
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of Le jeune Européen

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le jeune Européen


Author: Pierre Drieu La Rochelle





        
Release date: February 27, 2026 [eBook #78063]


Language: French


Original publication: Paris: Gallimard, 1927


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/78063


Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JEUNE EUROPÉEN ***






DRIEU LA ROCHELLE


LE

JEUNE EUROPÉEN


Sixième édition



PARIS

Librairie Gallimard

ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

3, rue de Grenelle (VIme)





DU MÊME AUTEUR



Poésies



	Interrogation

	Fond de cantine

	La suite dans les idées




Essais



	Mesure de la France

	Confessions d’un Français (En préparation)




Études



	État-civil

	Plainte contre inconnu




Romans



	L’homme couvert de femmes

	Muriel (En préparation)






L’ÉDITION ORIGINALE
de cet ouvrage a été tirée à MILLE
TROIS exemplaires et comprend : cent neuf exemplaires
réimposés dans le format in-quarto tellière, sur papier
vergé Lafuma-Navarre au filigrane nrf, dont neuf hors
commerce marqués de A à I, et cent destinés aux Bibliophiles
de la Nouvelle Revue Française, numérotés de
I à C, huit cent quatre-vingt-quatorze exemplaires in-octavo
couronne sur papier vélin pur fil Lafuma-Navarre
dont quinze hors commerce marqués de a à o, huit cent
cinquante destinés aux Amis de l’Édition originale
numérotés de 1 à 850, et trente exemplaires d’auteur
hors commerce, numérotés de 851 à 880.



Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by librairie Gallimard, 1927.





A ANDRÉ BRETON



qui écrit : « Nous sommes peut-être
chargés seulement de liquider
une succession spirituelle à laquelle
il y irait de l’intérêt de
chacun de renoncer… »


(Légitime Défense.)








LE SANG ET L’ENCRE



Sans aucun attachement
au fruit de ses travaux,
éternellement satisfait,
absolument libre, bien
qu’engagé dans un travail,
il ne travaille pas.


(Bhagavadegta.)








I

LE JEUNE EUROPEEN



Je suis né à une extrémité de la terre, là où
finissent les invasions.


Je suis revenu souvent dans cette petite
république d’Occident jusqu’à ma vingtième
année. Mais ce n’était là qu’une feinte : le mystère
de ma naissance, avant même que j’y
songeasse, déracinait cette identité trop certaine.
Je ne puis me situer à un point si précis
de l’Europe, ni peut-être de la planète.


Ma mère est morte sans me dire qui était
mon père ; elle ne le savait pas. C’était une
petite bourgeoise de Touraine, un peu paysanne.
Elle était avide de considération et avait
su dès son enfance qu’on l’obtient par l’argent.
Petite, ravissante, mesquine, avec une astuce
infaillible elle simula tous les gestes de l’érotisme ;
elle en eut plusieurs amants étrangers
de qui elle tira une fortune solide. Quand elle
se trouva indépendante comme elle l’entendait,
elle vécut dorénavant seule, l’œil sur la Bourse,
arrangeant de beaux jardins.


Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe ?
Peut-être suis-je Français ? Je suis blanc.


Ma mère voyageait beaucoup mais dans un
périmètre limité, entre Ostende au nord,
Saint-Sébastien au sud, Vienne à l’est,
Londres à l’ouest. J’ai pourtant fait mes plus
longues études à Paris, à Janson-de-Sailly.
Ensuite, je suis passé par Cambridge et Iéna.
Je ne sais si je suis un cosmopolite ; on me dit
que mon entendement est français.


Je m’arrêtais, çà et là, dans les palaces
qui sont les casernes où les riches parqués
par l’époque attendent leur fin. Je passais
entre les peuples, grands paysages de fer.


Je m’étais jeté dans les plaisirs et dans
les sports : l’auto, le polo, le ski, les chasses
exotiques et les aventurières harnachées de
bijoux.


Parfois je sautais de ma voiture, et suivi
d’une fille jacassante, j’entrais dans une
librairie où j’achetais Bergson, Claudel, Gide et
Barrès, Annunzio, Kipling et Nietzsche. Vers
quatre heures du matin, la séduction étincelante
de ces fakirs sensuels me gardait du sommeil
que je méprisais aussi bien que mon amie.


A d’autres moments, je rôdais autour de la
peinture. Une poésie sublime naissait alors à
Montmartre qui rendait aux peintres le
domaine du ciel.


Que suis-je ? Mon appétit vorace exigeait tous
les rêves et toutes les actions. J’ai encore un
porte-cigarettes où j’avais gravé ceci : « Rencontre
de Gœthe et de Napoléon. Je n’accepte
la diminution ni de l’un ni de l’autre. » En ce
temps-là, les hommes croyaient encore à
l’individu.


Je trompais l’attente par une course furieuse
à travers une Europe qui n’était pour moi qu’un
grand jouet que j’aurais voulu casser.


Soudain, un soir d’août 1914, comme j’allais
à Deauville, mon Hispano capota dans un
fossé. C’était la guerre, la fin de la vanité.


Je passai outre aux incertitudes de mon état
civil et je m’engageai dans l’infanterie française.
Je rejoignis le front au moment des affreuses
batailles de Champagne de l’hiver 1915.


Je venais au peuple. Souvent, j’avais regardé
avec curiosité les chasseurs d’hôtel pêle-mêle
avec les paysans sur le bord des routes. Tout
d’un coup, je me faisais laboureur, terrassier,
moi qui, quelques mois avant, dansais dans
tous ces lieux du monde où l’on ne voit que
des riches. Quelle âme s’éveillait en moi ? De
démagogue ou de capitaine ? Ou quel atavisme
qui se réenracinait dans la terre et le sang ?
Dans mon régiment, je parus insolite et fascinant.
Autour de moi aussitôt les hommes se
groupèrent fiévreusement en amis et en ennemis.
Où je passe il en est toujours ainsi.


La guerre fut pour moi le premier prétexte
venu pour me faire entrer décidément dans
cette extravagance, cette exubérance, cet
outrepassement qui chaque année déborderait
le passé, si on le voulait.


Toute époque est une aventure. Je suis un
aventurier. Bonne époque pour moi que mon
époque, notre chère époque. Je connaissais
déjà les courses d’auto, la cocaïne, l’alpinisme.
Je trouvais dans cette Champagne désolée,
abstraite, le sport d’abîme que je flairais depuis
longtemps.


Patrouilles, guerre de mines, camaraderie
bestiale et farouche, gloire sordide.


Je me gorgeais de cette ivresse de la terre :
les races hurlaient leur génie altéré, c’était une
gésine frénétique, ininterrompue dans les râles,
les jurons, la peur qui lave les boyaux. Ce qui
exultait depuis longtemps dans ma jeunesse,
enfin je le distinguais entièrement dans mes
poings aussi nettement que mes dix doigts.


La violence des hommes : ils ne sont nés que
pour la guerre, comme les femmes ne sont faites
que pour les enfants. Tout le reste est détail
tardif de l’imagination qui a déjà lancé son
premier jet. J’ai senti alors un absolu de chair
crue, j’ai touché le fond et j’ai étreint la certitude.
Il ne fallait pas sortir de la forêt :
l’homme est an animal dégénéré, nostalgique.


De cette fureur du sang sortit ce qui en sort
à coup sûr, un élan mystique qui, nourri de
l’essentiel de la chair, brisa toutes les attaches
de cette chair et me jeta, pure palpitation, pur
esprit, dans l’extrême de l’exil jusqu’à Dieu.


Tout d’un coup, je saisis un sentiment obscur
qui avait transparu dans ma vie à de brefs
instants : en visitant un couvent dans une île
sauvage, au nord de l’Écosse ; dans un refuge
alpin ; au fond d’une banlieue de Berlin, un
soir, en songeant à Spinoza dans sa cellule.
Je découvris la solitude, ma terrible arrière-pensée.


Pendant trois mois d’abjection physique,
dans la dysenterie, parmi ces armées de paysans,
d’employés et d’ouvriers, encadrées d’intellectuels
délirants, jetées les unes contre les
autres, comme des trains de bétail, par de vieux
chefs de gare désorientés, dans des massacres
obscurs, je connus un transport inouï. Je fus
l’ermite des charniers. Vautré, la tête sous
mon sac, dans des postures de honte et de
terreur, je me réjouissais de la rupture de tout
nœud ; j’appelais l’instant où toutes les forces
allaient être découplées dans mon âme et dans
mon corps battus par des supplices infinis.


Je portais toujours dans ma musette quelqu’un
de ces petits livres sublimes et furibonds
qu’a produits à de longs intervalles le génie le
plus secret que je découvrais alors au fond de
ces hommes séparés des femmes, de l’argent,
de la nourriture : les « Pensées », la « Saison
en Enfer ». Ces heures-là furent les charbons
les plus ardents qui passèrent dans le feu de
ma vie.


Et puis tout à coup, je me lassai. Ma division
fut mise au repos : je ne sentis plus que
le côté civilisé de cette guerre, et cette odeur de
pieds qu’il y a dans tout couvent, cette odeur
rance des hommes seuls. La Démocratie meuglait
faiblement : le bœuf blessé continuait de
bourrer, stupide, dans le barbelé. Une imbécillité
où s’accumulait l’héritage de plusieurs
vieilles passions perverties écrasait tout un
continent.


Les patries, les orateurs, les généraux, les
camarades de mon escouade avaient bénéficié
d’un malentendu. J’avais cru vivre mon sacrifice
et ma mort, mais de mon propre consentement.
Je m’apercevais que là où je n’avais
vu que du feu, les autres jouissaient de ma sueur
servile et se vantaient de mon acquiescement
sans réplique. On m’écrivait de Paris des lettres
flatteuses, mon colonel me tirait l’oreille, mes
camarades me tapaient sur le ventre. Je ne dis
rien, mais en un moment tout avait été décidé.


Nous remontâmes en ligne. Dès cette première
nuit, je partis en patrouille, risquant ma
vie plus que jamais. Je me glissai dans les
lignes allemandes et feignis d’y tomber.


J’éprouvais une sensation de joie sauvage,
c’était l’année de la découverte des libertés.
J’avais vingt ans : après le meurtre et la prière,
qu’allais-je inventer ? Je flairai ma destinée
avec volupté : je me retournerais dans le monde,
je l’essaierais par tous les bouts.


Les Allemands ne songèrent pas à mal et
me comptèrent avec les autres. Pourtant, je
parle allemand comme toutes les langues
d’Europe ; ils firent de moi un interprète. Doucereux,
je ne mis que six mois à les apprivoiser.
Je m’échappai et je gagnai la Suisse.


Bientôt je sortis furtivement de l’hôpital où
l’on m’avait mis en dépôt. Pour me procurer
un faux passeport, je tuai un homme. Je
voulais voir aussi la différence que cela faisait
quand c’était un civil. A travers la France,
tétanique et toute tendue vers l’ennemi, qui ne
se détourna pas pour me regarder passer,
j’allai m’embarquer pour l’Amérique.


J’avais volé l’homme que j’avais tué ; à New-York,
je pus me procurer encore des fonds
auprès d’un ancien ami de ma mère, et je me
jetai à corps perdu dans les affaires. J’eus vite
fait de gagner de l’argent à ces Américains
parce qu’il n’avait pas la même valeur pour
eux que pour moi.


Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs
mois. Dans mon petit bureau, tous les matins,
entrait une grande fille. J’avais été enterré
parmi des hommes sévères. Quel tour fit mon
imagination soudain devant ce grand corps
blanc. Je rougissais jusqu’aux oreilles. Il y a
une grande race blanche que j’ai toujours cherchée
dans le monde. Je ne regardais guère son
visage, mes yeux étaient remplis de ce faisceau
d’os. Je la saisis dans mes bras et je l’épousai
sur l’heure. C’était d’ailleurs la mode du
pays.


Enfin je me consolais de l’atroce rigueur que
j’avais soutenue si longtemps ; je revenais pas
à pas de mon voyage d’Orphée dans un royaume
trop mâle. Je me laissais aller au bien-être. Je
mangeais, je dormais, je faisais un enfant. C’est
ainsi que j’ai profité de la guerre : grâce à son
contraste, bien qu’étant un homme moderne
accablé d’ersatz et de condiments, pourtant la
vie eut pour moi toute sa saveur pendant un
instant. Comment ai-je pu depuis, de nouveau,
oublier et ne pas m’en tenir à ce moment d’une
récupération entière ? Le pain, le vin, le tabac,
la bouche d’une femme, un dimanche, un coup
de soleil à Long-Island, un poème cordial de
Walt Whitman ; tout cela était d’une évidence
délicieuse. Dans ce pain de la paix, je mangeai
un Dieu facile et bienveillant. Quelle riante
communion !


Elle n’avait pas de visage ; ses traits ne faisaient
que prolonger les lignes larges de son
corps. Je ne lui avais pas raconté mon histoire.
Sans doute l’avait-elle devinée, mais une femme
se moque des affaires des hommes ; une femme
amoureuse a bien d’autres chiens à fouetter.
Je lui apportais un amour d’Europe précis et
tendre. Mon travail de forçat toute la journée,
près de Wall-Street, me semblait un gage léger
et amusant que je jetais aux exigences espiègles
de la vie.


Je me rappelle ce premier samedi où nous
avions fait l’amour toute la journée. Étalés
dans un grand lit, enlacés, immenses, nécessaires,
continentaux, nous ignorions la douleur
d’un autre continent.


Elle me donna un gros garçon blond. Je me
félicitai d’avoir mis tant de belle chair à l’abri
de la mitraille. Puis, je commençai de regarder
autour de moi.


Passant des grandes armées d’Europe dans
la guerre brutale que l’Américain mène sans
répit contre la Nature, je m’aperçus bientôt
que je n’avais pas changé de climat.


Je peinais tout le jour dans mon bureau
comme au rif, et dehors je me perdais dans un
dédale de boyaux bourrés de viande humaine ;
je longeais dans Broadway d’infinis et monstrueux
convois automobiles comme dans la
zone des armées. Les gratte-ciel ne me semblaient
pas plus hauts que la trajectoire de nos
canons et cette humanité aussi se lançait en
colonnes aveugles à l’assaut d’on ne sait quelles
positions imprenables, obéissant à un mot d’ordre
absurde, dicté par un téléphone anonyme.
Je ne fus pas étonné par la grandeur de l’appareil
matériel des Américains, la guerre
m’avait gorgé à jamais du prestige des masses.
Je n’avais été séduit que de voir tant de corps
prospères.


Mais ce n’étaient que des corps et j’eus vite
fait de m’en lasser. Je tournais et retournais ce
grand corps de ma femme, j’admirais ces
membres déliés par l’exercice, ces mollets, ces
cuisses, ces épaules ; je courais aux fêtes athlétiques,
au match de Yale-Harvard, je remplissais
mes yeux de cette floraison charnelle. J’aimais
ces chants, ces cris.


Comme Chateaubriand un siècle auparavant,
je buvais la sève américaine. Mais, peu à peu,
je sentis que je me mouvais parmi des corps
opaques et que la lumière que des spectacles
nouveaux faisaient abonder dans mon esprit
ne les touchait point. Peu à peu, entre la savane
et moi, je sentis s’épaissir un treillis de fer
aussi atroce que le barbelé d’Europe.


1917 arriva. L’ombre de la guerre traversa
l’Atlantique, et je ne fus plus à mon aise dans
ce pays.


Un soir, je ne rentrai pas chez moi ; mon
personnage américain était né de ma gaieté facétieuse,
d’un besoin passager de contraste. Mais
ma gaieté tombait et ma liberté irréductible se
relevait, et je m’en allais sifflant par les rues.


Je cherchai à me perdre dans ce campement
bien rangé de New-York. J’étais de nouveau
un prisonnier qui a tué le gardien et qui erre
dans un labyrinthe narquois de couloirs. Pourtant
j’entrai dans une sorte de cabaret, parce
qu’on n’y parlait pas américain. Je me saoulai.
Puis je parlai, puis plus rien.


Quand je me réveillai le lendemain, j’étais
dans un galetas, seul. Je ne voyais que d’un
œil, il n’y avait pas de glace dans cette chambre
dépourvue de tout ; avec mes doigts, je tâtai un
pansement. J’attendis. Bien plus tard un
homme entra, c’était un Russe. Il m’expliqua
en mauvais anglais qu’il m’avait tiré avec des
camarades des mains de la police ; j’avais
fait un peu de scandale.


Tout de suite nous parlâmes des affaires du
monde. Il m’avait regardé d’un regard mauvais
puis m’avait fait confiance.


Quelques jours après, nous filions, avec
l’argent que j’avais mis de côté à la banque,
pour San-Francisco et Vladivostock.


Je revécus un temps déjà ancien. Le pleur
des soldats russes avait ravagé leur empire ;
ce peuple faisait comme moi, laissait tomber
une guerre qui ne donnait rien, passé le malentendu
du cœur. Et puis cette Amérique et cette
Europe, on allait les broyer l’une contre l’autre.
Les Américains ne sont que les pires Européens
qui ont changé de continent pour jouer plus
à l’aise leur jeu de brutes captées par l’abstrait.
Les Européens les envient et ne songent qu’à
leur ressembler. Cette guerre était la dernière
passion des Européens, elle leur arrachait leur
dernier spasme mystique.


Tandis que les Américains canonnaient la
Nature, les Européens, les uns sur les autres,
encore trompés par de vieilles coutumes, se
canonnaient entre eux. Mais vienne la paix et
il ne s’agirait plus que de boîtes de conserve
et d’autos à bon marché.


Le peuple russe était absent de ces desseins
sordides et allait déchaîner sa passion sur le
monde. Il ne s’agit pas de confort mais de
beauté : ce peuple de paysans danseurs allait
partout briser la machinerie du Démon.


Le sang de mon rêve, de tout ce que j’aime
dans la vie me remonta au cerveau. Se faire
tuer pour s’abîmer en Dieu dans un élan pur.
Les hommes sont faits pour danser, chanter,
se battre de la main à la main. Et les chevaux,
et les chiens, et les femmes. Amitié naïve de
jeunes guerriers. Un idéal de steppe pourrait
seul me contenter. La seule joie qui soit offerte
aux hommes sur cette terre, c’est une fureur
de santé quand un jeune homme saute sur son
cheval et pousse un cri vers Dieu. Il faudrait
que nos âmes fouettent nos corps, les relancent
en plein champ. Mon âme a soif de mon sang.
O vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le
rebondir !


Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme
qui ne fut jamais tué.


Je me rappelais, en riant à gorge déployée,
le temps où je lisais les livres et où je sentais
avec horreur que peu à peu je m’engluais dans
l’encre et que bientôt je ne serais plus bon
qu’à récrire tous ceux que j’avais lus.


Mais mon heureux sort m’avait ravi à cet
enchaînement de scribe et je vivais. Quel puissant
amusement ce fut de voir à Pétrograd
l’histoire agir avec son sûr instinct de femme
qui trouve l’homme. L’artifice et la lâcheté des
maîtres indignes furent balayés en une seconde.
Ça vaut le coup de voir les hommes crier à
pleine gorge et se rouler dans leur génie, mais
pour cela il faut se foutre du confort. Je vis ce
grand peuple, ivre de son sang.


Il y eut des guerres, une épopée de crinière
de cheval. Je n’ai vu que cela. Pendant longtemps.
Je me battis en Pologne, en Crimée.
Une vraie guerre, celle-là. Légères escarmouches
et massacres consistants, à la main.
Il faut avoir tué de sa main pour comprendre
la vie. La seule vie dont les hommes sont
capables, je vous le redis, c’est l’effusion du
sang : meurtres et coïts. Tout le reste n’est que
fin de course, décadence.


Mais, j’exagère, après tout, je suis un civilisé.
Comme un matelot qui ne s’habitue jamais,
j’avais le mal de mer chaque fois que ça recommençait.
Un beau jour, j’eus encore envie de
changer d’ouvrage. Je vins à Moscou, voir un
peu Lénine de près.


Je m’étais gouré : ce n’était pas du tout ce
que je croyais, la révolution russe. Ces hommes
ne pensaient qu’à se faire Américains. Seulement,
comme les Allemands, en 1914, ils
allaient maladroitement à leur but.


Une poignée d’intellectuels voulaient damer
le pion à Rockefeller et autres mythes atlantiques.
Ils construisaient un capitalisme, des
trusts d’État. Mais ils régnaient sur un peuple
de beaux sauvages qui imitaient tout de travers,
comme des nègres. Les belles usines, les belles
banques rêvées se brisaient dans leurs mains
comme des constructions d’enfants. Pourtant
ils s’acharnaient et partout se répandait, dans
la patrie de Dostoïewski, de Tolstoï, de Gorki,
sages de la steppe, la terrible discipline d’Occident.


Je pouvais courir. La Chine, l’Inde, c’était
du pareil au même.


Je décidai de rentrer dans l’invincible combine.
Je fis des affaires en Finlande, la monnaie-papier
afflua. Je n’eus qu’à montrer ces signes
usés aux frontières, je revins à Paris.





II

VIVRE POUR ÉCRIRE



Ainsi dans les années de ma plus vive
jeunesse, je m’étais essayé à plusieurs actions,
mais tour à tour je les avais rompues : dans
chacune de mes entreprises, aussitôt que j’y
étais entré, j’avais couru à son épuisement,
comme si j’avais pu comprendre dès lors
qu’elle n’était qu’un pas pour aller ailleurs.


Je me sentais encore plein de curiosité : je
suis un adhérent infatigable à la vie. Je me
disais seulement que je n’avais pas trouvé ma
bonne façon d’aimer. C’était pourquoi j’avais
lâché le sport, la guerre, l’ascèse, la révolution,
formes fondantes de cette hardiesse physique
qui avait sur mon âme le pouvoir de séduction
le plus mordant.


Ces dégoûts se résolvaient maintenant dans
la paresse.


Pendant bien longtemps je ne sus pas accueillir
la paresse, m’ouvrir à sa magnanimité. Comme
elle tombait sur moi, je ne savais pas ce qui
m’arrivait. Je ne ressentais que la crainte
mesquine de la diminution sociale qui résultait
de son exigence, car elle m’entraînait à la
solitude. Mais cette épreuve qui me surprit
dans une posture si faible devait s’acharner sur
moi jusqu’à devenir peu à peu une initiation
où j’avançais lentement.


Je ne faisais plus rien. Je vivais sur l’argent
que j’avais rapporté de Finlande. Les bruits
du monde m’arrivaient emmêlés dans un murmure
assourdi, l’Amérique et la Russie. La paix
finissait d’engloutir la guerre, toute la guerre,
la guerre de Russie comme la guerre d’Europe.


L’amour. J’avais aimé aussi dans ce temps
d’aventures. Il y avait eu une femme entre deux
guerres, entre deux solitudes ; je ne parle pas
de l’Américaine, mais d’une Française, rencontrée
je ne sais plus où. Oui, je l’avais rudement
aimée.


Mais maintenant je n’aimais plus. L’amour
aussi était fini. De temps en temps, je ramassais
n’importe qui dans un salon ou dans la rue.


J’avais bien choisi Paris pour y écouler le
temps de ma paresse. Paris, c’est la fin de tout,
c’est la fin du monde. Place de la Concorde,
on sent qu’une civilisation épanouie dans de
belles formes est le fruit de la terre le plus
nourrissant pour l’âme de l’homme ; et on est si
exactement occupé par cette sensation exquise
que toute la déchéance de ce temps devient
insupportable. La beauté jusqu’ici connue par
les hommes n’est plus qu’un souvenir sans
issue. Un peu partout, des signes mal effacés
nous rappellent, dans un silence trop cuisant,
que tout ce charme c’est sur une vieille femme
l’onde de jeunesse brisée en mille rides dont
chacune est cette grande défaite qui corrompt
tout jusqu’au fond de notre cœur. J’appelle
beauté un certain dressement de toutes les
forces de l’homme que les collectionneurs de
fragments usés ne peuvent concevoir, ne peuvent
rassembler dans leurs pauvres têtes
touchées par un oubli frivole.


Mais quand on s’est promené, au moment
de sa jeunesse, dans Paris, les mains nues, il
vous reste entre les doigts une limaille subtile
de grâce qui fait qu’on ne peut plus les serrer
comme un poing barbare et qui fracasse. C’est
que cette unique Venise de cinq heures d’hiver
sous la pluie se resserre dans le dernier point
du monde où l’on vit encore selon l’antique mode
de vie, où l’on crée selon le vieux sens divin de
création. On fait encore là quelques tableaux et
quelques robes. C’est pourquoi aussi c’est le
point de la pire pourriture, de la pire sénilité,
du pire arrêt, de la pire solitude, car, leurrée
par ces derniers mouvements d’un art condamné,
détournée par une nostalgie trop fine, ici fléchit
et flanche la seule énergie que puisse nourrir
cette époque : une énergie de destruction.


Destruction, tu sembles être aussi faible
qu’un mot vague, ou tu ne recouvres que des
précisions idiotes ; tu es une déesse qui me
tente et dont je ne vois pas le visage.


Pour le moment, la destruction descendait
dans mes jours comme une petite courtisane
descend le matin dans la rue en mince appareil
pour faire ses provisions. Alors, je chantonnais.






« Chaque matin, quand je me réveille, le
sommeil me paraît plus délicieux que la vie.
Je n’en finis pas de faire ma toilette, entre
quatre murs percés d’une glace qui m’ouvre
l’horizon infini, éternel, parfaitement rond, au
milieu duquel s’enlève ma forme.


Je mange. Quand j’ai mangé, je digère. La
digestion me ramène au sommeil. Le soir
arrive déjà. Cette heure s’amène avec l’envie
d’écrire mais aussi avec une lumière étrange
qui me fait voir qu’écrire c’est autant de perdu.


Je m’écoule plutôt dans la rue, m’étendant
à grands flots comme le rêve des hommes,
battant murs et ciel. C’est alors qu’ils quittent
leur travail et essaient de faire autre chose.
Débarrassée du soleil, la ville se délecte de sa
propre lumière. Enfin on peut se regarder.
Regarde-moi comme je te regarde. Je cherche
encore le génie et l’amour et mon soin dévisage
des millions de passants.


Rien ne résiste à la complicité lascive que je
sécrète de toutes parts. Il n’y a que l’épaisseur
d’une glace : le trésor des devantures est offert à
tous. Tout le monde se mêle dans la fraternité de
la richesse. C’est en vain qu’on bâtit des murs
autour des fenêtres : on ne peut rien cacher.


Je ne puis pourtant sortir de ma solitude.
J’en suis le prisonnier sur parole. J’ai de l’argent
dans mes poches, tous les fils du téléphone
assurent mes relations, on fait bon
accueil dans tous les cercles de la société au
soldat parce qu’il est déserteur, à l’ermite parce
qu’il hante la ville, au rebelle qui n’a dans sa
poche que des allumettes. Mais impossible
de les joindre, impossible d’user de cet argent
qui pourrait me donner des amis et des
femmes. J’erre dans la foule aussi dénué que
ces flâneurs bizarres qu’on voit encore dans
notre temps de travail et de diligence dormir
sur les bancs, ayant assommé leurs appétits
d’un kilo de vin rouge.


A la nuit, ruisselante de crème et de fard, la
femme naît. Pour mettre au point ce joujou
d’un soir, on s’est évertué depuis le matin.
Manucure et pédicure ont poli la corne.


Donc, le banquier et le manœuvre s’arrêtent.
Le travail continuera de lui-même jusqu’à
demain matin. Pendant le sommeil blanc de la
journée, on a encore donné ce coup de pouce
qui suffit pour que se prolonge la routine.
Après des millions d’années, nous jouissons de
la vitesse acquise.


Les bars et les clubs s’ouvrent à l’amitié.
Dans les garçonnières, les lampes se renversent,
les travailleurs font l’amour et repassent
aux femmes l’argent et la fatigue. Ailleurs
c’est le royaume des oisifs : les tantes s’accordent
de faibles faveurs, les gousses poursuivent
leurs complots pleins de râles, la petite
lampe de l’opium s’avive dans un clair-obscur
de menues pratiques idolâtres.


J’ai vu une femme marcher dans la rue : son
visage s’éclairait du but dont elle s’approchait,
ou tour à tour l’ombre de ce but s’amassait
comme une inquiétude au coin de ses paupières.
Mais soudain ce fut une complète illumination :
l’homme était à l’angle de la rue
Royale. Ils s’en allèrent ensemble, ayant saisi
sur ma face le reflet de leur triomphe.


Mais voici que les nations se préparent à
manger. Elles s’habillent partout. Elles s’avancent
vers les tables. Il est encore une foule
de domestiques pour servir la démocratie.


Je dîne seul dans un restaurant, car en
dépit de mon argent je n’ai pu trouver d’appartement.
Et si j’avais un appartement, je n’aurais
pas de domestiques. Et si j’avais des
domestiques, j’irais dîner au restaurant.


Après le dîner, je fume un gros cigare. Alors
la foule se met à penser dans les théâtres.


Je surprends sur le mur un couple enlacé.
Je le suis jusqu’au music-hall. Le couple est
bien là, comme sur tous les murs de la ville.
Il est sur la scène. Animé par mille courroies
de transmission, il s’enlace. Baiser gluant de
fards. Il meurt. Tous les soirs, il meurt de fatigue.


Ou bien perché dans le cintre d’un cirque,
du point de vue de Sirius, je regarde en bas le
combat de boxe. Sur un plateau, deux petits
hommes se cognent. Les projecteurs, qui tiennent
cruellement dans leur lumière ce drame
minuscule, pendent du plafond céleste comme
la douzaine d’yeux d’un monstrueux savant
nocturne, penché sur son microscope. La foule,
énorme et lubrique, s’échauffe : elle voit deux
armées. A bon compte, elle hume un vieux
fumet de guerre ou d’émeute. Il est agréable
d’être à l’abri des coups.


Au cinéma, ils se rassemblent pour rêver
encore, et plus à leur aise. Contre la paroi de
l’écran, bat ce poisson nostalgique. De l’autre
côté, c’est la liberté. Non, c’est le passé. On
regarde un film comme sa jeunesse. Assis sur
les genoux des ténèbres, ils ressassent leur
quotidien : amours et enterrements. Ils n’osent
tuer et incendier qu’en rêve.


Voir Melbourne et mourir. « Allo ! Donnez-moi
mon antipode. Remplissons notre devoir
jusqu’au bout. Allo ! Sidney ? Mr. Brandbury ?
Avez-vous passé une bonne nuit ? Il tombe un
soir charmant sur Paris. Et vos moutons ? Cet
incendie qui éclate au cinéma des Batignolles,
pouvez-vous le circonscrire ? Allons, tant mieux.
Mes hommages à Mrs. Brandbury. » Toutes les
semaines je retrouve ce cavalier et son galop
immobile, comme le facteur, au coin de la rue.


Des secrétaires, sourds-muets, rapportent
au propriétaire des journaux ce que l’homme
a fait dans sa journée. Relié par fil spécial avec
le monde entier : ô puissance catholique.
Regardez-le, coiffé de ses antennes, ce pape.
Il se frotte les mains et prépare tout. Il pense
ce que pensera demain l’homme dans la rue,
la femme, le chien, le perroquet. D’heure en
heure, la pensée rattrape l’événement. Mais
non, les journaux sont imprimés à l’avance.
Tout se passe comme il est écrit.


Je remange et je rebois. Je rebois. L’alcool
me gonfle, je suis un gros ballon, je suis le
monde, plein de moi-même. Quelque chose
flambe, bientôt cela tourne en fumée et m’asphyxie.
J’éternue, je voudrais expulser par les
narines un peuple de visionnaires.


Pour nous délivrer, essayons encore de
l’amour. Mais la femme est une présence qu’on
ne peut pas prouver. Je suis resté seul, je
suspends un geste qui devient honteux.


Je m’endors. Le rêve ne fait que me retirer à
toute vitesse vers le passé.


Je me réveille. Je me lève et me lave. Je me
retrouve devant ma glace, balançant des poids,
jongleur d’étoiles. »






Telle était ma vie, telle était ma paresse. Je
mangeais, je buvais, je faisais l’amour brutalement,
je dormais. Au fond d’une animalité
irresponsable, mon âme reprenait pied, cherchait
sa liberté intime.


Mais je geignais, j’avais peur de ma licence
de loisir. Pour m’en excuser, on vient de voir
que je dénonçais la gêne de mon époque.
Je dénonçais mon époque, seulement mon
époque, jamais la vie, jamais je ne m’en prends
à la vie.


Ces années sur lesquelles je charbonnais
mon nom entre mille autres, comme sur un
mur sans réponse, inspiraient-elles ce ralentissement,
cet arrêt de ma jeunesse ? Était-ce
elles, cette fadeur dans ma bouche, cet automatisme
croissant de toute chose autour de
moi, cette immobilité ?


J’en ai long à dire là-dessus. Mais d’abord
ce qui était au plus près de moi me gênait plus
que tout. Mon histoire personnelle recoupe à
tout coup ce que je pourrai vous dire des difficultés
qui nous sont communes.


Pendant cette période de naissance de la
paresse, il se fit dans mon cœur sur le sens
de ces symptômes un malentendu extrêmement
grave.


Donc je me demandais : « Pourquoi est-ce
que tu es déporté loin des choses et des
gens ? Qui travaille en toi à cette destruction
lente de ton personnage social ? Que signifient
cet irrémédiable retard de ta langue, de ta main,
ce silence, cette solitude ? »


Alors je répondais : « Je crois bien savoir
de quoi il retourne. Il y a longtemps que cette
étrangeté a commencé d’infléchir ma conduite.
Voici : je me cache dans un coin parce qu’il
faut que mijote quelque chose dans ma tête,
dans cette marmite en évidence sur un feu
lent. Il y a quelque chose qui me tracasse, qui
m’a toujours tracassé ».


C’est ainsi que se noua mon erreur car,
parlant de la sorte, je ne croyais pas faire allusion
à cette poussée obscure de mon être que
je ne savais pas encore discerner, mais qu’aujourd’hui
je désigne de son nom magnifique qui
est paresse, mais je voyais seulement dans mon
inertie le signe avant-coureur de la réapparition
dans ma conscience de penchants anciens
que j’avais cru oubliés. Et il est vrai qu’une tentation
qui depuis toujours me suivait pas à pas,
dissimulée dans mon ombre, fomentant contre
moi mon ombre qu’elle voulait nourrir de mon
sang, se manifesta alors ouvertement et je pus
croire que c’était son complot qui faisait le
mystère tortueux de mon ralentissement.






Enfant, j’avais connu de ces extrêmes langueurs.
Je quittais les enfants et je courais
m’enfermer dans ma chambre avec un livre.


L’amour des livres, c’est un reste de l’attachement
des hommes aux idoles. Les idoles
étaient des objets qu’ils tournaient dans leurs
mains, qu’ils façonnaient de leurs caresses. Ce
qu’on appelle adorer, c’était exercer de la sorte
par la pulpe sensible du bout des doigts un
commerce nourrissant avec l’esprit qui anime
les choses qu’on dit maintenant inanimées.


Je lisais donc, je tournais les pages. Mais
dès lors, j’enchaînais mes premiers désirs,
abondants et vagues comme ma salive et ma
chevelure. Je lisais fort mal, en glouton ; j’avalais,
sans mâcher, mais déjà je laissais la vie me
dépasser, croyant au contraire la devancer par
mes pratiques de petit sorcier.


Quand la puberté arriva, cette lourdeur m’enfonça
encore plus dans le fauteuil de la bibliothèque.
Auparavant je n’avais nourri en moi
qu’une vision presque blanche du monde ;
maintenant je m’essayais à l’art plus précis de
susciter des apparitions.


Un peu plus tard, si je feignis de m’arracher
aux livres, ce fut quelque chose pris dans les
livres qui m’y incita. On y parlait d’ambition,
d’action, de jouissance : je les fermai donc et
songeai à gagner le monde.


Comme j’étais ramené par l’empire de
l’habitude à mes premiers jouets, je prenais
peur, je me sentais la proie d’un vice. Et d’autant
plus que dans les livres mêmes, circulait
la rumeur que les livres sont mauvais.


Enfin, il parut certain que j’en sortais, grâce
à l’argent. Ma mère me paya des autos et des
voyages, des maîtresses et des camarades. Tout
s’arrangea pour que je ne fusse plus jamais
seul et ce fut une nouvelle habitude, contraire
mais agréable, facile, que d’être dorénavant
toujours occupé par des images de chair et d’os.


Je ne pouvais en être quitte à si bon
compte. Le venin qui était resté dans mes
veines, ressortit sous la forme d’une autre maladie.
Après la lecture, ce fut l’écriture.


Auparavant, quand je lisais, je n’avais pas
pris garde que, gagné par cette fureur qui veut
que le blanc soit noirci, j’avais souvent griffonné
dans la marge des livres, des exclamations,
des balbutiements. Ce n’était d’abord
qu’un geste qui m’échappait, une mimique du
corps qui me débordait comme une foule
outrepasse la police pour voler au devant d’un
spectacle. Mais si nous sommes à chaque instant
inconscient, nous ne le demeurons pas
sur le même point. Ce qui, quelques jours,
n’avait été qu’un réflexe furtif, ce fut, un beau
matin, une ambition dont tous les objectifs
étaient déjà calculés.


Avec quel air important je trempais ma
plume dans l’encre. Les livres écartés, je
posais devant moi une rame de papier blanc.
J’allais écrire. Mais comment écrit-on ? Bah !
J’avais bien appris à marcher, à faire l’amour.
Il suffisait encore d’appliquer ce que je voyais
faire aux autres.


Cela allait d’abord tout seul. Quand je venais
de refermer un livre, quand je venais de voir
écrire un autre homme, pris dans le rythme
de son pas, je m’avançais pendant quelques
lignes. Mais soudain je suis au milieu de ce
papier blanc comme au milieu d’une immense
place vide, dans une ville hostile,
toutes fenêtres fermées. Et de quel soleil
blanc est écrasée cette place blanche.


« Ah oui ! J’oubliais. Hier, en me promenant,
telle pensée m’est montée au cerveau
comme un coup de sang. J’exultais, j’étais tout
congestionné. Mais voilà ! Où a-t-elle passé ?
Plus rien. Si pourtant, je l’ai sur la langue. J’y
suis. Non. »


J’écrivais une demi-page et puis je m’arrêtais
épuisé. Je n’en continuais pas moins à attendre,
car c’était beaucoup de papier qu’il fallait noircir.


Bientôt, je me fatiguais, je m’ennuyais,
une bienheureuse frivolité me ramenait à mes
plaisirs. Mais ils n’étaient plus aussi faciles. Un
regret, bientôt mué en remords, me courait
après, me rattrapait. Je ne m’en débarrassais
qu’en lui promettant de me donner plus de mal
le lendemain pour satisfaire à un désir qui,
chimérique, s’orientait sur une jouissance de
plus en plus éloignée et improbable.


Dès lors, s’installèrent en moi des sentiments
contraires, au milieu desquels j’ai mis
bien du temps à me débrouiller entièrement :
tantôt je voulais écrire, tantôt je voulais
vivre. Je voyais ces mots-là comme deux
bornes opposées contre lesquelles je me butais
tour à tour.


Quelquefois le tic qui me ramenait à
l’encre et au papier s’accompagnait d’une
telle chaleur dans tout mon corps que je
devais proclamer alors qu’écrire c’est vivre
autant qu’on peut. Mais, après quelques instants,
ma pensée faisait long feu ; ma main,
abandonnée, tâtonnait vainement. Je retombais
dans le dépit, puis m’envoyais promener.
Peu à peu à mon insu, le manège s’établissait.


Pendant le temps de mes aventures, entre
1912 et 1922, je crus bien que j’étais guéri. A
peine sur le bateau, allant en Amérique, j’avais,
dans un court égarement qui passa inaperçu,
gribouillé une assez longue oraison qui était un
adieu à la guerre, à la mort, à la solitude, à
une pureté de jeune bête.


Mais maintenant que j’étais à Paris, inerte,
échoué comme un bateau désarmé au fond
d’un bassin, cette mollesse qui, certaines
heures, me paraissait délicieuse, cette exquise
fainéantise qui me semblait comme les samedis
de Long-Island, une convalescence de mes facultés
épicuriennes, tout cela ne tournait-il pas
à cette hébétude louche, à cette distraction
anxieuse, signes indéniables du reflux de
mon ancienne hantise ?






En effet, c’était bien l’envie d’écrire qui me
revenait, modeste, sournoise, comme si rien
ne s’était passé depuis dix ans. Cette dernière
frivolité me retint longtemps, avant que
j’en vinsse à reconnaître dans mon âme une
pente plus hardie que ce petit penchant.


L’odeur de l’encre revenue détruisit ma vie.
J’eus des relations de plus en plus difficiles
avec les autres êtres. L’amour, l’amitié,
les affaires me parurent impliquer des gestes
à quoi ne pouvait plus fournir ma personne
sidérée. Il en résulta que je fus bientôt mal
nourri. Mon sang pâlissait. Pourtant je ne suis
pas de ces hommes qui peuvent écrire seulement
avec de l’encre.


Je n’avais pas idée qu’on puisse écrire sur
autre chose que sur soi-même. Je ne voyais pas
plus loin que le bout de mon nez qui me fascinait.
Je restais inerte comme si toutes mes
facultés avaient été absorbées dans le spectacle
du monde ; pourtant je ne regardais ni les
choses ni les gens. C’était ce qu’il y avait en
moi de plus particulier, de plus palpitant, de
plus précieux, de plus éphémère que je voulais
surprendre mais, à cause de cette attention
même, rien en moi ne bougeait plus. Donc, plus
je m’interrogeais, plus la vie m’échappait ; ma
plume grattait un sol sec et stérile. Je m’enfermais
dans un cercle vicieux jusqu’à être mortel.
Pour écrire je cherchais ma vie, or du fait que
je la cherchais, je ne la vivais plus.


Et autour de moi immobile sous mon regard
vague et distrait, tout le monde peu à peu s’immobilisait.


Peut-être mon époque contribuait-elle à cet
arrêt, mais j’avais l’impression que toute la
défaillance était en moi.


Cependant, je songeai que pendant plusieurs
années j’avais vécu, j’avais échappé à mon vice,
je l’avais oublié. Ne pouvais-je pas tirer de ces
années d’action un nouveau secours contre mon
mal ? Ne pouvais-je raconter mon passé ?
Puisque je ne pouvais plus vivre, parce qu’il
me fallait écrire, au moins pourrais-je ainsi
écrire et ne resterais-je plus, la plume en l’air,
dans une transition qui n’en finissait pas.


D’abord le souvenir de mes années d’action
ne fit qu’ajouter à ma paralysie : quand je comparais
mon ancienne fureur à ma présente neutralité,
je n’étais que plus consterné. Mais un
jour, je me rappelai ces pages que j’avais griffonnées
sur le bateau qui m’emmenait en Amérique,
déserteur des tranchées européennes. Je
les retrouvai facilement, car je les avais mises à
l’abri avec soin. Alors je fus réconforté par
l’odeur du sang ancien qui avait coulé dans mes
veines. Donc j’écrivis sur mon passé. Ainsi
j’inventai un être entièrement distinct de moi :
il m’était permis de créer quelque chose puisque
je pouvais sortir d’un moi qui m’étouffait
parce que je m’en faisais l’idée la plus étroite,
parce que je le confondais avec mon individualité
sociale.


Je m’en donnais à cœur joie. J’essayai de
me dérober ainsi à la terreur de cette solitude
qui me menaçait de plus en plus, où je n’osais
m’enfoncer comme un saint : je cédai tout à
coup éperdument à la peur d’être oublié, muré
vif dans la passion qui, derrière ces prétextes,
s’accumulait peu à peu entre moi et les réalisations
extérieures du monde. Je prétendais
conjurer la lente montée du silence.


Pourtant dans le mouvement qui étendait
mon bras au-dessus du papier, je reconnaissais
quelque chose qui ressemblait à une
passion : cette fureur des reins qui veut faire
éclater aux yeux du monde son évidence ;
cette bienveillance qui accueille et déballe d’une
main cursive la nouvelle figure des choses qui
arrivent de l’avenir aux hommes à toute vitesse ;
et même ce puissant cabotinage qui vous fait
ouvrir la fenêtre et crier, gesticuler, et enfin
vous jeter par cette fenêtre, car il y en a un quelquefois
qui va jusqu’à se jeter par la fenêtre.


Je me détendais un peu, une espièglerie s’esquissait.
C’était tout de même amusant de
déranger ceux qui étaient installés. Celui-là,
par exemple, collé à sa table et qui tirait la
langue en faisant sa page d’écriture : lui pousser
le coude. Plaf ! Un gros pâté, enfin un peu
de pittoresque au milieu de ces alignements
grammaticaux.


Puis c’était l’attendrissement. Je me laissais
dire que ce serait doux de réciter à un ami qu’on
admire quelques pages écrites avec du vrai
sang, et il admirerait. Quelle chaleur ! On
serait trop content ; on croirait que c’est arrivé.


J’écrivis un livre. J’ai chanté le chant rude
et obscur que firent mes belles années perdues
dans les foules et les continents.


Ensuite la veine fut tarie. Je n’avais pas tout
dit, j’aurais pu encore en raconter, mais je
n’aime pas insister. Et voilà que les gens de Paris
me disaient que j’étais un écrivain, me clignaient
de l’œil comme à un malin. Cependant Dieu
sait que c’était torché et bâclé.


Non, je n’étais pas un écrivain.






Je retombai bientôt dans le marasme. Alors
je me demandais pourquoi ce contentement de
bête qui rumine un peu puissamment ne me
durait pas. Je découvris que je n’avais pas
écrit sur moi-même mais sur mon passé.
Or j’avais toujours dans la tête l’idée d’écrire
sur moi-même, sur cet être exsangue que je
continuais de promener par les rues, parce que
je pensais qu’on ne peut écrire qu’avec sa vie,
avec son sang. Je voulais donner mon sang dans
l’écriture comme j’avais fait jusqu’ici dans les
guerres, les révolutions et les amours, en
brutal, en primitif, directement. J’ignorais l’art
des transpositions, l’art de délivrance qui ne
s’apprend qu’à travers la douleur, quand elle
vous contraint peu à peu au renoncement.


Eh bien ! J’y suis parvenu à la longue, à la
longue. Et quand, bien plus tard, j’eus fini ces
cent pages, voici ce que je notai tristement :


« Si c’est cela écrire, c’est vil, car cet écrit
n’est fait que de l’exploitation de ma misère.
Je suis la maquerelle de mes charmes défaits.


« J’attends depuis deux ans sans rien faire.
Et maintenant sournois je me réjouis parce
que quelque chose s’est fait de ce que je ne
faisais rien. Duplicité. Je laissais le temps se
perdre, bien sûr qu’un dépôt en resterait dans
mon encrier.


« Comment est-ce qu’on peut faire sortir la vie
de rien ? Mais on ne fait jamais entièrement rien ;
on peut faire peu de choses. C’est de ce peu
que j’ai fini par noircir un livre. J’ai attendu,
l’encre goutte à goutte est tombée sur le papier,
il s’est formé des signes. Pour écrire je n’ai pas
vécu, je n’ai vécu que pour écrire, et aujourd’hui
je puis écrire seulement que je n’ai pas
vécu.


« Il ne fait pas bon me regarder vivre : ni fakir,
ni joli-cœur ; ni orateur ni macérateur de paroles
secrètes ; ni pieux ni impie ; ni courageux ni
lâche. Eh bien ! De quoi me plaindre ? Il
semble au lecteur que voilà un personnage ; il le
voit s’épaissir suffisamment entre deux portes.
Mais je ne me chauffe pas de ce bois-là. Si je
suis un pitre, je ne veux pas en tirer argent
et considération. Et je ne puis me faire un pouvoir
sur le monde avec le résidu de ma destinée.


« Certes j’ai des patrons dans ce métier louche
de contrebandier sur la frontière du rêve et
de l’action, ils ne demanderaient pas mieux que
de répondre de moi. Mais, poètes lyriques qui
n’aviez que vos journées étroites, analystes qui
vous contentiez d’une si mince tranche de cœur
sur votre pain sec de vieux enfants, vous
n’alliez pas loin dans ce pays dangereux qu’était
votre moi : pas plus loin que ne va le chien au
bout de sa chaîne. Vos vies n’ont pas été
exemplaires : je ne vous pardonne pas que l’on
puisse séparer vos vies de vos œuvres. A quoi
bon tenir la beauté sous sa main, si l’on n’est
pas le premier à en profiter, si l’on ne peut pas
s’en armer contre tout ! »


Ainsi j’essayais toujours d’embrasser toutes
mes forces et ma maladresse était plus cruelle
que jamais. Mais en dépit de ces atteintes, mon
être, par ailleurs, continuait de croître et de se
préparer comme un don magnifique à des compréhensions
plus heureuses de ma conscience.
La paresse qui était bien le contraire de mon
impuissance du moment continuait de s’insinuer
partout. Tandis que j’avais l’air de n’être
que la victime trop contente de la littérature,
la paresse se développait comme une chose
nécessaire qui porte avec soi sa satisfaction. Ce
qui barrait cette invasion lente et sûre, ce n’était
pas cette lippée que je continuais toujours,
où semblaient s’épaissir mes sens : beuveries,
luxures, musardises de toutes sortes, éternel
sommeil, mais ce sentiment de lucre et d’avarice
qui me faisait écrivain. Voilà ce qui
interrompait le cours sauvage, obscur et innocent
de ma pensée pour la détourner dans de
petits canaux qui devaient arroser des jardins
parcimonieux où je songeais à cultiver des fleurs
banales comme je voyais tant d’hommes aux
doigts tachés d’encre en vendre. Sans doute
écrire est nécessaire pour penser, mais il y a
beau temps que les hommes ne pensent plus
que quand ils écrivent.


Enfin, toutes ces sourdes menées furent assez
fortes pour me faire cesser d’écrire. Il sembla
qu’à cause de l’insatisfaction où me mettait la
façon absurde selon laquelle je m’acharnais à
écrire, je renonçais volontiers à cet exercice
après tant d’autres. « Je laisse enfin, m’écriais-je,
une jeune plante croître et se nourrir de tout
l’humus obscur. Maintenant je deviens un peu
noble, je pense pour penser. »


Mais la peur me revenait par moments. Je
me voyais arraché au monde. Et je tournais
encore cette peur en reproche contre moi-même.
Je me lamentais : « Je ne suis bon à rien. »


Je regretterai toujours cette parole sordide,
refus au plus bel éclat de la vie en moi. Comment
alors n’ai-je pas su crier : « Je ne suis bon
qu’à moi-même ? » Ce cri n’aurait déjà plus
été la glorification d’un égoïsme. Car ce qui
commençait de m’intéresser en moi, ce n’était
plus l’individu social, c’était le fondement
de mon âme, un royaume souterrain beaucoup
plus large que tout ce qui, dans le monde
des hommes, paraissait sous mon nom.


Je n’en avais pas moins découvert que l’envie
d’écrire, c’était le reste de mon long abandon
à un pittoresque de toutes parts insulté, démantelé.
Je voulais faire l’écrivain, comme j’avais
voulu faire le soldat, l’homme d’affaires, le
moine, le commissaire du peuple.


Mais je n’étais plus à l’âge où toute cette fureur
physique pouvait me suffire. Je voyais donc
que la guerre, c’est une façon de vivre et de
mourir qui est devenue impossible : trop de
soldats et qui meurent trop vite. Et les révolutions
finissent comme les guerres par des
traités de paix. Or comment peut-on jamais
pactiser avec l’ennemi de la doctrine ? Quant
au sport, au delà des soins d’hygiène — et si
larges que la raison conçoive ces soins, jusqu’à
rejoindre les besoins de l’esthétique — il ne
peut avoir qu’une valeur de symbole. Il n’est
que la préfiguration d’une discipline spirituelle,
mais il ne peut être cette discipline
même. Au delà c’est une passion comme
une autre, que viennent emmêler d’autres passions :
ambition, ascétisme, sensualité et que
corrompent les ferments modernes : concurrence,
délire du record, illusion de l’argent.


Pour l’ascétisme, j’avais vu en Champagne
que ce ne pouvait être qu’un élément et un
moment de mon système.


Quand je m’écriais : « Je me ferai mangeur
de sauterelles », je m’imaginais lâchant tout,
me laissant entraîner par le flot des rues et
des routes, frère mendiant, nu, dépouillé de
tout. Mais il y a, dans l’ascétisme, une façon
de laisser aller le monde, de le laisser devenir
laid, qui me dégoûte, qui me révolte. Non,
l’ascétisme ne peut être que l’heure de l’hygiène
et de la gymnastique dans une vie bien balancée.


Le seul idéal complet c’est de mélanger le
saint et le héros, l’homme et le dieu.


Les affaires et l’argent, cet héroïsme est déjà
retombé au delà de son point culminant dans
le XXe siècle.


L’ambition, je n’en ai jamais eu, il m’était
apparu, dès la Champagne, que je possédais les
foules quand je me promenais parmi elles,
inaperçu, épique.


Mais je n’avais encore su prendre sur la vie
que des vues successives et partielles, en sorte
que je craignais d’avoir tout perdu, ayant
perdu tour à tour chacune de ces courtes possibilités.
J’avais encore aux pieds l’entrave
d’un grossier dilemme : l’action et le rêve. Je
n’imaginais permise qu’une alternance : je ne
songeais pas au moyen de les réunir et je me
dépitais du médiocre qui avait résulté pour
moi de ce procédé spasmodique : l’action
n’avait été que servitude, le rêve tournait
court, cela revenait à écrire.


J’étais encore la proie de l’avarice.


Pourtant l’action et le rêve, quand on les
presse, se précipitent l’un vers l’autre pour se
confondre dans la liberté.


Le jour n’allait-il pas venir où je posséderais
toute la vie ? On peut vivre, pendant des années,
le dos au poteau-frontière de la terre promise.


J’hésitais encore. Je songeais à me rejeter
dans quelque action, à courir en Chine fonder
la plus grande industrie du monde. L’exemple
d’Arthur Rimbaud aurait pu me relancer
sur cette fausse piste : n’avait-il pas confondu
l’idolâtrie de l’argent avec la sainteté ? Il y
a certes des gens aujourd’hui qui se jettent
dans les affaires, comme autrefois on entrait
au couvent, même façon de briser la nature et
son désir fou, dans le brodequin d’une discipline
machinale.


J’aurais pu aussi me façonner pour moi tout
seul un joli petit fascisme au Portugal.


Au moment de boucler ma valise, tandis
que je brûlais tout dans mon appartement de
Paris, sur une table je voyais traîner une phrase
inachevée comme une amoureuse abandonnée
au bord d’un lit et qui demande qu’on la pousse
jusqu’à la chute dans le sommeil et dans la
mort.





III

HISTOIRE D’UN ROMAN



Peu à peu arrivait le temps de la plénitude.
Mon âme ne serait plus tout à l’heure que
pulpe de paresse. Les distinctions tomberaient
comme des cosses inutiles.


Et l’envie d’écrire, qui sous une nouvelle
forme me reprit encore, ne laissa pas, dans son
premier mouvement, de me rapprocher de la
délivrance.


Un jour, dans la rue, après une grande tristesse
et comme j’avais erré longtemps, il me
vint encore l’envie d’écrire, mais non plus sur
moi-même. Il me vint l’envie d’écrire une
histoire qui sortirait je ne savais d’où, une
histoire comme cette chanson populaire qui
rôdait partout dans le faubourg où je divaguais.
Tout à coup j’eus le sentiment de l’échappée.
Ne venais-je pas de trouver le moyen de sortir
de moi-même, d’abandonner ce personnage
dont la figure encombrante n’était dessinée que
par les démangeaisons superficielles qui couraient
sur la peau de mon âme : ambition,
concupiscence, timidité et autres fanfreluches ?


Le rêve montait, c’était une marée de la
nature où l’idée de mon individu n’était plus
qu’un flotteur ridicule.


Je songeais à raconter une histoire comme
on chante une chanson. Une histoire c’est une
chanson un peu lente.


Je voulais chanter pour sortir de mon individu
où l’on vivait si mal ; je voulais chanter
quelqu’un que j’aurais rencontré dans la rue.
Être un pauvre chanteur du coin des rues, dont
nul ne saura jamais le nom : chanter les femmes.


Or j’avais dans le cœur, à propos de l’amour,
un grand chagrin. Moi qui aimais les femmes à
la folie, qui entendais ce cri tendre qu’elles
font au loin, je les laissais passer à côté de
moi. Je suis trop farouche : une parole idiote
qu’un homme leur a serinée et qu’elles vont
répétant, sans savoir, les misérables, et je me
détourne ; ça y est, je suis encore une fois
découragé, pauvre honteux. Il en résultait une
atroce solitude. Au fond de mon cœur, cette
solitude et ses raisons passionnées faisaient le
murmure d’une première chanson.


Mais je n’en avais pas fini avec mes faiblesses.
J’étais encore esclave des habitudes
les plus circulaires de la société. De même que
j’avais pris des maîtresses, fait la guerre et la
révolution, gagné de l’argent parce que c’était
la mode, quand je voulus satisfaire ce besoin,
si fort qu’il paraissait gratuit, de conter une
histoire, je ne fis pas du tout ce que je voulais,
je m’empêtrai une fois de plus dans l’imitation
de ce qu’on faisait autour de moi. Je voulus
écrire un roman comme on les vend si bien
dans les gares — et bientôt les gens s’endorment
en effeuillant votre âme. Mais alors,
tandis que je me guindais pour imiter ainsi les
autres, mes pires défauts profitèrent de ma
gêne pour me retomber dessus.


Par exemple, mon esprit était encore encombré
d’un ramassis d’idées refroidies dont les
pions m’avaient gavé autrefois. J’étais plié à
la routine d’expliquer les choses avant de
les regarder. Or, justement, cette matière des
difficultés de l’amour ne faisait encore en
moi qu’un lointain remous de limbes et,
quand j’essayais d’en hâter la fermentation,
je n’obtenais que des réflexions décharnées,
débris d’expériences encore mal digérées
par ma mémoire, qui ne ressemblaient que
trop aux notions creuses dont j’avais l’habitude
de tromper mon appétit de connaissance.
Cette ressemblance me ramena, sans
que j’y songeasse, à mon ornière de pédant. Et
songez sans cesse que toutes ces tentatives
que je relate longuement n’occupaient que le
devant de mon esprit, que mon manque d’attention
me laissait multiplier les faux-pas.


Ce thème qui avait pris naissance dans ma
passion, je ne sus pas le laisser croître à son aise.
J’avais commencé de chantonner : « je ne
sais pas aimer les femmes », et cela tournait :
« les hommes ne savent pas aimer les femmes »
et puis j’ajoutais, pour faire un balancement :
« ni les femmes les hommes ». Je croyais
m’entendre murmurer tout cela et puis encore :
« je suis un pauvre garçon, je ne sais pas aimer
les femmes parce que je songe à les chanter.
Vienne la chanson qui ne me consolera pas ».
Mais mes lèvres obéissant au rythme de
vieilles leçons maussades, prononcèrent : « je
m’en vais démontrer pourquoi un homme et
une femme d’aujourd’hui ne s’entendent pas ».
Pourquoi « aujourd’hui » ? Pourquoi « pourquoi » ?
Au lieu de laisser venir d’ailleurs, de plus
loin que mes horizons désolés, le bruissement
de feuilles d’une chanson, je plantai en terre
le sec noyau d’une formule et j’en attendis
ombrage.


Voulant montrer un homme et une femme qui
ne savent pas s’aimer à cause des difficultés du
temps, je commençai par chercher une héroïne.
Comme je croyais encore rêver de sortir de
moi, et de mon passé, j’allai chercher une
femme qui était fort éloignée de mon cœur, que
je connaissais fort mal, que je m’étais toujours
efforcé de ne pas aimer. Ne sachant presque
rien d’elle, je supputais que je serais obligé de
l’inventer et que cet effort d’invention m’entraînerait
décidément dans ce monde imaginaire
dont j’avais eu l’ambition d’ouvrir les portes,
un soir, dans le faubourg.


Cela aurait été possible, sans doute, si j’avais
choisi mon héros dans ces mêmes régions lointaines
au sol tropical où la mémoire pourrissant
vite embrouille ses couches et devient
imagination, en sorte que jaillissent soudain
des plantes inconnues. Mais ma vie se noua et
m’empêcha de sortir de mon propre personnage.
Je me promis bien de mêler à tout ce
que j’allais rapporter de moi, à tout ce que
j’allais délivrer de mes pesants souvenirs,
des traits nombreux qui retouchassent les
directions imposées par mon égocentrisme.
Mais à peine me laissai-je aller à songer à
moi que je ne pus guère ensuite songer à
autre chose.


Quand je m’approchai du papier, ma plume
se mit à courir et, renversant les barrières que
j’avais prévues, une confession impérieuse
répandit son flot impatient. Au bout de trois
jours j’avais écrit cent pages, deux cent pages
au bout de sept jours. Toute mon odyssée
sexuelle se déroulait, effrontée, misérable :
toutes ses escales sordides ou somptueuses
étaient relatées avec une minutie naïve.


Mais alors, je m’effarai : ce n’était pas ce que
je prétendais faire. Je voulais écrire un roman.
Décidément j’avais oublié que j’avais d’abord
voulu raconter une histoire, c’est-à-dire chanter
une chanson un peu lente. C’était en vain que
je m’étais dit, un soir, dans un faubourg :
« Les hommes aiment leur vie. Ils en aiment les
lieux et les jours, il faut les leur montrer, il
faut qu’ils se retrouvent dans le décor de leurs
habitudes les plus apparentes. La vie telle
que nous la voyons chaque jour brille à nos
yeux d’un éclat irremplaçable. Pour raconter
des histoires, des vraies histoires d’hommes et
de femmes et non pas de ces petits romans
articles de Paris comme on les vend si bien
dans les gares, il faudrait user de cette fascination
du jour, mais aussi la doubler de ce
plus efficace dictame qu’exerce, quand on
la dévoile, la vie secrète que nous menons
au delà des jours, aux mille étages de la
transposition céleste de tous nos actes ».


Ce monde des fées, à peine entrevu, je l’avais
perdu. J’essayais pourtant d’évoquer la force
des légendes sur cette femme, mon héroïne
et sur moi, le héros. Mais la combinaison ne
permettait guère de miracle. Comment faire
vivre ensemble une femme qui sortait de
mon imagination et moi qui sortais de mon
passé ?


Ce passé était encore trop court, j’étais
encore trop jeune. Mon passé n’était pas assez
éloigné pour se perdre dans le royaume merveilleux
où la mémoire se fond dans l’imagination
comme une population autochtone recouverte
par les invasions. En vain j’appelai Finette
cette héroïne et Gille mon héros. C’était avec
nonchalance que je me distrayais de moi-même
pour venir prêter un semblant de vie à cette
femme qui m’obligeait pour m’approcher d’elle
à sauter d’un plan sur un autre. Il aurait fallu
entièrement renoncer à moi et aller vivre dans
le monde merveilleux de Finette où tout était
possible, ou l’abandonner et m’en tenir à Gille,
à cette figure découpée dans un moi superficiel
où tout était fixé inexorablement par
l’idée mesquine de la mémoire fidèle, et me
plonger en désespoir de cause dans les abîmes
trop bien éclairés de la confession immédiate,
dans ce trop étincelant déjà vu.


Hésitant entre ces deux mondes, je finis par
demeurer à mi-chemin entre eux. Ne pouvant
m’adonner entièrement à l’un ou à l’autre de
mes personnages, je me dégoûtai un peu de
chacun. En tout cas je ne trouvai pour faire
vivre Finette que ce vieux fond de réflexions
sèches et mortes sur le système des mœurs du
temps qui encombrait la surface de mon esprit.
Pour Gille, si maladroit et si peu zélé que je
fusse à tout l’ouvrage, je ne pus pas empêcher
que passât en lui un peu de ma vie. Mais cela
aussi fut réduit et mutilé.


Enfin quand, abandonnant de guerre lasse
cet exercice, je prétendis avoir fini un roman
après des mois d’interruptions et de divertissements
fréquents, j’avais conté de la façon la
plus gênée et la plus ennuyeuse l’anecdote la
plus empruntée, mais par ci, par là, dans ce
livre qui tombait de mes mains, ma plume
s’était révoltée, avait griffé une page, où un
peu de mon sang plutôt que de l’encre était
resté. Oui, parfois ma misère avait été plus
forte que l’imitation somnolente où par ailleurs
je m’étais astreint.


Je publiai ce monstre, sorti de mes mains
machinales, je le coiffai d’un titre plus grand
que lui : « L’homme couvert de femmes ». Ah !
si j’avais su me rendre libre, quelle chanson
j’aurais écrite, une chanson longue, interminable
aux cent couplets monotones : cette
femme, et puis cette femme, et puis encore celle-là.
Toute ma vie manquée d’homme qui aime
les femmes à la folie et qui n’en a aucune.


La plupart des personnes qui parcoururent
ce récit disparate furent rebutées par l’ennui
même que j’avais eu à le tracer et que je montrais
partout avec une négligence cynique. Bien
peu allèrent jusqu’à se donner le mal de couper
les pages pour découvrir ces feuillets interfoliés
où soudain, n’y tenant plus, j’avais
ouvert mon cœur. Et celles-là s’indignèrent du
débraillé de ma confidence et n’y virent qu’un
artifice grossier pour relever l’effet fastidieux
de l’ensemble du livre.


Le double avantage de cette mince aventure
fut que je n’en retirai aucune gloire en sorte
que je ne fus pas dérangé de la retraite où continua
de progresser sourdement ma paresse,
mais que j’en revins néanmoins, chargé d’expérience,
ayant entr’ouvert un monde nouveau.





IV

ÉCRIRE POUR VIVRE



J’ai pu encore longtemps confondre les épisodes
passagers de mon illusion littéraire avec
les effets plus profonds que causait en moi ce
glissement que j’appelle paresse, qui continuait
dans la masse la plus dense de mes forces
vers une liberté inconnue.


Ne voyais-je pas maintenant le moyen de rentrer
dans mon cœur par l’écriture toute la vie
que l’écriture en avait sortie ? Écrire était
atroce et épuisant, quand il s’agissait d’écrire
sur moi-même, mais écrire sur les autres ? J’entrevoyais
les formidables conquêtes du renoncement.
Mes expériences avaient eu raison de
ma vie individuelle. Le mieux était de se courber,
d’aller tout de suite au bas de l’anéantissement.
Se faire le serviteur des autres, chanter
la vie magnifique des autres. Dorénavant, mes
jours seraient remplis de l’offrande perpétuelle
de ma connaissance, de ma divination, de mon
sang à des personnages de fable. Ce serait les
hommes transfigurés en dieux. Les hommes sont
des dieux, mais, avec mes yeux physiques, dans
les rencontres du quotidien, je n’avais pas su
voir leur majesté, leur réalité.


Tandis que j’augurais ainsi de l’avenir, mon
cœur se remplissait d’abondance et de sérénité.
Je regrettais, depuis mon retour à Paris,
d’avoir quitté les hommes ; je n’avais jamais
été un méchant délibéré ; je ne m’étais guère
détourné que pour émousser la pointe personnelle
de mon moi. Et voilà que s’offrait le
moyen de se rapprocher des hommes.


« Les passions sont magnifiques, elles sont la
substance du monde. Mais si tu ne regardes les
passions que dans toi-même, l’objectif va se
resserrant et te déçoit. Oublie-toi et regarde les
passions chez les autres ; alors grâce à ce
changement de dispositif, tu verras ces misérables
fantoches qui glissent comme toi, de
toutes parts, se nourrir et s’aggraver de tout ce
que tu refuses à ce laquais mal nourri et mal
payé qui porte ton nom dans la société. Une
mâle charité triomphera ; l’humanité s’élèvera
en gloire au milieu de l’univers. Un être qui
n’est pas ta personne égoïste, qui n’est pas
autrui, se formera par l’action de la poésie qui
est la vie essentielle, l’étincelle qui recharge
sans cesse la vie. »


Ainsi j’étais loin de mon point de départ ;
dans le premier moment de cette découverte,
j’oubliais que des empiétements de la littérature
j’avais justement souffert qu’ils m’atteignissent
dans le train que je menais dehors, dans le soin
magnifique que j’aurais pu mettre à jouer
un rôle social. A cette heure, il ne s’agissait plus
dans mon propos que d’effacement dans le
siècle, de réalisation intérieure.


L’horreur du médiocre me jetait dans cet
extrême. Le compromis dans lequel je m’étiolais
depuis longtemps me semblait la médiocrité
même ; il persistait à cause de ma peur,
tournée tantôt d’un côté tantôt de l’autre, des
cruautés que doit toujours exercer sur lui-même
un homme, quand il a jeté son dévolu
sur une façon de vivre. J’avais eu aussi peur
jusqu’ici de m’abstenir de la littérature pour
demeurer un homme que de renoncer à être un
homme pour m’adonner entièrement à cette
écriture de plus en plus profonde dont j’entrevoyais
les propriétés plus divines qu’humaines.


Maintenant je voyais clairement que je ne
pouvais garder mon honneur d’homme. L’honneur
d’un homme, c’est d’agir. Or il y avait
beau temps que je ne pouvais plus agir. Autrefois
je m’étais débattu contre cette inaction
croissante, je m’étais plaint. Depuis quelque
temps cette inaction me semblait ma nature
même et je commençais d’espérer qu’une puissance
inconnue s’y cachât.


Je n’étais pas capable de l’astuce qui aide
certains à s’accommoder de cette lésine atroce
et à maintenir dans le siècle une apparence
de superbe sur quoi ils économisent pour
construire une œuvre exquise, fragile et vénéneuse.
Je répugnais à étudier et à imiter une
aisance qu’il me semblait, même songeant à
l’époque de mes aventures, n’avoir jamais eue.
Je ne voulais pas me produire dans la société,
fardé, corseté, portant beau, jetant la poudre
aux yeux. J’étais né esclave et fait pour la
meule. Incapable des gestes de la liberté, je ne
pouvais me déployer que dans une humilité
exemplaire. C’était ma seule chance de ne pas
donner dans l’arrogance inévitable des maladroits.


« Promène-toi tout le jour dans la foule.
Regarde-les. Ils sont beaux. Mais quand tu
seras rentré dans ta cellule, ils seront bien plus
beaux encore : tu les peindras, tu peindras la
splendeur des femmes nues qui se promènent
dans les rues et que tu n’es pas habile à posséder.
Peut-être, après un long temps, tu seras admis
dans l’ordre des grands solitaires qui, dans
leur retraite, sont les serviteurs du monde ».


J’en disais bien d’autres ; j’étais dans le
premier feu de l’initiation, plein de fanfaronnade
et d’irréflexion.


Mais le temps marcha, ma nouvelle doctrine
fut passée au crible de mes jours. Certes, j’écrivais
des histoires. J’entrais dans la légende des
hommes et des femmes. J’avais acquis ce pouvoir
à force de macérer dans la solitude et le
dénûment de toutes choses ; cette solitude et
ce dénûment que je connaissais depuis longtemps,
maintenant étaient féconds.


Certes, quand je m’approchais du papier, je
n’avais plus de ces coups de sang à la tête
quand il m’apparaissait qu’il y avait la poésie
et que la poésie c’était moi, c’était moi, c’était
de proclamer l’événement qui dévorait tout : la
découverte du monde par moi. J’avais peu
vécu, mais pourtant il y avait eu ce premier
contact inouï. Cette résonance dans mon cerveau,
comment la taire ?


Quand je me rappelais ce premier émoi, maintenant,
je n’étais d’ailleurs pas sans indulgence.
Il était inévitable après tout, que le lustre des
premières impressions dont il avait été le théâtre
ait fait de mon moi un point éblouissant. Mais ce
moment de surprise était passé : entre le jaillissement
de la vie dans mon cœur et les hommes,
il n’y avait plus cet obstacle, mon individu.


Il faut dire aussi que j’étais devenu pauvre
ayant vivement gaspillé l’argent rapporté de
Finlande et prenant garde de n’en plus gagner.
Et j’avais atteint trente ans. Ces deux conditions
étaient bien favorables à l’épanouissement
dans mon cœur de la maxime que le monde se
gagne en se perdant. Je commençai donc de
chanter la vie misérable et magnifique de tous
ceux et de toutes celles qui vivaient autour de
moi, en particulier des femmes dont je suivais la
destinée avec une tendresse respectueuse et
j’espérais mériter un jour qu’un simple regard
échangé dans la rue sonnât dans mon cœur
comme l’aumône dans la sébile du mendiant,
et que je pusse chanter ces passantes rencontrées
une seule fois et à jamais inoubliables.


Au reste, j’étais encore fort loin de cet état
de réception parfait, et sur mon nouveau chemin,
je faisais encore bien des faux-pas. Par
exemple, dans une série de nouvelles je montrais
tout crus ces êtres qui glissaient autour
de moi dans Paris, et les gens ne virent que
haine et vengeance dans mes propos, alors que
j’étais seulement trahi dans mon premier élan
d’amour par des ressouvenirs et des rancœurs
de ma vie gauche d’homme condamné à écrire.


Mais pourtant je dus bien constater de quoi
se faisait cette épopée qui naissait maladroite
et brutale. Encore de moi-même, de ma vie.


Ces personnages dont je ne parvenais encore
qu’à peine à ébaucher l’être — cet être qui, je
le rêvais, devait un jour si puissamment envahir
l’univers et y augmenter la quantité de vie
réelle, c’est-à-dire spirituelle, — m’empruntaient
ce qu’ils avaient de plus particulier.
Tout en eux s’infléchissait selon les pentes
habituelles de mon expérience.


Je m’étais assez plaint de n’avoir pas vécu ;
il apparaissait maintenant que j’avais vécu
malgré tout. De constater cela m’obligeait à ne
pas croire si facilement à la possibilité et à la
vertu de l’isolement ascétique. Il fallait pourtant
que j’eusse été mêlé à la vie, puisque la
connaissance n’est faite que d’expérience. On
ne peut se mêler à la vie comme spectateur mais
comme acteur. J’avais joué un rôle tant bien
que mal et c’est en démultipliant ce rôle que
j’en créais d’autres, à cette heure.


Par cette voie, j’en venais à moins de rigueur
à l’égard des hommes qui avaient écrit strictement
sur eux-mêmes, dont avec effroi je
m’étais éloigné. Pourtant leur posture choquait
encore la notion qui a le plus de
pouvoir sur mon foie : « tout ou rien ». Comment
accepter cette donnée des biographies que
rater sa vie dans le siècle c’est la seule façon
pour de tels hommes d’y prendre pied ? Comment
accepter de propos délibéré que les actes
qu’on accomplit ne soient pas susceptibles
tous d’exercer un pouvoir exemplaire ? Comment
faire deux parts de ses gestes, dont
l’une ne sera qu’un bafouillement général de
tout le moteur et l’autre une écriture dont
la démarche assurée compensera tardivement
les négligences scandaleuses de la vie de relations ?
Alors peu importe que Balzac, devant
la Marquise de Castries, pousse au comble le
ridicule dont est capable un intellectuel encombré
de sa sensibilité à la merci de la première
convoitise venue, si ensuite la Duchesse de Langeais
est plus réelle que celle qui constata, je
l’espère, dans une révolte de tous ses sens,
l’inanité de la figure sociale d’un génie des
lettres ?


A cela je me résignais mal. En vain, la nécessité
essayait de s’imposer à moi, sous une
forme héroïque.


— Tu bavardes beaucoup sur le renoncement,
mais tu ne sais pas que le genre
de renoncement qui t’est promis comporte le
renoncement au renoncement. Tu ne dois pas
connaître ce plaisir de débarras et d’allègement,
cette jouissance de ligne pure où le
renoncement conduit parfois ses amateurs heureux.
Donc nul espoir de ne plus paraître dans
le monde et d’effacer, dans une réaction de
dandysme désespéré, la triste figure que tu y
as faite. Ton œuvre a besoin de ta vie, elle
exige que tu vives, tant bien que mal. Il te faut
peut-être à cause d’elle renoncer à être un
homme, mais non pas à être humain.


— Mais c’est laid de mal vivre.


— Qu’importe si tu écris bien.


— Mais si mes lecteurs sont contents, mes
amis ne le seront pas. J’aurai été pour eux
un objet de scandale et de dérision ; ils m’auront
vu inachevé, insuffisant, distrait, sans zèle
pour la beauté.


Car qu’est-ce que la beauté, avant tout ? La
beauté effective c’est l’accomplissement de
l’homme dans toutes ses possibilités et à
chacune de ses minutes. La beauté ce n’est pas
d’abord la statue mais l’homme qui marche dans
la rue et qui salue le jour d’un geste réussi.
Je ne reconnais à la beauté son plein sens d’harmonie
des forces que si elle préside à tout
notre exercice quotidien.


— Eh bien ! Tout en satisfaisant à ton art,
quand tu sors de ton cabinet, tâche d’être
encore un honnête homme. Ne renonce à rien
entièrement.


— A quoi bon tenir la beauté dans ses mains
si l’on ne peut s’en armer contre tout, contre
la laideur et contre la maladresse ?


La ruse, l’élégance qu’on peut employer à
masquer cette lèpre qui altère les traits humains
sur le visage de tout artiste, ne peuvent
taire en moi une protestation profonde.


Pourtant elle est subtilement engageante la
leçon qu’il me semble que me donne une
certaine lignée : Montaigne, La Rochefoucauld,
Racine, Fénelon, Saint-Simon, Chateaubriand,
Constant, Beyle, Barrès, et même Rousseau,
et même Gide. Aucun n’a renoncé à faire figure.
N’est-ce point par bravoure que chacun a essayé
de vivre selon le siècle ? Ils sont plus naturels
que Flaubert.


« Tu n’écriras, me disent-ils, qu’après avoir
vécu et agi. Alors, tu rendras compte de ce que
tu as fait et ressenti. Tu n’écriras que pour prendre
conscience de tes ressorts et de tes mobiles,
pour préparer de nouvelles actions, pour élucider
ta volonté par ton intelligence. Ou si tu
n’écris pas pour faciliter ta vie, ce sera pour
faciliter la vie des autres hommes. Ou bien
encore tu écriras, après avoir entièrement vécu
pour te souvenir, pour rassembler tes jours,
pour laisser une copie plus efficace que le
brouillon, pour te saisir avant de te perdre ».


Tel est le conseil discret de l’humanisme
français. L’écoutais-je ? En tout cas, je ne
pouvais plus haïr et mépriser le subjectivisme
comme je l’avais fait, parce que je ne le concevais
plus de la même façon. J’entrais dans une
nouvelle saison. Les distinctions tombaient
comme des fleurs qui font place aux fruits.
Où commençait, où finissait mon moi, après
tout ? Je ne confondis plus, à cause d’une stupide
notion due au réalisme, l’art avec la photographie,
truquage fait d’oppositions grossières.
La première fois que j’avais voulu chanter mes
amis, ignorant encore qu’ils sont des parties
secrètes de ma conscience, qui vivent librement,
hors de son contrôle tâtillon, je m’étais
tourné vers le plus particulier d’entre eux et
je lui avais dit : « Ne bougeons plus. » Le
regardant à travers mes verres encore mal
accommodés, j’avais été fort étonné de le voir
couvert de mille petites laideurs comme d’une
soudaine maladie de peau. Sur le moment je
ne comprenais qu’il en était ainsi parce que
depuis deux minutes, nous ne bougions plus
ni l’un ni l’autre et que mon œil se voilait de
mille taches, mais je m’en étais pris à lui et
je l’avais accusé de m’avoir trompé jusqu’à ce
jour. Il était résulté de ce malentendu une caricature
épaisse et inerte que j’avais publiée sous
le titre de « La Valise vide », et qui avait eu
un joli succès car les gens aiment qu’un portrait
soit ressemblant. Celui-là l’était au point
qu’une femme qui a beaucoup aimé cet ami
Jacques, n’a jamais voulu admettre, ne trouvant
aucune vérité dans mes observations
textuelles, que j’eusse songé à Jacques en
l’écrivant. Elle l’avait toujours regardé avec
les yeux de l’amour, et non à travers un
kodak.


Mais pour moi non plus il ne s’agit désormais
que de l’amour, et non plus de Jacques
ou de Paul, mais de mille signes dans le ciel
et sur la terre qui, pour le plaisir de remuer,
décrivent le développement enfin libre et généreux
de cet univers qui est en moi et qui est
bien autre chose que ce qu’on appelle une
personnalité.


Par là, il me semble que je rejoins la vie ;
à de certains moments, j’en viens à croire
qu’écrivant, je vis.


Peut-être écrivant, est-ce en moi qu’il y a
le plus de vie ?





V

LA LIBERTÉ



Je joue sur les mots. Je vis peut-être plus
qu’il y a deux ou trois ans mais enfin je ne
suis pas un homme.


Or j’ai toujours supposé qu’il ne s’agissait
que d’une chose au monde : d’être un homme.
Un homme, celui qui rend justice à toutes ses
facultés. Ce dont j’ai le plus souffert, c’est de
l’inachèvement des hommes.


Pour être un homme, il faudrait que je fusse
à la fois un athlète, un ami, un amant, un
artiste et pourtant que la mort puisse venir.


Un athlète, d’abord et avant tout. Certes, la
question ne se pose plus : depuis 1914, depuis
que je suis entré dans ces grands troupeaux
inertes que remuent à peine les guerres et les
révolutions, mon corps s’est oublié et voici
que j’ai plus de trente ans. Quoi que je fasse, il
ne me viendra plus que cette ombre de tombeau
sur les dents. Mais enfin, la beauté, c’est tout
ce qui nous est donné et je ne pardonnerai
jamais à mes amis ni à moi de n’avoir pas tout
fait pour être moins laids. Et puis, il faut être
fort, pour supporter décemment la douleur et
casser la gueule de quelques gêneurs. La
poésie, c’est la force ; la plus belle image, c’est
un corps. C’est le plus grand scandale que les
poètes soient si faibles, si laids, si vulgaires,
si timides.


Un ami et un amant. J’ai perdu mes amis, je
jette les femmes par la fenêtre, après l’argent.
Eh bien ! C’est une honte. Il faudrait savoir
être sociable, poli, urbain. Cela fait trop de
plaisir aux dieux, ce relâchement, cette déroute
de toutes les alliances humaines. Je suis
quinteux, je suis inepte. Manque de tempérament :
j’ai tant de peine à installer mon
petit univers que tout le monde me gêne et
qu’à l’instar de Barrès, qui froidement donna la
recette de l’avarice, je les nomme barbares et
je me constitue une liberté qui ressemble à une
rente viagère.


Un artiste. Quand je prends en haine
l’écriture, ce n’est point à cause de l’écriture
même, mais à cause des ravages qu’elle assure
en moi. Mais si je pouvais être à la fois un
athlète, un homme de commerce heureux, — et
aussi un homme capable de prière — je ne
voudrais pas alors renoncer à être un écrivain.
Car c’est aussi une façon d’accomplir
le monde. J’aime les belles formes et les belles
manières : aussi donc les maisons, les vêtements.
Or qui donne forme à tous ces objets
usuels ? L’art, l’art du peintre, de l’écrivain.
Si je ne noircis pas cette feuille de
papier, si je ne la marque pas de lettres bien
moulées, tout va décidément s’en aller à vau-l’eau,
et nous allons retomber dans une simplicité
inarticulée qui n’est supportable qu’au
désert.


Il me faut autour de moi une fabrique nombreuse.
Et pourtant je ne tiens pas moins à
assurer à ma vie une ouverture mystique.
Donner la plus grande attention à tout ce détail
qui est le monde, et aussi se tenir prêt à
tout lâcher.


Une telle grossièreté règne partout qu’on me
traitera d’éclectique. Mais il faut bien que
j’exprime cette idée qui est assise dans mon
cœur comme la mère de toutes mes passions :
je ne veux renoncer à rien.


Par un côté, je veux être un ascète, et néanmoins
parce que l’art est un ascétisme, je
l’envoie rejoindre la religion. Je ne veux point
prononcer pour toujours les vœux ignobles :
pauvreté, chasteté, humilité.


Je regrette de n’être pas un homme.


Vous me comprenez bien. Il ne s’agit pas de
l’individu, de celui qui avait une mère, des
autos, un matricule dans une armée, une femme
et un enfant dans un pays, une ambition,
une vanité — tout cela n’était que signaux
superficiels, tout cela s’est évanoui, — mais de
la suggestion abondante et symphonique que
fait l’idée de l’homme complet au milieu du
monde.


Et puis je souffre d’être l’homme d’aujourd’hui,
l’homme menacé, l’homme qui s’oublie,
l’homme qui va se noyer et qui se crispe.


Je suis désespéré, moi l’Européen, j’aime
encore tout ce dont je désespère. J’aime mes
mains libres et les outils si fins et si forts que
je peux saisir et reposer. O beaux gestes, nets
et fermes, garantie d’un intellect victorieux :
le geste de la guerre et le geste de l’amour.
Tuer son ennemi et prendre une femme, tuer
celui qu’on méprise et enfermer celle qu’on
craint. Les gestes qui créaient, les gestes qui
tour à tour déchaînaient et réenchaînaient le
mouvement. Comment affirmer, créer, si l’on
n’est pas capable à l’extrême limite de son
désir et de son vouloir, de tuer et d’être
tué ? Tuer ou se faire tuer, c’est la même
chose, c’est manifester également qu’on croit
à l’identité humaine. C’est le cri certain. Et
pourtant, qui, aujourd’hui, peut tuer sans
effort ? Une brute, ou un vicieux, ou un gamin
drogué de mots. Moi, en dépit de mes campagnes,
de tout ce sang en Champagne et en
Ukraine, je pâlis devant le sang. Alors le cri
certain tourne à n’être qu’une fanfaronnade
malsaine, digne d’un sectaire de ruisseau,
fasciste ou communiste.


Et ce geste de la prière à la fin qui remettait
tout en place, qui anéantissait tout. L’homme
des rebellions à main armée, l’homme des
exactions hardies, l’homme des désirs et des
assouvissements, l’homme qui avait un caractère
et dont on peignait le portrait, il savait
reconnaître les saisons, et un beau soir, il se
rendait à Dieu. Alors c’était un dernier combat,
une dernière étreinte, un dernier dialogue,
d’où sortait une nouvelle et suprême forme
de l’être.


Tout cela s’embrouille et m’échappe. Et
pourtant je suis encore debout et je proteste.


Après tout, je ne suis pas qu’un écrivain,
je suis un homme en proie au problème
total.


Toute cette écriture, toute cette tunique de
signes qui s’accroche à mes reins, c’est votre
tourment à tous, c’est votre vieille conscience
fatiguée, exsangue.


Il me semble pourtant que je suis encore vif,
que je la déchire, que je l’arrache, qu’elle
tombe.


Je brise le travail, le lucre, l’application,
mille fariboles de fer.


En dépit de la mitrailleuse de Lénine ou de
Mussolini, je ne veux pas rentrer dans votre
usine américaine. Plus de métiers, puisque
tous vos métiers tuent. Pour être un homme
complet, je voulais, entre autres bonnes
choses, avoir un métier, parce que j’aime
encore les formes, pour multiplier les formes
dans le monde.


Mais les formes flanchent partout, plus
moyen de les redresser. Alors, bonsoir mon
métier, bonsoir l’art. Je ne veux pas m’estropier
le corps et l’esprit pour essayer de rebourrer
encore des formes qui se resserrent à vue d’œil.


Puisqu’il n’y a plus moyen d’être un homme
avec les hommes, à nous la liberté atroce des
fakirs ou des chemineaux.


Enfin ce qui l’emporte c’est ce que je désigne
depuis le début : la paresse, la bienfaisante
paresse que je découvre et que je salue
au fond de mes jours. Enfin son flot vivant est
le plus fort et toutes les distinctions sont
emportées par sa crue.


Athlète, ascète, artiste, amant : il ne s’agit
plus de tout cela.


Où est maintenant le rêve ? Où est maintenant
l’action ? Tout cela se mêle et se roule
dans la liberté.


Je m’enfonce dans un anonymat divin.
Comment hier encore pouvais-je avoir peur
de renoncer à mon nom ? Enfin je me suis
perdu.


Mon moi, ce n’est plus l’individu dans la
société mais l’univers marqué du sceau de
l’homme, une dernière fois.


Je suis seul et avec tous. Je ne prie pas,
je chante. J’ai tout convoité, je possède tout.


J’entre dans un royaume sans nom, peuplé
de figures nombreuses, ce sont des parties de
l’être que je salue, les plus nobles et autrefois
les plus négligées, que je retrouve grandies
dans la liberté.


J’ai renoncé à l’action, mais mon rêve marche
sur deux pieds.


Croyez-vous que j’use encore de l’encre et du
papier ? Eh oui ! par lâcheté, pour gagner mon
pain, je préfère encore ce métier à un autre.
Et puis un reste de coquetterie, de lascivité.
C’est pourtant la pire souillure de faire ce
métier, car c’est celui que j’aime. Écrire pour
moi c’est ce qui ressemble le plus à la prostitution.
Or que peut faire d’autre pour subsister
un paresseux comme moi sinon se prostituer ?
Je suis comme une femme qui autrefois
a tout donné à un amant, en vain ; et maintenant
tout le monde peut y passer : devant tous,
elle refera les gestes qu’elle avait inventés pour
un seul. Et n’oubliez pas mon petit cadeau.


J’écris encore. Mais les hommes écriront-ils
toujours ?


La solitude est une action qui m’empoigne
et m’anéantit comme un rêve.


Pas d’argent, pas d’amis, pas de femmes, pas
d’enfants, pas de dieu, pas de métier. Peu
importe que je sois enfermé dans ma chambre
ou traînant les routes.


Pardonnez-moi d’écrire. Autant en emporte
le vent. Mais comment ne pas dire adieu aux
formes humaines qui disparaissent à l’horizon.
Et cet adieu, comme j’ai envie de le prolonger,
de le répéter, car produire des formes, c’est
toute la passion de l’homme. Mais mon époque
ne va-t-elle pas, à travers l’évidente dissolution
des formes, à une spiritualité de foudre ?


Qui a jamais lu un livre ?


Que je fasse cela ou autre chose, puisque je
ne peux pas tout faire, puisqu’il est interdit de
ne rien faire.


La paresse est plus forte que tout. Ainsi
j’appelle la liberté, ainsi j’appelle la vie.


« Vie ». Cela fait de nombreuses années que
ce mot est celui dont on use pour désigner ce
qui est sacré, ce que les hommes adorent et
cultivent. C’est le dieu qui a remplacé Dieu.


L’idée de Dieu renfermait cette idée de la
vie, mais autour faisait des cercles plus larges.


Poussant ma réflexion amoureuse dans les
plantes, les sexes aux riches racines, la terrible
soif du cœur, une complication merveilleuse
m’entraîne. Alors je ne peux plus me contenter
de ce mot « Vie ». Je m’efforce de former un
vocable qui dise la réalité du monde, la force
intime du sang. J’en appelle à la magie.


C’est alors que d’aucuns prononcent : « Dieu »,
mais il me semble que ce n’est qu’une image.
Et moi je me suis perdu depuis longtemps
parmi les images.


Que le chant de ma paresse emporte la
rumeur de mes derniers soucis.





LE MUSIC-HALL



Il y a un tragique moderne :
c’est une espèce de
grand volant qui tourne et
qui n’est pas dirigé par la
main.


Louis Aragon.

(Le paysan de Paris.)








I

UNE MAISON SANS VISAGE



Sur un côté de cette rue sombre, étroite et
montante, j’aperçus tout à coup une zone de
lumière. Elle s’écartait d’une façade et s’abattait
sur le pavé, comme la lame sort du manche
d’un couteau replié. Le reflet sur la misérable
paroi opposée montrait des persiennes accrochées
au néant. Descendu de taxi, je fis face à
ce monument électrique inséré dans l’ombre.


Mais, devant ce seuil, point d’espace où je
puisse prendre du champ pour embrasser toute
la prestance de l’architecture. Les lieux qu’ils
réservent pour le développement dans leur
cœur de quelque admiration, les hommes de ce
temps n’en ménagent nullement l’accès de
façon qu’un esprit de solennité naisse du parcours
de la distance, qu’une vue d’abord générale
ne le cède que par degrés à la jouissance
des détails. Dans une promiscuité virulente,
ils entassent leurs bâtisses sur de sordides
lambeaux de terrains qu’ils se disputent à prix
d’or. Ils remplacent la perspective qui aère
l’esprit et ouvre des avenues dans sa profondeur
par les effets à longueur de bras, en coups
de poing d’une lumière assommante.


Non seulement la destination de l’endroit
n’apparaissait point par l’ordonnance de ses
abords, mais le fronton, bas et large, était noir
derrière les rampes lumineuses, muet. L’élocution,
la signification des lignes était remplacée
pauvrement par un signe tout contracté :
le nom du bâtiment, son emploi, posé sur lui,
plus gros que lui : CASINO DE PARIS.


Je suis repassé au jour devant ce temple
sans visage. Sous la poussière et la lumière
triste du jour, deux femmes de plâtre finirent
par s’exhumer avec mollesse de la masse inexprimée :
du plâtre sur du ciment. Il n’y a plus
de pierre ; elle coûte trop cher. Cette civilisation,
ruinée par de vagues largesses, ne peut
rien s’offrir de solide.


Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait
dans une ville, avant de prendre soin de ses
affaires peut-être, il allait à l’église. S’il ne
savait pas le parler du pays, et même le
sachant, comme il souffrait de l’insolite de
toutes choses, c’est dans ce lieu qu’il retrouvait
ses aises, où, plongeant dans la catholicité, il
se délivrait d’être étranger. Il retrouvait là une
langue semblable chez tous les peuples de
l’Europe et, s’il ne la comprenait pas non plus,
des cérémonies qui, chaque jour, par toute la
chrétienté, se répétaient selon des rites constants
et signifiaient pour tous les hommes les
mêmes désirs et leur commune satisfaction.


Au XXe siècle, quelle que soit la grande ville
où se pose l’homme errant, ce sont des acrobates,
des animaux qui lui offrent un plaisir
sans besoin de traduction. Et partout le flux
et le reflux des danseuses, la montre des femmes
demi-nues lui vantent la splendeur de l’argent
qu’il cherche tout le jour et illustrent l’amour
vénal qu’il trouvera à minuit sur le trottoir.


Tout ce qu’on allait voir à l’intérieur essayait
de se faire remarquer dès la porte : la foule des
acteurs par le trou des affiches se ruait vers
la foule des spectateurs qui entraient, pour
conquérir d’emblée un regard unanime, la
vedette. Sur ces placards les noms des cabotins
s’empilaient, grimpaient les uns sur les autres,
les plus gros écrasant les plus petits de lettres
énormes. Ces noms étaient aussi bizarres que
possible : empruntés à toutes les langues, ils
étaient tous truqués, syllabes torturées, déracinées
de toute étymologie, étiquetant une
racaille aussi cosmopolite que l’eau sale des
ports.


Toutefois, l’ensemble du spectacle portait le
nom de la ville où il était donné et promettait
quelque pittoresque local :



PARIS MIS A NU



Près du box du contrôle, où veillent des
anges miteux qui règlent la distribution des
humains dans ces paradis, j’imaginai la silhouette
du tenancier. Espèce d’homme-sandwich,
va-t-il tenir les promesses qu’il sème
sous les pieds des passants, parmi les crachats ?
Il montre l’orgueil petit d’un épicier marseillais
transformé en boss américain. Ce qui fait
parisien c’est cette camaraderie de coulisses
qui aveulit sa lèvre. Il a la figure brouillée,
lavée à l’eau de vaisselle, de tous les gens qui
vivent de la nuit, depuis le plongeur jusqu’au
suzerain de Deauville.


Quand on entre dans un music-hall, on
trouve, peinte sur la face du personnel, la même
idée de séduction grossière que dans un palace.
Voici la foule nombreuse des domestiques de
la Foule. Le chasseur, paisiblement cynique,
ne veut même plus persuader l’homme qui
vient vers lui avec son argent, qu’il lui aura de
son copain du contrôle de meilleures places.
Il sait qu’il lui extorquera à coup sûr quelques
francs, par le sens soudain qu’il va lui donner
d’une obligation mondaine. « Monsieur, vous
êtes assez riche pour voir s’incliner devant
vous le fantôme d’un larbin. Donnez de la
réalité à cette apparition flatteuse, en lui
tendant une main qui me rende ignominieux ».
Par le truchement de ces faibles
coupeurs de routes, s’opère une discrète
corruption des classes les unes par les
autres.





II

UNE SALLE VIDE



Je suis arrivé le premier, il est huit heures
et demie, je resterai le dernier. Le rite va se
nouer et se dénouer ; je vais voir passer les
hommes.


Je promène mon regard à l’aise dans ce
palais de ciment, camouflé de plâtre et de
sapin.


Comment est cette salle ? Mais peut-on
décrire ce qui n’est pas ? Ce n’est point par vice
que je m’attarde à rassembler les fragments
misérables de nos villes. Elle est assez vaste,
certes, mais, pour augmenter le gain, on a
voulu y faire tenir tant de sièges que tout
dessin est débordé et effacé, qui d’un troupeau
accumulé ferait une assemblée humaine, équitablement
répartie, persuadée de prendre des
postures aisées qui l’ennoblissent, doucement
pliée par des lignes demi-circulaires à former
entre ses divers membres une conscience familière.
Ici on ne voit que deux plans superposés,
celui de l’orchestre et celui du balcon, celui-ci
écrasant celui-là, et tous deux dans un vaisseau
plus long que large, s’enfonçant dans une
profondeur bestiale d’étable. Aucune sociabilité
n’est créée entre les spectateurs puisqu’ils
ne sont pas placés de façon à pouvoir se regarder
les uns les autres. Leur force de collaboration
est ainsi annulée et les acteurs ne
tiennent plus compte d’eux. Il se fait une
situation nouvelle, qui me désoriente, que je
déclare inhumaine, il n’y a plus aucun rapport
entre la scène et la salle. Il en est ainsi partout,
dans toutes les rencontres de cette civilisation.
Partout la croissance du nombre rend tout
abstrait, défait toutes les relations qui étaient
fondées sur la mesure de nos sens : le soldat
ne voit plus son général, le citoyen ne connaît
pas le ministre. Nous entrons dans une époque
où la vie n’est qu’un rêve collectif. Les hommes
mènent des destinées parallèles ; chacun ne
pense qu’à son individu mais il ne trouve plus
pour nourrir cet individu qu’une panade
commune, un brouet spartiate, de plus en plus
délayé.


Regardez dans un cinéma cette foule qui
baigne dans une ombre égale. Ce poisson vient
battre, comme dans un aquarium, contre la
paroi lumineuse de l’écran, la seule issue pour
tous ces égoïsmes, noyés, asphyxiés. L’individu
exaspéré, exténué va mourir, et de lui va naître
un communisme étrange, fascinant, inévitable.


Cela me fait peur. Quelle tournante évolution
suit l’humanité ? Pour le moment voilà où nous
en sommes, à cet alignement monotone de
signes, sans plus de valeur personnelle, de
plus en plus désincarnés.


Et la scène va-t-elle produire quelque chose
de plus substantiel que ces chiffres serrés les
uns contre les autres, qui ne gardent que par
habitude leurs vieux masques divins, ces chiffres
qui font semblant d’être encore des visages ?


Ces tapis salis, ces rideaux souillés, ces ors ;
l’obsession partout de l’or, ce faux or partout.
L’ignorance totale de l’architecte : il trouve la
recette des anciens styles dans quelque livre
de cuisine, et comme une cuisinière qui est
saoûle, embrouille les sauces. Dans la maigre
fantasmagorie qui essaie de remplir ce lieu-ci,
il entre du Directoire, du Chinois ; on tire du
Dix-Huitième à la fois et de l’Orient un relent
d’érotisme ; et pourtant un air nouveau est
obtenu par le va-comme-je-te-pousse de
l’assemblage. La médiocrité des matériaux est
telle que cela semble un raffinement satanique.
Et, en effet, le goût du laid, et du laid pauvre,
n’est-ce pas la pourriture de l’élite du jour ?
Les millionnaires collectionnent les cartes les
plus triviales ou recherchent le mobilier de la
Restauration, de Louis-Philippe et du Second
Empire, premiers moments de la décadence,
styles composites. Oh ! ce Second Empire cossu
et mesquin, renfrogné, avec de soudaines
niaiseries d’un sentimental faisandé, triste,
avec des richesses sourdement provocantes,
style éclos sous le signe du Deux-Décembre de
bourgeois enrichi qui a peur pour son argent
et qui pourtant veut le sentir.


Et par là-dessus, deux catastrophes : éclairage,
acoustique. L’acoustique, personne n’y
songe, n’en parlons pas. L’éclairage : sauf dans
quelques intérieurs étroits, l’homme n’a pas
su encore maîtriser la force nouvelle de l’électricité,
dont il se blesse par mille éclats, par
infatuation. Il ne sait pas la capter, la calmer,
la rendre chaude et douce ou alors il l’amortit,
il la met sous le boisseau, et ce sont des pénombres
funèbres.


La contemplation de ce lieu vide et misérable
ne peut durer bien longtemps. Les fidèles
vont remplir le temple. Les voilà qui arrivent :
un, deux. Quelle genèse jamais imaginée : le
premier spectateur qui arrive dans un théâtre.
Le voilà, cet Adam, suivi de son Ève. Le
couple s’avance timide et orgueilleux. Il admire
cette salle parce qu’on y dépense beaucoup
d’argent, on y fait une grande prodigalité pour
provoquer celle de la foule qui achète fauteuils
et loges à des prix qui remplissent tout le monde
de satisfaction.


Arrivent d’abord les plus pauvres, ceux qui
garnissent de désirs faibles le pourtour du
promenoir : silhouettes perdues que fait la poussière
innombrable des villes, naïfs fatigués par
la répétition des mirages et pourtant encore
étonnés, ombres louches de femmes et
d’hommes prostitués qui essaient de devenir
votre ombre.


Viennent les ménages qui ont assez d’argent
et qui vont s’accroupir en rangées profondes
de l’orchestre aux combles. Arrivent de plus
en plus tard, selon le chiffre de leur fortune,
les plus riches qui prennent possession des
premiers rangs et des loges. Les gens s’assoient
autour de moi. Des couples, des familles, des
bandes ; quelques isolés obscènes.


Musique. Bastringue impudent, poubelle de
quelques siècles, pot-pourri joué par l’orphéon
d’un asile d’aliénés d’ailleurs paisibles, au fond
d’une province. Ces musiciens sont des
esclaves endormis dans leur chiourme, moins
âcres que des bêtes de somme.


L’humanité est laide, qu’elle vienne de Chicago
ou de ces quartiers par-delà la place de la
République. Je regarde cette viande de cheptel :
un milliard sept cent millions d’hommes.
J’ai connu une grande fadeur, j’ai lu les statistiques
qui mêlent les Boschimans, les Eskimos,
les quarante académiciens de France, le Pape
et le Dalaï-Lama, le Christ de Bombay, le roi
des joueurs d’échecs, le microcéphale de l’Exposition,
Rockefeller, Mussolini, l’enfant qui vient
de naître, et peut-être le chienchien de madame
X… puisqu’elle l’appelle son petit homme.
Quelques milliers d’esprits soutiennent sur
leurs épaules cette pyramide amoncelée et
croulante, au sommet de laquelle je vois
culminant, arrogant, parfaitement sûr de
soi et depuis toujours inconscient, un petit
verre à la main, l’homme le plus vieux du
monde, l’Irlandais de cent-vingt-cinq ans,
dont l’autre jour les journaux publiaient la
gloire.


Je regarde cette viande et cette étoffe de
confection.


Une femme magnifique passe devant moi
pour gagner son fauteuil, suivie d’un homme
fier comme Artaban. J’aimerais avoir une
femme à moi. Mais partout la propriété est en
train de mourir, aussi dans mon cœur.


Tout à coup la salle bascule dans l’ombre.
C’est une catastrophe incroyable, cette foule
s’abîme dans les jeux de l’esprit : la rampe
s’allume. Il est encore des temples : l’homme
oppose encore quelque chose à lui-même ; il ne
s’est pas encore entièrement retrait dans sa
somnolence avaricieuse. C’est l’Art.





III

ENTRÉE EN MATIÈRE



Le rideau se lève sur un premier paysage.


Tous les paysages de la terre se sont fanés
sur cette scène. Est-ce donc ainsi qu’est l’Espagne ?
La Chine ? C’est ainsi qu’ils les ont
vues ; c’est ainsi qu’elles se sont montrées.
Nous sommes chez les hommes, race abâtardie,
vulgaire.


Une idée mort-née s’est formée de l’Espagne
dans on ne sait quels cerveaux intermédiaires
qui brossent ces décors, tailladent ces costumes.
Cette idée mort-née, tirant sans cesse du néant
de nouvelles ressources d’agonie, recrève ici
tous les soirs.


Une paresse indécrottable s’avère dans ce
fait piteux que les décors, sous les feux
agressifs des rampes et des projecteurs, sont
restés ce qu’ils étaient au temps des chandelles.
Ces idiots aveugles, incapables de se
tenir à la hauteur de leurs propres inventions,
n’ont pas encore remarqué que l’électricité
tuait les nuances et que seules des couleurs
crues, profondément massées, pouvaient faire
front contre ces charges de clarté blanche. De
même, le vêtement n’est pas traité à l’échelle
neuve : des détails vétilleux embrouillent la tache
des costumes, entravent l’arabesque des corps.


Il faudrait faire alterner des partis-pris :
tantôt, sur un fond uni, faire ressortir le corps
humain à force de lumière, comme le font
photographes et cinégraphes, et tirer de cette
seule matière tout son trésor de suggestion
linéaire quand c’est une ombre plate sur un
fond clair, ou de plasticité quand son
volume est pétri par l’ombre : tantôt fondre ce
corps dans le décor, ne l’utiliser plus que
comme un élément entre autres, comme un
véhicule pour charrier des couleurs, un mobile
pour déplacer des lignes dans un tableau qui
capte tout le tourbillon de la nature, comme
font les Ballets Russes.


Entrent une grue et un efféminé qui essaient
de faire radoter les personnages anachroniques
du compère et de la commère. Ils expédient
sans conviction quelques bribes de dialogue
sur l’Andalousie. Ils commencent de dire leurs
sottises avec timidité, mais ils s’enhardissent
et montrent bientôt leur mépris pour l’idée et
la parole. Puis ils se taisent, ils chantonnent.
Paroles sentimentales, mais qu’accompagnent
une ironie immonde et une indifférence haineuse.
Personne ne les écoute.


La décadence du théâtre se fait sentir jusque
sur les planches du music-hall. L’inquiétude
me reporte à ces lieux de scandale : la Comédie-Française,
l’Opéra et le Conservatoire où l’on
assure la castration des eunuques qui sont
chargés de garder l’arche du Répertoire, amas
merveilleux d’erreurs qui sont nées on ne sait
plus quand, de rabâchages fatigués que personne
ne songera plus jamais à interrompre
dans ces maisons fermées, abandonnées. Le
Répertoire est le texte quotidien d’un contresens
obstiné où se dénoncent la paresse, l’infatuation,
la méchanceté des sots réunis dans une
conjuration perpétuelle et triomphante contre
le bon sens du cœur et la verdeur des sentiments.
Et à chaque génération nouvelle, les
sots qui sont en pied savent se recruter les
plus justes successeurs.


Et dire que partout en Europe, sur les Shakespeare,
les Gœthe s’acharnent des moribonds
sadiques qui tirent du génie enterré des langueurs
infâmes.


Du reste tout ce qui était éminemment contraire
à l’esprit du music-hall et de tout art
moderne, l’explication, le commentaire, qui
était si mal défendu par le compère et la commère,
a disparu à peu près, mais il reste encore
dans les airs d’Opéra qui reviennent comme des
odeurs de cuisine, dans les sketches qui insistent
sur la cochonnerie pour que comprennent
les enfants, dans certains pas de danse où s’étiole
un dernier rond de jambe, dans les décors qui
copient la nature, des traces inquiétantes du
voisinage de ces foyers pestilentiels, les théâtres.


Avec ces débris on fait des bouche-trous.
Les éléments viables ne se sont pas entièrement
dégagés. Mais dans tout spectacle ne doit-il
pas y avoir des parties plus ternes pour
assurer des moments de repos ; tout ne peut
pas être de la même intensité, de la même
époque.





IV

LE CONTORSIONNISTE



Le rideau est assez beau. Je me raccroche à
tout. Rien n’est tout à fait laid pour moi. Mais
rien ne serait trop beau. L’homme enfonce si
avant ses pinces dans la Nature, qu’il la tue. Je
regrette les étoffes de jadis plus luxuriantes
que les forêts du Brésil. Pourtant je réclame
du neuf, même s’il doit être atroce comme les
déserts des pôles.


Le rideau s’entr’ouvre sur le vide. Soulagement
pour certaines parties fatiguées de mon
âme. Effarement de la foule. Il y a une boîte
sur la scène, comme l’œuf du monde.
Passe un moment : l’attention commence de
vibrer autour de ce réceptacle inerte. Le couvercle
se soulève, lourd d’abord, puis il devient
léger. Par des ondulations délicates mais perceptibles
comme celles du son dans le cristal,
une forme se dénoue d’un reploiement peu à
peu, on ne sait comment, déchiffrable. Je commence
à croire que l’orchestre, qui a mis la
sourdine, nous donne un concert de délices.
C’est un corps d’homme. C’est un homme. Un
éphèbe jaune, narquois et doux se déroule
enfin tout entier, selon la légère chute de soie
de son costume de Chine. Il déploie en dernier
ressort sa queue nouée à son cou comme un
ruban de jeune fille, du temps de l’innocence.
Je suis ravi, le peuple paraît soumis. La
suite de ses gestes, ininterrompus, fondus
l’un dans l’autre, perpétuels, accouche mon
imagination, dans une succession suave, de
toutes les attitudes possibles. Son ventre est
le centre de son corps. Son nombril est un
axe inaltérable autour de quoi ses deux jambes
et le thorax, à triple embranchure, tête et
bras, fleurissent dans mille circonflexions,
mille rêveries comme des écharpes. Toute
jointure, dans ce système également morcelé,
est huilé du pouvoir parfait d’articuler dans
tous les sens les membres qui par elle se
rejoignent.


Je conçois la vérité du génie, l’excellence
du monde ; en témoigne cette variété inexhaustible.
La souplesse de ces mouvements signifie
l’aisance, la liberté. Qui crie encore que
l’homme est une créature ? L’homme est du côté
du manche, c’est du centre même de l’homme
que part l’impulsion qui crée le monde. Délivrance :
l’homme creuse la loi, il se tortille si
bien à l’intérieur de ce monde, qu’on voit bientôt
que celui-ci n’est que sa volonté. Tu n’auras
jamais fini de te réjouir de lancer dans l’air
des figures alertes et gaies. Réjouis-toi dans tes
mains et dans tes pieds et dans le ressort de
tes reins, et dans la danse des étoiles. Bien
malin qui dira quand tu as commencé. Je suis
ivre d’une profusion de faune et de flore inimaginables.
Je gambade comme un léger
bétail d’antilopes et je me noue comme une
liane.


Je ne remarque pas que me gagne la stupeur
de la contemplation. Un sourire calme est au
milieu de toutes ces évolutions faciles. L’harmonie
inflexible de la vie se décèle. Si j’appelle
Dieu, il est trop tard, je suis pris avec lui
dans un système inexorable qui se referme comme
une mâchoire.


Cet exercice asiatique, accompli par un Américain
exactement grimé, a pour effet, à un
point remarquable, de concentrer l’attention et
de l’épuiser. Feinte infinie, atroce ; désolante
simagrée. Peu à peu ma rêverie cesse de déborder
les lignes qui sourdent toujours de l’impalpable
dessinateur, elle s’absorbe, elle s’anéantit
dans un cercle de finesses comme un médaillon
de cheveux. C’est une marée descendante
de musique. Je m’abandonne doucement sur le
sein de la création qui s’apaise. Le monde se
résorbe dans l’intime de mon cœur. L’homme
rentre dans sa boîte, dans son œuf. Le rideau
retombe.


Dans une ombre de limbes je me retrouve
au milieu de mes contemporains. J’aperçois à
trois rangs de moi une troupe de gens à la mode :
gens du monde qui sont mêlés de gens de
lettres, gens du monde qui s’amusent à jouer
au demi-monde. Ils peuvent supposer qu’ils y
réussissent. L’on manque de point de repère :
il n’y a pas plus de monde que de demi-monde.
En tout cas, oisifs et intellectuels communient
dans la même pâmoison devant ces gestes qui
s’esquissent et se détruisent sur la scène. C’est
tout ce qui les flatte ; ces gestes sont rapides et
se remplacent sans cesse les uns les autres, en
sorte qu’ils ne laissent jamais l’esprit devant
un problème déterminé, un symbole arrêté.
Mais la série inépuisable des indications
redonne à tout instant le plaisir d’apercevoir
une idée et évite de la poursuivre, ce qui, à
ces paresseux et à ces fatigués, ne paraîtrait
qu’ennui et ridicule. Ils évoquent toujours de
nouvelles ombres pour se détourner des
proies.


Un énorme acquis dort dans ces têtes que
réveille suffisamment la moindre allusion. Ils
se sont couchés sur les coffres où dort leur
richesse : de discrètes souris viennent grignoter
le bois solide et carré ; elles seront suivies de
rats arrogants.


Ces façons sur la scène éparpillent l’esprit
dans le silence. Les muses patientes et pleines
de diction sont parties à la débandade. Viennent
les mimes. Tout discours est brisé d’un geste
précis qui n’est plus qu’une songerie vague.






J’ai cru tout à l’heure que ces rangées
d’enfermés et d’assis frémissaient d’émulation
et d’amour à voir l’un de leurs semblables
réaliser une liberté dont ils sont incapables.


Mais après tout il n’y a là qu’une mécanique
musculaire, une difficulté vaincue par une
patience qui n’a eu besoin que d’être méticuleuse,
qui n’a pas eu à craindre ni à braver
l’imprévu. Maintenant je trouve que ce contorsionniste
ressemble à mes voisins et que c’est
de cette ressemblance qu’ils se satisfont. Tous
les jours, pendant trois heures, depuis sa tendre
enfance, ce vendeur de gestes s’est exercé
à un péril parfaitement limité, comme tous
ces banquiers, ces téléphoneurs, ces petits
joueurs.


Et il en est de même des acrobates. Ils exécutent
le soir, dans la parfaite assurance du
moindre risque, le geste répété le matin, et ce
qui plaît aux spectateurs c’est le caractère
arithmétique du résultat obtenu.


Pourtant quelquefois une hésitation fait
refleurir légèrement dans l’air l’idée de danger.
Il paraît qu’il y a dans ce métier de nombreuses
pertes. Mais il en est de même à bien
d’autres étages de la vie moderne. Bien que
cette vie soit à l’abri d’une multitude de malencontres
qui sévissaient autrefois, elle en crée
quelques autres. Mais ces nouveaux dangers
ne redressent pas chez les hommes le sens de
la douleur et de la mort. En dépit de la persistance
des fléaux et des accidents, les hommes
se préparent de moins en moins à trépasser et
l’apparition de la fatalité leur tire des petits
cris misérablement surpris.






De moment en moment passent des femmes
nues. Elles défilent, elles font une théorie ; puis
elles se rassemblent, elles font une apothéose.


Que de femmes, cette époque est femme,
abîme de jouissance anxieuse et énervée.


Femme nue, tu uses ton prestige, tu exténues
le pouvoir de ton sexe dans l’eau de mille
et de mille yeux comme dans un bain de
vapeur. Et si tu es habillée, tu multiplies, par des
découpages savants, ce prestige, mais en le compliquant,
tu le divises, tu le disperses, tu le perds.





V

DÉCADENCE ET DESTRUCTION



Maintenant que le spectacle est en train, je
quitte mon fauteuil, et je viens m’asseoir sur
la herse de feu, me retournant contre les spectateurs.


Les projecteurs coupent cette pénombre
humaine comme des rayons de soleil l’air
moisi d’un temple où ne viennent plus ni dieux
ni prêtres.


Je veux saisir cette chose par tous les côtés :
je me ferai ciron entre les pieds puissants des
hommes, je ramperai entre des montagnes
d’odeurs, je surprendrai ce paysage solitaire :
les deux jambes oubliées de la femme de l’ingénieur,
ses pieds en dedans, tandis que là-haut
son esprit est possédé par le plaisir. Je
grimperai dans les combles, et, à travers les
constellations anthropocentriques, je scruterai
cette vallée de têtes.


Ainsi je puis considérer l’ensemble de la
société qui habite cette planète. Je n’y distingue
ni peuples ni classes.


Pas une race qui ne soit ici représentée par
quelqu’un qui ne ressemble à tous ses voisins.
Ce nez est latin, ce menton saxon, cette oreille
juive, cet œil chinois, mais ces caractères
conventionnels, c’est de la poudre aux yeux,
cela ne me convainc pas de différences vives.
C’est en vain que les écrivains et les orateurs
leur assurent qu’ils s’opposent les uns aux
autres par la vertu ombrageuse du génie
national : mes yeux les voient sombrer dans
la confusion.


Pourtant si l’espace se laisse réduire, si la
géographie succombe, le temps et l’histoire
résistent un peu. Sous l’uniforme des vestons
et des smokings, j’enregistre encore pour
quelques minutes la mascarade des anachronismes.
On oscille entre l’âge de pierre et
l’époque de Wells. Ce Russe : paysan d’il y a
deux mille ans, authentique païen, mais aussi
communard, mineur du Klondyke, sans oublier
le greffier du commissaire de police. Cet Italien :
Second Empire. Cet Allemand : “ordre
moral”. Ce Français : époque Victorienne. Cet
Anglais : 1913. Cet Américain : Martien. Ce
Chinois : première expérience de Mongolfier.
Personne n’est à l’année 1926. Mais vous
n’aurez pas besoin d’attendre plus tard
que 1930 pour que tout le monde soit à la
page.


L’apparence, c’est toute la réalité pour ces
foules déracinées et tournoyantes. Je sais ce
que pèse leur nationalisme de timbres-poste,
et bien qu’ils soient encore prêts à tirer dix
mille canons pour s’assurer qu’ils sont distincts
les uns des autres, je vois que tous, vêtus des
mêmes vestons anglais, des mêmes robes françaises,
vénérant tous le dollar américain et tous
tombés un peu plus bas, après cette affreuse
déconvenue de la Russie, cette oblitération de
l’Asie plus rapide que la course de la peste,
ils n’échapperont pas au déluge : les hommes
noieront les hommes.


La foule de la mercante démocratique empilée
dans les fauteuils, flanquée dans les loges par
les millionnaires qui l’animent et l’encouragent
de l’œil et du geste, assouvit ici le furieux goût
de complicité de tous les hommes vivants. Ce
troc effronté se prolonge en arrière par des plans
insensibles dans l’épaisseur troublée, l’amère
connivence du balcon où l’amas des traînards
s’enivre d’une convoitise qui se ronge les
ongles, qui s’use les crocs, car il ne s’agit plus
de révolution mais de partager un bonheur de
fer-blanc grâce à des trucs qui sont maintenant
connus de tous. Les mille fissures
percées par la combine rendent toute cette
foule solidaire.


Tout cela se repaît à la même mangeoire.
Le commerçant et l’industriel de l’orchestre
partagent leur plaisir avec le banquier des
loges, et, debout derrière eux, l’employé, le cou
pris dans le carcan de son col bourgeois, se
félicite d’entrer dans cette parfaite communion
spirituelle. La simple envie gradue tous ces
étages : le Français enviant l’Américain ; celui
qui gagne 100.000 enviant celui qui a gagné
200.000. Mais l’envieux ne méprisant plus l’envié,
il en résulte que tous ces humains sont
amis comme cochons.


On sait très bien à quoi on en viendra, à une
parfaite égalité. Quant à la liberté et à la fraternité,
cela n’a jamais intéressé que ceux, peu
nombreux, qu’intéressait moins l’égalité.


En principe, ceux qui sont dans les loges
sont plus riches que ceux qui sont à l’orchestre.
Les uns et les autres sont fort contents : d’être
regardés ou de regarder. Ils ont besoin les
uns des autres.


Les hommes sont enlaidis par la fatigue, les
femmes lustrées par l’argent. Épaules dénudées
sur plastrons blanchis. Et les perles, bavures
du fond des mers.


Il est impossible de savoir d’où viennent
tous ces gens-là, de les distinguer les uns des
autres. Mais ça se tasse, ce grand pêle-mêle ; ça
se partage l’argent à la foire d’empoigne.


Les deux ressorts qui font aller toute la
machine se correspondent selon un mécanisme
de plus en plus unifié, lubrifié : le travail et
l’amour. Il y a de moins en moins de paresse,
de fantaisie, de licence, de risque, de bénéfice
dans la prostitution. Le travail est de plus en
plus vague, inefficace, uniforme, trompeur, si
corrompu qu’il n’est plus que la trahison de
tous par chacun, comme la prostitution. La
mercante et la putasserie se rejoignent : ceci
et cela s’appelle du même nom : « business ».


Dites-moi la différence qu’il y a entre cette
femme et cet homme, là, dans cette loge de
gauche. Il est banquier, c’est une putain. Son
âme, à lui, a été grignotée tout le jour par
l’appel silencieux du téléphone sur sa table. Il
a brassé les signes, il s’est épuisé dans ces derniers
déplacements infimes que fait la richesse
dans le monde avant de se fixer en définitive,
de se résorber dans un coffre-fort unique qu’on
fermera à jamais. Elle, depuis midi, s’est
prêtée trois ou quatre fois, roulée dans ce système
de simulation sexuelle, dans ce manège
qui tourne sur lui-même avec une vitesse de
plus en plus accélérée : une pauvre petite sensation
traquée court d’un corps à l’autre, plus
éperdue qu’une souris Place de l’Opéra. Tous
les deux ont joué sur le change ; tous les deux
ont empoché beaucoup de signes de papier,
tous les deux ont gagné, tous les deux ont
perdu, tous les deux, dans une agitation qui les
a éreintés jusqu’à la fibre, ont ajouté à cette
immobilité progressive qui menace l’homme.


Et ces deux autres de l’orchestre qui les
regardent avec une envie béate, qui attendent
l’heure d’être promus à leur rang. Lui aussi est
dans les affaires, elle aussi. Ils fabriquent n’importe
quoi, ils le vendent à n’importe qui. Ils
croient qu’ils sont habillés, mais leur laideur
se fait sentir comme une plaie envenimée sous
le pansement. Leur création a sans doute
échappé à la Nature qui ne montre nulle part
ailleurs une pareille faiblesse de forme : il n’est
point de caillou qui donne l’idée d’un tel avortement.
C’est ici qu’on voit tout ce qui subsiste
d’une particularité orgueilleuse, c’est ici qu’on
voit s’avouer l’échec de l’humanité.


Et ceux du balcon : ils n’ont pas vendu leur
chemise pour être ici — on ne vend plus sa
chemise — mais ils ont fait le nécessaire, dans
la journée. Ils ont tous fait la même chose,
hommes et femmes, de petites affaires. Ils ont
beaucoup pâti et beaucoup joui, sans le savoir,
des derniers sursauts de la fantaisie. Apparemment,
on peut se retourner encore dans le
monde par un débrouillage individuel ; l’un est
très fier d’avoir inventé un nouveau système
de boutons de manchettes ; l’autre d’avoir réuni
la fabrication des fromages et l’industrie touristique
dans le Lot-et-Garonne. Mais ils ne
prennent pas garde que leur initiative émerge
à peine un instant du courant de plus en plus
monotone de la production moderne, et qu’en
réalité, depuis le président de banque jusqu’au
dernier comptable, ils sont tous employés,
salariés, dans les mêmes bureaux, mobilisés de
force au service d’un vaste communisme
obscur, confortable, ennuyeux, laid.


Il n’y a pas de bonté, mais un grand adoucissement
des mœurs. Les riches ne voient pas
les pauvres, ne conçoivent pas les pauvres.
Mais peu à peu, riches et pauvres abandonnent
leur état particulier pour se rencontrer et se
fondre dans un état intermédiaire.


Il manque les ouvriers à ce tableau. Ils sont
dans leurs faubourgs, au cinéma, et se gorgent
de films qui, pour quelques sous, les introduisent
dans les salons des riches.


Il suffit de voir les hommes devant les bêtes
pour constater leur unanimité.


Voici justement sur la scène des otaries.


J’entends les hommes le lendemain : « Dis-donc,
Félix, on ne s’est pas embêté, hier soir,
hein ! Nous en avons eu pour notre argent. Et
qu’est-ce qu’on s’était mis à dîner. Il faut
raconter cela à Léon. Garçon ! trois Chambéry-fraise.
On a été avec Mme Félix et la gosse au
Casino. Dis-donc, c’est bien le moins, hein ! Il
y a assez longtemps qu’on turbine. Un peuple,
mon vieux, bondé. Des gens chic. Y avait des
tas de gonzesses à poil. Pas mal. Mais quand
l’Américain a amené les otaries… Ah ! les
vaches ! C’est le moment qu’on a commencé à
jouir. On se sentait vivre. Non ! Sont-elles
moches ! Tu dirais des gonzesses qui ont le
derrière pris dans un édredon et qui courent
après l’autobus. Ah ! C’est pas permis d’être
bâti comme ça. C’est tout désossé, ça tortille
sa viande comme une amoureuse. Ça se
pousse, ça tangue, ça mugit comme un veau,
ça essaye de se mettre en colère. »


Félix, Léon et Ernest boivent d’autres
Chambéry-fraise.


« Nous sommes les hommes, c’est nous les
rois. Le soir, on nous voit assis, avec nos
lardons, au music-hall. Tout est en ordre sur
la terre. Nos femmes sont en peaux de bêtes
et couronnées d’oiseaux morts. Nous avons
roulé l’éléphant, soufflé au lion ses chasses. Le
cheval n’est qu’un abruti et le chien fut pris
par ses bons sentiments. Nous avons vaincu
toutes les bestioles. C’est la gloire. Nos petits
drapeaux ornent les Pôles. Nous avons traîné
les otaries dans les cirques comme des reines
liées par les genoux. Tu en fais, un œil.
Hourra ! Que la grosse caisse crève ! Tant pis,
si les cymbales attrapent des ampoules !
Hourra pour la coterie ! Sifflons avec la puissance
de la vapeur : on va écraser les étoiles.
C’est une fameuse rigolade. »


Otaries, sirènes, glissez dans l’eau et la
nageuse sera sans grâce.


MOI


Je voudrais savoir de quoi je vis.


L’AUTRE


Tu vis de l’idée que tu te fais de demain.


MOI


Je crois que demain sera fait d’aujourd’hui.
Je crois qu’aujourd’hui est mauvais, que demain
sera pire, que tout finira demain.


L’AUTRE


Parle, soulage-toi de tes fantômes.


MOI


Je m’efforce d’approcher, jusqu’à les toucher
du doigt, les caractères de mon époque. Je les
trouve abominables, et si dominants que
l’homme affaibli ne pourra plus se soustraire
à la fatalité qu’ils énoncent et qu’il en périra
bientôt.


Machinisme, égalitarisme sont les araignées
qui tissent la toile de leurs noms cruels entre
mes paupières. Je vois un horizon de barreaux
de prison.


L’étouffement des désirs par la satisfaction
des besoins, telle est la police parcimonieuse,
l’économie sordide, découlant des facilités
dont nous accablent les machines, qui viendra
à bout de nos races. L’homme n’a de génie qu’à
vingt ans et s’il a faim. Mais l’abondance de
l’épicerie tue les passions. Bourrée de conserves,
il se fait dans la bouche de l’homme une
mauvaise chimie qui corrompt les vocables.
Plus de religions, plus d’arts, plus de langages.
Ses désirs assommés, l’homme n’exprime plus
rien.


Il est écrit dans l’évangile de Saint Jean :
« Je suis en mon Père, et vous en moi, et moi
en vous. » Les doigts de l’homme sont divins :
à la matière qui est vivante — un caillou est
mouvant comme mon cœur — ils peuvent
communiquer une seconde vie, de même que,
selon le dogme catholique, du pain qui est déjà
chair et sang, le prêtre peut faire l’Eucharistie,
qui est deux fois pain de vie.


Mais l’homme ne peut déléguer ce pouvoir
absolu de ses doigts à un agent déjà issu de ses
œuvres. A peine si le sculpteur peut se servir
de l’ébauchoir, le peintre du pinceau, le musicien
de l’archet. L’homme peut imprégner
d’esprit un objet, faire jaillir d’un piano, d’un
vase, d’un paysage, de longues sources de
suggestions spirituelles, mais il faut qu’il soit
là, qu’il les ébranle de ses mains. L’outil n’est
efficace que dans la main de l’homme, l’homme
ne peut abandonner l’outil à lui-même. La
filiation poussée au second degré ne porte plus
ou, du moins, dégénère sans remède. L’homme
peut engendrer, il ne peut transmettre le pouvoir
de la génération, insérer dans l’ordre de
la matière une initiative indépendante et neuve,
intercaler entre lui et les choses une race intermédiaire.


Mais cela qui lui est interdit l’homme a
voulu l’accomplir et l’imposer à la nature, le
faire accepter de Dieu.


Il l’a voulu pour la pire raison : par lassitude.
La race européenne, américaine, maîtresse de
la planète, comme les grands peuples conquérants
au bout de leur effort, a voulu se reposer
du poids de son travail sur un monde inférieur
de vaincus et d’esclaves. Au lieu de les prendre
dans les rangs d’autres races — ce qui lui était
interdit par tout un monde de circonstances et
de pensées — elle a été les chercher hors du
cercle animal, dans ce monde qu’à tort elle dit
inanimé, dans le règne minéral, végétal. Avec
les métaux, après avoir façonné l’outil unilatéral,
inarticulé, inerte, elle conçoit la machine
subtile, complexe, souple, capable de reprendre
l’impulsion, de conserver le mouvement.


Beaucoup croyaient qu’ainsi l’homme servait
son désir le plus haut, qu’après une victoire
définitive sur la matière, il allait aiguiller
l’esprit sur une voie libre, le lancer sur un rail
d’infini.


Mais le mal se mêle au bien et rend les intentions
fourchues : au moment même où il faisait
un si grand effort, l’homme cherchait une pente
où se laisser aller et se détendre. Il l’a trouvée
et il s’y est tenu ; et c’est pourquoi il est puni.


Car s’il ne peut conférer à des instruments le
pouvoir d’engendrer la vie, par un revers
inexorable, il peut les investir d’un pouvoir de
mort.


La machine est née de la paresse de l’homme.
Elle est née décrépite et ruineuse, elle ne peut
engendrer que des cadavres. Pourtant, comme
ils ont l’air jeune et vigoureux, ces beaux bras
d’acier ! Mais ce ne sont que les pinces d’un
vieux crabe maléfique. Un enfant sort du ventre
de sa mère ; si Dieu oublie de lui donner une
âme, il coule comme de la gelée. Ainsi tout ce
qui sort de la machine.


L’homme ne peut faire qu’une machine produise
un vase vivant. Mais hélas ! il peut faire
que cette machine produise un vaisseau tel que
le fléchissement s’y marque de façon inoubliable ;
et une fois que l’homme a vu son œuvre
moins bonne, ainsi mise au monde en sous-main,
il se trouble à jamais dans son esprit, et
sa conception de la beauté ne cesse plus de
s’altérer d’heure en heure.


De l’aveu fatal de l’homme, aussitôt que la
machine est en mouvement, elle brise le nœud
qui retenait la beauté, les liens profonds que la
main ajustait autrefois entre les parties intimes
de la substance. La machine est une esclave ;
si on la déchaîne, c’est une brute qui ne peut
que détruire. La machine n’augmente pas
l’homme ; mais au contraire, elle ne semble
être mise au monde, jouant un rôle diabolique,
que pour communiquer à la matière la conséquence
mortelle de ce relâchement de l’activité
de l’homme.


Par exemple, telle machine happe un caillou.
Ce caillou est prospère, il a reçu de l’influence
des divinités atmosphériques, une forme palpitante.
La machine le broie et il en sort ce
ciment informe, inanimé, si profondément, si
lourdement paresseux, à quoi l’homme renonce
à conférer une vie plus haute que celle que connaissait
ce morceau de matière quand il était
caillou. Ce sera cette misérable maison moderne.
Tandis qu’autrefois au temps de la jeunesse et
du génie, la pierre accédait à un plus haut
degré dans l’échelle de la création par la
métamorphose ennoblissante que lui procurait
la main de l’homme, tailleur de pierre.


Certes, la machine est vivante ; en cela
l’homme semble s’être dépassé. La machine est
même plus vivante que l’homme, dans la
mesure où l’abdication de l’homme lui abandonne
un pouvoir exorbitant.


La machine est vivante comme la mort.


C’est tout ce que nous créons encore, la
mort, une mort active, acharnée, qui a de
l’ouvrage devant elle. C’est tout ce qui sort de
nos mains, qui soit encore sûr et fort.


La machine échappe au désastre qu’elle propage
autour d’elle comme un démon se joue du
feu de l’enfer.


Aux époques de transition comme la nôtre,
qui ont passé le point culminant où la vie dans
son épanouissement a le loisir de se suspendre
un moment, ce qui naît encore de vivant passe
au service de la mort, et ne sert plus qu’à
hâter la fin, à détruire tout ce qui se prolonge
et qui n’est plus qu’apparence.


Moment critique. Les machines font un
énorme et implacable et irrésistible système de
critique, de destruction, qui a germé dans
notre sein et qui nous ronge.


Mais une légende comme celle de la machine
que je viens de te dire ne m’aide pas assez à
composer l’incantation dont j’ai besoin, où
veut entrer toute mon angoisse, contre mon
époque glissant de mes doigts, vertigineuse.
C’est de toutes parts une dérobade, une fuite,
comme une allusion vers quelque chose que
je sens peser derrière la paroi de mon esprit
mais qui n’a point de nom dans ma langue.
L’homme va mourir, l’homme que nous avons
conçu, aimé, loué.


L’AUTRE


Je vois bien s’avancer de toutes parts un génie
qui nous est étranger. Mais il entraîne de
grandes beautés. Il est vrai que ces beautés sont
plus célestes que terrestres, qu’elles sont tracées
par une promptitude silencieuse, qu’elles appellent
une intuition instantanée, de plus en
plus indicible, de plus en plus inarticulable.


MOI


Pour moi, cet avenir c’est la fin, puisqu’il ne
prolonge rien de ce que nous appelons humain.
Toutes les valeurs dont nous vivions disparaissent.
Ce système du monde qui se composait
dans les entrailles mentales de l’homme,
va s’anéantir ; c’est la toute prochaine péripétie
du roman cosmique. Nous ne serons plus
là, dans huit jours, pour voir l’épisode suivant.
La vie universelle continue : des cendres de
l’homme elle crée un être nouveau. Pour cet
être nouveau il y aura des valeurs nouvelles.
L’appréciation de ces valeurs fraîches nous
échappe complètement, elles signalent un
monde qui nous est tout à fait étranger, hors
du régime humain, hors de la sphère terrestre.
Silence de cinéma sans musique.
Cependant l’énergie que je tire de la
Terre ne peut nourrir qu’un espoir, un désir,
un vouloir humains. Je ne peux former d’autre
souhait que de perpétuer ce que j’aime. J’ai
donné tout mon amour à ce que je connais. Je
ne puis remplacer ma raison de vivre par ma
raison de mourir. Si l’humain meurt, au
moment où il meurt que m’importe cet univers
qui va se nourrir de la dissolution de nos
chères, de nos belles catégories ; je souffre trop,
je passe la main. Si d’autres de mes frères
ont la force, cessant d’être des hommes, de
tirer une joie de l’atroce enfantement, tant
mieux pour eux. Je vous salue, anges ou
démons.


L’AUTRE


Abandonne cette vue borgne que l’évolution
à venir ne consistera qu’à épuiser les prémices
que tu discernes dans les faits actuels : dans
l’état présent germent des causes mystérieuses
qui engendreront des conséquences inattendues.
Tu ne peux condamner sans recours un futur
qui ne te réserve que des surprises. Tout peut
être changé d’une minute à l’autre par une
découverte. Et par exemple, cette époque de
la machine où nous nous débattons peut être
terminée d’un instant à l’autre. En tout cas tout
nous engage à modifier une conception de la
vie et de la beauté à la fois trop stable et trop
périssable que nous tenons de la Méditerranée,
région qui n’est pas hantée par les tremblements
de terre. Ne soyons pas fétichistes,
n’attachons pas tout notre intérêt à une statue
de marbre cassable, à une machine que la
rouille menace ; corrigeons l’exemple grec par
l’exemple japonais : apprenons à renouveler la
beauté chaque matin avec un peu de papier et
quelques petits bouts de bois.


MOI


Oui, certes, songeons que les civilisations
sont périssables, préparons-nous à lever le
camp, jetons du lest, accrochons-nous au principe
vivant. Cette planète même se dérobe sous
nous. Alors, allons jusqu’à l’exemple de l’Indien
qui, entraîné aux plus riches méthodes de
dépouillement, s’accorde mieux que nous à une
destinée de déluges et de collisions astrales…


Non, je reviens me réfugier près de cette
statue de marbre, immobile pour une heure
dans un parc qui invinciblement retourne à la
brousse. Je ne puis penser autrement que je
fais. L’avenir, je ne puis le composer que des
traits que je vois à aujourd’hui qui me montre le
visage d’agonie de tout ce qui m’est cher. Je
n’ai pas le cœur dur d’un démiurge.


L’AUTRE


Mais si tu gardes dans un coin de ton esprit
cette idée que les choses ne tourneront pas
inévitablement comme elles en ont l’air, tu
seras obligé de tenir ton jugement en suspens,
tu ne pourras pas t’abandonner tout à fait au pessimisme
que tu préfères, et tu te garderas ouvert
à d’autres hypothèses que des ruptures totales
d’équilibre. Et l’homme ne finit pas plus qu’il
ne commence, et rien ne s’est jamais arrêté
en lui qu’on puisse fixer d’un mot. On ne peut
pas dire : ceci est, a été et sera l’homme. Car,
depuis qu’il existe sur cette planète un mammifère
érigé sur ses deux pieds, il a déjà renouvelé
plus d’une fois, pièce à pièce, toute son
armature spirituelle et l’intime même du métal
dont est faite cette armature. L’idée de la
permanence des formes, sous ce crâne, ne peut
subsister qu’à l’abri de l’ignorance. Le domaine
cultivé par l’histoire, jusqu’hier, était assez
étroit pour que l’homme rationnel pût se persuader
que la terre ne pouvait produire
d’autres fleurs mentales que celles dont il chantait,
ces temps-ci, les couleurs toujours renaissantes
et toujours pareilles. Mais voici que la
préhistoire déborde de sa jungle irrésistible
notre petit jardin. La préhistoire brise l’homme
historique comme la considération de l’inconscient
brise l’homme psychologique.


Pour moi, j’incline à me confier au flot à
l’exemple de Christophe Colomb. Bientôt apparaîtront
des choses nouvelles, terres ou étoiles.
Nous leur donnerons un nom humain, ou bien
les anges nous souffleront les termes ineffables
qui conviennent à ces surprenantes
Amériques.


MOI


Non, l’homme, c’est une espèce terrestre ;
il y a un point d’épanouissement pour chaque
espèce qu’elle ne peut dépasser. Au delà,
c’est la mort : peu importe ce qu’est la mort
et si sous d’autres cieux cela pourrait s’appeler
la vie.


L’AUTRE


Et tu crois que l’humanité actuelle a dépassé
ce point et s’engage dans la vieillesse. Alors,
ton pessimisme est absolu. Il n’y a plus qu’à
attendre ce qui pour toi sera vraiment la mort,
puisque tu ne veux pas t’intéresser à cet être
fascinant qui naîtra à travers la mort, de cette
partie de toi-même que tu ne connais pas, qui
ne répond pas à ton nom d’homme et qui est
pourtant plus vivante que toi.


MOI


L’homme peut, tant que les conditions physiques
de la planète ne sont pas changées,
échapper à la vieillesse en retournant à l’enfance.


L’AUTRE


Ah ! Je te vois venir. Tu m’amènes à ton
idée de la destruction. Aujourd’hui est mauvais,
demain est entièrement inclus dans aujourd’hui.
Il faut détruire aujourd’hui et hier
renaîtra. Derrière le conservateur s’avance le
réacteur.


MOI


Oui, pour empêcher la destruction lente que
je vois en tous sens, pour arrêter l’évolution
pernicieuse, je veux interposer une destruction
immédiate, totale, qui ramène l’histoire à ses
débuts.


L’AUTRE


Les débuts de l’histoire ! Mythologie d’enfant.


MOI


Ainsi serait sauvé et restitué l’humain. Ce
qui est la souche, ce qui permet les fruits et les
fleurs et les feuilles, l’animal et l’enfant. Il
faudrait que les vertus renaissent. Il y a quelque
chose sous le ciel que j’appelle toujours, c’est
la fraîcheur du sang. Sentir que la sève des
feuilles coule directement dans les veines de
l’homme : ne pas laisser les lèvres de l’homme
se dessécher loin du sein de sa nourrice. Que
ne ferait-on pour qu’un sourire de jeune homme
refleurisse quelque part sur cette planète qui
a besoin d’être fumée. Il y a quelque chose
que je veux maintenir à tout prix. L’idée du
salut de la ruche par une certaine restauration
qui serait une conservation profonde, me relance
toujours.


Cet instinct de conservation s’attache à quelque
chose de plus en plus général. Il ne s’agit
plus de maintenir le Français, ni même l’Européen,
mais l’Humain. Maintenir l’humain, faire
en sorte qu’il y ait encore longtemps une
expression humaine du monde, par des chants
et des prières, des amours, toutes sortes de
fabriques.


Car nous ne voulons pas encore nous perdre
tout entiers en Dieu. Faits de la boue de cette
planète, nous ne pouvons concevoir l’activité
spirituelle que selon une morphologie inhérente
à cette boue. C’est pourquoi je m’effraye devant
le tour actuel des choses qui a l’air d’aller à
une abstraction destructrice de toute variété
capricieuse, de tout modelé délicat. Je ne puis
encore renoncer à ce qui m’a sauté aux yeux,
au plus caractéristique de l’effort des hommes :
découper les choses avec des instruments, les
surprendre et les précipiter dans des formes
qui sont plus souples et plus résistantes que les
choses.


C’est pourquoi quelques hommes isolés dans
le monde moderne, en Amérique, en Asie, en
Europe, épouvantés des déficiences aux proportions
continentales que ne masquent pas les
faibles constructions qu’élève de toutes parts
le consortium de ces forces égarées que nous
nommons au hasard : Démocratie, Capitalisme,
Agnosticisme, Machinisme, Communisme,
songent à rompre cette faible course, et ne
s’effrayent plus du mot de destruction. Ils ne
reculent pas devant les moyens désespérés :
armer les fous, les brutes, ces millions d’ennemis
que l’humanité renferme dans son sein.
Destructions matérielles dans un monde qui
n’est plus que matériel.


L’AUTRE


J’ai horreur de ces rêveries de promeneur
placide qui tout à l’heure va retrouver son
cabinet à la même place. Nous avons fait la
guerre. Voilà qui nous a guéris des utopies,
voilà qui nous a restitué le sens d’une certaine
mesure : nous savons que l’idée est un acte et
un acte de la douleur. Je demande sur quelle
galère tu embarques l’humanité et quelles souffrances
manœuvreront les rames.


Et je veux qu’ils réfléchissent, ces destructeurs,
s’il s’en trouve, sur ce qui en eux est
susceptible d’être détruit. Que changerions-nous
si nous étions dans les conditions les plus
efficaces pour tout changer ? Je ne puis me
maintenir dans les vues de l’esprit, je découvre
la platitude des événements.


Donc, on détruit l’économie : au diable les
banques, les usines, les chemins de fer. Plus
d’argent. Plus de presse. Enfin les hommes
respirent, ils ne vont plus au bureau, ils
quittent les villes…


Car c’est bien cela, n’est-ce pas, que vous
voulez ? Votre effort ne peut aboutir qu’à cela.
Votre passion pour ébranler le monde présent
devrait être si violente qu’elle ne pourrait
moins faire que le briser. Ou bien alors c’est un
effort modéré, qui veut en prendre et en
laisser, mais qui alors s’amortira et se confondra
avec les autres compromis. Le communisme
en Russie, parce qu’il n’a point rétrogradé
à la horde, rejoint l’américanisme, un
idéal de production de fer-blanc.
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Oui, ce rude dilemme : un réformisme rafistoleur,
équivoque, souffreteux, ou un anarchisme
incendiaire qui seul puisse relancer le
feu des âmes.


L’AUTRE


Mais si nous en venons à ces cendres et à ces
décombres, recommence la nécessité du pain
et du toit. Si l’appareil présent de notre civilisation
est détruit, je me représente que nous
retomberons à un stade champêtre dont je
crains qu’il ne ressemble à celui que nous
avons connu pendant la guerre et dont nous
étions fort empêchés. Faire le feu, réparer sa
chaussure, attendre la pitance, à son tour, la
gamelle au poing : les hommes ont toujours
souhaité de se débarrasser de ces rites préalables.
Pourtant, si l’on détruit la machine,
c’est à quoi on veut revenir. Or vaut-il mieux
gagner son pain en bêchant quelque jachère ou
en bricolant huit heures dans un bureau ?


Tout l’effort humain tend à remplacer les
coups de bêche par les huit heures de bureau.
Tout ce qu’on peut maintenant espérer c’est
diminuer les heures de bureau, ouvrir les
fenêtres du bureau.


Les machines sont terribles, manquent de
nous perdre, mais nous ne pouvons échapper à
cette alternative : vaincre par elles ou périr
par elles. Il faut que l’homme surmonte la
machine, mais la détruire nous ferait seulement
retomber dans les précédentes servitudes. Pendant
des siècles, l’homme a été l’esclave manuel
de l’instrument. Pourtant l’instrument était
son libérateur de plus anciens ennuis. Certes,
il avait une vertu que n’a pas la machine ; c’est
avec l’instrument que l’homme a créé la
beauté. Mais tant pis, il faut que, par la
machine, nous atteignions à une zone inconnue
de la beauté, que nous donnions à la machine
la souplesse de l’instrument.


Déjà je vois autour de nous, parmi la constante
et adorable imperfection, à travers l’épaisseur
de la vivante laideur, surgir des beautés
neuves et déroutantes.


Il se peut que l’art meure, après la religion,
et même l’amour, après la guerre, mais peut-être
d’autres expériences se préparent, sont
en cours déjà. Tant pis pour ceux qui manquent
d’y prendre part. L’aventure mondiale est
bonne dans toutes ses parties. Toute une allègre
disponibilité va en moi contre la thèse radicale
du conservateur qui professe que l’activité de
notre Espèce ne peut se produire que selon un
type déterminé et permanent. Les règles, même
les plus évidentes, comme l’amour et la mort,
ne peuvent empêcher l’entrée du nouveau. On
peut imaginer, sous le signe de Malthus, la
planète de demain supportant des habitants
raréfiés, avec peu d’abondance séminale, qui
se renouvelleraient sans plus user de l’institution
de la famille et de la monogamie, et ne
recevraient, dans une longévité aseptique,
qu’une mort plus lente. Mais pourtant ces
hommes connaîtraient peut-être une autre vitalité
que celle dont nous rêvons selon des
modèles généralement transposés du passé dans
le présent. En combinant les sports, on ne
sait quelles drogues, d’anciennes disciplines
ascétiques retrouvées et d’autres ingrédients
moraux, ils se fabriqueraient une sérénité ou
une frénésie.
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Il est vrai. Que serait cette fureur que les
mouvements de mon songe de destruction
lâcherait sur cette planète, si fascistes et communistes,
entraînés les uns contre les autres par
le même idéal atroce, nous broyaient tous dans
leur étreinte délirante et que nous nous réveillions
un beau matin dépouillés de tout notre fragile
bagage de livres et de machines après quelque
nuit où le cyclone de la colère, parmi les
avions bombardeurs posant sur le toit des civilisations
le pied d’éléphant d’une tonne de
mélinite, aurait pulvérisé dans les esprits les
formules de la science et de l’industrie ?


Des flots de sang ne changeraient rien. J’espère
dans le bain de sang comme un vieillard
acculé à la mort.


Pourtant, il y a une chose dont je ne mets pas
en doute l’efficacité, c’est la passion. Qu’y a-t-il
d’autre au monde que la passion des
hommes ? Et que peuvent-ils faire d’autre
que d’exprimer la passion par les coups ?


Et qu’importe qu’ils détruisent ce qui par
instants nous offre encore le sourire enjôleur
d’une longue beauté. Qu’importe qu’ils n’ouvrent
la voie qu’à des accomplissements ignominieux,
plus médiocres, que toute cette
médiocrité qui nous accable. J’aime l’écume,
elle fait un irrésistible blanc en haut de
la grande vague pure, qui casse si bien les
reins.


Mais à chaque émotion, quel immense
cloaque déflaque de sous les civilisations.
Quelle lie de vieilles défaites attend toujours
son heure misérable au fond de toutes les cités.
Nous avons déjà cette perpétuelle Jacquerie
inerte des paysans. Que sont les paysans ?
Quelle déchéance macèrent-ils pendant des
siècles au fond de leurs chaumières ?


Fascismes étriqués, communismes bafouilleurs,
surréalismes hystériques et vous mystiques
éperdues qui vous élèverez demain sur
une Amérique épouvantée soudain de sa platitude,
vous êtes de faibles signes avant-coureurs
d’une faiblesse terrible.


Où est le sang ? Où est la pureté du sang ?
Que sommes-nous, les hommes ? Y en a-t-il un
seul parmi nous qui soit égal à nous ?
Dans quel dédale d’hérédités perplexes, de
malencontres, d’oubli, d’avarice se perd la destinée
de l’Espèce ?


L’AUTRE


Peut-être ne ferons-nous pas naufrage en
définitive sur cette planète dans le déluge de
nos excréments, mais les meilleurs, d’un coup
de reins enfin heureux, s’élanceront plus loin
que ces étoiles trop proches, trop connues.





VI

DANSE



Entrée des girls : huit d’un côté, huit de
l’autre, deux rangs, huit files. La discipline de
gymnase a brisé, un à un, tous les muscles,
tous les os. Un rythme implacable, le coup de
crosse d’un sergent, a mécanisé ce petit bataillon.
Une, deux, par file à droite, par file à
gauche.


Ces peuples n’aiment pas l’individu. Ils se
réjouissent de toute réussite qui passe comme
un tank. Les Français regardent, s’étonnent et
tournant l’œil de droite et de gauche, voient
le monde entier approuver ; alors, plutôt que
de retourner à l’Opéra, ils restent et applaudissent.


Danses de barbares très blancs d’où sort une
esthétique de cheval de course. Pourtant, ce
sont des femmes. Oui, ce sourire. Mais c’est le
même au numéro 7 et au numéro 11. Non. La
troisième est plus jolie que la neuvième ? Je ne
la vois plus, ce n’est plus la même. Impossible
de se fixer. École perfide du désir. Pourquoi
celle-ci plutôt que celle-là. Toutes ensemble,
aucune.


Entre le couple des célèbres danseurs.


Signes vivants et abstraits, terrestres et sidéraux.
Signe noir, signe blanc.


L’habit noir de l’homme ; le vêtement de
peau de la femme.


Elle est une longue ossature mince, ajustée
par des articulations brisées, des muscles
serrés. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, elle est
à la mesure exacte de sa peau sèche.


Longues jambes, longs bras ; épaules un peu
hautes, larges, droites ; jarret sans graisse, cou
mince malgré tout, mains parcheminées. Je ne
cherche pas ses seins. L’ampleur prévue pour
ses hanches, ce secret dessein elle l’oublie
encore dans ce premier élancement de jeune
fille qui voudrait durer longtemps, si longtemps.


Son visage est le lieu d’un drame sobre,
d’une lutte farouche, qui sera brève, entre le
grand air, le grand dieu qui l’enveloppe aux
heures d’échappée, de course et d’effort, qui
alors bat d’une aile dure ses joues, et la série
des sournoises influences : la nuit blanche, la
macération du fard, la peur de manger de la
viande, le manque d’amour, le désir, l’amour
manqué.


Mais je l’invente, je n’ai pas vu ce visage ; car
ce corps n’est qu’un jet, et dans la poigne de
l’homme, du partenaire, une arme de jet.


Lui ? Qu’il enlève cet habit, à la queue anachronique.
Des revers, aux reflets contenus,
en font pourtant sa légère armure. Un art illusoire,
exquis, fait d’effacements de plus en plus
raffinés et exsangues, dernière étincelle tirée,
au fond d’une officine enfumée de Londres, du
génie de charbon de l’Anglais, s’achève dans
cette géométrie délicate, aux volumes étirés.
Sous ce frac fragile, gaine à peine palpable de
drap fin, doublé de soie ténue ; au-dessus de
ce pantalon, à la longue tuyauterie plate, et de
ces souliers qui enveloppent d’un cuir froid et
lustré un paquet de muscles en feu, sans cesse
tendus et détendus, le buste est encastré dans
le linge blanc. Gilet, plastron, perles. Neige et
charbon.


Il est des détails infimes et déchirants : ce
col, cette cravate, drôles de petits morceaux.
Ainsi voilà où ils en sont venus : cette réduction
jusqu’à l’abstrait, l’os gratté jusqu’à n’être,
décharné, perdu, qu’une pièce de squelette.
Ce col, ce lambeau, mais nettement découpé,
raidi d’empois, tout ce qui reste de l’abondance
florale des tissus sur le corps humain,
du bouillonnement de la soie et de la dentelle.
Le fruit desséché va laisser tomber un noyau
nu. L’homme commence par la prospérité, le
luxe, puis il finit.


Elle. Quel petit tas, tout à l’heure, que cette
robe, cette petite culotte, ces bas, que cette
poignée fluide, sous un grand amas de perles
et de diamants. Elle sera alors plus vêtue, de
poudre, de fard, et de sueur enroulés l’un dans
l’autre.


Le camouflage héraldique de l’homme et la
nudité savante de la femme, ces extrêmes simplifications
n’aboutissent pas à la simplicité.
Ces oripeaux, à peine plus étendus que le
chèque qui les paye, ne semblent faire qu’un
preste accent sur le corps. Mais non, ils dessinent
une beauté insolite, disparate qui, par
une suggestion insidieuse et foudroyante,
entraîne l’œil loin de la beauté de ce corps,
fait rêver le désir dans des détours aussi circonflexes
que la fumée des cigarettes.


Mais ces deux constructions d’étoffes et de
gemmes — poil court ou épilé — dansent.
Femme claire, issue de la poitrine d’ange de
l’homme sombre. L’éternelle chanson a repris.
Ce sont d’abord quelques envolées, une esquisse
assez ample. Mais le rythme les presse de toute
part et les encadre ; comme un inexorable tir
d’artillerie, les notes d’une mélodie atroce
tombent autour d’eux, cinglent leurs jambes,
lacèrent leurs bras, rompent leur échine. Cette
chanson furieuse va tout épuiser, elle ne dit plus
rien. Par une série de hachures hâtives et décisives,
elle ne rappelle des chants plus longs que
pour les anéantir. Une bestialité rudimentaire et
instantanée de rut et un ascétisme, conclusion
correcte d’un épuisement méthodique, se rencontrent.


Cela se fait plus intense, jusqu’à une vibration
immobile. Extase moderne, où le nègre
donne le surcroît de son rien surabondant, où
le blanc perd tout. Réminiscence de tout,
oubli de tout.






Deuxième entrée des girls.


Cette fois-ci, je reconnais la septième. Mais
je vois bien que j’en distingue une pour échapper
à la foule des autres. Et d’ailleurs si je les
voyais de près, la perspective changeant, cette
septième rentrerait dans le rang, pour qu’une
autre en sorte. A moins qu’aucune, je souhaite
qu’aucune ne… Au moins je serais débarrassé
de ce lot-là.


Des femmes nues, encore des femmes nues.


Femme, tu uses ton prestige.





VII

L’HOMME



Il vient un moment dans une revue à grand
spectacle où l’air de la salle change. Le public
attend quelque chose de différent de ce qu’il
a vu jusque-là, et quand le rideau se lève, le
vent qu’il fait devient frisson. C’est que le
pillage bestial de l’Espace et du Temps, de la
Nature et de l’Histoire s’interrompt, on revient
à l’humain, et la foule a le trac pour la grande
vedette qu’elle aime, qu’elle va revoir, qui va
feindre encore le vieux jeu de l’âme individuelle,
et expliquer le cœur. La scène est vide, dans ce
vide se compose le silence d’un culte. Un
homme ou une femme paraît : les hommes et
les femmes, d’un coup d’œil soulagés, reçoivent
en pleine figure le sentiment du succès qui les
exalte au-dessus d’eux-mêmes et leur fait croire
encore à la fiction de leur petit moi qu’ils
portent comme un débris de superstition et de
magie, un dernier talisman entre le cœur et
le foie.


C’est, par exemple, Chevalier. Un grand
garçon solide, les épaules un peu tombantes,
les jambes un peu arquées. C’est le joyeux
mécano, le beau gars de Courbevoie. Voyez-vous
comment se noue la réussite ? Son sourire,
sa lippe oblique esquisse une asymétrie qu’une
épaule et une jambe gauches accentuent et
rendent irrésistible.


La foule se repaît d’un visage. Pour elle, ce
petit espace est plus émouvant qu’un paysage
célèbre : les détails grandis par le maquillage
et l’ardente action de chacun, font une évidence
dont on ne se lasse pas.


Chevalier est peuple, mais c’est un artiste, il
redresse ce qui se perd dans le peuple : une
bonhomie qui n’est pas vulgarité. Les hommes
et les femmes de talent ne sont jamais vulgaires.
Si d’aucuns le prétendent, ne les écoutez pas,
ce sont des gens distingués dont la faiblesse est
blessée par toute force, qui se vengent sournoisement
et lancent leur misérable venin.


Et qu’est-ce qu’une chanson ? Une analyse
de sentiments que Chevalier mène avec la
pudeur de ceux qui n’ont pas eu le temps de
s’attarder dans les affaires de cœur. Il lui en
vient quelque mélancolie qui enveloppe sa
gaieté et coupe son ironie. Une sorte de bonté
affleure ; elle altère discrètement cette ambition
qui a l’air de se contenter durement d’être
satisfaite.


Mais assez. J’aime ces séducteurs, mais seulement
dans les premiers pas de leur séduction.
Par l’abus et la malversation, ils vous
obligent bientôt de reprendre ce qu’on était si
content de leur donner.


Et en dépit de cette réapparition de l’homme,
de l’innocence de ce bateleur qui flatte mon
regret toujours mal tué de l’ancienne vie, je
reviens à des réflexions maussades. Les comédies
et les revues dispensent au gros public la
faveur d’entrevoir le train que mène un certain
monde qui tient le haut du pavé dans la grande
ville, qui fait plus d’éclat que les plus riches et
les mieux nés — s’il en est qui peuvent encore
naître mieux que les autres — et qui, du reste,
se mêle à ceux-ci et à ceux-là de mille façons.
Ce monde est celui du plaisir, mais ceux qui le
donnent y tiennent la première place : les
cabots, les maîtres d’hôtels, les croupiers,
plutôt que ceux qui le reçoivent, car ceux-ci
sont trop nombreux, trop anonymes. Les gens
de théâtre ont pris pied dans l’existence : ils
ne se donnent plus la peine de représenter la
vie des autres. Ils jouent leur propre vie. Ne
sont-ils pas riches ? N’ont-ils pas des autos, de
beaux appartements, tous les accessoires qui
font croire qu’on est vivant ? Ils reproduisent
donc bonnement chaque soir, sur la scène,
leurs habitudes de l’après-midi, leurs mœurs
confinées d’hommes et de femmes voués à
toutes sortes de prostitutions.


On construit partout de nouveaux tréteaux
dans Paris et l’on se plaint du médiocre de la
marchandise qu’on y débite. Pour se rassurer,
on pourrait admettre que ces acteurs et ces
auteurs nouveaux accèdent en même temps que
ces foules à la vie intellectuelle du théâtre, à
la vie de représentation. Sortant de cette masse
inculte, ils s’avancent du même pas qu’elle.
Il se produit une saturation de plus en plus
rapide de la vie par sa figuration à bon marché.
Tous les hommes sont gagnés à l’imaginaire.
T. S. F. de pauvres.


L’élite ne devrait pas se plaindre de cette vaste
et faible migration. Elle n’aurait qu’à demeurer
à l’écart de ces déplacements inférieurs. Mais
elle descend dans la rue, lasse d’elle-même.
Autrefois dans toute la ville, il n’y avait qu’un
théâtre, et pour elle. Aujourd’hui, il y en a
cent, pour la foule. L’élite ne le comprend pas,
suit la foule, confond les lieux, entre partout.
Ensuite elle est écœurée de ce qu’elle voit,
prétend que tout va mal, jette le discrédit
sur tout, se vautre dans le découragement.
Mais elle y revient, et de tant de soirées perdues
peu à peu se fait le mot d’ordre des nouveaux
plaisirs, de plus en plus abâtardis.


Je suis entre la scène et la salle, entre ces
deux foules qui se convoitent, qui se ressemblent,
qui s’emmêlent, qui s’annulent l’une par
l’autre. Je suis là, errant sur la corde raide,
entre ces deux pauvres abîmes.


Pourtant, de nouveau, je suis entraîné par un
esprit d’adhésion. Mon rechignement de tout à
l’heure cède. D’abord, je me moque de moi :
tout ce que je disais après le numéro du contorsioniste,
n’est-ce point par terre ? L’homme
ne peut se contenter de la suggestion vague
de la mimique. Il lui faut encore l’affirmation
héroïque de la parole ; il est content qu’on pose
encore bravement devant lui son portrait. Sa
carrière lui paraît encore un tout solide et
conséquent dont il attend toujours une imitation
nombreuse. Il est plus à son aise devant
un acteur qui refait sa vie de tous les jours
que devant un acrobate ou un danseur qui
l’accable d’allusions à un autre monde.


Tout cela importe peu. Eh quoi ? Où es-tu,
songe-creux ? Tu es chez les hommes. Ici on
s’ébaubit devant des danses et de naïves allégories
semblables à celles dont Le Tasse,
Shakespeare, Molière amusaient leurs maîtres.
Le music-hall c’est la réunion des plaisirs de
la cour et de la populace. On est peuple dans
les salons et l’on rêve toujours de s’y encanailler.
Versailles et le théâtre de la Foire se
rejoignent comme toujours par dessus l’art
savant qui occupe les lettrés et les bourgeois.


J’ai vu tout à l’heure une danse percutante,
qui soudain a fait bondir sur ses pieds le génie
atroce de cette époque.


Et ce charment baladin de Chevalier fut
aussi naïf qu’en aucun temps.


Danser, conter des histoires sur les pays du
bout du monde, chanter des chansons pour
faire rire et pleurer : c’est ainsi qu’on arrête
un instant les hommes. Allons, un effort : de
ma part, plus de confiance ; de la leur, un peu
d’audace. Qu’on achève de se débarrasser ici
de tout ce qui vient d’une civilisation finie.
Nous ne pouvons plus rien tirer que du rudimentaire.
Décadence ou renaissance ? Appelez
cela comme vous voudrez, ce rythme dur et
guerrier, la danse de la clairière ou du village,
cette ébauche de comique et de tragique
par un saltimbanque devant un attroupement
de brutes étonnées. Assez de paroles : bouches
cousues si ce n’est pour un chant d’enfance.
Assez de gestes : seulement des mouvements
utiles. Assez de décors, de nuances : un fond
qui s’efface pour que sur sa pureté la machine
humaine puisse inscrire ses significations élémentaires.
Une musique qui soit l’ordre d’un
chef. Nous sommes promis à une ère de sévérité.
L’homme d’aujourd’hui dans un sursaut a
remis le doigt sur la ligne inflexible de la tradition
éternelle et énigmatique.


Mais énervé, fasciné, il n’ose écarter son
regard de cette génératrice pure, droite, virginale.


Ne demande pas que l’invention, l’audace, le
risque courbent encore le motif, le fassent
fleurir, le compliquent. Le souvenir généreux
de l’abondance, il faut que tu l’étouffes.





VIII

SEUL



Ils s’en vont, les hommes avec leurs femmes,
les femmes avec leurs hommes. Leur hâte
décourage celui qui aime la beauté, car il
voudrait qu’aucun mouvement ne se défasse
sans avoir laissé mûrir son rythme. L’enchantement
cesse tout à coup. C’est une atroce
cassure, c’est une blessure de plus à leur âme,
mais ils ne la sentent pas. Ils tournent le dos
aux acteurs, ils leur infligent un oubli brutal.
Ils se bousculent autour des vestiaires, dans
un esprit de concurrence mesquin. Ils emportent
en triomphe leur parapluie. Puis-je
jamais cohabiter avec cette partie de moi-même
qui fait une figure pareille à ces figures-là ?
Dehors, ils vont se disputer les taxis et les
autobus. Les opulents dans leurs Rolls iront
dans d’autres lieux publics se repaître encore
de chaleur vulgaire. Les poches pleines, ils
s’affublent d’arrogance, mais ils donnent deux
sous à quiconque ne les laisse pas seuls et ce
sont eux les mendiants.


Traînent entre les fauteuils qui s’assoupissent
vannés, des papiers poisseux, des fleurs sales,
les ordures du troupeau.


Me voilà seul. J’ai perdu les hommes.


Je n’ai guère eu pour eux, pendant ces deux
heures, que mépris et haine. Est-ce que le
secret de ce lieu, comme de tant d’autres lieux,
m’a échappé ? Je ne sais pas aimer. L’amour
de la beauté est un prétexte pour honnir les
hommes.


Il est impossible que tout un fragment de
l’Univers soit si faible, si laid ; ou bien se prépare,
au cœur de sa dissolution, quelque chose
de fort et d’inconnu que je dois découvrir et
aimer.


Pourquoi aucun ustensile, aucune femme,
aucun plaisir, aucun travail ne me paraît un
achèvement, autour de moi ?


Il y a en moi une faculté d’admiration qui
veut trouver des objets qui l’assouvissent
entièrement. Si l’un de mes amis donne une
fête, la réunion des beautés et des talents, la
musique, les danses, l’ornement des salons,
tout doit être tel que cela se pose aussitôt dans
un plan éternel, sans attendre l’agrément du
souvenir. Je veux que cette soirée me poigne
du sentiment qu’elle est une minute parfaite,
un délice qui a droit de cité dans l’éternel ;
car les minutes parfaites sont éternelles. Tout
ce qui, autour de nous, prend l’apparence de
la vie ne vit pas réellement : mais ce qui est
assez réussi pour mériter qu’on dise que cela
existe, cela est déjà indestructible. Il n’y a
que deux choses : le néant de ce qui n’est point
et l’acuité de ce qui est.


Je sens l’éternel, tissu dans le moindre texte
de la vie humaine. Mais pourtant, — est-ce ma
faute ou celle de mon époque ? — à tout moment
rien ne me paraissant achevé, tout me paraît
manqué.


Est-ce que je ne tombe pas dans l’erreur la
plus rabâchée ? Je voudrais me voir la laisser
à d’autres. Je méconnais mon temps, à cause
d’un simple effet d’optique qui leurre toujours
les hommes. Parce qu’on a toujours le nez sur
l’ouvrage, on ne peut prendre la vue d’ensemble
qui en assurerait la jouissance. L’œuvre
qu’accomplit un groupe d’hommes reste toujours
en-deçà de leur désir, ainsi elle ne leur
paraît qu’une étape sur la route vers autre
chose. Mais pour ceux qui viennent après eux,
cette œuvre mûrit à vue d’œil et prend tout à
l’heure une valeur complète, absolue, éternelle.
Je ne peux pas avoir le sentiment du définitif,
grâce à Dieu, mais ne puis-je connaître, de
temps à autre, l’ivresse de l’intense ?


Quand, après plusieurs jours de travail je
m’en vais au garage et que je retrouve ma
voiture, je touche une certitude. Pourtant je
traîne toute la semaine à Paris, protestant que
la communauté de mes contemporains ne
produit aucun objet ni aucune forme de vie qui
me remplisse, qui puisse prétendre à s’incorporer
à moi, je veux dire au plus haut, au plus
exigeant de moi-même. Ce mécontentement va
avec l’éloge hasardeux d’autres époques. Je
suis las de cette routine.


Ce matin, pendant que j’étais étalé voluptueusement
sur le dos et que, ventre à ventre
avec cette bête d’acier, et prenant soin que
rien ne dût embrouiller les mille traits précis
dont était fait, une demi-heure plus tard, son
élan entier sur la route de Rambouillet, je
voulais me défaire de ma plainte.


A quoi me sert cette voiture ? A aller d’un
point à un autre. De là à conclure qu’elle n’est
qu’un moyen et non une fin et à la jeter au rancart
avec tous les engins que produit notre
temps, il n’y a qu’un pas que j’ai fait tous les
jours pendant des années. Mais maintenant si
je me demande : à quoi servait à Léonard la
Joconde ? A quoi servait au Christ de revenir
à Jérusalem pour s’y livrer à ses ennemis ? A
aller aussi d’un point à un autre. Et pourtant
ces mouvements ont fixé à jamais quelque
chose, quelles que soient les destructions temporelles
qui menacent ce canevas de toile ou ce
souvenir installé dans la tête d’une race mortelle.


Le rendement de mon auto est un chef-d’œuvre.
Ma course de ce matin à Rambouillet où j’ai
battu tous mes records est un acte suffisant
qui épuise toute la puissance, comme le geste
inaltérable du coureur de Marathon. Je me
demande de quoi je me plains.


Si je m’obstine à me lamenter, il faudrait
alors que je finisse dans une flamme intrépide,
dans une fumée obscure ; il faudrait au moins
que je ne rate pas la mort, moi qui aurai raté
la vie. J’aurais été de ceux qui toujours
réclament l’absolu, mais c’est en vain qu’il aura
partout éclos, comme une fleur modeste, sous
mes pieds d’abstracteur distrait. C’est le grand
crime, la grande erreur qui ne peut être lavée
que dans le jet du sang ; et du sang quand il
est encore chaud, et non pas quand déjà l’âge
commence de le refroidir.


Comment pourrais-je haïr sans un sophisme
de ma lâcheté, ce qui respire de ma respiration
même ? Ce qui me déçoit, pourquoi est-ce que je
me bute à croire que c’est mon époque, alors que
c’est quelque chose de la vie qui a toujours affligé
les cœurs frêles et bandé les cœurs capables ?


Mais sans doute, mon sort est de travailler
à mon temps et de ne pas le connaître, de
refuser aujourd’hui pour que, par mon office
aveugle, demain soit fait, et mourant dans la
déception, après mes six jours de labeur hargneux,
je n’aurai pas de septième jour pour me
reposer et avouer que ce que nous avons
fait était bien la destruction du néant, l’accomplissement
du réel.


Je suis jeune, je suis fort, chaque journée
s’ouvre comme une fameuse chance ; les
femmes nous veulent encore du bien. Mais cette
grande semaine, ma jeunesse, a glissé comme
une lettre à la poste que je me suis envoyée à
moi-même et que je n’ai jamais reçue. C’est
que je ne suis pas un homme libre. Or la liberté
ne s’acquiert point, pas plus que le pouvoir de
l’amour. Je n’ai pas de nez, je ne sais pas
flairer la vie.


C’est pourquoi je suis là, dans ce Paris, consterné.
Je me console en me disant que ma consternation
va devenir une rage dangereuse ; mais
je ne suis qu’un annaliste maussade. Que ne suis-je
plutôt un dictateur qui tape comme un sourd !


Dès mon enfance, pourtant, j’avais le goût
de considérer l’emménagement du futur dans
le présent, mais je laisse passer sans la toucher,
pour la faire chair, cette image qui
devrait me plaire entre toutes, que fait le monde
de mes jours. Je suis là, comme débarqué,
comme tombé d’une vieille lune ; là, au milieu
des hommes et des femmes. Ils ne me paraîtront
aimables qu’à mon lit de mort. Mais alors
quelle palinodie, quel regret de ne les avoir pas
serrés sur mon cœur, ce soir. Au fond de
l’Afrique, cependant, quand j’avais la fièvre,
j’avais trouvé que je les aimais. Alors j’étais
un garçon facile.





IX

LES RUINES



L’Europe est couverte d’églises et de châteaux
décrépits, emmêlés d’usines, sales chantiers,
informes labyrinthes où des équipes d’horlogers
égarés poursuivent un grand système
mécanique sans queue ni tête. L’Europe est
comme l’Asie couverte de temples et de palais
bâtis sous le ciel d’autres temps. Sur tout ce
grand continent, depuis l’Atlantique jusqu’au
Pacifique, on a cessé de construire, autant dire
sur toute la Terre, du moins rien qui vaille, et
personne au fond de son cœur ne s’y trompe.


Les Européens se sont mis à adorer les
ruines.


Déjà, au Moyen Age, ils étaient occupés
des ruines. Depuis que les belles maisons
avaient commencé de s’effondrer autour de la
Méditerranée, les hommes n’avaient cessé d’en
ramasser les morceaux, et les tournant dans
leurs mains gourdes, ils y cherchaient la fibre
essentielle.


Comme alors ils étaient jeunes, un jour, ils
surent voir dans ces choses assassinées par
le temps une jeunesse pareille à la leur, renversée,
et qui protestait d’une voix ardente.


Pourtant parmi ces ruines, les plus nombreuses
étaient les plus récentes, les plus
menteresses. Car du cycle des Grecs et des
Romains, la dernière saison, décadente, avait
recouvert les saisons antérieures presque partout
et de ses monuments énormes elle écrasait
l’étagement exquis des conquêtes de l’adolescence
et de l’âge adulte.


Mais ces indications faussées, nos ancêtres
les redressaient et leur génie recréa le monde,
redonna un visage humain à la Terre qui avait
brisé son miroir.


Aujourd’hui, les hommes n’ont plus de force
pour transfigurer ce qui s’offre à leurs yeux,
mutilé et amoindri par l’âge. Ils aiment les
ruines pour elles-mêmes, pour les effets que
les siècles y manigancent. Le hasard déchaîné
brise les ensembles, découpe et met en relief
quelques morceaux ; il les édulcore, il les
enduit du fard de la patine. Là-dessus les
hommes se pâment ; ils hument avec délice les
approches de la mort ; ils se complaisent aux
jeux d’ombres qu’elle fait quand elle descend
sur la vie.


Charme immonde des ruines, amour de vieillards.


Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils
montrent, ils vantent la force qu’elles évoquent
comme si elle était la leur. Mais elle ne leur
appartient pas plus qu’aux Américains dont la
plupart ont quitté nos pays vers le temps où
l’on n’ajoutait plus rien à la beauté acquise.


Il ne s’agit plus que de vivre sur ce qui a déjà
été vécu. On raccommode. Ses églises sans
Dieu, ses palais sans rois, l’Europe les indique
comme des joyaux aguicheurs sur son vieux
sein. Et les Américains, nos frères prodigues,
qui ont tout laissé tomber, qui sont partis pour
saccager l’autre partie du monde, emportant
ce qu’il y avait de plus brutal dans notre brutalité,
ils reviennent, l’argent du défrichement
dans leurs poches, ils s’ébaubissent devant
nos bibelots et ils les convoitent comme des
talismans. Talismans dont les uns et les autres,
Européens et Américains, espèrent qu’ils
assurent la conservation de l’Esprit.


Et comme les Européens sont pauvres, — car
ces vieilles gens, pris de fureur sénile, cassèrent
tout chez eux, l’autre année, et maintenant
ils crient famine, — ils ont trouvé un
moyen de tirer profit de leur superstition et
de celle des autres. Un reste d’orgueil les
empêche de vendre leurs cathédrales. D’ailleurs,
ils ne peuvent pas les vendre en les déracinant,
les mettre au clou comme d’autres
bijoux de famille. Mais ils en tirent un
revenu régulier. A l’entrée des ruines, ils ont
mis un tourniquet, et moyennant quelques cents,
ils vous font entrer, tristes Américains sans
âme, qui venez voir mourir notre âme, la vôtre.


Les ruines sont le matériel d’exploitation
d’une immense industrie ignominieuse, la plus
bestiale des mercantes, la prostitution qui
mieux que toute autre à l’heure actuelle détraque
les organes intimes de l’humanité.


Les destructeurs de toute cette décrépitude,
s’il nous en tombe de la lune, seront de
pauvres conquérants, de sobres pillards. Les
trésors qu’ils disperseront sont maigres, déjà
fanés, depuis longtemps dépouillés de leur
destination. Mais quel petit plaisir de propreté
maniaque — et quelle sombre joie — ce serait
de voir balayer tous ces musées, autant que
de voir finir les casinos. Détruire ces infâmes
bazars de riches, en même temps que ces Deauville
et ces Monte-Carlo, cette Venise, cette
Tolède, tous ces bordels de l’Occident.


Il n’y a qu’un peuple qui a droit à des
musées : les Américains, parce qu’ils ne se
nourrissent que de pillage aveugle. A ceux-là,
s’ils veulent, nous enverrons encore des bateaux
remplis de tableaux, de statues de toutes les
époques et par-dessus, Notre-Dame ou le
Colisée. Peuple mort, fait du plus mortel de
notre mort.


Mais ils se sont eux-mêmes découvert des
ruines. Les débris des Aztecs et des Mayas, ils
les brandissent comme les trophées enviables
de la mort.


Et les océans ne se sont répandus que pour
cacher d’autres épaisseurs de civilisations crevées.
Le globe entier est un cimetière de
pierres taillées.


O printemps, reviens aussi souvent que tu
peux et amoncelle tes verdures sur les vestiges
de nos hivers. Automne, multiplie tes ardentes
pourritures. O saisons, vous qui faites les
ruines, défaites-les aussi.


Vieillesse de l’Europe : Italiens ardents et
vides, Espagnols oubliés, Français anesthésiés,
Anglais sans plus d’emploi, Scandinaves conservés
dans la glace, Allemands abrutis de
travail, Jeunes Slaves nés trop tard dans un
monde trop vieux.


Les Américains ont pensé s’échapper, ils
ont été se cacher dans un continent neuf. Mais
il n’est pas de bain de Jouvence, ils ne peuvent
se décrasser de l’âge de l’Europe qui les tient
au cerveau. Au contraire, dans un air plus électrique,
leur vieillesse s’accélère et achève de
les abstraire.


Son équilibre de vieillard qui s’était rendu
maître du secret de longévité, l’Asie le détruit
d’un geste. Elle se surcharge d’une autre vieillesse,
celle de l’Europe, fiévreuse et dévorante.


Les Nègres sont des enfants égarés dans une
forêt, qui n’ont jamais eu de parents, pourris
d’enfance.


Les Russes, leurs fermentations foudroyantes
menacent mon foie.


Je crois à la décadence de l’Europe, de l’Asie,
de l’Amérique, de la planète.


L’Europe et l’Asie : deux tas de vieilles disciplines
morales, religieuses, esthétiques dont
l’efficacité ne se fait plus sentir que d’une façon
intellectuelle sur les élites et d’une façon
passive sur les foules. Et par là-dessus l’industrialisme
qui fait des siennes, cette déviation
de l’esprit de science qui a été une admirable
vertu.


L’Amérique : je ne distingue pas bien son
génie spécifique qui tout à coup se déclarant
en ferait un monde à part, d’où sortirait une
originalité inconnue. Je n’y vois qu’un fragment
de l’Europe, une exaspération du génie
nordique possédé par les philtres modernes :
charbon, pétrole et autres matières.


Je ne sais pas si l’adolescence fermentée de
la Russie peut céder le pas à une maturité. Par
suite de la formidable ambiance civilisée qu’il
y a autour des Russes, leur ingénuité n’est-elle
pas circonvenue et pervertie ? Ces cent cinquante
millions de paysans lointains sont suffoqués
par l’haleine de serre chaude qui leur
arrive de Paris, de Pékin et de New-York.


Il ne reste plus à nos yeux, aujourd’hui, de
toutes les civilisations d’Amérique, d’Asie,
d’Europe, qu’une seule civilisation planétaire,
toute usée.


C’est que la Nature n’a offert à chaque groupe
d’hommes qu’une substance limitée. Quand
cette substance a été consommée, ils ont
vieilli. Chaque groupe a eu son heure, mais n’a
eu que celle-là. La permanence humaine n’a
été faite que du saut de l’étincelle d’un groupe
à l’autre, de l’épuisement successif de filons
dispersés.


Aujourd’hui, il n’y a plus de troupes de
réserve. Les effectifs, fourbus sous les armes,
ne peuvent se retremper. Je n’attends plus
rien de nouveaux croisements : l’avenir ne
nous promet plus qu’un métissage confus. Ce
n’est plus le fruit d’une année qui pourrit ici ou
là, tombé sur le sol ; c’est l’arbre lui-même
dont les racines flétries ne reçoivent plus le
printemps.


L’arrêt de l’esprit créateur se manifeste
d’abord dans les arts sociaux : architecture et
théâtre, meuble, vêtement, puis il gagne les
arts individuels : peinture, littérature.


Le sexe s’égare dans un onanisme ramifié.


Tout devient conscience passive, sous l’accablement
de l’Histoire ; peu à peu le sens de
l’existence est comblé par la définition qu’en
offre le passé. Tout devient imitation ; les tentatives
révolutionnaires imitent plus que ne font
les efforts de conservation.


Il est vrai que je crois à l’homme décadent
parce que je crois à l’homme primitif. Or, il
apparaît un fait immense qui ira en s’élargissant
encore et qui rend aléatoire ce rapport
d’idées. Au delà de six mille ans d’histoire, il
y a au moins, et peut-être beaucoup plus, cent
mille ans de préhistoire. Durant ces mille
siècles vécut un être qui a été social avant que
d’être homme. Les civilisations les plus
anciennes que nous connaissions ont mis en
œuvre d’antérieures activités collectives. Dès
lors, est ce que le mythe du primitif, reculé
indéfiniment, ne s’évanouit pas ? On ne peut
fixer à aucun point dans le temps cet homme-souche,
au fond l’homme de Rousseau, vierge
de toute complication, indemne de toute
usure, disposant de toute la puissance qui
aurait été dépensée depuis lors. Nous avons
été prendre notre notion de l’homme primitif
chez les sauvages qui meurent autour de nous,
qui n’étaient que des dégénérés.


Si l’homme est vieux, sa vieillesse dure
depuis si longtemps qu’elle se confond avec
une perdurable jeunesse. Une vieillesse capable
de regains et de printemps, ce n’est plus la
vieillesse, c’est la vie avec son alternance.


L’essence de la vitalité humaine n’est pas dans
les races, qui ne sont que des moments et des
fragments ; elle se dérobe dans un fond plus
obscur, assez profond pour contenir à la fois
les sources de la vie et de la mort.


Il y a un rythme qui infléchit notre condition
selon une ondulation si longue et si vague
qu’on ne peut attacher à tel ploiement de la
courbe plutôt qu’à tel autre une humeur triste
ou joyeuse. L’idée de décadence est aussi vaine
que celle de progrès.


Nous ne pouvons pas chercher nos raisons
d’être dans l’histoire : nous devons libérer notre
époque des liens qui la lient aux autres époques.
La génération vivante est la génération aînée
par rapport aux générations passées ou futures.
Nous sommes les hommes, c’est-à-dire des
âmes hors du temps ! Il nous faut prendre une
résolution contre le temps. Assez de comparaisons
oblitérées et d’analogies superstitieuses.






Ainsi, je criais joyeusement que j’étais forêt.
L’arbre pourrissait, néanmoins je participais
de la sève intarissable de la forêt.


Je voyais les hommes mourir, mais l’immortalité
humaine, atteinte dans les individus, se
réfugiait dans le sein de l’Espèce. Meurent les
hommes, vive l’Homme. L’esprit de l’Espèce,
de l’Homme recueillait les anéantissements
éphémères et en nourrissait sa permanence.
Les civilisations se fanaient comme les fleurs,
mais elles lâchaient un fruit plein de graines.
L’Homme refaisait ses forces inépuisables dans
la toute puissante végétation du sommeil et
bientôt il reverdissait selon un rythme immanquable.


L’Homme était aussi large que la Nature,
que la Vie, que l’Univers, que Dieu. Soumis
au système des saisons, il en tirait autant de
force que de faiblesse. Assuré du retour du
printemps, il était éternel. L’Homme croyait sa
forme durable, parce qu’il croyait que toutes
les formes autour de lui étaient durables, parce
qu’il croyait que les saisons étaient des déesses,
des immortelles.


Mais une réflexion a fait son chemin cruel
dans ma verdeur. J’ai découvert que la terre
était plus large que l’Homme, que le ciel était
plus large que la terre. La forêt ne dure pas
plus qu’un arbre et une planète qu’une forêt.


Une science, qui est le dernier fruit de cette
présente civilisation, va la forcer à rejoindre
de vieilles méditations. Elle lui enseigne que
rien dans le contenu de la Nature n’est constant
et ne lui offre la moindre promesse de
persistance. L’Homme est remonté assez haut
dans l’histoire des formes qui l’entourent, des
pierres, des plantes, des bêtes, pour y surprendre
une mobilité indomptable. Les métamorphoses
de la Matière sont incessantes et
ne permettent pas qu’on attache une signification
absolue à aucun des types illusoires dont
la présence coïncide avec la nôtre, qui ne
sortent de la matrice que pour y rentrer. Il n’y
a point toujours eu de roses ou de lions sur la
terre et il n’y en aura plus demain. Et la terre
n’est qu’une planète qui sera broyée entre les
étoiles.


Dès lors, toutes les lois et toutes les passions
que l’Homme a tirées de l’observation de ses
propres habitudes ; le chant de joie qui s’élève
en lui de moment en moment quand il voit son
sang, transvasé par les saisons, revenir sur
lui-même ; la consolation dont il s’enivre de
nourrir de ses cendres le regain de ses semblables ;
le patriotisme planétaire, la piété
solaire qui l’entraînent à quitter sans désespoir
la compagnie des belles idées, jeunes déesses
qui fouleront toujours d’un pied charnu un sol
toujours verdoyant, tout cela soudain se sèche,
et jonche le sol comme un squelette algébrique.


Voici le corps de mort dénoncé par les religions,
il est capable de plus larges dissolutions
que celles qu’elles lui reprochaient.
Le corps humain, la vivante construction de
l’histoire retombe dans la masse de la matière et
participe de son éternelle caducité. Ce n’est
plus le corps des hommes, mais le
corps de l’Homme même qui est poussière.
L’Espèce s’achemine vers le cimetière des
Espèces. Le cycle des saisons se tord et se
brise. Et la source même de toute cette trompeuse
immortalité, l’humide planète se roule
dans la poudre des vieilles lunes. Ainsi, au
milieu du désert, la source qui nourrissait l’oasis
cède à la puissance des sables.


Et l’Homme perd son corps au moment même
où les hommes, ayant perdu le sens du général,
ne sachant plus atteindre la moelle des
choses, se précipitent dans l’individuel, s’acharnent
sur l’éphémère, se parquent dans les
limites temporelles que dessine le court épanouissement
de leur chair, essaient d’assouvir
de cendre leur âme.






Eh bien ! je rebondis encore : meure
l’Homme, vive le monde !


Il arrive une heure où l’homme se dédouble
de l’homme, où tout l’appareil qu’il a monté ne
lui paraît plus son os même, mais quelque
chose d’extérieur, d’accessoire qui se détache.
La civilisation n’est plus à ses yeux que ce
contenu méprisable, qui doit être renouvelé,
des formes. Elles sont éternelles, on sent leur
vertu irréductible derrière l’horizon affaissé :
peu importe donc que ce peu d’argile qui faisait
leur aspect devienne poussière. L’Esprit
est toujours là, même s’il résorbe son expression.
L’Esprit ne connaît pas de plus ni de
moins. L’Esprit n’est pas affecté par les vicissitudes
du temps. L’Esprit ne meurt pas.


Devant ces considérations, tombe toute
inquiétude historique. Passent les cités, les
arts : l’homme demeure avec son cœur éternel.
Passe l’Homme, l’Esprit demeure.


Mais l’immortalité de la vie, de l’âme universelle
se dérobe à nous aussi cruellement que
l’immortalité de l’âme individuelle. Il faut
avouer que nous sentons le froid que cause
dans nos esprits l’accomplissement de
l’inexorable loi de précarité et de décrépitude.
Toute l’espèce ne perçoit plus que le vieillissement.
Le sentiment que nous participons à
l’éternelle jeunesse du monde, même par notre
pourrissement, nous est retiré.






Du moins les hommes avertis par la raréfaction
de la vitalité renonceront à confiner toute
leur foi, comme ils le faisaient aux siècles derniers,
dans la misérable destinée temporelle
d’une patrie, d’une race ou d’une classe. Et
cette religion du progrès, cette stupide adoration
de l’Espèce, cet orgueil humain à l’usage des
épiciers, cette ration démocratique dont crurent
s’empiffrer les démagogues et leurs troupeaux,
du moins nous verrons cela bafoué et abattu.


Et pourtant, nous autres, Occidentaux, si nous
ne sommes pas tués ou si nous ne nous suicidons
point par crainte de ces pensées, nous
céderons encore, comme si de rien n’était, à
l’appel de notre génie qui nous obligera, tant
que nous aurons dans notre poitrine la moindre
bouffée de ce souffle qui fait brûler le cerveau,
à nous accomplir physiquement. Tout sentiment
devient pensée. Toute pensée devient
acte. L’acte, regardez ce que c’est : le mouvement
de mon bras.


L’Occident, c’est la machine et c’est le
tableau. C’est la même foi qui anime le peintre
et l’ingénieur. Nous sommes peuples laïques,
mécaniciens, praticiens.


Mais nous pouvons aussi du suc le plus
subtil de la Terre nourrir et fortifier une
méditation, au point qu’elle dépasse cette Terre.
Nous nous sommes éloignés de cette méditation
dans les derniers siècles, à cause de l’effort
passionné qui nous a séduits et qui nous a
retenus tout entiers dans l’achèvement de ce
tableau et de cette machine. Nous y revenons
aujourd’hui. N’avons-nous plus assez de sang
pour fournir, comme nous l’avons fait du XIIe
au XVIIe siècle, à un effort catholique ? Ne
pouvons-nous embrasser à la fois la vie et la
mort ? Créez une statue d’une dureté plus évidente
qu’aucune apparence au monde, mais que
votre esprit reconnaisse que sa qualité exquise,
c’est sa fragilité, promesse qu’ailleurs est l’éternel.
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POUR FINIR



Les hommes et les femmes dansent et
chantent, huilés par la sueur, la couleur et le
désir. Il y a aussi la fumée, la vanité, le bruit.
Toutes ces faveurs se rassemblent autour d’eux,
après les heures de travail, quand ceux mêmes
qui n’arborent pas un simulacre de métier ont
tué les heures comme les autres, à jamais noués
aux fils de téléphone.


On écrit les annales qui montrent les dieux
et les rois à leur poste comme le pompier de
service. Mais la réalité des siècles c’est que,
tous les soirs, les jeunes gens de tous les printemps
se sont assemblés pour danser et chanter.
Il en est ainsi depuis ces quelques milliers
d’années. O brièveté du séjour. Je voudrais vous
saluer tous qui avez vécu. Quelle douce soirée,
n’est-ce pas ?


Cette danse ! Cette chanson ! Est-ce que cela
a jamais été plus parfait ? Les X. Sisters
et Chevalier sont étincelants et autrefois
Gaby Deslys, et Fortugé. Tout va bien. Ne
t’inquiète pas, pauvre pédant levé du pied
gauche, de savoir si c’était mieux dans un autre
siècle. Quelle folie noire. « Tout cela va finir »,
cette sentence est une noix vide.


Je veux chanter un chanteur, mécano à
Courbevoie et deux danseuses venues de Cracovie
ou de New-York. La vie se fait de ces
mille rencontres que vous voyez.


Parce que je n’ai pas d’imagination, un dépit
sec me fait baisser les yeux. Cette ville pourtant
est un rêve. Quand m’abandonnerai-je
enfin au rêve que fait cette ville ? Avant de
mourir tout à l’heure, je voudrais embrasser
cette vie que nous aurons vécue. Elle nous
plaisait pourtant. Il fallait savoir la prendre
comme toutes les vies qui ont jamais été offertes
aux hommes.


Il y avait les autos, les avions, ces jolies
bêtes que nous domptâmes, les ayant tirées des
limbes. La vitesse est notre prière. Vous voyez
bien que notre imagination n’est pas épuisée.
Les limbes sont là, grandes ouvertes à côté
de nous, peuplées de la multitude des formes.
Plongeons les mains dans l’abondance.


Il y avait les tennis, les golfs, ces parcs
fermés aux vieillards. Ce sont nos biens. La
jeunesse est toujours belle. Regardez-la, mais
regardez-la donc.


Il y avait nos amours, nos voyages et nos
amours. Le relâchement des mœurs fit des
mouvements nombreux. La camaraderie des
hommes et des femmes, on pourra y voir
notre temps triste et gai.


Te rappelles-tu, Poppy, cette course avec
Jacques et Léonora. Ce bond jusqu’aux Alpes,
puis notre long rire le long de la botte comme
un couteau que tire de son mollet un joyeux
et cruel et absurde garçon pour frapper il ne
sait quoi, ouvrir un fruit. Tu venais de quitter
ton mari et Léonora ? elle n’en avait jamais eu.
Nous étions deux couples, bien séparés par la
jalousie. A d’autres de prêter leurs femmes ou de
se prêter eux-mêmes. Nous étions de ces heureux
qui jouissent le mieux de leur époque
parce qu’ils se tiennent à distance et ne la
bousculent pas, ne la pressent pas de donner
l’extrême de sa réponse, ce qui la fait tourner
de l’œil.


Au bout de l’Italie, ce fut la mer, cette
vieille mer où l’on vient retrouver le parfum
frais d’antiques années qu’on a eues. Nous
passâmes en Afrique. Nous étions animés
jusqu’au défi, nous voulions que nos ombres
s’épaississent jusqu’à la couleur de la mort.


Te rappelles-tu aussi ce soir, à Montagel, où
il n’y avait plus personne sur le golf et où nous
lançâmes nos deux balles dans un ciel qui se
fermait ?


Les routes de la terre s’emmêlent dans la
nuit, les paysages glissent les uns dans les
autres en sorte que la planète est un seul
jardin qui s’endort où tous les lits sont bons.


Et même ces soirées de Paris qui me
prennent à la gorge, agression du sang. C’est
le pays des amis. Car j’ai eu des amis. Mais qui
les emporte ? Non pas seulement une guerre
de canons. Un homme est toujours prêt à
quitter son ami pour suivre une idée qui
resserre son odeur particulière comme font
doucement les deux cuisses d’une femme. Je me
suis trouvé sans amis comme justement je ne
croyais plus aux femmes, dont le cœur est
néanmoins encore dans ma main, saignant. Compagnons
sévères, nous nous sommes tournés le
dos, parce que des maximes nous hélaient
ailleurs, d’un mouvement si tendre des reins.
Et un sein qui fléchit sous ma main à jamais
façonnée aux caresses me dit vainement le mot
faible que vous m’avez refusé, vous, sérieux
fuyards.


Mais pourquoi me priver du monde et de ses
pompes astrales ? Le temps est venu d’oublier
l’adolescence et les négations vierges. Des palais
et des temples attendent par mille marches
ton talon durci par le désert, ô prophète aux
oreilles pleines d’oiseaux. Les femmes poussent
partout en strophes nombreuses de feuilles.
Des dieux pétris de la chair hardie des nébuleuses
gambadent çà et là ; attrape-les par un
pied et renverse-les sur le sol herbu d’une
planète, et bouffe-leur le nez. Le printemps
veille encore au fond des cieux : rien en nous
ne peut repousser son invasion.


Pourtant, Bacchus ivre du moment terrestre,
tu passes la main, avec de grands cris désolés,
à un Christ mécontent qui quitte tes savanes
pour aller ailleurs conquérir la mort.


Mais la forêt orne la retraite de l’ermite et met
des fleurs dans sa barbe. Le temps est-il venu
de la pauvreté des saints ? Job, le cul dans les
ruines et les tessons, peut-être que Dieu reconstruira
encore ta maison. Bonne odeur de
la planète comme d’une pomme dans ma main.
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