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 I.

 
Je n’ai point de ces mots réservés au génie,

Mots qu’apprennent de Dieu ces anges d’harmonie,

Guides venus d’en haut pour diriger nos pas :

Sans ce verbe des cieux, le monde n’entend pas !

Comment lui répéter vos pleurs et vos prières,

Moi qui parle avec vous la langue des chaumières,

﻿Ô mes frères d’en bas !





Et pourtant j’ai vécu de vos jours de souffrance !

Je sais vers quel abîme entraîne l’indigence !…

Je sais quelle sueur mouille nos fronts glacés,

En criant au calice : Arrière ! c’est assez !

Ô monde ! ton pardon pour la chute et le doute !

Regarde, et tu croiras aux ronces de la route,

﻿À voir nos pieds blessés !


 


 II.

 
Frères, ma voix est jeune et mon chant pâle encore,

Le vent qui vous flétrit, aussi le décolore,

Et je ne dis qu’à Dieu le pain dont nous manquons,

Nos désirs impuissants, nos labeurs inféconds ;

Mais Dieu, comme aux Hébreux, me répondra : Courage !

Aux premiers le désert, la faim et l’esclavage,

﻿Chanaan aux seconds.





À l’humble matelot, comme aux rois, une étoile :

Frères, voyez là-bas, une voile, une voile !

Déjà pour nous sauver, les forts viennent à nous,

Sainte Vierge des mers, que les flots leur soient doux !

C’est bien pour l’affligé que Dieu fait les messies !

Aux faibles, les puissans tendront des mains amies ;

﻿L’ange a dit : Tous pour tous[1] !


 


 III.

 
En attendant, prions ! prions pour que Dieu donne

Gloire, paix et bonheur, immortelle couronne,

À ceux qui sont penchés sur nos lits de douleur,

À ceux que nos enfants, flétris par le malheur,

Trouvent sur leur chemin pour relever leurs âmes !

Pour ces hommes de foi, pour ces pieuses femmes,

﻿Tous tes biens ! ô Seigneur !





Ah ! si Dieu rend ma voix plus puissante et plus douce,

Mon premier chant toujours, à celui qu’on repousse,

Et tous mes vœux après, pour le fort indulgent

Qui répand une larme, un pardon bienfaisant,

Sur le pauvre, tombé sous le faix de la vie !

À vous l’hymne du cœur, à vous ma poésie,

﻿Appuis du plus souffrant !


 


 IV.

 
Et vous qui murmurez, à genoux sur la pierre,

Bien bas, en rougissant, le front dans la poussière,

Le nom d’un fils perdu dans les sentiers mauvais,

Mère, ne pleurez plus ! et n’oubliez jamais

Que Jésus fit asseoir les pécheurs à sa table,

Que sur les plus petits et sur le plus coupable

﻿Retombaient ses bienfaits !





D’autres cœurs ont compris l’ineffable modèle,

Et viennent après lui prendre l’enfant rebelle,

Pour le rendre meilleur à force de bonté,

D’amour, de soins pieux, de sainte charité !

Par eux vos fils suivront une plus noble voie,

Et sous vos toits enfin succédera la joie

﻿Aux jours d’adversité !







 
Que cet espoir du moins vous berce et vous console ;

Pour prix de mes efforts, que ma faible parole

Inspire aux égarés un plus ferme vouloir,

Et leur fasse accomplir un glorieux devoir.

Que pourrais-je de plus, moi, pauvre jeune fille ?

Du jour laborieux, chaque heure à ma famille ;

﻿À vous mes chants du soir !








Louise Crombach.
 


	↑ Madame Tastu.







 

 

 LA MANSARDE.

 
La pauvreté ! vous tous qui, chers à la fortune,

N’avez subi jamais sa visite importune,

Son image pour vous est un rêve imparfait ;


Mais nos foyers éteints, mais nos tables désertes,



﻿Nos demeures aux vents ouvertes,

﻿Sont les moindres maux qu’elle fait !



(Madame Amable Tastu).


 

Il faisait bien froid ; c’était un soir de
décembre en 1829.


Sous les toits d’une vieille maison de la
petite rue Saint-Roch à L***, Pierre  Chaney avait loué une mansarde assez grande
pour contenir trois lits : le sien, celui de
la vieille mère de Marguerite, sa femme,
et la couchette d’un petit garçon de neuf
ou dix ans, qui ne paraissait pas en avoir
plus de sept, tant il était frêle et chétif.
Sous un des lits, dans une corbeille d’osier,
on voyait quelques pommes de terre à
moitié gelées, et sous un autre quelques
branches de sarment. C’étaient là toutes
les provisions du ménage. Sur la cheminée
se trouvait une vierge de plâtre, et un
portrait lithographié du bon curé Marion,
qui fut long-temps l’ange tutélaire de la
petite ville de Franche-Comté qu’habitait
Chaney. Plus bas, un souvenir de première 
communion, et pour pendant une
petite gravure, arrachée sans doute à un
volume de contes de fées, car on lit au-dessous : 
Tout vient à point à qui peut
attendre. Est-ce le hasard qui a fait  conserver cette image, comme disent ces bonnes
gens, ou ce proverbe qui mêle un peu
d’espoir à la résignation ? — Je ne le sais
pas.


Je pourrais faire aussi de la poésie avec
les toiles d’araignée qui servent de rideaux
aux fenêtres de la mansarde, avec le rayon
de soleil qui les dore, et la cage suspendue
au plafond où chante une petite linotte ;
ou encore avec le petit passereau qui voltige
gaiement par la chambre, ou avec la
giroflée jaune qu’arrose Marguerite sur
son toit. — Mais nous sommes en décembre
1829, et il fait bien froid !…


La mère de Marguerite dormait sur la
seule chaise de paille qu’on possédait, et
Pierre Chaney, devant sa petite lampe
d’étain, raccommodait de vieux souliers.
Sa femme l’aidait dans cette chétive  industrie, car sans cela Pierre n’aurait pu gagner assez pour tous.


Parfois on lui donnait bien des souliers
neufs à faire, mais il était si pauvre, sa
demeure si délabrée, qu’on avait peur
qu’un jour il ne fût obligé de vendre l’ouvrage
confié pour avoir du pain ; et comme
on ne se serait pas senti, en pareil cas, le
courage de le poursuivre, on n’osait
pas céder à la pitié de peur d’en être
dupe.


Aussi était-ce rarement que cette bonne
fortune arrivait à la pauvre famille. Ce
jour-là, c’était fête ; un peu de lard aidait
à cuire les légumes, et l’on ne manquait
pas d’appeler au souper du soir une
pauvre voisine, veuve et mère de deux
enfants, qui se trouvait, par son isolement,
un peu plus bas encore sur l’échelle des
misères. 


La voisine venait tous les jours filer ou
carder sa laine, près du poêle de fonte de
Chaney ; c’était toujours un peu de bois
qu’elle épargnait. Ce soir-là elle vint donc
avec ses enfants, et le bruit qu’elle fit en
entrant réveilla la bonne grand’mère endormie.


« Mère, dit le petit Noël, qui n’avait pas
bougé jusque-là, mère, c’est demain ma
fête, et c’est demain aussi que l’enfant
Jésus envoie ses anges mettre tout plein de
bonnes choses pour les petits enfants dans
la bûche de Noël ; est-ce qu’ils ne donneront
rien pour moi ?


— Je n’ai plus de bois, dit Marguerite ;
les anges, cette nuit, ne trouveront pas de
bûche à notre poêle et ne pourront rien y
laisser. L’enfant fit une petite moue assez
triste, et, se tournant vers la vieille : « Puisque
je n’aurai pas de pommes rouges demain, dit-il à l’aïeule, ce soir dis-moi un conte,
veux-tu ? » Les enfants de la voisine firent un
mouvement de joie, et Pierre Chaney, à
qui le tapage des bambins cassait la tête,
se joignit à Noël pour que la mère contât.


La vieille commença le Petit-Poucet, et
tous l’écoutaient avec attention ; seulement
on voyait de temps en temps une main s’étendre
vers la lampe, et se dégourdir le bout
des doigts à la chaleur de sa flamme. Quand
la bonne mère en fut à l’endroit du conte
où le Petit-Poucet entend la nuit ses parents
former le projet d’égarer les enfants qu’ils
ne peuvent plus nourrir, Noël arrêta la
conteuse : « Ils étaient donc bien pauvres ?
demanda-t-il. — Pauvres comme nous, répondit-elle
indifféremment. » Et le récit
continua sans interruption.


À neuf heures, la veillée finit et la voisine
se retira. 


Noël ne pouvait s’endormir ; pourtant il avait fait sa prière, et sa mère l’avait embrassé en le couchant, comme tous les soirs. Qu’avait-il donc ? il pensait au conte de la veillée.


Pauvres comme nous ! Ces mots lui repassaient toujours dans la tête. Avait-il peur qu’on l’égarât aussi, ou souffrait-il de savoir sa famille malheureuse comme celle du bûcheron ? Qui sait ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était plus pâle en se levant, et ne voulut rien à déjeuner ; que pendant bien des jours on fut obligé de l’appeler plusieurs fois pour prendre ses repas, et que le jour de Noël, sa fête et l’anniversaire de sa naissance, quand on lui mit des sabots neufs, il n’osa pas marcher de peur de les user trop vite.


Dans les montagnes du Jura, le dernier jour de l’année, jour de Saint-Silvestre, est la fête des pauvres ; et à cause de cela, bien
des indigents qui n’ont jamais mendié le
font à cette époque, car on ne refuse à personne,
au nom du saint qui s’est fait le
patron des plus malheureux. Les enfants
surtout sont impatients de cette journée :
pauvres petits ! ce sont leurs étrennes à eux !
Le premier de l’an ne leur apporte rien de
ces petits trésors que reçoit l’enfant du
riche. Mais le bon Dieu y a pourvu par
cette espèce de compensation.


Les petits voisins de Noël parlaient
chaque soir de ce qu’ils recevraient en aumônes
ce jour-là, et de la fête qu’on en ferait
en famille ; et Marguerite avait souvent
regardé son fils en écoutant les enfants…
Noël ne disait rien, mais il aurait bien
voulu rapporter aussi quelque chose à sa
mère le jour de la Saint-Silvestre ; et le
matin du 31 décembre, quand il entendit descendre ses petits camarades, prenant
une résolution subite, il demanda la permission
de sortir. Les rues de provinces
sont assez désertes pour qu’on ne craigne
pas d’y laisser les enfants, et d’ailleurs il
n’y faisait pas plus froid que
dans la mansarde. Marguerite permit donc à Noël
d’aller jouer. Mon petit homme court aussitôt
sur les traces de ses camarades, et
demande à les suivre ; mais la crainte
de voir partager en trois l’aumône qu’on
pourrait peut-être donner à deux fit qu’ils
refusèrent : ils étaient si pauvres ces enfants,
que Noël leur eût pardonné cet
égoïsme s’il avait pu savoir déjà combien
la vie est difficile ; mais on n’est indulgent
que lorsqu’on a vécu et lutté.


Noël ne comprit pas, et accusa dans son
petit cœur ces enfants qui le repoussaient ;
il pleura beaucoup, et, prenant, comme on dit, son courage à deux mains, il se dirigea
seul vers une porte où d’autres mendiants
attendaient. On ouvrit, et l’enfant se rangea
pour laisser passer cette foule qui tendait
les mains vers le seuil hospitalier ; quand
son tour vint il s’approcha tout tremblant.
Ses habits n’étaient pas neufs, tant s’en faut ;
mais sa chemise était blanche ; et ses cheveux
noirs, tout bouclés sur son cou, encadrant
sa petite figure pâle, ses yeux fatigués d’avoir pleuré tout à l’heure, tout cela donnait à Noël quelque chose de touchant ; on ne crut pas qu’il mendiait. « Que veux-tu ? lui demanda-t-on ? — Je ne sais pas, madame ; ce que vous voudrez. » Et la voix lui manquait en achevant ces
mots. On lui tendit un petit pain blanc
à peine entamé, et la porte se referma.


Noël ne s’était pas muni du petit sac de toile de rigueur, et tenait son pain à la main faute d’aumônière. Il s’arrêta encore
devant une maison où d’autres malheureux
attendaient ; mais là, on ne distribuait que
du pain bis, et une vieille femme apercevant
le petit pain que tenait Noël le lui
arracha. « Tu n’as pas besoin de lardon
savonné[1], toi, dit la mendiante, tu as de jeunes dents ! »


Pauvre Noël ! la vieille ne savait pas qu’il
avait une bonne grand’-mère à laquelle il
destinait son petit pain ; sans cela elle le
lui aurait peut-être laissé. Effrayé de cette
voix et de ce geste, l’enfant se sauva à
toutes jambes et ne s’arrêta plus qu’où
il ne voyait personne.


Le soir vint ; il avait reçu cinq ou six
sous, en petits liards, et quelques morceaux
de pain. Il se croyait riche, et  marchait tout radieux vers sa demeure ; pourtant,
au moment d’ouvrir la porte, il se
rappela qu’il n’avait pas dit le matin ce
qu’il allait faire, et il eut peur d’être un
peu grondé ; son petit cœur battit, et sa
joie s’en alla. Quand il déposa dans le tablier
de sa mère son trésor et son pain,
Marguerite comprit et sourit ; Pierre comprit
et baissa la tête…


On soupa mieux cependant, et Chaney
dit après le repas ce qu’il avait coutume de
dire chaque fois que le pain n’avait pas
manqué :


« Que Dieu donne à manger à ceux qui ont faim. — Qui est Dieu ? demanda Noël. — C’est celui qui a fait le ciel et la
terre, et tout le monde ; celui qui entend
ta prière le soir et le matin, dit Marguerite. » 


Noël pensa à la vieille femme qui lui avait pris son petit pain blanc, et n’osa pas demander si le bon Dieu avait aussi fait la mendiante…


Les enfants réfléchissent plus qu’on ne le suppose ; encore neutres dans la vie d’action, le mouvement des choses humaines ne les absorbe pas, et rien ne les distrait quand ils regardent les belles fleurs et ces globes de feu qui se promènent dans le ciel. Combien de suppositions ne font-ils pas à propos de tout cela ! ce qui le prouve, c’est leur naïve crédulité pour toutes les magies des contes de fées ; le palais de cristal dont les murs brillent comme des soleils, et les oiseaux bleus qui parlent, tout cela n’a rien de plus merveilleux pour l’enfant que les étoiles du paradis et le petit papillon des plaines.


Noël s’était rappelé souvent que Dieu avait fait cela ; mais les hommes ? ceux qu’il avait vus étaient si pauvres et si sales… Un accident vint interrompre le cours de ses réflexions : l’aïeule tomba malade, et, pour épargner un peu de temps à Marguerite, l’enfant fut installé au chevet de la grand’mère, afin de prévenir ses besoins et de lui donner à boire. Faible et maladif lui-même, on ne pouvait l’employer à rien encore, et l’on attendait le beau temps pour l’envoyer à l’école des frères de la doctrine chrétienne.


Le médecin qui fut appelé était celui du bureau de charité, et, outre les remèdes qu’on pouvait prendre gratis à ce bureau, on avait encore accordé un bouillon, chaque jour, pour la malade.


Noël fut chargé d’aller chercher ce bouillon à la maison de charité, et tous les matins il allait l’attendre, avec d’autres
mendiants ou indigents, sur un escalier à
la porte d’une cuisine. Ce qu’il entendit,
ce qu’il vit de ces mendiants, n’était pas
fait pour le réconcilier avec les hommes,
et un petit événement vint lui rappeler ce
qu’il n’avait déjà que trop sur le cœur,
les petits voisins et la vieille du jour de
Saint-Sylvestre. Voici le fait : un malheureux
ayant manqué à la distribution,
son pot de bouillon resta ; ce fut à qui
l’aurait ; le plus prompt s’en empara ;
mais au bas de l’escalier, un autre prit une
pierre et la lança contre le vase, qui fut
brisé du choc ; le bouillon se répandit et
brûla le pauvre petit Noël, qui était tout
près : aux cris de l’enfant, les deux mendiants
oubliant leur querelle se mirent
à rire.


Mille accidents de ce genre furent subis par notre petit ami ; parfois on le battait
pour lui faire répéter des mots qu’il ne
comprenait point. Un jour, on voulut lui
couper les cheveux parce qu’il les avait
plus longs que ceux d’un autre enfant
pauvre c’était une mère qui peut-être
manquait de temps pour soigner son fils,
et souffrait à voir la chevelure bouclée du
petit Noël. Il est trop vrai que l’on devient
souvent mauvais quand on est impuissant !
Si Noël avait dit tout cela à sa mère, il ne
serait plus retourné à la maison de charité ;
mais alors il aurait fallu que sa mère perdît
son temps, il se taisait.


Il se taisait, mais son petit corps si frêle
succomba, et il tomba malade aussi. La nuit,
il faisait des rêves qui l’effrayaient, et il appelait
sa mère ; quand il la voyait près de
lui il souriait rassuré, en lui disant : « Ils
ne viendront pas me prendre ici les hommes ! » Marguerite ne comprenait pas et
l’embrassait.


Un jour il lui demanda une petite boîte
dans laquelle, une semaine auparavant, il
avait mis en pleurant son petit passereau,
mort de faim ou de froid. En ouvrant la
boîte, il vit courir des vers sur les plumes
de l’oiseau mort ; il regarda encore si vraiment
ces vers vivaient, puis il s’écria tout
haut : « Ah ! je le savais bien que le bon
Dieu n’avait pas fait les hommes ? ils se sont
faits tout seuls comme ces vilaines bêtes que
je n’avais pas mises dans ma boîte ! le bon
Dieu a fait les anges et les pommes d’or
du paradis, et les belles choses qui sont sur
les chemins, voilà tout ! » Pierre Chaney
sourit de cet étrange babil, puis, craignant
qu’il n’y eût du délire au cerveau de
l’enfant, il courut chez le médecin. Noël
avait en effet de la fièvre. 


Si son père l’avait interrogé, il aurait su
la cause de tout cela, mais, entraîné par les
soucis de la vie, on passe sans faire attention
aux curiosités et aux étonnements de l’enfance.
Et puis, comment l’homme du
peuple, qui ne pense plus guère depuis qu’il
agit, répondrait-il aux questions si lucides
et si profondes des enfants ? Si quelqu’un
avait dit à Noël ce qui avait faussé et égaré
l’esprit de ces mendiants, et qu’on lui eût
parlé de tout ce que les hommes avaient
fait de bon et de beau sur la terre, on
lui eût épargné bien des chagrins.


Mais les desseins de Dieu devaient s’accomplir. 


	↑ Pain blanc, argot de mendiant.







 

 

 LE PETIT MARCHAND.

 
Humble et chétive fleur par le sort condamnée !



(Madame Amable Tastu).


 

Noël croyait donc tous les hommes semblables
à ceux qu’il avait rencontrés, et si
parfois sa famille lui paraissait ne pas ressembler
aux autres, il pensait que le bon Dieu l’avait peut-être envoyée pour le défendre
des méchants, et dans sa prière il en
remerciait le bon Dieu.


Sa mère voulut l’envoyer à l’école des
frères, mais il eut peur des petits mendiants,
et refusa ; il était si pâle, si souffrant
toujours, qu’on n’osa le contraindre, et
Marguerite, faute de livre, lui apprit à connaître
ses lettres sur un alphabet dont
elle se servait pour marquer le linge. Ne
sachant à peu près que cela, la bonne
femme ne pouvait lui en enseigner davantage ;
pourtant quand l’enfant allait chercher
quelque chose chez l’épicier, et qu’on
enveloppait les objets dans du papier imprimé,
il cherchait à reconnaître la forme
des lettres, et sans s’en douter il sut
presque lire couramment au bout de quelque
temps.


Le froid avait cessé, et, comme il arrive toutes les années à cette époque, les indigents
tombaient malades. Tant qu’on lutte contre
les privations de l’hiver, on conserve un
peu de vigueur, mais le jour où l’air devient
tiède et où les travaux recommencent, la
réaction de tout ce que l’on a souffert
amène fatalement une crise ; et ce jour-là
on se lève avec le front mouillé, les membres
engourdis, et l’on n’a plus de force
que pour se traîner à l’hôpital. La rigueur
de la saison augmenta encore ce fléau, et
cette année-là, riches et pauvres en furent
atteints.


Un voisin de Pierre Chaney fut porté à
l’hôpital, et ce fut Noël qu’on envoya chaque
jour savoir de ses nouvelles.


Cette fois il était bien heureux de cette mission dont il avait eu peur d’abord. Il faut dire la vérité, ce n’était pas tout-à-fait l’idée d’être utile qui le rendait content ; ce qui
l’attirait, c’était la joie qu’il trouvait à se
sentir dans ces grandes salles, où l’air et
le jour entrent à pleines fenêtres.


Dans la petite ville natale de l’enfant, ce
que l’on peut trouver de mieux distribué, de
plus vaste, de plus splendide même, c’est, à
mon gré, l’Hôtel-Dieu. Les longues galeries
couvertes de l’édifice, qui environnent
l’intérieur d’une grande cour fermée par
une grille de fer, ressemblent assez aux
cloîtres d’un monastère ; j’ignore si ce
n’en fut pas un. Une propreté élégante
règne dans les salles, où les lits sont rangés
de manière à laisser au milieu le plus
d’espace possible ; on y voit de grands
poêles de faïence sur le marbre desquels sont
posés des vases de fleurs artificielles, et le
long des murs se trouvent des niches décorées
de mille ouvrages ingénieux en verre filé, et entourées de mousses vertes ; ce qui
les fait ressembler à de petites grottes d’où
sortiraient des filets d’eau claire. Quelques
tableaux sont suspendus en face des fenêtres,
et pour s’harmoniser avec les ornements
de ce palais du pauvre, le costume
des hospitalières est tout ce qu’on peut inventer
de plus gracieux. C’est une robe
bleu d’azur, et un tablier blanc ; le voile
de mousseline blanche, élevé en pointe
au sommet de la tête, et retombant en
deux bandes sur les épaules comme deux
ailes repliées, donne à ces jeunes sœurs
je ne sais quoi de suave et de mystique.
Qu’on me pardonne cette longue description,
enfant du pauvre aussi, je partage
naïvement l’admiration de mon petit Noël.
Quel bonheur de courir dans le grand pré
qui se trouve derrière l’hôpital ! d’aller
jusqu’à l’oratoire, petit autel où les sœurs
vont s’agenouiller chaque jour, et qui  s’élève au pied d’une vigne, dont le feuillage
l’abrite. Et la grande chapelle où l’on
chante en chœur la bénédiction ! Et la petite
cloche qui se balance pour appeler
les promeneurs à l’heure du repas ! Tout
cela, voyez-vous, pour l’enfant qui ne
connaît que l’étroite lucarne de son grenier,
tout cela c’était beau ! Et si on lui
avait dit que c’étaient les hommes qui
avaient fait l’hôpital, il se serait mis à genoux
devant les hommes !


Les sœurs l’aimaient pour son petit air
si doux et pour les petits services qu’il savait
rendre aux malades. Il y en avait une
surtout, sœur Séraphine, qui souriait plus
souvent à Noël quand elle passait. Vingt
fois il aurait voulu lui parler, mais, timide,
il la regardait se pencher au chevet du
malade, écoutait ces paroles qu’il n’avait
jamais entendues dans sa mansarde, et se demandait où elle avait appris tout cela ;
jamais il n’eut la force de lui faire cette
question.


Avant d’en finir avec l’hôpital, qu’on me
permette de raconter la grande peur
qu’eut un jour notre petit Noël. Ne voilà-t-il
pas qu’il voit venir à lui un vieillard ;
et c’est justement celui qui l’a brûlé une
fois, vous vous en souvenez, quand il allait
chercher du bouillon de charité. Cet
homme, malade aussi, était depuis quelques
jours à l’hôpital ; Noël voulut se
sauver, mais pas moyen, il aurait fallu
passer près du mendiant ! il se réfugia donc
vers le lit du voisin qu’il venait voir,
et attendit : jugez de sa surprise, quand
il vit le pauvre apporter plusieurs portions
à d’autres vieux, dresser lui-même
une table près de la cheminée, y placer
des tabourets et appeler ceux qui devaient dîner à cette table ! L’enfant croyait toujours
qu’ils allaient se disputer les morceaux ;
mais il n’en fut rien, et le repas
fut calme et presque gai. Noël, qui se
souvenait du bouillon, ne s’expliquait pas
ce changement ; et le soir il en parla à
son père ; mais le pauvre Chaney n’était
pas en état de faire comprendre à l’enfant
que cette différence de conduite venait de
ce que la première fois le mendiant n’avait
qu’une portion d’aliments insuffisante pour
apaiser sa faim, tandis qu’aujourd’hui
l’abondance des mets, ne lui laissant pas
la crainte de jeûner, semblait le rendre
meilleur pour les autres, car il faut être
très éclairé ou très religieux pour préférer
son devoir à son bien-être et son prochain
à soi-même.


Le voisin guérit ; et Noël n’alla plus à
l’hôpital. Je ne sais s’il se rappela le Petit Poucet, mais sa tristesse lui revint ; et
depuis le jour où il vit son père briser
sa pipe de terre toute noircie en disant :
C’est fini, je ne fumerai plus ! depuis ce
jour-là, de nouveau il n’osa manger, et
devint plus faible encore. 


Un matin, dans la rue, il rencontre un
petit garçon de dix ans à peu près, portant
une légère caisse de sapin, dans laquelle
se trouvaient du fil, des épingles,
des lacets et des allumettes. Noël le suivit,
et le petit s’en apercevant : « Veux-tu
venir vendre avec moi », lui dit-il ? Noël
ne comprenait pas bien, mais son nouveau
camarade lui expliqua comment il
allait par la ville, et jusque dans les villages,
offrant sa marchandise aux dames,
qui lui donnaient de l’argent,
et quelquefois à manger. Voilà Noël enchanté et rêvant
déjà de grands chemins, et surtout de pain à rapporter à la table de son père,
où il osait à peine s’asseoir. Une chose
l’embarrassait, c’était de savoir comment
il ferait pour se procurer la petite pacotille
de mercerie. Son nouvel ami le marchand
le tira de peine : « Écoute, lui dit-il, si tu veux porter ma caisse par la
ville pendant deux jours, je te dirai tout
de suite ce qu’il te faudra faire. — Je le
veux bien », dit Noël.


Avant de livrer son secret, le petit marchand,
suivant un usage immémorial parmi
les enfants de la Franche-Comté, s’arracha
un cheveu, et du vent de sa bouche, le
souffla bien loin : pour ne pas tenir sa parole,
il faudrait retrouver le cheveu envolé,
et ce gage est si sacré que jamais il n’est
venu à la pensée d’un enfant de ce pays
de substituer un autre cheveu au cheveu
perdu, pour rompre un marché dont bien souvent on se repentait un instant
après l’avoir conclu. Aussi, quoique
Noël fut bien fatigué du poids de la caisse,
il ne pensa pas une fois à se désister de
son engagement, bien qu’il sût dès le premier
jour le moyen d’avoir un peu d’argent pour s’acheter de la marchandise.
Or, voici ce moyen : Pendant bien longtemps,
il devait ramasser du vieux fer et
des verres cassés dans les rues, puis vendre
le tout à la livre ; et quand il aurait
deux francs, se faire à
se faire donner un petit
assortiment chez un mercier.


Noël en parla à son père, qui approuva le projet. « Tu ne peux rien faire encore, dit-il, et ça nous aidera. »


Pierre lui expliqua comment il fallait
vendre pour gagner un peu sur chaque
chose, et Noël ouvrit de grands yeux étonnés
quand il entendit qu’on demandait plus cher pour chaque objet que ce qu’on l’avait
payé soi-même : il avait cru jusque-là
qu’on recevait pour tout bénéfice une
récompense de l’acheteur, en considération
de la peine qu’on lui épargnait en lui
portant et en lui choisissant les objets.
Mentir, se disait-il, et tous les jours ? Si le
bon Dieu avait fait les hommes, cela ne se
pourrait pas ! Cette fois encore, Pierre ne
pouvait lui dire comment le gain du marchand
se trouvait légitimé par l’emploi de
son temps et de ses peines ; et comment ce
salaire, fixé par la loi et la probité, était
aussi justement acquis que celui de l’ouvrier.
Noël, toujours forcé de se répondre
à lui-même, se trompait souvent,
comme on le pense bien, et faussait sa petite
âme si ouverte au bien. Le désir de
courir sur les grandes routes et de revenir
avec de l’argent et du pain effaça bientôt
toute réflexion, et l’enfant commença ses courses dans les rues. C’était chose étrange
à voir que cet enfant, cherchant les vieux
clous, les verres ou les flacons cassés, puis
se lavant chaque fois les mains dans le ruisseau !
Déjà il avait amassé sa petite somme,
mais sa mère en avait eu besoin, et il s’était
résigné à continuer encore sa chétive
industrie. Enfin son père lui donna un jour
sa petite pacotille, et le voilà marchand !


Le premier soir il avait gagné dix sous
et n’en put pas dormir de joie.


Il a dix ans, il est faible et maigre toujours,
mais il est moins timide à présent ;
et chaque soir il s’assied joyeux à la table
du père. Malheureusement la vente n’alla
pas toujours si bien, et Pierre lui conseilla
de porter sa marchandise dans les villages
d’alentour.


Noël se met en route et vend quelque peu aux villageoises dans les champs ou dans
les cabanes. Un soir qu’il faisait mauvais,
une bonne paysanne lui offrit de coucher au
grenier sur le foin ; Pierre Chaney l’avait
prévenu que cela pouvait lui arriver, et,
comme l’orage était bien fort, Noël accepta.


Dans les campagnes on accueille bien ces
petits voyageurs ; on a des légumes et du
grain, et l’on donne facilement la nourriture
et un peu de paille au pèlerin ; d’ailleurs
le villageois, qui voyage peu, aime
les récits de ceux qui vont dans les villes,
et l’hôte paie son écot en nouvelles de
tout genre.


Cette hospitalité individuelle est la seule
qui ne dégrade point celui qui la reçoit,
parce qu’elle est donnée sur le pied d’égalité :
le passant s’assied au foyer de la famille
et partage sa table ; ce n’est pas une aumône qu’on fait : c’est un frère inconnu
qu’on fête et qu’on soigne avec intérêt.
Mais l’autre charité, vous savez, celle
qui jette un peu de pain du seuil d’une
porte au mendiant de la rue, oh ! celle-là
on a bien fait de la proscrire, car, voyez-vous,
pour se résigner à cette humiliation
de chaque jour, il faut avoir perdu tout sentiment
de dignité ; et le pauvre, dont l’éducation
religieuse et sociale est si incomplète,
quand il a perdu la honte, qui le retiendra ?
la crainte du châtiment ? — Bah ! les prisons valent les mansardes ! — Aussi, de la main qui se tend pour mendier à
celle qui se tend pour prendre n’y a-t-il
pas loin.


Oui, on a bien fait de remplacer la charité
individuelle par la charité sociale. Dans les hospices, ces corporations religieuses qui se vouent aux soins des  malades, des vieillards ou des enfants, remplissent avec amour et bonheur leur mission
sainte, et consolent les âmes en même
temps qu’elles veillent aux douleurs du
corps. Enfants, vieillards malheureux,
bénissez avec moi ; et dans tout ce que la
société a fait pour nous sur la terre, voyez
un gage de ce qu’elle accomplira dans l’avenir.


J’ai laissé mon petit marchand dans la
chaumière, allons voir un peu ce qu’il
fait. Entouré de la famille du fermier, il
babille à son aise, et joue avec le petit berger.
« Quel est ce bruit ? dit le paysan en
prêtant l’oreille. Va voir, Claude, c’est
dans la grange. » Le petit berger auquel s’adressaient ces mots hésita. « Va donc, lui dit le fermier ! de quoi as-tu peur ? Pancras
est mort, il ne te mangera pas ! — Qui
est ce Pancras, demanda vite Noël ? — Ah ! c’en était un ferré, celui-là, n’est-ce
pas, femme ? dit le paysan ; les gendarmes
avaient beau l’enchaîner, c’était comme
s’ils lui avaient lié les bras avec
des fils d’araignée ! Tout de même il a été pris à la
fin ; on a bien raison de dire : tant va la
cruche à l’eau qu’elle se casse. — Mais
pourquoi donc l’enchaîna-t-on ? dit encore
Noël.


— Ma foi, mon petiot, c’est qu’il volait
partout, voilà.


— Et il était méchant ? dit le berger.


— Lui, méchant ! pas du tout ! On l’a bien vu souvent aider nos vieilles femmes à faire leurs fagots dans les bois ; mais il aimait comme ça à jouer des tours ; même
qu’un jour il rencontra la Germaine sur
la route ; elle pleurait parce qu’un voisin
qui lui avait prêté de l’argent au temps
de la moisson l’avait forcée de vendre sa vache pour le lui rendre. — Qu’avez-vous, qu’il dit à la Germaine ? »


Elle lui conte ça. « Et où est-il le voisin ?
— Derrière moi, Monsieur, qui s’en vient
de la foire avec les quinze écus de ma pauvre
vache. — Bon, a-t-il dit. Et où demeurez-vous,
la femme ? » La Germaine lui montra le gros chêne qui est devant sa porte. Pancras n’était
pas bête du tout ; il s’en va à
l’encontre du voisin, et l’attaque en lui
disant : La bourse ou la vie. Le voisin a
peur et donne son argent ; Pancras prend
quinze écus seulement.


Le lendemain la Germaine trouve sur sa
fenêtre, en dehors et sous un pot renversé,
l’argent de sa vache, que le voisin n’a
jamais voulu reprendre, tant il avait eu
peur.


« Et où est-il à présent Pancras, dit Noël ? — Ma foi, il est dans le royaume
des taupes : on l’a arrêté un jour sur une
route où l’on avait assassiné quelqu’un ; et
croyant que c’était lui qui avait fait le
coup, on le fit mourir. Quelque temps
après on a bien dit qu’il n’avait jamais tué
personne, mais c’était trop tard.


— Pauvre homme ! » dit Noël.


Et nul ne répondit rien, et nul ne dit à
l’enfant que si Pancras avait été toujours
honnête, on ne l’aurait point accusé :
pourtant ce châtiment terrible, que Dieu
avait laissé infliger au voleur, ne pouvait-il
pas servir à préserver d’une chute d’autres
malheureux ?


Noël revint chez lui le lendemain, encore
tout pensif et tout triste du récit de
la chaumière. 






 

 

 LA FAUTE.

 

Ce sont presque toujours de bons sentiments
mal dirigés qui font faire aux enfants le
premier pas vers le mal.

(J.-J. Rousseau.)


 

Noël avait exploité tous les villages voisins.


Ses petites prospérités ayant même encouragé
d’autres enfants, la concurrence avait hâté l’heure où la vente devait baisser ;
une saison assez mauvaise vint s’ajouter à
toutes ces causes, et il commençait à ne
plus vendre.


Sa petite industrie devenait pourtant
chaque jour plus indispensable à sa famille.


Les privations qu’on y supportait amenaient
souvent des maladies ; pendant ce
temps, quand c’était Pierre qui souffrait,
le travail s’arrêtait, et l’on avait faim dans
la mansarde.


Noël ne pouvait donc revenir chez lui
pour y être une charge de plus ? Il avait
bien douze ans, mais il était si faible qu’on
n’aurait pu l’employer à rien encore. Et
puis, il aurait fallu payer un maître d’apprentissage,
ou du moins, pendant bien
long-temps revenir prendre ses repas chez
son père ; tout cela, c’était l’impossible. 


Dans les écoles de charité pour les petites
filles, on a déjà disposé des ateliers où ces
enfants, en même temps qu’elles reçoivent
un peu d’instruction, apprennent un métier :
cette ressource manque dans les écoles
des petits garçons. Un jour, il faut l’espérer,
on fera pour l’enfant innocent ce
que l’on fait déjà pour l’enfant coupable ;
en attendant, femme, je signale aux femmes
cette exception qu’on a déjà faite en
leur faveur comme une preuve de sollicitude,
et une promesse.


Notre petit marchand résolut donc d’aller
plus loin qu’il ne l’avait fait encore ; et
son père lui fit donner un passe-port.


Le voilà cette fois lancé sur les grands
chemins, vendant un peu plus, mais dormant
un peu moins, car, ne pouvant rentrer
aussi souvent dans sa famille, il s’attrista. L’isolement sur les grandes routes lui rendit
sa timidité native ; il eut peur de ce
qu’il avait aimé. Le bruit d’une aile
d’oiseau, un cri dans les bois, tout l’effrayait
à présent ; avec cela, des marches
plus longues le fatiguaient. Le soleil le brûlait ;
la pluie, qui mettait de si jolies perles
sur la giroflée de sa mère, le mouillait et
le glaçait ; la peur ajoutant à tous ces ennuis,
il se décourageait. Mais comment
vivre ?


Parfois il s’asseyait sur le bord d’un chemin,
et pleurait en cachant sa tête dans ses
mains pour ne pas voir qu’il était tout seul.


C’est qu’en effet quand on est faible, on
a peur de tout ce qui paraît fort ; on a peur
surtout de l’inconnu, et l’enfant connaît
si peu de choses encore qu’il craint tout :
sous les ailes de sa mère, il tend la tête et sourit à toutes ces merveilles, qui ne sont
pour lui que mystère et magie ; mais seul,
il ferme les yeux. 


Cet isolement fut bien funeste à notre
petit Noël. Pour s’y soustraire, il se rapprocha
des enfants errants comme lui. Il
se sentait même quelquefois moins de répugnance
pour les mendiants. 


Les autres enfants, vivant d’aumônes,
et de vols quand ils ne trouvaient rien,
l’initièrent à leur existence ; mais il ne participa
point aux fautes dont il était le témoin,
il vendait ou mendiait, voilà tout.
Pour donner de ses nouvelles à sa famille,
il aurait fallu que Noël sût écrire, et c’étaient
d’autres marchands colporteurs qui
se chargeaient de ses bonjours pour sa
mère, et souvent d’un peu de tabac pour Pierre Chaney. 


Une fois il demandait à un autre petit
voyageur comment on apprenait à écrire :
« Bah ! dit l’enfant, c’est pas notre métier de
savoir ça ; faut que tout le monde vive ; il y
a des hommes qui vendent des grandes pages
toutes remplies de belles choses, et ça ne
coûte pas plus cher qu’un lacet ; si tu veux,
je te mènerai chez celui qui m’écrit mes
lettres ? » Noël fut enchanté, et toutes les
fois qu’il put disposer de quelques sous il
faisait écrire à sa mère.


Pendant quelque temps tout alla bien. Mais un beau jour que, dans un gros village,
une bonne aubergiste avait accueilli trois
de nos petits vagabonds, ils se mirent à
convoiter une chaîne de cervelas suspendue
au plafond de la cuisine ; guettant
l’heure où personne ne les voyait, ils
s’en emparèrent.


Et les voilà courant au fond du jardin, mordant chacun un bout de la chaîne,
pensant n’en avoir jamais assez. Bientôt
pourtant on fut rassasié, et force fut bien
de cacher le reste pour un autre moment. On
creusa donc un trou dans la terre, et, enveloppant
le corps du délit dans un mouchoir
rouge, faute de papier, on l’enfouit.


Personne ne s’apercevait de rien,
quand par malheur Sultan, le chien de
l’auberge, s’avisa d’aller rôder au jardin,
et flaira tout juste la cachette… Par une
fenêtre ouverte, nos petits larrons voient
la manœuvre du chien, et n’osent bouger
dans la crainte de se trahir ; pourtant l’un
d’eux descend à la fin, et va chasser Sultan.


Aussitôt que l’enfant fut rentré, comme
on le pense bien, le chien, qui n’avait pas
perdu la mémoire, retourna vite à l’endroit
de sa découverte. Cette fois, les enfants ont peur. Ce fut bien pis quand on vit arriver
Sultan traînant victorieusement les cervelas
et le mouchoir rouge. Impossible de
nier, ce petit mouchoir dénonçait. — Ingrats !
leur dit la bonne femme de l’auberge
en les mettant à la porte.


Noël était le plus confus, et quand il
entendit les petits mendiants projeter de
nouveaux tours plus coupables encore, il
se sépara d’eux.


Mais l’isolement !… Et le chagrin
de n’avoir pas vu sa famille depuis si
long-temps !… Quand il voyait passer près
de lui une jeune paysanne portant un
enfant assis au milieu d’une charge de
fleurs ou d’herbe, il courait comme un
fou du côté de sa petite ville en criant :
Ma mère ! ma mère ! puis il s’arrêtait.
— Que ferai-je là-bas ? À cette question, il frappait du pied dans la poussière et lançait
des pierres aux oiseaux qui passaient.
De petits bergers qui le virent ainsi pleurant
l’appelèrent. Ceux-là n’étaient pas
mendiants ni voleurs sans doute, du moins
il le pensait, et il courut près d’eux.


Dans les hameaux, chaque ferme, quelque
humble et pauvre qu’elle soit, envoie
son berger avec un troupeau plus ou moins
considérable ; les maisons sont si éloignées
les unes des autres et si peu nombreuses que
l’on ne peut réunir tous les troupeaux et
avoir un berger commun ; cela fait que l’on
voit souvent un enfant pour une seule
vache ; mais les petits n’en sont pas fâchés :
plus ingénieux que leurs pères ou leurs maîtres,
ils s’appellent de tous les points de
la plaine et réunissent leurs troupeaux en
un seul, puis l’un d’eux est chargé d’y
veiller, tandis que les autres jouent, et cela à tour de rôle, bien entendu. Souvent
ils entreprennent des excursions dans
les champs et dans les bois ; les uns, forts
et hardis, grimpent aux arbres et cueillent
des fruits sauvages, dont quelques-uns
sont fort bons et surtout très aimés des
enfants ; d’autres glanent des pommes de
terre dans un champ déjà récolté, ou rapportent
du bois mort de la forêt, et les
petites filles sont ordinairement chargées
de faire cuire les raves ou les pommes de
terre qu’on apporte ; avec des pierres et de
la mousse sèche, elles ont bientôt du feu,
et, quand il est bien allumé, que tout le
monde est revenu de la chasse, on danse
en rond autour du bûcher en attendant
que le repas soit cuit ; puis on fait la mérenda,
mot qui, en patois jurassien, signifie,
comme en italien, le goûter. 


On conçoit que Noël était heureux. Il se serait fait berger si on avait voulu de lui,
mais les paysans le trouvaient trop faible
pour garder les bêtes, et le refusaient.


Il alla bien loin ainsi, et arriva dans une
grande ville où il ne put mendier ; et
quand il n’avait pas vendu, il donnait un
peu de sa marchandise à des logeurs pour
son gîte et son pain.


Il n’eut bientôt plus rien à donner en
échange de son lit, et, ne sachant comment
remonter sa pacotille, il résolut de
s’en retourner en mendiant dans les campagnes :
là, s’il ne trouvait pas d’argent,
du moins lui donnerait-on à manger.
Arrivé chez lui, il recommencera pendant
un mois à chercher du verre et des
clous pour avoir de la marchandise. Il se
remit donc bien tristement en route.


À quelques lieues de la grande ville, il s’arrêta dans un village, et fut admis dans
une ferme pour y passer la nuit. Le lendemain
il espérait, au sortir de la messe
du dimanche, trouver quelques sous d’aumône,
et se rendit à la porte de l’église ;
mais le paysan, qui donne volontiers du
pain au passant, n’a pas beaucoup d’argent
et en est plus avare.


Noël ne reçut donc rien, et vers le soir
il rentra tout triste à la ferme.


Il n’y avait personne dans la première
chambre, et une pièce de cinq francs brillait
sur la table de chêne noircie. On venait
de l’y déposer pour payer la visite du
vétérinaire, avec lequel on était en ce moment
à l’écurie, pour soigner une vache
malade.


Noël toucha la pièce, et peut être allait-il
la reposer sur la table, quand il entendit venir ; la peur le saisit, il sortit précipitamment
de la maison avec l’argent.


Un garçon de ferme rentra un instant
après du village ; personne encore n’était
venu dans la chambre.


Le soir, Noël retourna à la chaumière
pour y coucher, prendre son tout petit
paquet et partir le lendemain.


Peut-être serait-il parti sans cela ; mais
y avait dans sa petite caisse, vide
de marchandises, la branche de buis bénit
que Marguerite lui avait donnée pour le
préserver du tonnerre sur les grands chemins,
en lui recommandant de ne jamais
s’en séparer. Il n’aurait osé revenir sans
la rapporter, et il retourna à la ferme.


Il ne remarqua rien de changé dans les
manières du fermier. Seulement, au repas du soir, il s’aperçut que la fille aînée de la
maison ne se plaçait pas comme d’habitude
à côté du garçon de ferme, et que celui-ci était un peu pâle.


Le lendemain il fut réveillé par un grand
bruit, et descendit du grenier. C’était dans
la cour, et près du puits, qu’une foule de
villageois étaient assemblés ; il se dirigea
de ce côté.


À travers tout ce monde, il distingua le
curé du village. « Mon Dieu ! qu’y a-t-il
donc, demanda-t-il à un petit garçon ?
— C’est la fermière qu’on a volé hier, dit
l’enfant, et comme Vincent était tout seul
dans la chambre quand on y est entré, on
lui a demandé ce qu’il avait fait de l’argent
qui était sur la table ; Vincent a dit
comme ça qu’il n’en avait point vu ; mais
ça n’est pas bien sûr, et la fille du  fermier, qui devait se marier avec lui, n’a
pas voulu se mettre à table à son côté ;
ça lui a fait mal à Vincent, et ce matin il
s’est levé pour se jeter dans le puits. » 


Noël tremblait de tous ses membres en
écoutant cet horrible récit, et s’il ne l’interrompit
pas, c’est qu’il n’en eut pas la force.


Quand on passa près de lui, emportant 
le pauvre garçon de ferme évanoui, Noël
tomba sur ses genoux en criant d’une
voix étouffée : « Tuez-moi ! tuez-moi ! j’ai 
pris la pièce. »


Le médecin accompagna le malade, mais
l’enfant coupable avait roulé jusqu’aux
pieds du prêtre, et le prêtre l’avait relevé.


Quand on se fut assuré que Vincent
était hors de danger, le curé emmena Noël
chez lui ; pendant quelques heures il fut
impossible d’arracher un mot au petit
malheureux. Quand il fut plus calme, on
lui demanda son nom ; il dit son nom de
baptême, mais ne voulut pas donner
d’autres détails sur sa famille. « Tuez-moi,
disait-il toujours ; ma mère pleurera bien,
mais ce n’est pas de sa faute à elle ! » Et
là-dessus il sanglotait de nouveau.


On était près d’une cheminée, et Noël
y jeta un morceau de papier qu’il avait
tiré de sa poche ; le prêtre voulut le reprendre,
il était brûlé.


« Qu’était-ce, demanda-t-il à l’enfant ?
— Mon passeport, dit Noël. À présent,
jetez-moi dans le puits de la ferme, je
veux m’en aller de tous les pays, je suis
trop malade. »


 


Le bon curé ne savait quel parti prendre ;
le soir, le maire de la commune vint
causer avec lui de l’accident arrivé à la
ferme, et vit Noël, dont on lui avait raconté
la faute. Quand il l’interrogea,
l’enfant se tut comme avec le prêtre.


« Petit malheureux, vous voulez donc
qu’on vous punisse ! car on ne peut vous
renvoyer à votre famille ni vous laisser
en liberté si vous ne dites votre nom, et
si vous ne promettez de ne plus mendier
et de ne plus voler.


— Mais que ferai-je donc ? dit Noël en
pleurant ; je ne sais pas travailler, je suis
trop petit, on ne veut pas me nourrir, et
mon père n’a rien à manger. »


Jamais on ne put lui faire promettre
de ne plus mendier, et cette obstination
fit craindre de l’abandonner.


Il fut résolu qu’on le conduirait à la
grande ville voisine, et qu’on tâcherait de
le faire entrer au pénitencier.


Trois jours après, Noël avait enfin un
asile et du pain… 






 

 

 LE PÉNITENCIER.

 

È veneranda l’innocenza ma quanto
pure lo è il pentimento.

(Silvio Pellico.)


 

Quand le petit coupable se vit au milieu
d’autres enfants de son âge, qui semblaient
l’interroger et lui sourire du regard ; quand
on lui fit une place à table et au jeu, il crut qu’il était malade et qu’il rêvait tout
cela.


On le conduisit d’abord aux ateliers où
s’exécutent les travaux faciles, à cause de
sa faiblesse ; il fut attentif aux leçons du
maître, et le soir il était tout fier, car il
avait déjà réussi à tresser des nattes de
paille, sans se tromper, et sans brouiller
la symétrie des couleurs.


L’aumônier vint le visiter : c’était un
bon vieillard, dont la voix douce et l’air
indulgent rassurèrent Noël tout de suite.


À la seconde visite, l’enfant était déjà
familier avec le prêtre, et babillait avec
lui comme il l’aurait fait avec sa mère.


Il ne l’avait pas oubliée, sa mère, et maintenant
qu’il n’a plus peur, il voudrait bien
qu’elle sût qu’il apprend un métier, qu’il n’a plus faim, et qu’il va devenir bien
bon.


L’aumônier l’engagea à suivre les classes
de la maison avec assiduité, et l’assura
qu’il pourrait bientôt écrire à sa famille.


L’heure des leçons n’arrivait jamais assez
vite à son gré ; et aux ateliers, comme il
ne pouvait écrire, il traçait des lettres avec
son pied ; la nuit, il voyait en rêve des lettres
de toutes les couleurs.


Enfin, au bout d’un mois il pouvait former
assez bien les caractères de l’alphabet
pour écrire à ses parents, et s’il ne savait
pas la grammaire, cela importait peu.


Une feuille de papier lui fut donnée pour
envoyer une lettre à sa mère, et voici ce qu’il lui dit :


« Je ne suis plus marchand. Je n’avais plus rien, mais plus rien du tout ; et, pour
m’en aller près de vous, j’ai fait quelque
chose de mal : tu sais, mère ; quelque chose
qui fait pleurer la sainte Vierge qui est
sur notre cheminée.


« Je vais te dire quelque chose :


« Je suis dans une grande maison où il
y a beaucoup d’enfants ; on nous donne à
manger, et des habits qui n’ont pas seulement
une pièce. Sois bien tranquille à
présent, et le père aussi. Vends ma petite
veste que j’ai chez nous, je n’en aurai
plus besoin : ce sera pour acheter du sucre
à la grand’mère. »


« Bonsoir, bonne nuit et bonne santé,


﻿ « Ton petit Noël. »


Quand il en sut assez pour écrire à sa mère, son goût pour l’étude sembla diminuer,
ne voyant pas encore qu’on pût s’en
servir pour autre chose que pour correspondre
avec sa famille ; et il reporta toute
son ardeur, toute son activité, sur les travaux
d’industrie. En prenant une leçon
de dessin linéaire, il s’aperçut cependant
que par certaines combinaisons de lignes
il arrivait à former des losanges comme
ceux qu’ils faisaient avec ses nattes de
paille ; de cet instant, le voilà intéressé
au dessin, et ce travail, dont il comprit
l’utilité immédiate, devint un bonheur
pour lui. Quand on allait à la chapelle, il
regardait les vases de fleurs de l’autel, après
la prière ; et, rentré dans sa cellule, il les
dessinait pour les imiter le lendemain sur les petits ouvrages de son atelier.


Noël avait, comme on a pu le remarquer,
une tendance à la piété dont  l’aumônier profita pour le préparer à sa première
communion.


Aimant et démonstratif par nature, il
était bien heureux de trouver enfin un entourage
bienveillant qui répondait à toutes
ses questions, et ne le repoussait pas
comme souvent sa pauvre mère avait été
obligée de le faire, quand il allait lui prendre
les mains et lui parler des anges :
« Laisse-moi travailler », lui disait la bonne
femme, et l’enfant gardait dans son petit
cœur toutes ses tendresses, et tous ces
germes de bons sentiments qu’une mère
moins absorbée par la misère de sa position
aurait pu féconder.


Au pénitencier, il put donner un libre
essor à son expansion naturelle ; le bon
prêtre suivait avec intérêt les développements
de cette âme égarée, souriait aux erreurs naïves de l’enfant sur Dieu et les
hommes, le détrompait peu à peu, lui
donnait des idées plus justes sur les choses
de la vie, et l’amenait doucement à plaindre
les mendiants, pour lesquels il avait eu tant
de répugnance. À présent il priait pour
eux.


« Mais comment donc avez-vous appris
toutes ces choses ? » demandait-il souvent à
l’aumônier. Celui-ci, qui avait vu avec peine
se ralentir le goût de Noël pour l’instruction
élémentaire qu’on donne aux jeunes
détenus, lui répondait toujours : « Par la
prière et par l’étude. »


Puis il lui apportait souvent des fragments
de l’Évangile, et lui parlait de
Jésus enfant travaillant aux ateliers de
saint Joseph le charpentier, et cultivant
aussi la science des docteurs ce qui  faisait penser à Noël que la science n’était
pas aussi inutile qu’il l’avait supposé.


Puis c’était Jésus-Christ devenu homme,
se dévouant aux hommes, les aimant et
mourant pour eux ; passant ainsi par toutes
les phases de la vie humaine, afin de laisser
un modèle aux hommes pour toutes
les époques de leur existence, et ressuscitant
à leurs yeux pour leur donner plus de
confiance et moins de regrets à l’heure de
la mort, en leur montrant du doigt le ciel
où il allait les attendre.


L’ineffable et sainte poésie de l’Évangile
allait au cœur du petit Noël ; son caractère
déjà si doux le devint plus encore,
et ses compagnons de travaux ou d’études
l’aimaient tous.


Quelquefois cependant il s’était avancé
vers le prêtre ou vers l’un des religieux qui font le service de la maison, comme
pour hasarder une question, puis on l’avait
vu pâlir et baisser la tête sans ouvrir
la bouche. L’aumônier cherchait à le deviner
et s’étonnait de ce silence.


Enfin, un jour Noël n’y put tenir plus
long-temps ; ayant vu passer le prêtre, il
quitta brusquement les jeux de la récréation
et courut vers lui dans la chapelle ;
quand il fut là, tout son courage parut
l’abandonner encore : « Vincent ! dit-il à
la fin, Vincent ! que fait-il ? » C’était le garçon
de ferme victime de la faute de Noël.


« Il vit et vous pardonne, répondit le
prêtre en relevant le front de l’enfant, qui
se cachait le visage avec ses mains.


De ce jour Noël eut une santé meilleure,
et bientôt sa force lui permit d’assister aux
séances des ateliers d’une industrie plus pénible celle qu’il choisit fut la monture
des instruments d’optique.


C’est alors qu’il vit de combien de connaissances
il est besoin pour faire seulement
un bon ouvrier, et ses études se ressentirent
de cette observation.


Le jour de sa première communion, on
vint l’appeler au parloir ; en s’y rendant, il
rencontra l’aumônier, qui l’arrêta pour
lui dire qu’un monsieur, celui qui venait
souvent visiter les enfants du pénitencier,
ayant vu son nom inscrit souvent
au tableau d’honneur, avait envoyé quelque
argent à sa pauvre famille.


Noël ému remercia et voulut quitter le
prêtre. « Vous ne devinez donc pas ce que
votre mère a fait de cet argent ! » dit celui-ci.
L’enfant comprit, jeta un cri de joie en se précipitant vers le parloir : sa mère le
reçut dans ses bras !


Il y avait dix-huit mois qu’ils étaient séparés.
Pendant bien long-temps ils restèrent
sans pouvoir se parler ; puis tous
deux à la fois s’interrogeaient et s’embrassaient
sans se répondre.


L’aumônier vint jouir de cette scène de
bonheur, et Noël lui sauta au cou : je
crois qu’il aurait embrassé le Roi s’il fût.
entré en cet instant ! L’enfant courut chercher
des échantillons de tous ses travaux,
et ses cahiers les plus soignés, et mit le
tout sur les genoux de sa mère, qui ne
voyait que son petit garçon devenu si
grand. — Comme il est fort ! disait la
bonne femme, en le faisant marcher
devant-elle. Ah ! la vieille mère avait
bien raison de dire que l’enfant Jésus le protégerait à cause qu’il était né à
Noël !


Quand il fallut se séparer, le prêtre
emmena la mère chez lui et fit dîner,
puis lui donna quelque argent pour s’en retourner,
en lui promettant que Noël irait la voir un jour.


Le bonheur de l’enfant lui donna plus
de courage encore, et sa conduite imprima
une impulsion nouvelle à celle de tous
les enfants : les travaux étaient plus finis,
plus soigneusement perfectionnés ; les classes
mieux suivies, et les leçons mieux comprises,
grâce à Noël qui s’en faisait le répétiteur.
Tous auraient voulu être de son
atelier, et comme cela ne se pouvait pas,
on embrassait du moins le plus d’études
possible pour pouvoir chaque jour se rencontrer
sur le même banc que lui.


« Je suis de son atelier, disait l’un ; — Moi de sa classe de français ; — Moi de sa
division de calcul. » Et chacun s’en glorifiait
comme d’une preuve de supériorité.


Noël était si bon et si modeste qu’on ne
songeait pas à l’envier ; d’ailleurs, il jouait
autant et mieux que tous les autres quand
on jouait, et se prêtait à tout ce qu’on décidait
pour les récréations. Et puis, quand
il pleuvait et qu’on ne pouvait courir, ou
se réunissait autour de lui, et il racontait
des histoires. Une fois il alla chercher dans
sa cellule sa petite branche de buis bénit,
et sa petite caisse de marchand, dans laquelle,
après l’avoir remplie de terre, il
faisait germer quelques grains de blé.


« Mes amis, dit-il, quelqu’un m’a dit
l’histoire du buis, et le bon Dieu m’a révélé
celle du blé, si vous voulez je vais
vous les répéter. 


— Oui ! oui ! crièrent les enfants.


— Le buis, voyez-vous, c’est le pauvre,
celui qui n’a rien du tout, pas même de
l’ouvrage. Il vient dans les rochers, le buis,
exposé à tous les vents de malheur, comme
nous dans les mansardes froides ; et puis,
voyez donc ses feuilles, qui sont creusées
en cuillères pour retenir une goutte de la
rosée du ciel, comme la main du mendiant
pour attendre une aumône ! Et encore ce
petit fruit renversé, qui ressemble à la
marmite souvent vide et renversée aussi
dans nos familles ! N’est-ce pas que c’est
bien le frère des plus malheureux, ce buis
de mes montagnes ?


— Et le blé ! dirent à la fois tous les petits.


— Le blé, c’est l’ouvrier, celui qui  travaille dans les champs ou dans les ateliers
pour le riche et pour le pauvre. Il faut du pain pour tous.


« Avec la paille du blé on fait des lits aux malheureux, et de jolies choses pour les grandes dames ; et les bras de l’ouvrier font les cabanes et les palais.


— C’est vrai ! c’est vrai ! dirent les enfants
émerveillés. Est-ce que toutes les choses
qui viennent dans les campagnes ont
une histoire aussi ?


— Peut-être bien, répondit Noël, pour
qu’on aime mieux ces choses en les interrogeant ;
le bon Dieu l’aura voulu ainsi afin qu’on les soigne davantage.


— Dis donc, demanda le plus curieux,
et qu’est-ce que les petites fleurs qui  viennent dans les blés, les pavots, les bleuets,
et toutes les autres ? »


Noël fut un peu embarrassé.


Un instant après il sourit.


« Ce sont sans doute ceux qui viennent
au monde parmi les ouvriers, et qui ne
peuvent pas travailler aux mêmes ateliers.
Ils sont plus faibles, et ont d’autres besoins
et d’autres qualités. Si on les tire de
là et qu’on les aide ils deviennent utiles
d’une autre manière. Vous avez vu des
pavots bien beaux dans les jardins, et vous
avez entendu parler de la graine et du sirop
de pavots pour les malades ? c’est peut-être
le petit pavot des blés qu’on a cultivé ailleurs,
et le bleuet pourrait peut-être aussi
devenir plus beau et plus utile si on le soignait.
Tenez, il y a dans la maison un religieux qui nous a dit souvent qu’il était
un enfant du peuple ; il est bien savant, et
nous enseigne de belles choses : eh bien ?
c’est une fleur du peuple. »


Comme on peut le croire, Noël était
écouté avec intérêt ; tout le monde sait
combien l’enfant aime à animer tout ce
qui le frappe.


Si l’on me demande comment Noël savait
tout cela, je répondrai qu’il a quatorze
ans passés, qu’il est laborieux et
avide de connaître, et que sa bonne conduite
est souvent récompensée d’une lecture
le soir. C’est un religieux qui la
fait, et parfois il a choisi les Études ou
les Harmonies de la nature, de Bernardin
de Saint-Pierre. Noël est né dans la mansarde,
mais il a passé deux années en plein
air, dans la campagne, et si son âme contemplative
est plus impressionnée par ses lectures que celles de ses petits camarades,
cela est bien naturel.


D’ailleurs, tout le monde maintenant
apporte la plus grande attention à ses devoirs.
Le dessin, la géographie, le français,
l’écriture, tout est en progrès, et
les ateliers se décorent chaque jour d’un
petit chef-d’œuvre d’industrie. Les nouveaux
venus ne troublent pas même un
instant l’ordre et l’en-train qui règnent.
Quels que soient leurs antécédents, ils se
mettent vite d’accord avec la règle de la
maison, absolument comme une voix qui
chante faux quand elle est isolée, et qui
rentre dans le ton lorsqu’on la réunit à
des chœurs.


Le monsieur qui avait envoyé de l’argent
à la mère de Noël, et qui venait le voir
quelquefois, oublia un jour dans sa  cellule un livre d’anatomie, et Noël, en l’ouvrant, tomba sur une planche représentant
la structure intérieure de l’œil. Après
l’avoir examinée long-temps, il trouva que
ce dessin ressemblait au mécanisme d’une
lunette, et le voilà rêvant au moyen de
devenir opticien, et il en parla à M. de
Very, en lui rendant son livre : celui-ci
l’encouragea. Noël avait appris en même
temps que le dessin un peu de géométrie ;
son protecteur lui apporta des livres de
physique, de chimie, d’astronomie, et
commença à lui donner quelques leçons.


Noël n’en fut pas moins exact aux ateliers,
au contraire : n’était-ce pas le simple
mécanisme de ses montures de lunettes
qui lui avait indiqué le rapport de l’industrie
à la science ?


Au bout d’une année, Noël était  instruit déjà, et pouvait commencer des travaux
d’opticien.


M. de Very, qui n’était autre qu’un
membre de la société pour le patronage
des jeunes libérés, lui annonça qu’il allait
entrer en apprentissage dans un atelier
d’opticien.


Noël y avait songé souvent, mais il se
demandait comment il parviendrait à se
placer, lui pauvre étranger, n’ayant pour
toute recommandation et pour toute
garantie à offrir, qu’un séjour dans une
maison de correction.


Qu’on juge de sa joie et de sa gratitude pour
son protecteur, qui devenait son patron ?


Ce ne fut pourtant pas sans larmes qu’il
quitta le pénitencier : il embrassa tous ses camarades, leur promit de revenir les voir
et leur raconter des histoires, demanda
la permission de visiter souvent l’aumônier,
et, après une prière à la chapelle,
il accompagna M. de Very. 






 

 

 LA LIBERTÉ.

 
Tous, faibles ou puissants, le destin nous appelle,

﻿Vers un plus noble but,

Et d’une œuvre immortelle, ouvrier périssable,

Chacun de nous du moins y doit d’un peu de sable ﻿Apporter le tribut.



(Madame Amable Tastu.)


 

Depuis quelques années qu’il était au
pénitencier, Noël n’avait pas une fois regretté
la liberté. Il savait trop combien
elle est inutile et triste, quand on est seul et qu’on a faim ! Il avait trop souvent envié
le sort du petit oiseau qu’on emprisonne,
mais auquel on apporte la nourriture
chaque jour ! et cela, c’était quand il passait
près d’un beau jardin où il y avait
tant de fruits, et que lui, libre et seul,
n’avait pas mangé et n’espérait rien.


Qu’aurait-il regretté d’ailleurs ? Au pénitencier,
il avait été entouré de soins et
d’affection, plus que ne l’est un autre enfant,
même dans une position aisée en
raison des causes qui amènent en ce lieu les
jeunes détenus, on est forcé d’étudier les
antécédents de chacun, afin de savoir ce
que l’on doit craindre ou espérer pour l’avenir,
et quels moyens on a d’épargner une
rechute aux coupables ; de la sorte, il se
trouve que ces enfants sont l’objet d’une
sollicitude plus attentive que les autres ; et
cela est bon ; Jésus n’a-t-il pas dit que c’était aux plus malheureux qu’il fallait le
plus donner ?


M. de Very avait suivi les études de
Noël et connaissait ses goûts et ses facultés.
Il le savait laborieux et patient, avide
de tout ce dont on pouvait lui démontrer
l’utilité.


Il savait aussi que toute l’ambition de
Noël était de devenir un opticien de
premier ordre, et que ses connaissances
déjà acquises et ses dispositions lui permettaient
de l’espérer. Il avait donc pris
des arrangements avec un chef d’atelier,
et se proposait de continuer ses soins à
l’enfant intelligent et bon que le malheur
avait failli perdre.


M. de Very l’emmena chez lui le premier jour de sa sortie, et Noël ne fut pas surpris du tout des beaux meubles et de
l’élégance des appartements ; il se rappela
même que l’hôpital de son pays avait de
plus grandes fenêtres, de plus vastes galeries,
et se demanda pourquoi, puisque
c’étaient les mêmes hommes qui faisaient
les maisons et les hospices, pourquoi on ne
suivait pas la même distribution d’architecture,
au moins pour les riches.


Il fut à son aise au milieu de cette bonne
famille, et causa de son enfance et de ses parents
avec une simplicité facile qui lui gagna
le cœur de tout le monde. Le soir, quand
on lui parla de la petite somme qui composait
sa masse au pénitencier, il demanda
la permission d’en envoyer la moitié à son
père pour qu’il vînt le voir aussi. M. de
Very envoya l’argent, et décida que Noël
resterait quelques jours dans sa maison
pour y recevoir son père, avant que
d’entrer chez son maître. 


Pierre Chaney fut bientôt à L… et
trouva son grand garçon se promenant devant le bureau des voitures avec un beau monsieur.


Malgré les changements opérés depuis
quelques années, Pierre reconnut bien vite
son petit Noël, à ses cheveux noirs toujours bouclés et à ses yeux bleus toujours
si aimants. Pendant huit jours, le jeune
homme ne quitta pas son père ; il le mena
au pénitencier, lui montra sa cellule, et sa
chapelle, et son atelier ; il ne lui fit pas
grâce du nom d’un seul de ses petits compagnons.


Un de ces enfants lui raconta comment
on s’était disputé sa petite caisse où croissait du blé, et dit que, pour en finir, on
avait décidé qu’elle appartiendrait au plus
aimé de tous, comme à celui qui ressemblait le plus à Noël : pour cela, chacun avait écrit le nom de son préféré, et celui
qui avait été nommé le plus souvent était
devenu propriétaire du petit héritage.


Noël fut touché de ce récit, et embrassa
de bon cœur l’enfant qui lui succédait
dans l’affection de ses camarades.


Pierre s’assit au parloir à la place où
Marguerite s’était assise, et fit tout ce que
voulut son fils, qui était un peu fou de
bonheur.


Enfin il fallut partir : ce ne fut pas sans
la promesse de Noël d’aller à son tour voir
sa famille et le pays natal.


Pierre Chaney était fier et content : cela
se conçoit. — Qui l’aurait dit, pensait-il,
que ce petit homme ferait son chemin ? Ce
n’est pas l’embarras, il n’était déjà pas si bête ; il avait le fil, comme on dit ! Et,
tout en causant ainsi avec lui-même, Pierre
arriva chez lui avec un peu d’argent et un
mouchoir de cou pour Marguerite.


Pendant bien des soirs, à la veillée, on
ne parla que du petit Noël, et la vieille
femme, qui avait prédit son avenir, en était
toute glorieuse. Les voisines la consultaient,
lui racontaient leurs rêves, et
croyaient que le bon Dieu lui en révélait
le sens. Tant qu’elle vécut, la famille
Chaney eut pour elle une tendresse toute
filiale, et la soignait aussi bien que la
grand’mère.


Revenons à notre jeune apprenti.


Les premiers jours furent consacrés à
des observations, à des leçons du maître,
et à l’exécution de quelques travaux  faciles. Le soir, il continuait ses études, lisait des traités spéciaux sur sa profession,
et en peu de jours il fut aussi habile
qu’un apprenti de plusieurs mois. Son
instruction solide explique ce succès.


Il devait rester cinq ans chez M. Dumont,
et, jusque-là, n’avoir que le couvert,
le logement et l’entretien. La gratification
du dimanche était subordonnée à
sa conduite et à son travail. On comprend
qu’il en obtenait toujours une, et tous les
dimanches il la portait à son patron, chez
lequel il dînait ce jour-là. M. de Very lui
parla de placer cet argent à la caisse d’épargnes.
— Pas encore, dit-il, quand je serai
ouvrier, je partagerai, mais je gagne si peu,
et ma famille est si pauvre ! Il ne faut pas
que ma mère regrette le petit mendiant et
qu’elle n’ait point de bûche à mettre au
poêle le jour de ma naissance !… 


Ces raisons étaient trop bonnes pour ne
pas convaincre M. de Very, et l’on envoyait
à Pierre Chaney les petites épargnes
de son fils. 


M. Dumont avait donné un petit cabinet
d’étude et de travail à son élève, afin
qu’il pût suivre ses goûts et travailler le
soir après la journée de l’atelier. Sur un
rayon étaient rangés des livres que son
patron lui avait donnés et choisis ; son
maître lui avait aussi composé un petit laboratoire
d’optique, et allait souvent passer
les soirées près de lui. 


Dans leurs entretiens, les aperçus justes
et hardis de Noël l’avaient frappé, et souvent
il s’était servi avec succès des idées de
son élève ; leur grande fête était d’aller
quelquefois sur la tour d’une vieille abbaye
essayer leurs instruments d’optique ; et si l’on se rappelle combien Noël aimait les
étoiles, on comprendra le plaisir qu’il avait
à en étudier maintenant la marche, pour
les suivre dans les routes du ciel.


Sa supériorité ne lui fit pas d’ennemis à
l’atelier, parce qu’il était très simple de
langage, et aussi parce que cette supériorité
ne lui valait pas une autre existence que
celle de ses compagnons, du moins en apparence.
Et puis il était si bon le petit philosophe,
comme ils l’appelaient tous ! Ne
le trouva-t-on pas un dimanche matin battant
les habits et cirant les souliers d’un
petit apprenti qui était occupé ailleurs !
cela était tout naturel avec son âme ; il
aimait les enfants, voilà tout ; mais ces
petites circonstances, qui révélaient son
caractère, le faisaient aimer aussi.


Depuis quelque temps il avait passé bien des soirées à écrire dans son cabinet, et
l’on se demandait avec curiosité ce qu’il
y pouvait faire, quand un soir il pria les
ouvriers de rester pour écouter la lecture
d’un Mémoire qu’il adressait à l’Académie
des sciences. L’étonnement fut grand à
cette prière, et bien plus grand encore
quand le jeune opticien lut son manuscrit :
l’enthousiasme était à son comble, M. Dumont
souriait en serrant la main de son
élève, et mademoiselle Virginie souriait
aussi en regardant son père. Les ouvriers
étaient fiers de voir leur profession inspirer
tant de belles choses. Les grandes découvertes,
les grands noms cités dans le
Mémoire leur donnaient un noble orgueil,
et pour la première fois l’industrie
leur paraissait une chose sainte. Le triomphe
de Noël était complet : il avait écrit
avec tant de précision, observé avec tant de bonheur, que tout le monde l’avait
compris, et répétait : « C’est si simple !


— Vous avez raison, dit-il d’une voix
un peu altérée, c’est trop simple, tout cela
doit avoir été dit. » Et se penchant vers le
foyer, il lança au feu de la cheminée ce
manuscrit, sa première gloire. Quand on
voulut le retirer, il était en cendre.


M. Dumont se montra vraiment inconsolable ;
il gronda son jeune ami d’un ton
paternel. « Pourquoi donc, disait M. Dumont,
sacrifier une démonstration au moins
ingénieuse, et que l’Académie des sciences,
même en supposant que ce fut une erreur,
n’aurait pu s’empêcher de mentionner,
en proclamant avantageusement le
nom et l’âge du correspondant si hardi et
si précoce, et peut-être même en lui décernant
une récompense ? » 


Eut-il raison d’être aussi modeste ? Je
voudrais bien vous en faire juge et vous
donner quelques fragments du Mémoire,
mais, outre que je n’y aurais probablement
rien compris, je n’assistais pas à cette lecture ;
ce que j’en sais, et d’une manière
bien vague encore, c’est qu’un jour, en
observant l’épanouissement d’une rose
dans la carafe de verre bleu qui parait sa
chambre, il aperçut dans une goutte d’eau
qui tremblait à l’une des pétales de la
fleur l’image exacte et brillante de sa petite
fenêtre, qui venait s’y réfléchir tout
entière, quoique en miniature ; il fit un
mouvement de surprise, ouvrit précipitamment
tous ses traités de dioptrique,
revint à la fleur et resta long-temps à la
considérer le front appuyé dans ses mains,
puis, de ce jour-là, il avait écrit tous les
soirs. Voilà tout ce que je puis dire à ce
sujet. 


On lui devait déjà le perfectionnement
de plusieurs instruments d’optique, et son
maître l’appréciait et le traitait avec distinction ;
il n’avait pas trois années d’apprentissage,
mais M. Dumont le payait
comme le meilleur de ses ouvriers, et
maintenant il a un livret à la caisse d’épargnes.
Son patron l’aime et l’encourage ; sa
mère le bénit, et lui, remercie Dieu et
les hommes pour toutes ces joies.


Depuis quelque temps M. Dumont était
soucieux et presque triste ; Noël n’osait
lui en demander la cause, mais un matin
qu’il venait d’obtenir encore un heureux
résultat dans ses travaux, son maître lui
dit : « Il faut que tu m’aides : ce soir je
monterai chez toi, et nous causerons. »


Le soir, il lui communiqua une lettre
d’une société de savants, qui demandaient une lunette dont l’exécution était bien difficile,
mais dont la réussite devait assurer
à son inventeur, outre un brevet, une
réputation d’opticien distingué.


Noël consulte ses livres, se rappelle ses
expériences ; est plus attentif encore à
l’atelier, fait son profit des plus simples
observations de ses compagnons, et passe
des nuits dans son cabinet avec son maître.


Deux fois déjà ils ont échoué, et M. Dumont
y renonce. Noël, plus jeune et à
cause de cela plus confiant dans ses forces,
ne se décourage point. Il y passera sa vie
s’il le faut, mais il réussira.


La fête du maître approchait, et tous les
ouvriers s’étaient concertés pour lui offrir
un bouquet ; Virginie, la jeune fille de
M. Dumont, s’est associée à eux, et a mis Noël dans le secret de la surprise qu’elle
prépare à son père : c’est son portrait au
crayon. Noël voit le dessin, donne quelques
conseils, et la veille, Virginie, ayant
l’air de dessiner autre chose, corrigea
près de son père les défauts que le jeune
opticien lui avait fait
remarquer. La ressemblance
était parfaite.


Le matin du grand jour, Noël était
sorti de bonne heure, et sa lampe avait
brûlé toute la nuit : où allait-il ? nous le
saurons quand il reviendra.


Un des ouvriers l’avait vu se diriger
vers la tour de la vieille abbaye des Chartreux
voilà tout ce que je puis vous dire
en attendant.


Il rentra vers le soir tout agité, avec
quelque chose enveloppé dans du papier, et il remit le paquet à Virginie pour le
joindre aux présents de fête.


Après le dîner, le bouquet fut présenté,
et M. Dumont reçut avec plaisir toutes les
marques d’attachement de ses ouvriers.
Son portrait le surprit beaucoup : il ne
croyait pas que sa fille sût si bien dessiner, et
il l’embrassa de bon cœur. Enfin, il ouvrit
le papier de Noël, ne devinant pas
du tout l’offrande : c’est l’instrument d’optique
demandé par la société d’astronomes, avec
une lettre qui en reconnaît la parfaite
réussite. On l’estime 20,000 francs, qu’on
offre de payer, outre le brevet, qu’on
ne doute pas de voir décerner par l’Académie.


Tout cela est adressé à M. Dumont, car
Noël a dit qu’il venait de sa part. Noël
avait écrit sur l’enveloppe de son œuvre, avec le nom de son maître, ce seul mot :
Gratitude.


M. Dumont ne pouvait parler : il embrassait
son élève, sa fille, et tous les ouvriers ;
regardait l’instrument, et retournait
à Noël, qu’il embrassait encore. Le
lendemain, il y eut vacance à l’atelier, et
Noël, avec son maître, alla voir M. de Very.
Son patron avait trop contribué à ce succès
pour ne pas le partager vivement.


Déjà le nom de l’atelier de M. Dumont
circulait dans la ville avec éloge ; déjà on
était venu le féliciter, et chaque fois il avait
présenté son élève comme l’auteur du travail.
— Mais c’était son élève, et la gloire
n’en retombait pas moins sur lui.


M. Dumont reçut la somme offerte et la
remit tout entière à Noël. « La réputation que je dois à ta réussite, lui dit-il, me fait
aussi riche que toi, va ! » Le jeune homme
eut un éblouissement à l’idée de cette
petite fortune ; sa famille, son enfance,
tout cela passa à la fois devant ses yeux ; et
par-dessus tout cela une espérance, un
rêve qu’il n’avait pas encore osé s’avouer
à lui-même.


Il prit la moitié de la somme et la remettant
à M. Dumont : « Pour ma femme ou ma sœur, » lui dit-il tout bas, en désignant du doigt Virginie qui faisait des
fleurs. Le maître sourit et serra la main de
son élève.


Noël envoya de l’argent à l’aumônier du
pénitencier pour augmenter la masse des
plus laborieux, et en remit aussi à M. de
Very, pour la société du patronage des
jeunes libérés. 


Après cela, il songe à partir pour le
pays natal. À peine une lettre avait-elle
pu le précéder dans sa famille.


Marguerite et Pierre l’attendaient à la
voiture avec quelques voisins. Sa joie
l’étouffait, il aurait voulu dire à sa mère :
« Je suis riche et toi aussi ! » Mais la voix
lui manquait. Il courut le premier à la
mansarde, et volontiers il se serait agenouillé
devant tous les meubles de ce grenier.


Trois couverts étaient mis sur la table,
et à sa place accoutumée il reconnut une
petite fourchette à manche de cuivre,
qu’on lui donnait quand il était enfant ;
ce souvenir le fit pleurer. 


Pierre Chaney oublia de fumer ce  soir-là, et la chambre se remplit bientôt de
tous les voisins.


Noël fit servir des rafraichissements
pour tout le monde et en consomma
comme six ; faisant sauter, comme on dit,
les miettes au plafond.


Enfin les visiteurs se retirèrent et la famille
put à son aise accabler notre jeune
ami de questions et de caresses. Noël leur
expliqua tout, et leur dit qu’il allait louer
un appartement plus commode, dans la
même maison, mais qu’on y conserverait
une pièce meublée de tout ce que contenait
la mansarde, sans oublier la petite
gravure en bois où se lisait encore : Tout vient à point à qui peut attendre.


Hélas ! deux personnes bien chères n’avaient pas attendu… c’était l’aïeule et
la vieille aveugle qui avait promis la protection
de Jésus à Noël. Mais de là haut,
sans doute, elles souriaient au bonheur de
l’enfant et cette douce idée les consolait
un peu.


Noël eut bientôt préparé l’appartement
annoncé, et quand il rentrait d’une course
en ville, il trouvait toujours ses parents
dans la chambre où étaient les meubles de
la mansarde ; cette vue lui faisait du bien
et il embrassait ces bonnes gens qui lui
prouvaient ainsi leur affection.


Il acheta aussi des provisions pour une
année, et du cuir, afin que son père pût
faire enfin des souliers neufs.


Le petit marchand qui l’avait le premier
initié à son industrie, plus fort que Noël, avait été accepté comme domestique
dans une ferme, et plus tard était
venu servir à la ville. Il devait être
soldat pour satisfaire à la conscription,
mais il était aussi l’appui d’une famille,
et Noël apprenant cela, le fit remplacer,
après s’être toutefois assuré que le jeune
homme méritait ce bienfait.


Un mois passe vite quand on est heureux.
Noël avait souvent écrit à son maître,
à son patron et à l’aumônier, et de tout
le monde avait reçu des réponses où il
voyait qu’on l’attendait. Les ouvriers de
l’atelier même manquaient de stimulant
et disaient entre eux : — C’est singulier
comme les bras nous tombent quand il
n’est pas là !


Ces lettres lui faisaient plaisir, et chaque
jour il se promettait de faire ses  préparatifs de départ ; mais quand il voyait sa
mère se détourner pour lui cacher une
larme, il perdait courage et restait encore.


Pierre Chaney fut le plus fort. Allons,
dit-il, puisqu’il faut toujours finir par là,
retourne dans cette ville où tu as été si
heureux ; après tout, femme, pourquoi te
chagriner comme ça ? Ce n’est pas si loin
à présent que nous sommes riches ! nous
irons le voir souvent ; et cela était vrai ;
il n’y a pas de distance pour celui qui
peut jeter de l’argent sur son chemin ;
et vingt lieues séparent pour des années
les malheureux qui n’ont rien !…


Il ne partit pas sans avoir visité l’hôpital
et retrouva toute chose comme aux
jours de son enfance ; en passant près de
sœur Séraphine, il n’osa pas lui parler, mais dans sa prière à la chapelle, il demanda pour
l’hospitalière toutes les bénédictions de
la terre en attendant les félicités du
ciel.


Chargé des vœux et de la reconnaissance
de tout le monde, il revint chez
son maître.


Il a dix-neuf ans à peine, et déjà il
a fait ses preuves. Ses débuts sont de
grandes promesses, et il revient accomplir
sa tâche envers la société. On devine qu’il
fut accueilli avec joie ; une fête était
préparée en son honneur ; et sa place à
l’atelier avait été ornée de mille ciselures
dorées. Sur sa table il trouva un parchemin
à son adresse, c’était le brevet d’invention
de l’Académie ; il le tendit à Virginie
qui, sur un signe de son père,  l’accepta un peu confuse, mais bien heureuse !


Noël avait peur de mourir ! C’étaient
trop de joies à la fois !

 
FIN.







 

 LES ENFANTS.

 
Tout ce qui vient de Dieu porte un cachet sublime :

Les rayons du soleil, la montagne et l’abîme,

L’abeille murmurante et les oiseaux chantants,

Les trésors de la terre et ceux des mers fécondes,

La brise des forêts et l’haleine des mondes,

﻿Les fleurs et les enfants !





Les enfants qu’ils sont beaux, apportant à la vie,

Des cieux qu’ils ont quittés, un parfum de patrie !

Dans ces cœurs frais et purs, pleins de songes riants,

Dieu semble avoir laissé quelque sainte promesse,

Tant on lit de bonheur, d’espoir et d’allégresse

﻿Sur leurs fronts confiants !







 Qu’ils sont beaux les enfants ! L’un, douce et blonde tête,

Cygne aux chants à venir, ne veut pour sa conquête

Qu’un baiser de sa mère et des hymnes d’amour ;

L’autre, déjà plus fort, plein de sa jeune audace,

Appelle les périls, et la lutte, et l’espace :

﻿Il doit être aigle un jour !





Et Dieu les fit ainsi, semant parmi les âmes,

Comme dans la nature et parfums et dictames,

Depuis l’humble fleurette émaillant le sentier,

Jusqu’au cèdre géant, dont plus rare est le nombre ;

Et chacun a sa tâche, au grand jour ou dans l’ombre,

﻿Brin d’herbe ou chêne altier.









 
Mais pour la bien remplir, Dieu marque à tout sa place :

Au cèdre la montagne, où le vent du ciel passe,

Au brin d’herbe la plaine, où le sol est plus doux.

Suivons la loi divine, et, penchés vers l’enfance,

Cherchons bien quel trésor d’art ou d’intelligence

﻿Chacun apporte à tous.





De chaque âme cherchons quelle est la destinée,

Et disons au Seigneur : « Toi qui nous l’as donnée,

Quelle est sa mission et son but ici-bas ?

Que doit-elle répandre ? harmonie ou lumière ? »

Et du doigt le Seigneur montrera la carrière

﻿Pour y guider ses pas.


 
Louise Crombach

24 novembre 1838. 
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