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LE JOUEUR
 
1
 
Je suis enfin revenu de mon absence de deux
semaines. Les nôtres étaient depuis trois jours à
Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec
Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le
général me regarda d’un air très indépendant, me
parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était
clair qu’ils avaient gagné quelque part de l’argent.
Il me semblait même que le général avait un peu
honte de me regarder.
Maria Felipovna était très affairée et me parla à
la hâte. Elle prit pourtant l’argent, le compta et
écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner
Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme
ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient
de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes
maîtres avaient organisé un dîner d’apparat. En
me voyant, Paulina Alexandrovna me demanda
pourquoi j’étais resté absent si longtemps, et disparut sans attendre ma réponse Évidemment elle
agissait ainsi à dessein. Il faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire.
On m’assigna une petite chambre au quatrième
etage de l’hôtel. – On sait ici que j’appartiens à
la suite du général. – Le général passe pour un
très riche seigneur. Avant le dîner, il me donna
entre autres commissions celle de changer des billets
de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le
bureau de l’hôtel ; nous voilà, aux yeux des gens,
millionnaires au moins durant toute une semaine
je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour
me promener avec eux. Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait savoir où je les
menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y efforce ; mais chaque fois je lui
réponds par un regard si fixe, si calme, qu’il perd
aussitôt contenance. En un discours très pompeux,
par phrases étagées solennellement, il m’expliqua
que je devais me promener avec les enfants dans le
parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec
roideur :
– Car vous pourriez bien, si je vous laissais
taire, les mener à la gare, à la roulette. Vous en
êtes bien capable, vous avez la tête légère. Quoique
je ne sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que
je n’ambitionne point, – j’ai le droit de désirer
que... en un mot.., que vous ne me compromettiez
pas....
– Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir,
répondis-je tranquillement, et je n’en ai point.
– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de
comptes et constata qu’il me devait encore cent
vingt roubles.
– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en
thalers... Eh bien, voici cent thalers en somme
ronde ; le reste ne sera pas perdu.
le pris l’argent en silence.
– Ne vous offensez pas de ce que je vous ai
dit. Vous êtes si susceptible !… Si je vous ai fait
cette observation, c’est... pour ainsi dire... pour vous
prévenir, et j’en ai bien le droit...
En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute
une cavalcade.
Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres
dans les environs : Mlle Blanche dans une belle
voiture avec Maria Felipovna et Paulina ; le petit
Français, l’Anglais et notre général à cheval. Les
passants s’arrêtaient et regardaient : l’effet était
obtenu. Seulement, le général n’a qu’à bien se tenir.
J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs
que j’ai apportés, – en y ajoutant même ce qu’il
a pu se procurer ici, – il ne doit plus avoir que
sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour
Mlle Blanche.
Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère.
Quelque part encore, dans la même maison, loge le
petit Français, que les domestiques appellent « Monsieur le comte ». La mère de Mlle Blanche est une
« Madame la comtesse », Et pourquoi ne seraient-ils
pas comte et comtesse ?
A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes,
le général ne songeait pas à nous présenter l’un à
l’autre ; et quant à M. le comte, il a vécu en Russie
et sait bien qu’un outchitel1 n’est pas un oiseau de
haut vol. – Il va sans dire qu’il m’a en réalité très
bien reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait même pas à me voir au dîner. Le général avait
sans doute oublié de donner des ordres à cet effet,
mais son intention était certainement de m’envoyer
dîner à table d’hôte je compris cela au regard mécontent dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna
m’indiqua aussitôt ma place. Mais M. Astley m’aida
à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le
général, M. le comte et Mme la comtesse, je parvins
à être de leur société. J’avais fait la connaissance de
cet Anglais en Prusse, dans un wagon où nous étions
assis l’un près de l’autre. je l’avais revu depuis en
France et en Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi
timide ; timide jusqu’à la bêtise, mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il
est d’un commerce doux et agréable. Il était allé
durant l’été au cap Nord et désirait assister à la
foire de Nijni-Novgorod Je ne sais comment il a
fait la connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il était très content
que je fusse à table auprès de lui et me traitait
comme son meilleur ami.
Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il parlait finances et poli
tique russes et ne se laissait contredire que par le
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de
déférence.
J’étais dans une très étrange disposition d’esprit.
Dès avant le milieu du dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me traîner encore à la
suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps
quitté ? » Je regardai Paulina Alexandrovna ; mais
elle ne faisait pas la moindre attention à moi. Je
finis par me fâcher et me décidait à être grossier.
De but en blanc je me mêlai à la conversation ;
j’avais la démangeaison de chercher querelle au petit
Français. Je m’adressai au général, et tout à coup,
lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes
ne savent pas dîner à table d’hôte. Le général me
regarda avec étonnement.
– Par exemple, dis-je, un homme considérable
ne manque pas dans ces occasions de s’attirer une
affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits
Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent pas
qu’un Russe place un seul mot
Je dis cela en français.
Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait se fâcher.
– Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon
quelque part, dit le petit Français avec un nonchalant mépris.
– A Paris, je me suis querellé avec un Polonais,
répondis-je, puis avec un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie des Français passa de
mon côté quand je leur racontai que j’avais voulu
cracher dans le café d’un « Monseigneur ».
– Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein d’importance.
Le petit Français me jeta un regard méfiant.
– Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours après, je serais obligé d’aller
à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport.
Là, je rencontrai un petit abbé d’une cinquantaine
d’années, sec, à la figure compassée. Il m’écouta avec
politesse, mais me pria très sèchement d’attendre.
J’étais pressé ; je m’assis pourtant et me mis à lire
l’Opinion nationale. Je tombai sur une terrible
attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la
chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore.
J’avise mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas
bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie
d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on
l’introduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je
me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis avec
fermeté :
– Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi !
L’abbé fait un geste d’extraordinaire étonnement.
Qu’un simple Russe prétendît être traité comme les
autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me
regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton
provocant, comme s’il se réjouissait de m’offenser :
– C’est cela ! Monseigneur va laisser refroidir son
café pour vous !
C’est alors que je me mis à crier d’une voix de
tonnerre :
– je crache dans le café de Monseigneur, et si
vous n’en finissez pas tout de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré vous !
– Comment ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! s’écria le petit abbé en frémissant d’horreur,
et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos contre
elle, les bras en croix, me montrant qu’il mourrait
plutôt que de me laisser passer.
Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare,
et que je me moquais des archevêques et des cardinaux. L’abbé me regarda avec le plus singulier des
sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une
colère infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant après, il était visé.
– Pourtant vous… commença le général.
– Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le mot « hérétique ». Hé, hé !
ce n’était pas si bête.
– Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se
remuent jamais, n’osent proférer un mot et sont tout
prêts à renier leur nationalité. On me traita avec
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec
l’abbé. Un gros pane2, mon plus grand ennemi à la
table d’hôte, me marqua dès lors de la considération.
Les Français mêmes ne m’interrompirent pas quand
je racontai que deux  ans auparavant, en 1812,
j’avais vu un homme contre lequel un soldat francais avait tiré, uniquement pour décharger son
fusil. Cet homme n’était alors qu’un enfant de
dix ans.
– Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un
soldat français ne tire pas sur un enfant.
– Pourtant cela est, répondis-je froidement.
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya d’abord de le soutenir, mais
je lui recommandai de lire les notes du général
Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français.
Enfin, Maria Felipovna se mit à parler d’autre chose
pour interrompre cette conversation. Le général était
très mécontent de moi, et, de fait, le Français et
moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois.
Cette querelle avec le Français parut plaire beaucoup
à M. Astley.
Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à
Paulina, pendant la promenade. Tous les nôtres
étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en face
de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas,
nous étions seuls. Nous parâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis
sept cents gulden3. Elle comptait qu’on m’en eût
donné deux mille comme prêt sur ses diamants.
– Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je
suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon
absence.
– Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux
nouvelles ; d’abord que la grand’mère était au plus
mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte. Cette
dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch,
un homme très sûr.
– Ainsi tout le monde est dans l’attente.
– Depuis six mois on n’attendait que cela.
– Avez-vous des espérances personnelles ?
– Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant, je suis sûre qu’elle ne m’a
pas oubliée dans son testament.
– Je crois même qu’elle vous aura beaucoup
avantagée, répondis-je affirmativement.
– Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous
cette idée ?
Je lui répondis par une question :
– Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de
famille ?
– En quoi cela vous intéresse-t-il ?
– Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le
général a dû lui emprunter de l’argent.
– En effet.
– Eh bien ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait
pu compter sur la babouschka ? Avez-vous remarqué
qu’à table, à trois reprises, en parlant de la grand’
mère il l’a appelée la babouschka ? Quelles relations
intimes et familières !
– Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part dans le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir ?
– Seulement alors ? je croyais que c’était déjà
tait.
– Vous savez bien que non ! dit avec impatience
Paulina... Où avez-vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence.
– je me doutais bien que vous m’interrogeriez à
son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.
– Il est amoureux de vous. n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et il est dix fois plus riche que le Français ?
Qui sait même si le Français a de la fortune !
– Pas sûr. Un château quelque part.
– A votre place, j’épouserais l’Anglais.
– Pourquoi ?
– Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais,
est honnête et dix fois plus riche ! dis-je d’un ton
tranchant.
– Le Français est marquis et plus intelligent.
– Qu’en savez-vous ?
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais
qu’elle voulait m’irriter par l’impertinence de ses
réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée.
– Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua
t-elle. Il faut que vous me payiez l’impertinence de
vos questions.
– J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous
poser toutes sortes de questions, répondis-je très
tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes
impertinences et à vous donner ma vie pour rien.
Paulina se mit à rire à gorge déployée.
– Dernièrement, au Schlagenberg, vous étiez prêt,
sur une parole de moi, à vous jeter, tête baissée, dans
le précipice ; et il avait je crois, mille coudées. Je la
dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez,
et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je
vous hais pour toutes les libertés de langage que je
vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore
parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous me serez
nécessaire.
Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis
quelque temps, nos conversations finissaient toujours
ainsi.
– Permettez-moi de vous demander quelle personne est Mlle Blanche ?
– Vous le savez bien Rien n’est survenu depuis
votre départ. Mlle Blanche sera certainement
« Madame la générale si le bruit de la mort de la
babouschka se confirme ; car Mlle Blanche, sa mère
et le marquis (son cousin au troisième degré) savent
très bien que nous sommes ruinés.
– Et le général est amoureux fou ?
– Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents
florins, allez à la roulette et gagnez pour moi le plus
possible. Il me faut de l’argent.
Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre
société. Moi, je pris un sentier et me promenai en
réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette me
laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête.. et
pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze
jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité
comme quelqu’un qui manque d’air, mais j’avais des
souvenirs et une espérance.
Un jour. cela se passait en Suisse, dormant dans
un wagon, je me surpris à parler haut à Paulina. Ce
furent, je crois, les rires de mes voisins qui m’éveillèrent.
Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? »
et pour la centième fois, je me répondis : « Je la
hais. » Parfois, surtout à la fin de nos conversations,
j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les
années qu’il me restait à vivre. Oh ! si j’avais pu
enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien
aiguisé ! Il me semble que je l’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut,
sur le Schlagenberg, la montagne à la mode, elle
m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je l’aurais fait
avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que
cela finisse. Elle se rend très bien compte de tout ce
qui se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de
l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle
est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et c’est pourquoi elle est avec
moi si franche, si familière. C’est un peu l’impératrice
antique qui se déshabillait devant un esclave. Un
outchitel n’est pas un homme...
Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette.
Dans quel but ? Il était évident que durant les quinze
jours de mon absence, une foule d’événements étaient
survenus, dont je n’avais pas connaissance. Il fallait
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de
réfléchir : Je devais aller à la roulette.
II
 
Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à
jouer, mais non pas pour le compte des autres. Même
cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans le
salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier
regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet
esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans
le monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque
printemps, impose au feuilletoniste ces deux thèmes :
« La magnificence des salons de jeu dans les villes à
roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés
sur les tables… » Les feuilletonistes ne sont pourtant
pas payés pour dire cela. C’est pure servilité. En
réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas
d’or, on n’en voit guère. Je sais bien que parfois, un
riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, s’arrête
deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou
gagne des sommes énormes ; mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques florins, et il
n’y a que très peu d’argent sur les tables.
Une fois entré, – c’était ma première soirée de
jeu, – je fus quelque temps sans oser me mettre à
jouer. Il y avait beaucoup de monde : mais eussé-je
été seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cœur battait fort, et je n’avais pas de
sang-froid
J’étais sûr, depuis longtemps, que je ne quitterais
pas Roulettenbourg sans qu’il m’y fût arrivé quelque
chose de décisit. Il le faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule Qu’est-ce que cela me fait ? En tout
cas, l’argent n’est jamais ridicule Il n’y en a qu’un
sur cent qui gagne, mais il y en a un. je résolus
toutefois de bien examiner et de ne rien commencer
de sérieux ce soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même
quelque chose d’important, j’étais résolu à le considérer comme négligeable.
J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même ? Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris les
combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-même.
Mais d’abord tout me parut sale, repoussant. Je ne
parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour
des tables par dizaines, par centaines, attendu que
je ne vois rien de repoussant dans le désir de gagner
par le plus court moyen la plus grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui
disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que
peu de chose : « C’est donc une cupidité médiocre, »
m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas ? C’est une
affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et une
grande cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million
pour moi ! Qu’y a-t-il de mauvais dans le système
équilibré des gains et des pertes ?
Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, –
surtout au premier abord, – dans toute cette canaille
qui compose le public de la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y
a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la
crapule. On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction !
Un gentleman risque cinq ou dix louis, rarement
plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer mille
francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour
s’amuser, pour étudier le processus du gain et de
la perte. Quant au gain lui-même, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le
gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler même,
mais uniquement par curiosité, pour voir les chances,
pour faire des combinaisons, jamais pour le désir
plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans
le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce
pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui
l’entoure ? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour
le plaisir ? Ce dédain des questions d’intérêt serait,
de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans
donner des pièces d’or à de gracieuses jeunes filles
de quinze à seize ans et leur apprendre à jouer.
Notre général s’approcha solennellement de la
table. Les laquais se précipitèrent pour lui donner
une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit trois
cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la
noire et gagna. Il fit paroli ; la noire sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, la rouge sortit, et il
perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec
un sourire et tint bon. – je dois dire que, devant
moi, un Français gagna et perdit gaiement trente
mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans
agitation l’argent lui est si inférieur qu’il ne peut
s’en apercevoir. De plus, il est très aristocratique de
ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de l’examiner avec une
lorgnette ; le tout à titre de distraction. La vie est-elle autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le
gentleman ne vit que pour observer la foule. La
trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un
spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh !
quel spectacle mérite l’attention des gentlemen ? Seulement. je parle pour les gentlemen, car, personnellement. j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non seulement pour l’observateur, mais aussi pour
les acteurs de ce petit drame, pour ceux qui. franchement et simplement, se mêlent à toute cette
canaille. Mais mes convictions personnelles n’ont que
faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il en était ;
voilà l’important. Depuis quelque temps, il m’est
très désagréable de conformer mes actions et mes
pensées aux règles de morale. Je suis une autre direction...
La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin
de croire que ce prétendu jeu cache de simples vols.
Les croupiers, au bout des tables, vérifient les mises
et font les comptes. Voilà encore de la canaille ! des
Français pour la plupart. Si je note ces observations,
ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il n’est
pas rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une
main s’étende à travers la table et prenne ce que vous
avez gagné. Une discussion s’élève, on crie, et, je
vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la
mise ?
D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je
comprenais seulement qu’on pontait sur des chiffres,
sur pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai
à ne risquer ce soir-là, que deux cents des florins de
Paulina.
La pensée que je débutais par jouer pour un autre
me troublait. C’était une sensation très désagréable.
Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait qu’en
jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances.
Il suffit donc de toucher à une table de jeu pour
devenir superstitieux ! Je déposai cinquante florins
sur Pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit.
Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore
cinquante florins sur la rouge. La rouge sortit. Je
laissai les cent florins sur la rouge, qui sortit encore.
Je laissai le fout et je gagnai derechef. Je mis deux
cents florins sur la douzaine du milieu, sans savoir
ce que cela pourrait me donner. On me paya deux
fois ma mise. Je gagnais donc sept cents florins.
j’étais en proie à d’étranges sentiments. Plus je
gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis
pourtant les huit cents florins sur pair.
Quatre, dit le croupier.
On me donna, encore huit cents florins ; et, prenant
le tout, je m’en allai trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus
la voir qu’au souper Le Français n’était pas là, et
le général put profiter de cette absence pour me dire
tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres choses, il
me fit observer qu’il ne désirait pas me voir à la
table de jeu. D’après lui, il était très dangereux pour
moi que j’y parusse.
– Et en tout cas, moi, je serais compromis,
répéta-t-il avec importance. Je n’ai pas le droit de
régler votre conduite. Mais, comprenez vous-même…
Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement que j’avais fort peu d’argent et
que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain
à Paulina, et je lui déclarai que désormais je ne
jouerais plus pour elle.
– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Cela me dérange... je veux jouer pour moi.
– Vous avez raison. La roulette est votre salut !
dit-elle avec un sourire moqueur
– Pré-ci-sé-ment
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, j’en conviens. Et puis ?.. Je demande
seulement qu’on me laisse tranquille.
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain
du jour, en me proposant de continuer à jouer dans
ces conditions. Je refusai ; je déclarai qu’il était
impossible de jouer pour les autres, que je sentais
que je perdrais, que je perdrais sûrement.
– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi
je n’ai d’espoir que dans la roulette. Il faut donc
absolument jouer pour moi. Et je veux que vous partagiez. Vous le ferez.
Elle sortit sans écouter davantage mes observations.
III
 
Hier, de foute la journée, elle ne me dit pas un
mot à propos du jeu. Elle évitait d’ailleurs de me
parler. Ses manières étaient changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine son mépris.
Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais,
comme elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis encore nécessaire.
Étranges relations, incompréhensibles souvent pour
moi, eu égard surtout à son orgueil habituel. Elle
sait que je l’aime à la folie. Quelle plus profonde
marque de mépris que celle-là !
« Tes sentiments me sont si indifférents que tu
peux me les dire ou les taire, cela m’est égal ! »
N’est-ce pas ?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires,
mais jamais avec une entière franchise. C’est encore
un raffinement de dédain. Elle me sait au courant de
certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’inquiètent le plus. Elle-même m’a donné certains
détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme commissionnaire. Quant à l’enchaînement des événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devrait pas, m’employant à des commissions très dangereuses, être avec
moi d’une sincérité absolue !
Je connaissais depuis trois semaines son intention
de me faire jouer à la roulette, car il n’était pas
convenable qu’elle jouât elle-même. A sa physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir
vague, mais d’un besoin très sérieux de gagner de
l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui servir l’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui
m’échappe, c’est-à-dire que j’entrevois, mais dont je
ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant esclavage qu’elle
m’impose me donne le droit de la questionner catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de
chose, elle ne peut s’offenser de ma grossière curiosité. Mais si elle me permet bien de la questionner,
elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît
même pas s’apercevoir que je l’interroge.
Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme
envoyé, il y a quatre jours, à Pétersbourg et qui est
resté jusqu’ici sans réponse. Le général était visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment de la
babouschka. Le Français s’inquiète aussi. Hier soir,
après le dîner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe : « Quand on te permet de
t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec
Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la
grossièreté. Pourtant, il prend part avec plaisir aux
promenades communes, aux cavalcades, aux excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps
avec le général. En Russie, ils avaient le projet
d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce
projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore.
De plus, et c’est un secret de famille que j’ai surpris
par hasard, le Français a tiré le général d’embarras,
l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui
lui manquaient. Certes, le général était alors entre
ses mains ; il lui fallait une certaine somme pour
obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de
Grillet... Mais, maintenant, c’est Mlle Blanche qui
tient le rôle principal
Qui est cette Mlle Blanche ? Une Française du très
grand monde, dit-on ; sa mère et elle posséderaient
une fortune colossale. On la dit aussi parente de notre
marquis, mais parente très éloignée, quelque chose
comme... sœur au troisième degré. On dit qu’avant
mon voyage à Paris, Mlle Blanche et le Français
avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs
relations étaient délicates. Tandis que, maintenant,
leur connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté est
plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce le
mauvais état de nos affaires qui leur fait juger
inutile de dissimuler davantage ?
Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley
examinait attentivement Mlle Blanche et sa mère.
Il semble les connaître. Il me semble aussi que l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus l’un à
l’autre. Du reste, M. Astley est un homme si discret
qu’il attire les confidences ; on devine qu’il garde les
secrets par tempérament C’est à peine si le Français
l’a salué. Il ne le craint donc pas. Cela se comprend
encore. Mais pourquoi Mlle Blanche affecte-t-elle
aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le
marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, je ne sais à quel propos, il a dit que
M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ».
Ce serait donc pour Mlle Blanche le moment de
regarder M. Astley… Le général ne cache plus son
inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.
Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte l’indifférence. Je pensais toujours
qu’elle finirait par se rapprocher de moi. En revanche,
hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon attention
sur Mlle Blanche. Pauvre général ! Il est tout à fait
perdu.
Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf, père de trois enfants, accablé de
dettes, complètement ruiné, et amoureux d’une telle
femme, c’est bien le pire des malheurs. Mlle Blanche
est jolie mais me comprendra-t-on si je dis qu’elle a
un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du
moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle
peut avoir vingt-cinq ans ; haute de taille, large
d’épaules, la gorge opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer
deux têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre et la
prunelle noire, le regard insolent ; des dents très
blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son
odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de
richesse et de goût ; elle a des mains et des pieds
ravissants ; sa voix est un contralto un peu enroué.
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes
ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans
esprit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a
dû avoir beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas
son parent, et quant à sa mère !… Pourtant, il est
certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai monde.
Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il
est certainement du monde, comme on dit à Moscou.
Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il y
possède un château. Avant quinze jours bien des
événements se seront passés ; mais je ne crois pas
que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre
Mlle Blanche et le général. Que, par exemple, on
apprenne que la babouschka est morte, Mlle Blanche...
Comme tout cela me dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour
essayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil :
qu’est-ce que ça me fait ?
M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand
l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre que
de laisser entendre par un mot ce que son regard dit
si clairement. M. Astley nous rencontre souvent à
la promenade, il se découvre et passe, bien qu’il
meure, cela va sans dire, du désir de se joindre à
nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. A la gare, à
la musique., il s’arrête à quelque distance de nous,
et si on lève les yeux pour regarder autour de soi,
on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin
ou derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau
de M. Astley.
Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me parler. Ce matin, nous nous
sommes rencontrés et nous avons échangé quelques
mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette phrase :
– J’ai vu beaucoup de femmes comme
Mlle Blanche.
Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? Je ne sais ! Car à ma question : « Qu’entendez-vous par là ? » il hocha la tête d’un air fin et
répondit :
– C’est comme ça… Mlle Paulina aime beaucoup
les fleurs ?
– Je n’en sais rien.
– Comment ! vous ne savez même pas cela ?
– Mon Dieu, non !
– Hum ! cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.
IV
Une journée absurde. Il est onze heures du soir
je reste dans ma chambre. Je repasse mes souvenirs.
Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour
Paulina. J’ai pris ses seize cents florins, mais à deux
conditions : que je ne consens pas à partager le
gain, et qu’elle m’expliquera ce soir même pourquoi
elle veut de l’argent et combien elle en veut, car c’est
évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis
des explications, et je suis parti.
Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides
et insolentes créatures ! Je me suis faufilé, jusqu’au
près du croupier, puis j’ai commencé timidement, en
risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais
des observations. A proprement parler, il n’y a pas
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas
l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas de noter les coups sur
un petit papier, de faire d’interminables calculs de
probabilités et de perdre comme les simples mortels
qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup
d’explications sur les sortes de rythmes qu’affecte le
hasard, en s’obstinant à préférer tantôt la rouge à
la noire, tantôt la noire à la rouge, pendant des
suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley
s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien
risquer lui-même.
J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord
j’ai joué sur le pair deux cents florins, et j’ai gagné,
puis rejoué et regagné trois fois,
C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange
désir s’empara de moi. J’avais comme un besoin de
provoquer la destinée, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus
grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai
perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair
et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus
apprendre à Paulina cette perte qu’un instant avant
le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans
le parc.
A dîner j’étais très surexcité. Le Français et
Mlle Blanche étaient là. On connaissait mon aventure. Mlle Blanche se trouvait le matin dans le salon
de jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention.
Le Français vint droit à moi et me demanda tout
simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai
répondu affirmativement.
Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver
tant d’argent ? J’expliquai que j’avais commencé par
cent florins. Que six ou sept coups de suite en doublant m’avaient amené à cinq ou six mille et que
j’avais perdu le tout en deux coups. Tout cela était
assez vraisemblable. En donnant ces explications je
regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son
visage. Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en
conclus que je devais cacher nos conventions, En
tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle
me 1 a promise. Le général ne me fit pas d’autres
observations Je soupçonne qu’il venait d’avoir avec
le Français une chaude discussion, Ils s’étaient enfermés dans une pièce voisine d où on les entendait
parler avec beaucoup d’animation. Le Français en
était sorti, laissant voir une grande irritation.
Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait
être plus sage, et ajouta :
– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
– Je crois, au contraire, que les Russes seuls
savent jouer ! répondis-je
Il me jeta un regard de mépris.
– Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être
de mon côté, car, en vantant les Russes comme
joueurs, je les maltraite plutôt que je ne les loue
– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ?
demanda-t-il.
– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de
l’homme occidental a pour premier commandement
qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe
non seulement est incapable d’acquérir des capitaux,
mais il les dissipe sans système et d’une manière
révoltante Pourtant, il a besoin d’argent comme
tout le monde, et les moyens, comme celui de la
roulette, de s’enrichir en deux heures le séduisent.
Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.
– C’est juste ! dit le Français.
– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être
honteux d’avoir une telle opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le général.
– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence
des Russes n’est-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands ?
– Quelle absurde pensée ! s’écria le général.
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous
deux. Je repris :
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie
et coucher sous la tente des Khirghizes que de
m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour de bon.
– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que
je suis né ; mais ce que j’ai vu chez ces gens-là
révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas
de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire dans les
environs un bout de promenade vertueux. Eh bien,
c’est tout à fait comme dans les petits livres de
morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec
des images ! Ils ont dans chaque maison un vater
très vertueux et extraordinairement honnête, si honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec
effroi ; le soir ; on lit en commun des livres de morale.
Autour de la maison, on entend le bruit du vent
dans les châtaigniers ; le soleil couchant enflamme
le toit et tout est extraordinairement poétique et
familial… Ne vous fâchez pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je
me souviens moi-même que feu mon père, sous les
tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs,
nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils
livres… Eh bien ! chaque famille ici est réduite par
son vater à l’esclavage absolu. Tous travaillent
comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs.
Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils aîné avec sa
terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne
pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit
vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on
ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis
informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple
et quadruple honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même
que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de
plus beau ? La victime se réjouit d’être menée à
l’abattoir ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle
il est uni par le cœur, mais il ne peut pas l’épouser
parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils attendent
tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont
l’abattoir avec le sourire sur les lèvres ; les joues
de l’Amalchen commencent à se creuser ; elle sèche
sur pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans
la fortune sera faite, les florins seront honnêtement
et vertueusement amassés. Alors, le vater bénira son
fils, un jeune nomme de quarante ans, et l’Amalchen,
une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au
nez rouge. A ce propos, il pleurera, il lira de la
morale et puis... il mourra. L’aîné deviendra à son
tour un vater vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le
petit-fils du premier vater continuera l’œuvre, amassera un gros capital et alors... le transmenra à son
fils ; celui-ci au sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe
et Cte. ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voilà le résultat de deux siècles de patience.
d’intelligence, d’honnêteté de caractère, de fermeté...
et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ?
Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils
disent : ces scélérats ! en parlant de tous ceux qui
n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime
mieux faire la fête à la russe ; je ne veux pas être
Hoppe et Cte dans cinq générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me préfère à mon capital...
Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes
convictions.
– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous oublier...
Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français
l’écoutait négligemment ; il ne m’avait certainement
pas compris. Paulina me regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.
V
Elle était très absorbée ; dès qu’on se leva de table,
elle m’ordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les
enfants et nous allâmes dans le parc. J’étais très
énervé ; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette
sotte question :
– Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit
Français, ne vous accompagne-t-il plus quand vous
sortez et passe-t-il des jours sans vous adresser la
parole ?
– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le
marquis ; je n’insistai pas, je craignais de trop comprendre.
– Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes
aujourd’hui avec le général ?
– Vous voulez tout savoir ? Le général est entre
ses mains ; tout est au Français, et si la babouschka
ne se dépêche pas de mourir, le Français deviendra
propriétaire de toutes les valeurs que le général lui
a engagées.
– Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant
pas qu’il s’agissait de choses si graves. Mais, alors,
adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas
« madame la générale elle abandonnera le général, et il se tuera.
– Possible !
– Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins
elle n’aura pas dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que
pour son argent. Pas de cérémonies. Et la
babouschka ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur télégramme. Qu’en pensez-vous ?
– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent
qui vous rend si gai ?
– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ?
le ne puis jouer pour les autres, moins pour vous
que pour personne. je vous avais prévenue que nous
ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine
d’avoir tout perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant
d’argent ?
– Et pourquoi ces questions ?
– Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je suis absolument convaincu que si je joue pour
moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors vous
prendrez tout ce que vous voudrez...
Elle fit une moue dédaigneuse.
– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour
vous si peu de chose que vraiment vous pouvez
accepter de moi, même de l’argent ! Un présent de
moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre
argent.
Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique l’irritait ; elle interrompit la conversation.
– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous
exigez des renseignements, j’ai des dettes, voilà tout.
J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais la folle
pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais.
Qui sait ? c’était peut-être ma dernière chance, je
n’avais peut-être pas le choix.
– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut
qu’un noyé se raccroche à une paille flottante. Mais
ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend les
pailles pour des poutres.
– Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il
y a quinze jours, vous me répétiez sur tous les tons
que vous gagneriez « nécessairement », qu’il ne fallait
pas vous prendre pour un fou, que c’était très sérieux.
Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.
– C’est vrai, répondis-je absorbé. Je suis sûr de
gagner quand je jouerai pour moi.
– Pourquoi cette certitude ?
– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est
peut-être aussi ma seule issue.
– Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ?
Mais quelle croyance superstitieuse !
– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup
d’argent, moi ?
– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien !
oui. Quel motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer
une fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous êtes un homme
sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.
– A propos ! interrompis-je, vous avez une dette,
et une jolie dette ! Au Français, n’est-ce pas ?...
– Vous êtes particulièrement insupportable
aujourd’hui ! N’êtes-vous pas ivre ?
– Vous savez qu’il m’est permis de vous parler
très franchement et même de vous interrompre. Je
vous le répète, je suis votre esclave, et on ne rougit
pas devant un esclave.
– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre
théorie.
– Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis
heureux d’être votre esclave J’en parle comme d’un
fait indépendant de ma volonté.
– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?
– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
– Comme vous voudrez !
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage,
mais vous la pratiquez : « Réponds et ne raisonne
pas ! » Soit ! Vous me demandez pourquoi j’ai besoin
d’argent ? Parce que l’argent est la seule puissance
irrésistible.
– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez
devenir fou. Vous allez jusqu’au fatalisme. Il y a
d’ailleurs, certainement, un but plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux.
Elle paraissait prête à se fâcher et cela me plaisait infiniment ; j’étais ravi qu’elle me questionnât
avec tant d’insistance.
– Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous
dire lequel. Ou plutôt... c’est tout simplement parce
que, avec de l’argent, je deviendrai même pour vous,
un homme !
– Bah ! Comment cela ?
– Comment ? Vous ne comprenez pas comment je
pourrais parvenir à être pour vous autre chose qu’un
esclave ?
– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait
votre bonheur ? Moi-même je le pensais.
– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie
étrange. Qu’une telle naïveté me plaît de votre part !
Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il existe, il
est réel, ce délice de descendre au dernier degré de
l’avilissement. Je pense souvent que le knout doit
recéler de mystérieuses jouissances. Mais je veux
essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table,
devant vous, le général me faisait des remontrances.
Les sept cents roubles par an, qu’il ne me payera
peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis
de Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit,
tout en faisant semblant de ne pas me remarquer.
Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer
un jour par le nez ?
– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où
l’on ne puisse se tenir avec dignité. La douleur doit
nous relever au lieu de nous avilir.
– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que
je puisse me tenir avec dignité ? Je suis peut-être un
homme digne ; mais me tenir avec dignité, c’est autre
chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont
trop richement et trop universellement doués pour
trouver aussitôt l’attitude exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les
fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare.
Il n’y a peut-être que les Français qui sachent
paraître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux,
la place publique a tant d’importance. Un Français
laisse passer une offense réelle, une offense de cœur,
sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais une
pichenette sur le nez. Voilà ce qu’il ne tolère jamais,
car cela constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant
les Français, c’est à cause de leur jolie attitude. Le
coq gaulois ! Pour moi, vous savez, cette attitude-là...
Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le
coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas
trop loin ? Aussi, vous ne m’arrêtez pas ! Quand je
vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et
je perds un peu le respect. je n’ai pas d’attitude,
moi, je vous le confesse ; je n’ai même aucune qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est mort, vous savez
pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la
tête ; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni en
Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ? Eh
bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui
m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je
suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas de vous
parler franchement. Je ne vois que vous partout, et
le reste m’est égal. Sans que je sache pourquoi, je
vous aime ; il se peut très bien que vous ne soyez
pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur,
il est certainement mauvais, et pour l’intelligence elle
est sans noblesse.
– C’est sans doute pour cela que vous comptez
m’acheter.
– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?
– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que
vous voulez acheter avec les grosses sommes que
vous gagnerez à la roulette, c’est au moins ma considération.
– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit
qu’il m’est difficile de m’expliquer. Ne vous fâchez
pas de mon bavardage ; vous savez bien qu’on ne se
fâche pas avec moi, je ne suis qu’un fou ; et puis...
fâchez-vous s’il vous plaît. Chaque soir, là-haut,
dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôlement de votre robe pour être prêt à me ronger les
poings. Cela vous fâche encore ? Bon ! je suis votre
esclave. Profitez-en, profitez... Il est probable que je
vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce
que j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je
serai jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois
envie de vous manger. Vous riez !
– Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation,
et je vous ordonne de vous taire.
Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Oh ! Dieu !
je ne sais pas si elle est jolie ; mais que j’aime à la
voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout irritée !
Et c’est pourquoi je me plais souvent à provoquer
sa colère. Peut-être l’avait-elle remarqué et peut-être
se fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitôt cette observation :
– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec
dégoût.
– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous promener seule avec moi.
Je suis souvent tenté de vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là ? Ou bien j’aurai un accès de fièvre chaude.
Que peut me faire votre colère ? J’aime sans espoir,
et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je
me tuerais alors le plus lentement possible, pour
avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager avec
vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment
ne serais-je pas fataliste ? Vous vous rappelez que,
sur le Schlagenberg, je vous ai dit : Un mot de
vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y
serais jeté ?
– Quel bavardage stupide !
– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que
je parle. Car auprès de vous, il faut que je parle,
que je parle… Quand vous êtes là, je perds tout
orgueil.
– Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter
du Schlagenberg ? C’était tout à fait inutile.
– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous
avez bien dit cela ! Que d’offense dans ce magnifique
« inutile ! » Je vous comprends très bien. Inutile,
dites-vous ? Mais le plaisir est toujours utile. Et
n’est-ce pas un plaisir que l’abus du pouvoir ? On
écrase une mouche, on jette un homme du haut du
Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par nature et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer.
Elle m’observait avec une attention profonde. Ma
physionomie exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes
yeux se gonfler de sang et l’écume mouiller mes
lèvres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg !
Certes ! Certes ! Si ses lèvres avaient prononcé le
mot « faites », sans que sa conscience s’en fût doutée, eh ! je me serais jeté... Je me rappelle mot pour
mot cette conversation.
– Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton
où il y avait tant de mépris, de ruse et de vanité
que, mon Dieu ! mon Dieu ! je l’aurais tuée sans
peine en ce moment. Je l’aurais très volontiers assassinée.
– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à
coup.
– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé
cela.
– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le
tueriez-vous ?
– Qui ?
– Qui je voudrais.
– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?
– Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous
celui que je vous désignerais ? Je veux savoir si vous
parliez sérieusement tout à l’heure.
Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je me sentis troublé.
– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici !
m’écriai-je. Avez-vous peur de moi ! Je vois très bien
qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes la belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion
irrésistible ; et vous voilà sous l’influence mystérieuse
de ce misérable Français ! Et maintenant vous me
posez sérieusement une pareille question… Encore
faut-il que je sache... Ne pouvez-vous me parler une
fois avec franchise ?
– Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose une
question, répondez-moi.
– Eh bien !. oui, oui, oui ; certainement oui, je
tuerais... mais... l’ordonnez-vous aujourd’hui ?
– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurai
pitié de vous ? Non, je donnerai l’ordre, et je resterai
cachée. Acceptez-vous ? Pourrez-vous supporter cela ?
Ah ! pas vous, pas un être comme vous !… Vous tuerez peut-être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous
perdrez la tête. Une si faible tête ! Et puis vous me
tuerez pour avoir osé vous envoyer...
Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même alors, je considérais sa question
comme une plaisanterie, comme une provocation. Et
pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais
tout de même stupéfait qu’elle en fût venue à
s’avouer à ce point son pouvoir sur moi, à oser me
dire : « Cours à ta perte ! Moi, je resterai dans
l’ombre. » Il y avait dans ces paroles un cynisme
vraiment inouï. Mais comment se comporterait-elle ensuite avec moi ? Une telle complicité élève l’esclave jusqu’au maître, et quoique notre conversation
me parût chimérique, mon cœur tressaillait.
Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis
sur un banc, les enfants jouaient auprès de nous, non
loin des équipages qui stationnaient. La foule circulait devant nous.
– Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne Wourmergelm ; il n’y a que
trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son mari,
ce Prussien long et sec, armé d’une canne ? Vous rappelez-vous comme il nous toisait avant-hier ? Allez
tout de suite aborder cette baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.
– Pourquoi faire ?
– Vous Juriez de vous jeter du Schlagenberg !
Vous juriez que vous étiez prêt à tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous
demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez aucun
prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups
de canne.
– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferais
pas ?
– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.
– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais.
Pourvu que cela ne cause pas des désagréments au
général et que le général ne vous ennuie pas à cause
de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie !
Aller offenser une femme !
– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard !
dit-elle avec mépris. Vous avez les yeux gonflés de
sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop bu à
dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas
combien c’est bête et que le général se fâchera ? Mais
je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une
femme, oui ; et vous faire battre oui, je le veux.
Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes.
c’était très bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre ?
En m’approchant de la baronne, un souvenir me
revint. Et puis j’étais comme ivre... un écolier ivre,
comprenez-vous ?
VI
 
Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse
sottise. Que de bruit ! que de cris ! Et je suis fa cause
de tout cela ! Mais j’y ai trouvé mon profit. Que
j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer comment
tout cela est arrivé. Suis-je fou ? Je le crois. Et puis,
je ne suis pas encore bien loin des bancs de l’école, et
j’ai pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie.
Cette Pau lin a ! toujours elle !
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme,
qu’est-ce que j’aime en elle ? Elle me semble jolie.
Elle est svelte, un peu trop mince peut-être ; on
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un
ruban ; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément
tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un blond
roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat ; mais
quelle fierté dans son regard !
Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la
famille, un soir, elle causait seule dans le salon avec
de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que...
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je
me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter. C’est
depuis ce soir-là que je l’aime.
Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le
sentier, je m’arrête au beau milieu, attendant la
baronne et le baron. A cinq pas, j’ôte mon chapeau
et je salue.
Je me rappelle que la baronne portait une robe
de soie gris perle d’une ampleur extraordinaire, avec
des volants, une crinoline et une traîne. Toute petite,
cette baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le visage rouge,
les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait
comme si elle faisait honneur, à la terre en la touchant
du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-cinq ans ; ses jambes
commencent à sa poitrine, signe de race. Orgueilleux
comme un paon et maladroit. Type de mouton.
je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et
mon coup de chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légèrement le sourcil. La
baronne venait droit à moi sans me voir.
– Madame la baronne, dis-je très distinctement,
très haut et en détachant chaque mot, j’ai l’honneur
d’être votre esclave.
Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête,
et, en cassant auprès du baron, je tournai poliment
mon visage vers lui et lui adressai un sourire significatif.
Paulina m’avait ordonné d’enlever mon chapeau
mais l’espièglerie était de mon initiative. Le diable
sait qui me poussait. Je me sentais comme précipité
d’une montagne.
– Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi
avec un étonnement mêlé de colère.
Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses sourcils jusqu’à la racine des
cheveux. La baronne se retourna aussi de mon côté,
très surprise, encore plus courroucée. Les passants
commerçaient à s’attrouper.
– Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de colère.
– Ja wobl ! (c’est cela !) traînai-je en continuant
à le regarder dans le blanc des yeux.
– Sind sie rasend (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en
brandissant sa canne. Mais il resta le bras en l’air,
plus tremblant de peur que de colère.
C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait
j’étais mis à la dernière mode, comme un homme
du meilleur monde.
– Ja-wo-o-o-bl ! criai-je tout à coup et de toutes
mes forces, en appuyant à la façon des Berlinois qui
emploient à chaque instant dans la conversation cette
locution et qui traînent sur la lettre o pour exprimer
les différentes nuances de leur pensée.
Le baron et la baronne se retournèrent vivement
et s’enfuirent épouvantés.
Je retournai sur mes pas et allai, sans me presser,
vers Paulina. Mais, cent pas avant de l’atteindre,
je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers
l’hôtel.
Je la rejoignis près du perron.
– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.
– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans me regarder, et elle disparut dans le
corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt ; dans
une petite izba je mangeai une omelette. On me prit
pour cette idylle un thaler et demi.
A onze heures seulement je rentrai. On me demanda
aussitôt de la part du général ; il m’attendait dans
la grande chambre, celle où il y a un piano. Il se
tenait debout ; de Grillet était nonchalamment assis
sur le divan.
– Qu’avez-vous fait, monsieur ? commença le
général en prenant une attitude très majestueuse.
Permettez-moi de vous le demander.
– Abordez donc directement l’affaire, général ;
vous parlez probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?
– Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un personnage important, et vous avez
offensé sa femme.
– Pas le moins du monde.
– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le
général.
– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon
oreille s’était habituée à cet interminable ja wobl,
qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante. En rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, je ne
sais pourquoi le ja wobl me revint à l’esprit et m’enragea… De plus, voilà déjà trois fois que la baronne
me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers
moi comme si je devais nécessairement m’effacer sur
son passage. Eh ! j’ai mon amour-propre... J’ai ôté
mon chapeau très poliment très poliment, je vous
jure, et j’ai dit « Madame la baronne, je suis votre
esclave ? » Et quand le baron s’est mis à crier :
« Hem ? » je n’ai pu faire autrement que de me
mettre à hurler : Ja wohl ! Et Je l’ai dit deux fois, la
première fois très simplement et la seconde en criant
Je toutes mes forces.
J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à
tartiner toute cette histoire aussi stupidement que
possible, et plus, ça durait, plus j’y prenais goût.
– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de
moi ?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une affaire. De Grillet sourit avec
mépris et haussa les épaules.
– Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait
une sottise. J’en conviens ! c’est une inconvenante
espièglerie, mais ce n’est rien de plus. Je m’en repens
d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou trois
semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux,
irrité. fantasque, malade, et je perds tout empire sur
moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre
à partie le marquis de Grillet, qui est là. et..., mais
je ne terminerai pas ; ça pourrait l’offenser. En un
mot. ce sont des symptômes morbides. j’ignore si la
baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai
l’intention de lui faire des excuses. Je ne pense même
pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que,
ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de
vue criminel, de la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin s’entendent pour
découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais
le baron et la baronne sont de l’ancien temps. De,
plus, ce sont de grands seigneurs ; ils ignorent les progrès de la science juridico-médicale, et de telles
explications seraient mal venues auprès d’eux. Qu’en
pensez-vous, général ?
– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes
me débarrasser de vous. Je Vous défends de faire
aucune excuse à la baronne ; ce serait de votre part
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous
étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués
ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction.
Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, monsieur ?
je lui ai donné ma parole qu’aujourd’hui même vous,
auriez cessé de m’appartenir.
– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige
que vous... vous défassiez de moi, puisque je suis de
votre maison, comme vous daignez l’avouer ?
– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il s’en est contenté. Nous
nous séparons, monsieur. Je vous devais encore quarante-trois florins, les voici ; adieu. A partir d’aujourd’hui, nous sommes l’un pour l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je
vais avertir le majordome que dorénavant je ne
répondrai plus de vos dépenses à l’hôtel, j’ai l’honneur d’être votre serviteur.
Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très
sérieusement
– Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je
regrette beaucoup de vous avoir causé des désagréments mais veuillez observer que vous avez eu tort
de répondre de moi devant le baron. Que signifie
l’expression : « Cet homme est de ma maison ? » Je
suis précepteur chez vous ; je ne suis ni votre fils
ni votre pupille ; vous n’avez pas à répondre de mes
actions. J’ai vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ;
je vous suis étranger : je constitue moi-même une
individualité juridiquement responsable. Il faut
tout le cas que je fais de vos innombrables
qualités pour que je renonce à vous demander,
à vous-même et tout de suite, une réparation
pour l’audace que vous avez eue de répondre
pour moi.
Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit
la bouche, fit effort pour parler, étendit les mains,
puis tout à coup se tourna vers le Français et lui
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le
Français se mit à ricaner.
– Mais quant au baron, continuai-je sans me
laisser déconcerter par l’attitude de M. de Grillet,
je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les
choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cette
affaire, général, en consentant à écouter les plaintes
du barun j’ai l’honneur de vous annoncer que, pas
plus tard que demain matin, j’irai demander au
baron, en mon nom. pourquoi, avant affaire à moi.
il s’est adressé à une autre personne, comme si je
n’étais pas digne de lui répondre.
Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet
mit le comble à l’effroi du général.
– Comment ! vous avez l’intention de continuer
cette maudite affaire ! N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… Il y a des autorités ici,
et moi…, moi…, en un mot, mon rang... et celui du
baron…, enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera
par voie de police, comprenez-vous ?
– Général, répondis-je toujours calme, on ne
peut pas m’arrêter sans motifs. Vous ne savez pas
encore dans quels termes je parlerai au baron ; vous
vous en inquiétez inutilement.
– Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez
à cette intention ridicule ! dit le général, devenu tout
à coup suppliant, – il avait même pris mes mains
dans les siennes, – qu’en sortira-t-il ? des désagréments ? Convenez vous-même que je suis forcé de me
tenir ici d’une certaine façon, surtout maintenant
que… enfin, surtout maintenant ! Oh ! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position !…
Quand nous partirons d’ici, je suis tout disposé à
vous reprendre chez moi, mais pour l’instant… Eh
bien ! en un mot, vous comprenez la chose !… s’écria-t-il en faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !...
Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant que tout se passerait très bien.
A l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ;
ils craignent le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou non.
Ils ont l’âme dans un corset surtout ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le général m’a
laissé entendre que sa situation personnelle est particulierement difficile. C’est précisément à cause de
cette situation particulièrement difficile qu’il était
devenu tout à coup si lâche et avait changé de ton
avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer
encore et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me
tenir sur mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun
intérêt à irriter le général. Mais je voulais me
venger de Paulina et l’amener à me prier elle-même
de m’arrêter, car mes imprudences pouvaient finir
par la compromettre... De plus, je ne voulais pas.
devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée.
Ce n’était pas au baron à se servir de sa canne avec
moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et à me tirer
en homme de cette affaire.
VII
 
Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que
désormais on fît un compte à part pour moi. J’ai
conservé ma chambre, qui n’était pas trop chère.
D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui
sait ?... peut-être une fortune. Chose étrange ! je
encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher d’avoir
des pensées de millionnaire.
Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller
chez M. Astley, à l’hôtel d’Angleterre, quand de
Grillet entra chez moi. C’était la première fois qu’il
me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers
temps, nous avions eu des rapports un peu tendus.
Il me méprisait et je le détestais. J’avais des motifs
particuliers pour le détester. Sa. visite m’étonna donc
beaucoup.
Il me salua très poliment, me fit des compliments
banaux sur mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si j’allais me promener.
Je lui répondis que je me rendais chez M. Astley
pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux.
De Grillet est, comme tous les Français, gai,
aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et
terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très
rarement aimable par tempérament ; il ne l’est
presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité
d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée ;
au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus mesquin,
le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune
fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et
de très naïf, pour s’éprendre d’un Français. Il n’y
a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces
manières convenues une fois pour toutes, par cette
amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et cette
insupportable gaieté.
– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton
dégagé, je suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en
détail, et je vous avoue...
– Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je,
je vous agrée comme intermédiaire : je ne suis qu’un
outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison, et l’on
ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la famille ? Car enfin, vous prenez intérêt à
tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite,
c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire !…
Ma question lui déplut.
– Je suis lié avec le général par des intérêts
communs et par d’autres considérations particulières,
dit-il sèchement. Le général m’a envoyé vous prier
de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions
sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses.
Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les
moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous entêter ? Le général
vous a promis hier de vous reprendre à la première
occasion favorable : il vous autorise aujourd’hui à
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est
assez convenable, n’est-ce pas ?
je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que
Je baron m’écouterait. Je le priai ensuite de me dire
franchement s’il était venu chez moi dans un autre
but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti
j’avais pris.
– Mais sans doute, il est assez naturel que le
général veuille savoir comment vous agirez.
Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position
très commode, la tête renversée sur le dossier de
son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser
croire que je prenais la chose au sérieux ; je lui expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au
général comme si je n’étais qu’un domestique, qu’il
m’avait fait priver de ma place, que, naturellement,
je me sentais blessé, mais que je savais comprendre
les différences de position sociale et d’âge... Je me
tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire
– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus,
ajoutai-je. Je n’irai pas demander réparation au
baron ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes excuses
à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les
procédés offensants du générai et du baron ne me
le permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai
fait des excuses dans le but de rattraper ma place.
Tout compte fait, il faudra donc que j’exige, moi,
des excuses du baron ; mais dans une forme assez
modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, à mon tour, les
mains libres et le cœur ouvert, je lui offrirai mes
excuses. En un mot, terminai-je, je demande que
le baron me délie les mains.
– Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée !
Mais avouez donc, monsieur, que vous faites tout
cela pour ennuyer le général... ou peut-être avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur...
monsieur… pardon ; monsieur Alexis, n’est-ce
pas ?
– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?
– Eh bien ! le général...
– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il
manifestait hier quelque inquiétude ; mais comme il
ne m’a rien expliqué...
– Il y a ici... il existe ici une circonstance particulière, interrompit M. de Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en plus.
Vous connaissez Mlle de Comminges ?
– C’est-à-dire Mlle Blanche ?
– Mlle Blanche de Comminges et sa mère,
Mme veuve de Comminges. Vous savez que le général
est amoureux et que le mariage est proche. Imaginez
l’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire...
– je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant
ce mariage
– Mais le baron est si irascible ! Un caractère
prussien, vous savez ; il fera une querelle d’Allemana.
– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus
de la maison du général.
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît
rien à ce que je lui disais.
– Et d’ailleurs, s’il est entendu que Mlle Blanche
épouse le général, qu’attend-on ? Et pourquoi
cachait-on ce projet aux gens de la maison ?
– Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas
encore… enfin… vous savez qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses
affaires.
– Ah ! la babouschka !
De Grillet me regarda avec haine.
– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour cette famille, où vous êtes
aimé comme un parent, estimé…
– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez
maintenant que c’est pour la forme ; mais convenez
que si on vous disait : « Je ne veux pas te tirer
les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai
tirées », vous n’en seriez pas très flatté.
– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous,
reprit-il sévèrement et avec hauteur, permettez-moi
de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il y
a ici un gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui
même, que diable ! Un blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage tel que le baron ! Et
soyez convaincu que personne ici ne vous craint.
Mais, j’en suis sûr, vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses
laquais ?
– D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je
avec un calme extraordinaire. Vous vous trompez,
monsieur de Grillet, tout se passera mieux que vous
ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’être
mon second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez
le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel,
un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord
Peebrock. tout le monde sait cela, et lord Peebrock
est ici. Soyez sûr que le baron sera poli avec
M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous
savez comme les Anglais sont entêtés. Il enverra au
baron un ami, et vous savez qu’il a de très bons
amis. Quant à maintenant…
De Grillet avait tout à fait peur ; car ce que je
disais était très vraisemblable et prouvait que j’avais
vraiment l’intention d’avoir une affaire.
– Mais je vous en supplie, laissez donc cela,
reprit-il très doucement. On croirait vraiment que ça
vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs
que c’est amusant et spirituel ; c’est peut-être même
ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il d’ajouter
en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre
à vous remettre de la part d’une personne... Lisez.
On m’a enjoint d’attendre la réponse.
Et il me remit un petit billet plié et cacheté où
je reconnus l’écriture de Paulina.
 
Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention d’éterniser cette histoire. Je vous prie d’y
renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de vous et
vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du
Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. S’il le faut, je
vous l’ordonne.
 
Votre
P.
 
P.-S. – Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi.
 
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler.
Le Français me regardait en dessous et évitait de
rencontrer mon regard pour ne pas ajouter à ma
confusion, J’aurais préféré qu’il recommençât à se
moquer de moi.
– Bien ! dites à Mlle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce billet.
Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous
auriez mieux fait de commencer par là...
– Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que
vous devez m’excuser ! Je pensais connaître plus vite
vos intentions… En tout cas, j’ignore la teneur du
billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de
vous le remettre.
– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre
ce billet qu’à la dernière extrémité, et vous pensiez
tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce pas ?
Parlez franchement, monsieur de Grillet.
Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très
singulier.
Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me
sembla voir un sourire sur ses lèvres.
– Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouçichkal4, grognai-je en descendant. Je ne pouvais
réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de me
frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu.
Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La
première, qu’on faisait une tragédie de toutes ces
bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le petit Français avait décidément sur Paulina une étrange
influence. Il suffit d’un mot de lui, elle fait tout ce
qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à me prier ;
naturellement, leurs relations sont très mystérieuses.
Elles ont été telles dès le premier jour, mais, depuis
quelque temps j’observe que Paulina me méprise
davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai
observé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il
est tout juste poli ; cela signifie qu’il la tient, qu’il
la domine, qu’il l’a enchaînée., .
VIII
 
A la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire
dans l’allée des Châtaigniers, j’ai rencontré mon
Anglais.
– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez
vous et vous alliez chez moi ! Vous avez donc quitté
les vôtres ?
– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette affaire ? Tout le monde s’en occupe
donc ?
Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le
monde. Personne n’en parle.
– Comment le savez-vous, alors ?
– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous
aime, et voilà pourquoi j’allais chez vous.
Vous êtes un excellent homme, monsieur Astley,
lui dis-je. – j’étais pourtant très intrigué de le
voir si bien informé. – Au fait, je n’ai pas encore
pris mon café, j’espère que vous ne refuseriez pas
d’en prendre avec moi ? Allons donc au café de la
gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai
tout, et, , , vous me conterez aussi...
Le café était à cent pas. Nous nous installâmes,
j’allumai une cigarette. M. Astley ne m’imita pas,
et, me regardant bien en face, se disposa à m’écouter.
– Je ne pars pas, commençai-je.
– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley
avec un air d’approbation.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de mon amour pour Paulina. Je
m’étais depuis longtemps aperçu de l’effet qu’elle
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait
devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt qu’il
se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier
mon amour et toutes ses subtilités si compliquées.
Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma
première confidence à ce sujet. Je m’aperçus qu’aux
moments où je me laissais emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne ;
et je ne sais pourquoi, en vérité, cela m’excitait à
exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne regrette
qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé
du Français.
M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile,
taciturne, en me regardant dans le fond des yeux.
Mais quand je vins à parler du Français, il m’arrêta net et me demanda sévèrement de quel droit
je faisais des suppositions oiseuses sur un point
indifférent au sujet de mon récit.
– Vous avez raison, lui dis-je.
– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que des suppositions,
n’est-ce pas ?
M. Astley posait toujours ses questions d’une
manière très étrange. Mais, cette fois, une question
si catégorique m’étonna de la part d’un être aussi
timide.
– En effet, répondis-je.
– Vous avez donc mal agi, non seulement en me
communiquant vos suppositions, mais même en les
concevant.
– Bien ! bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de
cela qu’il s’agit, interrompis-je encore étonné.
Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans
tous ses détails, la sortie de Paulina, mon aventure
avec le baron, ma démission, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite
du marquis de Grillet et lui montrai le billet.
– Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais
précisément vous demander votre opinion. Quant à
moi, j’ai envie de tuer ce petit Français. Hé ! je le
tuerai peut-être... Qu’en pensez-vous ?
– Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina..
vous savez qu’on est parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste... Il y a des nécessités... Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange ;
non pas que je croie qu’elle ait voulu se défaire de
vous en vous ordonnant d’offenser ce baron armé
d’une canne dont il n’a pu se servir, mais parce que
cette excentricité ne convient pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs évident
qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres
à la lettre...
Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M. Astley, je suis convaincu que vous
connaissiez déjà cette histoire, et que vous la tenez...
de Mlle Paulina elle-même !
Il me regarda avec étonnement.
Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon
reprit-il en se maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez
pas le moindre droit de me marquer des soupçons de
cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous ? et je me refuse absolument à vous
répondre.
Bien ! assez ! C’est inutile... m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir m’expliquer comment cette pensée m’était venue.
En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu
prendre M. Astley pour confident ? Il est vrai que,
ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et que
Paulina était devenue pour moi de plus en plus
énigmatique, – énigmatique au point que, en racontant mon amour à M. Astley, je n’avais rien pu dire
de précis sur mes relations avec elle. Tout y était
fantastique, bizarre, anormal.
Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien
comprendre nettement à cette affaire... – Je suffoquais. – Du reste, je vous tiens pour un très galant
homme… Autre chose : je vais vous demander non
pas un conseil, mais votre opinion...
Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :
– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a
fait toute une affaire de mon escapade, toute une
affaire ! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que de
choses graves, s’en est mêlé ; il a daigné me faire
une visite, me prier, me supplier, lui ! moi ! Enfin,
remarquez ceci : il est venu chez moi à neuf heures
du matin, et il avait déjà entre les mains le billet
de Mlle Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce billet ?
L’avait-on réveillée pour cela ? Elle obéit à toutes
les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut,
elle descend jusqu’à me demander pardon ; mais je
ne vois pas quel intérêt la pousse. Pourquoi ont-ils
peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que
le général épouse Mlle Blanche de Comminges ? Ils
disent qu’ils doivent, pour ce motif, avoir une tenue
particulière ; mais convenez que tout cela est déjà
beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis
dans vos yeux que vous êtes mieux informé que
moi.
M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.
– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous,
Mlle Blanche est l’unique cause de tous ces ennuis,
voilà toute la vérité.
– Mais quoi ! Mlle Blanche !... m’écriai-je avec
impatience, car j’espérais apprendre quelque chose
de précis sur Paulina.
– Ne vous semble-t-il pas que Mlle Blanche a
un intérêt particulier à éviter une rencontre avec le
baron, comme si cette rencontre devait nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?
– Et puis ? et puis ?
– Il y a trois ans, Mlle Blanche était déjà ici, à
Roulettenbourg. J’y étais aussi. Elle ne s’appelait
pas encore Mlle de Comminges, et la veuve de Comminges n’existait pas ; du moins personne n’en parlait. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté
entre eux et qu’ils ne se connaissent que depuis peu
de temps. Je suis même fondé à croire que le marquisat de de Grillet est assez récent ; son nom de
de Grillet doit être de la même date. Je connais ici
quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre nom.
– Il a pourtant des relations très sérieuses.
– Qu’importe ? Mlle Blanche aussi !... Or, il y a
trois ans, sur la demande de la baronne en question, Mlle Blanche a été invitée par la police à
quitter la ville, – et c’est ce qu’elle fit.
– Comment ?…
– Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom historique, – quelque chose
comme... Barbarini, – un homme tout constellé de
bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans
un magnifique attelage. Mlle Blanche jouait au trente
et quarante, d’abord avec succès, puis avec chance
contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme.
Mais le vrai malheur, c’est que le lendemain matin
le prince disparut, et avec lui disparurent chevaux
et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un chiffre
énorme. Mlle Zelma, – au lieu de Mme Barbarini,
elle était devenu Mlle Zelma, – était dans un désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage,
elle déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même
hôtel un comte polonais. A l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mlle Zelma, qui lacérait ses robes
et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils
eurent un entretien, et, à l’heure du dîner, elle était
consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans
les salons de jeu ayant à son bras Mlle Zelma. Elle
riait très haut, comme à l’ordinaire, plus libre même
que d’habitude dans ses manières. Elle était de la
catégorie de ces joueurs qui, à la roulette, écartent de
vive force les gens assis, pour se faire place. C’est
le chic particulier de ces dames ; vous l’aurez certainement remarqué.
– Oh ! oui.
– Elle joua et perdit plus encore que la veille...
Pourtant ces dames sont ordinairement heureuses au
jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid
étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte
disparut comme le prince, un beau matin, sans
prendre congé. Le soir de ce jour-là, Mlle Zelma
vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier
de bonne volonté. En deux jours elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron
Wourmergelm, qui la considérait très attentivement
et avec une indignation profonde. Elle ne prit pas
garde à cette indignation, décocha au baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle
dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le
soir même, Mlle Zelma recevait la défense de paraître
désormais à la roulette. Vous vous étonnez que je
sois au fait de toute cette chronique scandaleuse ?
Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit Mlle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg
à Spa. Maintenant, elle veut devenir « générale »,
probablement pour éviter les notifications de la
police. Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages
aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est son débiteur,
et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier
ne soit, au contraire, son associé. Vous comprenez
maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à son
mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du
baron.
– Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant
de toutes mes forces sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur Astley,
si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire
et, par conséquent, qui est Mrs Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le
général, ni surtout, Mlle Paulina, qui se montre à la
gare, en public, avec Mlle Blanche, bras dessus bras
dessous ? Est-ce admissible ?
– Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la situation, répondit tranquillement M. Astley ; du reste, de quoi vous prévenir ?
Le général connaît peut-être miss Blanche mieux.
que je ne la connais, et il se promène pourtant avec
elle et avec miss Paulina. C’est un bien pauvre
homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur
un beau cheval, en compagnie de de Grillet et du
prince russe, tandis que le général suivait à quelque
distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il
avait mal aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me regarde pas il n’y
a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître
miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne
vous reconnais pas le droit de me poser certaines
questions, quoique je vous aime sincèrement.
– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi
clair comme le jour que Mlle Paulina sait tout ce
qui concerne Mlle Blanche, mais qu’elle ne peut se
séparer de son Français, et que c’est pour cette raison qu’elle consent à la compagnie de Mlle Blanche.
Aucune autre influence ne peut l’y déterminer ; et
c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de
ne pas toucher le baron, après m’avoir pourtant elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y comprends
quelque chose !
– Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du général et que miss Paulina
a un frère et une sœur, les enfants du général dont
elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par
ce fou et ne manqueront pas d’être exploités.
– Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants,
c’est les perdre ; rester, c’est veiller à leurs intérêts,
et sauver peut-être une partie de leur fortune. Oui,
oui ; mais tout de même... Oh ! je comprends maintenant qu’ils s’intéressent tous à la santé de la
babouschka.
– De qui parlez-vous ?
– De cette vieille sorcière de Moscou qui se
meurt. On attend impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la vieille est morte.
– En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle.
Tout gît dans l’héritage. Aussitôt que le testament
sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina sera
libre et de Grillet...
– Eh bien ! de Grillet ?
– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne
reste ici que pour être payé.
– Seulement pour être payé ? Vous pensez ?
– Je ne sais rien de plus.
– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend
aussi sa part de l’héritage, car alors Paulina aura
une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les
femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses deviennent
les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer passionnément ; voilà mon opinion sur elle.
Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses
pensées. Il y a en elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous les
excès de la passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie ?
J’ai entendu crier en russe : Alexeï Ivanovith ! Une
voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?
En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous
avions quitté le café depuis longtemps sans nous en
apercevoir.
– En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais
je ne sais qui elle appelle. Maintenant je vois d’où
viennent ces cris, dit M. Astley en m’indiquant notre
hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil
que plusieurs laquais viennent de déposer sur le
perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute
d’arriver.
– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie
encore et elle fait des signes
– Je vois, dit M. Astley.
– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah !
Dieu ! Quel imbécile !
Ces cris venaient du perron de l’hôtel.
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les
bras me tombèrent de stupéfaction et je demeurai
cloué sur place.
IX
 
Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka !
On l’avait apportée dans un fauteuil. Elle était
entourée de valets et de servantes. Le majordome
était allé en personne à la rencontre de la nouvelle
venue, qui amenait ses domestiques personnels et
des voitures encombrées de bagages. Oui, c’était elle-même, la terrible, la riche Antonida Vassilievna
Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans ; c’était
bien la pomiestchitsa5, la barina de Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait fait tant jouer le télégraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il pleut, comme il neige.
Privée de l’usage de ses jambes, elle était venue, dans
son fauteuil, que, depuis cinq ans, elle n’avait jamais
quitté, vivante pourtant, contente d’elle-même, se
tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant
toujours, toujours en colère ; en un mot, tout à fait
la même personne que j’avais eu déjà l’honneur de
voir deux fois depuis que j’étais au service du général
en qualité d’outchitel.
 
Je me tenais devant elle, immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de ses yeux perçants Elle
m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et
celui de mon père.
Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà
dans la bière et qu’on ne considérait plus que comme
un héritage !
« Elle nous enterrera tous, pensais-je, et l’hôtel
avec nous ! Et les nôtres, maintenant, que deviendront-ils ? – Le général ? – Elle va mettre tout
l’hôtel sens dessus dessous… »
– Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu
ainsi devant moi, les yeux écarquillés ? me cria la
babouschska. Tu ne sais donc pas souhaiter la bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-tu,
Potapitch ? dit-elle à un petit vieillard orné d’une
cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crâne
déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec
ses bagages. Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! On
m’a déjà couchée dans mon tombeau !… On envoyait
télégramme sur télégramme : « Morte ? » ou : « Pas
encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de
ce monde.
Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi
souhaiterais-je votre mort ? répondis-je assez gaiement
et revenu de ma stupeur. J’étais seulement étonné...
– Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le
train ; je suis partie. On est très bien dans le train.
Tu es allé te promener ?
– Oui, je reviens de la gare.
– Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres !
J’aime cela… Les nôtres sont-ils à la maison ? Où est
le général ?
– A la maison certainement, à cette heure-ci.
– Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de cérémonies !
C’est le grand genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces
grands seigneurs ? Une fois leur fortune gaspillée, ils sont
allés à l’étranger. Et Praskovia est aussi avec eux ?
– Oui, Paulina Alexandrovna est ici.
– Et le petit Français ? Enfin, je les verrai tous
moi-même. Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin,
mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici ?
– Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.
– Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître
d’hôtel qu’on me donne un appartement commode,
pas trop haut. Tu y feras porter les bagages… Eh !
qu’ont-ils tous à vouloir me porter ? tas d’esclaves !…
Qui est avec toi ?
– M. Astley, répondis-je.
– Quel M. Astley ?
– Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi
le général.
– Un Anglais ? Cest bien ça, il ne lève pas les
yeux de dessus ma personne et ne desserre pas les
dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les Anglais… Mainnant, portez-moi à l’appartement du général.
On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier de l’hôtel. Notre marche
était très solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient
s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de
tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur,
le plus cher et le plus aristocratique de l’endroit.
Dans le corridor nous passions auprès de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel des renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très impressionnée.
Il ne manquait pas de répondre que c’était « une
étrangère de marque, une Russe, une comtesse, une
grande dame, qui allait prendre l’appartement occupé
huit jours auparavant par la duchesse de N... » La
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas,
curieusement, tous ceux qui passaient auprès d’elle,
les toisait, et demandait à haute voix : « Qui est-ce ? »
Elle était de haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle
ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était droit
comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa
tête grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y avait de l’arrogance et
même de la provocation dans son regard. Mais, ni
dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait
aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle
avait le visage frais, et presque toutes ses dents. Elle
portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.
– Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas
M. Astley en montant à côté de moi.
– Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui
répondis-je. Elle connaît aussi de Grillet, mais très
peu Mlle Blanche.
Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonnement passé, j’étais tout au plaisir du coup
de foudre que nous allions ménager au général.
J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.
La famille du général occupait un appartement
au troisième étage. Je ne fis prévenir personne, je
ne frappai même pas aux portes ; j’ouvris brusquement, et la babouschka fut introduite comme en
triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient
tous réunis dans le cabinet du général. Il était midi
on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns
devaient aller en voiture, les autres à cheval. Tout
le monde était là ; sans compter Paulina, les enfants
et leurs bonnes et le général lui-même ; il y avait
de Grillet, Mlle Blanche en amazone, sa mère,
Mme veuve de Comminges, le petit prince et un
savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour
la première fois.
On déposa le fauteuil de la babouschka juste au
milieu du cabinet, à trois pas de son neveu. Dieu !
je n’oublierai jamais cette scène ! Le général était en
train de faire un récit que de Gollet rectifiait. Depuis
deux ou trois jours, j’avais remarqué que
Mlle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit
prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde
était de bonne humeur, – factice pourtant.
A la vue de la babouschka, le général resta comme
foudroyé, et, la bouche bée. s’arrêta au milieu d’un
mot, les yeux agrandis, comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel
regard ! quel regard triomphant, provocant et railleur ! Ils se regardèrent durant à peu près, dix
secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet
laissa voir le premier un trouble singulier.
Mlle Blanche levait les sourcils, ouvrait la bouche et
contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le
prince et le savant, très surpris, considéraient ce
tableau. Les yeux de Paulina exprimèrent d’abord
un profond étonnement ; tout à coup elle devint pâle
comme un linge Une minute après, le sang afflua à son
visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit, encore.
Oui, c’était une catastrophe pour tous.
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible
comme toujours.
– Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit
enfin la babouschka. Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?
– Antonida Vassilievna... chère tante... mais comment donc ?... murmura le pauvre général.
Si la babouschka avait plus longtemps gardé le
silence, le malheureux, homme serait certainement
tombé frappé d’apoplexie
– Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi
donc sont faits les chemins de fer ? Vous me croyiez
tous déjà morte ? Vous croyiez déjà palper l’héritage !
Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que
d’argent ils ont dû te coûter ! Eh bien, j’ai pris mes
jambes à mon cou et me voici… C’est le Français
M. de Grillet, je crois ?
– Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et crovez
bien... je suis si enchanté... Votre santé... c’est un
miracle !… Vous voir ici... une surprise charmante !…
– Oui, oui, charmante. Je te connais, comedien !
Mais je ne fais pas plus cas de tes paroles que...
Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit
doigt.
– Et ça, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant
de la main Mlle Blanche.
Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache
intriguait la babouschka.
– Est-elle d’ici ;
– C’est Mlle Blanche de Comminges, et voici sa
mère. Mme de Comminges. Elles habitent ici. lui
répondis-je.
– Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle
sans autre cérémonie.
– Mlle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus humblement possible et à demi-voix.
– Elle est gaie ?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question
– On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle
le russe ? De Grillet, lui, sait un peu notre langue.
Je lui expliquai que Mlle de Comminges n’était
venue qu’une fois en Russie.
– Bonjour, fit soudainement la babouschka,
adressant la parole à Mlle Blanche.
– Bonjour, madame, dit Mlle Blanche en faisant
une gracieuse révérence.
Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir dissimuler l’étonnement, presque l’effroi, que
lui avait causé une interpellation aussi imprévue.
– Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On
devine vite quel oiseau c’est là ! Quelque actrice...
J’ai pris mon appartement dans ton hôtel, continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine.
Cela te va-t-il ?
Oh ! ma tante ! Croyez à la sincérité de mon
dévouement… de ma satisfaction…
Le général commençait à reprendre ses esprits. Il
savait, à l’occasion, affecter une certaine solennité
qui ne manquait pas son effet,
– Nous étions si inquiets au sujet de votre
santé… Nous recevions des télégrammes si désespérés ! Mais vous voici...
– Mensonges ! mensonges ! interrompit brusque –
ment la babouschka.
– Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de
reprendre le général en faisant comme s’il n’avait
pas entendu ce catégorique « mensonges » ! – comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un
tel voyage ? Convenez qu’à votre âge, dam l’état de
votre santé... Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre
stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà
content !... et nous sommes tous contents, et nous
nous efforcerons de vous rendre la saison agréable...
– Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile.
Je n’ai pas besoin de vous tous pour avoir une
« saison agréable ». Pourtant, je ne vous fuis pas,
j’oublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi, que
fais-tu ici ?
– Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il longtemps que vous êtes partie ?
– Voici la première question raisonnable qui
m’ait été adressée, entendez-vous, vous autres ? Ha !
ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée, être
soignée, attendre la guérison, non j’en avais assez.
J’ai mis tout mon monde à la porte. et j’ai appelé le
sacristain de l’église de Saint-Nicolas. Il avait guéri
du même mal dont je souffre une certaine dame
avec une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie,
moi aussi. Le troisième jour, après une transpiration
abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands
se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes
et ont commencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez
tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un
jour je fus prête, et c’est la semaine dernière que
je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor,
mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car
il m’était inutile. En effet, je prenais toujours un
wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout pour vingt kopeks.
– Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec quoi
payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est
engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je sais tout, je sais tout
– Mais, chère tante... commenta le genéral tout
confus. Mais… je suis étonné… Il me semble que je
n’ai pas de contrôle à subir... et d’ailleurs mes
dépenses ne dépassent pas mes moyens
– Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants,
toi, leur tuteur !
– Après de telles paroles... commença le général
indigné, je ne sais vraiment plus...
– En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu
ne quittes pas la roulette, n’est-ce pas ? On t’a mis
à sec ?
Le général était si ému que la respiration allait
lui manquer.
– A la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi !
Mais vous êtes sans doute encore malade, ma tante.
Revenez donc à vous !
– Comédie ! comédie ! Je suis sûre qu’on ne peut
pas t’arracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi,
ce que c’est que cette roulette, et dès aujourd’hui.
Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à voir,
et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch,
note bien tous les endroits où il faut aller.
– Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château,
répondit Paulina, puis il y a le Schlagenberg.
– Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ?
– Non, une montagne.
A ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka, les enfants du général.
– Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la
morve au nez ! Et toi, Fédossia, que deviens-tu ?
– Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère
Antonida Vassilievna, répondit Fédossia. Comme
nous étions affligés de votre maladie !
– Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi.
Et tout ça, reprit-elle en s’adressant à Paulina, ce
sont des hôtes ? Ce vilain petit monsieur à lunettes,
qui est-ce ?
– Le prince Nilsky souffla Paulina à l’oreille de
la babouschka.
– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura pas entendue. Eh ! toi,
continua-t-elle en parlant au général. es-tu toujours
fâché ?
– Comment donc, chère tante, se hâta de répondre
le général tout joyeux. Je comprends si bien qu’à
votre âge...
– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de
Grillet.
– Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? continua-t-elle.
– Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de
Grillet, nous sommes tous à vos ordres...
– Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet
avec un sourire aimable.
– Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit père...
D’ailleurs, dit-elle brusquement au général, ne compte
pas que je te donne de l’argent... Et maintenant,
portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.
On souleva de nouveau la babouschka, et tous
descendirent derrière le fauteuil. Le général marchait
comme un homme assommé. De Grillet méditait.
Mlle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans
l’appartement du général que l’Allemand et Mme de
Comminges.
X
 
Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent
un appartement aux voyageurs, se fondent bien
moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent
rarement. L’appartement de la babouschka était
d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques
salons, une chambre de bain, deux chambres pour
les domestiques, une autre pour la dame de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces chambres,
qu’elle examina sévèrement.
On avait inscrit sur le livre de l’hôtel : « Madame
la générale princesse de Tarassevitcheva. »
De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque meuble qui lui déplaisait et
posait des questions inattendues au maître d’hôtel
qui commençait à perdre contenance. Par exemple,
elle s’arrêtait devant un tableau, une médiocre copie
de quelque célèbre composition mythologique et
disait :
– De qui, ce portrait ?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être
celui d’une certaine comtesse.
– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ?
Et pourquoi louche-t-elle ?
Le maître d hôtel ne savait que dire.
– Sot ! dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son attention
sur le lit de la chambre à coucher.
– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
– Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas.
La babouschka examina tout attentivement.
– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge,
et qu’on mette le mien et mes oreillers. Tout ça est
trop riche, qu’en ferais-je ? Je m’ennuierais, seule là
dedans. Alexis Ivanovitch. tu viendras chez moi sou –
vent, quand tu auras fini de donner ta leçon aux
enfants.
– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus
au service du général. Je vis ici à mon compte.
– Pourquoi donc ?
– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de
Berlin un illustre baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand,
mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de Berlin.
– Et alors ?
– Le baron a pris cela pour une injure et s’est
plaint au-général, qui m’a donné congé.
– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ?
Et puis, quand tu l’aurais injurié !
– Non ; c’est, au contraire, le baron qui m’a
menacé de sa canne.
– Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes
de traiter ainsi ton outchitel ? dit-elle violemment au
général. Et tu l’as chasse ! Imbécile ! Vous êtes tous
des imbéciles, tous !
– Ne vous inquiétez pas. ma tante, répondit le
général, non sans hauteur. Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la
chose très exactement.
– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en
revenant à moi.
Moi ? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur, répondis-je avec tranquillité. Le
général s’y est opposé.
– Et pourquoi t’y es-tu opposé ?
Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas
permis, dit le général en souriant.
– Comment, pas permis. Et le moyen d’empêcher les hommes de se battre ! Vous êtes des sots.
Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que
vous portez. Allons ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron à la
promenade, ce fon6 baron ! Et la roulette où est-elle ?
J expliquai que la roulette se trouvait dans le
salon de la gare. Elle me demanda alors s’il y avait
beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journée,
en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il
valait mieux qu’elle vît la chose de ses propres yeux,
car la meilleure explication n’en pouvait donner
qu’une idée très, imparfaite.
– Eh bien ! menez-moi tout de suite à la gare.
Marche devant, Alexis Ivanovitch.
– Comment, ma tante, vous ne prendrez pas
d’abord un peu de repos ?
Le général et tous les siens semblaient inquiets.
Ils redoutaient quelque excentricité publique de la
babouschka. Cependant ils avaient tous promis de
l’accompagner.
– Je ne suis pas fatigué. Voilà cinq jours que
je n’ai pas bougé. Nous allons visiter les sources, et
puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis, Prascovia ?
– Oui, babouschka.
– Et qu’y a-t-il encore à voir ?
– Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina
avec un air embarrassé.
– Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-même. Maria,
tu viendras avec moi à la roulette, dit-elle à sa
dame de compagnie.
– Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne
laissera entrer ni Maria ni Potapitch.
– Quelle bêtise ! Parce que c’est, un domestique ?
Mais c’est un homme tout de même Et je suis sûre
qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui pour
raient-ils y aller si ce n’est avec moi ?
– Mais, babouschka...
– As-tu honte de moi ? Reste On ne te demande
pas de venir. Vois-tu ce général ! Mais je suis générale
moi-même ! Et en effet, tu as raison, je n’ai pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.
Mais de Grillet insista pour que tout le monde
accompagnât la babouschka, et il trouva quelques
mots aimables sur le plaisir tout particulier, etc.
On se mit en route
– Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet
au général. Si on la laisse aller seule, elle fera des
folies...
je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais,
évidemment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.
Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la
gare.
Le générai était un peu rassuré ; pourtant il craignait visiblement la roulette. Qu’allait faire là une
vieille impotente ? Paulina et Mlle Blanche marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mlle Blanche
était gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina
s’efforçait de satisfaire la curiosité de la vieille dame,
qui l’accablait de questions. M. Astley me dit à
l’oreille : « La matinée ne s’achèvera pas sans incident. » Potapitch et Maria se tenaient derrière le
fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart,
causaient avec animation « Je ne te donnerai
rien ! » Et le général connaissait bien sa tante il
n’avait plus d’espoir. De Grillet et Mlle Blanche se
faisaient des signes
Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les
domestiques de l’endroit montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel. La babouschka commença par ordonner qu’on la portât dans tous les
salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent à deux
battants.
A l’extrémité de la salle où se trouvait la table
de trente et quarante se pressaient de cent à deux
cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux chaises
de cette table sacrée ne quittaient guère leur place
avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était
permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux
qui se tenaient debout attendaient leur tour ;
quelques-uns même pontaient par-dessus les têtes des
joueurs assis ; du troisième rang il y avait des habiles
qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait
à propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou
se glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous
leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas, en
disant : « C’est la mienne. » Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout effronté ; il empoche
la somme
La babouschka regardait tout cela de loin avec la
curiosité d’une paysanne presque sauvage. Ce fut
surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle voulut
voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il ?
je ne sais ; le fait est que les laquais, très empressés,
– des Polonais ruinés pour la plupart, – lui trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence extraordinaire des joueurs. On posa le fauteuil à côté du
principal croupier. On se pressa contre la table
pour mieux voir la babouschka. Les croupiers
fondaient quelque espérance sur un joueur si
excentrique, une vieille femme paralysée ! Je
me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi
les spectateurs.
La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un
jeune homme surtout l’intéressa. Il jouait gros jeu,
de fortes sommes, et avait déjà gagné une quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces
d’or et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient,
ses mains tremblaient, il pontait sans compter, à
pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais
s’agitaient derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui
faisaient de la place, dans l’espérance d’un riche
pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais
qui se démenait de toutes ses forces, et humblement
ne cessait de lui parler à l’oreille, le conseillant sans
doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi,
dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur
ne le regardait ni ne l’écoutait, pontait au hasard et
gagnait. La babouschka l’observa pendant quelques
instants.
– Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant
à moi, dis-lui donc de quitter le jeu et de s’en aller
avec son gain, car, s’il continue, il va perdre tout, il
va tout perdre d’un coup.
La respiration lui manquait, tant elle était agitée.
– Où est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch.
Entends-tu ? – Elle me poussait du coude. – Où
est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle elle-même au jeune homme.
Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez
bref que ces manières n’étaient pas admises à la
table de jeu, qu’il n’y est même pas permis de parler
à haute voix, qu’on allait nous mettre à la porte...
– Quel dommage ! Il est perdu, ce pauvre garçon ! Mais il y travaille, certes, lui-même... Je ne
puis pas le regarder sans dépit. Quel sot !
Et la babouschka se tourna d’un autre côté. A
gauche, à l’autre extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée d’un très petit homme. Qui était cette espèce
de nain ? Peut-être un parent, ou bien s’en faisait-elle suivre pour attirer l’attention ? J’avais déjà vu
cette dame. Elle venait régulièrement à la gare à une
heure de l’après-midi et partait ensuite à deux. Elle
avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche
une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets
de mille et pontait tranquillement, froidement, en
calculant et en cherchant, au moyen d’opérations
tracées au crayon sur son calepin, à supputer les
probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient
grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitôt La
babouschka la regarda longtemps.
– Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?
– Une Française, probablement, lui répondis-je
tout bas.
– Ah ! cela se voit... Explique-moi maintenant la
marche du jeu.
je lui donnai les explications les plus claires possibles sur les nombreuses combinaisons de rouge et
noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.
– Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a
crié tout à l’heure : « Zéro, » et a ramassé toutes
les mises. Qu’est-ce que ça signifie ?
– Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes
les mises lui appartiennent quand c’est sur le zéro
que tombe la petite boule.
– Et personne alors ne gagne ? –
– Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez
ponté sur le zéro on vous payerait trente-cinq fois
votre mise.
– Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro, ces imbéciles ?
– Parce qu’on n’a qu’une chance sur trente-cinq.
– Quelle bêtise !... Potapitch !... Mais non j’ai
mon argent sur moi.
Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y
prit un florin.
– Là, mets-le tout de suite sur le zéro.
– Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un
mauvais moment pour jouer ce chiffre. Attendez
– Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis.
– Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui. et si vous vous entêtez, vous pouvez y perdre
mille florins.
– Des bêtises ! Quand on craint le loup on ne va
pas au bois7. C’est perdu ? Mets encore.
Le second florin fut perdu comme le premier. J’en
mis un troisième. La babouschka ne tenait pas en
place. Elle semblait vouloir fasciner la petite boule
qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième
florin fut encore perdu. La habuuschka était hors de
soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand
le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.
– Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro
ne veut donc pas sortir ? Je veux rester jusqu’à ce
qu’il sorte ! C’est ce scélérat de croupier qui l’empêche de sortir !... Alexis Ivanovitch, mets deux louis
d’or à la fois, autrement nous ne gagnerions rien,
même si le zéro sortait.
– Babouschka !
– Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps, et enfin se mit à sauter plus doucement sur
les rayons ; la babouschka était comme hypnotisée et
serrait ma main. Tout à coup, boum !
– Zéro ! cria le croupier.
– Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka
toute rayonnante. C’est Dieu lui-même qui m’a donné
l’idée de mettre deux louis. Combien vais-je avoir ?
Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent ? Potapitch !
Marfa ! Où sont-ils ? Où sont les nôtres, Potapitch !
– Babouschka, Potapitch est à la porte ; on ne
l’a pas laissé entrer. Voyez, on vous paye, prenez.
On jetait à la babouschka un gros rouleau de
cinquante louis enveloppés dans du papier bleu,
vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant
la babouschka.
– Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien
ne va plus ! cria le croupier au moment de mettre
en branle la roulette.
– Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc
vite !
– Où ?
– Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et mets le plus
possible. Combien avons-nous gagné ? Soixante-dix
louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt louis à la fois.
– Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut
rester deux cents fois sans sortir. Vous y perdrez
votre fortune !
– Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez
parlé, je sais ce que je fais.
– D’après le règlement, on ne peut mettre plus
de douze louis sur le zéro. Voilà, j’ai mis les douze.
– Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? –
Moussieu, cria-i-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ?
je me hâtai d’expliquer la chose en français.
– Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que chaque mise ne doit pas dépasser
quatre mille florins. C’est le règlement.
– Alors, c’est bien, va pour douze !
– Le jeu est fait ! cria le croupier.
La roue tourna et le nombre treize sortit
– Perdu !
– Encore ! encore ! encore !
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules
et je mis douze nouveaux louis.
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
« Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore
sortir ? » me demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur son visage. La
petite boule tomba dans la cage.
– Zéro ! cria le croupier.
– Quoi !!! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une indescriptible expression de triomphe.
J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis
plus qu’en cet instant. Mes mains frémissaient, la
tête me tournait. Certes, le cas était rare : trois zéros
sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le zéro
sortir trois fois de suite.
Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la
babouschka ; on lui régla son gain avec humilité
Elle avait à recevoir quatre cents vingt louis, c’est-à-dire quatre mille florins à vingt louis.
Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait plus, extérieurement du
moins ; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieurement.
– Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre
quatre mille florins, n’est-ce pas ? Eh ! mets les quatre
mille sur la rouge.
La roue tourna.
– Rouge ! cria le croupier.
Cela faisait en tout huit mille florins.
– Donne-m’en quatre mille et mets les quatre
autres sur la rouge...
J’obéis.
– Rouge !
– Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans
ma bourse et cache les billets. En voilà assez. Rentrons.
XI
 
On roula vers la porte le fauteuil de la
babouschka. Elle était rayonnante. Tous les nôtres
la félicitèrent. Malgré son excentricité, son triomphe
semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne
craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec
une familiarité souriante, il adressa à la babouschka
des compliments pareils à ceux qu’on donne à un
enfant. Visiblement, il était étonné, comme tous les
autres assistants, qui parlaient entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour
la mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux
de ses compatriotes. Les dames l’examinaient
avec curiosité. De Grillet était aux petits soins
pour elle.
– Quelle victoire ! disait-il.
– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un
sourire obséquieux Mlle Blanche.
– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins.
Sans compter l’or : avec l’or ça doit faire treize.
Six mille roubles de notre monnaie, hein !
Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au
cours actuel.
– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles
Potapitch, Marfa, avez-vous vu ?
– Ma petite mère ! mais comment avez-vous fait ?
s’exclamait Marfa. Huit mille roubles !
– Voilà cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser
les mains.
– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis
Ivanovitch. Ce sont des laquais, ces gens-là qui me
saluent ? Donne-leur un louis à chacun.
– Madame la princesse… un pauvre expatrié...
malheurs continuels… Ces princes russes sont si généreux !
C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet
de couleur, qui tournait autour du fauteuil en tenant
sa casquette très haut au-dessus de sa tête.
– Donne-lui aussi un louis… non deux louis.
Assez maintenant, nous n’en finirions plus. Levez-moi
et marchons ! Praskovia, je t’achèterai demain une
robe ; et à l’autre... comment donc ? Mlle Blanche,
je lui achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français,
Praskovia.
– Merci, madame, fit Mlle Blanche avec un sourire ironique et gracieux en clignant de l’œil à de
Grillet et au général.
Le général ne dissimulait pas son embarras, et
poussa un soupir de soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.
– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du général, elle aussi va être
étonnée ! Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis
Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce mendiant... Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas encore
tenté la chance ?
– Non.
– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.
– J’essayerai, babouschka, plus tard.
– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras...
Combien as-tu d’argent ?
– Vingt louis, babouschka.
– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante,
moi, si tu veux. Prends ce rouleau-là. Et toi, mon
petit père, dit-elle tout à coup au général, n’y compte
pas, c’est inutile, tu n’auras rien.
Le général eut une crispation singulière. De Grillet
fronça le sourcil.
La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au
général.
– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la
babouschka. Donne-lui aussi un florin.
Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec
une jambe de bois, une longue redingote bleue et qui
s’appuyait sur une canne pour marcher. On eût dit
un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin
il fit un pas en arrière et me regarda avec colère.
– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ?
Que diable !) dit-il.
Et il me gratifia d’une dizaine d’injures.
– L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant
signe de le laisser là. Allons ! j’ai faim. Il faut dîner
tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous
retournerons à la roulette.
– Vous voulez y retourner, babouschka !
m’écriai-je.
– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous
ennuyer, il faut que je fasse comme vous ?
– Mais, madame, dit de Grillet, les chances
peuvent tourner. Vous pouvez tout perdre d’un seul
coup… Surtout avec votre jeu… C’était terrible !...
– Vous perdrez certainement, miaula Mlle Blanche
– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas
votre argent que je perdrai, c’est le mien !... Et où est
M. Astley ?
– il est resté à la gare, babouschka.
– C’est dommage. C’est un brave garçon.
En arrivant à l’hôtel, la babouschka appela le
majordome et lui apprit son gain. Puis elle appela
Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner.
– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ;
nous irons ensemble à la roulette. En attendant, au
revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque docteur.
il faut que je prenne les eaux.
Je sortis de chez la. babouschka comme étourdi.
Je tâchai de m’imaginer quelle tournure allaient
prendre les affaires. Le général et les autres étaient
déconcertés. L’arrivée inattendue de la babouschka
avait détruit toutes leurs espérances. Cependant,
l’aventure de la roulette était pour eux plus importante encore ; car, quoique la babouschka eût dit
deux fois qu’elle ne donnerait pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier espoir ;
mais maintenant, après les exploits de la vieille dame
à la roulette, maintenant peut-être tout était bien
compromis. Chaque louis qu’elle risquait était comme
un coup de couteau dans le cœur du général. C’était
extrêmement dangereux.
Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je
regagnais ma chambre au dernier étage de l’hôtel.
Et je ne connaissais pas tous les facteurs du problème que je voulais résoudre. Paulina ne m’avait
jamais parlé avec une entière franchise. Presque toujours, après m’avoir fait quelques confidences, elle
les tournait en ridicule et me jurait que tout cela
était faux. Toutefois, je pressentais que le mystère
touchait à sa fin.
Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas.
Étrange disposition d’esprit : je ne possédais que
vingt louis ; j’étais parmi des étrangers, sans position, sans moyens d’existence, sans espérances ; et
pourtant je n’avais à mon propre sujet aucun souci.
N’eût été mon inquiétude à propos de Paulina, j’aurais ri bien volontiers en demandant quel devait
être le dénouement de tout ceci. Je sentais que la
destinée de cette jeune fille était en jeu, mais je dois
avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait
le plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir
venir à moi et me dire : « Tu sais bien que je
t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que
désirer désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je
désire ? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans
son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour
toute la vie. Je n’ai plus une seule autre pensée. Je
ne pourrais même pas vivre loin d’elle.
Au troisième étage, dans le corridor du général,
je ressentis comme une secousse intérieure. Je me
retournai, et, à vingt pas, j’aperçus Paulina. Évidemment, elle m’attendait. Dès qu’elle me vit, elle
me fit signe de m’approcher.
– Paulina Alexandrovna...
– Chut !
– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens
de sentir une secousse : je me retourne, je vous vois :
est-ce qu’il émane de vous un fluide électrique ?
– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux,
probablement sans avoir entendu mes paroles, et
remettez-la à M. Astley, tout de suite, je vous en
prie. N’attendez pas de réponse ; lui-même...
Elle n’acheva pas.
– A M. Astley ? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déjà disparu.
« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans
dire, chez M. Astley. Il n’était ni à son hôtel ni à la
gare. Enfin je le rencontrai au milieu d’une cavalcade
d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arrêta,
et je lui remis la lettre. Nous n’eûmes même pas le
temps de nous regarder ; mais je soupçonne M. Astley
d’avoir fouetté exprès son cheval.
Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon
humeur était exécrable. Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur correspondance. Un ami ! pensai-je, c’est clair... Un amant ?... Certainement non, me
disait la raison. Mais la raison est peu de chose dans
ces sortes d’affaires. Il y avait encore un point à
élucider ; l’affaire se compliquait.
A peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le
concierge et le majordome m’informèrent qu’on était
déjà venu me chercher trois fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-même, de Grillet et Mlle Blanche, celle-ci sans sa
mère. Décidément, cette mère n’était qu’un personnage de parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la porte du cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de Grillet, qui parlait
à haute voix et d’un ton persifleur ; Mlle Blanche
avait le verbe injurieux ; le général suppliait, son
accent était larmoyant. A ma vue, ils se turent subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce sourire
français, officiellement aimable, que je déteste. Le
général se redressa machinalement. Seule Mlle Blanche
conserva sa physionomie irritée ; pourtant elle fixa
sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire
elle faisait semblant de ne pas me voir.
– Alexis Ivanovitch, commença le général avec
une bienveillance marquée, permettez-moi de vous
déclarer qu’il est étrange, très étrange..., en un mot,
que votre conduite à mon égard et à l’égard de toute
ma famille..., en un mot, c’est étrange, excessivement
étrange…
– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec
mépris et dépit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous
dire..., c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour parler
plus justement, vous prier instamment de ne pas
consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne pas le
perdre. J’emploie avec intention ce mot.
– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez
vous dire ?
– Eh bien 1 vous vous êtes constitué le… le…, comment dirais-je ? le mentor de cette terrible vieille ;
considérez donc qu’elle va se ruiner ! Vous avez vu
vous-même comment elle joue. Si elle commence à
perdre, elle ne quittera plus la roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne
répare pas ainsi ses pertes, et alors… alors…
– Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi
et ma famille, qui sommes ses héritiers... Elle n’a pas
de plus proches parents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez
d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des pertes
considérables, ô Dieu ! que deviendrons-nous ?
Le général se tourna vers de Grillet.
– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !
– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?...
– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.
– Mais un autre prendra ma place !
– Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de
Grillet, que diable ! Non, ne l’abandonnez pas, mais
plutôt persuadez-la… Ne la laissez pas risquer trop
d’argent.
– Mais comment le pourrai-je faire ? Essayez
donc, vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec
l’expression la plus naïve que je pus.
Je surpris à ce moment un regard expressif et
interrogateur de Mlle Blanche à de Grillet. De Grillet
lui-même laissa voir une émotion qu’il ne put maîtriser.
– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec un geste désespéré. Ah ! si...
après...
– O mon cher Alexis, soyez assez bon... – me dit
à son tour Mlle Blanche elle-même, en me serrant
fortement les deux mains.
Que le diable l’emporte ! Cette figure de démon
savait changer en un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiègle ! Elle me lança encore un
regard furtif, que les autres ne purent voir… Que
voulait-elle ?... Mais c’était un peu trop... primitif
et trop simple...
– Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris tout à l’heure. Ce n’est pas
ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je
vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’à la
ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver.
Mlle de Comminges et moi nous vous supplions. Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant
du coin de l’œil Mlle Blanche.
Il était dégoûtant.
Trois coups discrets furent frappés à la porte.
C’était un domestique qui précédait Potapitch. Tous
deux étaient envoyés par la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite, on se fâche, me
dit Potapitch.
– Mais il n’est pas trois heures et demie !
– Elles8 n’ont pas pu s’endormir, elles étaient
agitées, puis elles se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous attendent
sur le perron...
– Quelle mégère ! s’écria de Grillet.
En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors
d’elle-même d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la
roulette.
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La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui
ne concernait pas la roulette lui était indifférent.
A la gare, on l’attendait déjà, comme une victime.
Et, en effet, les craintes des nôtres se réalisèrent.
La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro :
tout de suite douze louis. Une fois, deux fois, trois
fois. Le zéro ne sortait pas.
– Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.
– Combien de mises déjà ? me demanda-t-elle en
grinçant des dents d’impatience.
– Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre
louis. Je vous répète, babouschka, que peut-être jusqu’au soir…
– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même
temps mille florins sur la rouge.
La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout
regagné. Encore sur le zéro, encore une dizaine de
fois, et puis nous l’abandonnerons.
Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.
– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille
florins sur la rouge.
– Babouschka ! c’est trop !
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins
sur la rouge. La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès
– Zéro ! appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais
quand elle vit le croupier ramasser les quatre mille
florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait
juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! »
et frappa ses mains l’une dans l’autre. On rit autour
d’elle.
– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort ! C’est ta faute, me dit-elle, c’est toi
qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.
– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est
vrai. Puis-je répondre des hasards ?
– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.
– Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il
se fâche, l’imbécile ! Reste, ne te fâche pas ; c’est moi
qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire
– Je ne vous conseille plus. babouschka. Vous
m’accuseriez encore si vous perdiez. Jouez seule :
Ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.
– Allons ! mets encore quatre mille florins sur la
rouge. Tiens ! (Elle me tendit son portefeuille.) J’ai
là vingt mille roubles.
Babouschka !
– Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdîmes.
– Mets ! Mets-en huit mille,
– Cela ne se peut pas, babouschka, La plus grasse
mise est de quatre mille.
– Va donc pour quatre !
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.
– Babouschka, tous les douze sont partis !
– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage
tranquille. Je vois bien, mon petit père, je vois bien !
Mets encore quatre mille florins.
– Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y
a plus que des obligations et des chèques dans le
portefeuille.
– Et dans la bourse ?
– Il n’y a que de la menue monnaie.
– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on
peut escompter ici toute espèce de papiers.
– Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez
à l’escompte des sommes énormes.
– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu.
Roule-moi vers eux !… Qu’on appelle ces imbéciles !
Les porteurs vinrent.
– Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis
Ivanovitch. Est-ce loin ?
– A deux pas, babouschka,
A un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les
nôtres, le général, de Grillet et Mlle Blanche avec sa
mère. Paulina Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient.
– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka.
Que veulent-ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper
d’eux.
Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
– Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous « roulons » maintenant pour aller
changer les obligations, lui dis-je à voix basse.
De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita
vers le général. Nous continuâmes notre route.
– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors
de lui.
– Essayez donc ! lui répondis-je.
– Ma tante, dit le général, ma tante !… Tout à
l’heure… – sa voix tremblait, – nous allons louer
des chevaux pour faire une promenade hors de la
ville… Une vue splendide... Le Schlagenberg... Nous
venions vous chercher.
– Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka avec fureur.
– C’est la campagne tout à fait, nous y boirons
du thé, ajouta encore le général, absolument désespéré.
– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec une colère concentrée de bête,
fauve.
Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle
idéale des bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul
aspect de la nature véritable).
– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux
yeux : moi j’en ai déjà trop… Et puis, que voulez
vous de moi ? Je vous dis que je n’ai pas le temps.
– Nous sommes arrivés, habouschka, lui dis-je ;
c’est ici.
Nous arrivions à la banque. J entrai pour faire
faire l’escompte ; la babouschka resta à la porte avec
le général, de Griller et Blanche, qui ne savaient
quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette.
On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus prendre sur moi de les accepter.
Je revins à la babouschka.
– Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis !
change… Non, appelle ici le banquier.
– Un employé, babouschka ?
– Soit ! Ah ! les brigands !
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était
une vieille comtesse impotente qui le demandait. La
babouschka lui fit de longs reproches, le traita de
voleur, essaya de marchander avec lui. en lui parlant
une étrange langue composée de mots russes, allemands et français. L’employé, très grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la tête,
sans cacher assez la curiosité : il en était impoli.
Enfin il sourit.
– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change,
Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte
à la babouschka.
– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur
la rouge !
Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui
persuadant que nous serions toujours à temps pour
hasarder davantage quand la chance aurait tourné.
Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès qu’elle gagnait une douzaine de louis elle
disait :
– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions
mis quatre mille florins au lieu de douze louis, nous
aurions gagné quatre autres mille florins. C’est toujours toi...
Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai,
en me retournant, que Mlle Blanche, à l’écart avec
sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était clair
que le général était en disgrâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne
suivait même plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.
– Madame, madame, dit d’une voix doucereuse
de Grillet. Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi,
vraiment !
– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances : la babouschka n’y comprenait rien.
Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit patience.
– Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame !
Madame ! « et quand il faut agir, alors il ne sait
plus, le conseilleur ! Va-t’en !
– Mais, madame ! Et il recommença ses explications.
– Eh bien ! mets donc une fois comme il dit,
m’ordonna-t-elle. nous allons voir
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer
trop gros jeu Il conseillait de jouer à la fois sur un
chiffre à part et sur un système de chitires. Je misai
suivant ses conseils un louis sur chaque série de
nombres impairs dans la première douzaine et cinq
louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et
de dix-huit à vingt-quatre : en tout seize louis.
– Zéro ! cria le croupier
Nous perdions tout
– Quel imbecile ! s’écria la babouschka. Ah ! le
vilain Français ! Va-t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend
rien et il se mele de conseiller !
De Grillet, très vexé. leva les épaules, regarda la
babouschka avec mépris et s’éloigna
En une heure nous avions perdu les douze mille
florins
– Rentrons ! cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. Là, elle s’écria tout à coup : « Vieille
sotte !… » A peine entrée, elle cria :
– Du thé ! et préparez tout : nous partons.
– Où daignez-vous aller, ma petite mère ?
demanda Marfa.
– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les
malles, nous retournons à Moscou. J’ai perdu quinze
mille roubles !
– Quinze mille roubles, ma petite mère !
– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ?
Vite la note, et en route !
– Le premier train ne part qu’à neuf heures et
demie, babouschka, lui dis-je pour calmer un peu
son ardeur.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures et demie.
– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je
n’ai pas un kopek. Va me changer encore deux obligations, autrement je n’aurais pas de quoi partir.
Une demi-heure après, ma commission faite, je
trouvai tous les nôtres, – à l’exception de Paulina, –
chez la babouschka. La nouvelle de son départ les
consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que
son départ sauvait sa fortune ; mais qu’allait devenir
le général ? Qui payerait de Grillet ? Mlle Blanche
attendrait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle pas partir avec le petit prince ou quelque
autre ?…
Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille
dame ; mais elle criait à pleine voix :
– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous
regarde pas ! Et que me veulent ces quatre poils de
bouc ? (Elle montrait de Grillet). Et toi, bel oiseau,
que me veux-tu ? (Elle parlait à Mlle Blanche.)
– Diantre !… murmura Mlle Blanche, dont les
yeux étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et
sortit en criant au général : « Elle vivra cent ans ! »
– Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ?
dit la babouschka au général. Va-t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte ! Mais de quoi vous
mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !
Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet
le suivit.
– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina,
qui était restée dans sa chambre avec les enfants.
Son visage était triste et soucieux.
– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton
beau-père, veut épouser cette sotte petite Française,
une actrice ou peut-être pis encore ? Hein ?
– Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut
croire...
– Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout. Ç’a toujours été le plus
futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son
grade : et moi, je sais l’histoire des télégrammes
envoyés à Moscou : « La vieille va-t-elle bientôt
mourir ? »  On attendait l’héritage ! Sans argent, cette
ignoble fille…, cette… de Comminges. n’est-ce pas ?...
n’en voudrait pas même pour valet, de ce fameux
général avec ses fausses dents. Et elle est riche elle-même, dit-on : elle prête sur gages. Elle a dû l’acquérir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne
t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux
griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon,
et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains
quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu
les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où
aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu
restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, continua
la babouschka en imposant silence à Paulina, qui
voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande
rien. J’ai un palais à Moscou, tu le sais. Je t’offre
un étage entier. Tu resteras dans ton appartement
sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou
non ?
– Permettez-moi d’abord de vous demander
vous êtes irrévocablement décidée à partir tout de
suite ?
– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ?
Je l’ai dit et je le ferai. J’ai été nettoyée aujourd’hui
de quinze mille roubles à votre roulette mille fois
maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis long
temps de faire construire en pierre une église de
planches, et je me suis laissé souffler ici la somme.
que je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai quand
même mon église
– Et les eaux, babouschka ? Vous êtes venue ici
pour suivre un traitement.
– Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en
colère, Praskovia ! Je crois que tu as pris à tâche de
m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?
– Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis reconnaissante ;
j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant,
pour des motifs... importants... je ne puis me décider
tout de suite Si vous restiez encore une quinzaine…
– Cela veut dire que tu refuses !
– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je
laisser ici mon frère et ma sœur ? Et comme…
comme... il se peut qu’on les abandonne... alors...
Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka,
j’irais certainement avec vous, et je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans
les enfants, je ne puis accepter.
– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait
pas avoir l’intention de pleurer, et, de fait, elle ne
pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour
les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs,
il est temps de les envoyer à l’école. Et alors, tu ne
viens pas tout de suite ? Prends garde, Praskovia, je
te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes.
Je sais tout, Praskovia ; le petit Français ne te conduira pas au bien.
Paulina prit feu. Je tressaillis.
« Tous sont au courant, excepté moi ! pensai-je. »
– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer
là-dessus. Seulement, prends garde... tu comprends ?
Tu es intelligente, ce serait dommage. Et assez ! Je
voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en.
Adieu !
– Je voudrais vous accompagner, babouschka,
dit Paulina.
– Cest inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais
celle-ci retira vivement sa main et embrassa Paulina
sur la joue.
En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup
d’œil rapide et se détourna aussitôt.
– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je
pars dans une heure. Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.
– Merci, babouschka, mais...
– Allons ! Allons !
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai
refuser.
– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une
place, viens chez moi. Et maintenant, fiche-moi le
camp.
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon
lit. Je restai une demi-heure sur le dos, les mains
croisées derrière la tête. La catastrophe avait éclaté.
Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès
le lendemain avec décision à Paulina.
« Ah ! ce petit Français ! me disais-je. C’est donc
vrai ? Mais quoi ! Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »
C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour
aller chercher M. Astley et, coûte que coûte, l’obliger
à dire ce qu’il savait. Car il devait en savoir plus
que moi. Et ce M. Astley, en voilà encore une
énigme !
Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
– Potapitch !
– Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous
demande chez la babouschka.
– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore
vingt minutes à attendre.
– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient
pas en place. « Vite ! vite ! » C’est vous, mon petit
père, qu’on demande. Au nom de Jésus-Christ, hâtez-vous.
Je descendis vivement. La babouschka était déjà
dans le corridor ; elle avait son portefeuille à la
main.
– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !...
– Où, babouschka ?
– Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas
mon argent. Ne m’interroge pas, marche. Le jeu ne
cesse qu’à minuit, n’est-ce pas ?
J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me
décidai aussitôt.
– Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna,
mais je n’irai pas.
– Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous
irez donc tous le diable au corps ?
– Comme vous voudrez, mais je ne peux pas
avoir de reproches à me faire. Je ne serai ni témoin,
ni complice. Épargnez-moi, Antonida Vassilievna.
Voici vos cinquante louis, et adieu.
Je déposai le rouleau sur une petite table près de
laquelle on avait déposé le fauteuil, je saluai et
partis.
– Quelle bêtise ! cria la babouschka. Eh bien !
j’irai seule. Viens. Potapitch, en route !
– Je ne pus trouver M. Astley Je rentrai chez
moi. Vers une heure du matin, j’appris de Potapitch
que la babouschka avait perdu, dix mille roubles :
tout ce que je lui avais changé.
XIII
 
Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche
a été plus prompte encore que je n’avais pensé. Tout
cela a été passablement tragique, du moins pour
moi. Je ne puis encore comprendre ce qui m’est
arrivé. C’est comme un rêve ; ma passion même a
passé ; elle était pourtant forte et réelle. Où est-elle
maintenant ?… Me voilà seul, tout seul L’automne
commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours
la même petite ville triste. (Oh ! qu’elles sont tristes,
ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir à ce qu’il
convient que je fasse, je vis sous l’influence des événements accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre naturel...
D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans
l’avenir, si je parviens à me rendre compte de ma
vie durant tout ce mois passé. La démangeaison
d’écrire me reprend Et pourtant je prends à la
pauvre petite bibliothèque de l’endroit les volumes
de Paul de Kock (dans la traduction allemande !)
que je déteste, mais que je lis : pourquoi donc ?
Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui
vient de finir, que je fuis toute occupation sérieuse ?
M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans
j’y songerai encore...
je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de
Potapitch, quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne
pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil temperament s’engage dans une telle voie, il n’en peut
plus sortir ; c’est un traîneau lancé sur une pente
de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à
l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette
vieille femme eût pu rester assise dans son fauteuil
pendant huit heures. Mais Potapitch m’expliqua que,
plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait
plus à s’en aller. Du reste, les joueurs savent qu’un
homme peut rester vingt-quatre heures à la table
de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux
Cependant, ce même jour, des événements décisifs
s’étaient passés à l’hôtel. Le matin déjà, avant onze
heures, le général et de Grillet s’étaient décidés à
faire une dernière tentative. Ayant appris que ta
babouschka ne songeait plus à partir et retournait
à la gare, ils vinrent lui parler franchement. Le
général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion
pour Mlle Blanche... puis, tout à coup, il prit un ton
menaçant, se mit à crier, à frapper du pied. Il lui
reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fable
de toute la ville et qu’enfin...
– Enfin, vous faites honte à toute la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée pour rien !
La babouschka le mit à la porte en le menaçant
avec une canne.
Le général et de Grillet eurent cette même matinée-là, plusieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police, sous prétexte que
la babouschka était folle, prodigue, etc... Mais de
Grillet haussait les épaules, se moquait du général,
qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue.
Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en
alla. On apprit le même soir qu’il avait quitté l’hôtel,
après avoir eu avec Mlle Blanche un long entretien.
Quant à cette dernière, elle avait pris à l’avance ses
mesures. Elle avait donné congé au général en bonne
et due forme : « elle ne voulait plus le voir ! » Le
général courut après elle et la retrouva à la gare ;
elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son
prince. Ni elle ni Mme de Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus.
Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé ;
Mlle Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir
qu’il prît une décision. Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que le
petit prince était « nu comme un ver », et qu’il
comptait sur elle, comme elle-même avait compté sur
lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le
chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement.
Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Astley. Il ne déjeuna même pas
à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus inopinément
à la station du chemin de fer, se dirigeant vers
l’hôtel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec son
« ha ! » ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins
de lui aucun renseignement. Il m’eût été d’ailleurs
très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son
côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.
– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
– Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai
la voir jouer… C’est très curieux...
– Où étiez-vous donc, toute la journée ?
– A Francfort.
– Pour affaires ?
– Oui.
Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne
le quittai pas ; mais, arrivé à la porte de l’hôtel des
Quatre-Saisons, il me salua et disparut.
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une
conversation de deux heures avec l’Anglais ne m’en
aurait pas appris davantage, car je n’avais, en somme,
rien à lui demander, assurément.
Paulina passa la journée à se promener avec la
bonne et les enfants dans le parc. Elle évitait le
général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, rien
ne pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels
elle vivait n’avaient pas altéré son calme habituel.
Elle répondit à mon salut par un hochement de tête
Je rentrai chez moi très irrité.
Certes, je ne cherchai pas à lui parler, et depuis
l’incident Wourmergelm nous ne nous étions pas
revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le temps
passait, plus ma colère montait. Qu’elle ne m’aimât
pas du tout, passe ; mais du moins elle ne devait pas
me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de
dédain mes protestations de dévouement. Elle sait
que je l’aime, elle m’a permis de lui parler de mon
amour ! Cela a commencé étrangement, il est vrai.
Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je
m’aperçus qu’elle voulait faire de moi son ami, son
homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réussit
mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations
actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne
pas me défendre de lui en parler ? Mais elle me le
permet, elle me provoque même à ces entretiens
et... ce n’est que pour se moquer de moi ! Elle prend
plaisir, après m’avoir mis hors de moi, à m’abattre
d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis
pas exister sans elle ! Voilà trois jours passés depuis
l’histoire du baron, et je ne puis plus supporter notre
séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans
le parc, le cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre sans moi ! Je lui
suis nécessaire, mais serait-ce seulement à titre de
bouffon ?
Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa
conversation avec la babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée d’être
franche avec moi ; elle savait que j’étais prêt a
donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait
que du mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui offris,
elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades,
celle avec le baron, par exemple. C’était révoltant !
C’est donc ce Français qui résume le monde à ses
yeux ! Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément incompréhensible.
En rentrant, dans un transport de rage, je saisis
ma plume et j’écrivis ceci :
Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le
dénoûment approche. Pour la dernière fois je vous
demande : voulez-vous, oui, ou non, ma vie ? Si je
vous mis utile à n’importe quoi, disposez de moi.
J’attends votre réponse ; je ne sortirai pas avant de
l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi !
Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon,
avec l’ordre de la remettre en mains propres. Je
n’attendais pas de réponse, mais, trois minutes après,
le garçon vint me dire « qu’on lui avait commandé
de me saluer »
Vers sept heures, on m’appela chez le général.
Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il
se tenait au milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à haute
voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita à ma
rencontre avec un tel cri que je reculai machinale-ment. Mais il saisit mes deux mains et m’entraîna
vers le divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir
dans un fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes
mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient
humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :
Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !...
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant sans cesse :
– De grâce ! de grâce !
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque
chose comme un conseil, ou, pour mieux dire, que,
abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait pensé
à moi et m’avait appelé seulement pour parler, parler,
parler !
Il était fou. Du moins, il avait momentanément
perdu la tête. Il joignait les mains, voulait se jeter
à genoux devant moi pour… pourquoi, à votre avis ?
Pour que j’allasse tout de suite chez Mlle Blanche,
la supplier de revenir auprès de lui et de l’épouser.
– Voyons, général, Mlle Blanche ne se soucie pas
de moi. Que puis-je pour vous auprès d’elle ?
Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.
En pleurant presque, il me conta que Mlle Blanche
refusait de l’épouser parce qu’elle était convaincue
qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait
croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis
une allusion à de Grillet ; mais il me répondit, avec
un geste désespéré :
– Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet
argent que vous avez apporté... combien reste-t-il ?
Sept cents francs, je crois… C’est tout ce que je
possède...
– Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel ?
Et puis… après, que ferez-vous ?
Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait
pas compris. J’essayai de lui parler de Paulina et
des enfants. Il répondit vivement :
– Oui, oui..
Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que
Blanche s’en allait avec lui, et qu’alors, alors…
– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous
jure, par Dieu !... Dites. N’est-ce pas de l’ingratitude ?
Mais... Oui, oui, c’est de l’ingratitude !…
Il fondit en larmes
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la
bonne dans quel état il était ; je fis avertir aussi le
garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis.
Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir
que la babouschka me demandait. Il était huit
heures ; elle revenait de la gare, où elle avait perdu
tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la
trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui
présentait une tasse de thé qu’elle la forçait presque
de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait
changé.
– Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu là-bas,
mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais
raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis
maintenant sans un kopek.
J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui
demande de me prêter trois mille francs pour huit
jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis
encore assez riche. J’ai trois villages et deux maisons.
Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas tout pris
sur moi. Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite
quand un homme sait vivre.
Au premier appel de la vieille dame, M. Astley
s’était donc hâté de se rendre auprès d’elle. Sans
trop parler, il lui compta aussitôt trois mille francs
en échange d’un billet que la babouschka signa ; puis
il salua et sortit
– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il
ne me reste qu’une heure, je vais me reposer un
peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une vieille
sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté...
Et le général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est
péché de l’accuser. Mais, quant à de l’argent, il n’en
aura pas. Il est trop bête ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux
comme les jeunes du péché d’orgueil… Adieu.
Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de grave allait se passer. Je
ne pus rester chez moi.
Ma lettre à elle était décisive ; mais la catastrophe
actuelle était plus décisive encore. Les gens de l’hôtel
me confirmèrent le départ de de Grillet, que m’avait
annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme
ami, me disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je pourrai toujours faire ses commissions.
Au bout d’une heure, je retournai donc chez la
babouschka et je l’accompagnai jusqu’au train ; je
l’installai même dans un wagon.
– Merci, mon petit père. pour ton obligeance
désintéressée, me dit-elle. Répète à Praskovia ce que
je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou.
Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant
l’appartement du général, je rencontrai la bonne,
qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de nouveau.
J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je
m’arrêtai stupéfait. Mlle Blanche et le général riaient
à gorge déployée, à qui des deux rirait le plus fort.
La dame Comminges était là, elle aussi. Le général
était évidemment fou de joie ; il bredouillait des
paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de
Mlle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le
prince, elle avait appris le désespoir du général et
qu’elle était allée un moment chez lui « pour le
consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que son
sort n’en était pas moins décidé, que, pendant qu’il
riait ainsi à se tordre, on faisait les malles de Blanche,
et qu’elle devait le lendemain, par le premier train,
prendre son vol vers Paris.
Après être resté quelques minutes sur le seuil du
cabinet, je renonçai à entrer et je m’esquivai sans
être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la porte,
j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la
silhouette indécise d’une femme assise sur une chaise,
dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas
à mon entrée ; je m’approchai vivement, je regardai…
La respiration me manqua.
XIV
Je poussai un cri.
– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.
Elle était pâle et morne.
– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !
– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon
habitude. Vous en jugerez tout à l’heure. Allumez la
bougie.
J’allumai la bougie.
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant
moi une lettre décachetée en me disant : « Lisez ! »
– C’est... c’est l’écriture de de Grillet ! m’écriai-je
en saisissant le papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant
mes yeux. J’ai oublié les termes précis de la lettre,
mais en voici le sens :
 
Mademoiselle, des circonstances malheureuses
m’obligent à partir sur-le-champ. Vous ne serez pas
sans avoir remarqué que j’ai expressément évité toute
explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame
et sa folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes
propres affaires compromises m’interdisent de continuer à me bercer d’espérances qui, jusqu’ici, ont été
ma seule joie, je regrette le passé mais j’espère que
vous ne trouverez rien dans ma conduite qui ne soit
digne d’un galant homme et d’un honnête homme.
A peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père
je suis obligé de profiter du peu qui me reste J’ai
déjà chargé mes amis de Pétersbourg de vendre tous
les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant
La légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune
par sa faute, j’ai résolu de lui laisser cinquante mille
francs et de lui rendre ses engagements de sorte que
vous. pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il
vous a fait perdre. en exigeant par vote judiciaire
la restitution de vos biens. J’espère, mademoiselle.
que le parti que j’ai pris vous sera profitable, j’espère
aussi par là avoir rempli les obligations d’un galant
homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à
jamais gravé dans mon cœur.
 
– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à
Paulina... Attendiez-vous de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.
– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme,
mais sa voix tremblait. Je suis résolue à tout depuis
longtemps. Je le connais. Il a pensé que je cherche
rais... que j’insisterais... (Elle s’arrêta, sans achever
sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard attendant ce qu’il ferait.
Si le télégramme annonçant l’héritage était venu, je
lui aurais jeté à la tête l’argent que lui devait cet
idiot... que lui devait mon beau-père, et je l’aurais
chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était
pas le même homme auparavant, mille fois non ! Et
maintenant, maintenant !... Avec quel bonheur je lui
aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille
francs ! Je les lui aurais crachés à la face !...
– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante
mille francs rendus, il est chez le général, n’est-ce
pas ? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.
– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !...
– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ! m’écriai-je tout à coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis aller chez
elle... Et d’ailleurs je ne veux demander pardon à
personne, ajouta-t-elle avec irritation.
– Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer
un tel homme ? Voulez-vous que je le provoque en
duel ? Je le tuerai. Où est-il maintenant ?
– Il est à Francfort pour trois jours.
– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train,
dis-je avec un stupide enthousiasme.
Elle se mit à rire.
– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les
cinquante mille francs ? ». Et puis, pourquoi se battrait-il ?... Quelle sottise !
– Où prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grinçant des dents, comme si on pouvait les
ramasser par terre ! Écoutez, et M. Astley ?
Ses yeux jetèrent des éclairs.
– Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que, je
te quitte pour cet Anglais ? dit-elle avec un regard
qui me transperçait et un sourire triste. (C’était la
première fois qu’elle me disait toi.)
Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa
tomber sur le divan.
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes
veux ni mes oreilles. Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle
était venue à moi et non pas à M. Astley, elle, seule,
une jeune fille, dans ma chambre elle s’était délibérément compromise aux yeux de tous, et moi j’étais
là, devant elle, sans rien comprendre !
Une pensée étrange me vint.
– Paulina, donne-moi seulement une heure, et…
je reviendrai. C’est... c’est nécessaire. Tu verras.
Reste ici, attends-moi.
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me
jeta.
Oui. parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans l’esprit qu’on finit par la
prendre pour une réalité. Plus encore, – cette pensée est fortifiée par le désir., un désir irrésistible et
fatal.
Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai miracle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle tout de même.
Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la
gare avec le ferme espoir, l’assurance presque de
gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrange
ment ému.
Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où
les vrais joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde
que la ROULETTE, commencent leur journée.
Je m’assieds à la table même où la babouschka
avait d’abord gagné puis perdu tant d’argent. Juste
en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot
passe Je tire de ma poche mes vingt louis et je les
jette sur ce mot : passe.
– Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et
premier gain.
– Trente et un.
Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout
sur la douzaine du milieu. (Le gain est triple, mais
on a deux chances de pertes contre une.)
– Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et
dix pièces d’or. J’avais en tout deux cents louis
J’étais comme dans une hallucination. Je mets le tout
sur la rouge – et voilà que, brusquement, je reviens
à moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment
s’effaça vite et ne reparut pas. Je comprenais tout ce
que je risquais à perdre : tout, ma vie...
– Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les billets de banque. J’avais
en tout. quatre mille florins et quatre-vingts louis
Je mets deux mille florins sur la douzaine du
milieu et les perds. Mon or et quatre-vingts louis sur
les mêmes numéros : perdu encore. La rage me prit,
je saisis les autres deux mille florins et les mis sur
la première douzaine, sans réflexion, sans calcul.
Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation..
une sensation qui ne me semble comparable qu’à
celle que dut éprouver Mlle Blanchard quand elle
tomba de son ballon.
– Quatre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais
déjà certain de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur la noire. Neuf joueurs m’imitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans
l’attente.
– Noire.
A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun compte. Je me rappelle seulement,
comme dans un rêve, que je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze
mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur
le passe. J’étais devenu insensible ; j’attendais et
agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de
nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle
encore que j’avais devant moi des monceaux d’or,
et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour revenir de nouveau
trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante
procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre
la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la
main.
Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon
arrivée. Tout à coup les croupiers me firent observer
que j’avais gagné trente mille florins et qu’on allait
fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout
mon or, je le mis dans mes poches, pêle-mêle avec
les billets, et courus dans une autre salle, à une autre
table de roulette. Toute la foule me suivit. On me
donna une place et je me mis de nouveau à ponter
au hasard, sans compter. Je ne puis comprendre ce
qui me sauva.
Parfois, du reste, les numéros dansaient devant
mes yeux et je m’attachais à certains de ces chiffres,
mais toujours sans obstination, et je misais inconsciemment. Je devais être très distrait ; je me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu
Mes tempes étaient moites ; mes mains tremblaient.
La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à
parler de tous côtés et à rire.
– Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on
fermait la roulette jusqu’au lendemain.
– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite
C’était un Juif de Francfort. Il ne me quittait pas ;
il m’aidait parfois à faire mon jeu.
– Par Dieu ! allez-vous-en, murmurait une autre
voix à gauche. C’était une dame très modestement
et tres correctement vêtue d’une trentaine d’années,
un peu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore tes traces d’une beauté merveilleuse.
A ce moment, je bourrais mes poches de billets
de banque et je ramassais l’or. J’eus le temps de
glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis
dans la main de la dame pâle sans que personne
s’en aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement
les miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne
dura qu’un instant.
Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement
vers le trente et quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu
de cartes. Les banques répondent pour cent mille
thalers chaque soir ; la plus grosse mise est aussi de
quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et de noire, auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi m’entourait.
je ne sais si j’eus une seule pensée pour Paulina.
Je n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les
billets de banque qui s’empilaient devant moi.
En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait
agir. Cette fois, un fait, d’ailleurs assez fréquent, se
produisit. Si la chance s’installe à la rouge, il arrive
qu’elle passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours
auparavant la rouge était sortie vingt-deux fois sans
interruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix
coups personne ne joue plus sur la même couleur ;
pourtant on ne ponte pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du hasard. Après
seize rouge, le dix-septième coup doit être noire ; les
novices pontent double et triple sur la noire, et
perdent.
La rouge était donc sortie trois fois de suite. Je
résolus dé m’attacher à cette couleur, Il y avait
de l’orgueil dans mon affaire ; je voulais « étonner ».
par mon audace. On criait autour de moi que j’étais
fou. La rouge venait de sortir pour la quatorzième
fois !
– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit
une voix derrière moi.
Je revins brusquement à moi. Comment ! j’avais
gagné en une seule soirée cent mille florins ! Mais
cela me suffisait !…
Je me précipitai sur les billets, je les mis en
paquets dans mes poches et m’enfuis de la gare. On
riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids
de l’or rendait inégale ; je portais plus d’un demi-poud9. Plusieurs mains étaient tendues vers moi ; je
fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs
m’arrêtèrent à la sortie.
– Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez
la ville dès demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils.
Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée.
J’avais encore une demi-verste jusqu’à l’hôtel. Je
n’avais jamais eu peur des voleurs, même dans mon
enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois.
Je ne pensais qu’à mon triomphe ; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles : c’était un
sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le
visage de Paulina apparut à mon imagination. Je me
souvins que j’allais la revoir, lui raconter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes
paroles, ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien
enfin de tout ce passé devenu pour moi si vieux en
si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir
désormais, en effet, car voilà qu’une nouvelle vie
commençait pour moi.
Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement
de terreur ! « Et si on m’assassinait !... Si on me
dévalisait !… » Ma terreur redoublait à chaque pas.
Je courais presque.
Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de
toutes ses lumières.
– Grâces à Dieu ! me voici arrivé !
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la
porte. Paulina était toujours là, sur le divan, les
mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda avec
étonnement, et certes, je dus lui paraître étrange. Je
mis devant elle et posai sur la table tout mon argent.
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Elle me regardait fixement, sans bouger.
– J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les derniers rouleaux sur la table.
Le tas de billets et les pièces couvraient la table.
Je ne pouvais les quitter des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les mettre en ordre,
puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à
travers la chambre, rêveur, puis je recommençais à
compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que
je fermai à double tour, et, allant me planter devant
ma petite valise :
– Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à
demain ? Jusqu’à demain, répétai-je en me tournant
vers Paulina.
Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même
Paulina restait immobile. me suivant des yeux.
Étrange était l’expression de son visage, une expression
désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.
Je m’approchai d’elle.
– Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins,
plus de cinquante mille francs. Jetez-les-lui demain
à la figure.
Elle ne me répondit pas.
– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même,
demain, de bonne heure. Voulez-vous ?
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur avec douleur. C’était le rire qu’elle
affectait à l’ordinaire quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint
morne et me regarda en dessous.
– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec
mépris.
– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?
– Je ne veux rien pour rien.
– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi...
ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si
elle eût voulu lire au fond de mes pensées.
– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La
maîtresse de Grillet ne vaut pas cinquante mille
francs.
– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je
donc un de Grillet ?
– Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime
pas plus que de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et
fut prise d’une crise de nerfs. Je me précipitai vers
elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque
chose d’anormal avait dû lui arriver. Elle était
comme folle.
– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante
mille francs comme de Grillet ? criait-elle d’une voix
entrecoupée de sanglots.
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses
pieds ; j’étais agenouillé devant elle.
La crise passa.
Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes
épaules, et m’examina avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que
je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je
craignais pour elle ; il me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle m’attirait doucement
vers elle et me souriait avec confiance ; tantôt elle me
repoussait, et de nouveau, m’examinait d’un air
désespéré.
Tout à coup elle m’étreignit.
– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle.
Tu as donc voulu... te battre avec le baron pour
moi ?...
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une
idée comique lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire ? Je me sentais venir
la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait.
C’était une sorte de délire, comme si elle eût voulu
me raconter tout en très peu de mots, un délire
interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient.
– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu
m’es fidèle, toi.
Et elle posait de nouveau ses mains sur mes
épaules, me regardant au fond des yeux, et répétait :
– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu m’aimeras ?
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne J’avais
jamais vue dans un tel accès d’amour. C’était du
délire, il est vrai, mais… Elle souriait malicieusement
à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de M. Astley ; elle répétait
sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me
demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.
– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il
y est ?
Elle me poussait vers la fenêtre ; mais aussitôt que
je faisais un mouvement pour me lever, elle éclatait
de rire et recommençait à m’étreindre.
– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle
tout à coup.
Elle resta songeuse.
– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en penses-tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous
voyant ? Et M. Astley ?... Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du Schlagenberg ? Qu’en penses-tu ?
– Elle se mit à rire.
– Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain ? Au
pôle Nord ! pour des recherches scientifiques ! et il
me proposait de l’accompagner ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Il
dit que nous autres, Russes, nous ne savons rien
par nous-mêmes, que nous ne sommes capables de
rien et que nous devons tout aux Européens… Mais
il est très bon. Il excuse le général. Il dit que
Blanche... la passion... Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre ! Je le plains !… Ecoute, comment
tueras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai
te battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas
même le baron. Oh ! que tu étais drôle avec le baron !
Je vous regardais tous les deux : comme tu étais
ridicule C’est que tu ne voulais pas y aller il a fallu
pourtant ! Ah ! que j’ai ri alors !
Et. tout en riant encore, elle se mit de nouveau à
m’embrasser, à me serrer dans ses bras, reprise d’une
crise de tendresse. Je ne pensais plus à rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me tourna
Il devait être sept heures du matin quand je revins
à moi. Le soleil éclairait la chambre. Paulina était
assise près de moi et me regardait étrangement, se
détournant parfois pour regarder la table et l’argent.
J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main
de Paulina, mais elle me repoussa et se leva. Elle
s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée
à la croisée pendant trois minutes. Je me demandais :
que va-t-il arriver ? comment tout cela finira-t-il ?
Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant
avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres
tremblantes de colère :
– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante
mille francs.
– Paulina, encore ? encore ?
– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les
regrettes déjà ?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas
sur la table ; je les pris et les lui remis.
– Ils sont bien à moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec une physionomie méchante.
– Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de
billets en plein visage et sortit en courant.
Je sais qu’elle était en ce moment comme folle,
mais je ne puis comprendre cet accès de folie. Il est
vrai que, maintenant encore, un mois après cette
soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui l’avait
mise en cet état ? Était-ce le regret d’être venue à
moi ? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce
bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, comme de
Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cinquante
mille francs ? Il n’en était rien, certes. Je pense que
son amour-propre était pour beaucoup dans tout
cela. C’est cet amour-propre qui la dissuada de me
croire. Elle m’offensait sans se rendre exactement
compte de son offense. Elle s’est vengée de de Grillet
sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet
du délire et que je n’aurais pas dû l’oublier, peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir oublié,
maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui
enlevait donc pas la conscience de ses actes ? Elle
savait donc ce qu’elle faisait en venant chez moi
avec la lettre de de Grillet ?
Je ramassai tant bien que mal tous les billets et
le tas d’or ; je mis le tout dans mon lit, sous mon
matelas. et. dix minutes après le départ de Paulina,
je sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez
elle, et je voulais m’introduire furtivement chez eux
et demander à la bonne comment allait la barichnial10.
Quel ne fut pas mon étonnement quand j’appris de
la bonne que Paulina n’était pas encore rentrée et
que la bonne elle-même était sur le point de venir
la chercher chez moi.
– – A l’instant même, lui dis-je, à l’instant
même elle vient de sortir de chez moi, ou plutôt il
y a dix minutes ! Où peut-elle être ?
La bonne me regarda sévèrement.
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de
Paulina. On se chuchotait chez le majordome que la
fraulein11 était sortie dès six heures du matin de
l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de
l’hôtel d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait
passé la nuit dans ma chambre ? Du reste, les cancans
sur la famille du général ne tarissaient pas. On
savait le général presque fou ; on se disait qu’il rem
plissait l’hôtel de ses larmes ; on disait aussi que la
babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie
pour l’empêcher d’épouser Mlle de Comminges,
qu’elle Pavait déshérité parce qu’il n’avait pas voulu
ceder et qu’elle avait perdu tout son argent exprès
à la roulotte.
– Diese Russen12 ! répétait le majordome avec
indignation en hochant la tête.
D’autres riaient. Le majordome préparait sa note.
On savait aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier. Mais
tout cela m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel
d’Angleterre.
Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne.
Quand on lui fit savoir qui le demandait, il sortit
dans le corridor, vint silencieusement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant
ce que j’avais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de
Paulina,
– Elle est malade, répondit-il sans me regarder
en face.
– Elle est donc réellement chez vous ?
– Oui, oui, chez moi.
– Mais comment ?.. Vous avez l’intention de la
garder chez vous ?
– Oui, oui, j’y suis disposé.
– Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela
ne se peut pas. De plus, elle est très malade ; vous
avez dû vous en apercevoir.
– Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle
est malade Si elle n’était pas malade, elle n’aurait
pas passé la nuit chez vous.
– Vous savez donc aussi cela ?
– Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je
l’aurais conduite chez ma parente. Mais elle était
malade : elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est
allée chez vous.
– Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, mon
sieur Astley. Vous me donnez même une idée.
N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma
fenêtre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir
la fenêtre pour voir si vous n’étiez pas là. Elle riait
beaucoup
– Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ;
je l’attendais dans votre corridor, en me promenant.
– Mais il faut la soigner, monsieur Astley.
– Oh ! oui. J’ai déjà tait venir un médecin. Et
si elle meurt, c’est vous qui me rendrez compte de
sa  mort !
Je restai muet de stupéfaction.
– Permettez, monsieur Astley. que dites-vous ?
– Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent
mille thalers ?
– Pas tant : cent mille florins.
– Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin
et partez pour Paris.
– Pourquoi ?
– Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès
qu’ils ont de l’argent ? dit M. Astley du ton d’un
homme qui répète une phrase apprise par cœur.
– Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur Astley, te l’aime ! Vous le savez déjà.
– Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous
n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je
suis convaincu que vous partirez aujourd’hui.
– Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas à Paris.
Réfléchissez, monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car, évidemment...,
cette aventure avec miss Paulina… Mais ça va être
la fable de toute la ville !
– Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres soucis. De plus, miss
Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. Quant
à cette famille, il est permis de penser qu’elle est
tout à fait dissoute.
Je partis en souriant à part moi de l’assurance
qu’avait cet Anglais de mon prochain départ pour
Paris.
– « Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina
meurt Quelle histoire ! »
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que
dès la veille, dès le moment où je m’étais assis à la
table de jeu, mon amour avait été relégué au second
plan. Je vois cela, maintenant ; mais alors les
choses étaient loin d’être aussi claires. Suis-je donc
vraiment un joueur ? Aimai-je donc... si étrangement
Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je l’aime encore ! Mais... ici se place la
plus singulière, la plus drôle de mes aventures.
Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit et quelqu’un m’appela.
C’était Mme veuve Comminges qui m’appelait sur
l’ordre de Mlle Blanche. J’entrai chez Mlle Blanche.
Son appartement se composait de deux pièces. Je
l’entendis rire dans sa chambre à coucher. Elle se
levait.
– Ah ! c’est lui ! Viens donc, bêta ! Est-il vrai que
tu as gagné une montagne d’or et d’argent ?..? J’aimerais mieux l’or13.
– Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
– Combien ?
– Cent mille florins.
– Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici,
je n’entends rien. Nous ferons bombance, n’est-ce
pas ?
J’entrai dans la chambre.
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose
d’où sortaient ses épaules dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seulement en
rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise
de fine dentelle ; ce qui allait fort bien à son teint
chaud.
– Mon fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de plus belle.
Sa gaieté semblait même sincère.
– Tout autre que… commençai-je en parodiant
Corneille.
 
– Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas
et aide-moi à les mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop
bête, le t’emmène à Paris. Tu sais que je pars. à
l’instant.
– A l’instant ?
– Dans une demi-heure.
En effet, les paquets étaient faits. les malles étaient
bouclées. Le café servi depuis longtemps.
– Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc,
qu’est-ce que c’est, un outchitel ? Tu étais bien bête
quand tu étais outchitel. Où sont mes bas ? Allons,
aide-moi donc !
Elle me montra un petit pied adorable, un pied
de statue. Je me mis à rire et l’aidai à mettre un bas,
tandis qu’elle restait au lit et continuait à bavarder.
– Eh bien ! que feras-tu si je t’emmène ? D’abord,
je veux cinquante mille francs. Tu me les donneras
à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous vivrons
ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein
jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as
encore jamais vues. Écoute…
– Attends. Je te donne cinquante mille francs,
soit ; mais alors que me restera-t-il ?
– Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec
toi, un mois, deux mois. je ne sais combien de mois !...
Nous dépenserons pendant ces deux mois tes cent
cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois,
je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu verras
des étoiles !
– Comment ! nous dépenserons tout en deux
mois ?
– Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc
pas qu’un mois de cette vie vaut mieux que toute
ton existence ? Un mois ; et après, le déluge !... Mais
tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce
que je t’offre… Aïe ! que fais-tu ?
Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus
y tenir, je l’embrassais. Elle le retira prestement et
m’en donna un coup en pleine figure. Là-dessus, elle
me mit à la porte.
– Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux.
Dans un quart d’heure je pars, me cria-t-elle comme
je m’en allais.
En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi.
Était-ce ma faute si Paulina m’avait jeté mes billets
de banque à la figure et m’avait préféré M. Astley ?
Quelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je
les ramassai.
A ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome
lui-même apparut. Naguère, il ne me faisait pas même
l’honneur d’un salut. Maintenant, il venait m’offrir
l’appartement que le comte V... avait occupé et qu’il
venait de quitter.
Je réfléchis quelques instants.
– Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans
dix minutes.
« A Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est probablement ma destinée. »
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans
un wagon de famille, Blanche, la veuve Comminges
et moi. Blanche riait aux éclats en me regardant. La
veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement.
J’étais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là
en deux parts : mais j’avais pris, dès la veille, le
parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-être
était-ce cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-être, ne
demandais-je pas mieux !… Il me semblait que le
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé
que pour peu de temps. Dans un mois, je serais de
retour, et alors... et alors à nous deux. monsieur
Astléy ! Je me rappelle maintenant encore comme
j’étais triste ! Et pourtant je tâchais de rire avec cette
petite folle !...
– Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bête !
criait-elle tout en riant. Eh bien ! oui, oui, nous
allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais
tu seras heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-même le nœud de ta cravate et je te présenterai à
Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu
reviendras ici te refaire. Que t’ont dit les Juifs ?
L’important, c’est d’être courageux, et tu l’es. Tu
reviendras à Paris m’apporter de l’argent... plusieurs
fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de
rente et alors...
– Et le général ? demandai-je.
– Le général ? Il va tous les jours me chercher
un bouquet, à cette heure-ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des fleurs
les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le
« bel oiseau », comme disait sa babouschka, s’est
envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah ! Et
j’en serai bien aise Il me servira à Paris pendant
qu’ici sa note sera soldée par M. Astey.
Et voilà comment je partis pour Paris !
XVI
 
Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je
n’y vécus que trois semaines, durant lesquelles je
dépensai mes cent mille francs. Les autres cent mille,
je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes :
cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois
jours après, à Paris.
– Et les cent mille francs qui te restent, tu les
mangeras avec moi, mon outchitel.
Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale
et plus avare que celle de cette fille. Pour son propre
argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant à
mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour
son installation à Paris.
– De cette façon, dit-elle, je serai convenablement
pourvue une fois pour toutes, et personne ne pourra
plus entraver mes projets.
Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces
fameux cent mille francs je ne vis guère que
l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi
plus de cent francs.
– Pourquoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu
de l’argent dans ta poche ? Tu ne peux rien avoir à
en faire !
Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son appartement. Quand nous y entrâmes,
elle me dit solennellement :
– Vois ce que l’on peut faire quand on sait
suppléer aux grands moyens par du goût et de
l’économie !
Ce goût et cette économie valaient pourtant juste
cinquante mille francs. Chevaux, voitures, bals, aux
quels étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopâtre
(d’assez belles femmes), avaient pris l’autre moitié
de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je
jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant
avec politesse des marchands enrichis et idiots, de
petits officiers d’une effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des journalistes, qui, tous vêtus de fracs à la mode, gantés à
la couleur de la saison, me parurent plus fats que
nos Pétersbourgeois, et pourtant… Ils essayèrent
même, une fois, de s’amuser ce moi ; mais je leur
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire
un somme dans une chambre vide. Tout cela m’écœurait.
– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné
deux cent mille francs, et sans moi il n’aurait pas
su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne ? Il faut faire quelque chose pour lui ;
Je buvais souvent du Champagne, me sentant horriblement triste. Je vivais dans le plus bourgeois des
mondes, où chaque sou était compté et pesé ! Blanche
me détestait durant les quinze premiers jours, je
m’en aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy
et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre
murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne m’en
souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les
jours au Château des Fleurs, où je m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, qu’on
danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un
certain talent qui me valut de la célébrité.
Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé
que j’allais la suivre avec un crayon et du papier,
pour noter combien elle dépensait, combien elle
volait, et  combien elle dépenserait ou volerait
encore. Elle préparait des répliques pour chaque
observation qu’elle attendait de moi, et comme je
ne lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance,
parfois très violemment ; puis, voyant que je restais
toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les
yeux au plafond, elle fut profondément étonnée.
Alors, cherchant l’explication de mon indifférence,
elle l’attribua à la bêtise naturelle d’un outchitel et
elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait
vainement à me faire comprendre des choses qui
dépassaient mon intelligence. Et elle me quittait,
pour revenir dix minutes après.
Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle
changea son attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.
– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?
– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur
chaque syllabe.
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit
– auprès de moi.
– Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une
occasion. On peut revendre l’attelage pour vingt mille
francs.
– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te fait une très jolie sortie. Et puis, assez
là-dessus !
– Alors, tu ne te fâches pas ?
– Et pourquoi me fâcherais-je ? Tu fais très bien
de te pourvoir des choses qui te sont nécessaires.
Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies
l’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne
sont que le commencement, une goutte dans la
mer.
Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements.
Elle tombait des nues.
– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as
donc de l’esprit ! Sais-tu, mon garçon ? tu n’es
qu’un outchitel, mais tu aurais dû naître prince.
Tu ne regrettes donc pas que l’argent ait été si
vite dépensé ?
– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !
– Mais... sais-tu ?... mais, dis donc, tu es donc
riche ? Sais-tu ? tu méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, hein ?
– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai
encore cent mille francs.
– Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis
convaincue que tu les gagneras... et que tu les apporteras ici !... Dis donc, mais je finirai par t’aimer
pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai
et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité.
Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à présent, parce
que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque
chose comme un laquais, n’est-ce pas ? Et, pourtant,
je t’ai toujours été fidèle parce que je suis bonne fille.
– Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?...
je l’ai bien vu.
– Oh ! oh ! mais tu es...
– Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que
je me fâche pour si peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant que nous
nous fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui
donne pas d’argent, entends-tu ?
– Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus ?
Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée. Eh bien ! je
t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content...
Et, en effet, de ce moment, elle s’attacha véritablement à moi, amoureusement, et ainsi se passèrent
nos dix derniers jours.
Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un
autre roman, que je ne veux pas écrire ici.
Je ne songeai plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent mille francs durèrent donc un mois,
ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car, Blanche,
en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même,
il n’en restait que vingt mille pour la vie. Blanche,
qui, vers la fin, était presque sincère avec moi, – du
moins sur certaines questions, – m’avoua que les
dettes qu’elle avait dû faire ne seraient pas à ma
charge.
– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes,
me dit-elle ; j’ai eu pitié de toi. Remarque bien
qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que
tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que
je t’aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit
mariage va me coûter !
En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela
survint à la fin du mois, et je pense que c’est là que
passa le reste de mon argent. C’est alors que je
donnai formellement ma démission.
Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le
général arriva. Il se présenta aussitôt chez Blanche
et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût quelque part
un petit appartement. Blanche l’accueillit avec joie,
riant et criant, et se jeta même à son cou. Elle ne
le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au
boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un
emploi que le général pouvait encore tenir. Il était
présentable, convenable, d’une taille au-dessus de la
moyenne, avec des favoris teints et ses grandes
moustaches de cuirassier. D’excellentes manières
d’ailleurs ; il portait très congrûment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier
était très bon à montrer au boulevard, très bon et très
recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas
de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil ;
il était dans un perpétuel transport de félicité fébrile
que je me gardais bien de troubler. Notre départ de
Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On l’avait
condamné à un traitement rigoureux ; mais un beau
jour, il s’échappa : servir de laquais à Blanche était
pour lui le seul traitement efficace. Toutefois, les
symptômes de son mal persistèrent encore longtemps
après. Je pus m’en apercevoir durant les longues
heures que je passais avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On l’eût retrouvée chez
Albert.) Il jetait autour de lui d’étranges regards,
comme s’il cherchait quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait
et tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche,
gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s’être
annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui,
le secouait, et même l’embrassait. – cela, toutefois,
rarement.
Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon
homme elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi qu’elle
avait quitté le général, qu’elle était depuis longtemps
sa fiancée, qu’elle s’était engagée à lui par serment,
qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin
j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas
l’oublier, que je devais avoir honte... Je gardais le
silence, je me mettais à rire, et tout finit par là ;
c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d’humeur très
coulante. En un mot, je sus mériter la bienveillance
de cette respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs,
en vérité, – à un certain point de vue. Je l’avais
d’abord mal comprise.
– Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et… et… je regrette seulement que
tu sois si sot ; tu n’auras jamais rien. Un vrai Russe,
quoi, un Kalmouk !
Elle me chargea plusieurs fois de promener le
général, à peu près comme on l’ordonne à un laquais
en livrée. Je menais donc le « bon homme » au
théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me
donnait pour cela de l’argent. Pourtant, le général
n’en manquait pas et aimait fort à étaler son portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que
je ne dusse employer la force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept cents francs qu’il avait vue
au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte,
offrir à Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche
de sept cents francs ? Le général ne possédait pas
plus de mille francs, et je ne sais même d’où cet
argent lui venait. La générosité de M. Astley était
l’explication la plus plausible, d’autant plus qu’il
avait pu payer à l’hôtel la note du général. La con
duite du « bon homme » à mon égard était de nature
à me faire croire qu’il ne soupçonnait même pas mes
relations avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait
ma présence chez elle en m attribuant quelque emploi.
comme de secrétaire particulier, voire de domestique
Il me traitait de haut, et même me réprimandait de
temps en temps.
Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux
larmes. Blanche et moi. Il n’était pas susceptible, à
son ordinaire, mais, ce matin-là. il se fâcha contre
moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine
qu’il ne le savait pas davantage lui-même Brusque
ment, il se mit à proférer des paroles incohérentes
me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à
vivre, etc. Blanche riait à se tordre Enfin. on réussit
à le Calmer, et on l’emmena se promener. Depuis
quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment que, même quand Blanche était là, quelque
chose ou quelqu’un lui manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme. J’essayais
de lui parler de ses enfants ; mais il se dérobait aussitôt à la conversation.
– Les enfants... oui... vous avez raison...
Un soir, pourtant, il fut expansif.
– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup.
Oui, monsieur, il faut les plaindre ! Malheureux
enfants ! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la
soirée.
Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.
– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et
une ingrate, la honte de notre famille ! S’il y avait des
lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais soumise !
Quant à de Grillet, il ne voulait même pas
entendre parler de lui.
– Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! Ç’a
été mon cauchemar pendant deux années entières.
C’était... c’était... Oh ! ne m’en parlez jamais.
Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre
Blanche et lui ; d’ailleurs, elle m’en parla elle-même,
huit jours avant notre séparation.
– Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois, réellement malade et va mourir.
M. Astley vient de le lui télégraphier, il est
le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, je
l’épouserais quand même. Il a toujours sa pension ;
il vivra dans une chambre à côté de la mienne et
sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame la
générale ». Je serai reçue dans le grand monde
(c’était son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa14 russe : J’aurai un château, des moujiks, sans
compter mon million.
– Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi,
tu comprends ?
– Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur,
j’ai pris mes précautions. Je l’ai déjà forcé de signer
plusieurs billets au nom d’Albert. A la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il
n’osera même pas.
 
– Eh bien ! épouse-le...
On célébra le mariage sans aucune solennité, en
famille, sans bruit. On invita Albert et quelques amis.
Hortense et Cléopâtre n’en étaient pas. Le fiancé
paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate, le pommada, et, avec son habit de
gala et son gilet blanc, il était très comme il faut.
– Très comme il faut, il est tout à fait bien, me
déclara Blanche en sortant de la chambre dû général, comme si cela l’étonnait elle-même.
Je en’intéressais si peu à tous ces détails, dont
étais le spectateur distrait, que j’en ai presque perdu
e souvenir. Je me rappelle seulement que banche
ne s appelait pas du tout Je Comminges, que sa mère
n’était du tout veuve Comminges. Son vrai nom
etait du Placet Pourquoi de Comminges et pas du
Placet » je l’ignore encore. Quant au général, cette
révélation le combla de joie, et du Placet lui parut
infiniment plus joli que de Comminges. Dans la
matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se
promenait devant la cheminée du salon en se répétant Mlle Blanche du Placet ! A l’église, à la mairie,
chez lui. ce n’était plus du bonheur qui éclatait sur
son visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient
transformés. Blanche avait aussi une dignité toute
particulière.
– Il faut que je me compose un maintien tout
nouveau, me disait-elle très sérieusement. Mais,
vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement mon nom, le nom de mon mari : Zagoriansky
Zagoriansky. Mme la générale de Zago… Zago...
Diable de nom russe ! Enfin, Mme la générale a quatorze consonnes ! Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?
Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blanche, avait presque les larmes aux yeux en
me faisant ses adieux.
– Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et tu en avais l’air, mais ça
te va.
Et, en me serrant une dernière fois la main, elle
s’écria : « Attends ! » Elle courut dans son boudoir
et, un instant après, elle m’apporta deux billets de
mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de
cela.
– Ça te servira. Tu es peut-être un très savan
outchitel, mais tu es si bête ! Je ne veux pas te donne,
davantage, tu jouerais… Adieu ! nous serons toujours
bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez
moi, et tu seras heureux.
Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille francs, des boutons de chemise
en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu vivre
quelque temps sans soucis.
Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre
II m’apprendra tout lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être, l’année prochaine, passerai-je une saison à Roulettenbourg ; mai ? on dit
qu’il n’est pas bon de courir deux fois la chance à la
même table.
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Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces
notes. Aujourd’hui, triste et chagrin, je les rouvre
pour me désennuyer ; je les relis, çà et là...
Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets ! Du moins, sinon léger, j’avais le cœur
plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois de
passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il n’est
plus temps. Les gens peuvent me mépriser ; s’ils
savaient combien mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma situation, ils m’épargneraient leur morale.
Que la roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les
mêmes moralistes viendront me féliciter ! Hé ! je puis
ressusciter demain !
Je suis donc allé à Hombourg, mais... Puis à Roulettenbourg, à Spa, à Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire des
gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai
été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie
de prison. Car j’ai été en prison, à Roulettenbourg,
pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce ?
M. Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents
thalers que je devais se trouvèrent payés. et j’étais
libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé chez
Hinze. C’est un jeune homme frivole. paresseux. mes
talents lui étaient précieux, car je sais parler et écrire
trois langues. J’étais d’abord quelque chose comme
secrétaire à trente florins par mois ; mais j’ai fini par
descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les
movens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes
appointements. Ne sachant que faire. je dus rester
malgré tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui
soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris
que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais à la
roulette. Oh ! comme mon cœur battait ! Non, ce
n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais,
c’était me venger de toutes les humiliations que
m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous
s’agenouiller devant mon succès. Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui
prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards
de ma destinée… Oh ! avec quels serrements de cœur
j’écoutais les cris des croupiers : « Trente et un !...
Pair ! Passe ! Manque !... » Avec quelle avidité je
regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de
frédérics d’or ; les thalers, les petits monceaux d’or
quand ils s’écroulaient sous le râteau du croupier,
brillants comme du feu !
Oh ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins
à la table de jeu, je savais que la date était pour moi
importante. J’ai une préférence superstitieuse pour
« passe ». Je mis donc dix florins sur « passe » et
je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq
florins. A la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins heureux le fameux soir où j’en
gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur la
rouge. Je gagnai. Deux cents sur la rouge. Je gagnai
tous les quatre cents sur la noire. Je gagnai. Tous
les huit cents sur « manque ». Je gagnai. Au total,
J’avais mille sept cents florins en moins de cinq
minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les
insuccès passés… J’avais risqué ma vie, j’avais gagné,
j’étais de nouveau un homme.
Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à
trois heures du matin, je restai debout, occupé à
compter mon argent.
Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais
été ni domestique ni prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à
la roulette pour ponter deux fois seulement, et je
perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et
voilà deux mois que je suis à Hombourg...
Je dans fièvre. Je joue de très petites mises ;
j’attends quelque événement qui ne vient pas. Je
passe des journées entières près de la table de jeu
et j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en ai pu juger par l’impression que j’ai produite sur M. Astley.
Nous nous sommes rencontrés par hasard.
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et que je ne devais rien à l’hôtel
où j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au moins
une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je
pourrai continuer le jeu ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme outchitel. Tout
en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai
dans la principauté voisine. Il m’arrivait de marcher
ainsi quatre heures de suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus
M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis
sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait l’air
préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le
revoir.
– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous donnez pas la peine de
me raconter votre vie durant ces dix-huit mois ; je la
connais.
– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins
vous ne les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui
m’auriez libéré de prison à Roulettenbourg ?
– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez
été en prison pour dettes.
– Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a
racheté.
– C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi
les Russes. Et encore, n’est-ce qu’en Russie qu’on voit
les orthodoxes se racheter entre eux ; mais ils ne le
feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de quelque original Anglais.
M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait
s’attendre à me trouver plus triste et plus abattu.
– je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre
indépendance d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.
– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en
riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma
pensée, il sourit.
– Votre observation me plaît. Je reconnais mon
ancien ami. si intelligent, si vif et un peu cynique. Il
n’y a que les Russes pour réunir des qualités aussi
contradictoires. Vous avez raison : l’homme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant lui, et
c’est sur cette humiliation que se fondent les plus
solides amitiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis
enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne
voulez-vous pas renoncer au jeu ?
– Oh ! je l’enverrai au diable dès que...
– Dès que… vous aurez gagné une fortune ? Vous
l’avez dit malgré vous, et c’est bien votre sentiment.
Dites-moi encore, vous n’avez rien en tête que le jeu ?
– Non… rien…
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant
de rien ; je ne lisais pas les journaux et n’ouvrais
jamais un livre.
– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous
êtes désintéressé de la vie sociale, des devoirs
humains, de vos amitiés, – car vous en aviez, – et
vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous étiez dans toute l’intensité de
votre développement vital. Eh bien, je suis sûr que
vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors.
Vos rêves d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que
rouge et noir, j’en suis sûr.
– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ;
ne me rappelez pas mes souvenirs, m’écriai-je avec
rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai seulement
chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où
ma situation aura changé, et alors, alors… alors vous
verrez un ressuscité !
– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre
d’en faire le pari, et, si je perds, je vous le payerai
ici même, sur ce banc.
– Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié,
permettez-moi de vous demander où est maintenant
Mlle Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez racheté,
c’est certainement elle, et voilà longtemps que je suis
sans nouvelles à son sujet.
– Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait
racheté. Elle est maintenant en Suisse, et vous me
ferez plaisir en cessant de me questionner sur
Mlle Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement
irrité.
– Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi,
m’écriai-je en riant malgré moi,
– Mlle Paulina est la plus honnête et la meilleure
personne qui soit au monde. Je vous le répète, cessez
vos questions. Vous ne l’avez jamais connue, et son
nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.
– Ah !... Vous avez tort. Jugez vous-même : de
quoi parlerions-nous, si ce n’est d’elle ? Elle est le
centre de tous nos souvenirs. Je vous demande seulement ce qui concerne…, pour ainsi dire, la position...
extérieure de Mlle Paulina, et cela peut se dire en
deux mots
– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mlle Paulina a été longtemps malade. Elle n’est
pas même encore guérie. Elle a vécu pendant quelque
temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de l’Angleterre. Il y a six mois, la babouschka, – vous vous
rappelez cette folle ? – est morte en lui laissant sept
mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille
de ma sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont
aussi avantagés par le testament et font leurs études
à Londres. Le général est mort il y a un mois, à
Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait
à merveille, mais avait fait passer à son propre nom
toute la fortune de la babouschka. Voilà.
– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?
– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une
fois pour toutes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait dépourvus
de noblesse ; autrement vous auriez affaire à moi.
– Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
– Oui,
– Mille excuses, monsieur Astley ;  mais permettez
pourtant. Il n’y a là rien d’offensant. Je ne fais
aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer
ensemble une jeune fille russe et un Français est
impossible.
– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de
de Grillet en même temps que… l’autre nom, je vous
prie de m’expliquer ce que vous entendez par l’imposlibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un Français et d’une jeune fille russe que
vous parlez ?
– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet
est trop vaste, monsieur Astley. La question est plus
importante qu’on ne pourrait le croire au premier
abord. Un Français, monsieur Astley. c’est une forme
belle, achevée. Vous en votre qualité d’Anglo-Saxon,
vous pourrez n’en pas convenir, – pas plus que moi
en qualité de Russe, – par jalousie, peut-être. Mais
nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion.
Vous pouvez trouver Racine parfumé, alambiqué,
et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même
ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley,
et, que nous le voulions ou non, c’est un grand poète.
Les Français. – que résument les Parisiens, –
avaient déjà des élégances et des grâces quand nous
étions encore des ours. La Révolution a partagé
l’héritage de la noblesse au plus grand nombre.
Il n’y a pas aujourd’hui si banal petit Français qui
n’ait des manières, de la tenue, un langage et même
des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni
son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela
par hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil
parmi les plus vils. Eh bien ! monsieur Astley,
apprenez qu’il n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus intelligent et plus naïf qu’une jeune fille
russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque,
peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des
dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour l’âme
elle-même, et non pour une enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi,
c’est la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment
trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces
qualités. Car il faut de l’indépendance morale pour
distinguer la valeur du caractère personnel ; nos
femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de
cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience
ont-elles ? Mlle Paulina a dû pourtant beaucoup
hésiter avant de vous préférer ce gredin de de Grillet.
Elle peut être votre amie, vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle conservera son amour même par entêtement, par orgueil ;
le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis
plein d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis
percer à jour le faux bonhomme ; qu’importe ? Elle
tient à l’ancien de Grillet, il vit encore pour elle et elle
le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour
elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur
Astley ?
– Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie,
Lovel et Cte
– Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un
côté un raffineur, de l’autre Apollon du Belvédère.
Moi. je ne suis pas même un raffineur. Je suis un
joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Mlle Paulina doit en être informée car je vois qu’elle a une
très bonne police.)
– Vous êtes irrité, me répondit M. Astley avec
le plus grand calme Vos saillies sont sans originalité
– j’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce
pas précisément ce qu’il y a de plus affreux, que ces
clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais ? Nous
n’avons donc. nous autres gens modernes, rien
inventé
– Voilà des paroles ignobles... ; car, car... sachez,
dit M. Astley, d’une voix tremblante et les yeux
étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux, homme
perdu que vous êtes ! sachez que je suis venu à Hombourg exprès parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de
vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de
lui communiquer vos pensées et vos espérances et...
et vos souvenirs.
– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. – Des larmes
brûlantes coulaient de mes yeux ; je ne pouvais les
retenir Il me semblait que c’étaient mes premières
larmes.
– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis
vous le révéler, car vous êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore, vous
resterez ici cependant ! Oui, vous êtes perdu ! Vous
aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous
étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être utile
à votre patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais
vous resterez ici ; votre vie est finie. Je ne vous en
fais pas un crime : à mon avis, tous les Russes sont
comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les
perd ; mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont
rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas comprendre
la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes
par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous
préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu ! Vous avez probablement besoin
d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez…
Adieu... Prenez donc !
– Non, monsieur Astley ;  après tout ce que vous
venez de me dire...
– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous
êtes encore honnête, et je vous fais cette offre comme
peut la faire un ami à un véritable ami. Si j’étais
sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le commencement de votre
carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont
aujourd’hui pour vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.
– Je les prends à condition que vous me permettrez de vous embrasser avant de vous quitter.
– Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes, et M Astley partit.
Non, il a tort Si l’ai parlé de Paulina et du petit
Français sans assez de mesure, il en a tout à fait
manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense pas
personnellement de ce qu’il m’a dit... Du reste, tout
cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut
agir Le principal est de courir en Suisse. Demain
même... Oh ! si je pouvais partir tout de suite, me
régénérer, ressusciter ! Il faut leur prouver que... Il
faut que Paulina le sache je puis être encore un
homme. Il faut seulement... Aujourd’hui, il est déjà
trop tard, mais demain.. Oh ! j’ai le pressentiment,
– et il n’en peut être autrement… – J’ai quinze
louis, et j’avais commencé avec quinze florins ! Si je
me conduis avec prudence, et je ne suis plus un
enfant, il ne se peut. Ah ! je ne comprends donc pas
moi-même que je suis perdu ! Mais qui m’empêche
de me sauver ? De la raison, de la patience, et je suis
sauvé... Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en une
heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du
caractère, c’est l’important...
Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !… J’ai
perdu. cette fois, tout ce que je possédais…
Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset,
encore un florin J’ai donc de quoi dîner, pensais-je.
Et je n’avais pas fait cent pas que je retournais au
salon de jeu. Je mis mon florin sur : « manque » et
vraiment il y a quelque chose de particulier en ceci :
un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses
amis. sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque
son dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné,
et, vingt minutes après, je sortais avec cent soixante
dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voilà mon
dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais
manqué de courage ?...
Demain, demain, tout finira..
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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,

Vivre seulement un instant

Dans l’intimité de ton cœur ?

Iv. TOURGUENEFF.
 
PREMIERE NUIT
 
La nuit était merveilleuse, – une de ces nuits
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur.
Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement : Peut-il
vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ?
– Et cette pensée est encore une pensée de jeunesse,
cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune !
En pensant aux « méchants », je songeai, non sans
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée
qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris
d’un étrange chagrin ; il me semblait que tout le
monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait
seul. Certes, on serait en droit de me demander :
Qui est-ce donc, ce « tout le monde » ? Car, depuis
huit ans que je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi
à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ?
Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il
me semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout entier s’en était
allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais
être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et
depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. A Nevsky, au Jardin, sur les quais, plus
un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un
ne me connaît parmi ces visages de connaissance ;
mais moi je les connais tous et très particulièrement ;
j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies
et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié
d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car
nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à
une certaine heure, sur la Fontanka. Un vénérable
petit vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agitée, et, dans la
droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelque
accident m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka, j’avais des remords, je me
disais : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand
nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a pas longtemps, – nous avions passé
deux jours entiers, sans nous voir. – nous avons
fait tous deux simultanément le même geste pour
saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé
à temps que nous ne nous connaissions pas, et nous
avons échangé seulement un regard sympathique.
Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je
passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me
regarde de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour !
Comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte
bien. Au mois de mai, on m’ajoutera un étage. » Ou
bien : « Comment va la santé ? Demain, on me
répare. » Ou bien : « J’ai failli brûler. Dieu ! que j’ai
eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes
également ; j’ai mes préférences. Parmi mes grandes
amies, j’en sais une qui a l’intention de faire, cet été,
une cure chez l’architecte ; je viendrai certainement
tous les jours dans sa rue exprès pour voir si on ne
la soigne pas trop ; car ces médecins-là !... Dieu la
garde !
Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une
très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite
maison en pierre qui me regardait avec tant d’affection, et avait pour ses voisines, mesquines et mal
bâties, tant d’évident mépris que j’en étais réjoui
chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain
jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable
tristesse : « On me peint en jaune ! les brigands ! les
barbares ! Ils n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les
balustrades… » Et en effet, mon amie jaunit comme
un citron. On eût dit que la bile se répandait dans
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la
pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte
aux couleurs du Céleste Empire !…
Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Pétersbourg.
je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude
que j’avais passées à chercher les causes du singulier
état d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien
nulle part, ni dans la rue, ni chez moi. Que me
manque-t-il donc ? pensais-je ; pourquoi suis-je si
mal à l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la
première fois, la laideur de mes murs enfumés et du
plafond où Matrena cultivait des toiles d’araignée
avec un grand succès. J’examinais mon mobilier,
meuble par meuble, me demandant devant chacun :
N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, il suffisait qu’une chaise fût placée autrement
que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je
regardais par la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause
d’ennui J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire
des reproches paternels au sujet de sa saleté en
général et des toiles d’araignée en particulier ; mais
elle me regarda avec stupéfaction, et c’est tout ce que
j’obtins d’elle ; elle sortit de la chambre sans me
répondre un seul mot. Et les toiles d’araignée ne disparaîtront jamais.
C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi
il s’agissait. Hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp
à la campagne !... (Passez-moi ce mot trivial ; je ne
suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout
Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt chaque
gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme
il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes
yeux en un estimable père de famille qui, après ses
occupations ordinaires, s’en allait légèrement dans sa
maison familiale, à la campagne. Tous les passants,
depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en
eux disaient clairement : Nous ne sommes ici qu’en
passant, et dans deux heures nous serons partis.
S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du
sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille
qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait
pas du tout que la jeune fille prétendît se faire, avec
ses fleurs, un printemps intime dans son appartement
étouffant de Saint-Pétersbourg ; cela signifiait, au
contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter
dans les champs ! »
Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma
nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne
demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distinguent par
des manières recherchées, d’élégants costumes d’été
et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et
au-delà ont un caractère particulier de sagesse et de
bonne tenue. Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable gaieté.
Rencontrais-je une procession de charretiers qui
marchaient paresseusement les guides dans leurs deux
mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas
turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez
souvent par une cuisinière qui, assise au sommet du
tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je
glisser sur la Néva des bateaux eux aussi chargés de
meubles, charrettes et bateaux se multiplaient à mes
yeux ; il me semblait que toute la ville s’en allait, que
tout déménageait par caravanes, que la ville allait
être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car, moi, je
ne pouvais aller à la campagne ! J’étais pourtant prêt
à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur
un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas
un seul ne m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient comme si j’étais pour eux un étranger !
J’avais marché beaucoup, longtemps, de sorte que
je finissais par ne plus savoir où j’étais ; quand
j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageais à travers les champs et
les prairies ; je n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme.
Tous les gens en carrosse me regardaient avec tant de
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous
étaient contents, je ne sais pourquoi ; tous fumaient
de beaux cigares. Moi, j’étais heureux. Je me croyais
tout à coup transporté en Italie, tant la nature
m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi
mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville.
Il y a quelque chose d’ineffablement touchant
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au
printemps, elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait
songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui
n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et tout
à coup, du jour au lendemain, deviennent si merveilleuses de beauté. Vous demeurez stupéfait devant
elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu
inattendu dans ces yeux tristes et pensifs ; qui a coloré
d’un sang rose ces joues, pâles naguère ; qui a
répandu cette passion sur ces traits qui n’avaient pas
d’expression ; pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins. Mon Dieu ! qui a pu
donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine
plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet éclair
dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette
gaieté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez
quelqu’un, vous devinez. Mais que les heures
passent, et peut-être demain retrouverez-vous le
regard triste et pensif d’autrefois, le même visage
pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est le
sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de
l’épanouissement éphémère... et vous déplorez que
cette beauté se soit fanée si vite. Quoi ! vous n’avez
pas même eu le temps de l’aimer !...
Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit
désert à cette heure… Oui, je demeure dans la banlieue
la plus reculée.
Je marchais eh chantant. Quand je suis heureux, je
fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des
hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent
avec qui partager un moment de joie.
Mais, ce soir-là me réservait une aventure.
A l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus
une femme. Elle semblait examiner attentivement
l’eau trouble. Elle portait un charmant chapeau à
fleurs jaunes et une coquette mantille noire.
« C’est une jeune fille, et sûrement une brune »,
pensai-je.
Elle semblait ne pas entendre mes pas, et ne bougea
point quand je passai auprès d’elle en retenant ma
respiration et le cœur battant très fort.
« C’est étrange, » pensai-je ; « elle doit être très
préoccupée ».
Et tout à coup, je m’arrêtai ; il me semblait avoir
entendu des sanglots étouffés.
« Je ne me trompe pas ; elle pleure. »
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon
Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très
timide avec les femmes, mais dans un pareil
moment !… – Je retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle, et j’aurais certainement prononcé le mot :
« Madame, » si je ne m’étais rappelé à temps que ce
mot est utilisé au moins dans mille circonstances
analogues par tous nos romanciers mondains. Ce n’est
que cela qui m’arrêta, et je cherchais un mot plus
rare, quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et
glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je
me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut.
quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je
n’osais traverser la rue à mon tour ; mon cœur sautait
dans ma poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement, le hasard me vint en aide.
Sur le trottoir où marchait l’inconnue, et tout près
d’elle, surgit un monsieur en frac, d’un âge « sérieux » ; on n’eût pu dire, par exemple, que sa
démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant
prudemment les murs. La jeune fille filait droit
comme une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux. comme font toutes les jeunes filles qui veulent
éviter qu’on leur offre de les accompagner ; et, certes,
avec son allure mal assurée, le monsieur dont l’ombre
se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il
ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait
comme le vent ; mais son persécuteur gagnait du terrain ; il était déjà tout près d’elle ; elle jeta un cri,
et... Je remerciai la destinée pour l’excellent bâton
que je tenais dans ma main droite. En un instant,
je fus de l’autre côté : le monsieur prit en considération l’argument irréfutable que je lui proposai, se
tut, recula, et (seulement quand nous l’eûmes dis
tancé) se mit à protester en termes assez énergiques :
mais ses paroles se perairent dans l’air.
– Prenez mon bras. dis-je à l’inconnue.
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main
tremblante encore de frayeur. Oh ! le monsieur inattendu, comme je le bénissais !
je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune
comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient
encore mouillés de larmes ; mais ses lèvres souriaient.
Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa
les yeux.
– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ?
Si j’avais été là, rien ne serait arrivé...
– Mais je ne vous connaissais pas ; je croyais que
vous aussi...
– Me connaissez-vous davantage, maintenant ?
– Un peu. Par exemple, vous tremblez ; pensez-vous que je ne sache pas pourquoi ?
– Oh ! vous avez deviné du premier coup !
m’écriai-je, transporté de joie que la jeune fille fût
si intelligente ; car l’intelligence et la beauté vont très
bien ensemble.
– Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire.
C’est vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis
même plus ému maintenant que vous ne l’étiez, vous,
quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un
rêve… Non, c’est plus qu’un rêve ; car jamais, même
en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme.
– Que dites-vous ? vraiment ?
– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais
encore une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée.
Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes… J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible...
– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au
contraire, et, puisque vous voulez que je vous parle
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît
aux femmes, et, si vous voulez tout savoir, je vous
dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi
je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte.
– Mais, dis-je, étouffant de joie, vous m’en direz
tant que je cesserai d’être timide, et alors, adieu tous
mes avantages…
– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi
faire ? Voilà qui n’est pas bien.
– Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne
désire pas ?...
– Plaire, n’est-ce pas ?
– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de
Dieu ! Écoutez. J’ai vingt-six ans, et personne ne
m’a encore aimé. Comment donc pourrais-je parler
adroitement et à propos ? Pourtant, il faut que je
parle ; j’ai envie de tout vous dire, à vous... Mon
cœur crie, je ne puis me taire… Mais, le croiriez-vous ?... pas une seule femme, jamais, jamais... et pas
un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve... et si vous saviez
combien de fois j’ai été amoureux de cette façon !
– Mais comment ? de qui ?
– De personne, idéalement. Ce sont des figures de
femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai,
– et il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré
deux ou trois femmes, mais quelles femmes ! Ah !
l’éternel pot-au-feu !... Mais vous ririez si je vous
racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je
parlais, dans la rue, à une dame du plus grand
monde. Oui, dans la rue, tout simplement : la dame
était seule, et moi je lui parlais respectueusement,
timidement, passionnément. Je lui disais que je me
perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer,
que nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de
la femme de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui demande tout au plus deux paroles
de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit
donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît,
mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me
rende l’espérance que j’ai perdue… Deux paroles,
seulement deux paroles, et puis ne la revoir plus
jamais !… Mais vous riez… Du reste, ce que je dis est
en effet très risible.
– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est
que vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez,
vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait
dans la rue. Plus c’est simple, plus c’est sûr. Pas une
femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni en
ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous
refuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant,
qui sait ? Peut-être vous prendrait-on pour un fou.
j’ai jugé d’après moi, – car moi, je sais bien comment vivent les gens sur la terre...
– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne
pouvez comprendre le bien que vous venez de me
faire !
– Bon, bon... Mais, dites-moi, à quoi avez-vous
vu que je suis une femme avec laquelle... eh bien,
une femme digne... digne... d’attention et d’amitié ?
En un mot, pas... pot-au-feu, comme vous dites ?
Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de
moi ?
– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule ; ce monsieur
très entreprenant… il faisait nuit ; convenez que c’était
le devoir.
– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté,
vous vouliez m’aborder…
– Là, de l’autre côté ?… Mais vraiment, je ne sais
comment vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je
me sentais aujourd’hui très heureux. La marche, les
chansons que je me suis rappelées, la campagne...
jamais je ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a
semblé peut-être... pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je
n’ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Oh !
mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour vous une
pitié fraternelle ?... Pouvais-je vous offenser en m’approchant de vous malgré moi ?
– Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les
yeux et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler
de cela ; mais je suis contente de ne pas m’être trompée
sur vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle, et il n’y a plus que deux pas.
Adieu. Merci.
– Alors, nous ne nous verrons plus jamais ; c’est
fini ?
– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant… Du
reste, nous nous reverrons peut-être...
– Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis
déjà exigeant.
– Oui. vous n’avez pas de patience, vous ordonnez
presque...
– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne
pas venir ici demain. Je suis un rêveur ; j’ai si peu de
vie réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que
je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je
rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine, toute
l’année. Je viendrai ici demain, absolument, précisément ici, demain, à la même heure, et je serai heureux
de m’y souvenir de la veille. Cette place m’est déjà
chère. – J’ai deux ou trois endroits pareils dans
Pétersbourg. Dans l’un d’eux, j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi, vous
pleuriez, peut-être pour quelque souvenir. Peut-être
autrefois avez-vous été très heureuse ici ?
– Je viendrai peut-être aussi demain à dix
heures ; je vois que je ne peux plus vous le défendre...
Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je
vous fixe un rendez-vous ; je prévois seulement que
j’aurai à venir ici pour mes affaires ; mais… eh bien,
franchement, je ne serais pas fâchée que vous y veniez
aussi. D’abord, je puis avoir encore des désagréments comme aujourd’hui ; mais laissons cela... En
un mot, je voudrais tout simplement vous voir..., pour
vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des
rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si... ; mais
que cela reste un secret, c’est la condition…
– Une convention, dites tout de suite que c’est une
convention ! Je consens à tout, m’écriai-je transporté,
à tout : je réponds de moi ; je serai obéissant, respectueux... vous me connaissez.
– C’est précisément parce que je vous connais
que je vous invite demain ; mais vous, prenez garde à
cette autre condition, tout à fait capitale (je vais
vous parler franchement) : ne devenez pas amoureux
de moi ; cela ne se peut pas, je vous assure ; pour
l’amitié, je veux bien, voici ma main ; mais l’amour,
non, je vous en prie.
– Je vous jure...
– Ne jurez pas ; vous êtes inflammable comme la
poudre… Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit
cela, si vous saviez… Moi non plus, je n’ai personne
à qui faire une confidence, demander un conseil ;
vous, vous êtes une exception, je vous connais comme
si nous étions des amis de vingt ans… N’est-ce pas
que vous ne me trahirez pas ?
– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout
ce grand jour ?
– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que
j’ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre
compte de tous ses sentiments, même d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous
l’avez si bien dit que la pensée m’est venue de me
confier à vous et de vous dire...
– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?
A demain ! Que cela reste un secret jusqu’à
demain ! Ça vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un roman ! – Peut-être vous dirai-je
demain… tout, et peut-être ne vous dirai-je rien ! je
veux d’abord causer avec vous, vous mieux connaître.
– Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ?
Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où
suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien, n’êtes-vous pas
contente, maintenant, de ne pas vous être fâchée
tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux minutes, vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui, heureux ! vous m’avez
réconcilié avec moi-même ! vous avez peut-être
éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des instants
semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout,
vous saurez tout, tout…
– Alors c’est vous qui commencerez ?
– Entendu.
– Au revoir !
– Au revoir !
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je
ne pouvais me décider à rentrer…
« A demain ! »
DEUXIÈME NUIT
 
– Eh bien, vous voyez que vous vivez encore !
dit-elle en riant et en me serrant les deux mains.
– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce
que je suis devenu toute cette journée ?
– Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous,
pourquoi je suis venue ? Ce n’est pas pour bavarder
comme hier. Désormais, il faut agir plus sagement ;
j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.
– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que
vous voudrez : mais je vous jure que je n’ai jamais
été si sage.
– C’est possible. Mais d’abord, je vous prie de
ne pas me serrer si fort les mains ; ensuite... ensuite,
j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.
– Et ?...
– Voici J’ai décidé que je ne vous connais pas
encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va
sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur.
que je me suis louée moi-même, comme il arrive
toujours quand nous commençons à nous analyser ;
de sorte que, pour réparer ma faute, je veux prendre
sur vous les renseignements les plus minutieux Mais
comme je ne puis m’adresser à un autre que vous
même, eh bien, quel homme êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire.
– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a
toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ?
Comment avez-vous fait ?
– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour
moi-même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait.
Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?
Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.
– Alors vous ne parlez à personne.
– Rigoureusement à personne.
– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez,
je devine : vous avez probablement une babouschka
comme la mienne ; elle est aveugle, et jusqu’à ces
derniers temps elle ne me laissait pas sortir. J’en
désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en train
de faire des étourderies, et alors elle épingla ma
robe à la sienne, et vous voyez nos journées... et
vous voyez nos journées… Elle tricote des bas,
quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute
voix. Je suis restée près de deux ans épinglée
comme ça.
– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! Mais non, je
n’ai pas de babouschka.
– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous ?
– Écoutez, voulez-vous savoir qui je suis ?
– Je vous le demande.
– Dans le véritable sens du mot ?
– Dans, le plus véritable sens du mot.
– Eh bien, voilà : je suis un type.
– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se
mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis
tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez, voici un banc ; asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne vous entendra. Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous
avez une histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?
– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je
en commençant à rire, gagné par son rire d’enfant,
c’est un caractère ! c’est un... Mais savez-vous ce
que c’est qu’un rêveur ?
– Un rêveur ? Permettez, je suis moi-même un
rêveur ! Que de choses il me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka !
Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que
j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon
de rêver.
– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser
un prince chinois, vous me comprendrez très bien...
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous
vous appelez.
– Enfin, vous y pensez donc ?
– Ah mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me
sentais si bien...
– On m’appelle Nastenka.
– Et c’est tout ?
– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?
Oh ! beaucoup ! beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nastenka !
– Alors ?...
– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et
pédante et je commençai comme si je lisais dans un
livre.
– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous
1 ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. Le
soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là,
ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre,
une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui
bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine
concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout
la vie raisonnable de notre époque. Cette vie-là,
c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphère de fantastique et d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque
chose de grossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.
– Fi ! mon Dieu ! Quelle préface ! que vais-je
donc apprendre ?
– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka),
vous apprendrez que dans ce coin vivent des hommes
étranges des rêveurs. Un rêveur n’est pas un.
homme, c’est un être neutre ; il vit dans une ombre
perpétuelle, comme s’il se cachait même du jour :
il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou
plutôt il ressemble davantage encore à la tortue.
Qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant ses quatre
murs, qui, de toute rigueur, doivent être peints en
vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule. si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et
il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec
tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ?
comme s’il venait de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va
envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses œuvres ?
Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka, les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne
parviennent-ils pas à engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs, pourtant, et
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire ni la
plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi, enfin,
l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y
en aura pas deux, – cet ami, une connaissance
récente, s’embarrasse-t-il. se guinde-t-il tant, après
ses premières saillies (s’il en trouve), en regardant le
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même
par perdre tout à fait la carte après des efforts
énormes mais vains pour aimer la conversation,
montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe aussi,
et, par toutes les concessions, plaire au pauvre garçon
qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi, enfin, le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire
urgente, prend-il son chapeau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
l’étreinte chaude du maître, qui tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux
éclats et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds
chez cet homme étrange, un bon garçon pourtant,
mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé,
tourmenté par les enfants, qui tour à l’heure est venu
se blottir sous la chaise, – c’était alors celle du visiteur, – et, dans l’ombre, avec ses deux petites pattes
a longuement débarbouillé et lustré son petit museau
et longtemps encore après, regardait avec ressentiment
la nature et la vie...
– Voyons, interrompit Nastenka, qui écoutait très
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison
de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des
questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû
vous arriver mot pour mot.
Sans doute, répondis-je très sérieusement.
Alors, continuez, car je veux connaître la
fin...
– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu
notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je
suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces
aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée
tout entière fut troublée par cette visite inattendue
d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte
de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le
visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma
propre inhospitalité ?
– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que
je veux savoir. Écoutez, vous racontez très bien ;
mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien ? On
dirait que vous lisez dans un livre.
– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante ; ma chère Nastenka, je sais que je conte très
bien, mais, excusez-moi, je ne puis conter autrement.
Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar
Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre
scellée de sept sceaux. A présent, ma chère Nastenka,
depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau
après une si longue séparation (car je vous connais
depuis longtemps Nastanka, il y a longtemps que je
cherchais quelqu’un, précisément vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont
ouvertes dans ma tête, et il faut que je m’épanche
par un torrent de mots, car autrement, j’étoufferais ;
je vous demande donc de ne plus m’interrompre,
Nastenka ; écoutez avec soumission et obéissance, ou
bien je me tais.
– Na ! na ! na ! jamais ! Parlez, je ne souffle plus
mot.
– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une
heure dans la journée que j’aime beaucoup. C’est
cette heure où toutes les affaires finissent, alors que
tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se
reposer, et, tout en marchant, chercher quelque
réjouissance pour passer la soirée, la nuit ou tout le
temps du loisir qui lui reste. A cette heure-là, mon
héros, – car permettez-moi encore, Nastenka, de
conter cela à la troisième personne ; il est si pénible
pour le conteur de parler en son propre nom, – à
cette heure-là, donc, notre héros, qui n’est pas un
oisif, est en route comme tout le monde. Mais une
étrange sensation de plaisir agite son visage pâle
et fatigué. Il observe avec intérêt l’aurore du soir
qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg.
Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas,
il regarde vaguement comme un homme las ou qui
s’occupe en lui-même de choses plus intéressantes. De
sorte que c’est par moments seulement, et presque
sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi
autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au
lendemain avec les affaires ennuyeuses, content
comme un écolier libéré de l’école et qui court à ses
jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie
a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et
son imagination maladivement excitée. Il réfléchit.
Vous pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien
à la soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame quand elle a passé auprès de
lui dans cette belle voiture attelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie
intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons
d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en vain
pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un
essaim de sensations. Maintenant, il examine tous
les détails de la route ; maintenant, la « déesse de
la Fantaisie »(avez-vous lu Joukowsky, ma chère
Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses
sa toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a
transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel
de cristal », bien loin de cet excellent trottoir de
granit qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez
de l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par
quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni
où il est allé, ni où il est, et, en rougissant de dépit,
il vous fera quelque mensonge pour sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement
et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable
vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui
demandant sa route. Le visage assombri, il continue
sa marche, remarquant à peine que plus d’un passant sourit en le regardant et se retourne pour le
voir, et que les petites filles, après s’être éloignées de
lui avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours
la même fantaisie emporte dans son vol et la vieille
femme, et les passants curieux et les petites filles
moqueuses ; elle enlace gaiement le tout dans son
canevas comme les mouches dans une toile, et
l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en
apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient
à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table
et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent
vide et triste : tout son royaume de rêves s’écroule
sans bruit sans laisser de traces... comme un royaume
de rêves ; mais une sensation obscure se lève déjà en
son être, une sensation inconnue, un désir nouveau,
et voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim
de nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà
qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de la vieille
Matrena. Il prend. un livre, sans but, l’ouvre au
hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui
apparaît ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle
potion de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse
de l’espérance. Qu’importe la vie réelle, où tout est,
froid, morne !... Pauvres gens, pense le rêveur, que les
gens réels ! Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée.
Oh ! si vous pouviez voir les spectres magiques qui
l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du
tableau où se fige sa vie ! et quelles aventures ! Quelle
suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ?
Mais... à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et
ensuite couvert de lauriers, à sa prédilection pour
Hoffmann, à la Saint-Barthélémy, aux actions
héroïques d’Ivan Vassiliévitch quand il prit Kazan,
à Jean Huss comparaissant devant le conclave des
prélats, à l’évocation des morts dans Robert le Diable
(vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,
à la lecture d’un poème chez la comtesse W.D..., à
Danton, à Cléopâtre et à ses amants, à la petite
maison dans la Colomna, à une chère petite âme qui
pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit.
durant toute la longue soirée d’hiver, et qui l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes,
Nastenka... Non, Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous
les jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a
aussi de mauvaises heures ; mais, en attendant qu’elles
reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne
désire rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout,
il est souverain, il est le propre créateur de sa vie, et
la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça
s’organise si facilement, un monde fantastique ! Et
qui sait si ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des
deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi,
Nastenka, pourquoi donc, en ce moment, les larmes
jaillissent-elles des yeux de cet homme, que nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon
rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur
fatigué se lève du divan où le tour du cadran l’a vu
assis et se jette sur son lit. Ce serait à croire,
Nastenka, qu’il est amoureux ! Regardez-le seulement,
et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible
de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il
donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas
marché les mains unies dans la vie, bien des années,
mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à l’heure tardive
de la séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine
sans écouter l’orage qui pleurait dehors, tout à l’orage
intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc, tout
cela, n’était-ce qu’un rêve : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où
ils se sont promenés si souvent ensemble, « si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de
ses aïeux, où elle vécut si longtemps seule et triste,
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux
dont ils avaient peur, eux, les enfanté amoureux !
Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire,
Nastenka !) on était méchant pour eux ! 0 Dieu ! ne
l’a-t-il pas revue, plus tard, sous un ciel étranger,
tropical, dans une ville éternellement merveilleuse,
aux mille clartés d’un bal, au fracas de la musique,
dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso), à un balcon festonné de myrtes et de roses,
où en le reconnaissant, elle se démasqua vite et lui
souffla à l’oreille : « Je suis libre !! » et se jeta dans
ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de
tout ? Et la maison morne, et le vieillard morose, et
la maison triste du pays lointain, et le banc sur
lequel, après les derniers baisers passionnés de la
séparation, elle tomba pâmée, roidie par le désespoir ?... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin
où il dérobait les pommes du voisin. si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre
tout à coup votre porte et vous crie comme si rien
n’était arrive : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! »
Dieu de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un
bonheur infini va commencer pour les deux amants,
et voilà quelqu’un qui revient de Pavlovsk !…
Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que
je fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais
en moi des idées diaboliques remuer ; ma gorge se
serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient
humides... Je m’attendais à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je
me repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté
ce que je tenais depuis si longtemps caché dans mon
cœur Et c’est pourquoi je voulais avoir ri avant
elle ; mais, à mon grand étonnement, elle resta silencieuse me serrant légèrement les mains, et me
demanda avec un accent timide :
– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?
– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que
je finirai ainsi.
– Non, cela ne se peut. dit-elle avec émotion, cela
ne se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute
ma vie avec ma babouska ? Ce n’est pas bien du tout
de vivre ainsi.
– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus
que jamais depuis que je suis auprès de vous ; car
c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange,
pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand
je suis auprès de vous, quand je vous parle, l’avenir
me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence,
le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis
heureux auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous,
qui ne m’avez pas repoussé, vous, à qui je devrai
toute une soirée de bonheur.
– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est
que deux soirées ?
Des larmes brillaient dans ses yeux.
– 0 Nastenka ! Nastenka ! savez-vous pour combien de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ?
Je me repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un
crime et un péché. Car c’est un crime et un péché
qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien
exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par
moments, un tel chagrin m’envahit… Il me semble
que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et je
me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques,
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de
moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes,
celle qui n’est pas faite sur commande... Et pourtant,
encore, leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans
un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que mes
fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée,
mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux,
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil ; ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension. elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent ; on les dépasse, ils
tombent en ruine, et, puisqu’il n y a pas d’autre vie,
c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal
dernier. Et cependant l’âme demande toujours un idéal,
et c’est en vain que le rêveur touille dans la cendre de
ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où
faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé
et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs,
tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je
fête l’anniversaire d’événements qui ne sont pas
arrivés, mais qui m’eussent été chers ?... Vous savez,
des imaginations de balcon… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont plus, parce
que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma chère.
que c’est un commencement d’enterrement Croirez-vous que je parviens à me rappeler la couleur des
lieux où j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un
bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête,
j’y oublie le présent je le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans
but. Quels souvenirs ! Je me rappelle, par exemple,
qu’ici, il y a juste un an à cette même heure, sur
ce même trottoir, j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas encore :
Où sont les rêves ? Et voici que je hoche la tête, et
je me dis : Comme les années passent vite ! Qu’en
as-tu fait ? As-tu vécu ? Regarde comme tout est
devenu froid ! Les années passeront ; toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse
accroupie sur son manche à balai ; ton monde fantastique pâlira... Novembre... Décembre... Plus de
feuilles à tes arbres... 0 Nastenka, ce sera triste de
vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas même de
regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est
qu’un zéro rond, un rêve...
– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka
en essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez,
je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique
ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant,
je vous assure que je vous comprends. Dites-vous
que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque
semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a
épinglée à sa robe. Certes, je ne pourrais conter aussi
bien que vous. je n’ai pas assez étudié, ajouta-t-elle
(évidemment mon discours pathétique, mon grand
style lui avaient inspiré du respect), mais je suis très
contente que vous vous soyez confié à moi ; je vous
connais maintenant, et moi, vous allez aussi me
connaître ; moi aussi, je vais tout vous dire : vous
êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un
conseil.
– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions l’un
à l’autre nous donner des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà
gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter
mes paroles.
– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il
ne me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me
le taut aussi cordial, comme d’un ami de cent
ans.
– C’est entendu, Nastenka ! m écriai-je tout transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que
je ne vous aimerais pas davantage !
– Votre main ? dit Nastenka.
– La vôtre !
 
HISTOIRE DE NASTENKA
 
– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà :
vous savez que j’ai une babouschka.
– Si l’autre moitié est aussi longue...
– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais : il faut vous
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je
suis tombée chez elle toute petite fille. car ma mère
et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka a été
jeune (il y a longtemps !) Elle m’a fait apprendre le
fiançais et un tas de choses. A quinze ans, – j’en
ai dix-sept. – j’avais fini mes études : je ne vous
dirai pas ce que j’ai fait. Oh ! rien de grave. Mais,
ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla
à sa robe et me prévint que nous passerions ainsi
toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ;
il fallait toujours étudier auprès de la babouschka.
Une fois, j’ai rusé ; j’ai persuadé Fekla, notre bonne,
de se mettre à ma place. Pendant ce temps, la babouschka s’endormit dans son fauteuil, et moi je m’en
allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me
demanda quelque chose ; or Fekla est sourde : elle
eut peur, se décrocha et s’enfuit...
Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi ;
mais elle s’en fâcha.
– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime
tout de même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée.
On me remit aussitôt à ma place, et, depuis, je n’osai
plus m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais de
vous dire que ma babouschka a une maison, toute
petite, seulement trois fenêtres ; une maison en bois,
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a
un pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour,
nous prîmes un nouveau locataire.
– Par conséquent, il y avait un ancien locataire ?
remarquai-je en passant.
– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait
se taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait
remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet,
aveugle, boiteux ; de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et
alors, nous avons eu besoin d’un nouveau locataire ;
car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer
constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos
revenus. Comme un fait exprès, le nouveau loca
taire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur.
Il ne marchanda pas ; la babouschka le laissa emmenager sans le questionner ; mais après elle me
demanda :
– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou
vieux ?
– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas
mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un
vieillard.
– Et d’un agréable extérieur ?
– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.
– Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite-fille, et
pour cause... ne va pas trop le regarder ! Dans quel
siècle vivons-nous ! Voyez donc, hein ! ce petit locataire « d’un assez agréable extérieur ! » Mon Dieu !
ce n’était pas ainsi de mon temps...
La babouschka parlait toujours de son temps : le
soleil était plus chaud de son temps : tout était meilleur de son temps.
Et je me mets à penser en moi-même : pourquoi
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire
est beau et jeune ? Et puis je me mis à compter les
mailles du bas que je tricotais.
Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa
chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka
est bavarde, elle finit par me dire :
– Nastenska, va chercher dans ma chambre des
stcheti16.
Je me levai aussitôt, tout en rougissant, sans savoir
pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais epinglée, et, au
lieu de retirer doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force
que le fauteuil de la babouschka se mit en route. Je
devins, de rouge, cramoisie, et m’arrétai, clouée en
place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si
désolée qu’en ce moment j’aurais volontiers renoncé
au monde. La babouschka me cria :
– Eh bien ! qu’attends-tu ? Va donc !
Mais je me mis à pleurer de plus belle.
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait
ma confusion, salua et sortit.
A partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit
dans le vestibule, j’étais plus morte que vive.
– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout
doucement, par précaution, je retirais l’épingle. Mais
ce n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours
se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par
Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, tous
de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La
babouschka consentit avec reconnaissance.
– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les
lire, Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises
choses.
– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?
– Ah ! Naskenta, ils t’apprendraient comment les
jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous
tiennent sans dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il
envoyés ?
– Des romans de Walter Scott.
– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il
pas quelque billet d’amour glissé entre les pages ?
– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !
– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent
leur cachette, à ces brigands.
– Non, babouschka, dans la reliure non plus !
– Bien alors !
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un
mois nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire
nous envoya ensuite Pouchkine. Et je pris un goût
extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser
un prince chinois.
Les choses en étaient là, quand, un jour, il m’arriva de rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il
s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si
j’avais lu ses livres.
– Oui. tous.
– Et lequel vous a plu davantage ?
– Ivanhoé ! répondis-je.
Pour cette fois, la conversation en resta là. Huit
jours après, je le rencontrai de nouveau dans l’escalier.
– Bonjour, dit-il.
– Bonjour.
– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée,
seule avec la babouschka ?
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me
fît cette question. Je voulus m’en aller sans répondre ;
je n’en eus pas la force.
– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il.
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je
vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de la
babouschka. N’avez-vous aucune amie à qui vous
puissiez faire des visites ?
– Aucune.
– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?
– Au théâtre ! Et la babouschka ?
– Qu’elle n’en sache rien !
– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la
babouschka. Adieu.
– Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.
Après le dîner, il vint chez nous, s’assit, demanda
à la babouschka si elle avait des connaissances, lui
parla longuement.
– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge
pour l’Opéra. On donne le Barbier.
– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka.
Mais est-ce le même Barbier que de mon temps ?
– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.
– Mais comment donc ! mais moi-même, dans
mon temps, j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.
– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il
serait dommage de perdre ce billet.
– Eh bien, oui ; pourquoi pas ? Nastenka n’est
pas encore allée au théâtre.
Mon Dieu ! quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et
partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne
verrait pas la pièce, mais qu’elle entendrait la
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait
surtout m’amuser ; car, toute seule, elle n’y serait
pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne
vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me
regarda si gracieusement, me parla si bien, que je
compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que
j’étais heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la
fièvre, et toute la nuit je rêvai du Barbier.
Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de
plus en plus souvent ; mais pas du tout, il cessa
presque tout à fait ; une fois seulement par mois, il
venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous
y allâmes encore deux fois ; mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être
prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me
tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais
des méchancetés à ma babouschka, et d’autres fois je
pleurais sans motif, je maigrissais ; je faillis tomber
malade. La saison de l’Opéra passa, et notre locataire
ne vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans l’escalier, il saluait toujours silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait même
pas parler, et il était déjà descendu sur le perron que
j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang
au visage.
Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je
me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir
le lendemain, et voici ce que je fis, le soir, quand ma
babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de
tous mes habits, et, le prenant à la main, je montai,
plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire.
Je pense que je mis toute une heure à monter. Il
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant,
me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me tenais à
peine debout.
J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des
choses ; en revenant à moi, je posai mon petit paquet
sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage dans
mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines ;
il semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se déchirait.
– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis
rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment, je
n’ai rien, pas même une petite place ; comment
vivrions-nous si je vous épousais ?
Nous parlâmes longuement : enfin, je me sentis hors
de moi ; je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez
la babuuschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais
plus être epinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût
ou non, que j’irais avec lui à Moscou, que je ne
pouvais vivre sans lui.
La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ;
je craignais tant un refus ! Après un silence, il se
leva vint à moi et prit ma main
Ma chère Nastenka… (il avait des larmes dans
la voix), je vous jure que si jamais je puis me marier,
je ne demanderai pas de bonheur à une autre que
vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai un an ;
j’espère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai,
si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant, c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en
ai pas le droit ; mais si, même après plus d’un an,
vous me préférez à tout autre, je vous épouserai.
D’ailleurs, je ne veux pas vous enchaîner par une
promesse ; acceptez la mienne et ne m’en faites pas.
Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes
ensemble de ne pas faire de confidences à la
babouschka ; il le voulut ainsi… Mon histoire est
presque finie. Un an s’est passé depuis son départ.
Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…
– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer :
– Rien : pas vu.
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux
de ses mains et éclata en sanglots si douloureux que
mon cœur se serra.
Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin
– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne
pleurez pas ; que savez-vous ? Peut-être il n’est pas
venu.
– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La
veille de son départ, nous sortîmes ensemble de chez
lui et nous fîmes quelques pas sur ce banc ; il était
dix heures ; nous finîmes par nous asseoir sur ce banc ;
je ne pleurais plus, il m’était doux de l’entendre ; il
me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à
la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas
demandée.
Elle pleurait de plus belle.
– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je
en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller
le voir ?
– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la
tête.
– je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.
– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non
plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant
la tête sans me regarder.
– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka,
qu’il y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien,
Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous
que je vous donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?…
– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…
– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je
sans cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous
avez des droits, puisqu’il vous a fait une promesse.
Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ;
il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments ; il s’est lié par
une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et,
au contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser
tout de suite si vous le voulez. Dans ces conditions,
vous pouvez bien faire les premiers pas, vous
devriez même les faire, si vous vouliez lui rendre sa
parole.
– Écoutez, comment écririez-vous ?
– Quoi ?
– Mais cette lettre.
– Je l’écrirais ainsi : Monsieur…
– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?
– Absolument. Pourtant, je pense...
– Eh bien, après ?
 
– Monsieur, pardonnez-moi si... Pourtant non, il
ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse
tout. Mettez tout simplement : Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une
année j’ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de  ne
pouvoir supporter à présent même un jour de doute !
Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce
cas, je ne récriminerais point ; je ne vous accuse pas,
je ne suis pas la maîtresse de votre cœur ; vous êtes
un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez
pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille
qui vous écrit, sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous
êtes, certes, incapable d’offenser celle qui vous a aimé
et qui vous aime...
 
– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je
pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait
dans ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes.
C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci !
– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ?
– Oui, même de cela.
Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous
remercions d’avoir seulement traversé notre vie !...
Mais c’est à moi à vous remercier de ce que je vous
ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me
laisserez.
– Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une
lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos
amis qui ne se doutent de rien. Ou bien s’il ne peut
m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut pas dire
dans une lettre le jour même de son arrivée, il doit
être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien. je
sais qu’il est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne
m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain
vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous
parler ; ils se chargeront de l’envoyer, et s’il y a une
réponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours.
– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire,
ou tout cela ne pourra se faire qu’après-demain.
– La lettre… dit Nastenka un peu troublée, la
lettre… mais…
Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage
rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête
et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant me vint.
– Ro, ro ; si, si ; n a, na, commençai-je.
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je
l’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté
de joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient
au bord de ses cils.
– A demain. Vous avez la lettre et l’adresse.
Elle me serra fortement les mains, salua de la tête
et disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant
des yeux.
 
TROISIÈME NUIT
 
Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’étranges pensées se pressent dans ma
tête ; ce sont des problèmes, des mystères où je ne
distingue rien, des questions que je n’ai ni la force
ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas à moi
de résoudre toutes ces questions.
Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel. le
brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis
enfin :
– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle ;
je ne viendrai pas.
J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de
la pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas
venue.
C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième
nuit blanche..
Dites !... comme le bonheur fait l’homme excellent !
Il semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa
gaieté, de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier,
dans ses paroles il y avait tant de bonté pour moi !
Et quelle coquetterie le bonheur inspire aux femmes !
Et moi, sot… je pensais qu’elle... Enfin, j’ai pris tout
cela pour de l’argent comptant.
Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot,
si aveugle ? Tout appartenait déjà à un autre ; rien
pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui,
son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une
entrevue prochaine avec un autre ; c’était aussi le
désir d’essayer sur moi son bonheur... et quand
l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est
devenue morne, comme elle a perdu courage ! Toutes
ses attitudes, toutes ses paroles étaient désolées, et
cependant elle redoublait d’attentions pour moi,
comme pour me demander de la tromper doucement,
de la persuader que la réalité était fausse ; enfin, elle
se découragea tout juste au moment où j’imaginais
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié
de mon pauvre amour. N’est-ce pas ainsi quand nous
sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas plus profondément la douleur des autres ?...
Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant
impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je sens maintenant et que tout
finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul
doute qu’il n’accourût à son appel. Elle était venue
avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle
riait à tout propos. Je commençai à parler, mais
bientôt je me tus.
– Savez-vous pourquoi je suis si joyeuse, si
joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime tant
aujourd’hui ?
– Eh bien ?
– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu
amoureux de moi. Un autre, à votre place, commencerait à m’inquiéter, m’importuner. Il ferait des
« oh ! » et des « ah ! » Mais vous... vous êtes charmant !
Et elle me serra la main avec force.
– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieuse
ment. Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévoue
ment ! Quand je me marierai, nous serons grands
amis, plus que frère et sœur ; je vous aimerai presque
autant que lui.
J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me
blessait.
– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement ;
vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra
pas ?
– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse
je crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des
reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y
penserai plus tard... quoique ce soir bien vrai, ce
que vous me disiez ; oui, je suis tout à fait hors
de moi, je suis tout attente : cela tarde un peu
trop...
En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit ; elle faillit jeter un cri :
je laissai sa main et je fis un mouvement comme pour
m’en aller ; mais nous nous étions trompés ; ce n’était
pas lui.
– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ?
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je
veux qu’il sache que nous nous aimons.
– Comme nous nous aimons ! répétai-je.
Et je pensais : « 0 Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ? Notre amour !... ta main est froide la
mienne brûle. Quelle aveugle tu es. Nastenka ! Comme
le bonheur endurcit !... Mais je ne veux pas me fâcher
contre toi... »
Je sentis enfin mon cœur trop plein.
– Nastenka, savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?
– Eh bien, quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous
tant attendu pour le dire ?
– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission,
porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite,
ensuite... je suis rentré chez moi et je me suis couché.
– Et c’est tout ?
– Presque tout, répondis-je le cceur serré, car je
sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je
me suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en
réalité, je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté
pour moi, et tout de même je m’éveillais au bruit de
quelques mélodies dès longtemps connues, puis
oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute
ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon âme,
et que, maintenant seulement…
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je n’y comprends rien.
– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante
qui venait du fond de mon cœur...
– Oh ! assez ! dit-elle,
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras,
rit, exigea que je rie... Je commençais à m’attrister.
Il me semblait qu’elle devenait coquette.
– Tout de même, je suis un peu fâchée que vous
ne soyez pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis
tout ce qui me passe par la tête.
– Onze heures !
Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit
à compter les tintements de la cloche qui vibrait dans
le prochain clocher.
– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze
heures !
Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de
méchanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer
cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste
comme elle ; je ne savais comment réparer ma faute.
je cherchais à cette absence prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment
on accueille si volontiers les plus improbables consolations ! On est si heureux de la moindre apparence
d’excuse !
– Oui, et, chose étrange, commençai-je en
m échauffant déjà et en admirant la clarté extraordnaire de mes arguments, vous m’avez fait partager
vos erreurs, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir...
pensez seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh
bien, il est empêché, il va vous répondre, et vous
n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dès
que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir !... N’est-ce pas, il n’était pas chez lui, quand
votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas
encore rentré !… tout est possible.
– Oui, oui, répondit Nastenka ; je n’y pensais
pas ; certainement, cela peut arriver, continua-t-elle
d’une voix très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez
demain, le plus tôt possible, et si vous avez quelque
nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez
mon adresse...
Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement
tendre avec moi !... elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais ; mais, à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite tête ; je la
regardai dans les yeux : elle pleurait.
– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez
donc !
Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait et sa poitrine se soulevait encore.
– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ;
vous êtes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible
pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais
tous deux dans ma tête... Pourquoi n’est-il pas vous ?
je vous préférerais : mais c’est lui que j’aime.
je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.
– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore
je ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un peu
peur de lui ; il était toujours si sérieux ; je craignais
qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il
y a dans son cœur plus de réelle tendresse que dans le
mien ; je me souviens toujours de son bon. de son
généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon
petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime
exagérée ?
– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie
que vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que
vous-même.
– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce
qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de lui... je
parle en général... Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres
hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot !
Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce
qu’on a dans le cœur, si l’on sait que ce n’est pas au
vent qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une
sévérité outrée, comme pour avertir le monde de
ne pas blesser ses sentiments... Et-ses sentiments, tout
le monde les cache.
– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien
des causes ! murmurais-je, étant moi-même plus que
jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme
mes sentiments.
– Non, non, répondit-elle ; il me semble que... en
cet instant même… enfin, il me semble que vous vous
sacrifiez pour moi, dit-elle en me regardant d’un air
pénétrant. Pardonnez-moi, si je vous parle ainsi ;
vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le
monde et ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait
un sourire gêné), mais je sais être reconnaissante...
Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce que vous
me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout ;
c’est-à-dire, ce n’est pas vous du tout, ou du moins
vous êtes guéri ; vous êtes un tout autre homme que
celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez
quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle que
vous aimerez je ne lui souhaite rien de plus, car elle
sera heureuse, puisque vous l’aimerez… Je suis une
femme, vous pouvez m’en croire, je m’y connais…
Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si
ému que je ne pouvais parler.
– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà tard.
– Il viendra demain.
– Oui. demain, je vois bien qu’il viendra demain.
Au revoir donc, à demain. S’il pleut, je ne viendrai
pas : mais, après-demain, je viendrai sûrement ;
quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolument.
Il faut que je vous voie.
Et en me quittant, elle me tendit la main et elle
dit en me regardant d’un air très calme :
– Nous sommes unis pour toujours.
(0 Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)
Neuf heures. Je n’ai pu rester dans la chambre ; je
me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais
temps.
Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc
Puis je poussai jusqu’à la ruelle ; mais je me sentis
honteux, et je revins sur mes pas sans avoir regardé
ses fenêtres ; mais je n’avais pas encore fait deux pas
que déjà je retournais, tant j’étais triste. Quel temps !
S’il faisait beau je me promènerais toute la nuit...
Mais à demain, à demain ! Demain, elle me racontera tout Pourtant s’il se pouvait qu’il n’y eût pas
de lettre aujourd’hui !… mais non, il est bien qu’il
y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont déjà ensemble...
QUATRIÈME NUIT
 
Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a
fini !
Je suis arrivé à neuf heures ; elle était déjà là. Je
la vis de loin accoudée au parapet du quai ; elle ne
m’entendit pas approcher.
– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.
– Eh bien ? dit-elle, eh bien ? Vite !
Je la regardai avec étonnement.
– Eh bien, la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle
en se retenant de la main au parapet.
– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire ; n’est-il donc pas encore venu ?
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps,
longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.
. – Eh bien, que Dieu lui pardonne, dit-elle
enfin d’une voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne !
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais
ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça de dominer son émotion et tout à coup se
détourna, s’accouda au parapet et éclata en sanglots.
– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire ;
cessez donc...
Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant. Et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?
– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il
viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ?
Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans
cette malheureuse lettre ?...
Les sanglots interrompirent sa voix.
Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot,
pas un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut
plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas écrire
une ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile
d’offenser, de blesser une pauvre fille sans défense,
qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert
durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire
que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis
humiliée devant lui, que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et après tout
cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce
pas ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas
naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ;
il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore rien !
Comment cela se pourrait-il. Jugez-vous-même ; dites-moi expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes
on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit
quelque chose contre moi ? Hein ? qu’en pensez-vous ?
Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de
votre part.
– Et puis ?
– Et je lui dirai tout.
– Et puis ? et puis ?
– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non,
Nastenka, ne dites pas non ! Je le forcerai à
prendre en bonne part votre démarche. Il saura
tout, et si...
Non, mon ami, non, interrompit-elle, je
n’écrirai pas. Plus un mot de moi Je ne le connais
plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-blie-rai...
Elle n’acheva pas.
– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !
Je lui montrai une place sur le banc.
– Mais je suis tranquille. C’est bien cela... Oh !
je ne pleure plus… Vous pensez peut-être que je vais...
me tuer... me noyer...
Mon cœur est plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la main :
Vous n’auriez pas agi ainsi ; vous n’auriez pas
abandonné celle qui était venue à vous d’elle-même ;
vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous représenteriez
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait-pas se
gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous
aimer, qu elle n’est pas coupable, enfin ! qu’elle n’est
pas coupable... qu’elle n’a rien fait !… Mon Dieu ! mon
Dieu !
– Nastenka ! m’écriai-je, – Nastenka ! vous me
déchirez le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne
puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce qui
bouillonne dans mon cœur.
Je me levai. Elle retint ma main et me regarda,
étonnée.
– Qu’avez-vous ?
– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot,
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous
supplie de me pardonner…
– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et
me regardant fixement, tandis qu’une curiosité
étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?
– Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka !
voilà ce qui est ! Et maintenant tout est dit, fis-je en
laissant désespérément tomber ma main. Maintenant,
voyez si vous pouvez me parier comme vous faisiez
tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux
vous dire...
Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais
que va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le sais ;
mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ça...
– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et
maintenant… je suis comme vous étiez quand vous
êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis
plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait personne…
– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris ;
mais quoi ! cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle
sottise je dis !...
Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient ;
elle baissa les yeux.
– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ?
Ai-je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous
offenser. J’étais votre ami, eh bien, je le suis toujours,
rien n’est changé... Voilà que je pleure, Nastenka ; je
suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer,
cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.
– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous, dit-elle.
– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas ; je ne peux
plus rester ici ; vous ne pouvez plus me voir ; je n’ai
plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais ; voici :
vous n auriez jamais su que je vous aime, j’aurais
gardé mon secret ; mais c’est votre faute ; vous m’avez
forcé à parler ; je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y
tenir, j’ai tout dit, et... vous n’avez pas le droit de
m’éloigner de vous...
Mais qui vous dit de vous éloigner ?
– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? Et
moi qui voulais de moi-même vous quitter ! Et en
effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout.
Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais
me tenir en place ; quand vous pleuriez, vous savez...
parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai
senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous,
Nastenka, tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me
taire...
– Oui, oui. parlez, dit Nastenka avec un geste
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord.
Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez
tout simplement pitié de moi, ma petite amie ; mais
qu’importe ! C’est bien ; tout cela est honnête ; mais,
voyez-vous, tout à l’heure, je pensais (oh ! laissez-moi
vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela
est impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon
quelconque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka, – alors,
s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer de
vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous
êtes tout près de m’aimer ? Eh bien… il me reste à
dire… Qu’est-ce qui arriverait, si vous m’aimiez ? Mon
amie. car vous êtes mon amie, je suis, certes, un
homme simple, sans importance ; mais ce n’est pas
l’affaire ; je ne sais pas m’expliquer, Nastenka. Seulement. je vous aimerais tant Nastenka, je vous
aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même
si vous aimiez encore celui que je ne connais pas,
du moins vous ne remarqueriez jamais que mon
amour vous pesât. Et je vous aurais tant de reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?...
Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ;
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de
pleurer. Finissez... Soit... Puisqu’il m’abandonne,
m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas
vous tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement si... O mon ami, quand je pense
que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être
pas amoureux de moi… Sotte ! mais je suis décidée...
– Nastenka, je m’en vais, car, au fond, je vous
fais souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon
sujet, comme si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.
– Attendez donc.
– Attendre quoi ?
– Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être
sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr. N’est-il pas en train de se moquer de moi ? Qui sait ? il ne
m’a peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami,
oui, je vous aime, je vous aime comme vous m’aimez.
Je vous aime plus que lui...
L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle
ne put achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma
main et me parlait en sanglotant.
– Attendez ! ça va cesser !
Elle cessa en effet, essuya ses joues, et nous nous
mîmes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions ;
elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à
parler.
– Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante
où vibrait un accent qui m’allait droit au cœur ; ne
pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant tout un an, je l’ai
aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui. Mais,
vous voyez, il m’abandonne. Eh bien !... je ne l’aime
plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux. Que Dieu lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée trop tard ! C’est
fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être ne
l’eussé-je pas tant aimé, si j’avais été moins sévèrement tenue par la babouschka. Peut-être est-ce un
autre que je devais aimer. je ceux dire que encore
que je l’aime (non, que le l’aie aimé), si vous sentez
que votre amour est assez grand pour chasser de mon
cœur tout autre sentiment et pour remplir mon âme,
si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me
laisser seule, si vous voulez m’aimer toujours comme
maintenant, je vous jure alors que ma reconnaissance,
que mon amour enfin, sera digne du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main ?
Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ;
Nastenka !
– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant
Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant parlons d’autre chose, voulez-vous ?
– Oui, Nastenka. oui. parlons d’autre chose ! oui,
parlons d’autre chose ! Je suis heureux, je suis... Eh
bien, Nastenha, parlez-moi donc d’autre chose. Vite,
parlez ; je suis prêt.
Nous ne savions que dire. Puis, tout à coup, ce
fut un déluge de paroles sans suite ni sens, nous marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la
rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite,
nous allions comme des enfants.
Je demeure seul. Nastenka ; il faut que vous
sachiez que je suis pauvre ; je possède douze cents
roubles.
– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a
sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.
– Mais bien sûr ; d’ailleurs, je garderai Matrena.
– Ah ! oui, et moi Fekla.
Matrena est une bonne femme ; son seul défaut
s
est qu’elle manque totalement d’imagination.
Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager
chez nous demain.
– Comment cela, chez nous ?
– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka
veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit : pourquoi à un jeune homme ? Elle m’a répondu : « Je
me fais vieille. » J’ai compris son intention.
Nous nous mîmes à rire tous deux.
Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.
Dans la maison de Baramiskov, près du pont.
Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez
congé et venez chez nous tout de suite.
– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose
pour la location, mais ça ne fait rien. je toucherai
bientôt mes appointements.
– Savez-vous ? moi, je donnerai des leçons ; j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des leçons.
Entendu ; moi, je vais bientôt recevoir une gratification.
– Enfin, vous serez demain notre locataire.
Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de
Séville ; on le donne bientôt.
– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.
– Comme vous voudrez ; je n’y pensais pas.
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous
étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour
aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka
voulait rentrer ; je ne la retenai pas, je l’accompagnai, et un quart d’heure après, nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je
redevenais timide… jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous recommencions à
bavarder.
– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit
enfin Nastenka ; c’est assez faire les enfants.
– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.
– Je ne dormirai guère non plus ; accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous, cette fois
– Absolument, absolument.
– Parole d’honneur ?... car, tout de même, il faut
rentrer.
– Parole... Regardez le ciel, Nastenka ; il fera
beau demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un
nuage ! Bon ! il est passé !
Nastenka ne regardait pas les nuages : elle ne
parlait plus ; je sentis sa main trembler dans la
mienne, et, à ce moment, un jeune homme passa près
de nous ; il s’arrêta, nous regarda fixement et fit de
nouveau quelques pas.
– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?
– Cest lui, répondit-elle d’une voix très basse et
en se serrant davantage contre moi.
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.
– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka !
Dieu ! quel cri ! comme elle s’arracha de moi et vola
à sa rencontre J étais comme foudroyé ! Mais elle ne
l’eut pas plus tôt serré dans ses bras qu’elle revint à
moi, enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta
de nouveau, prit l’autre par la main et partit avec
lui.
Je ne les vis pas s’éloigner.
 
LE MATIN
 
La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma
chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais
la fièvre.
– Une lettre pour toi, mon petit père ; c’est le
postillon qui l’apporte, me dit Matrena.
– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que
je disais.
Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même.
je brisai le cachet.
Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de
me pardonner : je ne voulais pas vous tromper, et
pourtant je vous au trompé. Pardon ! Pourtant je
n’ai pas changé pour vous ; je vous aimais, je vous
aime encore : pourquoi n’êtes-vous pas lui ?
Oh ! s’il était vous !
Dieu voit tout ce que je voudrais taire pour vous ;
vous avez beaucoup souffert, et moi aussi, je vous ai
fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera, et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je
vous remercie de votre amour. Il est gravé dans mon
esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais l’instant
où vous m’avez si généreusement offert votre cœur en
échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez,
j’aurai pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle je serai fidèle, le ne trahirai pas votre
coeur. et nous nous rencontrerons ; vous viendrez chez
nous : vous serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez
comme avant. Je me marie la semaine prochaine ;
j’irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas ?
Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre
Nastenka
 
Longtemps, longtemps, je relus cette lettre ; enfin
elle tomba de mes mains, et je me cachai le visage.
– Mon petit père, dit Matrena.
– Quoi, vieille ?
– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignée, toutes :
si maintenant tu veux te marier, la maison est propre.
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore
assez bien conservée, plutôt jeune ; mais pourquoi
donc son regard me semblait-il si éteint, son visage
si ridé, ses épaules si voûtées, foute la créature si
décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la
chambre eût vieilli comme la vieille ? Les murs et le
plancher étaient ternes, et des toiles d’araignée ! il y
en avait plus que jamais. Tout était sombre… Oui,
triste, triste, oh ! triste. Je me vis, ce jour-là, tel que je
j’avais devant moi la perspective de mon avenir
suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même
chambre qu’autrefois.
Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs
qu’elle noua dans ses cheveux en allant à l’autel ?
jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que
tu as donné au passant morne, étranger, solitaire...
Mon Dieu ! tout un instant de bonheur, n’est-ce
pas assez pour toute une vie ?
 
FIN
 

Notes
1 Précepteur.

2 Pane, monsieur, en polonais.

3 Monnaie autrichienne valant 2 fr. 50.

4 Diminutif injurieux pour : Français.

5 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.

6 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire
des Allemands.

7 Dicton russe.

8 Les domestiques russes parlent toujours de leur maître
au pluriel.

9 Seize livres.

10 Fille de barine.

11 Jeune fille.

12 O ces Russes !

13 En français dans le texte.

14 Féminin de pomietschik, seigneur terrien.

15 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette
époque de I été où Je soleil se couche vers neuf heures du
soir et se lève vers une heure du matin.

16 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour
compter.
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