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 PREMIÈRE PÉRIODE 
LA JEUNE FILLE


Clovers, 2 juin, 11 heures du soir.


Vingt ans !


Le couvent où j’étais entrée à l’âge de dix
ans vient de s’ouvrir devant moi pour me
rendre à la liberté.


Me voici dans ce vieux château de Clovers
qui me vit naître, dans cette chambre que j’ai
déjà habitée. J’y retrouve tous les objets qui
m’étaient familiers, depuis le petit lit de fer
doré où je fus bercée par de si doux rêves,
jusqu’à la pendule dont le tic-tac régulier
rythma les plus belles heures de mon enfance.


Eh bien ! parmi tous ces chers souvenirs, chose étrange, mon cœur est triste et comme
oppressé !


À quoi cela tient-il ?


C’est sans doute parce qu’une vie nouvelle,
toute nouvelle, va commencer pour moi, et
comme j’ignore ce qu’elle sera et qu’on me
l’a toujours peinte pleine de dangers, j’ai peur,
je tremble.


Toutefois, ce malaise indicible est adouci
par la pensée que désormais je vivrai près de
mes parents que j’adore. Eux aussi sont bien
contents de me retrouver : à l’affection que
j’ai pour eux, peut seule être comparée celle
qu’ils ont pour moi. Aussi me suis-je souvent
étonnée qu’ils eussent consenti à se séparer
de moi et à m’enfermer dans un couvent. Est-ce le désir de me donner une éducation soignée
qui les a fait agir ainsi ? Non : les de Rieux ont
gardé près d’eux leur fille Jacqueline, qui fut
ma compagne d’enfance, et l’ont confiée à des
gouvernantes et à des institutrices particulières.


Ce n’est pas que le couvent ait été bien
triste pour moi. Oh ! non : d’une nature peu
exigeante, je m’accoutumai vite à ce nouveau
genre de vie. Au reste, les bonnes sœurs
m’ont toujours beaucoup aimée. Je faisais avec

 


. mes parents, pendant les vacances, un petit
voyage et, dans le courant de l’année, ma mère
me venait, une fois par mois, rendre visite
au parloir. Mais comme j’expiais chèrement
ces quelques instants de félicité ! Elle pleurait
toujours, ma pauvre maman, quand sonnait
l’heure de la séparation, et je lui disais alors,
en la câlinant :


— Ma petite mère chérie, puisque cela vous fait de la peine de me laisser ici, et
puisque cela m’en fait encore plus de ne pas
vous suivre, pourquoi donc ne m’emmenez-vous pas ? Je travaillerais aussi bien à la maison et même certainement mieux, puisque cela
serait sous la direction de la plus aimable
maîtresse qu’une petite fille puisse désirer.


Hélas Ces paroles n’avaient d’autre effet
que de redoubler les pleurs de ma chère
maman, qui me répondait toujours en me
couvrant de baisers :


— Ma pauvre mignonne, si c’était possible,
il y a longtemps que cela serait déjà fait !…
Mais tu apprendras, trop tôt malheureusement, que dans la vie, il y a des choses que
l’on voudrait et que l’on ne peut pas faire.


— Si c’était possible ! — J’avais beau chercher la raison de cette impossibilité, elle échappait à ma curiosité, et le respect profond
que j’ai toujours eu pour ma mère m’empêchait de lui demander une explication.


Mais ce qui me frappait encore davantage
dans cette réponse qui revenait continuellement sur les lèvres de ma mère, c’était le
ton sur lequel elle était faite et cette prédiction énigmatique de futures contrariétés.


Il m’était de toute évidence que maman,
pour me parler ainsi, devait les avoir éprouvées, ces contrariétés. Et cependant, elle est
de tempérament très gai, d’humeur enjouée,
encline au plaisir, et autour d’elle tout me
paraît lui sourire.


Alors, mon petit cerveau a commencé à
travailler, mon imagination s’est mise en
campagne et j’ai trouvé une explication qui
peut être inexacte, mais qui a du moins l’avantage de satisfaire toute ma curiosité : je crois
savoir maintenant la raison pour laquelle mes
parents ne m’ont pas élevée près d’eux et je
devine aussi les contrariétés de la vie auxquelles ma mère fait allusion.


Nous avons dû être très riches. Je me souviens qu’une bonne me disait, quand j’étais
toute petite :


— Mademoiselle Raymonde, votre papa a plus de pièces d’or que personne au monde
n’en a jamais eu !


Et comme je demandais naïvement :


— Combien ?


Elle ne manquait jamais de me répondre :


— Autant que de petits cailloux dans les
allées du parc.


Et le fait est que les apparences confirmaient, pour un esprit de baby, les affirmations de ma bonne.


On donnait des fètes merveilleuses, des
diners splendides, et toutes les dames, durant
la courte apparition que je faisais au salon,
me prenaient sur leurs genoux, s’extasiaient
sur la beauté de ma chevelure, la clarté de
mes yeux, la finesse de mon sourire, la gentillesse de mon petit pied, et me disaient en
me couvrant de chatteries :


— Est-elle assez mignonne, notre petite
princesse : on peut bien l’appeler ainsi, puisque
son papa fait les choses comme un roi !…


Et j’avoue que j’étais très fière d’avoir un
papa que l’on pût comparer à un roi.


Mon enfance s’écoula donc dans une sorte
de féerie et les contes merveilleux où je lisais
que des seigneurs possédaient de grands coffres
remplis de diamants et de pierres précieuses, me paraissaient très vraisemblables, puisque
mon papa avait bien, lui, autant de pièces d’or
que les allées du parc de petits cailloux.


Or, un jour — le souvenir m’en est resté
vivace dans la mémoire — papa reçut à table,
au milieu du déjeuner, une dépêche ; il la lut
longuement, bien qu’elle ne comptât que
quelques mots ; son visage s’altéra tout d’un
coup ; il froissa fébrilement le papier bleu, le
lut et le relut encore, puis le passa, sans mot
dire, à maman, dont le front, toujours si pur,
s’assombrit. Le repas s’acheva dans un silence
glacial. Le lendemain, on me mettait au couvent.


Les fêtes s’espacèrent alors au château de
Clovers, bien qu’il demeurât toujours le centre
le plus aristocratiquement fréquenté de la
région : elles ne tardèrent pas à s’évanouir
tout à fait.


Mais n’est-ce pas un gros péché que je commets, en cherchant à pénétrer des secrets qui
ne me regardent pas ? N’est-ce pas manquer
de respect envers ceux à qui je dois tout et
qui sont si bons pour moi ?


Donc, me voici dans ma chambre de petite
fille. Je poursuis ma revue : de la table où
j’écris, à la lumière de la lampe, j’aperçois, accroché à droite de la cheminée et monté sur
écusson, le pied du cerf qui fut pris dans
l’étang de Beaulieu, près de Clovers, le 25 novembre 18.., anniversaire de ma naissance.
On lit, gravée en lettres ronges sur une petite
plaque de nickel, cette dédicace :

 
 « À ma petite Princesse
 « Raymonde de Clovers.

﻿ « 25 novembre 18.. »

 

L’animal avait été servi par mon oncle, le
comte de Beauvoisy, qui m’offrit le pied.
J’avais huit ans. Le soir, il y eut au château
un grand dîner que je présidai. J’avais une
robe rose : j’y fis même une tache de vin.


Comme c’est déjà loin !… douze ans.

 

La nuit est belle : j’ai ouvert la fenètre. À
la lueur blanche qui tombe des étoiles, je
reconnais les gros massifs d’arbres : dispersés
çà et là, ils me font l’effet de grands animaux
noirs, accroupis. Au milieu de la pelouse se
dresse une masse confuse, qui doit être le
sapin sous lequel je faisais goûter mes poupées, et plus loin, à travers les saules et les peupliers, miroite l’eau du petit étang solitaire, où chaque nuit, au clair de lune,
viennent se désaltérer les biches et les chevrettes.


Avec le parfum fade des vieux tilleuls qui
entourent le château, il me vient comme une
lassitude qui me pénètre l’âme et l’engourdit.


Est-ce ce malaise étrange, vague, sans objet
ni cause connus, et que je n’avais encore jamais
éprouvé, qu’on appelle la mélancolie ?


Mais pourquoi serais-je mélancolique ?


N’ai-je pas tout ce qu’il faut pour être heureuse ?


Ah ! c’est que l’inconnu qui s’ouvre devant
moi, dans lequel je vais entrer et me mouvoir
désormais, me fait peur !


Craintes frivoles ou pressentiments, je ne sais !


Quoiqu’il en soit, cette peur subite, il n’est
pas étonnant que je l’éprouve, moi qui jusqu’à ce jour n’ai entrevu la vie qu’à la lueur
indécise des cierges, à travers la fumée troublante des encens.


Les sœurs nous entretenaient sans cesse des
souffrances qu’on endure plus tard. Quand on
leur objectait les joies du monde, un sourire
d’incrédulité se posait sur leurs lèvres, doucerment ironique chez celles qui n’ont jamais
connu le monde, amer et désenchanté chez
les autres, étrange et séduisant chez toutes.


Et puis, ne sont-elles pas faites pour troubler les sérénités les plus confiantes, les peintures de la vie dans les sermons ? Quelles images !… Tantôt, c’est un sentier tout embroussaillé de ronces et d’épines et tantôt un
calvaire dont la pente aride est rougie par le
sang de ceux qui l’ont péniblement gravi.


Je me rappelle les dernières paroles que
m’a dites la supérieure en se séparant de moi :


— Ma fille, souvenez-vous toujours, dans
les chagrins et les épreuves qui sont le lot
commun, qui seront le vôtre peut-être, souvenez-vous, ma fille, des pieux conseils que vous avez reçus durant votre jeunesse. Levez
les regards vers le ciel et priez : la prière est
la plus forte et la plus douce des consolations
que Dieu a ménagées aux hommes.


Me voici au seuil de cette vie, à ce point
que je ne croyais devoir jamais atteindre,
tant j’avais fait mienne l’existence que je
menais au couvent, me voici dans l’attente de
ces souffrances dont on nous parle toujours
et d’une façon si positive qu’on les dirait
fatales. 


Et dans l’angoisse qui m’étreint, je ne puis
m’empêcher de jeter ce cri :
« Mon Dieu, mon Dieu !… Mais quelles
sont donc ces souffrances dont on nous parle
toujours sans les nommer jamais ?… Qu’est-ce
que la vie ? L’heure est-elle venue de souffrir ?… Et pourquoi souffrir ?… »


Jusqu’à ce jour une ligne régulière de conduite m’était tracée que je n’avais qu’à suivre.
L’emploi de mes journées, jusqu’en leurs
moindres détails, était fixé d’avance. Je ne
pouvais m’égarer, je n’avais qu’à marcher. Et
je trouvais douce, si douce que je la regrette,
cette sécurité continuelle dans laquelle je
vivais.


Aujourd’hui, plus de guide !


Plus de chemin tracé !


Je suis comme un naufragé, abandonné sur
une barque, en pleine mer, seul, sans notions
spéciales et sans boussole. La mer est calme,
aucun danger ne paraît imminent, et cependant que faire, où aller ?…


Mon passé fut paisible, ordonné, pieux.
Quel sera mon avenir ? 


Clovers, 3 juin.


Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai
ressenti une joie paisible. Le malaise que
j’avais éprouvé hier soir avait tout à fait disparu. J’étais heureuse de me retrouver chez
moi, dans ma chambre, dans mon lit.


Autour de moi tout semblait me sourire et
me souhaiter la bienvenue, et les moindres
objets m’apparaissaient comme de vieux amis
qui sont contents de vous revoir et qu’on est
content de retrouver.


Alors, m’abandonnant à cette impression
d’ivresse qui m’envahissait toute, j’allais me
renfoncer frileusement sous les chaudes couvertures, tirer jusqu’à mon menton le couvre-pieds de soie rose, quand je me suis aperçue
que le soleil frappait à mes carreaux : j’aurais
eu mauvaise grâce à ne lui pas répondre.
Aussi, comme si la cloche du couvent avait
tout à coup tinté à mes oreilles, d’un bond
je me suis élancée hors du lit et j’ai couru à
la fenêtre.


Du revers de la main, j’ai effacé la buée qui
troublait les vitres et m’empêchait de voir.
La rosée du matin avait recouvert les pelouses d’un frêle réseau de perles humides qui étincelaient au soleil. Ce spectacle enchanta ma
vue et ma joie fut parfaite lorsque, après un
rapide coup d’œil, je me fus assurée que rien
n’avait été changé à mon cher Clovers : on
aperçoit toujours, émergeant d’un fouillis
d’arbres, le clocher du village ; il n’est ni plus,
ni moins de travers qu’autrefois. Les arbres
eux-mêmes, qu’en arrivant hier je n’avais pu
distinguer dans la brume du soir, sont bien
tous à leur place, et mon fameux sapin,
qui joua dans mon enfance un rôle si important, est bien là, devant ma chambre, et dresse
immuablement vers le ciel limpide sa vieille
bonne grosse tête verte.


Je me suis habillée à la hâte, comme au
couvent. J’ai revêtu, pour la dernière fois
peut-être, mon uniforme de drap gris.


Pauvre petit uniforme, si terne et si simplet !… Tu n’es pas très élégant, tu ne l’es
même pas du tout !… Cela n’empêche que tu
m’es cher et ce ne sera pas sans émotion et
sans regret que je te quitterai, car, avec toi,
c’est tout un lambeau de ma vie qui s’en ira.


Cette petite oraison funèbre terminée, m’étant couvert la tête d’un capulet, je suis sortie
de ma chambre. 


Ma première pensée fut de courir embrasser
ma mère. Je m’apprêtais à frapper à sa porte,
quand une femme de chambre, qui m’était
inconnue et qui passait au même moment,
m’arrêta :


— Vous n’y pensez pas, Mademoiselle !


Je ne savais ce qu’elle voulait dire.


Elle reprit :


— Réveiller Madame à cette heure !


Et comme je lui faisais poliment remarquer
qu’il était huit heures et demie, elle m’a répondu :


— Madame la marquise ne souffre pas qu’on la réveille avant dix heures.


Madame la marquise !… Pourquoi pas tout
simplement madame votre mère ? Suis-je donc
une étrangère ici ? Et y a-t-il des heures pour
embrasser sa mère ?


C’est peut-être sottise de ma part ou susceptibilité trop vive, ce petit rien m’a fait froid au
cœur, et la joie qui l’inondait s’est immédiatement glacée. Je n’aime pas cette fille.


Toute triste, je me suis éloignée. J’ai descendu le grand escalier de marbre blanc, sur
la pointe des pieds, pour ne réveiller personne.
J’ai remarqué que les tapisseries qui ornaient
les murailles et qui, disait-on, étaient d’une très grande valeur, avaient été enlevées. Peut-être les répare-t-on : quelques-unes, en effet,
avaient été endommagées et je me souviens
que le pied d’un Hercule, qui assommait une
grosse bête, était même tout à fait déchiré.


En ouvrant la porte qui donne sur la terrasse, un souffle d’air frais m’est arrivé en
plein visage. Cette caresse un peu brutale, mais
délicieuse, m’a tirée de mon engourdissement
et de ma tristesse. De nouveau, tout à coup
et sans savoir pourquoi, à la vue des corbeilles
de fleurs où éclatait la pourpre des géraniums,
devant le ciel bleu, tout uni, sans un nuage,
sans une ride, aux chants des oiseaux, je me
suis trouvée heureuse, très heureuse, et la vie
m’est apparue, éblouissante, dans un rayon de
soleil.


Cette sensibilité ridicule aux moindres variations du temps et de la température, qui me
rend morose quand il pleut, et toute joyeuse
dès qu’il fait beau, m’avait valu d’une vieille
bonne sœur tourière cet original surnom : le
petit baromètre.


Je me suis donc élancée, le cœur en fête,
avide de respirer le bon air et pressée de revoir chacun des endroits où j’ai laissé quelque
souvenir endormi : je savais bien ne pouvoir pas terminer aujourd’hui ce pèlerinage, mais
je tenais à Je commencer tout de suite.


Ma première visite fut pour les écuries qui
se trouvent, cachées sous un bouquet de verdure, derrière le château. Elles sont très belles
et très spacieuses ; elles ont été construites par
mon père ; quoique à cette époque je fusse
toute petite, je me le rappelle fort bien, parce
que je dérobais aux ouvriers des briques pour
construire une maison à mes poupées, toujours
sous le grand sapin, mon endroit de prédilection, et qui abrita, pour ainsi dire, toute l’histoire de mon enfance.


Je suis entrée.


Oh quelle tristesse m’a saisie !


Que de vides !… Que de stalles, que de
box déserts !…


Ce n’est plus comme autrefois, alors qu’une
armée de lads et de garçons d’écurie courait,
criait, jurait, parmi les hennissements et les
piaffements des chevaux.


Il y a bien encore au-dessus de chaque
râtelier de petites plaques de cuivre sur lesquelles se détachent des noms de chevaux,
mais ceux qui portaient ces noms, dont quelques-uns furent fameux, n’y sont plus. Avec
ses grands frères lui aussi s’en est allé mon petit poney favori sur lequel je faisais tous
les matins le tour du parc.


Dans un coin, un cheval bai mange mélancoliquement sa bottelée de foin. Deux autres,
qui me paraissent de fort jolies bêtes, occupent les places d’honneur, et tout seul, humble
solitaire, perdu dans un vaste box, Fricot,
l’âne du jardinier, Fricot, le compagnon de
mon enfance, le bon Fricot somnole. Pauvre
bourriquot, il a mon âge : je suis très jeune,
il est très vieux ; j’entre dans la vie, il est
bien près d’en sortir ! Autrefois, on lui mettait de beaux harnais jaunes, un collier avec
des grelots et deux pompons écarlates aux
oreilles : on l’attelait à une petite charrette
et on le livrait, ainsi harnaché, à toute une
bande de petits sans-cœur, dont Jacqueline et
moi n’étions pas assurément les moins enragés !… Ce qu’elle a dû souffrir, la pauvre
bête ! Elle a bien gagné son repos et c’est
peut-être tout cet affreux passé que le vieil
animal rumine placidement dans sa tête en
mâchonnant sa paille.


Je lui ai donné une tape d’amitié et je suis
sortie.


Mais alors la tristesse qui m’avait quittée,
de nouveau m’a envahie. 


Et tout un essaim de souvenirs auxquels je
n’avais d’abord prêté qu’une attention superficielle, se mit à tourbillonner dans mon
esprit. Toutes ces fêtes que donnaient autrefois mes parents au château de Clovers, toutes
ces chasses splendides dont le récit m’était
conté, tous ces dîners merveilleux dont je ne
voyais jamais la fin, toutes ces réceptions que
je ne faisais qu’entrevoir, tout cela, contraste
frappant avec le sombre présent, repassa
devant mes yeux, rêve vécu, en une apothéose de lumières, d’ors et de fanfares.


Quand je sortis de mes réflexions, je me
trouvai dans une allée tapissée de mousse,
qui s’enfonçait sous un berceau de verdure.
Bien que je ne fisse pas de bruit en marchant,
à droite et à gauche, dans les fourrés, partaient de petits oiseaux effarouchés, des
merles et des grives. Un écureuil, qui jouait
sur l’herbe, sa queue fauve relevée en panache, se dressa sur son séant quand il m’aperçut, découvrit son gilet blanc, s’élança sur un
sapin et disparut en gloussant dans la ramure
épaisse.


Tous ces animaux qu’un rien effarouchait
étaient donc habitués à la solitude, au calme.
Je me plus à le croire et sans doute cela flatta ma mélancolie, car tout de suite je pris en
affection cette allée solitaire et ses craintifs
habitants.


Je décidai d’y revenir souvent.


Clovers, 10 juin.


S’il est bon de beaucoup observer, il est
dangereux de trop conclure : je l’eusse ignoré
que je viendrais de l’apprendre.


Oui, je me suis trompée, trompée du tout
au tout, et je le reconnais d’autant plus volontiers que cela me cause une grande joie.


S’il y a maintenant moins de chevaux dans
les écuries, de voitures dans les remises,
c’est tout simplement un effet du hasard, ou
plus précisément de la volonté de Monsieur
mon Père.


Et dire que je me voyais déjà dans une
petite chaumière, préparant la soupe, ou bien,
pieds nus, en haillons, faisant paître notre
vache sur la lisière des chemins, en tricotant
des bas.


Suis-je assez ridicule !


Comme elle avait raison la bonne sœur qui
me disait : 


— Ma petite Raymonde, vous êtes bien gentille ; vous avez beaucoup de qualités,
mais vous avez un grand défaut : vous écoutez
trop votre imagination.


Je lâcherai à l’avenir de lui rogner le bout
des ailes.


Pour l’instant, je suis rassurée.


J’avais si peur qu’il ne fût survenu quelque
embarras d’argent à ma famille : ma pauvre
maman surtout en aurait bien souffert, elle
aime tant le luxe ! Et ce n’est pas sa faute : le
tour d’esprit tient en grande partie à l’éducation que l’on a reçue. Ainsi, moi, je sais bien
qu’une vie très modeste ne m’effrayerait pas
parce que, toute jeune, on m’apprit à mettre
en œuvre les ressources inestimables que
nous recélons tous, en nous, qui s’y trouvent
à l’état latent et qu’il suffit de savoir utiliser.
Et puis, au sein même du plus extrême
dénuement, mon imagination ne me resterait-elle pas ? N’en déplaise aux bonnes sœurs,
et le cas échéant, je lui raccommoderais les
ailes, lui rendrais toute liberté, et à défaut
des châteaux de mon père, j’en bâtirais bien
vite en Espagne.


Grâce à Dieu nous n’en sommes pas là.
La vie renait à Clovers, magnifique comme autrefois. Nous recevons presque tous les
jours. Une chose seule m’intrigue encore aujourd’hui et c’est précisément ce changement
subit qui s’est produit, comme un coup de
théâtre, au lendemain même de mon arrivée.
Singulière coïncidence.


Bon ! Voilà que la petite folle que je suis
se remet en campagne ! Il me faut absolument voir du mystérieux partout. Ne serais-je
pas romanesque ?


Hier soir, il y avait à dîner une vingtaine
de personnes et cependant les châtelains des
environs sont encore à Paris pour la plupart.
On a dansé, et je me suis aperçue que je dansais
très mal, ce qui m’a fort attristée.


Clovers, 12 juin.


Naturellement j’ai renoué relation avec
Jacqueline de Rieux, et comme le château de
ses parents est à moins de trois kilomètres de
Clovers, nous sommes constamment l’une
chez l’autre.


Elle a beaucoup changé, physiquement à
son avantage : de boulotte, lourde et maladroite, elle est devenue élancée, svelte et gracieuse. Son visage est régulier, d’un profil
simple, à l’antique ; sa chevelure est abondante, ses yeux grands, noirs, ombragés par
de longs cils qui en adoucissent l’éclat, ses
lèvres minces et bien dessinées, et je n’ai
jamais vu d’aussi petites mains que les
siennes, ni d’aussi jolies. Elle est très élégante,
trop élégante pour une jeune fille. Hier soir,
elle portait au cou un collier de perles fines et
nombre de bijoux sur sa robe. Cela m’a surprise ; à mon avis tant de luxe ne sied pas à
une jeune personne de son âge.


Somme toute, ce n’est là qu’une erreur de
goût ou de convenance, fâcheuse mais très
excusable. Ce qui est bien autrement grave,
ce qui m’a choquée, j’allais dire scandalisée,
bien que je ne me sache pas prude, ce sont le
genre, les manières, le ton et le langage
qu’elle a adoptés.


Je me suis laissé dire que tout cela est fort
bien. Aujourd’hui, paraît-il, les femmes n’ont
rien plus à cœur que d’égaler les hommes, et
pour commencer elles en prennent tous les
défauts. Elles se « masculinisent » tant qu’elles
peuvent et appellent cela du « féminisme ».


Adepte fervente de cette nouvelle école,
Jacqueline de Rieux raisonne, pense, parle, mange et marche comme un homme. Peut-être la société d’un frère, au parler trop libre,
aux manières débraillées, n’a-t-elle pas été
sans quelque influence sur l’éducation déplorable de cette pauvre Jacqueline. En outre, de
mauvaises lectures lui ont faussé l’esprit et
ont éveillé en elle des désirs malsains. Enfin
les approbations, les flatteries d’un monde
indulgent et facile, qu’amusent toujours la
verve et l’entrain immodérés d’une jeune
fille, et qui, n’ayant pas charge d’âme, ne
demande qu’à rire, ont achevé de la gâter.
Elle est sans cesse entourée d’une cour de
jeunes gens désœuvrés qui l’encouragent et
la gouvernent.


Grisée par tant de succès, elle laisse échapper parfois, sans broncher, les mots les plus
osés, qu’elle ne comprend pas toujours très
bien, ce qui est sa meilleure excuse. Et tous
ses courtisans de s’écrier en chœur à chaque
énormité : « Est-elle assez gentille, cette
petite Jacqueline !… En a-t-elle de l’esprit ! »


Je me rappellerai toujours notre première
rencontre et les propos qu’elle me tint. Après
s’être jetée dans mes bras, m’avoir follement
embrassée, m’avoir mangée de caresses :


— Comme je suis heureuse, ma petite Raymonde chérie, comme je suis heureuse de te
revoir ! s’exclama-t-elle. Tu dois être joliment
contente d’avoir lâché ton couvent !… Es-tu
pour quelque temps à Clovers ? Nous, nous
partons bientôt pour Paris, nous y resterons
une quinzaine. Viens-tu avec nous ?


— Tu es bien aimable, ma chère Jacqueline, mais donne-moi le temps de respirer le
bon air de Clovers. Je suis si contente d’être
à la campagne !


— Quel type tu fais !… Genre Watteau, quoi ! Des bergers, des bergères, quelques
moutons et beaucoup d’herbe !… Seulement,
ma pauvre chérie, tu oublies que les Watteau
n’ont jamais existé que dans les salons !… Et
puis, c’est vieux ! Si tu en es encore là, Raymonde, nous risquons de ne jamais nous rencontrer, ou les rencontres seront brèves,
parce que, moi, tes paysages, tu sais, je ne
les traverse qu’en automobile !… Et dame !
quand on fait du soixante, on ne distingue pas
toujours très bien les gens qu’on croise !


— J’espère cependant, Jacqueline, que si l’automobile te laisse quelques minutes de
loisir, tu les voudras bien consacrer à celle
qui fut ta camarade d’enfance et qui désire
être ta meilleure amie. 


— Tu parles comme un ange !… Et puis, comme c’est tourné, ça !… Je t’embrasse et je t’emmène à Paris !


— Non, Jacqueline, je te remercie. Mes parents…


— La famille, c’est vrai, j’oubliais. Et
cependant, quand je t’aurai tout dit, tu ne me
refuseras plus. Écoute, mais garde un profond
silence sur tout ce que je vais te dire.
Allons bon ! voilà que je fais un drame pour
l’Ambigu !… Ma petite Raymonde, je vais
me marier. Tu ris ? C’est sérieux, tout ce qu’il
y a de plus sérieux. Seulement, tu comprends, les mariages ; c’est comme le bœuf à la mode !


— ?…


— Faut que ça mijote ! Alors, on n’en
parle pas encore. Ce qui n’empêche pas que
c’est une affaire entendue, tellement entendue que je pars dans trois jours à Paris pour
commander mon trousseau. Et voilà pourquoi
tu ne peux pas ne pas m’accompagner : ton
goût est exquis, tu me le prêteras, le mien
est détestable. Oh ! et puis, on ne fera pas
que du trousseau : on s’amusera un peu. À
cette époque, Paris est charmant et la campagne est mortelle. 


— Et qui épouses-tu, sans indiscrétion ?


— Indiscrétion ? T’es bête ! Oh ! laisse-moi te raconter comment s’est fait mon mariage ! C’est roulant !


— Dans le siècle des automobiles…


— De l’esprit ? Prends garde ! Il n’y a rien
de tel pour vous endormir les méninges !
Donc, voici : La scène se passe au mois de
novembre. Décor : de grands bois, des chiens
qui donnent, des chevaux qui galopent, des
habits rouges, quelques uniformes, tu as
deviné : une chasse. On me présente un jeune
homme très chic, le comte Roger de Clarance.
J’ai tout de suite remarqué que sa bête était
parfaite, très bien mise, et… superbement
montée, oh ! mais là, superbement ! Je ne
sais comment cela se fait, nous nous trouvons galoper toute la journée ensemble,
seuls.


— Seuls ?


— Quand je dis seuls, j’étais bien pour ma
part escortée de mon Mentor, mon vieil oncle
de Saint-Fargès, mais il est sourd comme un
pot, myope comme une taupe et toujours trop
occupé à éviter les troncs d’arbre et les
cailloux pour s’occuper d’autre chose. Naturellement, M. de Clarance et moi, nous causons — tu penses, une journée — Ce que
nous nous disons ? Mon Dieu, des choses
insignifiantes et bien anodines, mais ça ne fait
rien, je lui plais, il me plaît. Rideau. Le
premier acte est fini.


— Tu as le génie de la narration.


— Tu trouves ? Ça n’est toujours pas moi
qui suis allée le chercher. Je continue. Le
second acte se passe dans le cabinet de mon
père, à Paris, un soir, après dîner. Papa
marche de long en large, maman est assise
dans un grand fauteuil, accablée ; la lampe
file. J’attends. Que va-t-il se passer ? Quelque
chose de grave, c’est sûr. Je prends un
air de circonstance et je fixe obstinément
la tête de Minerve qui orne l’encrier de papa :
il me semble qu’elle a son casque plus que
jamais enfoncé sur les yeux : peut-être bien
que c’est pour cacher ses larmes ou ne pas
voir ce qui va se passer !… Un malheur est
arrivé, je n’en doute plus. Monsieur mon frère
a encore fait quelque sale blague : il va falloir
se serrer le ventre pendant six mois. Ou
bien… si la République était renversée ? Ça ne
m’expliquerait guère la figure de la Minerve,
et pas du tout celle de mes parents !…


Quand je suis sortie du cabinet de papa, j’étais tout à fait rassurée sur le sort de mon
frère et de la République : l’un et l’autre se
portent à merveille. M. de Clarance me demandait en mariage. Je n’ai pas dit oui, je l’ai
crié ! J’étais enchantée. Il me plaît beaucoup,
ce garçon. Il est blond comme les blés quand
ils sont mûrs, il a une moustache en feu d’artifice et joue délicieusement au tennis. Et
d’une élégance ! Figure-toi, ma chère, qu’il a
quarante-sept pantalons et vingt-huit paires
de chaussures !…


— Tu m’amuses !


— C’est la vérité.


— Et son caractère ?


— Ah ! tu m’en demandes trop long ! Dame !
tu sais, je ne l’ai pas étudié au microscope,
mon fiancé. J’en sais le principal et voilà
tout.


Je n’ai pas pu m’empêcher de rire :


— Les quarante-sept pantalons et les vingt-huit paires de chaussures !


— Tu te moques ? je te le jure. Oh ! Je suis rudement contente de me marier. Sais-tu
pourquoi ?


— Dame, non. Pour avoir des enfants,
peut-être ?


— Je t’attendais là. Décidément, ma pauvre Raymonde, tu es vieux jeu. Pour avoir des
enfants !… Ha ! ha !… Mais on n’a plus d’enfants, ma chère !


— Allons donc !


— C’est une façon de parler. Je veux dire
que c’est très mal porté d’en avoir. Non, je
ne veux pas d’enfants et je n’en aurai pas.


— As-tu consulté Monsieur ton futur mari ?


— Non, mais j’ai pour le convaincre de tels
arguments que je suis bien certaine de le
voir sur ce chapitre partager mes idées.


— Jacqueline, mais c’est effrayant
tout ce que tu me racontes-là !


— Ah ! c’est sûr qu’on ne te
parlait pas
comme ça au couvent. Aussi, cette idée qu’a
eue ta famille de te cloîtrer là-dedans ! Moi,
je sais bien, quand j’aurai une fille, que…


— Mais tu viens de dire que tu n’en auras jamais, d’enfants !


— C’est vrai, mais enfin si… je ne sais pas,
moi… si… enfin si un beau matin je me
réveillais mère d’une petite fille, eh bien ! ce
n’est pas au couvent que je la mettrais.


— mais alors, dis-moi, si telles sont tes
théories sur le mariage, que t’offre-t-il donc de si séduisant ? 


— Tu ne devines pas ! Je ne sais vraiment
pas ce que les bonnes sœurs t’ont fait, mais
tu as la compréhension singulièrement pénible !
Ce qui me séduit dans le mariage ? Mais c’est
que je vais être libre, grosse bête !…


— libre ? Comment cela, Libre ?


— Mais oui, libre.


— J’avais toujours entendu dire que le mariage était plutôt…


— Une servitude !


— Non, mais…


— Aujourd’hui, c’est La liberté. La liberté
de tout voir, de tout entendre, de tout dire,
de tout faire, d’aller au théâtre, de lire tous
les romans, de connaître les endroits où l’on
s’amuse. La liberté de vivre enfin !… Car ce
n’est pas une vie que nous menons, pauvres
jeunes filles qui nous étiolons, sans air, sans
soleil, à l’ombre des murailles humides d’un
manoir ancestral !… Si, comme moi, tu
avais lu Balzac — Gaston me l’a prêté —
tu saurais qu’il y a tout autour de nous un
monde qui s’agite, se remue, se démène, et
tu serais curieuse de le connaître. Tiens, les
cocottes, par exemple…


— Jacqueline ! je t’en prie. Fais attention
à ce que tu dis. 


— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? N’est-il
pas tout naturel que je désire voir de près
des personnes que, depuis deux ans, je lorgne
de loin à l’Opéra. Quand je peux, encore ; car
maman me dit tout de suite : « Jacqueline, ne
regarde pas ainsi cette dame, ce n’est pas
poli. » Dire que je les connais toutes de nom,
ces femmes-là !


— Est-ce possible !


— Oh ! rassure-toi : c’est dans le Gil Blas de mon frère que je les ai appris. De temps
en temps il me les fait répéter.


— Qui ?


— Gaston, parbleu ! Ça l’amuse, et puis il prétend qu’il vaut mieux, pour une femme,
les apprendre avant qu’après le mariage. Je
connaîtrai enfin Liane de Castel-Sarrasin.


— Qui çà ?


— Ma belle-sœur de la main gauche. Un chic nom, hein ! Ces femmes-là sont épatantes,
elles ne doutent de rien. Il paraît qu’elle n’est
pas mal, un peu fanée cependant : c’est un
ami de Gaston qui m’a donné ce tuyau là.
Elle a des chevaux merveilleux. Je crois
même savoir quel en est le donateur. Papa
disait l’autre jour à Gaston : « Est-ce que tu
es fou de payer des paires de chevaux de ce prix-là à une cocotte !… De mon temps, on
leur donnait cinq louis pour ça, et puis c’était
tout !… » Je n’ai pas très bien compris ce
que cela voulait dire : probablement que du
temps de papa les chevaux étaient meilleur
marché !


— Ma pauvre Jacqueline, tu me racontes
des choses !…


— Qui te font rougir ?… C’est une qualité
ou un défaut que tu ne garderas pas longtemps. Ah ! si tu lisais Balzac !…

  

Je souhaite de tout mon cœur que le mariage la calme et l’assagisse, mais je n’ose
l’espérer.


Clovers, 18 août.


Les personnes qui fréquentent le château
sont pour la plupart les mêmes qu’autrefois. Il
y a cependant quelques visages nouveaux.
Parmi ces amis de fraîche date se trouve
M. Raoul Grandidier. Je note en passant
celui-là, parce que je l’ai plus particulièrement
remarqué et qu’il est tout particulièrement
remarquable. 


C’est un parvenu. Dieu me garde de lui en
faire un reproche ! Encore que l’esprit tout
imprégné d’idées archaïques, je ne suis pas
assez sotte pour ne pas me rendre compte
qu’aujourd’hui ceux qui n’avancent pas reculent, et qu’à côté des parvenus et des parvenant, il n’y a que les dégringolant et les
dégringolés ; qu’entre ces deux classes d’individus qui composent la société, la première
est de toute évidence supérieure à la seconde.
On disait autrefois avec fierté : « Je suis le fils
de mon père ». L’on dit aujourd’hui plus
fièrement encore : « Ma position, c’est moi
qui me la suis faite ; le rang que j’occupe
dans la société, c’est de mes propres ailes
que je m’y suis élevé ; par mon intelligence,
mon travail et mon activité, je suis parvenu
là où tendaient mes efforts : je suis le fils de
mes œuvres. »


Mais cela n’est pas tout à fait le cas de
M. Grandidier. D’abord, ce n’est pas lui qui a
fait sa fortune : il est fils d’un parvenu et non
parvenu lui-même, ce qui ne se ressemble pas
du tout. Encore pourrait-il profiter intelligemment, dignement, de la fortune qu’il a
trouvée dans son berceau. Mais non : il est
tout juste bon à manger bêtement les fruits que son père a récoltés. Modeste, simple,
effacé, on lui pardonnerait après tout de n’être
qu’une nullité très dorée. Hélas ! M. Grandidier, pour son malheur et celui des autres,
n’est ni un modeste, ni un simple, ni un
effacé. Il a le plus vilain défaut que puisse
avoir un parvenu : il est honteux de l’être et
cherche, par un luxe insensé et l’étalage de
ses richesses, à éblouir les gens, croyant ainsi
les empêcher de voir clair.


Le père de M. Grandidier était un brave
homme, à peu près sans instruction et sans
ressources. Mais il avait le génie du commerce ; c’était, en outre, un travailleur infatigable. Il entra, tout jeune, dans une laminerie,
à quelques lieues de Clovers, comme simple
ouvrier manœuvre. Il se distingua par son
intelligence et son zèle, et comme l’usine,
entre les mains d’un patron ignorant et insouciant, périclitait et menaçait de sombrer, on
eut recours à lui, on le nomma gérant. Sous
l’impulsion que lui donna son nouvel administrateur, l’entreprise reprit vite son essor et
devint florissante. Cependant le père Grandidier, comme on l’appelait, maintenant largement rétribué et toujours économe, amassait des sous et nourrissait un projet qu’il devait
bientôt réaliser. Le patron était criblé de
dettes ; on le menaçait de vendre l’usine.
Grandidier l’acheta et dès lors travailla pour
son compte. À côté de la vieille laminerie, il
en créa une autre, puis une troisième. Entre
ses mains puissantes, l’entreprise devint alors
colossale et le vieux Grandidier mourut à
soixante-cinq ans, tué par un labeur acharné,
laissant à son fils unique la bagatelle de
vingt millions et trois usines qui rapportent
par an des sommes considérables.


Comme on le voit, M. Raoul Grandidier est
puissamment riche ; il est, je crois, plus
orgueilleux encore : la moindre allusion à
l’origine modeste mais honorable de son père,
comme le rappel d’une tache qu’il voudrait
effacer de son passé, le fait rougir de honte.


Son physique est l’expression très exacte de
son caractère et de son âme. Il suffit de voir
l’homme, sa psychologie vous est connue. Il
est très gros, ce qui est pardonnable ; il a la
vanité de se croire important, ce qui ne l’est
pas. Il se présente en public, maniéré, imposant, encombrant ; on croirait que le monde
lui appartient. Quand il dit « moi », ce qui lui
arrive à peu près toutes les fois qu’il ouvre la bouche, il a l’air très étonné de ne pas voir à
ce mot l’univers s’écrouler.


Il va se porter à la députation. À ce propos,
il disait l’autre soir :


— Je suis sûr du succès, d’abord parce
que mon adversaire est un homme de peu — il adore cette expression
— et ensuite
parce que les paysans — il faut entendre
comme il prononce ce mot — sont des brutes
que l’on mène à la baguette : le tout est
d’avoir la baguette et de savoir s’en servir.


M. Grandidier oublie, ou du moins voudrait
faire oublier qu’il est le fils d’une de ces brutes
dont il fait si bon marché, qu’il couvre de
tout son mépris et qu’il se propose de mener
à la baguette.


C’est triste.


On s’accorde assez généralement à le trouver insupportable et cependant on le supporte ;
mieux que cela, tout le monde lui fait fête, les
hommes parce qu’ils le savent riche et puissant, et les mères de famille parce qu’elles
pensent à leurs filles en le regardant. Lui,
s’imagine qu’on l’admire, qu’il étonne et il est
heureux.


Toutefois, M. Grandidier n’est pas entré
dans notre société, qui cependant de nos jours, hélas ! est bien ouverte, sans avoir reçu
quelques camouflets. Et bien ! il les a, paraîtil, empochés sans mot dire, car ce monsieur
qui est très orgueilleux, chose curieuse, n’est
pas du tout susceptible. Il sait se taire, s’il y
va de son intérêt : d’aucuns diront que c’est de
la diplomatie, moi j’appelle ça de la platitude.


Voici une petite anecdote que l’on m’a rapportée et qui permet de juger ce personnage.
Un jour, on parlait politique dans un salon.
Il y avait là M. Grandidier. Estimant sans
doute l’occasion propice d’étaler au soleil des
opinions susceptibles de lui gagner les bonnes
grâces des personnes présentes, il s’emballa
dans un éloge immodéré de la monarchie.


— Tout homme de bon sens, déclamait-il,
doit pleurer le régime disparu et souhaiter de
tout son cœur le voir renaître de ses cendres.
Ah !… si la royauté existait encore !…


— Mais, lui fit observer un de ses auditeurs, si la royauté existait encore, êtes-vous
bien sûr, Monsieur Grandidier, que vous existeriez.


La leçon était dure : elle ne profita pas.


L’acharnement que je mets à relever les travers de ce personnage pourrait faire supposer
que j’ai contre lui de gros griefs personnels. 


Ma foi, non, je n’en ai pas. Et pourtant, j’estime qu’il s’occupe un peu trop de ma personne. Il rôde sans cesse autour de moi. J’ai
bien essayé de lui faire entendre très discrètement que ses assiduités étaient déplacées,
incorrectes. Mais à ces gens-là, les nuances
de langage échappent : il faut, pour en être
compris, descendre à une franchise brutale,
mettre les points sur les i. Il a donc continué
d’être entreprenant.


Je m’en suis alors ouverte à maman qui m’a
répondu en riant :


— Rassure-toi, ma fillette. M. Grandidier
est un garçon très bien élevé et très estimable :
il exagère la politesse comme il exagère tout,
mais tu serais ridicule de lui prêter de vilaines
intentions qu’il n’a certainement pas.


De la part de maman, dont je connais la
finesse de perception et l’esprit pénétrant, cette
indulgence d’appréciation m’a rendue rêveuse.


Sa bonté et son indulgence l’auront, cette
fois, empêchée de voir clair.


Clovers, 20 août.


On parle beaucoup maintenant du mariage de Jacqueline de Rieux avec le comte Roger
de Clarance. « Ça a fini de mijoter. »


Jacqueline est toujours dans son ravissement. Son fiancé est un homme accompli. Elle
assure même qu’elle l’aime beaucoup. Hélas !
un cœur aussi frivole est-il capable d’aimer !


M. de Clarance est descendu chez les de
Rieux pour une quinzaine de jours. Je l’ai déjà
vu plusieurs fois. Je l’ai trouvé très joli garçon
et très élégant, un peu trop élégant peut-être.
Mais ce n’est là qu’un travers que font bien
vite oublier le charme de sa conversation, sa
délicatesse et son esprit.


Je n’ai pu m’empêcher de sourire quand
on a présenté M. de Clarance à M. Grandidier : la vulgarité de celui-ci contraste si violemment avec la distinction de celui-là !


Le plus amusant, c’est que, selon sa coutume, M. Grandidier a voulu faire de l’esprit.
Et coup sur coup, il a commis trois ou quatre
jeux de mots stupides. M. de Clarance l’a
bienveillamment écouté et comme l’autre lui
disait : « N’est-ce pas que c’est drôle ? », il a
répondu fort à propos :


— J’avoue, M. Grandidier, que vous êtes
l’homme du monde qui m’a fait le plus rire !


M. Grandidier est parti enchanté, déclarant bien haut que M. de Clarance n’est pas « une bête ».


Je partage son opinion.

 

﻿Clovers, 21 août.

 

La campagne, à cette époque de l’année, est
délicieuse. Ma petite allée tapissée de mousse,
où je vais tous les jours après déjeuner, est
plus jolie que jamais. Les buissons sont couverts de fleurs qui embaument et remplis d’oiseaux qui chantent à tue-tête.


Nous faisons quelques promenades en voiture dans les environs. À vrai dire, cela ne
m’amuse guère et je préfère rester dans le
parc.


Deux fois par semaine, je vais avec maman
rendre visite à M. le Curé. C’est un bien brave
homme. Dès que nous paraissons dans le jardin du presbytère, où poussent des choux et
galopent de gros lapins en liberté, la vieille
servante, dont le visage lisse et toujours cramoisi ressemble à une tomate, court le prévenir.


Il apparaît : sa soutane est toute saupoudrée de terre ou de sciure de bois, selon qu’il fait beau ou mauvais temps, car quand il fait
beau, il cultive lui-même son jardinet et quand
il pleut, il s’occupe de menuiserie.


Il s’excuse de son mieux, nous débarrasse
de tout ce qu’il croit pouvoir nous gêner, nous
fait entrer dans son salon, ouvre les volets qui
sont toujours fermés et fait apporter des biscuits, une bouteille de vieux vin et un flacon
d’eau-de-vie qu’il tient de Monseigneur :


— C’est de la bonne, goûtez-moi ça, Madame la Marquise, et vous, Mademoiselle Raymonde ?… Goûtez-moi ça, vous m’en direz
des nouvelles.


Et quelque répulsion que nous ayons pour
toutes ces boissons qui vous brûlent la gorge,
il faut, bon gré mal gré, que nous nous exécutions, sous peine de froisser notre hôte. Lui,
verse lentement, remplit le petit verre de
liqueur, le porte à son nez, lève les yeux au
ciel, place sa main gauche sur son ventre
bedonnant et boit le liquide, à petits coups,
avec recueillement, avec délice, avec dévotion : on dirait qu’il accomplit un des actes
les plus solennels de son ministère.


Malheureusement, ce brave homme a l’intelligence à l’image de son corps qui est très
épais, et l’habitude de commercer avec des gens grossiers, auxquels il faut parler sans
détour, brutalement et très positivement, l’a
à peu près débarrassé de toute espèce de
tact. Il parle de Dieu comme d’un bonhomme
bien tolérant, qui a horreur du bruit, ne
demande que la paix et pardonne très volontiers. Dans sa bouche, tout se matérialise, jusqu’aux croyances les plus suaves de la religion. Quelle différence entre cette simplicité
grossière et cette autre simplicité, si pleine
de délicatesse, de finesse, un peu mystique,
presque subtile, des bonnes sœurs aux blancs
béguins.


Le saint homme s’est épris pour moi d’une
affection toute particulière. Pour me la témoigner sans doute, il m’a demandé de bien vouloir m’occuper des enfants du catéchisme.
J’ai accepté. Alors sa joie déborda et il m’a
embrassée.


Clovers, 25 août.


L’animation continue de régner au château.
On vient d’organiser des promenades à cheval
dans la forêt : les de Rieux, papa, maman,
M. de Clarance, Jacqueline et moi, sommes
de ces parties presque quotidiennes. 


La chasse à tir n’étant pas encore ouverte,
ces messieurs n’ont en ce moment d’autres
distractions que de s’occuper des dames.
Dépêchons-nous d’en profiter, avant que la
guerre aux pauvres perdreaux ne soit déclarée.


Ces promenades à cheval dans la forêt sont
délicieuses. On part dès que tombe la chaleur.
On s’engage sous bois : les fougères se
courbent sous le pas des chevaux, se relèvent
et frappent les étriers. Aux arbres, les feuilles
sont immobiles, silencieuses. Quelquefois,
dans une éclaircie, apparaît un coin de ciel
bleu ; à droite, à gauche, de petites clairières
tapissées de bruyères en fleurs. Après un
temps de galop, on met au pas, et puis on
repart au galop. Le plus souvent, nous allons
à l’étang de Beaulieu, qui se trouve au milieu
des bois. Nous nous y arrêtons, nous descendons de cheval et nous nous asseyons sur
l’herbe, au bord de l’eau tranquille, qui
semble un miroir enchâssé dans la verdure et
dans lequel se réfléchit coquettement la
silhouette dentelée des bouleaux et des ormes
et majestueusement la profondeur infinie du
ciel. Cependant que, muets et recueillis, nous
nous abandonnons au charme poétique de ce
site enchanteur, les ombres du soir descendent peu à peu, nous enveloppent. Il faut partir.
Nous remontons à cheval. À travers la feuillée
épaisse des gros chênes filtrent les rais empourprés du soleil couchant. Un souffle passe
qui fait bruir les feuilles. La nuit tombe
rapidement. De temps à autre, zigzaguent
des vols silencieux et troublants d’oiseaux
fugitifs auxquels la presque obscurité prête
des envergures immenses et des formes fantastiques : des lapins effarouchés, surpris
dans leur festin du soir, s’enfuient devant les
chevaux, et le parfum qu’exhalent, en s’endormant, l’aubépine et la verveine, lasses de
la chaleur accablante du jour, monte, délicat
et subtil, emplit l’espace et vous grise.


Tout serait pour le mieux si M. Grandidier
n’avait eu vent de ces promenades à cheval.
Immédiatement, avec son sans-gêne habituel,
il s’est proposé, j’allais dire imposé. Les de
Rieux étaient exaspérés ; M. de Clarance
affirmait tout haut son intention de remettre
à sa place cet effronté personnage.


Je riais en moi-même de l’accueil qu’on
semblait lui ménager. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver comme une joie sourde,
comme un plaisir raffiné de vengeance secrète.


Hier, il est arrivé au rendez-vous, au carrefour des Trois-Chênes. Ces messieurs étaient
eu veston et chapeau de paille : lui, il avait
arboré une redingote grise qu’ensoleillait un
énorme dahlia.


Ma surprise fut extrême et mon désappointement ; dès qu’il parut, ceux-là mêmes qui,
un instant auparavant, étaient si fort décidés
à le mal recevoir, se précipitèrent à sa rencontre, avec mille démonstrations d’amitié.


— Comment allez-vous, mon cher Monsieur Grandidier !… Que c’est aimable à vous d’être
venu et que d’honneur vous nous faites !…


Au milieu de ces hypocrites flagorneries, il
se rengorgeait, posait, souriait.


Enfin, s’adressant aux dames, la bouche en
cœur :


— Tout l’honneur, dit-il, est pour moi,
soyez-en persuadées.


Il excelle dans ces formules toutes faites
de galanterie que les sots ont continuellement
à la bouche.


Ce facile triomphe et tant de platitude d’autre
part m’ont écœurée. Une chose, cependant, m’a
fait plaisir : j’ai remarqué que M. de Clarance,
bien que n’ayant pas mis à exécution ses
farouches projets, n’avait du moins pas pris
part à ces démonstrations de violente sympathie et qu’il s’était montré très réservé, assez
froid même, avec M. Grandidier.


Cette attitude fait son éloge.


Pour la première fois, la promenade m’a
paru ce jour-là interminable.


M. Grandidier, qui est un cavalier médiocre,
n’a cessé de parler de ses chevaux. Durant une
heure, il nous a entretenus des qualités incomparables de celui qu’il montait. C’était, disait-il, une bête parfaite que son marchand de
chevaux, qui le savait grand amateur, lui
avait spécialement réservée. Et puis tout à
coup, se contredisant soi-même, il ajouta :


— Mais celui-ci n’est rien : je crois l’avoir
payé cent cinquante ou deux cents louis. — Il
ne parle jamais d’un objet sans préalablement
l’estimer ou dire ce qu’il coûte. — Je viens
d’en acheter un autre à la vente du duc de
Choisy. Il m’a coûté huit mille francs.


Et comme on observait que c’était un beau
prix pour un cheval de chasse, il a répondu :


— Oh ! le fils de mon père peut s’offrir cela !


Il a ri au milieu d’un silence glacial. Pour
ma part, j’étais très gênée. Ce monsieur est
décidement grotesque, mais il a vingt millions,
c’est une excuse et un argument. 


Ce qui n’empêche pas que si j’étais à la
place de papa et de maman, je ne le recevrais
pas chez moi.


Clovers, 1er septembre.


Ce soir, comme je montais me coucher, j’ai
aperçu en traversant la bibliothèque un livre
ouvert sur une table. Je fus tentée de voir
ce qu’il disait, curiosité bien innocente.


C’était un recueil de pensées.


Et j’ai lu :


« Le monde tourne tout autour d’un pivot
qui est l’intérêt de chacun, l’égoïsme. Toutes
les actions des hommes se rattachent à lui de
même que tous les rayons d’une roue convergent sur le moyeu. Mais comme ce mobile,
l’intérêt, est inavouable, chacun n’a rien plus
à cœur que de le cacher à son voisin, et le
plus vertueux, le plus loué, est celui qui le
cache le mieux. En sorte que l’individu qui
passe aux yeux de tous pour le plus honnête
homme, n’est en général que le fourbe le plus
habile, le plus fin dissimulateur, le plus grand
menteur. Et le langage qui ne devrait servir
qu’à exprimer la pensée n’est qu’un moyen
de la dissimuler. 


« Comme notre intérêt personnel ne s’améliore la plupart du temps qu’au détriment de
l’intérêt général, la jalousie et tout ce qui en
découle : la méchanceté, la rancune, la colère,
la vengeance, etc… entrent en scène tout
naturellement.


« Mais toutes ces vilaines choses, le monde
sait les recouvrir d’un manteau. Et alors, ce
qui dans le recueillement et le silence, quand
on y réfléchit, épouvante et fait horreur,
prend des dehors séduisants et splendides
sous la clarté des lustres, au fracas des
orchestres.


« Cette dernière pensée me remémore le
souvenir d’un personnage que j’ai connu et
qui est mort maintenant. Il était rongé par
une affreuse maladie, une espèce de lèpre.
Son corps, disait-on, n’était plus qu’une plaie
suppurante, une pourriture vivante. Et cependant, comme cet individu avait la figure
saine et de bon aloi, comme il était toujours
très soigneusement et très richement vêtu,
les étrangers le prenaient pour l’homme le
mieux portant qui se trouvât sur terre.


« N’est-ce pas là l’image du monde : une
pourriture recouverte de brocarts. »


J’ai refermé le volume, n’en voulant pas lire davantage et suis allée me coucher.. Mais
cette comparaison funèbre m’a longtemps
trotté par la tête et poursuivie. Je me suis
demandé s’il était vrai qu’il en fût ainsi, si ce
n’était là qu’une boutade spirituelle d’un original aigri et misanthrope, ou bien si c’était
la réflexion d’un vrai philosophe.


Et comme si le pressentiment de quelque
malheur proche m’avait tout à coup frôlée
de son aile noire, j’ai eu peur et j’ai pleuré.

 

﻿Clovers, 3 septembre.

 

Est-ce que par hasard je deviendrais folle !


Voilà mes anciennes idées qui me reprennent.
Il me semble deviner, dissimulée sous le luxe
qui nous entoure, comme une certaine gêne.
On dépense, on dépense sans compter, et puis
un jour, à déjeuner, quand on est seul, on
parle de se restreindre. Je dois dire qu’on ne
fait qu’en parler : on se garde d’agir.


Tout cela est bizarre.


Papa est parti subitement pour Paris : il y
est resté deux jours. Maman, durant son
absence, n’a cessé de paraître préoccupée.
Elle attendait impatiemment son retour. 


Quand papa est arrivé, j’ai entendu maman
qui lui demandait :


— Eh bien ! Avez-vous arrangé cette malencontreuse histoire ?


— Oui, mais cette fois le baron Wimpfel
s’est montré intraitable : il a demandé des
garanties : vous savez celles qu’il nous faudra
lui donner.


Et puis, le lendemain, comme pour détruire
tous mes soupçons, il arrivait de nouveaux
chevaux dans les écuries ; la gaîté réapparaissait et la vie reprenait, agitée, folle, plus
agitée, plus folle qu’auparavant.


Qu’est-ce que signifie tout cela !


Clovers, 5 septembre.


Je m’efforce de ne pas voir, de ne pas
entendre, car tout ce que j’entends, tout ce
que je vois maintenant est matière pour mon
esprit sans cesse en éveil, aux plus sombres
réflexions. Cela tient sans doute à ce que je
ne suis pas encore accoutumée à cette vie,
mouvementée, désordonnée et vaine, si différente de celle que je menais au couvent,
calme, réglée et si remplie ! Cela tient surtout à ce que je suis désœuvrée. Aussi ai-je bien
vite compris qu’il me fallait, pour empêcher
mon imagination de vagabonder et ne lui pas
laisser le temps de trouver de l’extraordinaire
et du mystérieux partout, concentrer mon
attention et mon activité sur quelque chose.
L’oisiveté engendre l’ennui et l’ennui n’est-il
pas le terrain où germent toutes les mauvaises
semences que jette le monde ! Que de femmes,
je le vois maintenant, ont fait mal parce
qu’elles n’avaient rien de bien à faire.


M. le Curé ne pensait certainement pas, en
me priant de m’occuper des enfants du catéchisme, que le soin dont il me chargeait serait
un jour pour moi, en même temps que la
plus saine, la plus utile et la plus salutaire
des distractions. Mieux qu’une distraction :
mes petits bambins m’absorbent. J’ai pris mon
rôle d’éducatrice au sérieux ; c’est moi qui
donne et fais réciter les leçons.


Au commencement, tout allait bien : un
visage nouveau a toujours sur des enfants
une certaine autorité. Je jouissais d’ailleurs,
en ma qualité de « demoiselle du château »
d’un très grand prestige. Mais voilà !… Le
prestige ressemble à la fumée qui se dissipe peu à peu : le
mien s’en est allé. Je crois













 ! avoir été trop bonne. Toujours est-il que mes

petits misérables d’élèves se mirent tout d’un
coup à être insupportables. Je dus me fâcher,
me fâcher tout rouge et les menacer de
terribles punitions, qui d’ailleurs demeurèrent
toutes suspendues sur leurs têtes, à l’état de
menaces.


Le calme est néanmoins rétabli et je n’ai
plus maintenant qu’à récompenser les bonnes
volontés, qui sont très nombreuses, par des
images saintes et des chapelets bénits.


Clovers, 1er octobre.


La saison des chasses s’annonce très belle.
Les châteaux se remplissent. M. de Clarance
a pris la direction de l’équipage de Rieux. Il
s’y entend très bien ; cela nous promet
d’agréables journées.


Le mariage de Jacqueline est fixé au mois
de février.


M. Grandidier, trouvant trop modeste la
propriété qu’il habitait près de la laminerie,
vient d’acheter le domaine des de Gombourg,
qui sont ruinés. Le château est très beau,
grandiose même et historique : il date pour la plus grande partie du XVe siècle, et François Ier, dit-on, y coucha trois nuits. M. Grandidier le répète à satiété. Depuis quelque
temps il nous encombre moins de sa personne ;
dans le courant du mois ont lieu les élections
législatives qui doivent envoyer à la Chambre
le remplaçant de M. Raguet, député radical,
démissionnaire, et M. Grandidier est, on le
devine, très affairé.


Cette maudite élection lui cause d’ailleurs
toutes sortes de tracas qu’il n’avait pas prévus.
La question « d’étiquette », à laquelle il n’avait
pas songé, l’a plongé dans un cruel embarras. Le pays, à l’exception des paysans, est
républicain, très avancé même. Aussi et à
cause des ouvriers de son usine, lesquels
constituent la majorité des électeurs, M. Grandidier aurait bien voulu se porter comme
républicain, voire même comme radical. Mais
il pensa que cela produirait sur notre société
un effet déplorable.


D’un autre côté, se porter comme réactionnaire, c’était s’aliéner les ouvriers.


Que faire alors ? Rallié ? Ce n’est plus
de mode et ça sonne mal à toutes les
oreilles.


M. Grandidier a eu un éclair de génie : il a tout simplement oublié de mentionner le parti
auquel il appartient. Sa profession de foi
déclarait en grosses lettres qu’il était « le
défenseur de toutes les libertés ». Voilà de
grands mots qui ne disent rien du tout et qui
ne fâchent personne : les propriétaires y voient
la protection de la propriété et les ouvriers la
faculté de se mettre en grève quand ils le
voudront.


Malheureusement, le concurrent, M. Baluchot, qui, lui, se présente comme farouche
radical-socialiste et qui est appuyé par Raguet,
a éventé la petite supercherie. Il a sommé,
par voie d’affiches, le sieur Grandidier, « l’ami
des prêtres, le valet des nobles et le futur
affameur » de dire qui il était. M. Grandidier, désemparé par cette brusque et désagréable mise en demeure, a demandé conseil
aux Rieux, à mon père, à tout le monde. On
a décidé que républicain libéral était de circonstance. Mais c’est faible et cela augmente
les chances de succès de Baluchot : il profitera
des défections que ne saurait manquer de
produire la déclaration un peu terne et surtout
trop tardive de M. Grandidier.


Quoiqu’il en soit, « notre ami », comme on
l’appelle maintenant, reste très tranquille sur l’issue de la bataille. Il est d’ailleurs très malin
en ce genre d’affaire. « Il cuisine très bien »,
dit mon père. Il vient de fonder un journal dans
le pays : La Vraie République. Tous les instituteurs de la contrée sont invités, chacun
son tour, à donner un article glorifiant la politique et la personne de M. Grandidier. En
échange dudit article, ils reçoivent mille francs.
C’est une manière assez élégante d’acheter les
gens.


Hélas ! Je commence à voir le triste rôle
que joue l’argent ici-bas.


— J’étonnerai tout le monde ! a annoncé M. Grandidier. Et pour commencer, il donne
banquet sur banquet à ses électeurs et les
gave de foies-gras et de truffes.


— Mais vous allez faire si bien, mon bon
Monsieur Grandidier, lui disait l’autre jour
M. de Clarance, que le jour du scrutin tous
vos électeurs seront dans leur lit !


Cette remarque a profondément frappé
M. Grandidier, qui a immédiatement décommandé les banquets, en les remplaçant par
des feux d’artifice.


— Ce sera plus digestif ! a-t-il déclaré. 


Clovers, 3 octobre.


Aujourd’hui, comme il a plu toute la journée, nous n’avons pu faire notre promenade à
cheval. Jacqueline est venue me voir et nous
sommes restées trois heures ensemble. Elle
revient de Paris, où elle a passé huit jours.
Elle y a fait la connaissance d’une jeune
femme russe, la comtesse Branishka, dont le
mari est colonel et occupe à la cour une haute
situation qui l’y retient presque toute l’année.


Cette Jacqueline est vraiment incroyable !
Voilà une personne qu’elle ne connaissait pas
la semaine dernière, qu’elle aperçut un soir à
un diner à l’ambassade de Russie, qu’elle
revit ensuite je ne sais où, et elle ne fait que
parler d’elle, s’extasier sur sa beauté, sa
taille, sa manière de s’habiller :


— Elle est délicieuse, ma chère, et je suis
enchantée : elle doit se fixer cet hiver à Paris ;
nous pourrons nous voir fréquemment.


Or, je me rappelle avoir vu cette dame, il y
bien longtemps, chez les de Gombourg, je
crois. Et je ne l’avais pas trouvée bien du
tout. D’abord, elle n’était pas jolie : je dois cependant reconnaître que ses yeux avaient
un éclat remarquable, qui donnait à sa physionomie un vif reflet d’intelligence. Ce qui
m’avait surtout déplu chez elle, c’était sa voix
nasillarde, ses indépendances d’allure et ses
débordements de tendresse. À propos de rien,
moi qu’elle ne connaissait pas — j’étais bien
jeune, c’est vrai : j’avais dix ans — elle
m’embrassait et me prenait les mains. Et puis
je me souviens qu’elle portait une étrange
coiffure, qui m’avait frappée : ses cheveux
coupés courts étaient bouclés comme ceux
d’un saint Jean-Baptiste. J’avais trouvé cela
ridicule et maman, à qui j’avais fait part de mon
impression, avait beaucoup ri et m’avait
répondu :


— C’est sans doute à la suite de quelque
maladie qu’elle se sera fait couper les cheveux.


Jacqueline m’a dit qu’elle portait la même
coiffure et voilà dix ans de cela : il me semble
que ses cheveux ont eu le temps de repousser !

 

﻿Clovers, 15 octobre.

 

Avant le dîner, je voulais aller embrasser
papa dans son cabinet. On m’a dit qu’il était occupé, et peu de temps après, j’ai vu sortir le
notaire, Me Rancelot.


Cela fait cinq fois qu’il est venu cette semaine.


Ah j’allais oublier !… Le notaire m’y fait
penser : un petit incident qui s’est passé ces
jours-ci et auquel je donne une importance
qu’il ne comporte probablement pas. Toujours
cette fâcheuse imagination.


Voici le fait :


Je me promenais seule dans le parc. Il faisait une belle matinée fraîche d’octobre. Je
me dirigeais, un livre à la main, vers mon
allée favorite, lorsqu’apparut devant moi, soudainement, un étranger : c’était une petit
homme, tout rond ; son ventre énorme paraissait mal à l’aise dans une redingote trop étriquée, hermétiquement fermée. Il était coiffé
d’un chapeau à haute forme, ce qui, à la campagne et surtout en cette saison, prête toujours
à rire : à sa boutonnière fleurissait une décoration que je pris d’abord pour la Légion
d’honneur, mais dans laquelle je reconnus
bientôt du vert, du jaune, des tas de couleurs
qui sentent le pays des perroquets. Quant à
son visage, il était grassouillet et imberbe, commun et déplaisant, éclairé par ce sourire perpétuel, attribut de certaines gens, qu’on dirait
frappé sur les lèvres et qui doit y demeurer,
humble, flatteur et vil, en dépit des accrocs
que peut recevoir la dignité.


Il s’approcha de moi, leva très poliment son
chapeau, fit un salut exagéré qui m’inquiéta
pour sa redingote et me demanda, toujours
souriant, s’il était bien dans la direction de
Clovers.


Je lui répondis, un peu sèchement — car je
ne tenais pas à prolonger la conversation avec
ce monsieur dont la seule physionomie m’avait
si fort déplu — qu’il se trouvait à quelques
pas de la maison et je lui indiquai d’un
geste le chemin qu’il fallait prendre.


— Est-ce que M. le marquis est en ce moment au château ?


— Mon père doit y être.


Son sourire s’accentua, sa parole devint
onctueuse :


— Ah vous êtes Mademoiselle de Clovers.
Mes compliments, Mademoiselle !…


Et comme je paraissais surprise, gênée
même :


— Monsieur votre père, continua-t-il, possède une bien belle propriété : cela vaut de
l’argent… et même de l’or. 


Son sourire cette fois était devenu ironique :
il me fit peur.


— Mais le nom que vous portez, Mademoiselle, à lui seul, vaut mieux que tout cela.


Après une minute d’hésitation, il ajouta :


— Peut-être le saurez-vous bientôt !


Il s’inclina et partit.


Je demeurai quelques instants à la même
place, immobile, stupéfaite. Était-ce un fou ?…
Qu’avait-il voulu dire ?


Ce jour-là, à déjeuner, papa m’a paru songeur, et maman, toujours si gaie, était triste.


Clovers, 20 octobre.


Mon Dieu ! Aurais-je jamais soupçonné ce
qui se passe aujourd’hui.


Il me semble que je suis la victime de
quelque horrible cauchemar !


Hélas ! non, je ne rêve pas.


Ah ! comme vous connaissez ou devinez bien
l’existence, mes chères bonnes sœurs, et que
vous avez raison de la comparer à un sentier
tout rempli de ronces et d’épines : je les ai senties déjà ; déjà même je m’y suis déchirée.


Depuis quelque temps je m’étais aperçue
que M. Grandidier m’entourait de prévenances : au reste, je l’avais noté.


Le soin de ses élections m’avait ces jours
derniers débarrassée de sa personne : j’en étais
fort aise et j’avais tout oublié.


Les élections sont finies. M. Grandidier est
député, député d’une contrée dont il ne représente ni l’esprit, ni les idées, démontrant ainsi,
une fois de plus, la puissance révoltante de
l’argent.


Mais tout cela m’importe peu et ne me regarde pas. À peine l’aurais-je même remarqué,
si M. Grandidier n’avait, avec sa liberté, repris
auprès de moi ses assiduités.


Tout d’abord je ne m’en émus guère :
maman m’avait suffisamment rassurée et je
m’étais à la longue persuadée que la galanterie exagérée de M. Grandidier n’était que de
la maladresse, un désir de plaire mal servi.


Hélas ! L’illusion fut de courte durée : il a
bien fallu me rendre à l’évidence, que vient
de mettre au jour une aventure à la fois burlesque et inquiétante.


Voici ce qui s’est passé : 


Hier soir, M. Grandidier donnait, pour remercier ses électeurs, une grande fête au château qu’il vient d’acheter.


Après le dîner, très long et très copieux,
quasi-officiel, puisque le préfet y assistait, et
qui fut servi dans une vaste galerie, ancienne
salle des gardes, nous sortîmes sur la terrasse
pour assister au feu d’artifice qu’on allait tirer.
La pièce principale devait, chuchotait-on, montrer aux yeux éblouis des spectateurs, un ange
de la liberté, les ailes ouvertes, terrassant les
préjugés : du moins telle est l’interprétation
qui fut servie à la foule des électeurs. Pour
le parti réactionnaire, l’ange de la liberté ne
fut autre qu’un saint Michel et les préjugés le
démon infernal.


Nous étions donc tous groupés sur la terrasse ; les conversations, toujours plus vives
après le repas, allaient leur train, quand tout
à coup, éclatèrent presque simultanément deux
ou trois détonations. Alors, à tous les coins du
parc, jaillirent de véritables fontaines de feu :
elles s’élevèrent en bouillonnant et se mirent
à verser majestueusement, régulièrement, tout
un flot d’or, d’argent et de pourpre. L’effet
était merveilleux : des bravos éclatèrent de
toutes parts, révélant dans l’ombre une grande multitude de spectateurs, ouvriers de la laminerie et paysans.


M. Grandidier s’était approché de moi ; il
me glissa dans l’oreille :


— Vous amusez-vous, Mademoiselle Raymonde ?…


Je crus devoir profiter de l’occasion qu’il
m’offrait pour le complimenter et le remercier.


Il continua :


— Mais nous sommes très mal ici pour voir
« le bouquet » que j’ai imaginé : si vous le
vouliez, Mademoiselle, je vous conduirais en
un endroit, sorte de petit observatoire, d’où
vous pourriez l’admirer tout à votre aise.


— Mais… vous ne pouvez pas vous éloigner : que diraient vos invités ?


— Ils ne s’apercevront même pas de mon
absence. D’ailleurs, c’est l’affaire de quelques
minutes.


Par politesse, par timidité, je n’osai refuser.


— Suivez-moi, dit-il.


Nous nous enfonçâmes dans une allée
déserte.


Alors seulement, au milieu de l’obscurité
et du silence, je regrettai vaguement d’avoir
accepté l’offre de M. Grandidier. 


Nous marchions, côte à côte. Il ne parlait
pas. De temps à autre, un sifflement déchirait l’air, une lueur vive se répandait, accompagnée d’un crépitement, des cris et des exclamations s’élevaient confusément de tous
côtés, tandis que, distincts, nous parvenaient
quelques lambeaux de phrases : « Oh ! que
c’est biau que c’est donc biau !… L’as-tu
ben vue, celle-là de fusée ; elle a monté tout
dret comme un i !… Et qu’elle a ben éclaté,
oui-dà »


Nous avançions toujours : bientôt les acclamations me parurent éloignées.


— Monsieur Grandidier, risquai-je alors,
ne nous écartons-nous pas du chemin ?


— Soyez sans crainte : le monticule où je
veux vous conduire n’est plus qu’à quelques
pas !…


— Mais il me semble que nous marchons sur
l’herbe ! Voyez donc : il n’y a plus de sentier.


— Vous m’amusez avec vos frayeurs, Mademoiselle Raymonde !


— Pourquoi m’avoir amenée ici ?


Il s’arrêta, et cessant de plaisanter :


— Pour vous parler, dit-il.


Je tressaillis. À ces mots, au ton sur lequel
ils furent dits, je compris ce qui allait se passer. Cependant, faisant un effort pour dissimuler ma terreur :


— Vous avouerez, Monsieur, que vous
avez singulièrement choisi votre endroit !


Et j’ajoutai naïvement, feignant de n’avoir
rien deviné :


— Si vous aviez à me parler, ne pouviez
vous le faire là-bas ?… C’eût été du moins
plus convenable.


Il ne paraissait pas m’écouter : on eût dit
qu’il cherchait et préparait ses phrases.


— Mademoiselle Raymonde, dit-il enfin,
tout sot que je puisse vous paraître — je ne suis
pas au fond si bête que vous le croyez peut-être — je me rends parfaitement compte de la
témérité de ce que j’entreprends à cette heure.


— Monsieur !… Il suffit, n’est-ce pas !
Rentrons.


— Pas avant, du moins, de m’avoir entendu.
Je serai bref : je suis trop ému pour vous retenir longtemps. Vous voyez bien que je peux
à peine parler… que je tremble devant vous…
comme un enfant !


Le fait est que sa voix était mal assurée.


— Raymonde, murmura-t-il tout bas, je vous aime !


Cette révélation, ou pour mieux dire cette confirmation de mes craintes, j’éprouvai en
la recevant la sensation que doit éprouver un
homme qui reçoit une balle en pleine poitrine :
aucune souffrance, mais comme un vague
étonnement ; il se demande ce qui arrive, s’il
rêve, s’il vit, et il demeure ainsi quelque
temps, immobile, le sang glacé, l’œil fixé sur
son meurtrier, l’âme partagée entre l’ahurissement et la frayeur.


Sans doute M. Grandidier s’attendait à être
repoussé immédiatement, brutalement, car
après quelques instants de silence, il reprit,
profondément troublé :


— Ah ! vous n’avez pas dit non !… Dieu
soit loué ! C’est donc que vous me donnez de
l’espoir, que vous…


Mais j’avais maintenant recouvré tout mon
sang-froid, et résolue à couper court à cet
entretien pénible, je répondis :


— Monsieur, j’ai le regret de vous
dire que
vous avez mal interprété mon silence. Vous
m’aimez, dites-vous ? Mon plus grand chagrin
serait qu’il en fût ainsi, car…


— Achevez ! achevez !


— Je ne répondrai jamais — autant vous le
faire savoir tout de suite — au sentiment dont
vous voulez bien m’honorer. 


Pour la première fois de ma vie j’étais
cruelle : je le compris et en ressentis sur le
champ une vive affliction.


Lui cependant semblait atterré.


— Mademoiselle Raymonde !… Je vous en
supplie !…


La douleur de cet homme me faisait peine
à voir : je regrettais presque ma franchise.


— Je vous en supplie ! répétait-il.
Ah ! que n’ai-je votre esprit et votre parole :
comme je vous dirais alors tout ce que
j’éprouve, tout ce qui se passe en moi, la
flamme qui me dévore, et comme vous me
comprendriez !


Il était maintenant à mes genoux.

 
— Monsieur !… Monsieur !… m’écriais-je
effrayée, vous n’y pensez pas !… Si quelqu’un
venait, nous voyait !… De grâce, relevez-vous. Je vous écouterai, mais relevez-vous !


Mais il n’entendait rien.


— Oui, je sais bien, murmurait-il, c’est
fou, c’est fou de ma part de prétendre à votre
main ! J’en suis mille fois indigne ! Vous avez
toutes les qualités et je n’en ai aucune !…
Vous êtes belle et je suis laid, vous avez de
l’esprit et je n’en ai pas, vous êtes aristocrate
dans toute votre personne, et moi, quoique je fasse, quoique je veuille, je ne serai jamais
que le fils d’un paysan !…


Cette confession humble, cet aveu d’infériorité dans la bouche d’un homme que je ne
m’étais jamais représenté autrement qu’orgueilleux, fat et sot, me toucha et, me l’avouerais-je, flatta mon amour-propre de femme.


— C’est vrai, continuait-il, quel autre
anneau irait à votre doigt que celui d’une
duchesse ! Comment consentiriez-vous jamais
à vous appeler Mme Grandidier !


À ce nom. Mme Grandidier, toute ma pitié
s’évanouit, et je ne pus réprimer un instinctif
mouvement de colère. Il me semblait qu’après
avoir été comblée de louanges, je venais d’être
cinglée par la plus sanglante des insultes.


Moi !… Mme Grandidier !… Ah ! non ! cela
jamais !… Mme Grandidier !… Non, non,
Raymonde de Clovers ne s’appellera jamais
Mme Grandidier !


Tout à son idée, il continuait :


— Mais si je suis indigne d’être l’élu de
votre cœur, regardez autour de vous, et dites-moi, de grâce, si parmi tous ces petits jeunes
gens qui vous entourent, il en est un qui ait
le droit de briguer cet honneur ? Et puis, je
vous ai dit que vous aviez toutes les qualités : si, comme vous le pensez sans doute,
je n’ai pas menti, cette perfection ne couvrirat-elle pas largement la triste infériorité d’un
être dont une aspiration au moins fut élevée,
puisque vous en fûtes l’objet !


La passion prête parfois de l’esprit à ceux
qui en ont le moins. Cette saillie spirituelle
me plut et effaça la mauvaise impression dont
un mot, un nom, avait été la cause. Je répondis, sans me départir de ma froideur,
mais poliment :


— Monsieur Grandidier, je veux croire à
votre amitié. Pour ce soir je ne vous en
demanderai qu’un témoignage : n’abusez pas
de la situation, ce qui serait manquer de tact
et veuillez me reconduire.


— Soit. Mais du moins avant…


— Des conditions ? Monsieur Grandidier,
vous n’êtes pas généreux !


— Dieu me garde…


— Allons, rentrons, voulez-vous.
Le romanesque n’est pas mon fait, et ce ne sera
jamais dans un sentier perdu, la nuit, que
j’ébaucherai une idylle. Mettez-vous bien cela
dans la tête, Monsieur Grandidier.


Il se releva.


Une fusée monta, droite, laissant parmi le feuillage à jours des arbres sa traînée lumineuse ; elle éclata sur nos têtes et s’éparpilla
en une pluie d’étoiles multicolores, qui demeurèrent un instant comme suspendues dans
l’espace, puis descendirent lentement, enfin
s’éteignirent. Une autre fusée partit, suivit la
même direction, éclata au même endroit,
jetant une clarté plus vive. À cette lueur soudaine j’aperçus le visage de M. Grandidier : il
était cramoisi comme je ne l’avais jamais vu
et ses yeux me parurent s’allumer d’un éclat
singulier.


De nouveau, la peur m’envahit :


— Je vous en supplie. Rentrons.


Il me regarda et dit :


— Mademoiselle Raymonde, il fait noir,
le chemin est étroit, donnez-moi la main que je
vous guide.


— Mais…


— Oh ! ne voyez pas là d’engagement,
Mademoiselle : un appui, un simple appui…


Je ne connaissais pas le sentier : timidement je tendis la main à M. Grandidier.


Il la prit, la serra fiévreusement et tout d’un
coup la porta à ses lèvres. Alors son corps
se convulsa et sa bouche sur ma main se colla
avec une telle passion que je poussai un cri. 


— Vous me faites mal !…


— Pardon, dit-il… mais je vous aime
tant !…


Nous partîmes. Le sentier me semblait
d’une longueur interminable. Je pressai le
pas. Enfin les lumières du château apparurent à travers les arbres. Nous arrivâmes à
la terrasse, sans avoir échangé une seule
parole.


Au même moment, devant nous, un énorme
jet de feu s’élança crépitant et retomba en une
volumineuse cascade d’or, d’où sortit un chevalier d’argent ailé, qui terrassait un dragon.
Et de tous les coins du parc, saluant cette
apothéose, une clameur s’éleva : « Vive la liberté !… »


Clovers, 21 octobre.


À dix heures, ce matin, un domestique a
frappé à la porte de ma chambre.


— M. le Marquis demande si Mademoiselle
peut descendre dans son cabinet.


Je le regardai avec étonnement.


— Dites à Monsieur que j’y vais.


— Bien, Mademoiselle. 


Je descendis l’escalier, lentement, pour me
mieux donner le temps de réflécliir. Mon père
demandait à me voir ?… Pourquoi ce cérémonial inusité ? Ne venait-il pas lui-même me
trouver dans ma chambre, sans façon, quand
il avait quelque chose à me dire ?


Il me semblait de toute évidence qu’un
événement grave était arrivé et tout à coup,
dans mon esprit, s’établit un rapport entre ce
qui allait se passer et mon aventure de l’avant-veille.


Mon cœur battait si fort que je dus par
deux fois lever la main pour frapper à la
porte du cabinet.


J’ouvris.


Mon père était assis devant son bureau : il
tenait à la main un coupe-papier d’ivoire dont
il frappait le rebord de la table. Je l’observai
quelques secondes : de petits tressaillements
nerveux sur son visage révélaient comme une
lutte intérieure.


Ma mère aussi était là. Sa présence m’inquiéta plus encore que la physionomie tourmentée de mon père, car elle ne quitte jamais
sa chambre avant l’heure du déjeuner. Elle
était dans un fauteuil, vètue d’un saut de lit
de Valenciennes, l’air triste, mais calme. 


Tout de suite mes parents virent l’altération de mes traits, l’émotion répandue sur
mon visage.


Mon père le remarqua le premier :


— Comme tu parais fatiguée, ma petite
Raymonde ! Aurais-tu mal dormi ?


Pour toute réponse je les embrassai et,
affectant une mine espiègle, afin de chasser
l’accablante tristesse qui flottait dans cette
pièce, je leur demandai quelle affaire d’état
ils pouvaient bien avoir à me communiquer à
pareille heure.


Ils sourirent.


— Ma chère enfant, me dit mon père, c’est
en effet une sorte d’affaire d’état. Assieds-toi
là, en face de moi, et causons. Nous allons, si
tu le veux bien, nous entretenir d’une question
dont l’importance est pour toi capitale et ne
t’échappera pas, car tu es une fille sérieuse.


Je compris. Je compris qu’en cet instant,
sur ce bureau, mon avenir allait se jouer et
comme je sentais mes jambes fléchir, je profitai de l’invitation que mon père m’avait faite
et je pris un siège.


— Je vous écoute, père.


Malgré l’effort que je fis pour l’assurer, ma
voix trembla. 


Mon père réfléchit un instant. Son embarras était visible. Il reprit le coupe-papier qu’il avait abandonné, en donna quelques
petits coups secs sur le bureau et commença :


— Ma chère Raymonde, tu n’es plus une petite fille. Tu n’as guère vécu, jusqu’ici, que
dans l’enceinte du couvent, loin d’un monde
qui est le tien et qui te réclame. Le moment
est venu d’y entrer et d’y faire bonne figure.
Au seuil de cette nouvelle vie, il est de notre
devoir de te révéler certains détails domestiques que nous t’avions jusqu’à cette heure,
toujours et soigneusement cachés, ta mère et
moi, parce qu’il ne convenait pas que tu les
connusses et qu’ils n’auraient pu d’ailleurs que
troubler la sérénité de tes jeunes années.
Nous aurions voulu te les taire toujours,
puisqu’ils sont pénibles : le jour est arrivé
cependant où tu ne peux plus les ignorer.


Il s’arrêta un instant, poussa un soupir et
reprit :


— C’est de notre situation de fortune que
je veux te parler.


Enfin ! J’allais donc avoir la clef de l’énigme
qui m’avait tant torturée. Une angoisse
m’étreignait le cœur, faite de crainte et de
curiosité. 


— Tu te fais sans aucun doute, sur notre fortune, de grandes illusions, ma chère petite, illusions que rendent vraisemblables, très
raisonnables même, les apparences. La vérité
est que nous sommes à la veille d’être très
pauvres !…


Il répéta :


— Très pauvres !


J’écoutais attentivement, sans perdre un
mot. Un voile se soulevait devant mes yeux.
Hélas ! Je n’avais deviné que trop juste !


— Et cependant, nous devons au nom
illustre que nous avons l’honneur de porter,
de l’entourer d’un certain luxe que permet
seul l’argent.


Ces paroles me firent trembler. Anxieuse,
j’attendais la suite.


— J’abrège. Tu es, ma chère enfant, en âge d’être mariée. Plusieurs prétendants briguaient l’honneur de t’avoir pour femme : ils
étaient, pour la plupart, porteurs de bien
beaux noms qu’il m’eût été doux de voir
s’allier à celui de Clovers. Hélas ! Les noms
aujourd’hui ne sont pas synonymes de fortune ! Et comme d’autre part, je n’ai pas de
dot à te donner, un tel mariage eût été déplorable : c’eût été la vie modeste, pour commencer, la vie en province sans doute, et puis un
jour, avec les enfants, la gêne, la misère peut-être.


Je m’étais contenue de toutes mes forces,
mais il me fut impossible de me taire plus
longtemps. Les paroles de l’étranger, du petit
homme à redingote rencontré dans le parc,
me revinrent à la mémoire et, pour la première
fois, un vent de révolte passa dans mon
esprit.


— Alors, mon père, interrompis-je froidement, vous avez cherché ailleurs. Vous avez
justement pensé que le nom de Clovers,
comme toute belle chose, est susceptible de se
vendre, de se vendre très cher, qu’il ne manquerait pas pour l’acheter de bourgeois millionnaires, ridicules et fats, trop heureux d’avoir
pour bru la fille du marquis de Clovers, le
descendant des Croisés !… Puis-je savoir à qui
vous l’avez vendu ?


— Malheureuse ! s’écria mon père en se
levant d’un bond.


Ma mère aussi, pâle, s’était levée.


— Tu n’y songes pas, ma fille !…
Parler ainsi à ton père


Devant cette explosion de colère, je compris
ce que mon langage avait de cruel et j’en eus un amer regret ; mais ç’avait été plus fort que
moi.


Je me précipitai aux genoux de mon père,
lui pris les mains et les baisai :


— Pardon ! Pardon, père ! Je vous ai manqué de respect… je suis une misérable ! Pardon !


La figure de mon père s’adoucit aussitôt.


— Relève-toi, ma fille, et embrasse-moi.
Tu as été un peu vive, mais je te pardonne.
C’est le sang des aïeux qui vient de se révolter en toi, contre les nécessités implacables du jour. Je ne t’en veux pas. Tu
ignores le monde, les mœurs de notre siècle,
les besoins de la vie. Il est tout naturel que tu
parles ainsi. Cela prouve ta grandeur d’âme…
et ta jeunesse. Plus tard, bientôt, tu comprendras et tu te rendras compte que, si un instant
j’ai volontairement oublié les vieux et respectables préjugés de notre race, ce n’a été que
pour mieux songer à ton avenir et pour faire
ton bonheur.


— Je vous remercie, mon père, et je suis certaine que tout ce que vous ferez sera bien
fait. Et cependant permettez-moi une question : le mariage est-il, comme vous semblez
le dire, une simple association, dont l’avenir sera plus ou moins heureux selon que les
capitaux apportés auront été plus ou moins
considérables ? Croyez-vous que la première
préoccupation, sinon la seule, d’une femme
devant l’homme qu’on lui présente comme
devant partager sa vie, ses joies et ses chagrins, doive être de savoir quelle fortune il
possède. Peut-être aujourd’hui, dans les
mœurs actuelles que vous connaissez et que
j’ignore, les choses se passent ainsi. Aussi je
dois vous paraître bien ridicule, vieux jeu,
comme on dit, et je n’aurais jamais osé vous
poser pareille question si, en faisant allusion
à mon bonheur, vous ne m’aviez autorisée à
vous parler de ce sentiment sans lequel le
bonheur d’une épouse me paraît impossible !
Le nommerais-je ?… Vous allez rire !…
L’amour.


— Mais, Raymonde, je ne sais vraiment pas
où tu as l’esprit ! Jamais je n’ai dit que l’argent
dût exclure toute affection du cœur. Je crois
seulement qu’au bonheur d’un ménage moderne l’argent est aussi nécessaire que l’amour
et qu’il faut se préoccuper également de l’un
et de l’autre.


— Et quelle est la personne qui vous a paru… 


Je ne pus aller plus loin, tant je redoutais
la réponse.


Mon père sourit et regarda ma mère qui
sourit à son tour :


— Ne fais pas l’ingénue, dit il, tu le sais
aussi bien que nous.


Un cri m’échappa, je portai les mains à
mon visage et mon cœur, depuis si longtemps torturé, se brisa dans un sanglot.


— Ma fille !… s’écria ma mère. Ma chère enfant !


— Non, non ! Jamais !… Je ne veux pas épouser M. Grandidier


— Tu ne veux pas ? répéta mon père.


Alors je fis sur moi-même un violent effort
et je jetai :


— Je ne peux pas !


J’allais m’abandonner, raconter la scène du
bois, le soir du feu d’artifice, j’allais dire
l’impression d’horreur que m’avait produite
cet homme, quand, à la lueur d’une fusée, je
l’avais vu devant moi, le visage empourpré,
tuméfié, apoplectique, les yeux luisants, hors
de la tête, j’allais tout dire !… Une sorte de
honte, comme une pudeur secrète me retint.
Il y avait eu, je le sentais bien, dans l’attitude
de cet homme, dans sa physionomie, dans la façon dont il m’avait pris la main, dont il y
avait appliqué ses lèvres, quelque chose d’horrible, de révoltant, que je ne m’expliquais pas,
mais que j’aurais rougi de laisser soupçonner,
puisque j’en étais la cause.


J’essuyai mes larmes, me calmai autant que
je pus et, prenant un air enjoué :


— Quand je dis que je ne peux pas, j’exagère. Mais ce qui est vrai, c’est que je n’aime
pas du tout M. Grandidier, qu’il me déplait
très fort, et, ajoutai-je en sautant au cou de
mon père, comme au temps où, gamine
espiègle, je demandais une récompense ou
sollicitais une faveur, la volonté de votre fille
doit vous suffire !


— Si des raisons sérieuses l’excusent. Mais
je crains fort — ou plutôt je l’espère — que
l’opinion que tu t’es faite de M. Grandidier
ne repose uniquement sur son extérieur peut-être un peu déplaisant, j’en conviens.


— Sur cela… et sur beaucoup d’autres choses.


— Que tu serais fort embarrassée de me
dire ! fit mon père en souriant.


J’étais résolue à me taire.


Il conclut :


— Enfin, Tu réfléchiras. Tu vois que je ne pèse en aucune manière sur ta décision.
Tu as toute liberté. Laisse-moi seulement te
dire qu’une jeune fille sérieuse comme toi ne
doit pas s’arrêter aux apparences d’un homme.
M. Grandidier est un charmant garçon, très
bien élevé, ayant bon cœur. Il fera, j’en suis
certain, un excellent mari. Quant à ses petits
travers, ses petits défauts qui te rebutent et
qui sont tout en surface, une bonne et gentille
petite femme, telle que toi, aimable, intelligente et… rusée, n’en aurait pas pour longtemps à les faire disparaître. Nous devons
donner ta réponse à M. Grandidier dans trois
jours. D’ici là, Mlle Raymonde aura peut-être
modifié sa manière de voir : je le lui
souhaite.


Je répondis, cette fois froidement, résolument, en pleine possession de moi-même :


— Jamais je n’épouserai M. Grandidier.


— Tu réfléchiras.


— C’est tout réfléchi. Jamais.

 

﻿Clovers, 23 octobre.

 

Les événements se précipitent avec une
effrayante rapidité. 


Ce que je viens d’apprendre me remplit
d’effroi ! Ce que je viens de faire me semble
invraisemblable !…


0 mon Dieu, vous qui fùtes le soutien de
mes jeunes années, en qui j’ai toute confiance,
donnez-moi la force qui me sera nécessaire,
Ne m’abandonnez pas !


Hier soir, à l’heure où j’allais me coucher,
j’ai cru entendre la porte du cabinet de mon
père s’ouvrir et se fermer. J’en fus surprise,
car mon père, quand il n’y a pas d’étrangers,
a l’habitude, le soir, de rentrer dans sa
chambre. Après tout, il se pouvait qu’il eût
oublié quelque chose et qu’il vînt le chercher.


Mais bientôt des bruits de voix montèrent
jusqu’à moi. L’horloge des écuries sonna minuit et, bien que je ne sois pas superstitieuse,
le hululement sinistre qu’une chouette jeta en
passant devant mes fenêtres, me fit tressaillir.


Poussée par quelque étrange pressentiment,
je suis descendue sans bruit et sans lumière
et me suis arrêtée devant la porte du cabinet
qui est juste sous ma chambre.


Le corridor était à peu près plongé dans
l’obscurité : à l’une des extrémités seulement la petite flamme tremblotante d’une veilleuse
projetait sur les murs de sombres clartés dansantes.


Alors j’ai collé l’oreille à la cloison, et,
retenant mon souffle, j’ai écouté.


Tout d’abord je n’entendis rien que le
sourd murmure d’une conversation à voix
basse ; cependant j’ai tout de suite reconnu
la voix de mon père et celle de ma mère.


Peu à peu, soit que mon oreille s’accoutumât et devînt plus sensible, soit que le ton de
la conversation, ce qui est plus probable, s’élevât à la chaleur de la discussion, je saisis parfaitement les paroles.


— Ma chère, disait papa, c’est à vous de faire
auprès de Raymonde une dernière démarche.
Vous n’ignorez pas qu’une mère a sur la
volonté de sa fille une autorité à laquelle un
père ne saurait prétendre. Je suis convaincu
que, si vous le voulez, vous la ferez revenir
sur la décision qu’elle a prise.


— Vous vous trompez. Je connais Raymonde ; pour avoir répondu carrément comme
elle l’a fait, pour s’être ainsi butée, sans rien
entendre, sans rien discuter, elle doit avoir,
elle a des raisons sérieuses !


— Pur enfantillage !… Un mouvement de révolte !… On lui aura raconté au couvent que
des jeunes filles, en possession d’un beau
nom, épousaient des jeunes gens riches, que
c’était très mal, qu’il ne fallait jamais faire
cela, un tas de balivernes dans ce genre. On
lui aura monté l’imagination, ou bien encore
ses petites amies auront dit devant elle que
M. Grandidier était plaisant, ridicule, grotesque !… Et Mademoiselle votre fille, qui ne
voit pas plus loin que son nez, s’est dit : moi,
avoir un mari qui passe pour un plaisant, un
ridicule, un grotesque ?… Moi, épouser
M. Grandidier, pour qu’on se moque de
moi !… Jamais. Et voilà toute l’explication
de cet entêtement d’enfant, auquel vous donnez des causes qui certainement n’existent
pas.


— Qu’en savez-vous ?


— Croyez-vous que Raymonde ne se serait
pas empressée de nous les faire savoir ?


— Vous me paraissez oublier, mon ami,
de quelle délicatesse une jeune fille es
capable.




— Bon, voilà maintenant que ça va être une
affaire de délicatesse. Vous déraisonnez ! Vous
êtes moins sérieuse que votre fille. Il est impossible de causer avec vous ! 


— Et d’ailleurs je ne vois pas quelles raisons il vous faut ? Raymonde ne vous a-t-elle
pas donné la meilleure, celle sur laquelle
aucun argument ne saurait prévaloir. Ne vous
a-t-elle pas dit qu’elle ne voulait pas se marier
avec M. Grandidier ? Il lui déplaît, c’est un
fait établi. Une aversion ne se discute pas :
elle existe, nous la constatons, que voulez-vous de plus !


— Voilà prenez parti contre moi.
C’est parfait !… Et moi qui vous priais…


— D’user de l’influence que je peux avoir sur
Raymonde pour la contraindre…


— Sacrebleu ! mais je ne vous demande
pas cela. La contrainte maintenant ! Pourquoi pas la force publique pendant que vous
y êtes !… Je vous demande seulement de
la voir, de lui parler, de la calmer, d’examiner avec elle la situation, froidement,
sans parti pris. Est-ce de la contrainte,
cela ?


— Mais je ne peux pas, je ne peux pas !


Et je devinais des larmes dans la voix de
ma pauvre maman.


Il y eut un silence.


— Il le faut cependant, reprit mon père.
Nous ne pouvons, nous ne devons pas forcer Raymonde à épouser M. Grandidier contre
son gré : ce serait un crime. Mais j’estime
qu’il est de notre droit, de notre devoir
même, de nous assurer que la résolution
de Raymonde n’a pas été prise à la légère.
Car, encore une fois, et j’en reviens toujours là, que peut-elle avoir de grave à
reprocher à ce monsieur qu’elle connait à
peine. Il serait regrettable, vous le regretteriez les premières, vous et Raymonde, de
manquer un tel mariage pour des puérilités !…


— C’est possible. Une seule chose
est
certaine, l’antipathie de Raymonde pour M.
Grandidier, raisonnée, instinctive ou même
mal fondée, que m’importe ! Et cela suffit pour
empêcher ce mariage.


— Ah ! vous ne simplifiez pas ma tâche,
chère amie. Je croyais n’avoir qu’une adversaire : j’en ai deux maintenant. Voyons,
soyez raisonnable, une simple tentative,
une seule, c’est tout ce que je vous demande !


— Il me semble que ce serait mal de ma part.

 
— Ma chère, en voilà assez !… Vous me
poussez à bout avec vos scrupules exagérés
et vous m’avez tout l’air de perdre de vue la raison qui ine fait désirer tant la réussite de
ce mariage.


— Hélas !


— Songez-y : nos intérêts les plus chers
en dépendent ; s’il échoue, c’est la ruine, pis
que cela, le déshonneur !


À ces mots un frisson glacial me secoua
tout entière. Mes oreilles s’emplirent d’un tel
bourdonnement que je n’entendis plus ce que
disait mon père.


Peu à peu, je repris possession de moi-même. Mon père parlait toujours :


— Ecoutez une dernière fois le triste exposé
de nos affaires.


Je perçus un froissement de papiers.


— Lors de notre mariage vous apportiez
en dot dix-huit cent mille francs de valeurs
mobilières, et moi le château de Clovers. À la
mort de la duchesse de Reuilly, votre mère,
vous avez hérité de deux millions ; mon père
ne me laissa que quelques menues dettes
d’honneur, qu’il me fallut payer. Notre fortune s’élevait alors à environ trois millions et
demi, plus le domaine de Clovers.


« Malheureusement nous avions l’un et
l’autre le dédain de l’or et la soif du luxe qui ne
permettent à aucune fortune, si considérable soit-elle, de résister longtemps. Vous aimiez
le monde à la folie : ce n’étaient, à Paris
comme à Clovers, que réceptions, dîners,
bals, comédies. Moi, j’aimais le jeu et j’aimais
surtout à vous voir heureuse, gaie, reine de
ces fêtes que vous présidiez avec tant d’esprit
et de grâce. Bref, cent cinquante mille livres
de rentes ne suffisant bientôt plus, j’aliénai,
avec votre consentement, quelques centaines
de mille francs de votre fortune. L’histoire de
mon association avec le duc de Crey vous est
encore présente à la mémoire. Nous avions
monté une écurie de courses ; nous faisions
chacun un apport de trois cent mille francs.
Bon an, mal an, cela nous coûtait une centaine de mille francs par tête. J’aurais bien
voulu, dès la troisième année, me dégager de
cette association ruineuse, je l’aurais pu, mais
le monde eût potiné ; il eût aussi potiné si
vos équipages eussent été moins brillants, vos
toilettes moins luxueuses, si la maison enfin,
qu’on appelait le palais des Borghèse, eut
cessé un seul jour d’avoir table ouverte à
toutes les célébrités des lettres et des arts.


« Huit ans après notre mariage, notre fortune était réduite à quinze cent mille francs
de valeurs et à Clovers. 


« C’est alors que se produisit le terrible
événement qui nous ruina : la banqueroute
de l’homme d’affaires qui gérait notre fortune, sa disparition, son prétendu suicide à
Bruxelles, etc.


« Cette fois, force nous fut de restreindre
notre train. Il ne nous restait plus en effet
que les revenus de Clovers, une trentaine de
mille francs, dont plus de la moitié passe à
l’entretien du château lui-même, et trois mille
francs de rentes, produit de cent mille francs
sauvés du désastre.


« Raymonde fut envoyée au couvent. Dix
années nous vécûmes ainsi à la campagne,
mangeant nos rentes, ébréchant un peu tous
les ans nos derniers capitaux.


« Cela ne pouvait durer indéfiniment. Nous
étions au bout des cent mille francs. Pour
nous procurer de l’argent, nous avions recours
aux plus piteux expédients : n’avons-nous pas
été jusqu’à vendre les tapisseries de l’escalier !…


« Cependant Raymonde avait grandi : elle
était en âge d’être pourvue. Je résolus, avec
votre assentiment, de tenter un coup suprême :
emprunter sur Clovers, reprendre la vie d’autrefois et notre place dans le monde, ne fût-ce que quelques jours, tout cela pour marier
notre fille.


« Ne voulant pas que Clovers fût hypothéqué — on aurait jasé dans le pays — j’eus recours
à l’usurier qui bien des fois me vint en aide
dans ma jeunesse, le baron Wimpfel. Il consentit à me prèter trois cent mille francs, sans
exiger d’hypothèque. Je donnai seulement ma
signature — le brigand sait ce qu’elle vaut —
et m’engageai à lui payer quatre cent vingt
mille francs dans deux ans.


« Cependant de tous côtés nous tombe du
papier timbré. Vous avez pour votre part, ma
chère amie, un petit arriéré de soixante mille
francs chez divers fournisseurs. Je dois cinquante mille francs à droite et à gauche et
quarante mille à mon ami de Rieux. Arrêtons-nous là et examinons les éventualités. Dans
deux ans, nous sommes forcés de vendre
Çlovers pour payer Wimpfel. L’honorable
baron l’achètera et pourra enfin, rêve de toute
sa vie, voir vieillir sa très honnête personne
dans ce château, berceau et tombeau, hélas !
d’une des plus grandes familles de France.
Pendant ce temps, que deviendrons-nous ? Il
nous restera cent cinquante mille francs de
dettes que nous ne pourrons payer. Réduits à la misère et déshonorés pour n’avoir pu
faire face à nos engagements.


« Notre situation est telle que Wimpfel lui-même s’inquiète ; il voudrait maintenant une
garantie, une hypothèque. C’est pour cela
qu’il est venu l’autre jour ; il avait rencontré
Raymonde dans le parc


« Voilà, ma chère amie, ce qui est et ce
que j’ai cru devoir vous rappeler. »


Il y eut un long silence. Une angoisse mortelle m’étreignait l’âme : raidie, immobile,
dans la peur de perdre un mot, je retenais de
toutes mes forces ma respiration.


Mon père reprit :


— M. Grandidier peut seul nous sauver.


Voilà bien ce que j’attendais !


Un cri s’étouffa dans ma gorge, je chancelai et m’affaissai sur le parquet. Mais tout de
suite, dans un effort surhumain, je me relevai.
Une sueur froide m’inondait le visage, et j’entendis encore ces mots :


— Il nous offre de racheter toutes les
créances.


J’étais à bout, près de m’évanouir. Je me dirigeai, défaillante, vers l’escalier et je me traînai
jusqu’à ma chambre. Je m’enfermai à clef, me
jetai sur mon lit et je me mis à sangloter. 


Ainsi donc nous étions ruinés, le déshonneur
nous guettait, et moi seule pouvais tout sauver : un mot, un seul mot suffisait pour cela.
Je devais être la rançon de l’honneur familial.


Je ne pus réfléchir davantage : mes idées
se heurtaient avec fracas dans ma pauvre tête
endolorie. Je perdis connaissance.


Quand je revins à moi et que je me trouvai
étendue sur mon lit, tout habillée, je demeurai quelque temps sans me rappeler ce qui
s’était passé. Puis, peu à peu, la mémoire me
revint. Mais n’était-ce pas le souvenir d’un
rêve, d’un affreux cauchemar ? Était-il vraisemblable que j’eusse été, la nuit, écouter
une conversation à la porte d’une chambre ?
N’avais-je pas été, une fois de plus, la dupe
de ma folle imagination ? Je dus, pour
me convaincre, reprendre ma soirée de la
veille, heure par heure, minute par minute.
Alors seulement, il ne me fut plus permis de
douter de la triste réalité. La situation m’apparut nette, horrible : on voulait me marier
et l’homme à qui l’on me réservait, se trouvait être, par la plus cruelle fatalité, le seul
au monde que je détestasse. En cette heure
d’angoisse, comme dans tous les moments
pénibles de ma vie, c’est au ciel que je m’adressai. « La prière est la plus douce et
la plus forte des consolations que Dieu a
ménagées aux hommes. » Je demandai à Celui
qui est toute justice et toute vérité de bien
vouloir m’éclairer, me dicter ma conduite.


Tandis que je priais, l’apaisement se faisait
en moi : au trouble succédait le calme, et
dans ce calme bienfaisant, il me sembla qu’une
voix, qui descendait du crucifix d’ivoire suspendu à la tête de mon lit, murmurait :
« Résignation. »


Oui, je devais me résigner, obéir. Eh quoi !
Mon bonheur était compromis ? La belle
affaire !… Devais-je songer un seul instant à
ma tranquillité, avant d’avoir assuré celle des
êtres qui m’ont donné la vie.


Mais tout à coup, M. Grandidier se dressa
devant moi : je le vis qui me tendait les bras,
qui voulait me prendre !… À la pensée qu’il
me faudrait appartenir à cet homme, je me
révoltai de nouveau. Tout ce qu’on voudrait,
la mort, oui, la mort, mais pas ça !


Mes membres tremblaient ; ma poitrine
haletait, oppressée ; ma chair était moite ;
une soif ardente me brûlait la gorge. Je courus à un guéridon, me versai à boire et bus
avidement quelques gorgées d’eau fraîche. 


Et pourquoi lui appartenir, à cet homme ?
Oui, pourquoi ?… Pour éviter un désastre d’argent ?… L’argent !… Toujours ce mot, toujours cette éternelle question !… L’argent,
l’unique préoccupation d’un monde frivole
qui ne vit que par lui et pour lui. Mais qu’était,
en fin de compte, une ruine, si complète fût-elle, auprès du sacrifice de toute une vie ?
N’avais-je pas droit au bonheur, comme les
autres ! N’étais-je pas jeune, jolie, aimable !…
N’avais-je pas besoin, comme les autres, plus
que les autres, d’affection, d’amour !… Et
tous les rêves d’or que l’on fait, enfant, jeune
fille, le soir, sur l’oreiller blanc, avant de s’endormir, repassèrent devant mon esprit : on
imagine que l’on repose près d’un être aimé
et qui vous aime, qui veille sur vous et vous
protège, d’un être vague et mystérieux qu’on
voit, mais qu’on ne saurait dépeindre, d’un
être dont le regard est tendre et fier, dont la
parole est douce et ferme, dont le cœur est
fait de courage et d’amour, d’un être qui tient
du prince charmant et de l’ange gardien. Et
tous ces rêves, à mesure qu’ils repassaient, se
brisaient tous ! Et de leurs éclats surgissait
affreux, odieux, le visage de l’autre.


Non, je ne serais jamais sa femme.  Était-ce de ma faute si mes parents s’étaient ruinés ?
Devais-je une réparation ? Qui avait le droit
de m’imposer un pareil sacrifice ? Personne,
pas même Dieu, puisqu’il est juste et bon.
« Demain, pensais-je, j’irai trouver mon père.
Je tâcherai d’abord de le convaincre, et s’il
ne comprend pas, tant pis !… Et s’il veut me
contraindre, je m’enfuirai au couvent, le seul
endroit où j’aie connu des jours paisibles et
heureux. »


M’étant arrêtée à cette détermination, ses
conséquences m’apparurent aussitôt. Mon père,
ma pauvre mère dans le dénuement, dans la
misère — le mot n’avait-il pas été prononcé ! —
Et puis, le déshonneur. Et je les voyais vieux,
souffrant, vivant à l’écart, pauvrement, et dans
leurs yeux désséchés, je lisais : « Si tu avais
voulu »


Si j’avais voulu ! Si je voulais ! Car cela
dépendait de moi : je tenais leur destinée
entre mes mains. D’un mot, je pouvais à
jamais assurer le bonheur de ma pauvre
maman, sa tranquillité. Oh ! la belle, la grande
action ! Et tout d’un coup, je trouvai la force
qui m’était nécessaire, que je cherchais en
vain, je la trouvai dans le désir de voir ma
mère heureuse. Et je compris que moi-même je ne serais pas malheureuse, puisque j’aurais
la plus grande des satisfactions que peut
rêver un noble cœur, celle d’avoir sauvé ce
qu’il a de plus cher au monde.


Cependant le jour, qui se levait, blanchissait
l’horizon ; une faible clarté pénétrait dans la
chambre. J’allai à la fenêtre, je l’ouvris, et
j’aspirai avec délice l’air frais du matin. Alors
devant le spectacle qui s’offrit à mes yeux, les
pelouses recouvertes de gelée blanche, les
oiseaux s’éveillant dans les bosquets, la limpidité de l’atmosphère, me revint à la mémoire
le souvenir de ma première matinée à Clovers.
En ce temps-là et malgré mes frayeurs incertaines, j’espérais vivre en paix. Mais puisque le
ciel en avait décidé autrement, je devais obéir.
D’ailleurs ce parc, ces bois, ce vieux château,
tout cela ne me disait-il pas de partir ! Tout
cela ne semblait-il pas me dire dans le silence
recueilli de cette pâle aurore : « Petite maîtresse, si tu ne pars pas, nous serons vendus.
Plus jamais tu ne nous reverras. Plus jamais,
non plus, nous ne reverrons celle que nous
aimons tant, celle que tu aimes tant aussi,
effleurer de son pied léger le sable fin de nos
allées, se reposer sous la verdure de nos épais
feuillages, cueillir de ses doigts blancs et frêles les fleurs de nos parterres qui ne fleurissent
que pour elle ! Nous nous en irons en d’autres
mains, petite maîtresse, si tu ne t’en vas
pas ! »


À cette pensée qu’on pouvait vendre Clovers, les larmes me vinrent aux yeux.


Je refermai la fenêtre : ma résolution était
prise.


J’étais accablée de fatigue, le corps comme
endolori, meurtri. Je me déshabillai à la hâte
et me mis au lit. Quelques pensées, vagues,
douces, réconfortantes, sillonnèrent encore
mon esprit, et puis le sommeil, un sommeil
lourd, m’enveloppa.


Je ne me réveillai que fort tard dans la
matinée.


Je descendis chez mon père, l’air souriant,
et je luis dis :


— Mon cher papa, j’ai réfléchi. Je veux bien
épouser M. Grandidier.


Sa figure, à ces mots, s’était épanouie de
joie.


— Ha ! ha ! J’en étais bien sûr que nous
reviendrions sur nos grands mots et nos protestations !… Vous mériteriez, Mademoiselle
la sotte, pour vous apprendre une autre fois
à réfléchir avant de parler, vous mériteriez que je ne vous entendisse plus !… Petite
bébête, va !


Je l’ai embrassé et me suis sauvée dans ma
chambre. J’y ai pleuré toute la matinée.


Clovers, 24 octobre.


M. Grandidier est venu aujourd’hui chercher
la réponse. J’étais avec mes parents dans le
salon quand il y est entré.


Il était très pâle.


— Monsieur Grandidier, a dit mon père en
s’avançant à sa rencontre et en lui prenant
les mains, nous avons une bonne nouvelle à
vous annoncer.


Le visage de M. Grandidier s’est illuminé :
il m’a regardée et dans ses yeux une larme,
une larme de joie et de reconnaissance, a
brillé. En ce moment, mon antipathie instinctive pour cet homme se dissipa tout d’un coup ;
de bon cœur, généreusement et sans arrière-pensée, je lui tendis la main : il la saisit, la
retint longtemps et la pressa dans la sienne.
Hélas ! je reconnus l’étreinte : elle brisa l’illusion et je compris alors que seulement un éclair de pitié avait une seconde dissipé la profonde et sombre aversion qui sourd, intarissable, dans mon cœur.


Comme il ne disait rien et que tous se taisaient, émus, je résolus de rompre moi-même
le cours de mes amères réflexions et je pris
la parole :


— Monsieur, mes parents m’ont dit que
vous me faisiez l’honneur de me demander en
mariage. Après avoir réfléchi — j’insistai à
dessein sur ce mot — j’ai décidé que Raymonde de Clovers s’appellera…


Il devina peut-être que ce nom sonnerait
mal dans ma bouche : il m’interrompit.


— Merci, Mademoiselle. Il m’est impossible
de vous dire et vous ne comprendrez jamais
le bonheur que j’éprouve et que je vous dois.
Je m’efforcerai seulement d’en être le moins
possible indigne. Merci, Mademoiselle, merci !…


Son émotion, qui allait croissant, le contraignit d’interrompre les expressions de sa gratitude. Maman pleurait. Papa m’attira dans
ses bras et m’embrassa.


Alors je pris congé de mon fiancé — ô ironie ! — et je me retirai 
dans ma chambre. Maman ne tarda pas à m’y rejoindre, laissant M. Grandidier s’entretenir avec mon père.


Quand nous nous trouvâmes seules ensemble, ma mère me prit la tête dans ses
mains.
— Raymonde, ma petite Raymonde, murmura-t-elle, tu l’aimes au moins, ce monsieur ?


Son instinct maternel avait soupçonné la
vérité.


Je faillis, dans un élan du cœur, lui tout
avouer.


Mais il était trop tard. Le sacrifice était
maintenant inévitable, devait être consommé :
à quoi eût servi d’alarmer la conscience de
ma chère maman.


— Mais, lui répondis-je en souriant et de la façon la plus naïve, puisque je l’épouse,
c’est que je l’aime.


— Vrai, bien vrai ?… Jure-moi que c’est la vérité.


Il est des faux serments qui ne peuvent
être des crimes.


— Je vous le jure,
petite mère.


Et je me jetai dans ses bras, où j’étouffai
mes larmes.


Paris, 10 février.


Près de quatre mois se sont écoulés sans
que j’aie eu la force de prendre la plume. J’ai vécu, apathique, plongée en une sorte de somnolence. Il me semblait que je n’existais plus :
tout m’était indifférent. Seule, dans cet anéantissement de mes facultés, me resta nette la
conscience d’avoir à tout jamais perdu la
paix de mes années de jeunesse.


Pauvre journal, confident de mes pensées,
de mes joies et de mes peines, c’est aujourd’hui que je te reprends. J’ai fui quelques
instants, pour me confier à toi, les splendeurs
d’une fête qui pour moi n’est que la consécration d’un martyre. Cela me fait du bien de
me retrouver seule, dans ma chambre, et je profite avidement de
la jouissance que j’éprouve
parce que l’on viendra trop tôt m’y arracher.

 

— Il est six heures. Ce matin, c’était le
mariage à l’église, car je suis mariée maintenant ! Je ne suis plus Raymonde de Clovers,
je suis Mme Grandidier ! À peine si je peux y
croire : il me semble que c’est une plaisanterie, une mascarade. Tout s’est fait sans que
je m’en aperçusse.


Et durant des heures — d’autres en tireraient vanité — il m’a fallu sourire à des gens
que je connais peu ou point, qui tous me sont
indifférents, à qui je suis indifférente. 


Enfin, paraît-il, il n’y a qu’à se louer de la
manière dont les choses se sont passées. Ma
pauvre chère maman est enchantée : ma robe
allait à merveille et l’église était pleine, archi-pleine. Maman assure qu’il y avait deux fois
plus de monde qu’au mariage de Jacqueline,
lequel a été célébré la semaine dernière.
Quel triomphe !


Quant à mon père qui craignait de la part
de notre famille — du côté des vieux intransigeants — quelques fâcheuses abstentions, lesquelles n’auraient pas manqué d’être remarquées — on avait chuchoté tout bas le mot de
mésalliance — il est aux anges ce soir : pas un
vide, pas même une remarque désobligeante
ni une note discordante dans le concert de
louanges qu’on nous a servi à M. Grandidier
et à moi. C’est parfait. J’ai mesuré aujourd’hui, exactement, la puissance de l’argent :
elle est bien grande.


Demain on lira dans les journaux que la
cérémonie fut magnifique, que Tout-Paris y
assistait, s’y pressait, que la mariée était délicieuse et souriante, que son visage rayonnait
d’une joie bien naturelle, et plus d’une femme
du peuple, plus d’une petite ouvrière, plus
d’une bourgeoise même dont j’envie le calme et la paisible médiocrité, enviera mon bonheur !


Ah ! que je donnerais de bon cœur mes
millions d’aujourd’hui pour ma gaîté d’autrefois !


Cher couvent, abri de mon enfance, solitude
si douce aux âmes fragiles, modeste chapelle
aux vitraux coloriés, toute remplie du parfum
des autels, vieux murs qui résonniez au bourdonnement des cantiques, tout ce que j’ai
aimé, tout ce que je regrette, que vous êtes
loin !


J’ai aperçu, dans la foule, le béguin blanc
de notre mère supérieure. Elle fixait sur moi
ses grands yeux bleus, ses regards droits et
profonds qui lisent dans les âmes, et sur ce
beau visage frêle, presque diaphane, tout
imprégné de la grâce éblouissante d’une jeunesse qui a survécu à elle-même, que la vie
n’a pas flétrie, et de ce charme imposant
d’une noble vieillesse, un sourire est passé
qui s’adressait à moi. Et je lui ai souri, mais
mon cœur s’est serré et j’ai failli pleurer.


M’est-il permis de douter un instant que ma
vie sera malheureuse qui s’ébauche sous de
tels auspices. Décor, mensonges, façades ;
moi seule connais la vérité ! 


Dans mes oreilles, toutes pleines encore du
ronflement des grandes orgues, du brouhaha
de la foule, des chuchotements de la sacristie,
sonnent avec obstination, inoubliables, ironiques, les paroles du prêtre, l’abbé de la
Vernière, qui consacra mon sacrifice et m’ouvrit le chemin du calvaire.


J’ai sous les yeux, gravé sur chine, coquettement relié, orné d’une faveur bleu de ciel,
le texte de ce discours. Je le glisse entre deux
feuillets de mon journal ; en ce jour, en cet
endroit sa place est indiquée :

 

« Ce m’est un grand honneur, mieux que
cela, une grande joie, que d’être appelé à
bénir votre union, Monsieur et Mademoiselle,
et de venir, l’un des premiers, vous apporter
mes vœux pour une vie de félicité dont ce
jour est l’aurore.


« Un grand événement va s’accomplir :
il importe que vous en saisissiez la grandeur
même et toutes les conséquences et que, conscients des devoirs qui vous vont incomber
désormais, vous soyez en mesure de n’y
jamais faillir.


« Songez-y bien, vous êtes, Monsieur et
Mademoiselle, parmi les heureux de la terre, qui trop souvent à notre époque justifient
comme à plaisir les griefs qu’on formule
contre eux. Vous êtes parmi ceux sur lesquels
se portent tous les regards, toutes les convoitises, toutes les haines, ceux dont on épie
avec un soin méchant, les moindres actions,
les moindres gestes. Comme tels, vous devez
donner l’exemple des vertus chrétiennes qui
sont en vous et que vous développerez avec
ardeur.


« C’est donc une mission sainte, j’allais dire
un apostolat, que vous avez à remplir dans le
monde, et vous la remplirez, cette mission
sacrée, parce que vous êtes entourés de personnes qui vous y aideront, parce que, vous
mêmes, possédez ce qu’il faut pour la mener à
bien.


« Vous, Monsieur, si jeune que vous soyez,
vous vous êtes déjà, par votre travail et par
votre intelligence, placé au rang des sommités de l’industrie française. Faire l’éloge de
votre carrière, si courte encore et déjà si
remplie, ce me serait long et difficile et votre
modestie m’en tiendrait rigueur.


« Quant à vos vertus, si je les ignorais, un
détail qui me frappe suffirait à me les révéler.
Je vois se presser tout au fond de ces voûtes des gens dont les vêtements trahissent l’humble
condition. Qui sont-ils ? Que sont-ils venus
faire parmi ce luxe répandu à profusion ?
Demandez-leur, ils vous répondront. Ils sont
venus, laissant là pour un jour leurs outils de
travail ; ils sont venus, fidèles serviteurs d’un
maître respecté, vénéré, aimé, ils sont venus,
Monsieur, vous apporter l’humble et touchant
témoignage de leur profonde reconnaissance.
Et cette timide et superbe démonstration en
dit plus long, croyez-moi, que le plus long
des panégyriques.


« Mais vous êtes plus encore qu’un éminent
représentant de la grande industrie. Le peuple
vous a confié la défense de ses droits et de
ses intérêts ; il ne pouvait la remettre en de
plus dignes mains. Dans cette tâche délicate
et grande, Dieu vous guidera ; il vous a donné
les vertus qui font les vrais hommes politiques, l’honnêteté, l’intégrité, la foi dans une
idée, la volonté ferme de la faire triompher
coûte que coûte. Il vous donnera la joie
d’atteindre le noble but qui séduisit votre
activité.


« Vous, Mademoiselle, n’oubliez jamais que
vous êtes fille du marquis de Clovers, petite
fille du maréchal duc Richard de la Guétry de Clovers, descendante des plus illustres preux
de notre belle histoire. Que tant de gloire vous
abrite d’une ombre tutélaire.


« Vous continuerez d’être la chrétienne
que nous avons connue, petite fille, jeune
fille, sur les bancs du catéchisme de cette
paroisse.


« Vous serez l’épouse chrétienne, comme
vous fûtes la fille pieuse et dévouée.


« Il m’est pénible de jeter une note de tristesse parmi tant de joie et de bonheur : c’est
mon devoir de prêtre. Oui, ne vous faites pas
d’illusions, Mademoiselle, vous allez rencontrer sur votre route des obstacles de toutes
sortes, des contrariétés, des déceptions, des
chagrins que la sollicitude d’une mère incomparable vous avait jusqu’ici épargnés. Ce ne
sera plus le couvent, c’est-à dire le calme ; ce
sera la vie, c’est-à-dire la tempête. Mais je
demeure sans crainte, parce que vous emportez
avec vous le viatique qui rend invincible et
qui fait victorieux, parce que vous avez la foi.


« Plus tard, bientôt sans doute, vous serez
mère. De nouveaux devoirs vous incomberont
alors et toujours la Religion vous les indiquera et vous donnera la force de les remplir. 


« Et maintenant, Monsieur et Mademoiselle,
éloignez-vous un instant par la pensée de
toute cette foule élégante, élite de l’aristocratie française, de l’aristocratie des sciences,
des arts, des lettres, de la politique, de la
finance et de l’industrie, de cette foule accourue pour vous apporter un témoignage d’affection et ses vœux de bonheur. Recueillez-vous, afin d’être plus dignes de recevoir le
divin sacrement qui va vous unir à jamais.


« Et puis vous partirez, vous franchirez le
seuil de ce temple et vous retournerez, vous,
Monsieur, à vos occupations, vous, Mademoiselle, au monde qui vous réclame.


« Marchez, époux chrétiens, fièrement et
droit. Foulez aux pieds les tentations qui
pousseront sous vos pas, comme autant de
fleurs séductrices mais empoisonnées. Ne
perdez jamais de vue le seul but de votre
existence, le ciel.


« La vie vous sera facile et douce, puisque
vous vous aimez et que la fortune vous sourit
et vous comble. N’oubliez pas toutefois, dans
votre félicité, que la terre est couverte de
misères, que vous n’êtes, hélas ! qu’une heureuse exception ! Vous êtes riches, ne jetez pas votre richesse au plaisir et à la frivolité. Faites la part des pauvres, faites-la très large.
Donnez, donnez : « Qui donne aux pauvres,
prête à Dieu. »


« Vous allez maintenant, Monsieur et Mademoiselle, vous joindre à moi dans mes prières.
Vous allez offrir votre bonheur à Dieu qui
vous l’a donné et, si jamais l’horizon s’obscurcit, vous lui offrirez vos chagrins. Dédaignez
les remèdes du monde qui étourdissent mais
ne guérissent pas. Encore une fois, regardez
le ciel, époux chrétiens ! Regardez le ciel :
c’est de là haut que vous viendra toute vraie
consolation.


﻿« Ainsi soit-il. »

 

En entendant ces paroles ; celles surtout
ayant trait à un bonheur que je ne connaîtrai
jamais, les larmes, à plusieurs reprises, me
sont montées aux yeux.


Tout cela n’est-il pas profondément ridicule !


Non pas que je m’élève contre la religion :
plus que jamais, je sens que j’en aurai besoin :
je n’entends relever ici que ces formules
banales, ces tirades déclamatoires, ces louanges
sans mesure, sortes de guirlandes fleuries sous
lesquelles on dissimule de trop tristes réalités. 


Oh ! oui ; mon Dieu, donnez-moi la force
qui me sera nécessaire. Aidez-moi, dirigez-moi, ne m’abandonnez pas. En vous, je mets
toute ma confiance, tout mon espoir.


Je pleure, mais il m’est doux de pleurer à
vos pieds. Ma douleur se sanctifie, puisque je
vous l’offre. Mon sacrifice devient grand et je
suis fière de la blessure que je porte au cœur.


Et pourtant quand j’y pense, je crains
d’avoir trop préjugé de mes forces. Suis-je
vraiment à la hauteur de la tâche que j’ai
entreprise ? L’ai-je seulement bien comprise.


Tout à l’heure, dans un instant, un homme
pour lequel je n’ai ni amour, ni amitié, ni
affection, ni sympathie, ni même indifférence,
un homme que je méprise, dont la seule vue
m’est insupportable, va venir. Il va venir me
chercher, c’est son droit. Et je vais lui appartenir.


Lui appartenir !… Qu’est-ce au juste que
cela ? Que signifie ce mot ? Comment s’exercera sur moi son droit de propriété ? Quelles
en sont les limites, quelle en est la nature ?
Que veulent dire ces paroles, toutes pleines
d’engagements mystérieux : « La femme doit
obéissance à son mari. »


Cette chose inconnue qui m’attend, qui doit être, je le sens, j’en ai la conviction, si douce
à ceux qui s’aiment et qui me fait peur à
moi… Ah ! non, non ! Je ne peux pas ! Je ne
peux pas !… Ce n’est pas ma faute si je le
déteste, cet homme !


Que faire !


Que faire ? Mais il l’a dit, lui, le prêtre :


— Regardez le ciel : c’est de là-haut que
vous viendra toute vraie consolation.


Seigneur, vous qui dispensez la félicité et
le malheur, vous avez jugé bon de me faire
souffrir. Seigneur, source de toute sagesse et
de toute justice, vous avez pour cela quelque
sage et juste raison ; il ne m’appartient pas de
la vouloir connaître.


Que votre volonté soit faite !


Paris, 11 février.


— Ne pleure pas, ma chérie, disait ma mère.
Maintenant que tu es déshabillée, couche-toi
vite de peur de prendre froid.


— Oh ! maman ! ma bonne maman ! Ne
partez pas, je vous en prie, je vous en supplie !
Restez auprès de moi, cette nuit !


— Mais c’est impossible, ma mignonne. M. Grandidier va venir. Il est ton mari maintenant. Tu es sa femme et… Comment te
dire ? Enfin, tu devras lui obéir… tu comprends… même si… même s’il te demandait des choses… des choses qui, au premier
abord… peut-être…, certainement… te
paraîtront un peu… un peu extraordinaires !


Elle s’arrêta, se prit la tête dans les mains.


— Mais tu vois bien que je suis triste aussi,
puisque je pleure !


— Maman, maman ! Ne m’abandonnez pas !


Je jetai mes bras autour de son cou et je
m’attachai à elle de toute la force de mon
désespoir.


Elle se plaignit sous l’étreinte qui l’étouffait. Mes nerfs tout d’un coup se détendirent :
épuisée, inerte, je retombai sur le lit.


Nous pleurions toutes les deux.


Elle fit un effort, se redressa, me regarda
et sourit à travers ses larmes.


— J’étais venue pour te parler sérieusement, dit-elle, t’encourager, s’il en était besoin,
et voilà que… C’est bête ! Écoute, Raymonde,
sois raisonnable. Tu t’alarmes sans motif. Les
usages, les convenances, la difficulté qu’on
éprouve à en parler, font que jusqu’au dernier moment, jusqu’à la consommation même du mariage, on laisse les jeunes filles dans
l’ignorance de certains… détails qui, si tu
veux bien m’en croire, pour tout mystérieux
qu’on les tienne, sont loin d’être les plus désagréables de la vie.


Elle rit et elle ajouta :


— Guy de Maupassant appelle cela « le grand secret de l’amour » et reconnait lui-même qu’il est difficile à une mère de le divulguer à sa fille.


Attentivement, je l’écoutais parler. J’essayais de pénétrer le sens de ces paroles pour
moi incompréhensibles, sans y parvenir, et le
voile obstinément maintenu jusqu’au dernier
moment sur cette chose qui allait s’accomplir
ne faisait qu’augmenter ma terreur.


Quelque effort d’imagination que je fisse,
je ne pouvais comprendre un événement sur
lequel une mère ne pût s’expliquer à sa fille
franchement et sans détour, et qui ne fût pas
quelque chose d’affreux, de monstrueux ! Il
m’était impossible de concevoir un acte qu’on
pût honnêtement accomplir et dont il fût malhonnête de parler.


— J’ai peur, maman ! Vous voyez bien que
je tremble ! Je sens que je vais être malade !


Et je pensais en moi-même : 


— Si je pouvais mourir !


— Cette journée fatigante t’a un peu énervée, me dit ma mère. Cela n’a rien d’étonnant.
Comme tu riras demain de tes folles terreurs
d’aujourd’hui ! À quoi penses-tu ?


— Ma petite mère adorée, je pense que, puisque vous m’aimez bien et que vous me
voulez voir toujours heureuse… Oh ! c’est
peut-être difficile ce que je vais vous demander là, mais cela serait si gentil ! Oh ! oui,
dites à M. Grandidier que je suis souffrante,
que toutes ces cérémonies m’ont horriblement
fatiguée, qu’il vaut mieux que je passe la
nuit seule, que demain…


— Pauvre mignonne ! Mais tu te montes
l’imagination ! Tu le lui diras toi-même, à ton
mari, et il sera enchanté de commencer son
règne par… un don de joyeux avénement.


Elle sourit et continua :


— Ne dirait-on pas à t’entendre que c’est
le diable en personne que tu vas recevoir !
Ah ! si tu n’aimais pas ton mari, si tu étais
dans la situation de quelqu’une de ces malheureuses jeunes filles que l’on met, presque
de force, en tout cas contre leur bon plaisir,
dans le lit d’un monsieur pour lequel elles
n’éprouvent que de l’aversion, sinon plus !… Ah ! s’il en était ainsi !… d’abord tu ne serais
pas ici, ni moi non plus.


Elle se mit à rire.


Son rire me fit mal et me glaça. L’ironie,
l’ironie partout, jusque dans la bouche de ma
mère ! En cette minute, je compris à quel
point j’étais seule, abandonnée, sans secours.
Je compris toute l’étendue du malheur que je
venais d’épouser. Le silence irritant, dans
lequel résonnaient encore ces derniers mots
et ce rire innocemment cruel, me pesait : pour
le rompre, je jetai au hasard, sans savoir ce
que je disais :


— Alors, vous partez ?


— Il le faut, mais demain je viendrai te
voir, et je gage que ma chère petite Raymonde
n’aura plus ses idées noires.


Elle pencha sur moi sa belle tête blonde, si
fraîche, si riante, si jeune encore. Tout le
caractère de cette femme se lisait dans ses
yeux, pleins de larmes une minute avant,
maintenant radieux. Ah ! certes, ma chère
maman n’avait jamais connu dans sa vie de
torture approchant la mienne : ce visage sans
rides et ce front sans nuages le disaient bien.
Une heureuse insouciance, faite de bonne
humeur et d’un peu de frivolité, lui avait permis de passer par le monde sans y jamais
rien voir que les roses offertes à sa beauté,
à sa grâce et à son esprit. Quelquefois, peut-être, une épine avait rencontré le bout de son
doigt : la souffrance avait été vive, mais
brève, à peine avait-elle duré l’espace d’une
seconde et s’était évanouie.


Et j’éprouvai soudain comme un remords
d’avoir, ne fût-ce qu’un instant, assombri
ce visage radieux, plissé ce front si pur,
mis quelques larmes dans ces beaux yeux
clairs.


Je fis un effort sur moi-même, je souris et,
l’ayant embrassée :


— Bonsoir, petite mère. À demain.


— Ah !… Voilà que cela va déjà mieux.


Je souris de nouveau et dans le baiser que
je lui donnai, j’étouffai un sanglot.


Elle sortit.


J’entendis le bruit léger de ses pas et le
froufrou de sa robe s’évanouir dans le silence.


J’étais seule, toute seule maintenant, dans
cette vaste chambre que M. Grandidier, que
« mon mari », venait de faire aménager pour
me recevoir, dans son hôtel de l’avenue du
Bois de Boulogne.


De chaque côté de la cheminée de marbre blanc, s’épanouissaient, sous forme de fleurs,
des lampes électriques. Une autre était dissimulée dans la mousseline du ciel de lit ; sa
lumière, agréablement tamisée, descendait, se
glissait tout le long des plis de la gaze des
rideaux, roses comme les tentures. Sur une
table, dans un vase de cristal, quelques orchidées, elles aussi roses, d’un rose très pâle.
En somme, simple et luxueux à la fois, c’était
assez bien meublé, quoique dominât le goût
anglais qui n’est pas le mien. Je me rappelai
alors qu’on m’avait consultée, qu’on m’avait
demandé la couleur que je préférais pour les
tentures, quels meubles je voulais, quel était
mon style de prédilection. À toutes ces questions, j’avais invariablement répondu : « Ça
m’est égal ». Et de fait que m’importaient la
couleur des rideaux et le style du mobilier !
Si l’oiseau prend soin de son nid, c’est qu’il
y doit abriter son bonheur.


Mes regards se portaient sur une tête de
femme, finement travaillée dans un gros bloc
de marbre blanc, quand la porte s’ouvrit
discrètement.


M. Grandidier parut. Je l’avais oublié. Involontairement je tressaillis.


Il était en habit. 


Il s’approcha du lit, souriant ; je m’enfonçai
sous les couvertures.


Il crut que je voulais badiner, car il se
mit à rire.


— Coucou ! fit-il.


Il rejeta le drap qui me couvrait :


— Ah ! la voilà


Cette plaisanterie stupide me révolta.


— Monsieur !…


— Vous voulez rire, je pense, ma chère belle ! Appelez-moi Raoul.


Il approcha sa figure de la mienne, que je
rejetai en arrière.


— Raoul ?


— Dame ! Évidemment. Vous n’allez pas
m’appeler M. Grandidier long comme le bras,
maintenant que je suis votre mari et que vous
êtes ma femme, ma petite femme que j’aime,
que j’adore !


Il s’était assis sur le lit et m’avait pris une
main qu’il caressait et par intervalles couvrait
de baisers.


— Si vous saviez comme je suis heureux ! Et qu’on va être bien tous les deux dans le dodo !


Pas une phrase habile, pas une avance
ingénieuse ; à chacune de ses paroles, bêtes
et triviales, s’accroissait mon irritation. 


Il y a des instants dans la vie, où l’intelligence s’éclaire tout d’un coup d’une lumière
étrange, où l’on comprend par une sorte d’intuition ce que l’expérience n’a pu vous
apprendre. C’est ainsi que je devinai chez cet
homme, trahi par le moindre de ses gestes,
la moindre de ses paroles, cette brutalité particulière que donnent la domination des choses
faciles, la société des filles.


Dès lors il cessa de m’être seulement antipathique : il me répugna.


Cependant il avait abandonné ma main qui
gisait sur les draps. Il se leva et se penchant
à mon oreille :


— Je vais revenir, dit-il.


Il disparut dans le cabinet de toilette,
attenant à la chambre. Je l’entendis se
déchausser, retirer ses vêtements, procéder à
sa toilette.


Il reparut il avait une chemise de soie
rose. Ainsi accoutré, son ventre bedonnant
tendant l’étoffe légère, il était tellement drôle,
tellement ridicule, que si je n’avais pas eu
envie de pleurer, j’aurais certainement ri.


— Voulez-vous être gentille, Raymonde ?


— Mais, mon ami…


— Appelez-moi Raoul. 


Je me mordis les lèvres et ne répondis
rien.


— Faites-moi une petite place, là, à côté de vous.


Il souleva le drap, se glissa et son corps me
frôla.


Je frissonnai.


— Vous avez froid, mon amour adoré ?


Un sourire bestial plissa sa bouche :


— Soyez sans crainte : dans quelques
instants vous n’aurez plus froid.


Seules, les malheureuses qui ont connu
l’épouvantable torture d’appartenir à un être
dont tous les baisers, toutes les caresses
froissent comme une insulte, salissent comme
un outrage, savent tout ce qu’une femme peut
souffrir en un pareil moment.


Il continua :


— Mais vous ne m’avez encore rien dit
d’aimable, Raymonde ! Je t’aime, je t’aime à
la passion, ma chérie !… M’aimes-tu un peu,
toi ?


J’éclatai de rire, d’un rire nerveux, strident, sauvage, fait de rage impuissante.


— Ne te moque pas de moi, mon amour,
et dites bien vite que vous l’aimez un peu, un
tout petit peu, votre petit mari ! 


Oh ! que ces mêmes mots, que je ne puis
écrire sans frémir de dégoût, doivent être
doux dans la bouche d’une personne que l’on
aime. Une douleur nouvelle s’ajouta à la
mienne : le regret de ce bonheur auquel
j’avais volontairement renoncé. Dire que
j’aurais pu être heureuse, comme d’autres.


— Raymonde, Raymonde !
murmurait-il,
le visage tuméfié, les yeux injectés de sang.


Il s’était approché de moi et, soulevé sur
un coude, il me contemplait comme une
proie.


— Raymonde !… cria-t-il, frémissant.


Il eut un rire joyeux, comme un rire de
triomphe, et ses yeux brillèrent d’un éclat
étrange, du même éclat que le soir, là-bas,
dans le bois…


Alors… Non, ma plume indignée se refuse
à décrire ce qui se passa. Oh ! le souvenir de
cette scène ne s’effacera jamais de ma mémoire.
Toujours, je verrai cet homme, que la passion
avait fait une brute, se ruer sur moi,
m’étreindre !… Toujours, je garderai sur mes
lèvres l’horrible brûlure de son baiser de
feu !…


Voilà donc ce que l’on me cachait ! Voilà
donc ce qu’ils appellent le droit du mari ! Ha ! 


Ha ! le droit de vous blesser dans votre chair,
de vous froisser dans votre cœur, dans ce
que vous avez de plus intime, de plus délicat
et de plus respectable ! Ah ! quelle horreur !


Y a-t-il des lois pour vous contraindre à un
pareil esclavage ? Se rencontrent-ils des gens
pour vous blâmer si vous vous révoltez ?
Est-ce un devoir de se soumettre, d’étouffer
en soi le cri d’indignation, de désespoir et de
douleur d’une vierge surprise dans sa bonne
foi, violée dans tout son être ?


Non, non, ce n’est pas possible !














 DEUXIÈME PÉRIODE 
L’ÉPOUSE


Paris, 10 mai.


Treize semaines se sont écoulées depuis
mon mariage.


Treize semaines !


En ce laps de temps que s’est-il passé ? Un
changement quelconque s’est-il opéré en
moi ?


Non. Si ce n’est que ma souffrance, au lieu
d’être aiguë comme dans les premiers jours,
s’est un peu alanguie. Au milieu de l’abattement, de la tristesse, de la mélancolie, peu à
peu se sont endormies mes velléités de révolte.


Parfois cependant, ainsi qu’un éclair, qui
brusquement déchire les ténèbres, une lueur
d’indignation éclate encore en moi, vive, mais
brève ; je me calme bien vite, impuissante et découragée, et la vie continue, de nouveau
sombre, monotone, affreusement monotone.


Sans cesse devant mes yeux se dresse le
calvaire dont je gravis péniblement la pente et
ne vois pas la fin.


Me rappelant les paroles du prêtre, l’abbé
de la Vernière, qui est mon directeur, et les
exhortations des bonnes sœurs, j’ai d’abord
cherché des consolations dans la religion.
Durant un mois, je fréquentai assidûment les
églises, je courus de l’une à l’autre, avec la
précipitation fébrile d’un malade qui court
après le remède qu’il croit devoir le sauver.
J’étais assoifée de consolations célestes et
jamais lasse de prières ; j’usai fièvreusement
toutes les formules des manuels religieux.
Les trouvant insuffisantes à l’emploi des
heures que je consacrais à mes dévotions,
j’en inventai bientôt de nouvelles. Et puis je
tombai dans des extases sans fin : la statue de
la Vierge semblait me sourire, le Sacré-Cœur
saignait devant mes yeux ravis, et je sentais
en mon âme brisée se réveiller tout le mysticisme de mes jeunes années.


J’aimais tout particulièrement les petites
chapelles de quartier, celles où la solitude est
plus profonde ; il me semblait y être en commerce direct et plus intime avec la divinité.
Que de fois la nuit me surprit, agenouillée
devant l’autel, la tête dans les mains, priant
ou rêvant. Une ombre me frôlait, une voix
murmurait à mon oreille : « On va fermer la
chapelle, Madame ». Je demeurais quelques
instants indécise, troublée, comme une personne que l’on a réveillée subitement et qui
rassemble ses esprits avec peine. Et puis je
partais, le cœur triste, me promettant de revenir au saint lieu dès qu’il me serait possible.


L’abbé de la Vernière, qui est pourtant
intelligent et mieux que dévot, aurait dû me
faire voir les dangers de cette recrudescence
exagérée de piété rêveuse, qu’avait chez moi
provoquée l’infortune et dont le premier inconvénient était de m’écarter des soins vulgaires
du ménage. Peut-être ne les vit-il pas lui-même, ces dangers ; peut-être se trompa-t-il
sur ma nature ; peut-être me crut-il folle, alors
que je n’étais qu’affolée. Toujours est-il qu’au
lieu de m’indiquer une autre voie, plus pratique et dans laquelle se fût exercée avec plus
de profit mon activité, il m’encouragea dans
celle que j’avais choisie.


Ce fut mon malheur.


Ce qui tout d’abord m’avait séduite et consolée, je m’en fatiguai peu à peu, comme l’on
se fatigue de toute chose qui va contre le tempérament. Dans le recueillement qui m’avait
isolée des chagrins que je fuyais, ces mêmes
chagrins vinrent me rejoindre : ils s’y établirent, s’y développèrent, si bien que la solitude où j’avais cru trouver le seul bonheur
qui me fût permis, l’oubli, me devint insupportable, odieuse. Des méditations que je
m’étais imposées chaque jour au pied des
autels, je revenais plus triste, plus abattue,
plus découragée, le cœur plus meurtri, l’âme
plus déchirée. Alors, au lieu de m’en prendre
à moi-même, j’élevai la voix contre cette religion qui m’avait tant promis et qui n’avait
rien tenu. Et mon irritation ressemblait un
peu à celle de l’enfant qui trépigne de rage
devant le couteau avec lequel il vient de se
blesser, parce qu’il ne sait pas s’en servir.


L’abbé de la Vernière comprit, mais trop
tard. Il essaya bien de me raisonner, de me
calmer : je ne voulus rien entendre, et n’ayant
pu trouver dans la solitude le réconfort que
j’y cherchais, je le demandai à l’agitation. Je
suis allée au monde que j’avais repoussé avec
mépris et qui m’appelait, paré de ses plus
brillantes séductions. Comme dans la religion, je m’y jetai à corps perdu, avide d’ivresse et
d’étourdissement. On me vit voler de dîner en
dîner, de fête en fête, de bal en bal, de théâtre
en théâtre, sans repos, sans répit, frénétiquement, tant j’avais peur d’une minute de réflexion, d’un retour sur moi-même.


Partout je fus admirée, courtisée, adulée,
choyée !


Un instant même je crus au bonheur que
l’on m’enviait.


Hélas ! la réaction fut brusque, terrible.
Devant l’inanité de cette vie insensée, je ne
pus longtemps m’empêcher de frémir. Je
m’arrêtai, comme l’animal blessé sur le bord
du chemin, épuisée, dégoûtée d’une vie dans
laquelle je n’entrevoyais plus de consolations.


Quelques jours je demeurai désemparée,
appelant la mort de toutes mes forces.


Une dernière ressource s’offrit à moi. J’ai
reçu, pour une jeune fille, une forte instruction : je résolus d’en tirer profit et d’employer
à des travaux littéraires mon esprit inactif. Je
dévorai fièvreusement toutes les pages de notre
littérature où l’homme a pensé, gémi, pleuré !
M’étant adonnée à ces études sans méthode,
sans mesure, avec exagération, presque par dépit, je m’en lassai plus vite encore que de la
dévotion et du monde.


J’ai donc essayé de tout, sans m’arrêter à
rien. Aujourd’hui je languis tristement et je
nourris, comme un cancer, le mal qui me
ronge le cœur.


Ce mal étrange, je m’en rends compte maintenant, n’est autre qu’un violent besoin d’affection : la religion qui n’offre à l’amour et à
l’adoration de ses adeptes que des entités,
a pu le tromper un instant, mais non le satisfaire complètement. Et voilà pourquoi, n’ayant
personne à qui m’attacher, dans L’isolement où
je suis, ma douleur m’est devenue chère :
c’est ma compagne inséparable, ma seule amie
et elle me restera fidèle, puisque personne
autour de moi ne me peut consoler, ne soupçonne même le mal dont je souffre.


Personne !… et j’ai une mère !


Ah ! la vie, quelque chargée d’ennuis qu’elle
soit, me serait douce, si ma mère du moins
avait pu rester pour moi l’aimable confidente
de mes jeunes années. Le ciel m’a refusé
jusqu’à cette consolation : le jour, où, l’oreille
à la porte du cabinet de mon père, j’ai appris
notre triste situation et ce qu’on attendait de
moi, ce jour-là, je me suis juré que jamais ma bonne mère ne saurait de ma bouche l’horrible secret de ma vie, le sacrifice que j’ai
consenti en épousant M. Grandidier.


Elle est d’ailleurs admirable, ma chère maman : elle arrive chez moi, toujours fraîche,
souriante, enjouée. Elle a fait un nombre incalculable de visites dans son après-midi. À peine
a-t-elle le temps de m’embrasser, n’a pas celui
de retirer son chapeau : il lui faut en effet
courir prendre le thé chez Mme X…, puis
s’habiller, dîner chez Y…, aller au bal chez
les Z… et demain matin monter à cheval ou
faire de l’automobile.


La vie est charmante, délicieuse, idéale !
Tout y est pour le mieux ; et dire qu’il y a des
gens qui s’en plaignent : ce sont des sots et
des raseurs.


Cependant, son instinct maternel devine
sur mon visage, dans mes yeux, la tristesse
que pourtant je dissimule de mon mieux.
Alors, elle éclate :


— Ma chérie, ma petite loute adorée, mais
qu’est-ce que tu as donc ? Je n’y comprends
rien ! Te voilà toute drôle. Allons, pas de
cachotteries et raconte-moi çà : je vais te
guérir. De petits chagrins ?… Ah ! je devine :
toujours cette maudite question d’argent. Parbleu, je devais m’en douter, ton mari ne te
donne pas assez d’argent, je parie ! Tous les
mêmes : des avares, des grippe-sous ! C’est
peut-être aussi que tu ne sais pas bien le
prendre. Alors, naturellement, la couturière,
la modiste te talonnent !… Laisse-moi faire,
j’ai l’habitude, j’arrangerai cela. Elles sont
impossibles, ces femmes-là : il faudra bientôt,
quand on ira chez elles, avoir l’argent en main.
Mais aussi tu es ridicule, Raymonde, de te
bouleverser pour si peu !… Bah ça passera :
tout cela, vois-tu, c’est parce que tu n’as
pas encore l’expérience de la vie !


Et elle parle, parle avec volubilité, m’embrasse, me trouve jolie, charmante, « la plus
belle fille de France » et puis s’en va.


Chère maman !… Si vous saviez… mais
vous ne saurez jamais.


Paris, 1er juin.


Mon Dieu, quand cette existence finira-t-elle !


La mort, il me semble, me serait douce : je
l’accueillerais comme une amie. Hélas ! elle
prend plaisir à trancher les jours des heureux qui la fuient ; elle est sans pitié pour ceux qui
souffrent et qui l’appellent.


Ma vie sera longue et ma douleur sans
répit.


Toujours, j’aurai devant les yeux ce visage
que je ne puis voir sans qu’un frisson de
dégoût coure par tout mon corps ! Toujours
cet homme auquel j’appartiens, dont je suis
la chose et qui, à tout instant, comme s’il
avait peur que je ne l’oublie, se charge de me
le rappeler.


Et il m’aime, m’affirme-t-il !


Ah ! maudit soit le jour où j’allumai, chez
cette brute, la passion dont je suis aujourd’hui
la victime !


Paris, 10 juin.


Depuis une semaine, mon mari étant souffrant — la maladie des viveurs, la néphrite — nous ne sortons plus le soir.
Le
tête-à-tête
qui chaque jour en résulte m’est un nouveau
genre de supplice.


Toute la journée, je suis dehors. Bien que
cela ne m’amuse guère, pour tuer le temps,
je fais des visites. Je ne rentre que pour me
mettre à table. 


Il m’est arrivé de me faire déposer par ma
voiture au Louvre, et de revenir chez moi à
pied, tout cela pour ne rentrer qu’à huit
heures.


M. Grandidier, lui, arrive serein et souriant. Il est tous les soirs en habit, même
lorsque nous dînons seuls : on lui a rapporté
que le duc de Crey fait ainsi, et comme
mon mari ne jure que par lui, il s’est
empressé de J’imiter. Il est dit que cet homme
ne prendra jamais aux autres que leurs
défauts et leurs ridicules.


Il m’embrasse, on se met à table. Il appelle
le maître d’hôtel qui lui récite cérémonieusement le menu et lui explique la façon dont
chacun des mets est préparé. Cela fait,
M. Grandidier raconte ce qu’il a appris,
beaucoup de potins, et s’attarde longuement
sur les méchants, de préférence sur ceux où
il est question de ruine. Il dit alors : « Encore
une liquidation !… Peuh ! Ces pauvres gens
ont voulu mener grand train et manquaient
d’estomac. » Et sur sa physionomie satisfaite
et railleuse, on lit ce qu’il n’ose ajouter : « Ils
ont essayé de me suivre et se sont cassé les
reins ! »


Il s’établit alors généralement un silence de quelques minutes, durant lequel M. Grandidier est évidemment tout au triomphe qu’il
s’impute. Puis, se frottant les mains et pour
ètre aimable, il s’informe de ma journée.


Je voudrais pouvoir lui répondre des choses
qui le fâcheraient, qui l’irriteraient. Je le
contredis en tout, de parti-pris, sans raison,
bêtement, uniquement pour le contredire.
J’en arrive ainsi à soutenir les plus monstrueux paradoxes, les plus extravagants. Lui,
au lieu de se fâcher, il trouve cela drôle, il
rit et déclare qu’il n’a jamais vu une petite
femme aussi originale que moi. Bref, il me
considère comme un jouet. Je ronge ma colère
et me tais. Et dans le silence, qui de nouveau
s’établit, j’entends le bruit qu’il fait en mangeant, en dégustant les vins dont ses verres
sont toujours remplis, et sur sa large face
cramoisie de bon vivant, s’épanouit la satisfaction d’un bonheur sans mélange, que rien ne
saurait troubler. Et tandis que je l’observe, il
lève les yeux, sourit et me dit :


— Vois-tu, ma bichette, avoir de la fortune, un bon estomac et une adorable petite
femme comme toi, cela fait trouver la vie pas
désagréable du tout !


Et tout cela, cette attitude sans dignité, ces expressions trop exactes de désirs terre à
terre, ce rire, tout cela, comme un défi jeté
à la souffrance que j’endure, moi qui n’ai
rien de l’idéal auquel je rêve, m’irrite.


Le diner s’achève.


— Allons, dit-il, je ne suis pas encore très
solide ce soir. Cependant cela va mieux,
beaucoup mieux et j’en suis fort aise. Je ne
sens presque plus mes reins. D’ici trois jours
je serai complètement rétabli. En attendant,
ton petit mari va faire un poker avec sa petite
femme, et puis il ira se coucher, et si elle est
bien gentille, elle viendra bien vite le retrouver.


Toujours, toujours ces invitations triviales
et communes, où perce l’unique préoccupation de satisfaire la brute.


Quel supplice, mon Dieu !


Paris, 15 juin.


Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours,
il m’arrive fréquemment de me laisser emporter par des rêves insensés, des rêves comme
en font les jeunes filles, les jeunes filles
romanesques, les petites sottes !
Je suis mariée. Oh ! mais, avec quelqu’un que j’aime, que j’aime beaucoup, follement,
si cela peut signifier quelque chose.


Nous faisons notre voyage de noce dans le
Midi, ce pays que je ne connais pas et que
mon imagination, sans doute parce que je ne
le connais pas, me représente plus beau
qu’un royaume de fées.


Le long de la mer, nous marchons tous les
deux, sans rien dire : nous nous aimons, nous
le savons et cela suffit. À quoi bon se dire
ce qu’on lit dans les yeux !


Nous admirons seulement tout ce qui nous
entoure, parce que nous sommes heureux et
que rien ne dispose mieux à l’admiration que
le bonheur.


Tout le long du rivage, qui s’étend devant
nous en demi-cercle et va se perdre très loin
dans une brume bleuâtre, fleurissent des hortensias : leurs têtes trop lourdes se courbent
paresseusement et trempent dans la vague
indolente, à peine frangée d’une légère écume
blanche.


Le ciel n’est qu’un grand lac d’azur sans
un ilôt de nuage. Et nous marchons.


Puis, nous quittons la grève de sable fin.
Nous prenons un sentier qui grimpe à flanc
de colline, s’insinue sous la verdure, comme un serpent. De grands arbres nous couvrent
de leur ombrage bienveillant. Mais quelque
épaisse que soit leur puissante ramure, le
soleil faufile entre les feuilles quelques-uns de
ses rayons : ils glissent, tombent sur le sol,
y font de petites taches vermeilles, qui
éblouissent les yeux. Nous marchons.


Alors, peu à peu, le soir descend. Nous
avons atteint le sommet de la colline. Nous
nous arrêtons et nous nous asseyons. Devant
nous, la mer s’étale, immobile et calme : de
toutes parts s’allument des feux, ceux des
navires en rade, et cela fait sur ce fond bleu
comme une guirlande merveilleuse de gemmes
multicolores, rubis, émeraudes, topazes, diamants… À nos pieds est couchée la ville, qui
s’illumine aussi, immense et toute blanche.
Et tout là-bas, en face, le soleil, qui vient
d’atteindre le flot, l’empourpre, et tout
s’empourpre aussitôt, la ville, la colline, les
arbres, les rochers, nos visages et nos mains,
tout, comme éclaboussé du sang de l’astre
agonisant. Mais cela dure peu. L’horizon se
violace, bleuit, devient sombre. Le parfum
âcre et troublant des eucalyptus monte, grisant, soulevé par une brise molle qui vient à
nous, frémissante, et s’enfuit, emportant sur ses ailes invisibles, aux battements silencieux,
quelque chose de plus, le murmure d’un serment, le bruissement d’un baiser.


Mon rêve ne va pas plus loin : il s’envole et
disparaît avec la brise. Mon imagination, qui
me représente si soigneusement, avec tant de
détails, ces pays merveilleux qu’elle enfante,
ne me dit rien de mon pseudo-mari. D’une
façon générale il possède toutes les qualités :
je ne lui en connais pas de particulièrement
saillante, si ce n’est peut-ètre une extrême
délicatesse de sentiment. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il me comprend, que je le comprends, qu’il est à moi comme je suis à lui, et
que nous nous aimons.


Cela ne suffit-il pas ? Que de femmes ne
voudraient pas en savoir plus long sur leurs
époux.


Or, ces petites rêveries innocentes aboutissent généralement à un fait assez bizarre
que je crois devoir noter : dès qu’a disparu
le décor merveilleux de mes amours éthérées,
une figure, toujours la même, apparaît à mes
yeux : Roger de Clarance. Il me semble alors
que je suis sa femme. Il me parle : il y a dans
sa voix je ne sais quoi qui me caresse délicieusement. Je m’abandonne à lui : c’est mon refuge dans la tempête. Je lui dis que je
souffre, je lui confie mes chagrins, il me
console.


Comment expliquer ce rapprochement
inconscient entre un rêve et cet homme que
je connais à peine, et dont conduite, vis-à-vis
de moi, ne m’a jamais permis de supposer la
moindre affection.


Cela tient sans doute à ce que, parmi les
personnes qui m’entourent, M. de Clarance
est la seule qui se rapproche de l’idéal de
mari que conçoit mon cerveau.


Faut-il tout de même que je sois folle et enfant !…
L’imagination, toujours cette
fâcheuse imagination !… Les bonnes sœurs
me disaient bien qu’il fallait lui couper les
ailes.


Et pourquoi, après tout ? Ne dois-je pas au
contraire la nourrir, la soigner, l’aimer,
puisque c’est à elle que je suis redevable de
mes seuls moments d’oubli et de félicité.


Paris, 1er juillet.


Je commence à m’apercevoir — triste
constatation — que je ne suis pas la seule personne très malheureuse dans ce pauvre
monde. Cela ne me console pas, mais pourtant — à quoi bon le cacher — cela me donne
du courage. C’est très mal, je le sens bien,
mais ainsi le veut la nature humaine, tout au
fond de laquelle sommeille l’égoïsme qu’un
rien suffit à réveiller et que l’on ne parvient
jamais à détruire complètement. On souffre
d’ètre une exception au bonheur : on souffre
moins, si l’on sait que le poids d’adversité
qu’on supporte n’est en définitive qu’une
part du fardeau commun.


Cette semaine toute une volée de petits
potins est venue jusqu’à moi sans que je les
appelle — je n’ai pas, grâce à Dieu, la curiosité malsaine, — et j’ai appris de bien vilaines
choses.


La duchesse de Crey va demander le divorce
parce que son mari a une conduite déplorable. Mme de Charley tient tous les jours
compagnie, de cinq à sept, au petit Burigan,
le caricaturiste à la mode, dans son rez-de-chaussée de l’avenue d’Antin ; on prétend que
c’est pour se venger de son mari, lequel la
trompe avec Mme de Gombourg, laquelle plaide
tant qu’elle peut pour qu’on gratifie d’un conseil judiciaire son mari, lequel mange toute sa fortune à commanditer les directeurs de
théâtre qui font jouer sa maîtresse.


C’est charmant !


Mais les histoires de ces gens-là ne me
touchent guère, et je serais insensée de m’apitoyer sur leur sort : ils en riraient eux-mêmes. Non, ils ne sont pas malheureux. Des
intrigues, des scandales, il leur en faut, c’est
leur vie : s’ils n’en avaient pas, ils mourraient
sur-le-champ de dépit et d’ennui.


Ce qui m’a causé un profond chagrin, c’est
la nouvelle d’un autre scandale, celui-là à la
veille d’éclater, dans un ménage qui m’intéresse et pour lequel j’ai une sincère affection.
Il paraît que cette pauvre Jacqueline est plus
folle que jamais et commet toute espèce de
sottises. On ne m’a donné aucun détail, d’ailleurs je n’en ai pas demandé : il me serait
pénible de les apprendre. On m’a seulement
jeté quelques sous-entendus tellement affreux,
tellement épouvantables, que je me refuse à
les admettre tels quels et n’en veux retenir
que la moitié.


Toujours est-il que Roger de Clarance doit
être bien malheureux : un si honnête et si
gentil garçon.


Eh bien ! en y réfléchissant, il n’y a dans cette nouvelle rien qui m’étonne ; j’ai toujours considéré ce mariage comme déplorable.
Jacqueline avait tout ce qu’il faut pour séduire,
la beauté, l’élégance, l’esprit. M. de Clarance
n’a pas soupçonné l’abîme que couvraient ces
charmes, et ne s’est pas aperçu que cette
jeune fille, alerte et gracieuse, ne possédait
aucune des qualités profondes qui font la
femme honnête et sérieuse. J’ose avancer,
sans médire de Jacqueline, qui eût peut-être
rendu très heureux un jeune homme chez
lequel elle aurait retrouvé sa nature primesautière, que M. de Clarance méritait mieux,
beaucoup mieux, et qu’elle est indigne de
lui.


Décidément, la Fortune fait bien mal les
choses, surtout les mariages. Qui sait ! Peut-être un mari comme le mien eût convenu à
cette femme : avec le sien, j’aurais certainement connu le bonheur.

 
Paris, 3 juillet.


Ce jour qui s’achève marquera dans ma
vie. Depuis mon mariage, c’est le premier
dont le souvenir me restera immortel et cher. 


Roger de Clarance est venu me voir cet
après-midi. Cette visite, une simple visite de
convenance, qui menaçait d’être banale comme
les autres, s’est par l’effet du hasard transformée en un véritable événement. Tandis que
j’avais devant moi cet homme, que j’ai toujours beaucoup estimé et dont les malheurs
domestiques venaient de m’être révélés, la
fantaisie me prit d’approfondir sa nature et
son caractère, et de savoir s’il était bien réellement tel que je me le représentais.


A-t-il deviné le but que je me proposais en
lui posant quelques questions discrètes sur
ses goûts et ses préférences ? Dans ce cas je
puis affirmer qu’il ne s’en est nullement
froissé, puisque c’est de la meilleure grâce du
monde qu’il s’est prêté au petit examen
déguisé, mais en règle, que je lui ai fait subir.
Notre conversation, ainsi lancée, ne pouvait
demeurer, il est facile de le comprendre, dans
le cadre des banalités tracé par les usages.
Nous fîmes bon marché des lieux communs
sans cesse rebattus dans les salons, et comme,
tandis que nous conversions, une mutuelle
sympathie s’éveillait en nous, nous rapprochait
et nous mettait à l’aise, nous en arrivâmes
à nous entretenir, non point comme des gens du monde guindés et gènes par l’étiquette,
mais comme de bons camarades, qui parlent
franchement et sans détour.


Puis, peu à peu, insensiblement, nous glissâmes aux confidences. Un scrupule cependant, comme une sorte de pudeur et de délicatesse, nous arrêta sur la voie des aveux. La
conversation étant tout d’un coup tombée sur
Jacqueline et sur M. Grandidier, nous nous
tûmes. Mais ce silence était assez éloquent et
nous n’avions plus rien à nous apprendre.


En cet instant, il me sembla qu’une vague
de bien-être se répandait en moi. Toutes mes
peines disparurent, inondées par ce flot bien faisant qui s’épanchait de mon cœur entr’ouvert.
Un cri de joie et de reconnaissance au ciel,
qui m’avait prise en pitié, faillit m’échapper ;
quelqu’un venait de comprendre ma cruelle
destinée, de compatir à mes souffrances ;
désormais je n’étais plus seule dans la vie,
abandonnée à mon sort, sans appui ni soutien : j’avais un ami !


Cependant les heures avaient fui, délicieuses et brèves.


Roger de Clarance se leva :


— Je vous demande pardon, Madame,
d’avoir abusé… Je me retire. 


Je souris :


— Vous reviendrez ?


— Mais… de temps en temps !


— Souvent, n’est-ce pas !


Ses yeux s’illuminèrent d’un rayon de joie.
Il me prit la main et me répondit :


— Merci !


Et, dans le regard que nous avons alors
échangé, nos infortunes ont communié.


Paris, 11 juillet.


J’ai trouvé à mon malheur une consolation
que je n’aurais jamais osé espérer. J’avais
besoin d’affection sur ma route un homme
s’est rencontré qui m’a offert la sienne,
grande et généreuse.


J’avais besoin de répandre la mienne sur
un être choisi et je l’ai trouvé, et je la lui ai
donnée, tout entière, sans restriction. Mon
cœur peut enfin s’épancher ! Je vis !


Le bonheur que je n’espérais plus, parce
que je ne le croyais plus possible dans les
limites du devoir, m’est apparu. Je lui ai
tendu les bras de toute la force du naufragé
qui s’accroche à l’épave.


Dieu soit loué ! 


Paris, 25 juillet.


J’ignore ce qu’est l’amour. Il m’a été refusé
de le connaître honnêtement, et Dieu m’est
témoin que je ne l’ai point cherché hors du
foyer. Ce ne sera jamais pour moi qu’un
grand mot vide de sens, un mot que les
hommes ont continuellement à la bouche,
que beaucoup profanent, que bien peu me
paraissent comprendre.


Je veux croire toutefois que c’est mieux
qu’un grand mot, et qu’il est d’autres amours
que celles qu’il m’a été donne de contempler
autour de moi et qui sont peu édifiantes. Je
veux même croire que ce n’est pas là l’amour.


Quelqu’il soit d’ailleurs, qu’il procure des
sensations agréables, enivrantes même, c’est
possible : je leur préfère cependant les sentiments calmes, doux et profonds que procure
l’amitié.


N’est-ce pas un grand philosophe de l’antiquité romaine qui a défini l’amitié « un accord
parfait sur toutes choses divines et humaines,
joint à un sentiment mutuel de bienveillance
et d’affection. »


À mon sens, c’est la plus belle des passions que Dieu a permises aux hommes, la plus
noble assurément, puisqu’elle plane bien au-dessus de ces unions charnelles, qui font
naître ou consacrent l’amour, qui lui sont
nécessaires, si j’ai bien jugé.


C’est la plus solide aussi, puisqu’elle n’est
faite d’aucun de ces liens qu’un rien peut
briser.


Il est rationnel que l’amour, en grande
partie résultant de sensations, s’émousse à la
longue, comme ces sensations elles-mêmes.
L’amitié, sentiment pur, comme tout sentiment, ne peut que se développer avec le
temps. La maladie, la vieillesse, les infirmités
sont autant d’ennemis que rencontre l’amour
et qu’il lui faut vaincre s’il ne veut périr.
Pour l’amitié, ce ne sont au contraire que des
occasions de s’exercer plus à son aise, et de
se développer.


Ce qui me remplit de joie, c’est que l’amitié
qui m’unit maintenant à Roger de Clarance
m’apparaît comme le meilleur garant de la
plus grande honnêteté : il m’est donc permis
de m’abandonner à elle sans crainte et de
toute mon âme. Je ne conçois pas en effet
que l’amitié puisse subsister, si l’on s’écarte
de la vertu qui en est la raison, alors que, au contraire, le principe du bien n’est en rien
nécessaire à l’existence de l’amour, qui souvent même trouve un aliment dans le fruit
défendu.


Et c’est pourquoi je suis heureuse, parfaitement heureuse, et c’est pourquoi mon cœur
déborde de joie, et c’est pourquoi j’adresse à
Dieu, en ce jour de félicité toute pure, sans
nuage, une prière de reconnaissance, puisque,
après m’avoir douloureusement éprouvée, il
m’a récompensée au-delà de toute espérance !


Paris, 26 juillet.


Des plus petites causes sortent souvent les
plus grands effets.


Quand Roger de Clarance m’est venu voir
l’autre jour, je n’aurais jamais soupçonné
quel heureux changement dans mon existence
devait produire l’entretien que nous avons eu.


Paris, 1er août.


Nous partons demain pour Deauville, où
M. Grandidier vient d’acheter la villa « Marguerite ». 


Roger de Clarance doit y arriver avec Jacqueline vers la fin de la semaine.


Deauville, 4 août.


Il se passe en moi quelque chose d’étrange,
que je ne puis m’expliquer. La violente sympathie qui m’attire vers Roger de Clarance
n’a fait que s’accroître ; je lui suis aujourd’hui
plus attachée qu’hier et cependant je n’éprouve
plus le même plaisir à le voir. Ou plutôt non,
je m’exprime mal : la joie que je goûte, quand
je suis avec lui, aussi profonde, plus profonde
que jamais, n’est plus aussi calme, aussi
sereine. Mon bonheur n’est plus parfait ;
quelque chose lui manque.


Deauville, 5 août.


Vraiment, c’est incompréhensible.


J’ai maintenant, à certaines heures, comme
un vague remords de m’être abandonnée à
mon amitié pour Roger de Clarance.


Il me semble que j’ai commis une faute.
Quelle faute ? C’est ce qu’il me serait impossible de dire, car enfin, et je me le répète à tout
instant sans parvenir jamais à me convaincre,
je n’ai rien fait de mal.


Qu’ai-je à me reprocher ? Que puis-je donc
craindre ?


Deauville, 6 août.


Le trouble qui m’a envahie s’affirme et se
développe tous les jours davantage sans pourtant se préciser. Sa cause m’échappe.


Maintenant, en la présence de Roger de
Clarance, j’éprouve un véritable malaise, mais
un malaise où se mêle comme une sorte de
volupté.


Deauville, 12 août.


Mes inquiétudes et mes agitations morales
ont eu leur contre-coup physique : je suis
malade. Tantôt, la nuit surtout, je suis dans
un état de surexcitation tel qu’il m’est impossible de dormir. Tantôt, pendant des après-midi entiers, je reste abattue, épuisée, incapable d’un mouvement. Le docteur, qui vient tous les jours, me prescrit des calmants qui
me soulagent quelques heures seulement.


Je voudrais ne pas rester en place, voyager,
exercer l’activité fiévreuse qui me dévore.
L’inaction m’énerve et me tue.


Deauville, 13 août.


Ce matin, comme je me sentais mieux portante, je suis sortie en tonneau. Je suis allée
à Trouville. Dans la rue de Paris, devant le
pâtissier, les de Gombourg, les Thuringe et
toute cette bande de désœuvrés tenaient conseil, sans doute pour imaginer quelque
réjouissance et trouver un emploi de leur
journée. Ils ne savent jamais que faire : ils me font pitié.






J’ai pris soin de les éviter. Ils m’eussent
retenue une heure entière, trop heureux de
trouver en moi une distraction.


Sur les planches, il y avait foule. La mer
était très belle — aussi belle du moins qu’elle
peut l’être à Trouville — et le soleil radieux.
J’ai aperçu de loin M. Grandidier : il marchait,
imposant, décoratif, ridicule, entre le duc et
la duchesse de Crey, qu’il ne quitte plus d’un
pas. Ce que je les plains ! 


Je m’apprêtais à m’en retourner, quand j’ai
rencontré Roger de Clarance. Il a été surpris
de me voir en bonne santé et nr en a témoigné
sa satisfaction :


— Vous avez eu raison de sortir, le temps
est si beau. Vous venez de faire vos planches ?


— Oui, mais… rapidement.


— Et vous partez ?


— Plus maintenant, puisque j’ai trouvé un homme avec qui causer.


— Vous n’êtes guère aimable pour les autres !


— Vous n’êtes donc pas égoïste, vous ?


— Ma foi, si. Et puisque je vous tiens, j’entends vous garder et vous garder à moi
tout seul. Si nous allions faire un petit tour
dans la campagne ?


— Ce sera toujours plus agréable que de
rester ici, au milieu de tous ces imbéciles !


— Mais quelle mouche vous a piquée ce
matin au saut du lit, Raymonde ? Que vous
ont donc fait ces pauvres gens, que vous les
maltraitiez si fort !…


— Rien de plus qu’à vous : ils m’assomment,
voilà tout !


— Alors, nous partons ?


Nous sommes aussitôt montés en voiture. 


Toby avait le diable au corps ; il tirait comme
un enragé.


Roger m’a dit :


— Vous allez vous fatiguer, Raymonde.


Je n’ai pas eu l’amour-propre de lui résister.
Je lui ai très vite passé les guides.


Quand nous fûmes hors de la ville, dans un
chemin qui grimpe sous les ombrages, il mit
au pas.


Nous n’avions encore rien dit.


Roger me regarda alors et sourit :


— Vous êtes ravissante ainsi, Raymonde ;
ce petit tailleur beige, ce canotier si effrontément posé sur vos cheveux, tout cela vous va
à merveille.


Je répondis bêtement :


— Vous trouvez ?


Il continua :


— Il me semble que je vous aime de plus
en plus !


Ce n’était pourtant pas la première fois
qu’il me disait cela. Eh bien ! j’ai eu peur !


— Roger !… Taisez-vous !


— Taire une vérité qu’il m’est si doux de
vous dire… et qu’il ne peut vous être désagréable d’entendre !


J’étais horriblement gênée. 


Il me prit la main que j’avais appuyée sur
le devant du tonneau et voulut la porter à ses
lèvres.


Je résistai.


Poursuivant son idée, il reprit :


— Les femmes ne répondent pas toujours
aux compliments qu’on leur fait, mais elles
les acceptent toujours !…


Cela me fit de la peine, beaucoup de peine,
de l’entendre ainsi parler : pourquoi me comparer aux autres femmes ? De là à me traiter
comme telle, il n’y avait qu’un pas.


Je retirai ma main de la sienne : il la reprit
vivement et pour la seconde fois essaya de
la porter à ses lèvres.


— Roger ! murmurai-je, je vous en prie !


Il fronça les sourcils :


— Raymonde ! Vous ne m’aimez plus comme
avant !


À ces mots, il se fit dans mon esprit comme
un trait de lumière, et les pensées obscures et
confuses qui s’y agitaient depuis quelques
jours, s’éclairèrent nettement.


— N’est-ce pas vous, lui dis-je, qui ne
m’aimez plus comme avant ?


— Moi ? Que voulez-vous dire ?


— Vous m’aimez davantage, je le crains : vous ètes-vous demandé si c’était toujours de
la même façon ?


Il rougit et baissa les yeux.


Puis, se reprenant, avec force :


— Après ? dit-il. Où serait le mal ?


— Oh ! Roger, vous n’y pensez pas !


Nous étions arrivés au sommet de la côte.
Toby se remit à trotter. Nous nous tûmes.


Les églantiers, les ronces, les chèvrefeuilles et les horties étaient en fleurs. Dans
l’air se mélangeaient le parfum suave de ces
plantes et le goût âcre des varechs de la mer.
À droite et à gauche de la route, des vaches
somnolaient, les unes debout et immobiles,
les autres couchées, dans des prés gras et
frais que divisent en une infinité de petits
carrés verdoyants des haies d’épines coquettement taillées ou des saules cachant un ruisseau. Alors, malgré moi, je pensai qu’il serait
bien doux, dans ce charmant décor d’une
nature féconde, de s’aimer librement… comme « il »
l’entendait et venait de me le proposer.
Mais à peine cette pensée eut-elle effleuré
mon esprit, que j’en ressentis aussitôt confusion et honte. Quoi ! J’en étais arrivée à raisonner ainsi ? Non. Mon imagination m’avait
une fois de plus emportée par delà les limites de la saine raison : la confusion et la honte
que j’avais ressenties m’avaient suffisamment
prouvé que ma conscience ne se prêterait
jamais aux fantaisies dangereuses de cette
folle imagination.


Nous fûmes obligés de nous garer sur les
bas côtés du chemin qui, à cet endroit, est très
resserré, pour laisser passer une automobile.
Nous reconnûmes Jacqueline, la comtesse
Branishka, Mme de Charley et le petit Burigan.


Ils crièrent tous ensemble :


— Ohé ! Bonjour, les retardaires ! Prenez
garde, vous allez trop vite !


Jacqueline jeta :


— Tiens ! Mon mari qui fait la cour à Raymonde !


Ils disparurent dans un tourbillon de poussière.


— Folles ! murmura Roger.


Il me tardait maintenant de voir se terminer
cette promenade, qui s’était annoncée pour
moi si agréable. J’avais peur, ainsi seule dans
la campagne, à côté de Roger : depuis ce
qu’il m’avait dit, je n’avais plus en lui la même
confiance. Je n’osais lever les yeux, dans
la crainte qu’ils ne rencontrassent les siens
et je redoutai par dessus tout qu’il ne s’aperçût de mon trouble et ne le prît pour un aveu,
peut-être.


— Si nous rentrions ? demandai-je.


— Comme vous voudrez : il fait si bon pourtant !


— J’ai du monde à déjeuner, il faut que je m’habille.


— Vous allez au polo, cet après-midi ?


— Peut-être. Montez-vous ?


— Oui. La partie sera intéressante : lord
Rosebery est arrivé hier soir à Deauville avec
une douzaine de chevaux.


— C’est entendu, j’irai.


Nous descendîmes la côte. Sur Deauville
une légère buée grisâtre flottait, annonçant
une journée chaude. Toby, qui sentait l’écurie,
marchait bon train : en peu de temps, nous
atteignîmes la ville. Sur les gros pavés, la
voiture sautait, rebondissait, rapide. Les quais
apparurent, que nous longeâmes : dans les
bassins étaient symétriquement rangés des
bateaux de commerce aux formes sombres
et sobres, et plus loin, les yachts gracieux
et coquets, aux couleurs vives, aux cuivres
éblouissants ; dans l’air, hachant l’horizon, se
dressait une forêt de mâts, au faîte desquels
claquaient au vent les pavillons multicolores. 


— Voulez-vous que je vous dépose à l’hôtel ? demandai-je à Roger.


— Non, je vous remercie. Je vais rentrer
à pied.


Nous étions arrivés à la Marguerite.


— Je ne vous retiens pas à déjeuner : il ya les de Crey, et je sais que vous ne pouvez
pas les sentir.


— Vous me connaissez donc ?


— Mieux que vous, peut-être.


Il sourit.


— Alors, reprit-il, vous ne m’en voulez pas trop ?


— Pourquoi donc ?


— Pour… tout à l’heure.


— J’ai oublié… mais ne recommencez plus !


Deauville, 14 août.


Ah ! mon Dieu, j’ai découvert pourquoi je
tremble maintenant, pourquoi je souffre, pourquoi toute félicité et toute paix se sont enfuies
de mon âme ! Et moi qui naïvement reprochais
à Roger… Mais, malheureuse, je suis aussi
faible que lui, puisque je pense comme lui ! 


Je le voyais marcher vers l’abîme ; je prétendais le retenir, et je ne m’apercevais pas
que, sur la pente fatale, je l’avais précédé.


Insensée !


Mais non, non, ce n’est pas possible ! Ce
sont des illusions. Mon imagination m’abuse !
Je me suis trompée, j’en suis sûre, je le
veux !… Non, le sentiment que j’éprouve
pour Roger de Clarance n’a pas changé : il
a grandi, voilà tout, et son développement
rapide, sa grandeur et sa perfection me font
peur, mais c’est le même, toujours le même :
c’est bien de l’amitié, rien que de l’amitié !


Deauville, 15 août.


Hélas ! il ne m’est plus permis de douter
maintenant. Un événement vient de confirmer
mes soupçons et de mettre en lumière la triste
vérité.


Cet après-midi, pendant que je disposais
des fleurs dans les vases du salon, Roger de
Clarance s’est présenté. Il s’est assis dans un
fauteuil près de la fenêtre, ainsi qu’il en a
l’habitude. À ses manières et à ses paroles, je
ne tardai pas à reconnaître qu’il était embarrassé, aussi embarrassé que d’ailleurs je l’étais
moi-même. Évidemment il se rendait compte
de l’effet qu’avait dû produire sur moi sa
question de l’avant-veille, sa déclaration, car
ç’en était bien une. « Où serait le mal ? »
avait-il dit. Il comprenait bien maintenant
qu’il avait troublé notre amitié, en parlant
d’amour. Sa visite n’avait-elle d’autre but que
de me faire oublier ce qu’il considérait comme
une faute ? Peut-être eût-il mieux valu, pour
lui, aborder franchement cette question : je
l’aime tant que j’aurais cru tout ce qu’il lui
aurait plu de me dire ? Je ne demandais qu’à
pouvoir reprendre confiance en lui. Il n’en
eut pas le courage. Nous parlâmes du monde,
du temps, des toilettes, de tout enfin, excepté
de ce que nous avions dans le cœur.


Tout à coup, comme je choisissais, dans une
botte de fleurs jetée sur un guéridon, une rose
pour la lui offrir, une épine rencontra mon
poignet et le déchira. Je relirai vivement la
main : le sang parut. Roger m’entoura aussitôt le poignet de son mouchoir et, comme la
manche qui était en dentelle le gênait dans
cette opération, il la releva délicatement sur
mon bras que frôla sa main. Un frisson me
parcourut le corps : il me sembla que tout mon sang affluait au cœur. Je crus un instant
que je perdais la tête : je chancelai, poussai
un cri étouffé et je m’abandonnai, défaillante,
dans les bras de Roger, toute remplie d’une
volupté étrange, comme en délire.


— Raymonde ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous ?… Vous pâlissez !…


Mais déjà, j’avais compris ce qui se passait
en moi : c’était inévitable, fatal ; je m’étonnais
maintenant de ne l’avoir pas prévu : mon cœur
s’était ouvert tout entier à l’amour, dont n’était
qu’une manifestation l’émotion sensuelle que
je venais d’éprouver.


Je me redressai vivement, me dirigeai vers
un siège et m’y assis.


— Est-ce bête ! murmurai-je. Manquer de
se trouver mal pour une égratignure !


Il ne me répondit rien, sourit seulement,
car il avait compris.


La porte s’ouvrit. M. Grandidier parut.


— Comme vous êtes pâle, Raymonde, remarqua-t-il tout de suite. Seriez-vous indisposée ?


Je lui montrai mon bras et lui dis comment
je m’étais blessée.


— Allons, fit-il en riant, ce n’est pas grave
et vous n’en mourrez pas, je pense ! 


Et se retournant vers Roger :


— Enchanté de vous rencontrer, mon cher
ami. Dites-moi donc, je viens d’acheter pour
douze mille francs une paire de carrossiers
superbes. Allons faire un tour jusqu’aux
écuries : je serais heureux d’avoir votre opinion.


Deauville, 16 août.


Il est écrit que je souffrirai, que toute félicité me sera refusée.


J’avais entrevu une consolation à mes
peines, un dérivatif à mes souffrances, le
bonheur enfin. Je viens de le briser de mes
propres mains. Deux mots désormais résumeront toute ma vie : tristesse, isolement.


Tristesse ! Hélas, je n’ai même plus mainnant, comme aux premiers jours, la force de
me révolter : je subis et je me résigne.


Isolement ! Isolement volontaire. J’aurais
pu être consolée, soutenue : une âme élevée
et généreuse m’avait offert d’associer sa douleur à la mienne. J’avais accepté et, durant
quelques jours, les plus beaux de ma vie, j’ai
connu l’amitié dans ce qu’elle a de plus profond, de plus fort, de plus suave et de plus
discret.


Pourquoi cela n’a-t-il pas continué toujours
ainsi ?


Je me plains. En ai-je le droit ? Ne dois-je
pas plutôt remercier la Providence qui m’a
éclairée et qui, brisant le rêve dangereux où
je vivais, m’a fait voir à temps les dangers
que je courais ?


Insensiblement, sur la pente de l’affection,
je glissais de l’amitié innocente à un sentiment
moins pur : mes sens, peu à peu, à mon insu,
s’éveillaient en moi. Hélas ! le cœur a beau
être haut placé, la chair est toujours faible.
Ce devait être tôt ou tard la chute, la chute
vulgaire, répugnante, ignoble, la honte !


Et moi, qui hier encore n’avais pas assez de
pitié méprisante pour toutes ces femmes frivoles et légères, dont la vie me soulève le
cœur de dégoût, j’allais être demain l’une
d’entre elles !


Oui, je remercie Dieu de m’avoir avertie.
J’ai pu rompre, et je l’ai fait d’un seul coup,
sans plus tarder, l’idylle ébauchée, quelque
innocente et quelque douce qu’elle fût encore.


Et cette vérité m’est alors apparue, brutale : l’amitié qui unit un homme et une femme,
quand tous deux sont jeunes, beaux, ardents,
n’est le plus souvent qu’une pente glissante
qui conduit à l’amour. Que de pauvres créatures pleurent aujourd’hui leur dignité perdue
pour s’être imprudemment aventurées sur
cette pente fatale ; elles n’ont rien à se reprocher, ni une pensée malsaine, ni un serment
criminel, rien, si ce n’est de s’être endormies
dans les voluptés perfides d’une affection honnête au début. J’ai eu la minute de lucidité
qui a été refusée à ces malheureuses : l’avenir
m’est apparu. J’ai compris que, si je m’appartenais encore aujourd’hui, demain j’aurais
perdu tout empire sur moi-même ; je ne serais
plus que le jouet d’une passion violente.


Le devoir me trace mon chemin : j’y resterai
jusqu’au bout, quoiqu’il m’en coûte.


Mais qui m’y aidera ?


« Souvenez-vous, ma fille, dans les ennuis
qui pourront survenir, que la prière est la
plus belle et la plus forte des consolations que
Dieu a permises aux hommes. »


Hélas ! J’ai essayé de prier. J’ai demandé
au ciel ce que le monde n’avait pu me donner ; le ciel est resté sourd à mes prières,
comme le monde impuissant à les exaucer. 


0 belles paroles qui m’aviez séduite, vous
mentiez !


« Dédaignez les secours du monde qui
étourdissent, mais ne guérissent pas : regardez le ciel, c’est de là haut que vous viendra
toute vraie consolation. »


J’ai dédaigné les secours du monde, après
en avoir essayé, parce qu’ils m’ont paru dangereux et vains. J’ai regardé le ciel : nulle
consolation n’en est descendue.


Or, tandis que je cherchais, éperdue, le
remède à mes infortunes, je suis tombée sur
un petit livre que m’a donné une sœur, un
petit livre dont je ne me sépare jamais et que
l’on dit sublime.


Peut-être est-ce lui, le véritable et le plus
sûr ami ? Je ne savais pas prier, ni regarder
le ciel ? Peut-être me l’apprendra-t-il !


Sur la première page, engageantes et prometteuses, j’ai lu ces lignes, tirées de l’Evangile :


« Je vous donne la paix, non comme le 
monde la donne. »


Hélas ! D’autres avant lui m’avaient ainsi
parlé. Quoiqu’il en soit, je me suis plongée,
avide de paix et de consolation, dans ce petit
livre au titre grandiose : l’Imitation de Jésus-Christ. 


Deauville, 17 août.


Pauvre Clarance ! Il a bien souffert quand
je lui ai dit mes craintes et la résolution que
j’avais prise.


— Raymonde, ma chère Raymonde ! s’est-il
écrié, mais vous n’y pensez pas !… C’est notre
mort à tous les deux ! Non, non ! Cela n’est
pas possible.


— Il le faut pourtant.


— Pourquoi ?


Je lui ai dit la vérité, toute la vérité.


— Je vous aime trop, vous m’aimez trop,
pour qu’il nous soit possible de limiter notre
sympathie — appelez-la du nom qu’il vous
plaira, amour ou amitié, car nous en sommes
au point critique où elle tient autant de l’un
que de l’autre. — Aujourd’hui, nous pouvons
nous quitter avec chagrin, mais sans rancune :
demain, ce serait trop tard. Êtes-vous assez
sûr de vous-même pour me pouvoir promettre
que nous nous aimerons ainsi, toujours, sans
jamais faillir ?… Il est des lois de la nature
que je devine maintenant et contre lesquelles
il serait téméraire de vouloir lutter.


— Raymonde, je vous jure que je saurais résister à tout sentiment ou désir qui ne serait
pas digne de vous.


— Non.


— Qui vous autorise à douter de la sincérité de mes serments ?


— Dieu me garde d’en douter !… Je doute
seulement de nos forces.


— L’estime que j’ai pour vous, Raymonde,
ne vous garantit-elle pas…


— Aujourd’hui, vous parlez ainsi !


— Au nom de notre amour !…


— Demain, vous l’invoquerez pour d’autres fins !


— Comment pouvez-vous dire cela ?


— Parce que c’est vrai. Je vais plus loin :
ce que je redoute doit arriver nécessairement.


— Ayez confiance en moi !


— Vous vous ignorez vous-même !


— Et comment vivrez-vous sans appui,
sans consolation… sans ami ?


Je lui ai montré le petit livre.


Il a souri :


— Vous êtes jeune, Raymonde, votre imagination est vive et ce livre la flatte plus qu’il
ne parle à votre raison. C’est peut-être mal à
moi de vous tenir ce langage. Je devrais respecter votre naïveté, et je le ferais, si je n’étais
convaincu qu’il y va de votre bonheur.


— Votre amitié pour moi, Roger, vous
aveugle. Je ne puis vous en vouloir, laissez-moi seulement vous raisonner. Nous ne
sommes faits, ni l’un ni l’autre, grâce à Dieu,
pour une vie de turpitude et de honte : la faute
commise, le dégoût tout aussitôt viendrait.
Entre nous se dresserait sans cesse, empoisonnant nos moindres actions, le remords,
et nous ne pourrions bientôt plus nous voir,
car nous serions, l’un pour l’autre, le reproche
vivant du passé, le châtiment. Quelle rupture
ou quelle existence après ! Pour quelques
heures d’un bonheur criminel, nous serions
voués pour toujours à la plus horrible des tortures. Nous serions déshonorés, non seulement
aux yeux du monde, mais à nos propres yeux.
Non, croyez-moi, mon ami, mieux vaut prévenir la faute que d’avoir à l’expier si durement.
Soyez raisonnable : n’ébranlez pas mes sages
résolutions. Vous m’aimez, dites-vous. Eh
bien ! je vous en demande une preuve, la plus
éclatante que vous me puissiez donner : partez ! Eloignez-vous de moi, quelque temps
du moins.


— Raymonde ! Ou vous ne m’aimez pas, ou vous êtes d’une force qui m’étonne et me
terrifie !


— Non, mon ami. Je vous aime et je ne
suis pas si extraordinaire que vous voulez
bien le dire. Je suis seulement prudente et
vous ne l’êtes pas. Partez, Roger, je vous en
prie !


À l’expression de son visage, j’ai compris
la lutte terrible qui se livrait en lui.


— Ainsi donc, fit-il, votre arrêt est irrévocable ?


— Ce n’est pas un arrêt, puisque c’est une
prière !


— Je n’attendais de vous que de la joie, et
vous me faites en ce moment bien cruellement
souffrir !


— Roger, ayez pitié !… Abrégez mon supplice et le vôtre !


Il se laissa tomber sur un divan, la tête
entre les mains et murmura :


— Malheureux que nous sommes !


Il se releva soudain et d’une voix tremblante, entrecoupée :


— Eh bien, soit ! je partirai. Je m’éloignerai de vous, puisque telle est votre volonté,
Raymonde. Vous ne me verrez plus que dans
le monde, parmi ces mille indifférents qui vous entourent et qui vous courtisent. Au
moins, faites-moi la grâce de ne me jamais
confondre avec eux, de me garder… votre
amitié. « La plupart des femmes ne connaissent que les passions ou l’indolence, mais je
crois vous connaître assez pour espérer de
vous de l’amitié. »[1]. Et puis, retenez bien
ce que je vais vous dire : « Si loin que je sois,
je serai tout près de vous. À n’importe quel
moment, à n’importe quelle heure de votre
vie, il vous suffira de dire un mot, de faire un
signe et je viendrai. »


Il est parti, et le rêve s’est brisé, où nous
marchions tous deux.


Deauville, 22 août.


Une pluie fine et glacée ne cesse de bruiner
depuis cinq jours. La jolie pluie normande !
La mer est mauvaise ; les courses sont
gâtées ; j’y suis allée deux fois. Je m’ennuie
à mourir. 


Deauville, 25 août.


Nous sommes allés dîner hier à Trouviile
chez le duc et la duchesse de Crey, dîner
d’adieu : ils partent demain pour Biarritz, à
bord de leur yacht, le Triton. La soirée m’a
paru interminable.


En rentrant à Deauville, à côté de mon
mari, tandis que la voiture longeait ces rues
mornes et silencieuses, à peine éclairées,
toutes détrempées, j’ai été prise d’un malaise
indicible. Oh ! l’isolement.


Deauville, 1er septembre.


Le mauvais temps continue. Tout le monde
se sauve.


Deauville, 5 septembre.


Dans quel siècle vivons-nous, grand Dieu !
Peu à peu, bien des choses se révèlent à
moi que je ne soupçonnais même pas.


Ah ! que ne reste-t-on éternellement naïve ! 


Les détails qui m’ont été donnés sur la vie
scandaleuse de cette malheureuse Jacqueline
sont épouvantables.


Encore, si j’avais pu douter ! Mais les
preuves sont là, tangibles.


Quelle horreur !


Et je ne puis m’empêcher de sourire quand
je feuillette en arrière mon petit journal et
que je tombe sur les pages où je consignais
mes impressions sur la comtesse Branishka,
dont les allures m’avaient un peu effarouchée.


Je ne sais comment cela finira, mais déjà
on en parle à voix basse. À Paris, la comtesse
Branishka et Jacqueline de Clarance sortaient
en voiture ensemble, goûtaient ensemble chez
Ritz, allaient au théâtre ensemble, soupaient
ensemble. À Trouville, elles ne font pas un
pas l’une sans l’autre. Aussi les a-t-on surnommées « les Inséparables ».


Clarance acceptera-t-il longtemps le ridicule
dont le couvrent les imbéciles ? Est-il assez
fou ou assez généreux pour cela ? Ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il fera tout son possible
pour éviter un divorce, dont les débats scandaleux mettraient nécessairement au jour des
faits singuliers qui feraient rire tout Paris. 


Deauville, 20 septembre.


Nous pouvons dire que nous avons fermé
Trouville ; je ne parle pas de Deauville qui
est mort depuis la fin des courses.


Enfin, nous partons ! Ce n’est pas trop tôt !
Nous allons à Biarritz. Les Clarance y sont
déjà depuis deux jours chez leurs parents qui
ont une propriété là-bas.


Je suis contente de sortir d’ici.


Hélas ! Serai-je mieux ailleurs. Je suis
comme ces malades incurables qui veulent
sans cesse changer de place, qui se plaignent
tout le temps et qui ne se plaisent jamais là
où ils sont.


En tout cas, à Biarritz, le pays est plus
beau et le temps n’y peut être plus laid. C’est
une double consolation.


Biarritz, Hôtel du Palais, 25 septembre.


Le même événement, suivant qu’il se produit dans telles ou telles circonstances, est
différemment interprété, jugé bon ou mauvais.


Celui qui m’occupe a fait pleurer bien des épouses. J’ose à peine dire qu’il me réjouit, et
cependant c’est la vérité. Après tout, ce n’est
pas ma faute et cela paraîtrait tout naturel à
qui connaîtrait ma situation.


M. Grandidier me trompe.


Je viens de l’apprendre à l’instant, avant
d’aller dîner.


Depuis quelques jours j’avais des soupçons.
M. Grandidier n’était plus auprès de moi si
empressé. Loin de m’en affliger, j’en remerciais le bon Dieu. Il rentrait tard pour dîner
et s’il nous arrivait de n’avoir rien à faire le
soir, il prétextait un baccara et, tout joyeux,
disparaissait.


Je dois avouer que je ne faisais rien pour
le retenir, ni pour savoir où il allait.


Quand on aime, on est jaloux ; quand on
est jaloux, on est curieux ; quand on est
curieux, on cherche, et quand on cherche on
trouve. Ne pouvant m’appliquer le premier
terme de cette déduction, je n’ai été ni jalouse, ni curieuse, je n’ai ni cherché, ni
trouvé.


Mais les amies ne sont-elles pas là pour
vous ouvrir les yeux sur les choses désagréables qui pourraient vous échapper.


Jacqueline de Clarance est tombée tout à l’heure chez moi comme une bombe. Ce sont
toujours les personnes qui auraient pour se
taire les meilleures raisons, ce sont celles-là
dont la langue est la plus habile et la plus
prompte à dénigrer le prochain.


— Eh bien !… tu ne sais pas, m’a-t-elle
dit, ton mari en fait de belles !


— Quoi donc ?


— Ma pauvre chatte, cela m’ennuie de te
faire de la peine, mais j’estime que c’est
« mon devoir… » Et puis, après tout, les
hommes, pour ce que ça vaut ! Enfin, voilà.
Mon frère est rentré hier soir en claquant
les portes. Pendant tout le dîner et toute la
soirée, il a été d’une humeur de dogue. Tu
comprends, ma chérie, j’ai voulu savoir et
comme nous sommes très bien ensemble —
je lui prête de l’argent — il m’a tout dit !…


— Quoi ?


— Oh ! ça serait trop drôle si ça n’était pas
aussi triste, ma pauvre mignonne. Figure-toi
qu’on lui a chipé sa maîtresse, la fameuse
Castel-Sarrasin — qui, entre parenthèse, est
un débri, ma chère, je la connais maintenant.


— Il s’était donné la peine de l’amener jusqu’ici ! Et le mieux, c’est que, la veille, elle lui
avait tiré cinq cents louis, lui jurant sur la tombe de sa mère — expression consacrée
dans un monde où l’on n’a guère de choses sur
quoi jurer — qu’elle ne lui demanderait plus
rien pendant six mois !… Ces femmes !…
C’est égal, elles sont plus fortes que nous


— Mais… je ne vois pas…


— Ah c’est vrai. Oh tu vas comprendre
tout de suite. Donc, quand Gaston est allé
chez la Castel — elle habite au Casino —
celle-ci lui a très poliment fait entendre que
prendre la porte était le plus beau geste qu’il
pût faire. Il s’est cabré, a rué, a parlé de
tout casser, de tout démolir, de la tuer, de se
tuer, de tout tuer. Elle est demeurée impassible au milieu de ces menaces de chambardement. Elle lui a seulement répondu : « Mon
cher, tant que je n’ai pas rencontré un homme
capable de me donner plus que toi, tu as été
celui que j’aimais le plus !… Je te le jure
sur… etc. Aujourd’hui, j’ai levé un type
très chic ; il est marié, donc pas gênant, et
m’offre un fixe de six mille par mois, plus
l’extra et les carottes !.. » — « Et tu as accepté,
malheureuse ? » — « Tu parles ! J’ai sauté dessus. Dame, tu ne m’en donnes que trois, encore
faut-il que je m’égosille des nuits entières
pour te les tirer, mes pauvres trois petits billets de fixe !… » — Mais j’abrège pour arriver
à ce qui te touche : sais-tu bien quel est ce
monsieur très chic pour lequel Castel-Sarrasin
a plaqué mon frère ?… C’est précisément.,
ton mari, ma chère !


Dire que cela ne me fit rien, ce serait me
flatter. Au fond de toute femme, quels que
soient ses rapports avec son mari, il y a toujours l’amour-propre en pareil cas blessé. Je
me mordis les lèvres de colère et répondis
seulement, pour couper court :


— Tu ne m’apprends rien : je savais tout.


Mais, ce moment de mauvaise humeur
passé, je fus bien heureuse quand je pensai
aux conséquences de cette nouvelle situation.
La vie tranquille de ces derniers jours allait
donc continuer ; puisqu’il avait une maîtresse,
il allait s’écarter de moi, me délaisser, m’oublier peut-être !… Quel bonheur !


Biarritz, 1er octobre.


Je ne me suis pas trompée dans mes prévisions. M. Grandidier est maintenant avec moi
d’une correction parfaite. J’entends qu’il me laisse la paix et n’use plus de ses droits de
mari.


J’en rends grâce à Mlle de Castel-Sarrasin. J’ai d’ailleurs pris des renseignements
sur cette intéressante petite personne : elle a
tout ce qu’il faut pour plaire à un monsieur
comme mon mari. Outre les talents que je lui
devine et qui tiennent à la noble profession
qu’elle exerce, elle se grise tous les soirs,
monte sur les tables, casse des assiettes et
chante les plus grosses obscénités.


Voilà certes plus qu’il n’en faut pour retenir
un galant homme !


Décidément, je n’étais pas son genre de
femme !


Mon Dieu, que je suis heureuse !


Biarritz, 2 octobre.


Hélas ! cet événement a eu d’autres conséquences. La retraite et la méditation, qui convenaient à mon infortune, ne cadrent plus
avec ma joie.


Je lis moins souvent l' Imitation, parce que
j’ai moins besoin d’être consolée et je trouve
que le monde a tout de même du bon,  quoiqu’on en dise, quand ce ne serait que… les
Castel-Sarrasin !


Biarritz, 4 octobre.


Dieu, que c’est drôle ! Depuis que mon mari
a une maîtresse, tous les hommes me font
la cour. Je reconnais bien là leur générosité.
Une femme est-elle trompée ? Pourvu qu’elle
ne soit pas trop mal tournée, ils s’offrent tous,
jeunes et vieux, avec une ardeur touchante, à
venger son injure et s’ingénient à lui en fournir le moyen. C’est adorable !


Hier, c’était le vieux duc de Crey, qui voulait à toutes forces m’emmener manger des
« puits d’amour » chez le pâtissier, et me débitait, à ce propos, toute une litanie d’affreuses
saletés.


Ce matin, c’était le tour au petit Burigan,
qui me paraît en avoir assez de Mme de Charley.
Ce que je l’ai remis à sa place !


Biarritz, 5 octobre.


J’aperçois à peine Roger de Clarance : je
ne sais ce qu’il fait. Il me fuit. Après tout, il
a raison et se conforme à mes désirs. Et
pourtant !… 


Biarritz, 8 octobre.


Le temps est superbe. Les journées sont
moins chaudes et plus agréables.


Tous les matins je vais au Port-Vieux avec
mon bon Toby. Je me promène dans les rues,
je regarde les boutiques qui sont toutes pleines
de si jolies choses, je fais quelques emplettes
et je descends à la plage.


À l’heure du bain, c’est très gai, très animé,
et l’on potine ferme. Les toilettes de Jacqueline
— elle nous en exhibe tous les jours de nouvelles — font sensation. On l’attend avec impatience, on l’annonce de loin, on la complimente quand elle est là et, dès qu’elle a le dos
tourné, tout le monde s’écrie avec une touchante unanimité : « Est-elle assez mal fagotée !
C’est ridicule, grotesque !… Elle est folle, ma
chère. »


Et tout cela m’amuse énormément.


À midi et demie, on remonte la rue du
Port-Vieux, en groupes zigzaguants, sans se
presser : on flâne. C’est à ce moment que
s’ébauchent bien des flirts, quelquefois
mieux. 


Comme pour reprendre haleine, après la
côte, on s’arrête chez la pâtissière, qui a de
très jolies filles, causes, dit-on, du grand
nombre d’indigestions, dont les hommes sont
victimes.


Notre mail, qui est bien attelé — je rends,
en passant, justice à M. Grandidier qui a eu
le bon goût de ne pas s’en rapporter au sien
et s’en est remis à l’expérience d’un excellent piqueur — fait le plus généralement les
frais de l’après-midi.


Mais ces promenades en bandes ont la
vertu de m’agacer. S’il est parfois drôle d’observer les gens, il est souvent bien ennuyeux
de passer des journées entières avec eux,
d’être obligé de les écouter et surtout de leur
répondre.


On va le plus souvent goûter à Bayonne.
C’est monotone, il y a dans le pays cent
promenades plus agréables, mais c’est la
mode, et rien ne prévaut contre une habitude
consacrée.


Ce que je préfère à tout cela, c’est une partie
de tennis au coventry, ou mieux encore une
promenade dans quelque coin tranquille, avec
mon vieux Toby.





Biarritz, 10 octobre.


Les Clarance sont partis ce matin pour
Paris. Je pensais que Roger viendrait me dire
adieu : il n’est pas venu. Pourquoi ! C’eût
été pourtant tout naturel et je suis forte
maintenant !


Biarritz, 11 octobre.


Je viens de croiser sur l’avenue qui conduit à la gare, la jolie Mlle de Castel-Sarrasin. J’étais en victoria. Elle était en tilbury,
un tilbury très haut, très élevé ; elle conduisait en tandem deux très beaux bais bruns
— j’ai reconnu le goût du piqueur de notre
maison.


Elle m’a regardée du haut de sa grandeur,
— j’étais si bas — Dieu me pardonne ! Je
crois qu’elle m’a souri !


Pauvre fille ! si elle croit qu’elle a mis la
bisbille dans une maison, celle-là !


Biarritz, 14 octobre.


Mon mari a perdu hier cinquante mille
francs dans sa soirée, au cercle. 


Cela fait, ce matin, le sujet de toutes les
conversations ; il est enchanté.


Que c’est beau, la fortune !


Biarritz, 20 octobre.


Voilà que de nouveau je m’ennuie. Ne plus
avoir continuellement sur le dos un être que
l’on ne peut supporter, ne plus être obligée de
subir ses caprices, être libre enfin, ça m’avait
paru, pendant quelque temps, le souverain
bonheur.


Je comprends bien aujourd’hui que la liberté
n’est rien qu’insipide, si l’on ne sait qu’en
faire.


Or, ce ne sont pas toutes ces mille bagatelles
mondaines qui pourront jamais m’intéresser
vraiment. Elles distraient, mais n’occupent
pas.


Et puis, la vie que je mène est trop égoïste.
On peut éprouver quelque charme à rire en
soi des gens qui vous entourent, mais on s’en
fatigue bien vite. Le cœur a besoin d’affection : on ne le nourrit pas que de mépris.


Je ne puis vivre ainsi, renfermée en moi-même ! 


Est-ce ma faute, est-ce un crime, si,
comme bien d’autres, je suis faite pour
aimer ?


Biarritz, 1er novembre.


Nous rentrons demain à Paris.


Paris, 6 novembre.


Je ne puis continuer à vivre ainsi, je m’ennuie trop.


Oh ! si je n’avais pas pour me retenir le
sentiment de mon devoir, il y a beau jour que
je ne me lamenterais plus et je crois qu’il se
rencontrerait bien peu de juges assez sévères,
assez inflexibles, pour condamner ma conduite.


Paris, 10 décembre.


Nous sommes partis ce matin chasser à
courre à Compiègne chez le prince de Radigal. Nous y sommes allés, mon mari et moi, en automobile. Les chevaux avaient été envoyés la veille.


Chose curieuse : depuis que mon mari me
trompe, j’ai pour lui moins d’antipathie. Il m’est
indifférent, comme un étranger quelconque.


J’élais ce matin, par extraordinaire, de
bonne humeur et j’ai été très aimable avec
M. Grandidier. À un moment j’ai même eu
peur d’avoir été trop aimable : Mlle de Castel-Sarrasin qui, sans le savoir, est devenue ma
meilleure amie, m’en voudrait trop ! Aussi
ai-je mis un frein à ce qui aurait pu passer
pour des avances de ma part.


Pendant un arrêt que nous avons fait, ou
plus exactement pendant une panne que nous
avons subie, M. Grandidier m’a remis un
écrin. Il renfermait une bague : un rubis
entouré de diamants. Cela m’a fait penser à
mon aimable rivale, qui a dû recevoir, hier,
un bien joli cadeau. Je connais en effet les
usages des hommes du monde, lesquels, quand
ils offrent un collier de vingt cinq mille francs
à leur maîtresse, s’estiment quittes envers
leur femme en lui achetant une bricole de cent
louis.


C’est égal, je ne puis m’empêcher de
trouver
qu’il y a des moments où la vie est drôle ! 


Nous sommes arrivés au rendez-vous un
peu en retard, à cause de la fâcheuse panne.


Il y avait beaucoup de monde, les Thuringe,
les Radigal, le prince de Schlewig, les de
Gourof, le duc et la duchesse de Crey — en
attendant le divorce — la marquise avec le
petit Burigan, auquel elle se cramponne désespérément — si elle savait ! — la Branishka,
ce qui me fit penser que Jacqueline ne devait
pas être loin.


Le temps était merveilleux. Une belle
journée pâle de mois de novembre. La chasse
a été très bien menée, sauf vers la fin qui a
un peu traîné.


Au détour d’une allée, je suis tombée sur
Clarance ; il y avait deux mois que nous ne
nous étions pas rencontrés, et depuis notre
séparation nous ne nous étions jamais adressé
la parole. En me trouvant brusquement, inopinément, face à face avec lui, j’éprouvai
comme une angoisse mêlée de joie. Allait-il
me parler ? Qu’allait-il me dire ?


Il arrêta son cheval :


— Vous allez bien ?


— Pas mal et vous ?


— Très jolie, cette chasse.


— Oui, mais ça languit furieusement. 


— C’est mon avis.


— Vous avez l’air inquiet ?


Il tira sa montre.


— Dame, c’est notre jour d’Opéra !


— Je comprends.


— Et le train de six heures raté, nous en
avons jusqu’à neuf heures. C’est gai ! Si ce
maudit animal nous fait encore galoper
longtemps !… À propos, qu’est-ce que vous
faites ce soir ?


Je réfléchis un instant, méfiante.


— Rien.


Il me regarda, cherchant dans mes yeux
un encouragement. Je hasardai :


— Pourquoi me demandez-vous
cela ?


Il répondit, un peu ému :


— Voulez-vous venir ? Loge no 4.


J’allais refuser : la tentation fut trop forte.
Je répondis, profondément troublée :


— Vous êtes bien aimable !


— Je vais aller inviter votre mari : c’est
plus correct.


Il sourit.


Je pensais en moi-même : « Ai-je eu tort ?
Peut-être. Bah ! nous verrons bien ! »


Tout à coup le son des cors nous arrive,
rapproché. 


— L’hallali !


Nous piquons dans la direction d’où partent
les hurlements des chiens et nous débouchons
dans une clairière, tapissée de mousse et de
bruyère, encadrée de sapins. Dans une mare
couverte de roseaux, l’animal, un dix cors,
entouré d’une meute qui, tout autour de lui,
forme une cohue lugubre, acharnée et hurlante, fait tête. Le soleil, de ses derniers feux,
ensanglante le ciel, et il apparaît, au travers
des troncs d’arbres qui se détachent, sombres,
sur ce décor d’incendie, il apparaît, rond
comme une boule de pourpre qu’on dirait
posée sur l’horizon. Elle disparaît peu à peu ;
les ombres descendent. L’animal, haletant, demeure presque immobile : seulement, de
temps à autre, ses bois décrivent dans l’air
un demi-cercle, et puis, la tête basse, la langue
pendante, le dos arrondi, il semble, résigné,
attendre la mort. Son poil est hérissé, fauve à
certaines places, brun à d’autres, et partout
trempé de sueur.


Tout le monde est là maintenant. Sur un
signe du maître d’équipage on sonne la mort.


Cette sorte de spectacle, bien que j’y sois
habituée, m’impressionne toujours. L’émotion
et la brise du soir me firent frissonner. 


— Vous avez froid ? me demanda Clarance,
qui était demeuré avec moi.


— Non, ce n’est rien.


Les hurlements de la meute, reprenant
vigueur, emplirent l’espace, féroces. Quelques
chiens, grisés par la sonnerie qui leur annonçait la curée, s’approchèrent de la bête, lui
sautèrent au poitrail : elle les repoussa sans
énergie, épuisée, et recula de quelques pas
dans les joncs, refusant la lutte.


Alors un éclair d’acier brilla dans l’ombre.
Il y eut une sorte de hoquet et le « flac » d’un
corps qui s’abat dans l’eau.


Les fanfares, sur un thème nouveau, éclatèrent.


À ce moment, sans bien savoir pourquoi,
instinctivement, je regardai Clarance : lui
aussi me regardait. Nous sourîmes et je lui
tendis la main.


— Et l’Imitation ? dit-il.


Je ne lui en voulus pas.


Il reprit :


— Alors, c’est entendu, vous venez ce soir ?


— Entendu.


    




Nous sortions de l’Opéra.


— Grandidier, dit Clarance, vous venez avec nous ? Nous prenons quelque chose chez
Paillard.


— Très volontiers.


Jacqueline, tout emmitouflée dans une
sortie de bal rose, se retourna vers la comtesse Branishka, qui a le même jour à
l’Opéra et la loge contiguë à celle des Clarance.


— Tu viens avec moi, chérie ?


Un valet de pied ouvrit la portière du coupé.
Les deux jeunes femmes s’y engouffrèrent avec
un éclat de rire.


— Nous nous retrouverons là-bas, fit une voix à travers la vitre.


Ma voiture était avancée, nous y montâmes, de Clarance, M. Grandidier et moi.


— Vous vous êtes amusés ce soir ? demanda Roger.


— Assommé ! fit mon mari.


— On dit toujours ça.


— Vous allez demain chez les Thuringe ?


— C’est probable.


La voiture s’arrêta. Nous entrâmes dans le
restaurant. Jacqueline et la comtesse étaient
installées à une table, ayant devant elles de
grands verres remplis d’une boisson que je ne
connais pas.


Quelles mœurs, mon Dieu ! 


Le maître d’hôtel, grave, solennel, attendait les ordres, insinuant de temps à autre
une offre.


— Ces
dames prendront des huitres ?… un consommé, peut-être ?… des œufs à la gelée
pour commencer. Nous avons du foie gras
délicieux. Une petite bête ? cailles, grives,
merles de Corse ? Des truffes au madère, très
recommandées, une macédoine de fruits pour
finir ?


Personne ne l’écoutait : ces messieurs
observaient la salle, Jacqueline et la comtesse
se regardaient amoureusement, se prenaient
les mains, riaient.


Sur un signe du maître d’hôtel, des garçons
qui se tenaient derrière lui, immobiles et tout
prêts, nous présentèrent sur la table les mets
les plus variés. La comtesse s’exclama, avec
cet accent slave que je ne puis sentir :


— Allons !… Retirez tout cela, et vite ! Je
ne mange rien, vous le savez !… Faudra-t-il
toujours vous le répéter !… Que ces gens sont
drôles ! Lourdauds !
Ils ne comprennent
jamais rien, brutes !


— Madame la comtesse prendra peut-être…


— Mon jus de viande, assurément !


— La même chose, fit Jacqueline. 


Elles mangent, boivent, disent, pensent la
même chose. C’est adorable ! Pour ma part,
j’étais très gènée, car je sentais bien que tout le
monde nous regardait. Elles sont maintenant
connues de Tout-Paris.


Les tziganes commencèrent une valse. Ils
jouaient bien. Cette musique me plut.
J’écoutais attentivement. Le thème était en
soi simple et monotone, et cependant ils le
variaient à l’infini : la même note, sous
leur archet magique, était tantôt légère, tantôt grave, tantôt brève, tantôt prolongée et
vibrante, toujours étrange. Et ma pensée
énervée, sur ces rythmes captants, partit.
Elle partit, joyeuse, pour ces contrées lointaines, inexistantes, qu’évoquaient ces accords
maintenant affolés, pour le pays des rêves et
des enchantements, où tout est harmonie,
parfum, volupté et bonheur. Et tout à coup,
par une association d’idées toute naturelle,
mon ancienne vision, qui depuis longtemps
ne m’était pas apparue, se présenta : la grève
d’or que lèche le flot de ses lèvres d’écume,
le sentier grimpant dans la colline, l’amant.


— Vous avez l’air triste, me dit Clarance.


Je lui en voulus d’avoir brisé mon rêve,
mais alors, mes yeux s’étant reportés sur lui, je trouvai, non plus ressemblance, cette fois,
mais comme identité entre lui et l’autre.


— Non… pas du tout. Je suis très heureuse au contraire ! Très heureuse.


Mon mari tenait la conversation :


— Regardez donc le couple qui est là-bas,
dans le coin : ils ne s’embêtent pas, ces
gens-là !…


— Mais c’est le petit de Brissac. Avec qui
est-il ?


— La Pasqueda, celle qui danse si mal
aux Folies-Bergère.


— Elle est jolie.


— Peuh !


— Très jolie, affirma la comtesse. Elle me plaît.


Jacqueline la gratifia d’un regard incendié
de colère.


L’autre sourit :


— Vous êtes divine, ce soir.


J’avais envie de rire.


Cependant l’heure avançait.


Je risquai timidement :


— Si on partait ?


Mon mari, qui était en train de détailler
une petite femme à la table d’en face, fut
néanmoins de mon avis. 


On se leva. Le chef des tziganes, devant
nous, faisait des effets de torse, se cambrait,
pour attirer l’attention, chassant le pourboire.


Je fis signe à M. Grandidier.


— Donnez-lui quelque
chose.


Il mit une pièce d’or dans l’ouïe du violon
et trouvant la plaisanterie spirituelle, il éclata
de rire et fit remarquer à tout le monde ce
qu’il avait fait.


Le tzigane, comme un singe qui fait le pitre
pour avoir une noix, grimaçait, montrait ses
dents blanches, gesticulait, s’exténuait en
assouplissements, ploiements, saluts.


Au moment de franchir le seuil de la porte,
Roger de Clarance, qui était derrière moi, me
glissa dans l’oreille :


— Quand peut-on vous voir ?


— Demain, après déjeuner.


— Merci.


On se sépara.


Je me trouvai seule avec mon mari dans le
coupé.


Après un silence :


— Il est gentil, ce petit Clarance, me dit-il.


— Charmant garçon.


— Il méritait une autre femme. 


— C’est mon avis.


De nouveau, le silence s’établit, puis :


— Seriez-vous assez aimable de me déposer
au cercle. J’y veux tenter la veine ce soir.
J’ai perdu cinq cents louis hier et je compte
me refaire.


— Peut-être serez-vous plus heureux aujourd’hui.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Oh ! je dis cela… comme je dirais autre chose.


Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire :
heureusement qu’il faisait noir et qu’il n’a
rien vu.


J’ai laissé M. Grandidier en route et suis
rentrée seule. Encore une soirée que Mlle de
Castel-Sarrasin va me sauver. Elle ne saura
jamais la reconnaissance que je lui ai. La
pauvre fille !… Après tout, cela l’amuse peut-être, elle !…


Paris, 11 décembre.


Roger de Clarance est venu me voir cet
après-midi, comme il avait été convenu.


Je l’ai attendu impatiemment : j’avais hâte de le retrouver, de reprendre le cours interrompu de nos épanchements.


Et puis, quand je l’ai vu devant moi, ma
joie est subitement tombée.


Une sorte de gêne inexprimable arrêta sur
mes lèvres les paroles d’amour prêtes à
s’échapper. Oui, j’avais honte, honte de moi même. Qu’allait-il penser de moi ? N’était-ce
pas une preuve de ma faiblesse que je lui
donnais en ce moment ? Moi, qui l’avais
écarté, repoussé, qui lui avais dit de douter
de lui-même, moi qui m’étais toujours posée
à ses yeux comme une force supérieure, inattaquable.


Ah ! comme il lui était facile de rire et de
se moquer de moi !


Et ces paroles, qui me rappelaient les dangers que j’avais courus, auxquels j’avais su
échapper, chantèrent alors dans ma mémoire :


— Si loin que je sois, je serai toujours
près de vous. À n’importe quel moment, à
n’importe quelle heure de votre vie, il vous
suffira de dire un mot, de faire un signe, je
viendrai.


J’avais dit le mot, j’avais fait le signe, il
était venu. Lui, il avait tenu sa promesse, et
moi, j’avais été incapable de poursuivre ma résolution. Ainsi sa prédiction se réalisait.
Il m’avait traitée comme une enfant qui ne
sait à quoi elle s’engage : il m’avait par avance,
me prenant en pitié, facilité le retour. Ce n’en
était pas moins un retour, un retour sur les
engagements pris envers moi-même.


C’est ce que je compris en le voyant devant
moi et, honteuse de ma faiblesse, j’éclatai en
larmes.


Il devina sans doute. Il ne me parla pas de
notre rupture. Tout ce qui aurait pu froisser
ma susceptibilité de femme, il eut la délicatesse et la diplomatie de ne point me le
rappeler. Il passa sous silence ma conduite à
son égard, mes déclarations, mes engagements : il m’entretint seulement des heures
de félicité vécues ensemble, de sorte qu’il me
sembla bientôt que je le revoyais après une
longue absence, sans que rien cependant fût
survenu dans notre liaison.


Attentive, comme enveloppée d’un charme
mystérieux, je l’écoutai. Et ses paroles bienfaisantes et douces tombaient une à une, sur
mon cœur blessé, rafraîchissantes comme
des gouttes de rosée, salutaires comme un
baume, tandis que dans mon esprit s’éveillait
une foule de souvenirs délicieux. 


Il me fit l’histoire de son amour, et je suivais,
en l’entendant parler, l’évolution du mien :
leur histoire en effet n’était-elle pas commune ?
N’avaient-ils pas même origine ? Leur développement n’avait-il pas été le même ?
Le malheur nous avait réunis, mais nous
n’avions d’abord cherché l’un chez l’autre que
la consolation, l’oubli dont nous avions besoin.
Et puis, nous nous étions imprudemment
abandonnés aux délices de cette innocente
liaison ; sans y prendre garde, nous avions
laissé croître en toute liberté l’amitié qui nous
liait. Le feu couve sous la cendre et la flamme
jaillit tout d’un coup : un jour, nous sentîmes
avec joie et stupeur la subite morsure d’une
flamme inconnue et secrète, et nous nous
aperçûmes que nous étions faits l’un pour
l’autre, et que nous étions indispensables l’un
à l’autre. Nous essayâmes de nous cacher la
vérité, mais le trouble où nous étions, le
malaise étrange qui nous envahissait, jusqu’à
nos regards, quand ils se rencontrèrent, nous
trahirent, et nous comprîmes que nous nous
aimions, avant même de nous l’être avoué.


Il me dit alors comment son amour, dans
l’éloignement et le recueillement, avait grandi,
et s’était purifié. 


— Avant d’être admis parmi les serviteurs
de Dieu, continua-t-il, vous savez, Raymonde,
que le futur religieux subit un noviciat : si sa
passion résiste aux pénibles épreuves auxquelles on la soumet, elle est jugée digne de
Celui qui en est l’objet. Les longs mois
qui viennent de s’écouler, dans la tristesse et
loin de vous, n’ont-ils pas été une sorte de
noviciat pour mon amour : il en est sorti
triomphant, parce qu’il est grand, immense,
immortel : il est digne de vous !


Et plus bas :


— Mais vous… m’aimez-vous encore ?…


Au travers des larmes qui coulaient de mes
yeux, maintenant si douces, je souris :


— N’êtes-vous pas chez moi ?… Ne vous ai-je pas dit de revenir ?


Il me prit la main, et d’une voix profonde,
profonde comme était sa pensée :


— Raymonde, murmura-t-il, savez-vous
bien ce qu’est un amour comme le mien,
quelle en est la nature et quelle en est la
force ?


— Depuis que je vous aime, oui.


— Je vous adore !


— Hélas !… Je vous le rends.


— Hélas ? Pourquoi : hélas ? Raymonde !… 


— Parce que nous voici de nouveau exposés
au danger qui m’avait fait vous fuir, avec
cette aggravation qu’il a grandi en même
temps que notre amour !


— Encore !… Vous y revenez !


— Il le faut bien. Je n’ai plus qu’une
sauvegarde contre moi-même : votre générosité. Sera-t-elle plus forte que la passion ?


— Raymonde, je vous jure…


— Point de serment. J’ai confiance en vous,
mon ami, j’ai confiance en votre honnêteté :
je sais que vous n’êtes pas une âme commune.
Quant à moi — à quoi bon vous le cacher —
je suis à un de ces tournants de la vie, où la
femme, quelle qu’elle soit, n’est plus qu’une
loque, que le plus mauvais vent peut emporter.
Votre puissance sur moi est sans limite : je
suis moins qu’une esclave à vos pieds, puisque
je n’ai même plus la liberté de jugement.
Votre rôle, qui pourrait être lâche et ignoble,
sera grand, parce que vous n’abuserez pas des
circonstances qui me livrent à vous. Vous ne
serez pas mon mauvais génie, vous serez mon
sauveur ! N’est-ce pas, vous le serez ! Notre
amour, de par votre volonté, qui désormais
est la mienne, vivra pur, planera sans faiblesse bien au dessus de la fange où se trainent les passions des hommes. J’en suis sûre et
c’est pour cela que je n’ai ni honte ni peur de
vous dire, abattue après avoir lutté :


— Roger, me voici, je vous appartiens !


Cependant que je parlais, ses yeux ne
quittaient pas les miens, et ses regards, tout
pleins de joie et de reconnaissance, m’enveloppaient comme des rêts invisibles et me faisaient sa chose. Je l’aurais voulu, qu’il ne m’eût pas été possible de lui échapper maintenant.


Il dit :


— Votre confiance sans bornes m’honore, Raymonde. Je serais le dernier des hommes
si je m’en montrais indigne !


— Permettez-moi cependant de vous poser
une question. Avez-vous bien réfléchi à la
terrible responsabilité que vous assumez en
ce jour ?


— J’ai réfléchi que je vous aime, que je vous aime au delà de toute expression et que,
vous aimant par dessus tout, pour vos vertus
et votre honnêteté, je serais, si je les salissais,
le propre assassin de mon amour !


— La chaleur avec laquelle vous vous
exprimez me remplit de crainte. Vous manquez
de sang-froid, et alors… 


— Raymonde !… Vous aimerais-je véritablement, je vous le demande, si en cette
heure où vous me donnez ce qu’il y a de plus
beau, de plus grand, de plus noble, de plus
respectable en vous, je restais maître de moi-même ?


— Je veux vous croire. Je me remets donc
entre vos mains, tout entière. Unissons nos
deux amours. Ne pensons plus à nos chagrins :
vous en avez eu beaucoup, vous en avez
encore, je le sais. Oublions tout cela : donnez-moi la main.


Un sanglot s’échappa de ma poitrine et je
m’abandonnai, défaillante, dans ses bras.


Alors ses lèvres se posèrent sur mon front,
délicatement, chastement, et sous ce premier
baiser d’amour, mon âme s’épanouit.




	↑  Voltaire. Lettre à Madame la Présidente de Bernières.










 TROISIÈME PÉRIODE 
L’AMANTE


Venise, 12 mars.


Trois mois d’amour ont passé comme un
rêve. Dans le bonheur, on oublie aisément les
vieux amis auxquels on se plaisait à faire ses
confidences aux jours de l’infortune. C’est ce
que semble me reprocher mon pauvre journal,
que je viens de prendre au fond d’un tiroir,
de feuilleter, et qui gît tristement, là, devant
mes yeux. Mais j’entends réparer mes torts et
mon ingratitude : discret confident de mes
peines, tu seras désormais celui de mes joies.


Nous sommes à Venise depuis hier. C’est à
Jacqueline que je dois ce voyage. La comtesse
Branishka possède ici, sur le grand Canal, un des plus merveilleux palais de la ville. Naturellement elle a invité Jacqueline à venir y
passer quelques jours. Roger refusa d’abord,
mais je lui fis entendre qu’il me serait très
agréable d’aller en Italie. Je pressentis M. Grandidier, que la proposition enchanta. Dès lors,
Roger de Clarance ne pouvait plus refuser
d’aller à Venise et voilà comment il se fait
que nous sommes tous réunis ici, tous très
contents, ce qui est assez rare.


J’aurais voulu, seule avec Roger, voir la
ville que je ne connais pas et visiter les
musées qui, paraît-il, sont merveilleux. C’eût
été pour moi une double jouissance que de
parcourir avec mon amant tous les coins de
la cité du doge Henri Dandolo et de m’entendre expliquer toutes les beautés qu’elle
renferme, par un homme dont le goût artistique est aussi développé que ses connaissances
sont étendues. M. Grandidier a tenu à nous
accompagner : ce n’est pas que cela l’intéresse, mais il a l’intuition vague que ce doit
être de bon ton.


Après tout, ce n’est que partie remise, et
puisque nous devons rester ici dix jours, j’ai
le temps de me rattraper. 


Venise, 13 mars.


Ce matin, je me suis réveillée de très
bonne heure. Les fenêtres de l’appartement
que nous occupons au grand hôtel Royal,
quai des Esclavons, donnent sur la mer : la
vue est très étendue, très belle et très gaie.
Il faisait un soleil radieux. J’avais le cœur en
fête.


Je suis allée, vers les dix heures, retrouver
Roger de Clarance qui m’attendait sur la
place Saint-Marc.


Nous avons d’abord visité l’église Saint-Marc. Le style romano-byzantin de cet édifice
surprend quelque peu par son originalité :
j’avoue qu’il m’a déconcertée. L’ornementation tapageuse des dômes et des autels, où
s’est donné libre cours l’imagination trop
féconde de tout un peuple m’a déplu. Il y a
vraiment trop de dorures : ne dirait-on pas
que le soleil, le soleil éblouissant de ce pays
de lumière, voulant contribuer à l’œuvre de
ses fils, a jeté, en un jour de gaité folle, sur
tous ces dômes et sur tous ces autels, son
manteau d’or éclatant. 


Nous sommes allés ensuite à la Piazetta,
puis au Campanile, enfin au Palais des Doges,
qui nous a retenus fort longtemps : c’est une
merveille.


Roger m’a reconduite à l’hôtel à l’heure du
déjeuner.


En rentrant, j’ai trouvé sur ma table une
invitation au bal masqué que donne la comtesse
Branishka après-demain soir. Ce sera très
beau, dit-on. Je n’en doute pas, d’ailleurs, car
elle fait très bien les choses.


Venise, 14 mars.


Cet après-midi, je suis sortie faire quelques
petits achats dans les magasins de la place
Saint-Marc. Je suis entrée fort imprudemment
dans une boutique, d’où j’ai craint ne pouvoir
jamais sortir. Quels drôles de gens, ces
marchands italiens !… Ils vous flattent, vous
supplient, vous ordonnent, se lamentent,
pleurent, rient, comme le feraient des comédiens qui débiteraient un rôle appris par
cœur : ils font de grands gestes, parlent sans
cesse, pour vous retenir ; ils étalent, proposent,
vantent leur marchandise ; faites-vous mine de ne pas l’accepter, ils vous la veulent
imposer. Il faut que vous achetiez tout ce
qu’ils ont ; pour un peu, ils vous vendraient
leur peau, et si vous ne laissez pas en sortant
de chez eux ce qu’ils avaient escompté, ce que
leur promettaient les apparences, votre mise
et votre physionomie, ils vous insultent.


À trois heures, j’avais rendez-vous avec
Roger, devant le Campanile. Nous avons
visité l’Académie des Beaux-Arts, qui renferme les chefs-d’œuvre de Bonifacio, du
Tintoret, de Paul Véronèse et du Titien.


Roger m’a donné quelques notions élémentaires sur les différentes écoles de peinture,
et m’a brièvement indiqué les qualités et les
défauts propres à chacune d’elles. Il est vraiment regrettable que dans l’éducation, même
raffinée, d’une jeune fille du monde, on néglige
certain côté artistique qui éléverait l’âme en
même temps qu’il formerait et développerait
le goût.


Les grands maîtres vénitiens ont excité
l’admiration de Roger. Il m’a bienveillamment épelé, avec la patience et l’indulgence
d’un maître pour l’enfant qui apprend à lire,
les beautés que j’avais sous les yeux. Quelques instants je restai surprise, troublée, mais bientôt mon intellect obscur s’éclaira,
et un peu de l’admiration de mon initiateur
déborda en moi. Alors des horizons nouveaux
m’apparurent, que je soupçonnais à peine. Et
je l’écoutais, mon cher maître, attentive,
ravie, et il me semblait que je l’aimais encore
davantage, d’un amour plein de gratitude et
de respect.


À l’heure du dîner, tandis que je montais
l’escalier de l’hôtel, pensant à l’être vulgaire
auquel le sort m’a liée, aux souffrances qu’il
m’avait values et me valait encore, je me disais :
la Providence fait décidément bien les
choses ; il semble qu’elle réserve des jouissances spéciales et infinies à ceux qu’elle
accable de ses coups : les roses dont le parfum m’enivre me font oublier les ronces sur
lesquelles il me les faut cueillir.


Venise, 15 mars.


Toutes mes craintes — à quoi bon me dissimuler que j’en ai eu — sont maintenant
tombées. Roger est bien véritablement un
homme d’honneur. Ma propre faiblesse me
faisait redouter la sienne. Je vois aujourd’hui que nous sommes l’un et l’autre bien au
dessus des tentations que je craignais. Notre
amour s’épure à mesure qu’il grandit. Il est
lui-même contre toute chute notre meilleure
sauvegarde.


Venise, 16 mars.


À l’heure où j’écris ces lignes, avant de me
mettre au lit, la coupole de Saint-Giorgio
Maggiore étincelle aux feux éclatants d’un
soleil radieux. Des embarcations de toutes
formes et de toutes grandeurs, légères et gracieuses, des barques à voile pareilles à des
cygnes majestueux et blancs, de sombres
gondoles semblables à des cormorans noirs,
sillonnent les flots en tous sens. Le ciel est
d’un bleu pur, d’un bleu de roi, qui va palissant vers l’horizon.


Et c’est dans cette clarté d’or et d’azur
d’une matinée de mars, sur les côtes enchanteresses de l’Adriatique, que vient de s’évanouir la plus belle nuit de ma vie.


Je rentre à l’instant du bal masqué que
donnait la comtesse Branishka. Je veux,
avant même de me déshabiller, noter mes impressions : il me sera si doux de les relire
plus tard.


0 Roger ! mon Roger ! comme je vous
aime ! Se peut-il qu’un cœur aussi petit que
le mien soit capable d’un sentiment aussi
grand que celui dont vous êtes l’objet.


Je vous adore !


    




Au Campanile, une heure venait de sonner.


Dans le ciel, les étoiles scintillaient, innombrables, et les rayons argentés de la lune enveloppaient de clartés blanches les façades des
palais et les escaliers de marbre.


La fête battait son plein.


Il faisait, dans les riches appartements du
palais de la comtesse Branishka, une chaleur
accablante. J’étais appuyée à la balustrade
d’un balcon, à côté de Roger de Clarance.
Devant nous, la nuit s’étendait, immense,
calme et sereine ; à nos pieds se reflétaient,
miroitaient dans l’onde frissonnante, les
girandoles de lanternes vénitiennes qui couraient d’une fenètre à l’autre, dessinant des
festons de lumière.


Alors, tout à coup, une idée me passa par
la tête, folle, extravagante :


— Si nous sortions ! dis-je à Roger. 


— Où voulez-vous aller ?


— N’importe ! j’étouffe ici. Allons prendre
l’air.


J’étais vêtue d’un domino noir ; lui, était
en Marino Faliero. Nous traversâmes les
salons, nous frayant à grand’peine un passage
parmi les couples qui valsaient et se heurtaient à nous à tous moments. Nous descendîmes un grand escalier de pierre et nous
nous glissâmes, à la barbe de grands hallebardiers, appuyés sur leurs piques, à moitié
endormis, jusqu’au perron qui s’avance sur le
canal.


Ces allures de fuite mystérieuse, dans ce
décor romanesque, me plaisaient.


Un groupe de gondoliers sommeillait sur
les marches. Quelques-uns se réveillèrent à
notre approche et, s’étant levés, s’approchèrent de nous, leur bonnet à la main.


— Illustrissimo signor ! signora !


Et ils nous désignaient du doigt les gondoles amarrées.


Je regardai Roger.


— Vous voulez ? dit-il, c’est audacieux.
Si on nous voyait à cette heure, tous les deux,
dans une gondole !


Pour toute réponse, je posai sur mon visage le loup de dentelle que je tenais à la
main. Et nous descendîmes les marches.


Les gondoliers se mirent alors à parler très
fort entre eux, puis à gesticuler, enfin à se
menacer du poing : ils se disputaient sans
doute pour savoir à qui reviendrait le soin de
nous conduire. Bientôt ils en vinrent aux
mains.


Cela devenait grave : on pouvait, attiré par
les cris, venir, nous voir et nous reconnaître.


Roger usa du seul moyen à sa disposition
pour faire taire ces gens et les calmer. Il
leur jeta quelques pièces de monnaie et, ayant
sauté dans une gondole, m’aida à y descendre.


Un tout jeune homme se mit à l’arrière et
nous demanda, en très mauvais français, où
désiraient aller le signor et la signora.


— Tout droit devant toi, lui répondit Roger. Doucement et longtemps : il y aura
pour toi un bon pourboire.


Le petit sourit, découvrant la double rangée
de ses dents blanches, et nous partîmes, glissant mollement sur l’onde tranquille, sous
le regard bienveillant de la lune, ce témoin
muet et céleste des amours de la terre.


Roger était assis à côté de moi. Quelque
temps nous voguâmes au milieu du silence : on n’entendait, dans la nuit claire, que le « già è »
des gondoliers s’avertissant au croisement des
rii et le clapotis de l’eau contre la barque.
Ces vers alors chantèrent dans ma mémoire :

 
…les palais antiques

Et les graves portiques

Et les blancs escaliers

Des chevaliers,



Et les ponts et les rues

Et les mornes statues

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,



Tout se tait, fors les gardes,

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux

Des arsenaux.



— Ah ! maintenant plus d’une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,

L’oreille au guet.



Pour le bal qu’on prépare

Plus d’une qui se pare

Met devant un miroir

Un masque noir.

 

Lui aussi, il était amoureux, celui qui
écrivit ces vers. Mais il souffrit encore plus
qu’il n’aima, parce que tous ses amours furent par un fil attachées à la terre, le fil de
la sensualité, et qu’il ne peut exister de félicité
sensuelle durable ni pure.


À ce moment, comme s’il avait eu la même
pensée, Roger murmura :


— Oh ! ma chère Raymonde, est-il possible
d’imaginer un amour plus grand, un bonheur
plus parfait que le nôtre !


Tandis qu’il disait ces mots, j’avais retiré
le loup qui me couvrait le visage ; je regardai
tout autour de moi, pour m’assurer que nous
étions bien seuls. Tout à coup la peur me prit,
je tressaillis : si on nous avait reconnus à la
sortie du palais ! Quelles conséquences aurait
alors cette folle escapade ! « Je n’ai pas pris
assez de précautions, pensai-je : j’aurais dû
mieux me cacher. »


Me cacher ? Mais pourquoi me cacher ?
Pourquoi fuir les regards étrangers, à l’instar
d’un voleur ? Étais-je donc criminelle ? Ma
conduite était donc inavouable qu’il me la fallût dérober au jugement des hommes ? Non.
Alors ? Ah ! voilà : c’est que celui qui était à
côté de moi n’avait pas le droit d’y être ! C’est
que celui qui venait, une fois de plus, de me
dire son amour, n’avait pas le droit de m’aimer ! J’étais mariée, et cet homme n’était pas mon mari : il était mon amant ! Mon amant !
Et voilà pourquoi notre amour, nous devions
le cacher à tous comme un trésor volé ! Voilà
pourquoi nous n’avions de tranquillité que
dans la solitude, comme des malfaiteurs ! Mon
amant ! Il était mon amant, rien que mon
amant ! C’est-à-dire que jamais, jamais, je ne
pourrais vivre avec lui, tout entière à lui !
Jamais je ne pourrais lui consacrer mes journées et mes nuits : les heures que Dieu nous
compte, il me les faudrait toujours partager
entre le monde et mon amant, entre l’amour
et le devoir ! Les joies du foyer, il ne me
serait jamais donné que de les pleurer sans
les avoir connues. Toujours nous vivrons
séparés l’un de l’autre par cet abîme qu’ont
creusé les préjugés et les convenances : telle
est notre destinée. Toute ma vie, je serai l’esclave, la propriété d’un être que je méprise,
que je hais, qui me répugne, d’un être auquel
je me suis vendue.


Jamais ne m’était encore apparu si clairement ce qu’avaient d’effroyable l’abandon que
j’ai fait de moi-même, l’abnégation devant
laquelle je n’ai pas reculé, toute l’étendue enfin
de l’horrible sacrifice que j’ai consenti.


Et, inconsciemment, je murmurai : 


— Notre bonheur est-il vraiment aussi parfait que vous le dites ?


— Que lui manque-t-il donc ?


J’approchai ma tête tout contre la sienne et
je balbutiai :


— Quelque chose !


— Quoi donc ?


— Non !… Rien. Cela vous ferait de la
peine : vous n’y pensez pas, vous y penseriez
alors et… comme c’est impossible !


— Parlez, ma chère âme, parlez !


— Non… non !


— Je le veux !


Je sentais que ce serait pour moi un soulagement de lui dire ma pensée :


— Je voudrais… pour être tout à fait heureuse…


Mais je m’arrêtai, craignant d’éveiller en lui
le regret qui me tourmentait maintenant.


Il insistait :


— Vous êtes cruelle, Raymonde !


— Je voudrais…


— Parlez donc !


— Que tu fusses…


Il y eut un silence : mon regard dut lui dire
ce que mes lèvres n’avaient osé achever, car il
répondit simplement : 


— J’y ai déjà pensé.


— Vrai ?… Mais, hélas, cela ne se peut
pas, cela ne se pourra jamais !


— Qui sait !


Je le regardai dans les yeux. 


— Roger !… Que voulez-vous dire ? Vous
me faites peur !


— Rassurez-vous, ma chérie. Je n’ai point
de mystérieux projets. J’ai seulement voulu
dire que le Ciel nous permeltra peut-être un
jour de réaliser…


— Ne dites pas cela, Roger, je vous défends.
C’est mal, très mal ! Notre bonheur serait alors
édifié sur le malheur des autres, cela ne lui
porterait pas chance, soyez-en sûr.


— Laissez-moi seulement espérer.


Il me prit la main et la baisa.


Des accords lointains de violons et de mandolines, glissant sur la surface des eaux, parvinrent à nos oreilles. Ils se rapprochaient. Au
détour d’une ruelle, apparut une barque : des
lanternes vénitiennes, suspendues à quelque
fil invisible courant de l’avant à l’arrière,
semblaient se balancer dans le vide. L’embarcation se dirigeait vers nous : elle passa tout
près de la nôtre.


Des hommes et des femmes, vêtus de costumes étranges, bariolés, véritablement
carnavalesques, étaient étendus sur des peaux
de bêtes et des tapis, et se tenaient enlacés.
Quelques-uns portaient des masques grotesques, hideux. À l’avant, tout contre le fer de
hallebarde, deux pages étaient assis, dont l’un
jouait du violon et l’autre de la mandoline.


En nous apercevant, tous ces gens qui
semblaient assoupis, se soulevèrent sur leur
couche et nous saluèrent de joyeux éclats de
rire :


— Ohé ! ohé ! Bécotez-vous, les amoureux !


Une femme s’était levée, titubant. Elle jeta
le loup qu’elle avait sur les yeux et son visage
apparut, d’une rare beauté. Elle tenait à la
main une coupe que, de temps à autre, elle
approchait machinalement de ses lèvres, bien
qu’elle fût vide. Ses cheveux, qui avaient des
reflets d’or, étaient parsemés de roses et tombaient en cascade fleurie sur ses épaules nues.


Elle clamait :


— Profitons-en, profitons-en ! La vie coule,
coule sans trève, comme le ruisseau dans la
montagne !… Chaque minute qui passe est
un pas vers la tombe !… Les jours sont
courts, les nuits surtout, pour ceux qui
s’aiment ! Profitons-en, profitons-en ! Vive la vie, vivent la joie et les jolies filles qui la
donnent !


Ces paroles étranges, affreusement cyniques,
me firent frémir.


— Une fin d’orgie, murmura Roger.


Ils passèrent : leurs chants et leurs éclats
de rire se perdirent dans le lointain. Nous ne
disions plus rien : une tristesse vague m’avait
tout à coup envahie.


— Qu’avez-vous ? me demanda Roger.


je répondis :


— Leurs rires m’ont fait mal.


— Ils sonnent faux. Pauvres insensés ! Ils
croient tenir le bonheur et c’est l’ennui qui
les tient. Quand ils seront dégrisés, la honte
et le regret de leur inutilité, la vague intelligence de leur turpitude, tout, jusqu’à ce
malaise physique que l’on éprouve aux lendemains d’excès, les plongera dans une morne
tristesse. Alors, de nouveau et pour la secouer,
s’en débarrasser, il leur faudra se griser, rire
et chanter, et telle sera leur vie, jusqu’à
l’heure fatale dont la pensée les hante même
dans leur ivresse, où il leur faudra remettre,
entre les mains de Celui qui ne rit pas, le
triste bilan de leur pauvre existence.


Je poussai un cri : 


— Roger !… Roger ! Voyez !


— Quoi ? 


— Mais regardez donc ! Ce n’est pas la lune
qui nous éclaire ! Il fait jour maintenant.


— C’est pardieu vrai, l’aurore blanchit
l’horizon. Le soleil ne va pas tarder à paraître.
Comme la nuit a passé vite, Raymonde !


— Mon Dieu, si l’on s’était aperçu de notre
absence ! 


— Qu’importe ! N’avons-nous pas été heureux |


— Il faut rentrer.


Roger se tourna vers le gondolier : le petit
s’était assoupi à l’arrière de la barque. Sa
frêle tête, encadrée de boucles blondes, reposait sur son coude : il souriait, sans doute à
quelque beau rêve.


— Quel dommage de troubler cet enfant !


Roger lui toucha l’épaule de la main.


— Signor ! cria le gamin, se réveillant en
sursaut.


— Allons, vite ! Au palais de la comtesse
Braniska.


Le petit sourit malicieusement :
— Le signor et la signora se sont aimés !
Lui aussi, il nous avait pris pour des amoureux vulgaires, tels que les lui représentait sa jeune imagination déjà vicieuse. Oh ! oui,
nous nous étions aimés ! Mais seuls, le ciel
qui nous vit et nous-mêmes, saurons jamais
comment !


Nous glissions rapidement. Une brise légère
raffraîchissait nos visages. Sur le canal, flottait, au ras de l’onde, une gaze de brume, qui
tamisait les premiers rayons du soleil levant.
Toutes les impressions que recueillaient mes
sens étaient si douces qu’il me semblait rêver.
Ma main, que je laissais pendre en dehors
de la barque, rencontra l’eau : cette caresse
humide, froide, me saisit et me réveilla tout
d’un coup.


— Pourvu que le bal ne soit pas fini, murmurai-je.


— Voyez donc, Raymonde : les fenêtres
du palais sont toutes illuminées et les hallebardiers dorment sur les marches du perron.


Nous approchions.


— Entendez-vousles orchestres ? On soupe ;
nous pouvons rentrer sans crainte.


La gondole venait d’accoster. Roger jeta
une pièce d’or au petit italien qui la reçut
dans son chapeau et qui me baisa la main.
Nous montâmes rapidement les degrés de
marbre. 


Les vastes galeries étaient encombrées de
petites tables, autour desquelles se tenaient
des masques. Rien de plus étrange que la
clarté crue du jour tombant parmi celle rougeâtre des lustres, sur ces habits multicolores,
froissés et fripés, sur ces chairs fatiguées de
la nuit.


J’aperçus mon mari.


Il était entre la comtesse et Jacqueline, costumées en Charlotte de Savoie et en Catherine
de Médicis, et paraissait ne plus se souvenir
que très vaguement, à en juger par ses gestes
et ses éclats de rire, de la gravité imposante
du personnage dont il portait le vêtement magnifique, Charlemagne.


Roger, après s’être donné beaucoup de
peine, trouva enfin deux places libres à une
table, dans un coin. Nous nous assîmes à côté
d’un mousquetaire et d’une ravissante petite
bergère que je ne connaissais point : ils parlaient italien.


Ainsi se termina ma première nuit d’amour.


Venise, 17 mars.


Un enfant, au lendemain d’un jour où on l’a conduit au spectacle, à une féerie, tout
plein qu’il est encore de visions merveilleuses,
trouve sa vie monotone, insupportable : il
en sait une autre, idéale. Je ne puis mieux
comparer qu’à cette impression celle que j’ai
moi-même ressentie aujourd’hui, pendant cette
journée qu’il m’a fallu passer loin de celui
que j’aime, au milieu d’un monde que j’exécre.


Nous sommes allés déjeuner au Lido avec les
Thuringe, qui sont à Venise depuis hier matin.
J’ai trouvé tout détestable, la nourriture, la
conversation, les gens même avec qui j’étais.


Ce n’est pas d’ailleurs la nouvelle que
M. Grandidier m’a apprise cet après-midi qui
est de nature à tromper ma tristesse : nous
devions, avant de retourner à Paris, nous
arrêter un peu à Vérone, Milan, etc. ; il nous
faut rentrer directement. M. Grandidier a
reçu une dépêche de son secrétaire : sa présence à la Chambre est indispensable ; tout se
brouille, il y a tout un nuage d’interpellations
dans l’air, le ministère va être renversé, peut-être même la République… si le député de
Gombourg s’en mêle : aussi il se remue, s’agite,
s’affole, va partir incessamment. Tout cela
pour ne rien dire ou répéter ce que diront les
autres. 


Venise, 18 mars.


Nous quittons ce soir la ville des Doges.
J’ai consacré ma journée à des visites d’adieux :
je me suis pourtant réservé deux heures,
que j’ai passées avec Roger de Clarance. Il a
été entendu que notre séparation serait de
courte durée et que nous nous retrouverions
très prochainement à Paris. Il restera quelques
jours encore ici, pour les convenances, et puis
viendra me rejoindre.


D’ailleurs, Jacqueline, plus fantasque que
jamais, est fatiguée de Venise : elle prétend
que d’insalubres odeurs émanent des ruelles et
des canaux et que, si elle doit prolonger son
séjour ici, elle est sûre d’être atteinte par les
fièvres paludéennes. Ou je me trompe fort, ou
la comtesse ne va pas tarder à faire ses
paquets.


Quant à moi, qui ne jouis pas d’un odorat
aussi sensible que Jacqueline, j’emporte de
ce pays le meilleur souvenir : je n’oublierai
jamais les quelques heures d’ivresse que j’y
ai connues. 


Paris, 25 mars.


Oh ! que Paris est triste pour moi. Les distractions qu’il offre à tout venant ne sauraient
faire diversion à l’ennui qui m’oppresse. Le
monde, que j’ai à peine aperçu, qui m’avait
laissée jusqu’à ce jour à peu près indifférente,
m’est tout à coup devenu odieux. Visites,
dîners, bals, autant de corvées pour moi ! Ma
chère maman qui, plus mondaine que jamais,
ne peut s’expliquer mes sentiments, attribue
mon hypocondrie à quelque mal secret, une
maladie de foie, et si je l’écoutais, ce serait
chez moi, du matin au soir, un défilé de médecins : pauvres gens, que viendraient-ils
faire et que diraient-ils !


Malade, je le suis pourtant : les choses et les
événements les plus insignifiants, les plus risibles souvent, m’agacent, m’irritent. De
bonne, généreuse que j’étais, il me semble
que je suis devenue égoïste et misanthrope :
je ne puis voir, sans que le fiel aussitôt se
répande dans mon cœur, ces gens du monde,
ces heureux, dont l’existence n’est qu’un tissu de futilités et de niaiseries, de potins, généralement faux, toujours méchants. Chose
étrange, ces êtres que je méprise, je me surprends parfois à les envier.


Et ces femmes, quelles réflexions ne m’inspirent-elles pas, ces femmes, mères de famille
souvent, qui ne quittent leur cabinet de toilette,
où les retient pendant des heures leur insatiable désir de plaire, que pour leur couturier
et qu’on voit, durant des soirées entières,
assises dans l’encoignure d’une porte où elles
répondent par d’accueillantes œillades ou de
malicieux sourires, à peine dissimulés derrière
l’éventail, aux avances de petits jeunes gens
ou aux grivoiseries de vieux messieurs.


Quelle vanité, Seigneur !


Chez tous ces êtres, le cœur est atrophié :
je les crois incapables d’une action grande,
noble, désintéressée. Eh bien ! tous ces
hommes et tous ces jeunes pantins grotesques, ont la prétention d’aimer et ne
parlent que d’amour. N’est-ce pas d’un
comique navrant !


Ce spectacle de tous les instants, auquel il
me faut assister, m’est, à ce point odieux, que
la pensée de fuir, de partir loin, très loin,
me poursuit et m’obsède. Oui, je voudrais quitter ce monde et mon foyer, qui, lui aussi,
m’est insupportable. Le luxe qui m’entoure,
partout étalé sous mes yeux, ne me rappelle-t-il pas à tout moment ma servitude ?


Et je sais bien où je voudrais aller : près de
celui qui a déjà ma pensée. Oh ! vivre avec
lui ! Il ne me suffit plus comme autrefois de
le rencontrer dans un salon, à une vente de
charité ou à une exposition : ces rendez-vous
sentent trop le flirtage ; ils suffisent aux
amours mondaines, souvent même ils en sont
tout le charme. Mais nous, qui devant Dieu
sommes l’un à l’autre, nous devons, pour ètre
heureux, vivre l’un avec l’autre : de même
que deux rivières, après être descendues,
torrentueuses, de la montagne, mêlent leurs
eaux dans la vallée, et les roulent parmi des
rives fleuries, en un fleuve tranquille et lent,
jusqu’à la mer, ainsi nos deux vies, après
avoir été agitées et troublées, devraient confondre leur cours et couler, désormais paisibles, dans l’ivresse de l’amour, jusqu’à la
mort !


Hélas ! Voilà le rêve auquel je m’abandonne
et qui jamais ne se réalisera, puisque nous
ne sommes libres ni l’un ni l’autre ! 


Paris, 26 mars.


Tout ce que j’ai souffert n’est rien quand.
je le compare à ce qui n’était réservé !


Si je ne possédais pas celui que j’appelle de
tous mes vœux, du moins celui que je hais
avait-il, jusqu’à ce jour, respecté une tristesse
dont il devine peut-être la cause. Il me laissait
en repos et je lui en savais gré ; il avait sa
liberté, il n’attentait en aucune façon à la
mienne et nous vivions, lun à côté de l’autre,
sans rien de commun entre nous.


Cette paix dont je jouissais et dont je comprends toute la valeur aujourd’hui que je l’ai
perdue, c’était encore, paraît-il, trop de félicité
pour moi.


Ma main tremble d’indignation et d’effroi
en écrivant ces lignes.


Voici, dans toute son horreur, ce qui s’est
passé.


Nous achevions de déjeuner, mon mari et
moi. Il s’approcha de moi et m’embrassa.


Je souris,


— Je vous remercie, lui dis-je, de cette
marque d’affection : j’y suis très sensible, d’autant que ces témoignages d’amitié sont
rares.


Il se troubla, rougit et balbutia :


— Il ne tiendrait qu’à vous, Raymonde, de
faire cesser une situation déplorable et ridicule !


Ce fut à mon tour d’être troublée. Je ne
savais que répondre. Au hasard je jetai :


— Vous allez aux courses aujourd’hui ?


— Non. Il me faut aller à la Chambre, la
séance est importante. Je crois même qu’il y
aura du tapage.


Il se tut quelques instants, me regarda et
reprit en souriant :


— Je n’y vais qu’à trois heures.


Je feigms de ne pas comprendre :


— Que voulez-vous dire ?


Il hésitait.


— Raymonde !.. murmura-t-il.


Il voulut me prendre la main : je la retirai
vivement.


— Monsieur, m’écriai-je, finissez !.…


— Raymonde !… Je vous adore !


C’était tellement grotesque que j’éclatai de 
rire.


Je fus cynique :


— Je vous en prie, ne salissez pas d’aussi grands mots que vous ne comprendrez jamais,
parce qu’ils n’ont pas été faits pour vous. Ayez
le courage de traduire plus simplement, plus
exactement votre pensée, votre désir.


Il ne répondit rien.


— Vous devriez savoir que tout est fini entre
nous, que vous avez vous-même, de par votre
propre volonté et sans doute parce que vous
ne me trouviez pas à la hauteur de la situation, rompu tout rapport entre nous, ce dont
je ne me suis jamais plainte d’ailleurs : vous
avez dû le remarquer.


Ses lèvres eurent un sourire béat, stupide :


il me fit horreur.


— Vous me dégoûtez ! m’écriai-je à bout.
Et le regardant, bien en face, en ricanant,
j’ajoutai :


— C’est peut-être d’ailleurs ce qui vous
excite !


— Vous êtes dure, Raymonde !


Indignée, révoltée, je poursuivis :


— Suis-je une fille, Monsieur, que l’on
prend quand cela vous dit et qu’on laisse ensuite. Il ne manque pas à Paris — vous le
savez mieux que moi — de femmes…


— Aussi adorables que vous ? Vous faites
erreur. 


— La comparaison est flatteuse pour moi !
Mon cher, vous manquez de tact.


— Vous me l’avez déjà dit à maintes reprises et d’ailleurs, ce n’est pas de délicatesse
qu’il s’agit en ce moment, mais d’une amende
honorable que je vous veux faire.


— Vous dites ?


— Je ne demande qu’un rapprochement entre nous : je suis le premier à reconnaitre
que ma conduite est impardonnable !


— Je vous la pardonne !


— Et qu’il est temps de mettre fin…


— Dieu vous en garde ! Non, mais vraiment vous me prenez donc pour une imbécile !
Croyez-vous donc que je ne voie pas clair
dans votre jeu ? Si vous vous confessez humblement, si vous reconnaissez vos torts, si
vous me proposez la réconciliation, c’est
qu’en ce moment, après un bon déjeuner,
un désir insensé, immonde, vous monte au
cerveau, vous allume les sens : cette femme,
que vous avez devant vous, que pendant des
mois vous avez délaissée pour d’autres, elle
est jeune, elle est fraîche, elle a pour vous
l’attrait du renouveau, de l’à peine goûté ! Il
vous la faut ! Vos yeux vous trahissent, mon
cher !… 


— Raymonde !


— Vous oubliez où vous êtes et à qui vous
parlez !


Je me levai et me dirigeai vers la porte.


— Raymonde, fit-il d’une voix sourde où
grondait la colère, je pourrais d’un mot, d’un
seul mot, répondre à tout ce que vous venez
de me dire et vous imposer silence.


À ces paroles, surprise, je m’arrêtai.


Il continua, avec un sourire ironique, qui
m’exaspéra et me fit crisper les poings :


— Bien que vous m’ayez accusé, il n’y a
pas deux minutes, de manquer de délicatesse
envers vous, j’aurai pourtant, moi, pauvre fils
d’un paysan, celle de me taire.


Je le regardais, partagée maintenant entre
la crainte, la curiosité et l’horreur.


La curiosité l’emporta.


— Dites ! m’écriai-je, appuyée à la table,
car je chancelais, dites, je vous en prie !.…
Je veux savoir !.…


Tandis que je parlais, l’idée m’était venue
qu’il allait m’accuser d’être la maîtresse du
comte de Clarance : il n’était pas possible en
effet qu’il ne se fût aperçu de rien et d’ailleurs
des âmes charitables, dont le monde est rempli, devaient avoir pris soin de le renseigner sur nos agissements. Peut-être alors, allait-il
me menacer d’un scandale. Je le souhaitais
presque, car c’eût été avec joie que je lui au-rais répondu :


— Oui, oui, oui, je suis la maîtresse du
comte Roger de Clarance. Je suis sa maîtresse
et je l’aime avec passion, vous m’entendez
bien, et mon seul bonheur en ce monde, ce
serait d’être sa femme !


Oh ! oui, quelle jouissance ça aurait été
pour moi, bravant la menace, d’affirmer mon
amour en cette minute ! Roger, j’en suis bien
sûr, ne m’en eût point voulu, Il me semblait
que si j’avouais appartenir à un autre, cet
homme, que j’avais devant les yeux, perdait
tous ses droits sur moi et que je me vengeais
d’un coup de tout ce qu’il m’avait fait souffrir !


Lui cependant, les sourcils froncés, se mordait les lèvres, hésitant :


— Prenez garde, Raymonde ! dit-il enfin.


— Parlez !… Parlez !…


— Je le ferai si vous refusez…


— Je refuse.


— Serait-ce un défi ?


— Soit.


— Bien.


Ses regards, craignant sans doute de rencontrer les miens, se portèrent sur l’angle
d’une fenêtre.


— Je serai bref, dit-il après une minute de
silence. Savez-vous pourquoi et comment vous
êtes ma femme ?


Mon cœur s’arrêta de battre : je suffoquai.


Ah ! non. Cela, je ne l’aurais jamais cru !
Je le savais capable de tout, cet homme, immonde, mais pas à ce point-là.


— Misérable, m’écriai-je, ivre de fureur,
aussitôt que j’eus repris haleine. Voilà donc
à quels arguments vous en êtes réduit !…
Ah ! Ne restez pas plus longtemps en ma présence, retirez-vous, vous me faites horreur !


Il était stupéfait, décontenancé :


— Vous savez donc ?… balbutia-t-il.


— Alors, vous croyiez, puisque vous étiez
fixé sur la question de sentiments, qu’à défaut de
votre personne, votre or m’avait séduite ?
Merci pour l’opinion que vous avez de moi !
Apprenez donc que si j’ai fait un mariage
déplorable, c’est du moins en connaissance
de cause.


Il pâlit de rage.


— Qu’importe ! s’écria-t-il. Je vous ai
payée assez cher, Madame, pour avoir le droit
d’user de vous selon mon bon plaisir. 


— Enfin ! nous y voilà !.. Vous jouez à
jeu découvert maintenant, c’est plus sale,
mais j’aime mieux cela.


Il continuait :


— Puisque vous êtes au courant de la situation, vous devez savoir que j’ai, pour
vous épouser, racheté les dettes de Monsieur
votre père : soit exactement neuf cent trente
mille francs.


— De grâce, épargnez-moi ces comptes,
Monsieur.


— Je ne puis que vous rafraîchir la mémoire, quant à ce que vous savez ; mais je
veux vous donner des détails complémentaires
qui vous manquent sans doute et qui sont intéressants. Deux mois après votre mariage, le
marquis de Clovers arrivait, éploré, dans mon
bureau. Il me supplia…


— Vous mentez : un Clovers n’a jamais
fait cela !


— … de le tirer d’un gros embarras. Dans
votre monde, vous avez la parole facile et le
geste large ; ce qui vous manque, c’est précisément ce qui seul permet la générosité et la
largesse. Donc, le marquis de Clovers avait
perdu, en l’espace d’une nuit, dans un tripot,
la bagatelle de cent mille francs sur parole. Je réglai la dette : elle fut payée le lendemain.
Sans doute pour gagner de l’argent et me
rembourser, le marquis manigança une affaire financière : il me demanda de lui avancer vingt mille francs. J’y consentis. Il ne
m’a plus jamais reparlé de son opération, encore moins des vingt mille francs. Un mois
après, un couturier menaçait de poursuivre la
marquise de Clovers : je payai. À quelques
jours de là, c’était son carrossier. Je payai.
Je fus averti, le mois dernier, qu’un certain
baron de Wimpfel, qui me paraît un fort habile homme, allait s’adjuger le château de
Clovers, si l’on ne rentrait au plus vite en
possession de petits papiers qu’avait oubliés
entre ses mains Monsieur votre père : je
payai. Ce matin encore, aux Acacias, votre
ascendant m’a fort obligeamment soulagé de
cinquante louis. On a beau être riche, tout
cela finit par s’additionner. Ah ! il en coûte
cher d’épouser la fille d’un marquis : j’estime
qu’on peut au moins user de ses droits de
mari.


J’étais anéantie, prête à défaillir.


Le brute vit cela, en profita.


Il se jeta sur moi et me saisit les poignets :
il les pressa avec une telle force que mes os craquèrent et qu’un cri, un cri de douleur et
de rage, s’échappa de ma gorge :


— Non, vous ne m’aurez pas ! hurlais-je.
Lâche !… Lâche !…


Ses membres frémissaient ; dans ses yeux
passaient par instant comme des lueurs de
sang. Il cherchait à approcher son visage du
mien et je sentais sur mes lèvres courir son
haleine chaude et haletante.


Alors, pour l’éviter, je rejetai violemment
la tête en arrière : dans ce mouvement brusque, mes pieds glissèrent et je tombai à la renverse, l’entraînant dans ma chute.


Un instant, ce fut à terre une lutte acharnée,
horrible, brève, hélas ! Lui, le désir décuplait ses forces ; moi, la frayeur, la terreur
m’anéantissaient.


Alors, me sentant perdue, je me fis suppliante :


— Grâce ! grâce !.. Au nom du ciel,
grâce !…


Pour toute réponse, sa bouche se colla sur
la mienne, avide, ivre, et là, à terre, parmi
les chaises et les verres brisés, je subis l’outrage le plus épouvantable que peut subir une
femme. 


Paris, 4 avril.


Cette scène, où dans toute sa brutalité s’est
révélée la nature de M. Grandidier, a brisé le
lien, si fragile, qui pouvait encore exister entre nous, celui de l’habitude et de la bienséance.


Nous ne nous voyons plus que très rarement ; les tête-à-tête étant, pour l’un comme
pour l’autre, insupportables, nous les évitons
soigneusement.


Je déjeune le plus souvent possible chez
des amis ; lui, de son côté, prend ses repas au
cercle ou autre part. Il me hait, je le fuis ;
il me fait horreur et je lui fais peur.


Nous avons jeté bas le masque et en sommes arrivés à ce moment où l’on se moque du
qu’en dira-t-on. C’est pourquoi, sans souci
des usages, nous n’avons cure de dissimuler
la situation, de feindre cette bonne entente,
simplement correcte, toute de convention,
hypocrite et trompeuse, dont les ménages les
plus désunis se croient tenus de faire parade
aux yeux du monde.


Nos rapports, que nous nous évertuons à réduire le plus possible, sont ceux indispensables.


De ceux-là, il en est un que j’ai tenté,
mais en vain, de faire disparaître, tant il
m’est odieux. M. Grandidier a l’habitude de
me remettre chaque mois une certaine somme,
destinée à mon entretien personnel. Je ne
puis dire l’impression que je ressentis le premier jour où, après la scène, il me remit cet
argent. J’aurais voulu le lui jeter à la figure,
lui crier : « Je n’en veux pas de votre
argent ! Je n’en veux pas ! Gardez-le ! Vous
allez dire encore que vous m’avez payée !… »
C’eût été ridicule. Il déposa l’argent sur une
table et sortit, sans m’adresser la parole.
Mais j’avais éprouvé trop de honte pour
accepter que tous les mois pareil fait se
renouvelât. Or, je me souvins que j’avais
reçu cent mille francs de dot, dot fictive, puisque en réalité cette somme aurait dû être
engloutie dans le gouffre que combla la
« générosité » de M. Grandidier. J’allai chez
mon notaire, qui est un ami de la famille, lui
exposai franchement la situation et lui exprimai mon désir de voir passer entre ses mains
ma fortune personnelle : il m’en servirait les
rentes et, de cette manière, je n’aurais plus rien à demander à M. Grandidier et je n’aurais plus rien à en recevoir. Hélas ! il me fit
comprendre que c’était impossible, M. Grandidier possède l’argent, nul autre que lui n’en
saurait disposer.


— Alors, m’écriai-je, outrée, je ne compte
pas, moi ! C’est lui qui peut tout !


— Le mari, dit l’homme de loi, a seul le
droit d’administrer les biens de la communauté.


— Et la femme ne peut rien ?


Il hocha la tête et répondit :


— Rien.


Comme une folle je suis partie.


Malgré tout mon désir de laisser en paix
mes chers parents, il m’a été impossible de
leur dissimuler longtemps la triste vérité. Ma
pauvre maman s’est tout de suite aperçue de
la rupture entre M. Grandidier et moi. Elle
m’en a demandé la raison que je lui ai
donnée.


La révélation de tout ce qui s’est passé, ça
été pour tous les deux, mon père et ma mère,
comme un coup de massue. Eussé-je un instant douté de leur affection pour moi que le
désespoir tragique, auquel je les vis en proie,
aurait suffi à m’éclairer. 


Je les plains plus que moi-même : ils se
reprochent mon malheur et veulent y mettre
fin.


Mais comment ?


Mon père parlait bien d’aller trouver
M. Grandidier et de provoquer le divorce. Je
l’en ai dissuadé. Mon pauvre papa ne connaît
pas les textes de lois.


J’ai ouvert un vieux code, que j’ai trouvé
dans le fond d’une bibliothèque et j’y ai lu :


« Le mari pourra demander le divorce pour
cause d’adultère de sa femme. La femme
pourra demander le divorce pour cause
d’adultère de son mari, lorsqu’il aura entretenu sa concubine dans la maison commune. »


Cela m’a révoltée. Peut-on imaginer quelque chose de plus odieux que cette impossibilité systématique dans laquelle on a mis la
femme de demander le divorce contre son
mari indigne, auquel il suffit, pour que l’impunité lui soit assurée, d’avoir la précaution
bien élémentaire de ne pas entretenir ses
maîtresses chez lui.


Mon indignation fut telle que je n’y pus
tenir. Je courus de nouveau chez mon notaire, cet homme, hier encore, un étranger pour moi, et que la détresse et l’isolement
avaient fait d’un coup mon confident. Il me
calma. Le code qui m’est tombé entre les
mains, paraît-il, est très vieux et a été
remanié : il existe aujourd’hui une loi nouvelle qui met le mari et la femme sur un
même pied d’égalité. Toutefois j’ai bien compris, à certaines restrictions, ce que, par pitié
sans doute, on voulait me cacher : si l’égalité
existe maintenant sur le papier, on ne la
trouve pas plus qu’avant dans la pratique : il
demeure à peu près impossible à une femme
d’obtenir le divorce contre son mari, l’adultère
de celui-ci fût-il universellement reconnu.


Alors, sur quel autre grief baser mon instance en divorce. M. Grandidier en me traitant comme la dernière des filles, n’a fait
qu’user de ses droits de mari : les tribunaux
ne sauraient que le complimenter et me couvrir de ridicule. Ah ! elle est jolie, la loi qui
régit le divorce. On voit bien que ce sont les
hommes qui l’ont faite !


D’ailleurs, réflexion faite, je ne veux pas du
divorce. M. Grandidier a payé les dettes de
ma famille. Il s’en flatte. Qui l’empêcherait
alors d’aller crier qu’on l’a trompé, qu’on l’a
escroqué, qu’on l’a volé, qu’après en avoir usé, on s’est débarrassé de lui, de même que
des brigands dépouillent leur victime et la
jettent à l’eau. Ne le ferait-il pas, que je n’en
serais que plus malheureuse, car, après lui
avoir été redevable d’avoir sauvé l’honneur
de mon nom, je le lui serais encore et doublement d’être généreux à mon égard, d’avoir
fait une action qui deviendrait grande et
noble, puisqu’elle serait désintéressée, d’abandonner le prix d’un sacrifice d’argent, sans
même se plaindre ni élever la voix.


Oh ! si papa pouvait lui restituer tout le
méchant papier qu’il a reçu de lui ! Oh ! quel
bonheur ce serait pour moi, pour nous tous !
Quel bonheur de pouvoir lui crier : « Partez, partez !
infâme personnage !… Reprenez tout
l’or dont nos chaînes étaient faites !… Reprenez et partez »


Hélas ! Je sais bien que c’est impossible !


Donc, pas d’issue.


Nous sommes entre ses mains, nous ne
pouvons rien.


Paris, 13 avril.


À la suite de tous cesévénements, je suis
tombée malade. Je garde le lit. Je puis à peine griffonner ces lignes. Maman passe près
de moi la plus grande partie de la journée et
se montre d’une incomparable bonté. Papa,
qui ne fait que de courtes mais fréquentes
apparitions chez moi, est, lui aussi, plein de
prévenances pour sa fille. Il paraît agité ; je
devine à sa physionomie qu’une colère sourde
gronde en lui et mon plus cruel tourment est
la crainte qu’il ne puisse pas toujours en
empêcher l’explosion. S’il se rencontrait avec
M. Grandidier, qu’adviendrait-il ? Tout est à
redouter. Un éclat d’ailleurs n’est pas de circonstance : il serait déplorable d’ébruiter
notre malheur et de faire connaître à tous
les tristes dissentiments de notre vie domestique, d’autant que cela ne servirait à rien.


Paris, 22 avril.


Roger de Clarance vient me voir tous les
deux jours. Il ignore ce qui s’est passé et ne
se tourmente pas d’une indisposition qu’il
qualifie en riant de « bénigne ».


Paris, 3 mai.


Je n’ai pas revu M. Grandidier depuis que j’ai pris le lit. Cet après-midi, il m’a fait
demander par une femme de chambre s’il
pouvait me voir. Je lui ai fait répondre que je
me sentais plus fatiguée et que je lui serais
reconnaissante de remettre au lendemain une
visite pénible.


Paris, 4 mai.


Malgré ma faiblesse j’ai prévenu la visite de
M. Grandidier. Je me suis levée et suis allée
déjeuner dans la salle à manger. Il y était
déjà quand je suis entrée. C’est à peine si
nous avons échangé quelques mots. Le repas
me paraissait sans fin et je n’ai pu attendre
qu’il fût terminé pour me retirer : il m’eût été
impossible de supporter plus longtemps l’écrasant silence qui régnait dans cette pièce.


Et dire que telle sera désormais ma vie !


Paris, 28 juin.


Oh ! la mort maintenant peut seule mettre
fin à mon supplice !


Il m’était permis d’espérer qu’à la longue,
peu à peu, s’évanouirait le souvenir de ce jour fatal qui hante mon esprit. Et voilà que,
au lieu de disparaître, il va prendre une forme,
se personnifier, devenir quelque chose de palpable et de vivant, quelqu’un !


N’est-ce pas horrible ! Que peut-on rêver de
plus atroce !


Je suis enceinte.


Oui, je suis enceinte. Je porte dans mes
flancs le fruit exécrable de cette étreinte ignoble et je le sens qui me ronge, qui me dévore
et qui me tue.


Ah si j’osais !


C’est atroce, odieux, inhumain, contre
nature, je le sais. Et cependant j’y ai songé.


Voilà où j’en suis arrivée maintenant, ce
que l’infortune a fait de moi ! La pensée d’un
crime, du plus lâche, du plus monstrueux des
crimes, l’infanticide, ne me révolte plus ! Il
me semble que ce n’est pas mon enfant que
j’étoufferais, mais mon passé tout entier qui
vivra en lui.


Non, je ne ferai pas cela. J’ai déjà trop
souffert pour reculer devant une nouvelle torture.


Mais voilà qu’une idée me traverse la tête :
cet enfant, j’ai comme le pressentiment qu’il
ruinera le seul bonheur qui m’ait encore été accordé, qu’il brisera le lien qui m’unit à
Roger de Clarance.


Pourquoi cela ? Je l’ignore. C’est un pressentiment, voilà tout.


Jusqu’ici, Roger a été pour moi le consolateur dont la parole, toujours bienveillante,
réconforte et soutient. Maintenant, qui sait ?
Peut-être m’aimera-t-il moins, à cause… Peut-être même s’écartera-t-il de moi, car enfin,
cet enfant, c’est le témoignage éclatant de
l’union !… Et lui qui ne sait pas, qui ne saura
jamais comment… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Qu’est-ce que je vous ai donc fait pour souffrir ainsi !


Mon seul, mon dernier espoir est de mourir en lui donnant la vie, à ce petit être maudit, qui vient me voler mon unique et dernière
joie.


Paris, 29 juin.


Roger de Clarance est venu aujourd’hui.
J’étais résolue à tout lui dire. Mais dès que je
l’aperçus, ma volonté chancela et, quelque
effort que je fisse pour tenir ma résolution,
j’en fus incapable. 


Et cependant je me raisonnai : après tout,
me répétai-je comme pour me convaincre
moi-même, en quoi « cela » pourrait-il le contrarier ? J’allais être mère ? Eh bien ! mais
quoi de plus naturel ! Ne devait-il pas s’y
attendre ? Ne devait-il pas considérer comme
possible, probable même, l’événement qui se
produisait ? Ah ! si j’étais sa maîtresse dans
l’acception que l’on donne communément à
ce terme, si je m’étais d’une façon quelconque
engagée à lui appartenir tout entière !…
Mais ce n’était pas cela. En définitive, le fait
matériel accompli ne pouvait porter atteinte à
notre amour, qui repose sur une association
de nos vertus, de nos sentiments et de nos
pensées.


Hélas ! J’avais beau me torturer l’esprit par
les sophismes les plus subtils, je ne parvenais pas à rétablir le calme dans mon âme
agitée. Je restai donc devant Roger, muette
et troublée, dans l’attitude d’un enfant qui a
commis une faute, qui se trouve en présence
de son maître et qui, n’osant la lui avouer, a
la triste et douloureuse patience d’attendre
que celui-ci la découvre lui-même.


Et peu à peu, un autre sentiment en moi
prit naissance : la honte. 


Oui, j’eus honte. Lui, si grand, si noble, il
allait croire à une faiblesse de ma part ; il
allait me mépriser. Oh ! jamais, non jamais,
l’aveu fait, il ne me serait plus possible de
soutenir son regard. Par l’effet d’un étrange
jugement sur moi-même, je me trouvais, moi
qui me savais innocente et pure malgré tout,
je me trouvais flétrie, petite, vile à côté de
lui.


Je fus alors sur le point de crier :


— Partez, partez, mon amour adoré !
Partez sans me demander d’explication !
Sachez seulement que je ne suis plus digne de
vous, que je ne suis plus digne de votre amour !


Mais le trouble auquel j’étais en proie était
trop violent pour me permettre de prononcer
une parole : il était d’ailleurs, malgré mes
efforts pour le dissimuler, si visible, que Roger
le remarqua :


— Comme vous êtes pâle et défaite aujourd’hui, Raymonde ! Seriez-vous plus malade ?


— Non.


— Si. Vous souffrez. Vous avez quelque
chose, quelque contrariété, je le vois bien, je
le sens.


— Non.


— Raymonde, vous me cachez la vérité ! 


— Non :


— Mais enfin, qu’avez-vous ? Rien que la
façon dont vous me répondez m’inquiète, me
révèle l’agitation de votre âme.


— J’ai, murmurai-je, que je pensais…
que tout ici-bas a une fin… même les plus
grandes amours.


— Raymonde, que dites-vous là ?


— Et je me demandais si notre amour,
plus fortuné que les autres, ne se briserait
pas un jour comme elles !


— Raymonde ! Vous êtes folle ! Taisez-vous. Qui vous permet de parler ainsi ? Dites,
dites, y a-t-il quelque chose ?


Je souris.


— Rien, répondis-je. J’étais folle, vous
l’avez dit, mon cher amant. Loin de moi
toutes les idées dont un vol noir avait traversé mon esprit. Je vous aime, je vous aimerais aujourd’hui plus encore qu’hier, s’il était
possible à l’infini de s’étendre davantage, à la
perfection de s’améliorer. Vous me le rendez
un peu, je crois. Que cela nous suffise. Ne
nous occupons pas des nuages qui plus tard
pourront obscurcir l’horizon, si tant est qu’il y
en aura : ne voyons que le coin de ciel bleu
sous lequel nous vivons. 


Quand il fut partit, je regrettai ma faiblesse
et j’éclatai en larmes.


Paris, 1er juillet.


Il faudra pourtant, tôt ou tard, que je lui
dise ce qui est. Jamais je n’en aurai le courage.


Et cependant il me semble que cela se voit
déjà. Je me suis regardée dans une glace et
j’ai frémi.


Si je partais quelque part, n’importe où !
Je lui laisserais un mot. J’agirais selon sa
réponse. Dans tous les cas, j’éviterais l’aveu
de vive voix, la honte de lui tout dire, la
honte de l’entendre peut-être me répondre :


— Ainsi, toutes les belles paroles, dont vous
avez bercé ma crédulité, étaient mensongères
et trompeuses. Vous disiez tout cela du bout
des lèvres, vous ne le pensiez pas. Non, non,
vous n’êtes pas ce que j’avais cru. Vous vous
étiez posée en femme forte, capable d’avoir un
amour au-dessus des amours vulgaires, digne
d’être l’objet d’un semblable amour ! Et je
vois aujourd’hui que vous avez menti ! Non,
non, vous êtes comme les autres, pire que les
autres, puisque vous savez mentir au point d’abuser un honnête homme ! Ha ! ha ! les
jouissances dont vous faisiez fi, il vous les
fallait, et je n’étais là, moi qui me croyais
votre seul et votre unique amour, je n’étais là
qu’à titre de jouet, pour amuser vos loisirs.


Oh comme vous deviez rire derrière moi
de cette habile comédie ! Comme vous deviez
rire !… Mais c’est fini maintenant, maintenant
que j’ai la preuve de votre indigne trahison.
Retirez-vous ! Retirez-vous loin de moi !
Vous me faites horreur. Je ne vous connais
plus !


Oh ! s’il m’adressait jamais de tels reproches,
s’il doutait seulement de ma sincérité, je ne
souffrirais pas longtemps, car le coup serait
pour moi mortel !


Mais non, non, ce n’est pas possible ! Je
divague. Tout cela est ridicule ! Il vient après-demain, je serai forte, je lui parlerai : il
comprendra.


Paris, 2 juillet.


Pauvre petit être ! Ce n’est pas de sa faute
ce qui arrive.


Je suis injuste, je suis lâche à son égard.
M’avouerais-je franchement la raison de ma haine pour cet enfant qui est le mien : je
crains qu’il ne trouble mon bonheur. Egoïste
que je suis ! Sont-ce là les sentiments d’une
mère ? Serais-je indigne d’être mère ?


Je le hais encore parce qu’il me rappelle
un homme qui me fait horreur. Allons donc !
des mots tout cela ! N’est-ce pas avant tout
mon enfant, mon enfant à moi !


Je le sens qui tressaille dans mon sein,
chair de ma chair, sang de mon sang, vie de
ma vie.


Non, ce n’est pas lui qui me fait honte,
mais seulement les circonstances auxquelles,
pauvre innocent, il doit le jour. Ce n’est pas
vrai qu’il me fait horreur, que j’ai peur de
lui !… J’ai seulement peur des changements
qu’il est susceptible d’apporter dans ma vie !
Et c’est pour toutes ces raisons que je lavais
maudit !


Insensée !


Pauvre cher petit !


Et dire que j’aurais éprouvé tant de
bonheur à être sa mère, s’il avait été… de
autre.


Je ne sais plus ce que je dis ! Je deviens
folle !… Je déraisonne !


… Et pourtant ! 


Paris, 3 juillet.


De quel poids je me suis soulagée.


Je lui ai tout dit.


Il m’a écoutée attentivement, sans m’interrompre. Quand j’eus fini de parler, contre
mon attente, il ne fit aucun éclat.


D’abord il ne répondit rien. Il se mit à
arpenter la pièce de long en large. Je le suivais des yeux, avide d’entendre sa première
parole. Il s’assit, se releva, se rassit. Alors il
prit sa tête dans ses deux mains et demeura
ainsi immobile.


Je compris qu’il pleurait.


— Roger ! Roger ! Vous ne m’en voulez
pas ?


Il leva la tête et sourit tristement :


— Vous en vouloir ? dit-il.


Il se tut, soupira, puis reprit :


— Je devais m’y attendre.


Devant une telle résignation, que je n’avais
pas prévue, je me trouvai tout à la fois heureuse et comme mal à l’aise.


Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond silence, longues comme des siècles,
mortelles d’angoisses. 


J’entendais le tic-tac monotone d’un balancier de pendule ; mes yeux étaient rivés sur la
garniture d’argent d’un encrier, éblouissante
au soleil.


Je fis sur moi-même un violent effort, et
m’étant débarrassée de l’étrange apathie qui
pesait sur moi, je relevai vers lui mes regards
et murmurai :


— Vous l’aimerez, n’est-ce pas ?


Mais à peine avais-je prononcé ces mots
que je me cachai la figure dans mes mains,
honteuse de ma témérité.


Comme il ne disait rien, j’espérai un instant qu’il ne m’avait pas entendue. Je n’osai
plus le regarder.


Il poussa un soupir et répondit enfin :


— Je tâcherai, Raymonde !


Une vague de bien-être se répandit en moi.


Encouragée, je poursuivis :


— C’est un innocent, lui, vous comprenez !… Et puis, c’est mon enfant, avant
d’être… le sien ! Je l’aime déjà, donc vous
l’aimerez aussi ! Oh ! dites-moi oui ! Nous
l’aimerons beaucoup, n’est-ce pas, Roger,
comme si…


Il m’arrêta :


— Qu’alliez-vous dire, grand Dieu ! 


— Comme si… c’était « notre » enfant.


Il eut un rire nerveux, ironique, qui me
glaça le cœur.


Il dit :


— N’abusez pas, je vous prie !… J’estime avoir été aussi loin que possible dans
la voie des « concessions ». Mais il y a
des limites que vous semblez ne pas voir.
Votre amour maternel, que je ne saurais
vous reprocher, vous aveugle et vous empêche de juger clairement. Et c’est là votre
excuse.


— Non, je sais ce que je dis.


— Vous êtes folle !


— Roger !


— Il suffit. Me demander de l’aimer, ce
petit que j’ai toutes les raisons de haïr, c’était
déjà beaucoup. Me demander de le considérer comme mon propre enfant !.. Ah ! voilà
bien une idée de femme, une idée de femme
enceinte !


— Roger ! Vous me faites mal !


— Non, ce n’est pas possible ! vous vouliez
plaisanter ! Ce n’est pas cela que vous avez
voulu dire !


Froidement je répondis :


— Si. 


— Admirable, en vérité ! Donc, je vais
l’aimer, ce petit intrus, car C’est un intrus…


— Oh, Roger ! Taisez-vous !


— Je vais l’aimer comme mon propre
enfant. Je m’imaginerai, quoi de plus facile !
— il suffit pour cela d’un peu d’imagination — que j’en suis le père, et toute
l’affection dont je serais capable pour l’œuvre
de ma chair, je la lui donnerai, à cet étranger
qui lui, très certainement, ne me rendra en
échange que cette très parfaite indifférence
qu’on éprouve à l’endroit de quelqu’un qui
s’occupe de vous quand ça ne le regarde
pas !… Et cette chose surhumaine, contre
nature, impossible et inexplicable, que vous
exigez de moi, je la ferais par amour…


— Pour moi, oui.


Il y eut un instant de silence. Son front
s’assombrit. Puis son visage s’éclaira soudainement. Il m’attira dans ses bras et me
pressant sur son Cœur :


— Pardon, Raymonde, pour tout ce que je
viens de dire !… Pardon !… Vous n’êtes pas
folle, je le comprends maintenant : vous êtes
seulement grande, très grande, plus grande
que moi, puisque vous concevez une telle
abnégation ! 


— Non. Le sacrifice que je vous demande,
lui seul est grand. Si je vous le demande,
c’est que je vous sais de force à le faire.


Il répéta :


— Je tâcherai.


Paris, 6 juillet.


J’éprouve parfois une sorte d’hallucination
étrange. Il me semble que cet enfant que je
porte dans mon sein est de lui, de Roger. 


Et je le vois : il lui ressemble. Il est blond
comme lui, il a les mêmes yeux bleus, il a les
mêmes gestes ; sa voix est douce comme
celle… L’illusion est si parfaite, la ressemblance si frappante que j’allais dire : comme
celle de son père ! Hélas ! Mais oui, pourquoi
ne pas l’avouer : vingt fois par jour je me
surprends à murmurer : « O petit amour
chéri, vous verrez comme vous serez heureux,
comme votre papa et votre maman vous aimeront ! » Et en disant cela, j’associe par la
pensée à mon affection celle de Roger de
Clarance pour cet enfant, car je suis bien
tranquille, je suis sûre qu’il l’aimera : il ne
pourra pas ne pas l’aimer quand il verra à
quel point il lui ressemble, à quel point je l’ai
fait son enfant. 


Paris, 10 juillet.


M. Grandidier, que je n’avais pas mis au
courant de la situation, s’en est aperçu.


Aussitôt il a modifié son attitude vis-à-vis
de moi. Il a pensé que cet événement serait
peut-être un motif à rapprochement. Par
quelques amabilités banales il a tâté le terrain ; à déjeuner il me servait lui-même à
boire, m’engageait à reprendre des mets qu’il
avait trouvés bons, me parlait du temps qui
était fort beau, ce dont il se réjouissait parce
que cela me permettrait de sortir, de respirer
l’air et de me promener agréablement. Enfin
il me demanda des nouvelles de ma santé.


C’est là que je l’attendais.


— Il vous faudra prendre toutes sortes de
précautions ; on n’en saurait jamais trop
prendre dans votre position. Peut-être même
serait-il prudent à vous de renoncer au
monde pour quelques mois. Mais tous ces
petits ennuis inévitables, toutes ces privations
passagères vous seront largement payés par
le bonheur que vous aurez.


Je l’arrêtai : 


— Monsieur, lui dis-je, dans quel but vous
donnez-vous tant de mal à discourir ; vous
en avez un, c’est certain. Si c’est celui que je
soupçonne, mieux vaut cent fois vous taire.
Si c’en est un autre, je vous serais reconnaissante de me l’apprendre.


— Vous êtes cruelle, Raymonde.


— Oh ! je vous en prie ! Ne marivaudez
pas. C’est un genre d’ailleurs qui ne vous
sied pas du tout, que vous salissez ou rendez
ridicule, rien qu’en y touchant. La vérité, la
voici : vous avez cru que l’enfant que je porte
serait une cause de rapprochement entre nous,
qu’il effacerait le passé et vous rendrait
l’avenir plus favorable. Vous vous êtes
trompé : il n’a fait qu’accentuer la scission,
que rendre plus définitive la rupture, si c’est
possible.


— Je ne comprends pas.


— C’est triste.


— De grâce, Raymonde, veuillez vous
expliquer |


Il se mordit les lèvres :


— Est-ce que par hasard cet enfant…


— Que voulez-vous dire ?


— Serait.. d’un autre ?


J’éclatai de rire : 


— Vous êtes grotesque, entendez-vous,
grotesque ! Je vous considère si peu que votre
plus infâme soupçon ne saurait m’outrager !…
Non, rassurez-vous, il est le vôtre, cet enfant,
il est le vôtre, pour mon malheur et pour le
sien ! Mais je travaillerai de toutes mes forces,
soyez-en bien persuadé, je travaillerai de
toute mon âme à le rendre mien le plus
possible !


— Vous en parlez fort à votre aise ; vous
oubliez, Madame, que j’ai des droits.


— Enfin ! Vous avez repris le seul ton de
conversation qui vous convienne : celui d’un
mercanti qui traite tout, y compris les questions de sentiments, le mariage et la paternité, comme de simples marchés, où l’on a
des droits qu’on achète et qu’on fait respecter
ensuite, coûte que coûte, sans même s’occuper de la plus élémentaire des délicatesses,
qui n’a pas cours chez vous !… Il est dit que,
jusqu’au bout, vous serez ignoble !


— Prenez garde !


— Des menaces, maintenant ! Il ne manquait plus que cela ! Faites attention cependant, car cet enfant, le vôtre, je pourrais…


— Raymonde !


— Un geste !… Il suffirait d’un geste, et du même coup je mettrais fin à mes souffrances
et j’épargnerais à un innocent de connaître
celles qui lui sont réservées !


— Mais c’est épouvantable, ce que vous
dites-là !


— Vous voyez vous-même ! Eh bien ! c’est
votre faute ! Vous m’exaspérez, vous me
poussez à bout ! Alors, je ne sais plus ce que
je dis, je deviens folle !… Ah ! tuez-moi, que
ce soit fini, mais ne me faites plus souffrir !
Vous savez bien que je vous déteste, que je
vous hais, que je ne peux pas vous voir, que
je ne peux pas vous entendre ! Et vous voulez
encore !… de grâce, n’insistez pas, ou je ne
réponds plus de moi !…


Il est parti, claquant les portes, jurant et
criant :


— Maudite créature ! Chienne de femme,
tu ne vaux pas l’argent que je tai payée !…
Idiot que j’ai été Le jour où je m’avisai d’épouser la fille d’un marquis à la côte, d’un noceur
décavé ! Ah ! les cochons, comme ils m’ont
roulé !


Paris, 13 juillet.


Depuis deux jours. M. Grandidier n’a pas
reparu ici. 


Je dois dire que son absence m’inquiète
fort peu.


Paris, 15 juillet.


Ah ! si c’était vrai !… S’il pouvait lui ressembler


Cette idée me poursuit continuellement : elle
m’est infiniment douce.


Depuis que je lui ai dit que j’allais être
mère, Roger de Clarance vient moins souvent me voir. J’aimerais à m’entretenir avec
lui de mes joies prochaines, du petit être
auquel s’accrochent désormais toutes mes espérances, toute ma vie. Mais j’ai remarqué
qu’il s’efforçait de détourner la conversation toutes les fois qu’elle tombait sur ce
sujet.


C’est étrange. En quoi cela peut-il lui être
désagréable ? Il sait bien cependant la vérité.
Alors ?


Ne comprendrait-il pas tout le bonheur
que j’éprouve ? Ce serait le soupçonner de
n’avoir pas de cœur. Mais alors comment se
fait-il, lui qui m’aime tant, qu’il ne partage
pas ce bonheur ?


Moi-même, j’avais d’abord trouvé naturel que ma grossesse lui causât du chagrin. Elle
lui rappelait en effet, brutalement, ce qu’il
s’efforçait d’oublier, que j’étais la femme
de M. Grandidier. Mais, aujourd’hui, cette
raison n’est plus valable, puisque je lui ai
tout dit : il sait comment cela s’est produit ;
il sait que, si j’ai appartenu à cet homme
qu’il déteste autant que moi, c’est de force,
malgré moi ; il sait qu’il n’y a plus maintenant rien de commun entre nous. Alors,
pourquoi ne pas l’aimer, ce petit être que
j’aime tant et qui n’est qu’une partie de moi-même.


Paris, 19 juillet.


Il y a aujourd’hui huit jours que je n’ai
pas vu M. Grandidier. Je sais seulement qu’il
a fait prendre du linge et des vêtements et
qu’il a donné ordre qu’on les portât au cercle.


Paris, 20 juillet.


Papa et maman sont venus me voir cet
après-midi.


La disparition de M. Grandidier les a bouleversés : cela va se savoir, cela se sait déjà ;
les journaux vont s’emparer du fait, le dénaturer, l’amplifier. C’est le scandale ! Que va
dire le monde !


Ce que cela m’est égal ! Je suis bien calme.
S’il pouvait seulement ne jamais revenir !


Paris, 21 juillet.


Oh ! mon bonheur serait parfait si Roger
me paraissait le partager.


Mais non. À mesure que le jour approche et que ma joie augmente, sa tristesse
grandit.


Il est maintenant taciturne, répond à peine
aux questions que je lui pose.


Je lui ai demandé :


— Vous ne m’aimez donc plus, Roger ?


— Ah ! chère âme, mais je vous aime trop !


— Et bien, alors ?


Il a hésité.


— Voulez-vous, murmura-t-il, me faire un
grand plaisir ?


— Dites ?


— Ne me parlez plus jamais de « lui » !


— Roger ! Vous ne n’aimez plus, je le vois bien, jen suis sûre maintenant !… Oh ! quelle
peine vous me faites en me disant cela !


Je lui ai pourtant affirmé qu’il lui ressemblera : c’est mon enfant, ce sera le sien ; je
veux que ce soit le nôtre !


À tout cela il répond en hochant tristement
la tête et il murmure :


— Hélas ! Je vous aime trop, ma chère
Raymonde !


Son obstination m’épouvante : je ne la
comprends pas. Il doit y avoir quelque chose
qu’il me cache, que je ne sais pas. Mais
quoi ?


Paris, 24 juillet.


Voici un événement qui certainement va
modifier ma vie, puisqu’il me rend la liberté
sur laquelle je ne comptais pas.


Mon mari est mort.


Mort subitement et d’une façon mystérieuse.


On l’a rapporté ce matin à la maison. Un
de ses amis, en phrases entortillées, voulut
me donner quelques détails : ils me parurent
confus, invraisemblables, contradictoires : je
ne les compris pas. Tout ce que je sais, c’est
qu’il est mort d’une attaque d’apoplexie. 


J’ai demandé où ?


D’abord on me répondit qu’il était mort
dans la rue. Ensuite, un domestique me dit
que c’était au cercle, où il habitait ces derniers
jours. On m’assure maintenant qu’il a été
frappé chez un de ses amis.


Je devine qu’on préfère me cacher la peu
édifiante vérité.


M. Grandidier n’est mort ni dans la rue,
ni au cercle, ni chez un de ses amis : il est
mort là où il aurait dû vivre, chez une Castel-Sarrasin quelconque.


Mais qu’est-ce que tout cela peut bien me
faire !


Qu’il repose en paix : je ne lui veux pas de
mal et lui pardonne de bon cœur tout celui
qu’il m’a fait.


Paris, 25 juillet.


Soyons franche : la mort de mon mari,
bien loin de m’attrister, me cause une grande
joie.


Est-ce mal de ma part ? Assurément, mais
c’est Lien naturel.


Je suis doublement heureuse.


D’abord parce qu’il n’a pas vu mon enfant. 


J’avais si peur qu’il ne l’aimât, qu’il ne le
souillât de son affection et que le pauvre petit
être, ignorant tout, ne la lui rendit.


Oh ! je n’aurais jamais pu voir cela. Je crois
que je serais partie, loin, très loin, emportant
mon trésor. J’y avais d’ailleurs songé.


Mais il avait pour lui les droits iniques que
donne la loi : il en aurait usé, il me l’avait
déjà fait assez durement sentir. Comme cela,
je n’ai plus rien à craindre.


Et puis, Roger oubliera plus facilement que
c’est l’enfant d’un autre. Il n’a plus de raisons
de le haïr maintenant.


Ce sera bien réellement « notre » enfant, à
tous les deux. Ce sera le lien même de notre
amour, si ce n’en est le fruit.


Paris, 20 juillet.


Vraiment, je ne comprends plus rien à la
conduite de Roger.


Quand je lui ai dit, souriante, transportée
de joie :


— Maintenant, vous allez pouvoir l’aimer !
Son visage s’est assombri. Tristement il m’a
répondu : 


— Raymonde, écoutez ce que je vais vous
dire. On peut, jusqu’à un certain point,
préparer l’avenir. On peut modifier le présent :
on ne change rien au passé.


Je l’ai supplié de s’expliquer clairement, de
me dire toute sa pensée :


D’abord il n’a rien répondu, puis il a dit :


— Sachez seulement que je vous aime et
que je vous aimerai toujours, toujours plus,
quoiqu’il arrive.


J’ai passé ma journée à pleurer comme
aux jours les plus sombres de ma pauvre vie.


Paris, 27 juillet.


Cette nuit, j’ai veillé le corps de mon mari.


J’ai prié pour lui.


Que Dieu lui pardonne !


Paris, 28 juillet.


Ce matin, au milieu d’une grande affluence,
a eu lieu l’enterrement.


Mon état de santé m’a dispensée d’y assister. 


Clovers, 1er août.


Je suis arrivée ce matin à Clovers. Je
compte y rester tout l’été avec ma famille.


Il n’y aura ni fêtes, ni réceptions. J’en suis
bien contente. Je pourrai donc enfin vivre en
paix.


Clovers, 10 août.


Maintenant que M. Grandidier est mort, je
vois clairement les sentiments qu’il inspirait
dans le pays,


Bien qu’on évite généralement de parler de
lui devant moi, ou qu’on le juge avec modération — personne n’ignore que je ne l’ai
jamais aimé — je devine facilement que sa disparition a été indifférente à presque tous,
un soulagement pour quelques-uns.


Les ouvriers le craignaient : il était dur,
quand il lui arrivait de se mettre en contact
avec eux. Îl est juste de dire que cela lui
arrivait rarement. Mais ils le détestaient, à
cause de son orgueil et de sa vanité. Plusieurs,
parmi les plus vieux manœuvres, avaient été
les camarades de son père : ceux-là ne pardonnèrent jamais au fils les allures de faux seigneur qu’il affectait et le mépris révoltant
qu’il affichait pour la classe humble et laborieuse d’où il était issu et à laquelle il devait
le plus clair de ses avantages, l’argent.


Clovers, 15 août.


Roger de Clarance m’avait promis de venir
à Clovers avec Jacqueline. J’ai reçu une lettre
de lui. Il lui faut, me dit-il, renoncer à son
projet. Et cette décision subite, incompréhensible, c’est froidement, sans un mot
d’explication qu’il me l’annonce. La peine
qu’il devait bien savoir que me causerait cette
nouvelle, il n’a même pas essayé de l’atténuer
par une excuse quelconque. On dirait qu’il
s’est proposé, en écrivant cette lettre, de me
porter un dernier coup, un coup suprême,
lui qui m’a déjà tant fait souffrir.


Il ne m’aime plus. C’est fini, je le sais, je
le sens.


Clovers, 16 août.


Je ne puis vivre ainsi plus longtemps. Je
veux le voir. Je pars pour Paris demain. C’est
fou. Tant pis ! 


Clovers, 17 août.


J’allais à l’église ce matin quand, sur la
route, j’ai croisé le facteur.


Jamais, je crois, mon cœur n’a battu si fort
que quand je lui ai demandé s’il avait une
lettre pour moi.


— Oui, Madame Raymonde, il y a quelque
chose pour vous. Ça vient de Suisse, je crois
bien !


De Suisse ? Ce n’était donc pas de lui.


J’ai arraché la lettre des mains du brave
homme, plutôt que je ne la lui ai prise. J’ai
failli pousser un cri de joie : j’avais reconnu
son écriture.


Lausanne.


﻿ « Ma chère Raymonde,


« Non, je ne puis rester loin de vous. Je
l’avais essayé ; j’avais cru qu’il serait bon
que, durant quelques mois, nous ne nous vissions pas.


« Hélas ! En écrivant la lettre qui vous
informait de ma résolution et qui a dû vous faire bien de la peine, Raymonde, j’avais oublié à quel point je vous aime, et que s’il est
difficile de prendre des résolutions à l’encontre de l’amour, il est impossible de les
tenir.


« Aujourd’hui, après avoir souffert pendant
deux jours qui m’ont paru sans fin, après vous
avoir, en ces quelques heures, écrit plus de
vingt lettres pour les déchirer toutes, j’ai
compris ma folie et je m’abandonne à la passion que j’ai pour vous, étant incapable d’y
pouvoir résister.


« Que ce soit lâche de ma part, que ce soit
bien ou mal, je ne suis même pas en état de
le juger. Vous me le direz, Raymonde, et je
vous croirai, puisque vous ètes ma seule joie
et ma seule vérité.


« Tout ce que je sais, c’est que loin de vous
la vie est insupportable, que tout mon bonheur est de vous voir, de vous entendre, de
vous aimer enfin et de pouvoir vous le dire !


« Depuis hier, je suis à Lausanne avec Jacqueline. Je suis obligé d’y rester jusqu’à la fin
du mois. À cette époque, j’irai habiter chez
mes beaux-parents, près de Clovers, et j’y
resterai tout le temps que votre amitié pour
moi me le permettra. » 


J’ai lu cette lettre rapidement : je l’ai relue
avec délices.


J’ai pris un sentier qui mène au village par
la forêt, afin d’être seule, tranquille, de pouvoir goûter toute ma joie, me recueillir en
elle, n’en point perdre une goutte.


Brisée par l’émotion que j’avais ressentie
en ouvrant la missive de Roger, je dûs m’asseoir au pied d’un chêne. La nature, en cette
belle matinée d’août, semblait s’associer à ma
joie : les oiseaux chantaient gaiement dans les
profondes ramures et l’on voyait, dans les rais
de soleil qui glissaient jusqu’à terre à travers
le feuillage des arbres, voltiger des papillons
aux couleurs éclatantes.


Les minutes passèrent, les heures même,
sans que je m’en aperçusse, et c’est avec
regret que je quittai ce coin de forêt solitaire
où j’avais éprouvé de si douces sensations.


Quand je suis arrivée à l’église, la messe
était finie, mais le Bon Dieu, qui sait tout,
certainement ne m’en a pas voulu !


Clovers, 25 août.


Que ces jours d’attente me paraissent longs ! 


Je fais des promenades en voiture avec
papa et maman. Je visite les pauvres de M. le
curé et, comme autrefois, alors que j’étais
jeune fille, je m’occupe des enfants du catéchisme.


Clovers, 3 septembre.


Enfin il est là !


Clovers, 8 septembre.


Nous passons les journées ensemble.


Ce matin le notaire, à qui ne laisse pas un
moment de répit la succession de M. Grandidier, est arrivé en cabriolet. Il a déjeuné au
château.


Roger est venu vers les deux heures. Nous
sommes partis aussitôt, lui, un fusil, moi, un
livre sous le bras. Nous avons dû traverser
un petit champ d’ajoncs : bien que très jeunes,
ils piquaient très fort. Roger riait des grimaces
que je faisais et des mille précautions que je
prenais pour ne me blesser que le moins possible.


Il a tiré devant moi deux lièvres et un lapin qu’il a tués. Nous les avons remis à un petit
berger avec mission de les porter à Clovers.


Tout le long du chemin, j’éprouvai une joie
délicieuse à effeuiller mes souvenirs d’enfance
et à les communiquer à Clarance. Ici, c’était
un pommier sous lequel j’allais jouer à la
poupée ; là, dans cet enclos, un jour que
j’étais avec ma nourrice, j’avais eu peur d’une
vache ; plus loin, dans ce buisson, on m’avait
montré une belette et, depuis lors, je n’étais
jamais passé à cette place sans revoir dans
mon imagination le gentil petit animal. La
première jeunesse est semée de faits, généralement sans importance comme celui-là, qui
demeurent si profondément frappés dans la
mémoire qu’on les voit, tout le reste de la vie,
avec la même netteté que le premier jour.


Nous ne sommes rentrés à Clovers qu’au
soleil couchant. Dans la forèt, les faisans
jetaient au jour mourant leur cri d’adieu, les
perdreaux, tout le long des haies, se rappelaient les uns les autres. À l’entrée du parc,
près de l’étang, une biche, qui venait sans
doute se désaltérer, s’enfuit effarouchée devant
nous, traversa une pelouse et disparut dans
une futaie.


J’avais pris le bras de Roger ; nous marchions en silence, écoutant les mille bruits de
la nature s’endormant.


J’étais heureuse, oh ! bien heureuse.


Clovers, 15 septembre.


Hélas ! voilà que de nouveau, depuis quelques
jours, plane sur le front de Roger l’ombre de
tristesse que je croyais à jamais disparue.


On dirait qu’une préoccupation secrète et
continuelle le tourmente et le ronge.


Et quand je l’interroge, quand je le supplie de vouloir s’expliquer, invariablement il
me dit :


— Je vous aime, Raymonde.


Je veux avoir, j’aurai le secret de cette
énigme.


Clovers, 20 septembre.


Le temps si beau jusqu’ici s’est mis à la
pluie.


Adieu les belles promenades que nous faisions à travers la campagne !


On passe ses journées derrière une fenêtre
à guetter un rayon de soleil. Vient-il à percer, ce qui est rare, on se précipite dehors, bien
emmitouflé, pour respirer l’air.


On patauge dans le sable mouillé ; les pieds
enfoncent jusqu’à la cheville. On rencontre
sur son chemin toutes sortes de vilaines bêtes,
limaces et crapauds, que le vilain temps réjouit
et qui se traînent ou sautent le long des fossés.
Des arbres, dont le vent secoue les feuilles,
tombent par instant des averses de grosses
gouttes d’eau glaciales, et l’on rentre tout
trempé.


Je trouve en vérité que cela manque de
charme.


Hélas ! ce serait encore sans trop de tristesse que je supporterais ce vilain temps, si
le soleil, comme autrefois, réjouissait mon
cœur.


Clovers, 25 septembre.


La pluie persistant, je fais mes paquets et
je rentre à Paris vers la fin de la semaine.


Paris, 8 octobre.


Je me demande maintenant si la tristesse à
laquelle Roger de Clarance est continuellement en proie, ne provient pas tout simplement de l’abominable conduite de Jacqueline.
En tout cas, je n’y suis pour rien, puisqu’il
m’aime, me le dit et ne m’adresse aucun reproche. Quant à l’enfant, je lui en parle le
moins possible, et lorsque je le fais, je ne
remarque plus chez lui ces signes de contrariété, ces marques d’impatience qui me faisaient tant de peine au début.


Mais comment se fait-il que lui, qui n’a rien
de caché pour moi, il ne me dise pas la cause
de son chagrin ? Je pourrais, sinon le consoler, du moins partager sa douleur.


C’est à n’y rien comprendre !


Paris, 1er novembre.


Bientôt je vais être mère : le moment
approche, je suis toute joyeuse.


Mais non, puisqu’il ne partage pas ma joie !


Je lui en veux maintenant : sa conduite est
ridicule, inexplicable.


Paris, 18 novembre.


Aujourd’hui, il m’a paru plus gai. C’est peut-être une illusion ! Je voudrais tant le
voir ainsi. 


Paris, 25 novembre.


Mon Dieu, que c’est long !


Si c’est un garçon, il s’appellera Roger.


Paris, 1er décembre.


Non, je ne m’étais pas trompée. Depuis
quinze jours il s’est produit en lui un grand
changement. Il est certain qu’il ne souffre
plus comme autrefois.


Il est resté, cet après-midi, deux grandes
heures avec moi : il a été très gai, il a ri tout
le temps. Non seulement il n’évitait plus de
faire allusion à ma délivrance prochaine,
mais il en a parlé le premier et a longuement
insisté sur la joie que j’allais avoir d’être
mère. On eût dit qu’il avait à cœur de bien
me faire voir que cet enfant, dont la conception l’avait rendu si malheureux, ne serait
plus désormais pour lui qu’un sujet de bonheur. 


— Je veux, me disait-il en plaisantant, que
ce soit une fille.


Et comme je lui demandais pourquoi :


— Pour avoir deux Raymonde, me répondit-il. Car elle sera votre portrait, c’est sûr :
elle sera jolie, douce, aimante comme vous.
Et vous l’aimerez, ma chère Raymonde, vous
l’aimerez à la folie. Et vous aurez bien raison, certes. Tenez, je vous vois d’ici par la
pensée, la prenant sur vos genoux, l’élevant
dans vos bras, la couvrant de baisers, de
caresses !… Oh ! comme vous l’aimerez !


Et je le laissais parler, sans l’interrompre,
attentive et ravie, le cœur en joie.


Paris, 20 décembre.


Les médecins m’ont conseillé de garder la
chambre, l’évènement pouvant se produire
incessamment.


Paris, 5 janvier.


J’ai ressenti cet après-midi les premières
douleurs. J’ai un violent mal de tête.


Je crois que cela sera pour cette nuit. 


Paris, 6 janvier.


C’est une fille !


Elle est jolie comme tout !


Je l’adore !












 QUATRIÈME PÉRIODE 
LA MÈRE


Paris, 21 janvier.


Je reposais dans mon lit.


Par les grandes baies qui s’ouvrent sur
l’avenue du Bois de Boulogne, pénétraient
dans la pièce les dernières et pâles clartés
d’un jour triste d’hiver.


Peu à peu s’éteignaient dans l’ombre envahissante les objets qui m’entouraient. Sur un
guéridon, près de mon lit, des fleurs, messagères parfumées du pays du soleil, se fanaient
dans un vase de cristal.


Plongé dans ce vague crépusculaire, mon
esprit s’acheminait à la suite d’un beau rêve.


L’objet de ce rêve ? 


Quel autre eût-il été que le petit être qui
depuis quinze jours emplit toute ma pensée,
est toute ma vie.


Oui, je pensais à elle, à ma chère Raymonde, à ma fille.


Je la voyais, d’abord telle qu’elle est. Sur
ce petit visage chiffonné, ratatiné, si gracieux
pourtant, je devinais les joies, les chagrins
aussi de la toute première enfance. Mais bientôt, cette mignonne figure s’épanouissait,
prenait forme, se dessinait : alors apparaissaient deux yeux vifs et intelligents, une
bouche souriante, et c’étaient tous les gestes
charmants, les mille mignardises, tous ces
riens exquis, qui font le baby et la joie d’une
mère.


Doucement, pas à pas, je suivais le développement progressif de ce petit corps, et
celui, bien plus encore intéressant, captivant,
d’une âme frêle, délicate et neuve. J’en devinais les premiers tressaillements au souffle de
la vie. Je voyais s’ouvrir ce petit cerveau
vierge aux idées élémentaires, qui s’y gravaient successivement.


Un jour, triomphante, toute grisée d’une
joie ineffable, je recueillais la première pensée,
que je guettais, attentive, impatiente et jalouse.


. 


Raymonde grandissait.


C’était alors le début d’une éducation que
j’entreprenais seule. J’avais si peur qu’un
étranger ne vînt qui lui prît sa pensée, son
affection peut-ètre.


Oh ! j’étais jalouse, très jalouse. Je la voulais à moi, rien qu’à moi.


Le jour de la première communion approchait. De même que j’avais instruit Raymonde
des choses de la terre, c’était aussi moi qui,
la première, lui avais parlé du ciel, qui lui
avais appris — ce geste si doux, si beau, si touchant chez le bébé — à joindre les mains, à
murmurer des mots d’amour et de reconnaissance à Celui qui fixe notre destinée.


Oh ! la religion que je lui avais apprise était
la religion forte, la grande, qui soutient et qui
relève, la seule vraie, et non celle du monde,
cette superstition sotte et ridicule, sous le
couvert de laquelle tant de femmes accomplissent les plus horribles méfaits, sans scrupules, presque pieusement, entre une prière à
Notre-Dame des Victoires et un acte de contrition à Saint-Antoine de Padoue.


J’ai moi-même goûté de l’une et de l’autre
et je sais ce qu’elles valent.


Donc, Raymonde était la vierge forte, comme je voulais qu’elle fût un jour la femme
forte, à l’abri des tentations, ou tout au moins
capable de les vaincre, capable de marcher,
fière et sûre d’elle-même, parmi les hontes et
les ignominies, dont est semé le chemin de la
vie.


Mon rêve, jusque-là si limpide, s’assombrit
tout d’un coup.


Il était arrivé, pour ma pauvre chère Raymonde, comme jadis pour moi, cet instant
critique, d’où dépend la destinée tout entière
d’une femme, et qui fut le commencement de
mes malheurs.


Raymonde était en âge d’être mariée. Elle
avait la beauté, la grâce, la naissance et la
fortune : aussi des multitudes de gens se présentaient-ils ; ils se la disputaient ; tous
la voulaient avoir : la plupart en étaient
indignes.


Comment découvrir parmi cette foule de courtisans, hypocrites et fourbes, d’hommes à la
chasse d’une dot et d’une situation dans le
monde, comment découvrir, en admettant
qu’il s’y trouvât, le garçon de cœur, honnête
et loyal, entre les mains duquel je pusse,
en toute sécurité, remettre le trésor que j’ai
reçu du ciel. 


Et ma crainte était si grande de ne point
deviner juste, qu’une idée me vint alors : pourquoi Raymonde se marierait-elle ?


Était-ce donc là une nécessité ?


N’avais-je pas payé assez cher avec une
union détestable le célibat que je lui souhaitais ?


Mais alors, devant mon esprit charmé, les
quelques jours de bonheur qui rayonnèrent
dans ma pauvre vie, c’est-à-dire ceux d’amour,
repassèrent. Chacun des mille souvenirs qui
s’éveillaient en moi, me remplissait d’une
joie délicieuse, cependant obscurcie par
l’ombre d’un regret. Hélas ! pensais-je, que
notre destinée est étrange ! Nous allons où le
vent nous pousse, comme une barque sans
gouvernail : bien souvent nous passons à
côté du bonheur, sans pouvoir nous y arrêter.
Comme j’aurais été heureuse, avec « lui » !


Le cours de mes réflexions changea brusquement. Eh bien ! mais pourquoi Raymonde
ne rencontrerait-elle pas sur son chemin un
Roger de Clarance, qui l’aimerait sincèrement,
noblement, comme elle le mériterait !… Pourquoi ne l’épouserait-elle pas ? La triste fatalité
qui semble avoir présidé à chacune de mes
actions, les avoir empoisonnées toutes,  devait-elle nécessairement poursuivre cette malheureuse enfant, et, non contente d’avoir perdu
la vie d’une mère, s’acharner encore sur celle
de sa fille ? Non. Mes larmes, j’estime, ont
largement payé par anticipation le bonheur
de celle que j’aime, et cette seule pensée me
les rend chères. J’ai arraché toutes les ronces
du sentier et ne lui ai laissé que les roses à
cueillir. Le soir de ma vie sera beau, si
l’aurore en fut triste. Et ma plus belle récompense, celle que je souhaite le plus ardemment
et sur laquelle je compte, sera de voir ma
fille heureusement mariée, effeuillant sous
mes yeux ravis, une à une, les joies du foyer
que je n’ai jamais connues.


Paris, 23 janvier.


Je sommeillais depuis un certain temps
déjà, quand une femme de chambre me
réveilla et me remit sur un petit plateau la
carte de Roger de Clarance.


Je l’attendais.


— Faites entrer.


Une petite pendule en porcelaine, placée
sur un guéridon, marquait trois heures et demie. Roger apparut. Un instant, visiblement
ému, il s’arrêta sur le seuil de la porte, puis
il vint à moi, me prit la main et la baisa.


— Asseyez-vous là, près de mon lit, lui
dis-je. J’ai beaucoup de choses à vous raconter
et d’abord des reproches à vous faire.


— Des reproches ?


— Oui, Monsieur, Pourquoi n’êtes-vous pas
venu plus tôt. Depuis plus de quinze jours,
depuis la naissance de Raymonde, je ne vous
ai pas vu !


— Je craignais d’être indiscret.


— Indiscret ? En voilà une excuse ! Vous
moquez-vous de moi !… Vous savez bien que
ma porte vous a toujours été ouverte et qu’aujourd’hui…


Je souris.


— Je ne comprends pas, dit-il.


— N’êtes-vous pas ici chez vous, tout à
fait… maintenant.


Il poussa un soupir.


— Vous vous trompez, dit-il. Il y avait
autrefois dans cette maison un étranger que
je méprisais, mais ne redoutais guère, parce
que vous ne laimiez pas. Maintenant, il y en
a un autre… 


— Ah ! taisez-vous, Roger !… Ne recommencez pas, je vous en prie. Je croyais…
que vous aviez oublié…


— Vous l’avez cru !… Je l’ai cru moi-même. Ou plutôt, non, je ne l’ai jamais cru.
Seulement, pendant ces derniers jours, las de
souffrir, j’ai essayé de tromper ma douleur,
de me tromper moi-même. Je parlais de lui,
de cet enfant, comme d’un être indifférent ;
vous me voyiez plaisanter, rire, mais ce que
vous ne voyiez pas, ce que vous ne pouviez
pas voir, c’étaient le dépit, la rage sourde que
cachait ce jeu trompeur. Ah ! oui, sans doute,
je parlais continuellement de lui, mais c’est
parce que je l’avais continuellement présent
à l’esprit. Et puis, vous ne savez pas, vous,
ce que c’est que d’être jaloux !… Vous ne
savez pas que l’homme jaloux aime, retournant ainsi le poignard dans sa plaie, à parler
sans cesse de l’objet de sa jalousie, de même
que l’assassin a toujours à la bouche le nom
de sa victime et jette son exploit criminel à
tous les échos, ne le pouvant garder pour lui,
parce que son souvenir le dévore, le ronge
comme un cancer !


Mais non, non, quoique j’aie fait, quoique
vous ayez pu croire, je n’ai jamais cessé, fût-ce une seconde, d’être jaloux, de souffrir…
de le maudire, ce petit être.


— Assez ! Assez ! Vous me faites trop de
mal en parlant ainsi !


— La peine que je vous fais n’égalera
jamais celle dont je souffre en ce moment.
Vous vouliez savoir, Raymonde, pourquoi je
n’étais pas venu ces jours-ci ? Eh bien ! vous
la connaissez maintenant, la raison. Je ne
suis pas venu, parce que je souffre trop et
que je trouve inutile de vous donner ma
douleur en spectacle !


— Roger ! Roger ! Vous ne m’aimez plus
comme autrefois !


— Je ne vous aime plus ? Mais je suis fou
de vous, fou, entendez-vous bien ! À quoi bon
vous le répéter : vous ne comprendrez jamais
ce que j’éprouve, Raymonde, parce que votre
amour est aussi calme, aussi paisible que le
mien est violent, agité, tourmenté !… Et c’est
juste d’ailleurs ! De qui seriez-vous jalouse,
vous !


— Roger !


— Non, je n’abuserai pas davantage de la
patience que vous apportez à m’entendre. Je
ne troublerai pas plus longtemps votre félicité.
Mes plaintes détonnent ici, où tout rit, où tout chante, où tout parle de joie et de bonheur !…
Pardonnez-moi de m’être ainsi épanché. Ce
n’est pas ma faute : j’aurais voulu me contenir,
ne jamais vous rien laisser voir de la triste
agitation de mon âme : je n’ai pas pu ! Mais
soyez tranquille : à l’avenir, je saurai garder
pour moi mes larmes. Mon chagrin, je le
dissimulerai de mon mieux. Désormais, vous
ne le devinerez même plus.


— Mais non, mais non, malheureux ! Je ne
veux pas que vous me cachiez votre peine !
Je veux au contraire que vous me la confiiez
tout entière, afin que je puisse vous consoler,
Je vous prouverai que vos idées sont folles !
Être jaloux d’un enfant ! Cela se peut-il ? Ce
petit être, que j’aime de tout mon cœur, me
prend-il une parcelle de l’amour que je vous
ai voué ? Le sentiment qui m’attache à lui
est-il celui que j’ai pour vous ? Voyons, réfléchissez. Mais non, assurément ! Comment
deux amours, de nature différente, pourraient-elles se nuire ?


— Vous ne comprenez pas.


— Mais si. Car enfin, c’est cela, vous êtes
jaloux de Raymonde ?


— Non.


— Comment ? N’est-ce pas cette enfant dont la présence ici vous gêne ? N’est-ce pas
parce que je l’aime que vous souffrez ?


— Oui.


— En vérité, mon ami, je ne vous
comprends plus !


— Je vous expliquerai… plus tard… pas
aujourd’hui.


— Si, si. Parlez, parlez ! Je veux savoir.


— Vous saurez… quand l’heure sera venue.


— Vous me cachez quelque chose ! Vous
voyez bien que vous ne m’aimez plus !


— Ah ! non, mon cher amour, non, je ne
vous aime plus !


Il se tut. Quelque temps nous demeurâmes
silencieux. Il était assis près de mon lit et
avait mis sa main sur la mienne.


Cependant que nous avions conversé,
l’obscurité s’était faite dans la pièce. Il
m’était maintenant impossible de voir son
visage.


Je tournai un bouton électrique : une vive
clarté jaillit, illumina la pièce.


Je m’aperçus alors qu’il pleurait.


Roger ! m’écriai-je.


— Je vous aime tant, ma Raymonde
adorée ! Ne m’en voulez pas surtout. Avant
d’entrer, je m’étais juré d’être calme… de ne rien dire… qui pût vous attrister, vous
alarmer… compromettre votre rétablissement.
J’étais venu seulement pour vous voir et pour
vous aimer |


— Oui, aimons-nous, mon cher amant !


— Parlez, parlez encore ! J’aime tant quand
vous me dites cela !… Vous le dites si bien.


Il avait appuyé sa tête sur ma poitrine,
comme un enfant. Il murmura :


— Dire que nous aurions pu être si
heureux !


— Nous le serons, Roger. Nous le serons.
Chassez seulement toutes ces vilaines pensées.


— Oui, je veux tout oublier. Je veux mieux
que cela… Je veux…


— Oh ! dites ! dites !


— Je veux l’aimer aussi !


— Ah ! que c’est bon, que c’est bon, ce que
vous venez de dire là ! Répétez !… Répétez-le,
que je l’entende encore !.… Oh ! la belle joie
que vous m’avez donnée ! Je ne vous en veux
plus, plus du tout !


Ce fut à mon tour de pleurer. Mais elles
furent bien douces les larmes que je répandis,
parce que c’étaient des larmes de joie,
d’amour et de reconnaissance. 


Alors il me vint une idée.


— Vous ne la connaissez pas encore ?
Voulez-vous la voir ?


— Oui.


Je sonnai et donnai ordre qu’on apportât
l’enfant.


La nourrice entra, tenant Raymonde dans
ses bras.


— Déposez-la sur le lit, devant moi, et laissez-nous.


L’enfant dormait, souriante, ses petits
poings fermés. Elle remua la tête, ouvrit les
yeux, regarda.


— N’est-ce pas qu’elle est gentille ?


Or, à ce moment, mes yeux, tout imprégnés encore de l’image de l’enfant, s’étant
reportés sur Roger, un cri m’échappa.


— Qu’avez-vous, Raymonde ?


— Regardez !… Regardez !


— Quoi donc ?


— Les yeux, la bouche, le nez !… Comme
elle vous ressemble !


Il la regarda attentivement et sourit :


— C’est vrai, elle me ressemble. C’est très
curieux.


J’étais transportée de joie.


— Vous vovez bien qu’elle est à vous, que je l’ai faite votre fille ! qu’il vous faut l’aimer
comme si vous étiez son père.


Il réfléchit un instant et murmura :


— J’essaierai.


Paris, 26 janvier.


Je n’en puis croire mes yeux.


Que d’événements en si peu de temps !


Voici le télégramme que m’envoie Roger
de Clarance et que je reçois à l’instant.


 « Ma chère Raymonde, 


« Un horrible malheur vient d’arriver. On
a rapporté ce matin, à la maison, le corps
inanimé de Jacqueline. L’infortunée a trouvé
la mort dans un accident d’automobile.


« Que peut-on imaginer de plus atroce !
Elle était avec la comtesse Branishka, qui est
à peine contusionnée, et un mécanicien
qui est sain et sauf. C’est elle qui conduisait.


« L’accident s’est produit à cinq cents
mètres de Mantes.


« Devons-nous voir, dans cette épouvantable catastrophe, le châtiment de Dieu. Toujours est-il que voilà l’affreuse réalité : Jacqueline n’est plus.


« Je lui pardonne de toute mon âme. Je
prierai pour elle et suis bien convaincu, connaissant votre cœur, ma bonne Raymonde,
que vous unirez vos prières aux miennes,
pour le repos éternel de celle qui fut votre
amie.


﻿ « Roger de Clarance. »

 

Quel malheur ! Pauvre Jacqueline ! Elle que
j’ai vue, voilà huit jours à peine, si gaie, si
bien en vie !


Oui, je prierai pour toi. Est-ce ta faute,
après tout, si tu fus ce que tu as été. La
mauvaise éducation que tu avais reçue est, à
mon sens, la seule cause de ton inconduite.
Tu n’avais pas, gravés au fond du cœur, ces
grands principes sans lesquels la vertu pour
une femme est impraticable. Tu ne crus à
rien, ni à la religion de Dieu, ni à la morale
des hommes. Tu passas par la vie, frivole,
insouciante, sceptique, railleuse, sans seulement t’apercevoir que les plis de ta robe se
souillaient dans la boue du chemin. Tu avais
eu le bonheur, que tu ne méritais pas, de rencontrer un homme à l’âme grande et généreuse, qui ne demandait qu’à te pardonner,
qui essaya de te relever. Tu as ri de lui
comme de tous ceux qui te parlaient de
devoir et de morale. 0 insensée !… Pauvre
fille !…


Hélas ! Tu comprends aujourd’hui le sens
de ces terribles paroles :


« Il n’y aura aucun vice qui n’ait son tourment propre.


« … Alors se lèvera pour juger Celui qui,
aujourd’hui, se soumet humblement aux jugements des hommes[1]. »


    





Mais j’y pense ! L’idée m’en vient à l’esprit :
Jacqueline disparue, Roger est libre. Il
peut… nous pouvons… La voilà, la vraie, la
seule solution aux embarras dans lesquels
nous nous débattons ! Le voilà donc rendu
possible, le mariage pour lequel nous étions
faits l’un et l’autre, que nous désirions tant,
sans oser l’espérer. Le rève de toute notre vie
est sur le point de se réaliser.


Je vais écrire à Roger tout de suite. Je
veux le voir. Il faut qu’il vienne. Je veux lui dire mes projets, qu’il partage mon bonheur
sans plus tarder.


Mais d’ailleurs, il y a déjà pensé, c’est certain. Si dans sa lettre il ne me dit rien de tout
cela, c’est par pure convenance.


Aussi est-il préférable, et pour la même
raison, que je ne lui écrive pas sur-le-champs,
que j’attende quelques jours. Ce serait mal,
très mal. Il ne faut pas dans cet horrible
malheur, dans ce deuil, devant le cadavre de
cette infortunée, il ne faut pas qu’un seul cri
de joie soit poussé, qu’il soit formulé une
seule espérance.


Hélas ! Je dois bien me l’avouer : ce jour
qui s’achève, au lieu d’être un jour de tristesse, aura été pour moi un jour de bonheur.
Du moins que je ne le laisse pas voir. Ne
serait-il pas, en effet, répugnant de paraître
édifier sa félicité sur un cercueil.


J’attendrai donc. J’attendrai pour lui en
parler qu’il me vienne voir. Peut-être lui, le
premier, m’en touchera-t-il un mot. C’est
probable et mon impatience ne doit pas devancer la sienne.


Oh ! le bel avenir qui s’ouvre devant moi.
Le nuage qui assombrissait l’horizon se
déchire tout d’un coup. Une aube nouvelle, toute rayonnante, se lève sur les ténèbres du
passé. La route désormais peut être longue :
j’ai, pour la parcourir, deux compagnons, deux
êtres adorés, à qui j’ai voué ma vie, ma fille et
mon époux.


Paris, 1er février.


Roger de Clarance m’avait envoyé un
mot me prévenant de sa visite cet après-midi.


Je l’attendais avec impatience.


Trois heures sonnaient quand il arriva chez
moi.


Je lui exprimai le chagrin que m’avait
causé la mort épouvantable de Jacqueline.


— Vous l’aimiez malgré tout, lui dis-je.
Vous devez être très malheureux.


— Très malheureux.


J’avais hâte, tout embarrassée que je fusse,
d’entamer un sujet de conversation si impatiemment désiré. J’attendais qu’il parlât. Mais
il était triste, abattu, et ne me paraissait nullement disposé à secouer la douleur qui semblait l’accabler.


Et tout à coup, j’éprouvai comme une morsure au cœur : j’étais jalouse de le voir ainsi s’attacher au souvenir d’un être, qui ne méritait pas ses larmes, oublier un instant sa maîtresse, pour ne penser qu’à cette femme qui,
elle, ne l’avait jamais aimé.


Cependant il se taisait toujours.


J’étais étendue sur une chaise-longue.
Il était assis devant moi, les yeux baissés. Je
l’observais attentivement, cherchant à savoir
sa pensée.


Alors l’idée me vint, consolatrice, que seule
le retenait la honte d’ébaucher un mariage au
lendemain de la mort de Jacqueline. Pudeur
bien naturelle, que j’avais moi-même éprouvée, mais que mon amour avait vite étouffée.
Aussi, et malgré toutes mes résolutions, ce fut
moi qui pris les devants.


— Maintenant, lui dis-je, votre vie va bien
changer.


— Hélas !


Je m’arrètai, indécise. Ce devait être mal,
très mal, ce que je faisais là. La mort de Jacqueline avait visiblement affecté Roger ; de
nouveau, un instant, je compris qu’il eût été
plus convenable de le laisser tout entier à sa
douleur, mais je ne pus résister au désir de
l’entendre par un mot confirmer mes espérances et mon bonheur, et ces paroles s’échappèrent de ma bouche, sans qu’il me fût
possible de les retenir :


— Vous êtes… libre !


Je regardai ses yeux, qu’il releva sur moi ;
j’y cherchaï avidement l’effet que lui avait produit cette exclamation insinuante. Je n’y lus
que l’étonnement,


— Libre ? murmura-t-il. Pourquoi libre ?


Ce fut comme un choc violent que je reçus
au cœur. Ainsi donc, il n’y avait pas pensé, lui !


Haletante, angoissée, pressée d’en finir, je
repris :


— Je veux dire… que vous pourrez désormais disposer de votre avenir… comme bon
vous semblera.


Il me regarda sombrement.


— C’est juste, dit-il. Je devine où vous voulez en venir.


— Roger ! m’écriais-je, comme vous avez
dit cela !


— Je l’ai dit… comme une chose que lon
a longtemps, vivement, ardemment souhaitée… et qui n’est plus possible. 


— Plus possible ?


— Je l’ai dit tristement… avec regret, avec
beaucoup de peine !


— Plus possible ? répétais-je, affolée. Vous avez dit que ce n’est plus possible ! Non,
non, j’ai mal entendu ou vous n’avez pas
compris ! Nous ne parlons pas de la même
chose, n’est-ce pas, c’est sûr !


— Si.


— Je parlais, moi, du mariage… de notre
mariage.


— Je sais, Raymonde.


— Et vous me répondez…


— Que ce n’est plus possible !


— Vous ne voulez pas m’épouser ?


— Je ne le peux pas.


— Ah ! c’est trop fort ! C’est trop fort ! Je
rêve ! Ce n’est pas vous, Roger, mon
Roger que j’aime, qui m’aimez, ce n’est pas
vous qui me parlez en ce moment !


— Calmez-vous, ma pauvre Raymonde. Moi
aussi, je souffre bien de ne pouvoir réaliser
le plus cher de mes vœux.


— Mais, enfin, qui vous en empêche ?…
Parlez, répondez-moi, dites, dites quelque
chose !…


Et comme il ne répondait rien, je criai de
nouveau :


— Dites-moi, je le veux, qui vous en empêche ?


Il réfléchit encore un instant, puis, du doigt désignant le berceau de mousseline
bleue où reposait Raymonde, il répondit :


— Elle.


Je compris tout d’un coup et j’éprouvai
alors, c’est étrange à dire, comme une sorte
de soulagement. Oui, je respirais. C’est que
j’avais tout entrevu, tout redouté : en une
minute d’affolement les pires éventualités, les
plus invraisemblables, m’étaient apparues
possibles. Aussi, à tout ce que j’avais confusément imaginé, préférais-je cent fois la
réalité, si triste qu’elle fût.


— Encore ! Toujours vos idées ! murmurai-je,


— Ecoutez-moi, dit-il.


Au ton tragique sur lequel il prononça ces
derniers mots, une angoisse mortelle m’étreignit le cœur. Quelques secondes s’écoulèrent
dans un profond silence.


Il parla. Sa voix était brève, sèche, saccadée. On le devinait troublé par une profonde émotion. On sentait aussi, rien qu’à
son verbe contracté, l’effort violent qu’il faisait pour la dissimuler.


— Raymonde, vous m’avez demandé un
jour — il n’y a pas longtemps — de vous
dire pourquoi, en dépit de vos supplications et de la peine immense que je savais vous
faire, je ne « pouvais » pas aimer votre fille.
Je vous ai alors répondu : « L’heure n’a pas
encore sonné. » J’espérais toujours que la
tempête, qui agite dans ma pauvre tête les
plus noires et les plus folles idées, n’était que
passagère et se calmerait un jour. Vain
espoir ! Le jour n’est pas venu et ne viendra
jamais. C’est pourquoi je me décide à rompre
le pénible silence que je gardais obstinément,
en dépit de vos supplications. J’étouffe. Je
veux parler.


Il s’arrêta. Sa poitrine haletait ; ses lèvres
tremblaient et toute sa figure m’apparut
décomposée.


Il reprit :


— Vous m’avez demandé si j’étais jaloux de
votre fille ? C’eût été ridicule. Vous l’avez dit
vous-même : l’amour qu’une femme a pour
son enfant ne saurait amoindrir celui qu’elle a
pour son amant. Aussi, quand vous m’avez
posé cette question, je vous ai répondu : non.
Vous m’avez ensuite demandé si c’était parce
que vous l’aimiez que je souffrais. Cette fois,
je vous ai répondu : oui. Et la contradiction
apparente de ces deux affirmations vous a
fait conclure : Je ne vous comprends pas. 


De nouveau il s’arrêta.


Son corps était à tout instant agité par des
mouvements nerveux et les traits de son
visage se contractaient affreusement.


Je demeurais immobile, n’osant faire le
moindre mouvement, tant j’avais peur de
troubler le silence dans lequel allait être jetée
la vérité, si impatiemment attendue, si terriblement annoncée. J’étais toute remplie
d’effroi. Il me semblait que mon cœur, qui
tout à l’heure battait à se rompre dans ma
poitrine, s’était subitement arrêté.


Tout à coup, Roger tressaillit. Ses yeux,
démesurément ouverts, s’enflammèrent d’un
éclat farouche. Il me saisit les deux poignets,
qu’il pressa comme avec rage, si fort que je
poussai un cri, et d’une voix frémissante, terrible, toute pleine de désespoir :


— Mais vous ne comprenez donc pas,
malheureuse, s’écria-t-il, vous que j’aime,
que j’aime au point que j’en suis devenu fou,
vous que j’aurais voulue à moi, tout à moi,
rien qu’à moi ! Vous ne comprenez donc pas,
insensée que vous êtes, que c’est de lui, oui,
de lui, de cet homme qui vous fit tant souffrir, à qui vous avez appartenu, son père à
elle, que c’est de cet être exécrable que je suis jaloux !… Ah ! vous comprenez maintenant, et vous frissonnez d’effroi rien qu’à la
pensée des tortures qu’il m’a fallu subir !…
Et vous voyez bien maintenant que mon mal
est sans remède, qu’il est incurable, car vous
l’aimerez toujours, cette enfant que je hais et
que j’adore, parce qu’elle est de lui et qu’elle
est de vous, et quoi que vous fassiez, quoi que
vous disiez, quoi que vous vouliez, c’est toujours l’autre, le père, le mort, que vous aimerez à travers elle !


J’étais glacée de terreur. Une sueur froide
m’inondait le front. Je ne sus que répondre.


— Vous vous taisez ! reprit-il. Vous savez,
aussi bien que moi, que toute consolation
serait vaine. Vous comprenez…


Je fis un violent effort sur moi-même et
l’interrompant :


— Taisez-vous ! m’écriai-je. Taisez-vous,
Roger ! C’est fou, c’est fou, ce que vous
dites-là ! Non, non, je ne le comprends
pas ! Je ne veux pas le comprendre !…


Il eut un sourire amer.


— Vous ne « voulez » pas ? répéta-t-il. C’est
donc que vous avez compris !


— Roger !… Je vous en supplie ! 


Il dit, scandant les mots, qui brisaient mon
cœur en y tombant :


— Voilà pourquoi vous ne serez jamais ma
femme. Nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Toujours, toujours, vous m’entendez bien,
entre nous se dresserait, image du passé,
spectre inévitable, bourreau sans pitié, féroce,
impitoyable, d’autant plus hideux qu’il sera
plus charmant, l’enfant ! Et chacune des
caresses que vous lui prodiguerez, chacun
des noms d’amour dont vous l’appellerez,
iront se poser sur l’autre ! Et celui que durant
sa vie vous n’avez jamais aimé, que vous
avez haï de toutes les forces de votre délicatesse outragée, désormais, mort, dans le
regard clair de cet enfant, dans sa chevelure
blonde, dans le satin de sa chair, dans sa
voix, dans ses gestes, dans tout lui enfin,
vous l’aimerez, vous l’aimerez malgré vous,
vous l’aimerez follement, à la passion, vous
l’adorerez ! Voilà. Comprenez-vous alors que
j’en sois jaloux !


J’éclatai en sarglots et tombai sans force,
à ses genoux.


Il me releva.


— Pauvre cher amour, dit-il, nous sommes
bien à plaindre !… La désolation où je vous vois ne fait qu’accroître la mienne ! Mais,
vous le comprenez vous-même maintenant, il
serait cruel à vous, comme à moi, d’insister.
Nous ne pouvons pas rester ensemble : il faut
que nous nous séparions.


— Oh ! non, Roger !… Pas cela !


— Il le faut.


— Par pitié…


— À moins que…


À ces mots, qu’il prononça tout bas, je relevai brusquement la tête :


— Que dites-vous ?


— Rien.


— Mais si, mais si, vous avez parlé ! Vous
avez dit : À moins que…


— Non, vous ne voudriez pas.


— Je ferai ce que vous voudrez, tout ce
que vous me demanderez de faire ! Ne suis-je
pas à vous, tout entière à vous, ne suis-je pas
votre chose ! Ne vous ai-je pas dit que ma
volonté s’était fondue en la vôtre !… Que
m’importe le plus douloureux, le plus cruel
des sacrifices, pourvu que vous restiez près
de moi, mon cher amour, pourvu que tu me
restes !… Ordonne et j’obéirai !


Il me regarda longuement, attentivement,
comme s’il eüt voulu pénétrer ma pensée : 


— Est-ce bien vrai ce que tu dis là ?
J’étendis la main :


— Je te le…


— Non ! Pas ça ! Ce serait lâche de ma
part, ce serait abuser : Je préfère t’éviter
un serment… que tu ne tiendrais pas !


— C’est donc bien dur ce que tu vas exiger
de moi ?


— Très dur.


— Parle. Que veux-tu ? Je suis prête à tout.
Je me livre à toi tout entière.


— Je veux mieux que cela.


— Emporte-moi où tu voudras !


— Je veux mieux que cela.


— Dispose de moi comme tu l’entendras !


— Mieux que cela encore !


— Mieux que cela ? Oh ! Roger, tu me fais
peur !


Alors, je vis ses regards se diriger vers
le berceau de Raymonde. Un éclair me
traversa le cerveau. Je compris. Je poussai un
cri.


— Ah !… malheureux !… malheureux !


— Tu vois bien que tu ne veux pas !


— Me séparer de mon enfant, l’éloigner
de moi, la mettre n’importe où, pour que tu ne la voies plus, et vivre tous les deux,
égoïstes et heureux, pendant que, loin de moi,
elle… Ah ! c’est cela que tu veux !… C’est
cela que tu viens proposer à une mère !..,
Malheureux !


— Raymonde !


— Plutôt la mort, la mort cent fois !… Je
t’appartiens, tue-moi, mais tu ne me l’arracheras jamais !


— Ecoute-moi, Raymonde !


— Jamais !


Les poings crispés, la chevelure défaite, le
visage tout rempli de larmes, comme une
folle, je criais maintenant :


— Jamais ! jamais ! Entends-tu bien,
jamais !


Lui, demeurait immobile, mais il était pâle
comme un mort.


— Est-ce bien là ton dernier mot ?


— Jamais.


— Alors, dit-il, je pars. Vous ne me reverrez plus…


Lui, partir ?… Je perdis la tête :


— Roger ! Roger !… Ne pars pas !…
Reste !


Il était maintenant sur le seuil de la porte.
Au travers de mes larmes, je l’aperçus qui me regardait, semblant attendre l’ultime réponse.
D’abord il se fit en mon esprit un tel trouble
que je restai devant lui, comme hébétée, ne
sachant même plus ni pourquoi j’étais affolée,
ni ce qu’il me demandait. Puis, soudain, avec
une netteté effrayante, m’apparut dans toute
son horreur le dilemme posé : elle ou lui ? Un
instant, sur mes lèvres, deux mots se débattirent, résumant deux amours, dont l’un
devait, en cette seconde, triompher de l’autre ;
une force mystérieuse me poussait, me poussait vers lui, mais une autre, également mystérieuse, celle-là irrésistible, me cloua à ma
place, et je criai une dernière fois :


— Jamais !


Il disparut. La porte se referma. J’entendis
le bruit de ses pas s’évanouir dans le silence ;
un sanglot s’échappa de ma gorge desséchée ;
je fis quelques pas, chancelai, et m’abattis de
toute la longueur de mon corps, inerte, au
pied du berceau de ma fille.


FIN DU JOURNAL
DE RAYMONDE GRANDIDIER





	↑ Imit. chap. xxiv.









 ÉPILOGUE


Un an et quelques mois se sont écoulés.


Raymonde Grandidier, vêtue de noir,
s’achemine dans la petite allée solitaire,
tapissée de mousse, du parc de Clovers, cette
allée qu’elle-même nous présenta tout au
commencement de son journal. Elle tient par
la main un joli petit baby, rose fillette aux
boucles d’or, qui jase et qui trébuche.


Il fait une belle matinée de printemps. Au
travers des branches entrelacées, qui forment
comme un berceau de verdure, on aperçoit
l’azur du ciel, sans un nuage, sans une tache,
sans une ride.


À l’approche, bien que discrète, des deux
aimables promeneuses, à droite et à gauche,
dans les fourrés ; partent de petits oiseaux
effarouchés, des merles et des grives.


La jeune femme marche, pensive. L’enfant
se laisse traîner, rieuse ; elle aperçoit des
papillons de toutes couleurs, qui voltigent dans un rayon de soleil ; elle les montre du bout de
son petit doigt rose, veut courir après, se
baisse pour cueillir une fleurette, la porte
à sa bouche, et tout à coup elle part d’un
éclat de rire, fait un faux pas et tombe.


Madame Grandidier s’est arrêtée.


— Voyons, Raymonde, soyez raisonnable.
Quel méchant petit démon vous faites !… Tu
vas encore te fatiguer, mon trésor ! D’ailleurs
rien ne nous presse, il fait bon, asseyons-nous
un peu.


Sur le tapis de mousse, à l’ombre d’un gros
chêne, elle s’assied. Le baby, très gravement,
en fait autant, à côté d’elle.


Alors, Raymonde Grandidier se souvient
que c’est à cette place, à cette même place —
il y a longtemps, le lendemain de sa sortie
du couvent et de son arrivée à Clovers —
qu’elle surprit un écureuil. Le petit animal
jouait sur l’herbe, sa queue fauve relevée en
panache ; en l’apercevant, il se dressa sur son
séant, découvrit son gilet blanc, s’élança
sur un sapin, sur ce sapin, là, et disparut, en
gloussant, dans la ramure épaisse…


À cette pensée, tout un flot de souvenirs
lointains lui revient à la mémoire. Elle se
revoit jeune fille. Elle se rappelle ses débuts dans le monde, Jacqueline de Rieux, le vieux
curé, les promenades à cheval dans la forêt…
Et tout à coup, son front se plisse : deux
figures viennent d’apparaître simultanément,
celle de Roger de Clarance, et celle de
l’autre… Raoul Grandidier. Elle se rappelle
le soir du feu d’artifice au château de Gombourg, la scène avec sa famille, le mariage…
tout, elle se rappelle tout.


— Maman ! crie la fillette en la tirant par
le bras, et en lui montrant un petit rouge-gorge, qui se démène sur une branche d’arbuste.


La vision est brisée. Raymonde sourit :


— Ne lui fais pas peur, surtout, ma
mignonne, parce que le rouge-gorge, c’est
l’oiseau du bon Dieu.


Et elle lui raconte la jolie légende ; le petit
oiseau, alors tout gris, venant se poser au
pied de la Croix, sur laquelle le Sauveur
expire. Il chante, et sa voix mélodieuse monte
aux oreilles du Christ, charme ses derniers
moments. L’auguste Victime baisse alors les
yeux, cherche quel est ce petit être qui, le
dernier, l’assiste et le vient consoler. Il l’aperçoit, perché sur une roche, et lui sourit. Or,
de son front meurtri tomba une goutte de sang sur la gorge frémissante de l’oiseau
mignon. La goutte de sang fit une tache, une
tache qui ne s’effaça jamais, que garda toujours le divin petit chanteur : on le nomma
le rouge-gorge.


L’enfant écoute attentivement sa mère, sans
la quitter des yeux, et Raymonde conclut :


— Alors, tu comprends, chérie, inquiéter
cette petite bête, ce serait faire de la peine au
bon Dieu !


L’oiseau battit des ailes et partit.


La fillette poussa un : oh !… plein de regret,
car elle l’aimait déjà, elle l’aimait de tout son
cœur.


Cependant Raymonde a tiré de son corsage
une lettre bordée de noir, une lettre qu’elle
vient de recevoir et, pour la vingtième fois,
elle la relit :


Venise.


﻿ « Ma chère Raymonde,

 

« Depuis notre brusque séparation, j’ai
voyagé, comme vous le savez. J’ai parcouru
tous les pays du monde, sans jamais parvenir à vous oublier. Le souvenir de nos amours
me poursuit partout.


« J’ai voulu revoir Venise, ce pays où je
connus de si beaux jours, de si douces
ivresses, où nous nous aimâmes. Vous en
souvenez-vous, Raymonde ? Oh ! la belle nuit,
en gondole, sur l’Adriatique ! Vous rappelez-vous ce que vous me disiez alors !… Vous
rappelez-vous vos serments d’amour… et nos
rêves ! Hélas ! que ne suis-je mort en cette
nuit de bonheur !


« Toutes les promenades que nous avons
faites ensemble, je les ai refaites, seul,
triste, pieusement, comme des pèlerinages.
C’est alors que, ne résistant plus à la tentation, je prends la plume et vous écris cette
lettre. Pardonnez-moi cette liberté : il ne
dépend que de vous que je n’aie pas à la
regretter.


« Raymonde, ma Raymonde adorée, que
j’aime aujourd’hui plus ardemment, avec plus
de force que jamais, est-il vrai que tout soit
bien fini entre nous ! Oh ! non, n’est-ce pas ?
Vous avez dû réfléchir depuis, Raymonde !
On ne foule pas impunément aux pieds le
bonheur quand il se propose ! Moi aussi, j’ai
réfléchi : j’ai été brutal, cruel, inhumain, en exigeant de vous une chose qu’une mère, à
moins d’être infâme, ne saurait accorder.
Votre conduite, en me chassant, fut celle d’une
honnête femme et d’une bonne mère !… Pardonnez-moi la mienne. La passion, la jalousie
m’avaient aveuglé. C’est à trois que nous
devons vivre et non pas à deux. Votre fille
sera ma fille, je l’aimerai par amour pour
vous. Vous verrez comme nous serons heureux ! Pensez-y donc, Raymonde ! Nous pourrons nous aimer à la face du monde, en toute
liberté, sans honte ni scrupule !


« Dites un mot, un mot seulement, mon
cher amour, et je suis à vos genoux… et
vous êtes ma femme !


« Celui dont la vie est la vôtre,


﻿ « Roger de Clarance. »

 

Raymonde plie la lettre soigneusement,
délicatement. Elle pousse un soupir et répète
ces mots : « Je l’aimerai par amour… par
amour pour vous !… » Doucement, incrédule,
elle secoue la tête, sa jolie tête dont les chagrins n’ont pu ternir la radieuse beauté ; une
larme perle au coin de sa paupière, reste un
instant suspendue à ses longs cils noirs, et
tombe. Puis, elle remet la missive dans son corsage, précieusement, ainsi qu’une
relique, regarde l’enfant qui, en ce moment,
tout plein d’insouciance, ignorant encore les
drames de la vie, auxquels il doit le jour,
s’amuse avec une fleurette, elle le prend dans
ses bras, l’embrasse passionnément et dit :


— J’ai perdu un bonheur ; j’en ai trouvé
un autre.


Et comme le baby bégaye, enlaçant de ses
petits bras potelés le cou de la jeune femme :


— Maman !… Maman !…


Elle murmure :


— Oh ! ma chère adorée !… N’est-ce pas
celui que tu viens de me donner, le plus doux
nom que puisse entendre une femme !… Non,
non, Sois sans crainte, je veux être ta mère,
rien que ta mère, ne plus connaître au monde
d’autre amour que le tien !… Tu seras désormais, toute ma vie, mon seul et mon unique
bonheur, petit ange doré, qui fus l’obstacle !…


 FIN.


﻿Novembre 1901. 
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