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Celui qui signe ces pages n’en est, à proprement 
parler, que l’éditeur. Comment 
elles lui ont été confiées, comment il a été 
autorisé à les publier, quelles modifications 
de détail lui ont été imposées, ce sont 
autant de questions dont le lecteur ne se 
souciera guère si cette autobiographie l’intéresse,
et encore moins si elle ne l’intéresse 
pas.
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 PREMIÈRE PARTIE




 





 I





Mai 1872.






Quand j’étais au couvent, mes notes trimestrielles 
se terminaient presque invariablement 
par cette définition de ma personne 
morale : « Heureux caractère ; esprit sage ;
gravité au-dessus de son âge ; nature bien 
équilibrée. Cependant conscience un peu 
inquiète. »


— « Conscience un peu inquiète, » —
je ne dis pas non. Pour le reste, j’en demande bien pardon à ces dames, mais 
c’est tout à fait le contraire. Puisque mes 
chères maîtresses s’y sont méprises, il n’est 
pas étonnant que le monde s’y trompe de 
même. Je me figure que mon apparence 
extérieure est la cause de ces faux jugements. 
Je suis très-brune et pâle ; mon 
visage, d’une correction ennuyeuse, est 
aussi sévère que peut l’être un jeune visage 
féminin. Une myopie assez prononcée prête 
une expression d’indifférence endormie à 
mes yeux noirs (dont l’éclat, sans cette 
fâcheuse circonstance, serait certainement 
insoutenable). De plus, j’ai naturellement 
une manière tranquille de parler, de marcher,
de m’asseoir et de ne pas faire de 
bruit, qui achève de donner à l’observateur 
l’illusion d’une sérénité impassible. Je n’ai 
aucun désir et je n’ai aucun moyen de redresser à cet égard l’opinion publique 
abusée, et, jusqu’à nouvel ordre, mon livre 
à serrure saura seul que cette grave, sage 
et bien équilibrée Charlotte est au fond une 
jeune personne excessivement romanesque 
et passionnée. 


Et voilà précisément pourquoi j’inaugure 
si tard ce magnifique livre à serrure, acheté 
d’enthousiasme trois jours après ma sortie 
du couvent, et qui attend depuis trois ans 
mes premières confidences. Vingt fois je 
me suis assise devant ces pages blanches,
brûlant — comme le barbier du roi Midas 
— de leur livrer mon secret ; vingt fois 
ma « conscience inquiète » m’a fait jeter la 
plume. Elle me disait, cette conscience,
que j’allais entreprendre une chose imprudente 
et mauvaise ; que l’habitude de tenir 
registre de mes impressions, de raffiner mes sentiments, de caresser mes rêves et 
de leur donner un corps aurait une conséquence 
inévitable : celle d’exalter en moi 
ce fonds romanesque et passionné qui est 
une disposition dangereuse chez une femme,
qui pouvait être fatal au repos et à la dignité 
de ma vie, et que je devais bien 
plutôt m’efforcer sans cesse d’assoupir et 
d’éteindre. 


Quelques paroles que ma chère grand’mère a dites ce soir m’ont enlevé, Dieu 
merci, ces scrupules. — Nous avions eu 
quelques personnes à dîner. On a joué ensuite 
au jeu du secrétaire : on écrivait des 
questions sur des bulletins ; on pliait les 
bulletins, et on les brouillait dans une corbeille ;
chacun devait prendre une question 
au hasard et y répondre tant bien que mal. 
Mais un de nos hôtes, un jeune député qui se pique de profondeur, s’arrangeait 
toujours de façon à se réserver sa propre 
question afin d’y répondre avec plus d’éclat. 
Il s’était donc demandé à lui-même :
« Qu’est-ce qu’une femme de devoir ? »
J’étais chargée de dépouiller les bulletins,
et je lus en même temps sa question 
et sa réponse, qui était ainsi conçue :
— « Une femme de devoir est une 
femme qui ne cherche pas de romans dans 
la vie, — car il n’y en a pas de bons ;
— qui n’y cherche pas la poésie, — car le 
devoir n’est pas poétique ;
— qui n’y cherche 
pas la passion,
— car la passion n’est 
que le nom poli du vice. »


Un concert de murmures flatteurs, dans 
lequel j’avais la lâcheté de faire ma partie,
a salué cette belle sentence, pendant que 
l’auteur trahissait son incognito par un modeste sourire. Il a été toutefois troublé 
dans son triomphe par une exclamation de 
ma grand’mère, qui avait suspendu brusquement 
son travail de filet :


— Oh ! oh ! pardon ! s’est-elle écriée,
je ne laisserai pas passer de pareilles hérésies 
devant ces jeunes femmes !
— Sous prétexte d’en faire des femmes de devoir,
est-ce que vous voulez en faire des sottes,
jeune puritain ?… D’abord je ne comprends 
pas cette manie qu’on a d’opposer toujours 
la passion au devoir,
— la passion par-ci… 
le devoir par-là,
— comme si l’un était 
nécessairement le contraire de l’autre… 
Mais on peut mettre la passion dans le devoir… 
et non-seulement on le peut, mais 
on le doit… et je vous dirai même, mon 
cher monsieur, que c’est là le secret de la 
vie des honnêtes femmes… car le devoir tout seul est bien sec, je vous assure !…
Vous dites qu’il n’est pas poétique ?… c’est 
parfaitement mon avis ; — mais il faut qu’il 
le devienne pour qu’on ait du plaisir à le 
pratiquer… et c’est précisément à poétiser 
le vulgaire devoir que nous servent ces dispositions 
romanesques contre lesquelles 
vous lancez l’anathème ! — Si vous vous mariez jamais, essayez donc d’épouser une femme qui ne soit pas romanesque, et vous verrez ce qui arrivera !


— Qu’est-ce qui arrivera ? a dit le jeune 
député. 


— Eh bien, il arrivera que tout lui paraîtra 
plat et insipide dans la vie… son 
mari d’abord, — veuillez m’excuser !
— puis son foyer, ses enfants, sa religion 
même !… Ah ! mon Dieu ! ce n’est pas 
contre les idées romanesques qu’il faut mettre en garde la génération présente,
mon bon monsieur, je vous assure… le 
danger n’est pas là pour le moment… Nous 
ne périssons pas par l’enthousiasme, nous 
périssons par la platitude… Mais, pour en 
revenir à notre humble sexe, qui est seul 
en question, voyez donc les femmes dont on 
parle à Paris, — je dis celles dont on parle 
trop, — est-ce leur imagination poétique 
qui les perd ? est-ce la recherche de l’idéal 
qui les égare ? Eh ! Seigneur ! ce sont, pour 
les trois quarts, les cervelles les plus vides 
et les imaginations les plus stériles de la 
création !… Mesdames et mesdemoiselles,
a ajouté ma grand’mère, croyez-moi,
— ne vous gênez pas !… soyez enthousiastes, soyez 
romanesques tout à votre aise… Tâchez 
d’avoir un grain de poésie dans la tête,
— vous en serez plus facilement honnêtes et plus sûrement heureuses… Le sentiment 
poétique au foyer d’une femme, c’est la 
musique et l’encens dans une église… c’est 
le charme dans le bien !


Ainsi a parlé ma chère grand’mère,
— que Dieu la bénisse ! — et voilà pourquoi 
j’ouvre enfin, à l’heure de minuit et dans la 
paix de ma conscience, mon précieux livre 
à serrure, voilà pourquoi j’ose me dire en 
face à moi-même : — Bonsoir, romanesque et passionnée Charlotte ! 












 II





20 mai.






J’étais hier dans mon boudoir, tourmentant 
mon piano et perfectionnant mes 
vocalises, quand Cécile de Stèle, mon amie 
d’enfance et ma plus chère camarade de 
couvent, entra comme un tourbillon, suivant 
sa coutume, me prit les mains, me présenta 
ses deux fossettes roses et me dit de sa voix 
brève et ardente :


— Charlotte, es-tu toujours ma sœur 
chérie, mon guide, mon soutien, ma petite 
mère spirituelle, mon cœur d’or et ma tour 
d’ivoire ?


— Pourquoi cette litanie, ma mignonne ? 


— Parce que tu peux me rendre un service 
immense… Imagine-toi que mon père 
s’en va… 


— Le général quitte Paris ?


— Oh ! pour quelques semaines seulement. 
Il va faire une tournée d’inspection 
en province ;… pendant ce temps-là, il 
m’envoie à la campagne,
— dans l’Eure, — chez 
ma tante de Louvercy… au fond des 
bois… Ma tante de Louvercy est la meilleure des 
femmes, mais elle vit seule… là… 
dans son vieux château, avec son fils,… mon 
cousin Roger, tu sais ?… qui est à moitié 
fou depuis qu’il a été si affreusement blessé 
pendant la guerre… Il n’a plus de bras… 
plus de jambes… plus figure humaine. 
Pauvre garçon ! ça fait la plus grande 
pitié… mais, enfin, tu juges quel intérieur !
— Aussi j’ai dit à mon père : « Mon père, j’irai… mais c’est l’exil, c’est le désespoir,
c’est la mort… à moins que vous 
ne me permettiez d’emmener Charlotte 
d’Erra… — Emmène Charlotte d’Erra, m’a 
dit mon père… » Et alors je t’emmène !


— Mais, ma chère petite…


— Oh ! ne dis pas non, je t’en prie… ou 
j’expire à tes pieds !… Fais-moi ce sacrifice… 
Qui sait, d’ailleurs ? nous ne nous ennuierons 
peut-être pas… à nous deux, nous 
nous en tirerons… nous monterons à cheval,
nous jouerons à quatre mains… et puis,
enfin, il y a bien quelques voisins par-là 
autour… Eh bien, ma chère, nous leur ferons 
tourner la tête,… toi avec ton insolente 
beauté, moi avec mes petites facultés, — 
avec ce je ne sais quoi qui m’est propre,
et qu’on appelle communément — du chien !  


Je fronçai mes noirs sourcils, et de mon 
contralto le plus grave :


— Comment dis-tu cela, Cécile ?


Elle se dressa sur ses pointes d’un air de 
bravade, et, me montrant ses petites dents 
aiguës, elle répéta :


— Du chien !
 

— Qui est-ce qui t’apprend cet argot-là ?


— Mon père, dit-elle. 


— Eh bien, ta mère gronderait ton père,
si elle vivait. 


Elle me regarda fixement avec ses grands 
yeux clairs, qui s’emplirent de larmes ; elle 
me baisa les mains, et reprit à demi-voix 
d’un ton suppliant :


— Tu viens, n’est-ce pas ?


— Mais, ma chérie, je ne peux pas quitter 
ma grand’mère ! 


— Ta grand’mère ? je l’emmène aussi !
j’ai pensé à tout ; j’ai écrit à ma tante, et 
voici, de sa main, une invitation des plus 
pressantes pour ta grand’mère… Conduis-moi 
chez elle. 


Deux minutes après, Cécile se précipitait 
dans le salon en poussant brusquement la 
porte ; ma grand’mère, qui s’effraye du 
moindre bruit, tressaillit entre ses trois 
paravents. 


— Ah ! mon Dieu ! il y a un malheur… 
je parie qu’il y a un malheur !… voyons,
dites-le tout de suite… qu’est-ce qu’il y a ?… 
qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est une lettre de ma tante de Louvercy, 
madame. 


— Oh ! pauvre madame de Louvercy !
pauvre femme !… comment va-t-elle ?… 
comme elle est éprouvée !… et son pauvre fils !… ah ! mon Dieu ! les pauvres gens !… 
Eh bien, qu’est-ce qu’elle me veut ?


— Si vous avez la bonté de lire, madame… 


Ma chère grand’mère lut la lettre, et 
prit un air soucieux ; quand elle releva les 
yeux, elle vit Cécile agenouillée à ses pieds 
sur le tapis, les mains jointes, et tendant 
vers elle son joli visage et ses deux fossettes. 


— Vraiment ?… voyez-vous cela ? dit ma 
grand’mère, ardez le beau museau !


— Vous voulez bien, madame ? dit 
Cécile. 


— Mon Dieu ! ma chère petite, reprit 
ma grand’mère en lui baisant le front, je 
vous dirai qu’en thèse générale je n’aime 
pas follement les déplacements… je les ai 
même en profonde horreur… Mais, d’une part, je vois que c’est une petite fête arrangée 
entre Charlotte et vous… d’autre part,
madame de Louvercy m’adresse un appel 
si tendre, si chaleureux… elle m’inspire,
d’ailleurs, tant de compassion, pauvre 
femme !… Cependant, entendons-nous bien,
ma gracieuse… quant à me déplacer,
j’aime assez à faire une installation un peu 
sérieuse. Aller quelque part pour entrer et 
pour sortir, pour défaire mes malles et 
pour les refaire sans respirer… non, cela,
non ! je ne voudrais certainement pas m’imposer 
à madame votre tante, mais, enfin,
voyons… cette invitation, pour combien de 
temps ?


— Madame, pour le temps qu’il vous 
plaira… six semaines… deux mois… 


— Ah ! bon !… c’est même trop ! dit ma 
grand’mère. 


Bref, il a été convenu que nous irions,
dans une dizaine de jours, la comtesse 
d’Erra et moi, rejoindre à Louvercy mon 
amie Cécile, qui est partie dès hier. Dix 
jours nous suffiront à peine pour effectuer 
nos préparatifs, qui sont considérables ; on 
en jugera par ce simple détail que ma 
grand’mère emporte ses trois paravents, afin 
de conjurer les courants d’air qui doivent 
faire rage, dit-elle, dans ce vieux château. 
Je surveille avec mon calme trompeur ces 
étonnants emballages, tout en rêvant secrètement 
de beffroi, de tour du Nord, de 
galeries pleines d’ancêtres et de fantômes,
et aussi de ce pauvre mutilé à demi fou, qui 
mêle sans doute ses plaintes aux gémissements 
du vent dans les longs corridors. — 
Tout cela, hélas ! m’enchante. 












 III





28 mai.






J’ai reçu ce matin de Cécile une lettre 
qui me présente le séjour de Louvercy sous 
des couleurs nouvelles, — moins sombres, mais peut-être moins attrayantes pour moi. 
— La voici textuellement :






« Château de Louvercy, 27 mai.






» Ma chérie, tu vas frémir… c’était un 
piège ! — À qui se fier désormais ?… mon 
père… ma tante… tous deux si  généralement estimés, d’une existence jusqu’à ce 
jour irréprochable, s’unir tous deux dans 
un ténébreux complot contre une faible 
enfant !


» C’était lundi, — à cinq heures du soir. 
— J’arrive à la gare (où il y a par parenthèse 
un aveugle qui joue la Marseillaise 
sur son flageolet, — je te dis cela pour 
que tu t’arrêtes à cette gare-là, et pas à 
une autre) ; j’arrive donc à la gare, et je 
tombe dans les bras de ma tante : « Bonjour,
ma bonne tante ! — Bonjour, ma 
nièce ! » Nous montons en voiture… Nous 
n’avions pas échangé quatre paroles que je 
sentais du micmac dans l’air… embarras 
de ma tante, langage mystérieux, mots 
couverts… — Il y a quelques personnes 
au château,… on a craint que je ne m’ennuyasse 
trop en attendant mon amie  Charlotte… « Oh ! ma tante ; pouvez-vous 
croire ?… » On a réuni une petite société 
en rapport avec mon âge,… deux jeunes 
femmes parentes de feu M. de Louvercy,
mesdames de Sauves et de Chagres… 
« Merci, ma tante. » Puis leurs deux 
maris… « Bravo, ma tante ! » Puis les 
deux frères de ces dames… deux jeunes 
gens fort bien… remarquablement bien… 
— (À part, avec trouble.) « Hem ! hem ! »
— (Haut avec indifférence.) « Vraiment,
ma tante ? — Et, dites-moi, avez-vous apporté 
de jolies toilettes, ma nièce ?
— Ordinaires, ma tante… j’étais si loin de 
m’attendre à trouver du monde chez vous !
— À votre âge, il faut s’attendre un peu à 
tout, mon enfant !… »


» Saisis-tu, ma belle ? vois-tu poindre le 
complot ? vois-tu se dessiner le paysage ? 


» Enfin nous entrons dans la cour du 
château ; il y a un bassin au milieu, avec 
des cygnes dedans et, sur les bords, mesdames 
de Sauves et de Chagres avec leurs 
maris et leurs remarquables frères formant 
un intéressant groupe de famille. Je salue,
je rougis, je saute à terre, j’embrasse mesdames 
de Sauves et de Chagres, et je cours 
vite changer de robe, pendant que l’écho 
répète derrière moi : — « Elle est charmante !… 
elle est charmante !… elle est 
charmante ! »


» Mes soupçons, extraordinairement 
éveillés dès cette première heure, n’ont fait 
que se confirmer dans la soirée, le lendemain 
et les jours suivants. Le sinistre 
château de ma tante s’est transformé subitement :
c’est un lieu de plaisance, une 
résidence enchantée, un théâtre de fêtes galantes et de tournois chevaleresques,
— avec une vague odeur de fleurs d’oranger 
dans la coulisse. Promenades à pied le 
matin, cavalcades dans la journée, danses 
et charades le soir. Personnellement je suis 
gâtée, choyée, idolâtrée. Mes goûts, mes 
moindres désirs sont compris, devinés,
comblés, avant que je les exprime. C’est 
une émulation touchante… Je souhaite 
secrètement un bouquet de camellias ? — 
le voilà ! — un sac de chez Boissier ? — 
le voici ! — une perruche feu ?
— voilà une perruche feu !
— une cage dorée pour la mettre ?
— voici la cage !
— la lune ?
— voici la lune !


» Tu vois, ma chérie, combien les circonstances 
sont graves… plus l’ombre d’un 
doute ! ma perfide tante et mon coupable 
père ont résolu de me marier toute vive. 
Il y a deux prétendants entre lesquels je suis mise en demeure de choisir. Permets-moi 
de te les présenter. 
— Mesdames de Sauves et de Chagres ont donc chacune un 
frère, et ces deux jeunes gens, qui sont 
cousins, portent le même nom de famille,
— MM. René et Henri de Valnesse. C’est 
ici le cas de me rappeler ces parallèles 
historiques dans lesquels tu excellais au 
couvent (entre Charles Quint et François Ier,
par exemple, te souviens-tu ? — « Si l’un 
était plus habile politique, l’autre était plus 
vaillant guerrier, » et cætera). Pour appliquer 
à MM. de Valnesse ce procédé de 
rhétorique, je te dirai que, si l’un est brun,
l’autre est blond, — que, si l’un fait usage 
d’un pince-nez, l’autre se sert d’un monocle,
— que l’un chante des romances sentimentales 
qui me font pleurer, et l’autre des 
chansonnettes comiques qui me font rire ; que tous deux ont également bonne mine à pied 
et à cheval ; qu’ils sont tous deux beaux 
valseurs, causeurs aimables, parfaitement 
élevés, d’une fortune à peu près égale, et 
tous deux, si j’en crois certaines apparences,
également disposés à mettre cette fortune 
aux pieds de l’innocente personne qui 
t’écrit ces lignes. 


» Tu me diras : — Ton choix est-il fait ?
— Non, ma divine, mon choix n’est pas 
fait. Ils me plaisent à peu près au même 
degré, et, comme je ne puis les épouser 
tous les deux, j’attends la sage Charlotte 
pour prendre ses conseils et pour ressentir 
une préférence. Ton choix sera mon choix,
et ton dieu sera mon dieu ! — Arrive donc,
ô ma chérie, sans aucun retard, car tout 
cela est terrible, et tu comprends qu’il y 
aurait peu d’humanité à laisser longtemps dans une situation aussi violente la plus 
tendre des amies. 

 
» CÉCILE DE STÈLE.
 

» Post-scriptum. — Pendant tout cela,
mon pauvre cousin Roger, sombre et farouche,
se tient dans sa tour, et n’en sort 
guère que pour courir les champs dans un 
panier auquel il attelle des chevaux vicieux. 
Ma tante prétend qu’il les choisit 
exprès et qu’il veut se tuer… Bien triste,
n’est-ce pas ? — Bonjour, chérie ; viens 
vite ! »






Cette lettre m’a beaucoup troublée. Cécile 
est presque une sœur pour moi. Quoique 
nous soyons du même âge, il y a toujours 
eu dans l’affection que je lui porte une 
petite nuance maternelle. Le grand  événement qui se prépare pour elle me remplit 
d’émotion, de joie et aussi d’inquiétude. Je 
voudrais tant qu’elle fût heureuse ! elle 
mérite tant de l’être, la chère fille ! C’est 
une nature si attachante, si gracieuse, si 
sincère ! Une tête un peu folle, mais un 
cœur sain et pur, toujours prêt au dévouement,
toujours prompt au repentir. Il y a 
en elle, comme elle aime à le répéter, de 
l’ange et du diable, mais surtout de l’ange. 
Cette légère, vive et tendre créature a 
besoin, il me semble, plus que toute autre 
femme, d’être bien mariée, bien aimée et 
bien guidée. 


Aussi je m’effraye beaucoup de la responsabilité 
que son aimable confiance m’impose. 
Je suis bien jeune et bien inexpérimentée 
pour diriger le choix duquel sa destinée 
va dépendre. J’y mettrai du moins tout mon zèle et toute ma conscience. Il me semble 
que je serai plus difficile pour elle que je 
ne le serais pour moi-même. MM. de Valnesse 
n’ont qu’à bien se tenir… Voici 
venir l’archange à l’épée flamboyante qui 
veille aux portes du paradis. 












 IV





Château de Louvercy. — 6 juin.






Mon rêve est accompli ; il y a une tour 
du Nord… et même j’y suis logée ! — C’est admirable !


Mais procédons par ordre. Nous sommes 
arrivées cette après-midi, ma grand’mère 
et moi. En descendant du wagon, nous 
avons aperçu d’abord l’aveugle et son flageolet,
puis madame de Louvercy et Cécile 
dans un landau découvert, puis deux jeunes 
cavaliers qui caracolaient dans la petite 
cour de la gare, en calmant de la voix et 
de la main leurs chevaux, que le sifflet de 
la locomotive avait un peu effarés. Sur un regard furtif de Cécile, j’ai reconnu les 
deux prétendants, et j’ai passé aussitôt une 
curieuse inspection de leurs personnes,
pendant qu’ils me faisaient, à ce qu’il m’a 
paru, la même politesse. Ma première impression 
a été favorable. Ce sont deux physionomies 
rassurantes, gaies, ouvertes, deux 
figures d’honnêtes gens ; mon cœur s’est 
épanoui. 


Nous roulions cependant sur la route 
blanche, au milieu d’un nuage de poussière,
avec nos cavaliers d’escorte à chaque portière. 
Les pommiers normands et leurs 
bouquets de fleurs roses défilaient à droite 
et à gauche. Le ciel était d’un doux bleu 
d’opale. Cécile, dans une toilette couleur 
du ciel, rayonnait, me serrait les mains,
lançait un sourire par-ci, un sourire par-là,
pour maintenir la balance, et nous étions heureuses… Mon Dieu ! qu’il fait bon vivre 
quelquefois !


Je n’avais pas vu madame de Louvercy 
depuis plusieurs années. Elle a étonnamment 
vieilli. Ses cheveux sont devenus tout 
blancs, et encadrent, du reste, à merveille 
son beau visage douloureux. Elle a sous 
les yeux deux sillons bleuâtres que les larmes 
ont certainement creusés. Elle parle 
peu de ses chagrins, et le plus souvent par 
allusion. Je l’entendais, chemin faisant,
conter à ma grand’mère comment le malheureux 
état de son fils l’avait absorbée 
longtemps tout entière ; mais elle avait dû 
se souvenir enfin que Cécile n’avait plus sa 
mère, et qu’elle avait aussi des devoirs envers 
elle. Tout cela était dit sur le ton d’une 
réserve extrême, sans appuyer, et avec un 
sourire de bon accueil, très-touchant sur ce fond d’inconsolable tristesse. La pauvre 
femme est d’autant plus à plaindre que son 
fils était charmant, dit-on, avant cette horrible 
blessure qui l’a mutilé, estropié et à 
moitié défiguré. 


Le bruit des roues s’assourdit tout à 
coup sur le gazon et sur la mousse ; nous 
entrons dans l’avenue, sous un berceau de 
verdure au fond duquel j’aperçois la façade 
du château, élégante et sévère, style renaissance,
je crois. 
— Voici la cour, qui est 
en même temps un jardin fleuri ; voici les 
cygnes, qui battent des ailes sur notre passage ;
mesdames de Sauves et de Chagres,
qui font flotter leurs mouchoirs sous la vérandah ;
messieurs leurs maris, qui jettent leurs 
cigares, et qui agitent leurs chapeaux. C’est 
un triomphe. 
— Ils sont fort agréables à 
voir, ces deux jeunes ménages, et sentent bon. 


L’instant d’après, Cécile nous installe,
ma grand’mère et moi, dans notre appartement. 
Pendant que je secoue la poussière 
du voyage, elle m’interroge avec fièvre :


— Eh bien… dis vite ! À vol d’oiseau,
comment les trouves-tu ?


— À vol d’oiseau, je les trouve bien,
très-distingués. 


— Vrai ? que je t’embrasse !… mais 
lequel préfères-tu… dis vite… le blond ou 
le brun ?… M. René ou M. Henri ?


— Je ne préfère jusqu’ici ni l’un ni 
l’autre… Et toi, ma mignonne ?…


— Ne t’ai-je pas écrit que je t’attendrais 
pour ressentir une préférence ?… tu 
me diras celui qui te plaît le mieux, et je 
le prendrai. 


— Je t’assure, Cécile, que ta confiance 
m’écrase. 


— Écoute, je vais te mettre à table entre 
ces deux messieurs… tu vas les étudier, les 
étudier à fond, tu entends ?… Je vais te 
dire ce que je désire savoir,
— et sur quoi 
tu dois les examiner plus particulièrement,
— et, après le dîner, tu me rendras compte 
du résultat… Eh bien, je désire savoir 
d’abord quel est celui des deux qui a pour 
moi l’attachement le plus vrai et le plus 
solide ; ensuite,
— et ceci est très-important,
— quel est celui qui a le meilleur 
caractère ; puis lequel est le plus intelligent 
et le plus instruit… car je veux un 
mari qui me fasse honneur ; puis lequel a 
l’âme la plus généreuse et la plus charitable… 
je tiens beaucoup à ce détail ; puis 
lequel aime le mieux à voyager, — 
ça, j’y tiens beaucoup aussi… ensuite lequel ?… Ne 
ris donc pas, Charlotte, c’est très-sérieux ! 


— Je ris, ma Cécile, parce que tu en 
demandes vraiment trop pour une seule 
séance… Enfin je m’appliquerai… je ferai 
de mon mieux. 


Cécile me laisse alors avec ma femme de 
chambre, et je m’apprête pour le dîner. Je 
mets une toilette très-simple, une toilette 
de confidente : couleurs sombres, demi-corsage,
un chiffon de dentelle dans les 
cheveux, à l’espagnole, une rose rouge 
piquée par-dessus… je ne fais pas peur,
et cela suffit. 


Il me reste encore avant le second coup 
de cloche le temps d’examiner mon installation. 
Elle dépasse mes espérances. C’est 
une chambre de princesse captive, tendue de 
vieilles tapisseries à verdure, grande,
sombre, mystérieuse, et dont les fenêtres 
ont des embrasures profondes comme des chapelles. Je suis, je l’ai dit, en pleine tour 
du Nord ; cette tour est un très-haut pavillon 
carré d’une mine féodale et d’une 
date beaucoup plus ancienne que le reste 
du château, dont il forme l’aile droite. Il est 
spécialement consacré à l’habitation de 
M. Roger de Louvercy, qui peut plus aisément 
y satisfaire ses goûts de retraite et 
d’isolement. On a même élevé depuis quelque 
temps une grille transversale masquée 
d’une palissade qui sert pour ainsi dire de 
frontière entre la tour et le château, et qui 
permet à ce malheureux jeune homme de 
vivre complétement à l’écart quand cela 
lui convient ; cela lui convient toutes les 
fois qu’il y a des étrangers chez sa mère,
car il a la triste manie de se croire pour tout 
le monde, excepté pour sa mère, un objet 
d’horreur et de dégoût. 
— Quelques  bâtiments récemment construits lui composent 
une cour particulière où il a ses écuries 
et son chenil, et qui lui donne une sortie 
sur la campagne. Il peut ainsi aller et 
venir sans traverser la cour principale. 


M. Roger occupe les appartements du 
rez-de-chaussée, et nous sommes logées,
ma grand’mère et moi, au premier étage ;
nous avons été admises, m’a dit Cécile,
dans ce lieu sacré, comme étant les personnes 
les plus tranquilles de la société. Nous 
sommes, d’ailleurs, en communication avec 
le château par des corridors ménagés à 
chaque étage, et nous pouvons circuler 
librement sans être exposées à rencontrer 
M. de Louvercy. Cependant Cécile nous a 
prévenues qu’il montait quelquefois au 
second étage pour travailler dans la bibliothèque ;
mais, a-t-elle ajouté, rien ne vous sera plus facile que de l’éviter… pauvre 
garçon !… vous entendrez sa béquille sur 
l’escalier !


Malgré cette recommandation, je m’étais 
promis secrètement, je l’avoue, de saisir 
un jour ou l’autre l’occasion d’apercevoir 
ce sombre disgracié ; ma curiosité a été 
dès cette première heure satisfaite et même 
punie, car ma compassion sympathique 
pour cette grande infortune a beaucoup de 
peine à se soutenir après ce que j’ai vu et 
surtout entendu. La fenêtre de mon cabinet 
de toilette s’ouvre sur la petite cour où 
sont les écuries réservées à l’usage particulier 
de M. de Louvercy. J’achevais de planter 
ma rose rouge dans ma dentelle, quand 
cette cour a subitement retenti d’un tumulte 
confus de piétinements, d’aboiements, d’appels, de cris impatients et, il faut bien le dire, d’épouvantables jurons. J’ai légèrement 
écarté le rideau, et j’ai entrevu deux 
énormes terre-neuves sautant aux naseaux 
d’un cheval qui était tout blanc de sueur 
et d’écume, puis une espèce de panier dog-cart,
et, dans ce panier, M. de Louvercy,
trop aisément reconnaissable à son bras 
et à sa jambe mutilés ; quant au visage,
je n’ai guère distingué que deux longues 
moustaches blondes 
— et pendantes, à la 
tartare. M. de Louvercy appelait d’un 
ton de véritable furie deux domestiques qui 
sans doute ne l’attendaient pas sitôt, et qui 
accouraient éperdus. Il les a salués d’une 
nouvelle volée de paroles sauvages pendant 
qu’ils l’aidaient à descendre de son 
panier. J’avais vite refermé mon rideau, et 
je n’en ai pas vu davantage. J’étais navrée. 
Cette révolte me gâte son malheur. — Mon voisin, nous ne voisinerons guère !


Enfin nous voilà à table. Cécile m’a placée,
suivant son programme, entre les deux 
jeunes rivaux. J’ai donc à ma droite M. de 
Valnesse le brun, et à ma gauche M. de 
Valnesse 
le blond, arrangement qui, par parenthèse,
semble étonner passablement 
madame de Louvercy. Cécile s’est mise en 
face de nous pour mieux surveiller mes opérations. 
Elle est à côté du curé de Louvercy,
qu’elle s’évertue à faire rire pendant 
qu’il boit. Elle rit elle-même de tout son 
cœur, tout en m’excitant de l’œil à m’acquitter 
de mon devoir. Elle pense évidemment 
que j’y apporte un peu de mollesse. 
La vérité est que je rencontre des difficultés 
imprévues : MM. de Valnesse sont fort 
polis l’un et l’autre ; mais ils ne se prêtent 
pas à mon enquête : ils me répondent à peine ; il y a je ne sais quoi qui les paralyse. 
Ils me regardent avec une sorte de 
stupeur inquiète ; ils paraissent très-préoccupés 
de la rose rouge que j’ai dans les 
cheveux. — Ce n’est pourtant pas de cela 
qu’il s’agit, mes bons messieurs. 


À peine hors de la salle, Cécile me prend 
à part :


— Eh bien, qu’as-tu découvert ?


— J’ai découvert qu’ils sont timides… 
c’est déjà quelque chose. 


— Timides !… s’est écriée Cécile, parce 
que tu ne les encourages pas assez… Il 
faut les encourager… si tu veux qu’ils 
s’apprivoisent et qu’ils s’épanchent !


Cela m’a paru raisonnable. Je les ai 
encouragés tout doucement, et, en effet, le 
café aidant, j’ai vu qu’ils s’apprivoisaient 
peu à peu. Ils ont chanté tous deux pour moi. Tous deux m’ont fait valser à plusieurs 
reprises, et, après chaque valse, je les 
gardais un moment auprès de moi pour 
jouir de leur conversation. Pendant ce 
temps-là, Cécile errait dans le salon avec 
des façons étranges, tantôt éclatant de rire 
sans motif, tantôt bousculant violemment la 
musique sur le piano. Tout à coup elle a 
disparu, et, après quelques minutes, craignant 
qu’elle ne fût souffrante, je me suis 
mise à sa recherche. 


Je l’ai aperçue dans la cour du château 
à travers les demi-ténèbres du crépuscule :
elle allait et venait d’un pas précipité comme 
quelqu’un qui fait sa réaction après le 
bain. Je me suis avancée : elle a feint de 
ne pas me voir et a continué sa promenade 
en me tournant le dos. 
— Je l’ai appelée :


— Cécile ! 


— Quoi ?


— Tu souffres ?


— Non !


— Eh bien, qu’est-ce qui arrive ?


— Rien !


Je l’ai regardée en face, et elle a repris :


— Mais non… rien !… rien du moins que 
je n’eusse dû prévoir, si j’avais un peu 
moins de candeur !… Dès que tu arrivais 
là… avec ta figure de déesse… il était bien 
clair que j’étais perdue !… Ah ! mon Dieu !
ce n’est pas ta faute si tu es faite comme 
cela… je ne te reproche rien… c’est-à-dire… 
pardon ! tu pourrais te dispenser 
d’être coquette, ma chère… quand une 
femme est belle comme toi, si elle se met 
à être coquette par-dessus le marché… 
alors, bonsoir !… il n’y a plus rien de possible ! 


— Véritablement, Cécile, je ne sais pas 
si je dois rire ou me fâcher… Qu’est-ce 
que cela signifie ? Comment ! tu me pries, tu 
me repries et me supplies d’étudier ces 
deux jeunes gens…


— Eh bien, tu les étudies trop, ces deux 
jeunes gens… et ils t’étudient trop aussi !


— Enfin, quoi ?… veux-tu que je m’en 
retourne ?


Elle m’a saisi les mains :


— Oh ! non !… 


Et, après une pause, en s’attendrissant :


— Je suis bête, n’est-ce pas ?… 


Elle a jeté sa tête sur mon sein, et s’est 
mise à pleurer. 


Je l’ai consolée comme on console les 
enfants, et elle a repris tout à coup avec sa 
vivacité et sa tendresse habituelles :


— Écoute… j’ai une idée superbe… tu choisiras pour toi celui qui te plaira le 
mieux, et je prendrai l’autre… Nous serons 
cousines, presque sœurs, ce sera délicieux… 
Il est juste, d’ailleurs, que tu choisisses 
avant moi, tu m’es supérieure à tous 
égards ! C’est très-juste… très-juste !


— Ma chérie, tu es la meilleure petite 
créature de la terre ; mais je n’accepte pas 
ta combinaison… et persuade-toi bien ceci :
MM. de Valnesse ne sont et ne peuvent 
être pour moi que des prétendants à ta 
main : ce titre leur donne à mes yeux un 
caractère absolument sacré, et m’interdit 
jusqu’à l’ombre d’une arrière-pensée, d’une 
prétention personnelle,
— qui me semblerait 
une offense grossière à la délicatesse et 
à l’amitié. 
— Me crois-tu ? es-tu rassurée ?


— Je te crois et je t’adore !… — Viens 
continuer tes études ! 


Nous sommes rentrées dans le salon, où 
j’ai continué mes études, mais plus modérément,
puisque le zèle a ses dangers. 


… Le vieux beffroi tinte… quel charme 
dans la nuit et dans les bois !… 


— Grand Dieu ! deux heures du matin !


N’avez-vous pas de honte, mademoiselle ? 
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12 juin.






Le mouvement est-il synonyme du plaisir ?
et suffit-il de s’agiter pour s’amuser ?
En ce cas je m’amuse trop. 
— « Que faisons-nous ce matin ? que faisons-nous cette 
après-midi ? que faisons-nous ce soir ? » — C’est 
le refrain de la maison… et nous 
voilà partis à pied, à cheval, en voiture,
ne regardant rien, brûlant tout, avec un 
entrain, des rires, des grelots, qui nous 
accompagnent au retour, qui se mettent à 
table avec nous, dansent avec nous, chantent 
avec nous, et ne nous quittent pas 
même dans les corridors. 


Ce matin, de bonne heure, j’ai voulu me 
donner le rafraîchissement d’une promenade 
solitaire dans le parc, en bonne fortune 
avec moi-même. Je descendais de ma 
tour à pas de loup, et j’étais à peu près au 
milieu de l’escalier, quand subitement un 
bruit sec, martelant les marches au-dessous 
de moi, m’a avertie de l’approche de 
M. de Louvercy, qui se rendait apparemment 
à la bibliothèque. Je me suis arrêtée 
toute saisie… J’allais bravement tourner le 
dos et me sauver dans ma chambre… Il 
n’était plus temps ! nous étions face à face,
M. Roger et moi. En m’apercevant là tout 
à coup, il a pâli comme s’il se fût trouvé 
en présence d’un spectre : il a fait un geste 
embarrassé comme pour saluer, et, dans 
son trouble, il a laissé échapper sa malheureuse 
béquille, qui a roulé dans l’escalier. Je ne puis rendre l’expression de profonde 
détresse dont son pauvre visage s’est alors 
empreint : c’était un mélange de douleur,
d’humiliation et de colère. Il tenait fortement 
la rampe de sa main droite, tandis 
que son bras gauche mutilé et sa jambe
rétractée demeuraient en l’air sans soutien. 
J’ai descendu à la hâte quelques marches,
j’ai ramassé sa béquille, je suis remontée 
vivement, et je l’ai replacée sous son bras. 
Il a fixé sur moi son œil d’un bleu sombre,
et m’a dit simplement d’une voix basse et 
grave :


— Je vous remercie !


Puis il a continué son chemin, et moi le 
mien. 


Cette petite scène m’a un peu remise 
avec lui. D’abord je lui ai su un gré infini 
de vouloir bien m’épargner les bordées soldatesques dont il paraît si prodigue ;
ensuite, malgré l’antipathie involontaire que 
m’inspirent en général les êtres difformes,
je suis loin de le trouver aussi repoussant 
que Cécile me l’avait dépeint. Il est manchot,
et il a une jambe raccourcie et comme 
paralysée ; mais le visage est beau et pur,
et la légère balafre qu’il a sur le front ne le 
défigure pas. Il a bien, à la vérité, un air sauvage 
et un peu égaré, mais qui doit tenir 
surtout à l’état inculte de sa chevelure et 
de ses longues, trop longues moustaches. 


J’entrais dans le parc, quand Cécile m’a 
aperçue de sa fenêtre ; trois minutes après,
elle foulait l’herbe à mes côtés en sautillant 
comme un oiseau. Je lui ai conté ma 
rencontre avec son cousin. 


— Ah ! mon Dieu ! comme il a dû jurer !


— Pas du tout. 


— Tu m’étonnes. 
— Au fait, il est de 
bonne humeur aujourd’hui : il attend son 
ami ce soir. 


— Quel ami ?


— Le commandant d’Éblis, tu sais ?


— Non, je ne sais pas… qui est-ce ?


— Je croyais te l’avoir dit… c’est lui 
qui a sauvé Roger à Coulmiers… Ils étaient 
très-liés depuis longtemps, depuis Saint-Cyr… 
Au moment où ce pauvre Roger venait 
d’être fracassé par cet obus, M. d’Éblis 
l’a enlevé dans ses bras, comme un enfant,
au milieu du feu, et sous les pieds 
des chevaux… c’est très-beau !
— et depuis il n’a pas cessé d’être parfait pour 
lui. Il a même trouvé moyen de le rattacher 
à la vie en lui persuadant d’écrire 
l’histoire de cette affreuse guerre… Ils 
s’occupent de cela ensemble… M. d’Éblis vient le voir souvent… Il lui apporte tous 
les documents qui peuvent lui être utiles 
pour son travail… il est lui-même très-instruit,
très-savant… chef d’escadron d’état-major 
à trente ans… c’est très-joli !


— Mais dis-moi donc, ma chérie, est-ce 
que ce ne serait pas un troisième larron,
ce monsieur-là ?


— M. d’Éblis ? s’est écriée Cécile. Ah !
grand Dieu ! ma chère, autant épouser 
Croquemitaine !… Il est sévère… il est terrible !… 
Je l’aime pourtant assez à cause de 
sa conduite avec Roger… Nous nous sommes,
du reste, à peine entrevus deux ou trois 
fois… Il paraît me regarder comme un 
bébé, et, moi, je le regarde comme un père !


— Mais parlons sérieusement, Charlotte :
ne penses-tu pas qu’il serait temps de me 
décider entre MM. de Valnesse ? 


— Rien ne presse, il me semble. 


— Je te demande pardon !


— Ta situation entre ces deux messieurs 
n’a rien de désagréable. 


— Vraiment… tu crois cela ?… et mon 
cœur… mon faible cœur, qu’en fais-tu ?


— Il a parlé ?


— Non… mais il est impatient de parler… 
il brûle de parler… donne-lui la 
parole !


J’ai vu pourtant qu’elle n’y tenait pas 
autrement. J’ai répondu par je ne sais 
quelle plaisanterie, et nous sommes rentrées 
au château, où la cloche du déjeuner 
nous rappelait. 


La vérité est que le choix entre les deux 
candidats me semble fort difficile. Le résultat 
de mes observations et de mes informations 
à leur égard continue d’être à la fois satisfaisant et embarrassant : satisfaisant,
parce qu’ils sont doués tous les deux de 
qualités précieuses ; embarrassant, parce 
que ces qualités me paraissent à peu près 
égales chez l’un et chez l’autre. Il y a 
même dans leur genre d’esprit, dans le 
tour de leur caractère et dans leur personne 
physique des traits de ressemblance qui 
s’expliquent d’ailleurs suffisamment par 
leur très-proche parenté. En somme, je 
crois qu’ils sont tous deux de la meilleure 
espèce de jeunes gens qu’il y ait. Ce sont 
deux bons enfants, qui ont de jolis goûts et 
d’aimables talents, une intelligence un peu 
ordinaire, mais honorable, des sentiments 
élevés, une grande délicatesse de point 
d’honneur. Ils supportent leur rivalité et 
leurs prétentions mutuelles avec une courtoisie 
chevaleresque qui fait plaisir. 


… Mon Dieu ! j’aime tant Cécile que 
j’aurais souhaité pour elle un mari absolument 
parfait, une exception, une élite 
exquise. Mais serait-il sage de poursuivre 
un idéal, qui peut-être n’existe pas, quand 
on a sous la main un à peu près déjà 
si rare, et qu’on ne retrouverait peut-être 
jamais ? Un homme tout à fait supérieur 
n’a-t-il pas presque toujours, autant que je 
puis le présumer, des défauts de caractère 
égaux à ses facultés, et qui sont comme 
l’envers de ses mérites ? N’y a-t-il pas en 
réalité plus de garanties de bonheur pour 
une femme dans cette honnête moyenne 
que MM. de Valnesse représentent avec 
grâce et avec distinction ?


Ma « conscience inquiète » se torture 
pour résoudre ces grosses questions, qui 
intéressent une si chère destinée. 
— Mais j’admire véritablement la singulière tranquillité 
d’âme avec laquelle Cécile 
— quoi qu’elle en dise 
— attend mon arrêt pour 
prononcer le sien. Je ne me suis jamais,
pour mon compte, trouvée à pareille fête ;
mais je me figure que j’y apporterais moins 
de calme et plus de détermination personnelle… 
Enfin, nous verrons bien ! 
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Même jour. — Minuit.






Cette soirée a été moins bruyante et 
moins banale que les soirées précédentes. 
« La présence du commandant d’Éblis 
a jeté un froid, » dit Cécile. Je pense qu’elle 
a simplement élevé un peu le diapason habituel 
de notre petit cercle. — J’ai remarqué 
souvent dans le monde cette influence 
étrange qu’exerce par sa seule présence un 
homme vraiment distingué. Il donne, sans 
le vouloir et sans le savoir, une âme nouvelle 
aux choses. Qu’il parle ou qu’il se 
taise, peu importe ; il est là, et cela suffit. 
Chacun se hausse plus ou moins jusqu’à lui, et se sent vivre davantage. Il s’établit 
un courant plus actif et un niveau supérieur. 
Les moindres incidents prennent de 
l’intérêt, les plaisirs ont plus de retenue et 
plus de saveur. On est inquiet et bien aise 
qu’il soit là. On est quelquefois comme soulagé 
quand il s’en va ; mais on le regrette,
et l’on se sent diminué par son absence ;
on s’aperçoit qu’on n’attache plus d’importance 
à ce qu’on dit, parce qu’il ne l’entend 
plus, ni à ce qu’on fait, parce qu’il n’en 
sait rien. 


Cette après-midi, M. de Louvercy s’était 
rendu à la gare avec son panier pour y 
attendre le commandant d’Éblis ; je me 
trouvais, un peu par hasard et un peu par 
curiosité, dans mon cabinet de toilette, quand 
ils sont entrés tous deux dans la petite cour 
des écuries ; au bruit des roues, j’ai  soulevé mon rideau : M. d’Éblis venait de 
sauter à bas du panier, et tendait les bras 
en riant à M. de Louvercy, qui, en riant 
aussi, s’est laissé glisser jusqu’à terre sur 
la poitrine de son ami. Il y avait, à ce qu’il 
m’a semblé, dans cette petite cérémonie 
affectueuse, comme un rappel touchant de 
la scène terrible de Coulmiers, et j’ai aimé 
à me représenter les émotions violentes de 
la bataille et la fièvre de l’héroïsme sur ces 
deux visages en ce moment souriants et 
tranquilles. 


M. d’Éblis est venu dîner avec nous. 
C’est un homme d’une taille moyenne et 
d’une apparence un peu raide, avec cette 
élégance sombre et correcte qui caractérise 
les officiers en tenue civile. Il faut avouer 
qu’au premier aspect il y a en effet quelque 
chose d’extrêmement sévère et même de dur dans sa physionomie : de beaux traits froids,
un teint bistré, d’épaisses moustaches en 
herse, des yeux très-noirs 
et très-calmes,
voilà ce qu’on voit d’abord, et cela n’est 
pas très-rassurant. Mais le plus léger sourire 
qui apparaît sur tout cela y répand un 
air de bonté qui rend la confiance. On 
prend tout à fait courage dès qu’il dit quelques 
mots, car sa voix est singulièrement 
douce et musicale. C’est une surprise et un 
charme que d’entendre cette musique sortir 
de ces effrayantes moustaches. 


J’ai eu plusieurs fois ce plaisir pendant 
le dîner, ayant été placée à table près de 
M. d’Éblis. Nous avons commencé par nous 
taire tous deux ; j’étais intimidée, et peut-être 
au fond n’était-il pas beaucoup plus 
brave que moi ; car, enfin, s’il a sa mine 
sévère, j’ai aussi la mienne, et j’ai  remarqué souvent que je produisais d’abord un 
effet de terreur. 
— Puis, tout à coup,
brisant la glace :


— Mademoiselle, m’a-t-il dit, j’ai beaucoup 
entendu parler de vous aujourd’hui. 


— Comment cela, monsieur ?


— Je sais déjà que vous êtes compatissante 
pour les malheureux. 


— Monsieur !… 


— Vous avez été bonne ce matin pour 
mon ami Roger… Je sais cela. 


— Mon Dieu ! tout le monde, je crois, à 
ma place aurait agi comme moi. 


— Sans doute… tout le monde fait l’aumône… 
mais il y a la manière. 


Je lui ai dit que j’étais flattée de son 
compliment, parce qu’il devait se connaître 
en bonnes œuvres, attendu qu’il avait été 
certainement pour M. Roger plus  secourable que je ne l’avais été moi-même, et que 
je n’aurais jamais l’occasion de l’être. 


Il s’est incliné, et il a repris d’un accent 
doux et triste :


— Je ne sais pas si je lui ai rendu un 
grand service… en le tirant de là !


Nous étions partis. Il n’y avait plus de 
raison pour nous arrêter. Nous avons donc 
continué de nous dire des choses aimables,
tout en nous informant mutuellement et 
adroitement de nos goûts et de nos dégoûts 
sur toutes choses, en particulier sur la musique 
de Wagner, qu’il aime et que je n’aime 
pas. 


Nous avons été malheureusement interrompus 
par une étrange folie de Cécile. 
— Cécile, toujours préoccupée de faire rire 
son curé pendant qu’il boit, s’est avisée 
tout à coup de saisir deux cerises  accouplées par la queue et de les planter à 
cheval sur son nez, en levant son joli minois 
pour les maintenir en équilibre. On a ri,
et MM. de Valnesse ont applaudi avec 
enthousiasme. Alors Cécile a appelé un 
domestique, a séparé les deux cerises, et les 
a mises chacune sur une assiette, en disant 
au domestique :


— Portez cette assiette à M. Henri de 
Valnesse. 
— Portez cette autre assiette à 
M. René. 


Pendant que ces messieurs passaient 
fièrement les cerises dans la boutonnière de 
leur habit, le commandant d’Éblis 
regardait la scène avec des yeux démesurément 
ouverts. Cécile s’en est aperçue et lui a dit 
avec son audacieuse naïveté :


— Vous semblez étonné, commandant ?


— Pas du tout, mademoiselle. 


— Pardon… vous avez l’air très-étonné… 
Voyons, soyez franc… ma plaisanterie vous 
paraît du dernier mauvais goût, n’est-ce 
pas ?


— Mademoiselle, tout ce que vous faites 
me paraît charmant. 


— Non… vous avez raison… c’était de 
très-mauvais goût… mais je vais vous expliquer 
mon caractère, commandant… Il est 
très-compliqué, il est mixte en quelque sorte,
et vous allez comprendre pourquoi… c’est 
qu’il y a en moi un ange et un diable !


— Mon Dieu ! mademoiselle, a dit 
M. d’Éblis, vous avez à cet égard bien des 
camarades… Nous avons tous en nous un 
ange que nous tâchons plus ou moins d’écouter,
— et un diable que nous tâchons 
plus ou moins de faire taire… Au reste, le 
diable qui vous a suggéré de vous mettre des cerises sur le nez ne doit pas être un 
bien méchant diable !


— Je vous remercie, commandant, a 
repris Cécile ; la leçon y est… mais elle 
est douce. Comme je le disais ce matin à 
votre belle voisine, vous êtes un père pour 
moi !


M. d’Éblis a salué en souriant, et nous 
avons poursuivi le cours de notre conversation 
en tête-à-tête. Si j’en crois certains 
indices, ce vaillant soldat serait, comme 
disent les épitaphes, aussi bon fils que bon 
ami. Il a une façon grave et tendre de dire :
— « ma mère »
— qui me paraît être toute 
une révélation. Ce mot revient avec insistance 
sur ses lèvres :
— « C’est à cause de 
ma mère… Ma mère le désirait… Cela plaît 
à ma mère. » — Il a même dans une minute 
de distraction laissé échapper le mot : — « maman ! » — Il a rougi faiblement 
sous son hâle, et s’est repris ; mais cette 
appellation enfantine prononcée par cette 
voix douce et ce mâle visage n’était pas 
sans charme. 


Après le dîner, Cécile est venue avec sa 
grâce sans égale tendre la main au commandant,
afin de signer sa paix avec lui. Ils ont 
causé ensemble dans un coin assez longtemps 
en me regardant par intervalles, de 
sorte que j’ai compris qu’ils parlaient de 
moi. Puis Cécile, en passant, m’a dit à demi-voix :


— Ma chère, tu fais des ravages dans 
l’état-major !


Je ne voudrais pas faire de ravages ;
mais, si cela signifie que ma personne lui 
est sympathique, j’avoue tout bonnement 
que j’en suis bien aise. 


Un instant après, on m’a demandé de 
chanter quelque chose. J’ai une voix de 
mezzo-soprano assez forte et assez cultivée,
mais je n’aime guère à la produire en public ;
on le sait, et on me laisse en général 
tranquille. Cependant je me suis mise au 
piano, et j’ai commencé l’air de Norma,
— Casta diva. Ma surprise a été vive, et ma 
mortification ne l’a pas été moins, quand 
j’ai vu, au bout de quelques mesures, le 
commandant d’Éblis ouvrir discrètement la 
porte du salon et disparaître. J’ai trouvé 
le procédé médiocre. Je n’en ai pas moins 
continué de perler mes sons avec le soin 
consciencieux que j’apporte à ce que je fais. 
Je venais de terminer au milieu d’un murmure 
flatteur, lorsque M. d’Éblis est rentré ;
il est venu à moi :


— Mademoiselle, m’a-t-il dit en me montrant une fenêtre qu’on avait entr’ouverte 
à cause de la chaleur de la soirée,
Roger est là sur le banc, dans la cour. 
Il vous serait infiniment reconnaissant si 
vous aviez la bonté de redire cet air de 
Norma. 


— Bien volontiers !


Et j’ai repris l’air de tout mon cœur. 


J’ai été bien récompensée de ma peine. 
Madame de Louvercy, qui s’était tenue 
toute radieuse auprès de la fenêtre pendant 
que je chantais, s’est penchée au dehors,
à l’instant où je quittais le piano, et a 
échangé quelques paroles avec son fils. 
Puis elle s’est avancée, m’a pris les mains 
et m’a embrassée en me disant d’une voix 
émue :


— Merci pour lui et pour moi ! c’est la 
première fois depuis bien longtemps que je vois un peu de bonheur dans ses yeux. 


C’est vraiment un succès que d’avoir fait 
sortir ce sauvage de son antre ; j’en suis 
toute fière, et je vais dormir là-dessus 
comme une bienheureuse. 
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25 juin.






Depuis huit ou dix jours, j’ai interrompu 
mes écritures ; j’avais été reprise de mes 
scrupules ; je craignais de donner un corps 
à des chimères en les fixant sur ces pages ;
j’avais peur de fortifier, en m’y complaisant,
des impressions qu’il valait mieux 
laisser se dissiper dans le vague de l’air. 
— C’est encore ma grand’mère qui, sans 
le savoir, m’encourage à suivre mon fatal 
penchant et à continuer mes relations confidentielles 
avec mon livre à serrure et avec 
moi-même. 


Quand je suis entrée chez elle ce matin pour lui souhaiter le bonjour, elle m’a 
embrassée plus tendrement que de coutume ;
puis, gardant une de mes mains dans les 
siennes :


— N’as-tu rien à me dire, mon enfant ?


— Je crois que si, grand’mère. 


— Ah !… M. d’Éblis te fait la cour,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas si M. d’Éblis me fait 
la cour, ma chère grand’mère, car il ne 
me dit pas un mot qui ressemble de près 
ou de loin à une déclaration. Mais il paraît 
aimer à se trouver avec moi ; il me parle 
avec une sorte de respect, de confiance, et 
en même temps de timidité, que je ne lui 
vois pas avec tout le monde. Il m’adresse 
personnellement tout ce qu’il dit, et il 
recueille les moindres choses que je dis moi-même,
comme si toutes mes paroles étaient des perles… Si cela s’appelle faire la cour 
à une femme, je crois vraiment qu’il me 
fait un peu la cour. 


— Je l’ai remarqué, a dit gravement ma 
grand’mère. 
— Et cela ne t’ennuie pas,
tout cela ?


— Non. 


— Non… naturellement… mais enfin le 
feu n’est pas à la maison, n’est-ce pas ?
Tu n’en es pas folle, de ce monsieur ?


— Folle, non. 


— Il te plaît, simplement ?


— Un peu. 


— Oui… eh bien, à moi aussi !
— Écoute, ma chère enfant, nous ne sommes 
pas venues ici pour chercher un mari ; mais 
enfin, si nous l’y trouvons, autant le prendre 
ici qu’ailleurs, n’est-il pas vrai ?… 
Seulement, tu conçois, ma chère petite, qu’une affaire de ce genre-là est des plus 
sérieuses, et qu’il est bon d’y réfléchir à 
deux fois… Pour mon compte, dès que j’ai 
entrevu les allures du personnage, je n’ai 
pas attendu trois minutes pour récolter des 
informations auprès de madame de Louvercy ;
— de plus, j’ai écrit à Paris, je me 
suis renseignée de tous côtés… Eh bien,
de toutes ces investigations, il semblerait 
résulter qu’il n’y aurait pas d’objections 
graves, au contraire !
— Mais permets,
chère petite… Sache bien que ni mon opinion 
ni celle des autres ne doivent influencer 
tes sentiments personnels… il n’y a pas 
d’objections graves, voilà tout : famille,
réputation, fortune même, tout ça est très-bien,
très-convenable… Mais, malgré tout,
je t’en conjure, ma chérie, ne cède pas 
trop vite, trop légèrement à ta première impression ! prends le temps de l’approfondir… 
Je te connais si bien, ma fille… 
tu serais si malheureuse, si tu n’étais pas 
heureuse !… Tu es de celles qui n’aiment 
pas deux fois, et celles-là, il ne faut pas 
qu’elles se trompent… Quand tu auras 
ouvert ton cœur à un sentiment tendre,
quand l’amour, pour tout dire, y sera entré,
il y restera ; il s’y assoira comme sur un 
trône royal qu’on ne quitte qu’avec la vie !


L’ange qui est en moi, comme dit Cécile,
m’avait dès longtemps murmuré tout bas,
quoique dans des termes moins bienveillants,
les vérités que m’a fait entendre tout 
haut ma grand’mère. Il m’avait mise sur 
mes gardes : il m’avait avertie que mon 
premier amour serait un amour unique,
tout-puissant, éternel, et qu’il faudrait le 
bien choisir ou en mourir. 


Ce sont là des phrases ; mais je les pense. 


Aimer un homme qui mérite toute mon 
affection, toute mon estime, tout mon respect,
et être aimée de lui… voilà le rêve !
— Est-ce que vraiment, vraiment, je serais 
près, tout près de l’atteindre ?… Voyons un 
peu. 


Qu’un homme comme M. d’Éblis, d’un 
extérieur en même temps agréable et imposant,
d’un ton exquis, d’un mérite exceptionnel,
d’un caractère à la fois héroïque 
et doux, qu’un homme ainsi fait et presque 
parfait réponde à toutes les ambitions d’un 
cœur de femme, rien, hélas ! de plus simple !
Qu’une jeune fille qui se sent ou se croit 
honorée des attentions particulières de cet 
être d’élite en soit flattée et touchée ; qu’elle 
trouve un plaisir singulier dans ses relations 
quotidiennes avec cette intelligence  supérieure et cette âme charmante ; qu’elle 
éprouve une ivresse secrète à la pensée 
d’échanger cette intimité de quelques jours 
contre une éternelle union… rien de plus 
simple et de plus naturel encore !


Mais ce qui me paraît malheureusement 
moins naturel et plus douteux, c’est qu’un 
homme comme M. d’Éblis, qui peut choisir 
à son gré, il me semble, par toute la terre 
une compagne digne de lui, se soit attaché 
sérieusement en si peu de temps à cette 
pâle et romanesque Charlotte. On croit si 
aisément ce qu’on désire ! Ne me fais-je pas 
illusion ? Ne suis-je pas dupe de quelques 
politesses de surface qui s’adressent à moi,
ne pouvant s’adresser ailleurs ?… On est à 
la campagne… on s’ennuie… on voit Cécile 
fort entourée et fort occupée, et moi dans 
l’abandon… On trouve cela un peu injuste, et on me rend quelques soins par humanité… 


N’est-ce que cela ?… Il n’est pas capable 
pourtant, ou je me trompe bien, de troubler 
par pure distraction le repos d’une femme !


Mais comment aurais-je pu lui plaire ?
par quels mérites ? Si j’en ai quelques-uns,
il ne peut pas les connaître. Je ne me révèle 
pas facilement : je ne conte pas mes 
secrets ; je ne lui dis rien que ce que je 
dois lui dire, des banalités. 


Je sais bien que je suis assez belle, et,
sans doute, à première vue, c’est un attrait,
même pour un homme comme lui. Mais, s’il 
n’y avait que cela, combien de femmes plus 
belles que moi n’a-t-il pas rencontrées dans 
sa vie ?


Je me figure, en y pensant bien, que ma 
principale vertu à ses yeux et celle qui peut-être me gagne sa sympathie, c’est ma 
compassion obligeante pour son ami Roger. 
Il est évident que son amitié pour M. de Louvercy 
est chez lui une passion dominante,
et qu’il doit aimer tout ce qui la 
flatte. Dès le jour de son arrivée, j’avais,
sans y songer, caressé sa faiblesse, et, depuis,
en y songeant peut-être un peu davantage,
j’ai eu souvent l’occasion de toucher 
cette fine pointe de son cœur. — Il 
faut savoir que M. Roger est devenu depuis 
quelques jours, grâce à l’influence affectueuse 
de M. d’Éblis, notre commensal 
habituel. La première fois qu’il a consenti,
sur les instances du commandant, à occuper 
sa place à table au milieu de nous,
l’étonnement a été grand, et grande la fête,
surtout pour sa mère. La pauvre femme 
rayonnait. Il avait fait couper ses cheveux et pris soin de sa toilette, ordinairement 
fort négligée. Son beau visage pâle et farouche 
s’est éclairé et adouci peu à peu 
dans notre compagnie, quoiqu’il s’assombrisse 
et se contracte encore terriblement 
toutes les fois que le moindre incident lui 
rappelle ses infirmités, — par exemple,
quand il a besoin d’un secours étranger 
pour se servir à table, pour s’asseoir ou 
pour se lever. C’est dans ces petites circonstances 
que je trouve moyen de lui témoigner 
la pitié réelle qu’il m’inspire. Habituellement,
après le dîner, il va s’asseoir 
quelques instants sur un des bancs de jardin 
qui sont placés sous les fenêtres du 
rez-de-chaussée. L’autre soir, Cécile et 
moi, le voyant mal à l’aise sur ce banc,
nous nous fîmes un signe : Cécile courut 
chercher dans le salon une pile de coussins qu’elle me passait par la fenêtre : M. d’Éblis,
à qui je les remettais à mesure, essaya 
de les disposer de façon à soutenir le bras 
et la jambe du blessé. Mais il s’y prenait 
mal ; je le grondai en riant de sa gaucherie ;
je dis à M. de Louvercy :


— Permettez-moi, monsieur !


Et j’ajustai les coussins avec l’adresse 
supérieure d’une femme. Comme M. de Louvercy 
me remerciait avec un peu de 
gêne, M. d’Éblis lui dit gaiement :


— Quelle bonne ambulancière, n’est-ce 
pas, Roger ?


M. d’Éblis me paraît plus reconnaissant 
de ces simples attentions que celui qui en 
est directement l’objet. Il me regarde alors 
d’un œil profond, pensif, et vraiment, je 
crois, presque attendri. Du reste, les sentiments 
qu’il peut éprouver pour moi ne se trahissent que par ces légers mouvements de 
gratitude, et par l’espèce de plaisir avec 
lequel il semble rechercher ma présence et 
mon entretien… 
— Est-ce assez, mon Dieu !
pour qu’il soit sage d’ouvrir mon cœur, d’y 
nourrir cette prédilection qui n’est sans 
doute encore qu’une rêverie passagère,
mais qui demain, si je m’y abandonne, sera 
peut-être une passion infinie ?… 
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5 juillet.






Ce matin, après une nuit presque sans 
sommeil, je me suis levée dès l’aube, c’est-à-dire 
à sept heures, et j’ai résolu de faire 
une chose extraordinaire. J’ai mis sous mon 
bras mon divin livre à serrure, j’ai pris 
mon ombrelle d’une main, de l’autre mon 
nécessaire en bambou, qui contient tout ce 
qu’il faut pour écrire, et je suis sortie discrètement 
de la tour du Nord par la porte 
du Sud. En face de cette porte, il y a une 
grande avenue ; dans cette avenue, il y a 
à main gauche une allée tournante ; au bout 
de cette allée tournante, il y a un bosquet, et dans ce bosquet une statue de Flore, de 
Cérès ou de Pomone,
avec une table rustique 
et trois chaises. C’est un endroit charmant,
surtout par une belle matinée d’été 
comme celle-ci. Il y règne un demi-jour 
religieux : les feuillages retombent et s’entre-croisent 
dans un épais lacis qui laisse 
à peine voir quelques coins de ciel bleu. Le 
soleil jette çà et là sur le sable, sur les 
chaises, sur les épaules de la déesse, quelques 
bandes lumineuses, quelques rayons 
qui semblent tamisés par les vitraux peints 
d’une église. Une vague odeur d’oranger 
s’évapore, avec la rosée, des grappes blanches 
des acacias,
— et, pour tout achever,
on entend sortir d’une ravine, qu’on ne voit 
pas, le babillage musical du petit ruisseau 
qui alimente l’étang aux cygnes, et qui 
passe par là on ne sait comment. 


On ne sait pas davantage pourquoi la 
pensée est venue à mademoiselle Charlotte 
d’Erra de choisir ce lieu délicieux pour y 
écrire le récit de sa soirée d’hier. Peut-être 
a-t-elle voulu encadrer richement dans 
l’or et dans les fleurs un simple épisode de 
sa vie de jeune fille qui pourrait devenir 
— si Dieu le permettait dans sa bonté — 
la première page de la vie d’une femme. 


Hier, après le dîner, nous nous étions,
suivant notre usage quotidien, répandus 
dans la cour du château, pour y respirer 
l’air frais du soir, mêlé aux parfums des 
roses et des cigares. M. de Louvercy fumait 
et se prélassait sur son banc favori au 
milieu des coussins dont nous l’avions comblé. 
Cécile, toujours agitée comme une 
étoile, eut tout à coup l’idée malencontreuse 
de jouer avec la béquille de son cousin. Elle l’examina d’abord timidement ; puis 
elle se familiarisa avec elle, et s’en servit 
pour faire son apprentissage de chasseresse. 
Son père lui a envoyé ces jours-ci 
un petit fusil avec lequel elle se propose de 
détruire tous les lapins et tous les écureuils 
du parc. En attendant, elle s’exerçait à 
porter les armes avec cette béquille, à 
épauler, puis à mettre en joue des lapins 
imaginaires représentés par MM. Henri et 
René de Valnesse. Je voyais cependant 
M. Roger froncer péniblement les sourcils,
et le commandant d’Éblis mordre sa moustache ;
je lançais à Cécile des regards 
sévères ; mais je perdais mes peines. Encouragée 
par l’admiration expansive de ses 
deux soupirants, elle aggrava cruellement 
son étourderie en plaçant la béquille sous 
son bras, et en essayant de marcher un pied en l’air comme son pauvre cousin 
mutilé. Elle fit quelques pas dans la cour 
en cet appareil, avec un grand sérieux et 
sans l’ombre de malice, simplement pour 
voir, disait-elle, si c’était bien incommode. 
M. Roger affectait de sourire ; mais son 
front était chargé de colère. Je m’en aperçus ;
j’allais courir à Cécile pour l’avertir ;
mais M. d’Éblis me prévint. Il alla rapidement 
jusqu’à elle, et lui dit à demi-voix 
avec vivacité quelques mots que je n’entendis 
pas. Mais j’entendis parfaitement 
Cécile lui répondre :


— Toujours des leçons !


— Celle-ci est très-méritée, je crois, dit 
M. d’Éblis. 


Elle parut comme saisie, et elle hésita 
un instant entre son diable et son ange ;
puis elle revint à pas précipités vers la maison, posa doucement la béquille contre 
le banc, et, détachant du treillage qui entoure 
la fenêtre une branche de jasmin, se 
mit en devoir de la passer dans l’habit de 
M. de Louvercy en lui disant :


— Que je vous fleurisse, cousin !


M. Roger lui arracha la fleur des mains,
et la jeta sur le sable :


— Vous êtes une folle, dit-il. 


Il se leva aussitôt, me salua légèrement 
et rentra chez lui. 


Dès qu’il eut disparu, Cécile joignit les 
mains et haussa les épaules :


— Il y a des moments où je me tuerais !
s’écria-t-elle. 


En même temps, elle se laissa tomber 
sur le banc, cacha sa tête dans ses mains,
et nous entendîmes qu’elle sanglotait. 
M. d’Éblis échangea avec moi un regard d’intelligence et un sourire ; puis, se penchant 
vers Cécile :


— Voyons, mademoiselle, — lui dit-il,
— c’est excessif, ce désespoir !… Pour si 
peu de chose… un enfantillage !… Eh 
bien, quoi ! ajouta-t-il en ramassant la 
branche de jasmin, voulez-vous que je la 
porte, moi, votre fleurette ?


Tout en pleurant, elle fit signe qu’elle le 
voulait bien ; puis elle releva un peu la 
tête, et, souriant à M. d’Éblis à travers ses 
larmes :


— Toujours un père pour moi ! dit-elle. 


Nous nous éloignâmes alors un peu pour 
la laisser se remettre. — Tous les hôtes de 
madame de Louvercy se promenaient çà et 
là par groupes, en causant à demi-voix 
comme pénétrés par la beauté de la soirée. 
Elle était tiède et superbe. Une lune  éblouissante remplissait la vaste cour de sa limpide 
clarté ; il y avait un glacis d’argent sur 
l’eau du bassin, au milieu duquel les deux 
grands cygnes dormaient immobiles dans 
leur blancheur de neige. Tout en échangeant 
quelques paroles indifférentes, nous 
allions et venions, M. d’Éblis et moi, entre 
l’extrémité du bassin et les premiers arbres 
de l’avenue, dont la nef, au milieu de toute 
cette lumière, demeurait sombre comme 
une cathédrale à minuit. Après un silence,
je dis à M. d’Éblis :


— Une scène si douce et si paisible doit 
former un singulier contraste avec vos souvenirs 
de guerre, n’est-ce pas, commandant ?


Il s’arrêta :


— Est-ce que vous avez le don de 
seconde vue, mademoiselle ? 


— J’ai à peine le don de première vue,
dis-je en riant ; car je suis très-myope… 
Mais pourquoi cette question, monsieur ?


— Parce qu’en ce moment même, mes 
souvenirs me reportaient précisément à 
une scène de ma vie militaire, à une soirée 
comme celle-ci, mais moins douce, quoique 
aussi paisible. 


— Puis-je savoir ?


Il hésita, soupira, puis s’inclinant légèrement :


— Oh ! mon Dieu ! oui. — J’étais alors 
sous Metz… Dans la soirée dont je parle,
le 27 octobre, j’avais été chargé de porter 
quelques ordres dont le sens ne me paraissait 
que trop clair… Je devais en particulier 
arrêter dans sa marche un de nos régiments,
dont j’ai oublié le numéro. Je l’avais 
rejoint et arrêté en effet… J’allais  repartir… J’attendais seulement que mon cheval 
eût un peu soufflé… Nous nous trouvions 
alors dans une plaine près d’un village 
nommé Colombey, je crois ; les horribles 
tempêtes qui marquèrent ces jours sinistres 
s’étaient apaisées pour quelques heures ;
une lune tranquille se reflétait dans les 
flaques d’eau qui couvraient la campagne. 
L’imagination fait des rapprochements 
étranges. Il y a certainement peu de rapport 
entre le décor riant qui nous entoure 
ici et ces marécages désolés ; cependant ce 
clair de lune sur l’eau me les rappelait tout 
à l’heure… et ces beaux cygnes qui dorment 
là me faisaient songer à mes dragons 
d’escorte, immobiles comme eux dans leurs 
manteaux blancs… Le régiment, en attendant 
de nouvelles instructions, gardait ses 
rangs, l’arme au pied. On avait allumé un grand feu de bivouac, autour duquel quelques 
officiers s’entretenaient à voix basse 
d’un air morne… Des bruits de capitulation 
couraient depuis la veille dans les camps… 
Le colonel, qui était un homme déjà mûr, à 
moustaches grisonnantes, allait et venait 
solitairement à quelque distance en froissant 
dans sa main l’ordre que je lui avais 
apporté. — Tout à coup, il s’approcha de 
moi et me saisit le bras :


« — Capitaine, me dit-il avec l’accent 
d’un homme qui va en provoquer mortellement 
un autre, deux mots, je vous prie !… 
— Vous venez du quartier général… vous 
devez en savoir plus long que moi… C’est 
la fin, n’est-ce pas ?


» — Mon colonel, on le dit, et je le crois. 


» — Vous le croyez ?… Comment pouvez-vous 
croire une chose pareille ? » 


Il lâcha mon bras avec une sorte de 
violence, fit quelques pas, et, revenant à 
moi brusquement, il me regarda dans les 
yeux. 


« — Prisonniers, alors ?


» — Mon colonel, je le crains. »


Il y eut encore un silence : il demeura 
quelque temps devant moi dans une attitude 
de réflexion profonde ; puis, relevant 
la tête, il reprit avec une émotion extraordinaire 
dans la voix :


» — Et les drapeaux ?


» — Je ne sais pas, mon colonel. 


» — Ah ! vous ne savez pas ? »


Il me quitta de nouveau, et marcha à 
l’écart pendant cinq ou six minutes ; s’avançant 
alors vers le front de ses hommes,
il dit d’un ton de commandement :


« — Le drapeau ! » 


Le sous-officier qui portait le drapeau 
sortit du rang. 
— Le colonel saisit la hampe 
d’une main, et, levant l’autre vers le groupe 
des tambours :


« — Ouvrez un ban ! » dit-il. 


Les tambours battirent. 


Le colonel s’était approché du feu, portant 
haut le drapeau : il posa la hampe 
sur le sol, promena un regard sur le cercle 
des officiers, et se découvrit :
— ils l’imitèrent 
tous aussitôt ; la troupe attentive 
gardait un silence de mort. 
— Il eut alors 
un moment d’hésitation ; je voyais ses lèvres 
trembler ; ses yeux étaient attachés avec 
une expression d’angoisse sur le glorieux 
lambeau de soie déchirée, triste image de 
la patrie. Enfin il se décida : il fléchit un 
genou, et coucha lentement l’aigle dans l’ardent 
foyer. 
— Une flamme plus vive jaillit soudain, et éclaira plus nettement les visages 
pâles des officiers. Quelques-uns 
pleuraient. 


« — Fermez le ban ! » dit le colonel. 


Et pour la seconde fois résonna la batterie 
lugubre des tambours détrempés par 
la pluie. 


Il remit son képi, et vint vers moi :


« — Capitaine, — me dit-il de sa voix 
la plus dure, — quand vous serez là-bas — 
ne vous faites aucun scrupule — aucun — 
de raconter ce que vous avez vu !… Je 
vous salue. 


» — Mon colonel, lui dis-je, voulez-vous 
me permettre de vous embrasser ? »


Il m’attira violemment sur sa poitrine,
et, me serrant à m’étouffer : — Ah !
mon pauvre enfant ! — murmura-t-il — mon 
pauvre enfant ! 


À ce point de son récit, M. d’Éblis se 
détourna, et j’entendis une sorte de sanglot. 
Je ne pus m’empêcher de lui tendre 
ma main. — Il parut étonné ; il la prit et 
la pressa avec force. 


— N’est-ce pas, vous comprenez tout ce 
qu’on souffre dans ces moments-là ?


— Oui. 


Et, comme je retirais ma main, il la retint 
doucement. 


— Si quelque chose au monde, ajouta-t-il,
pouvait les faire oublier, ce serait un 
moment comme celui-ci !


Je ne répondis pas, et il me rendit ma 
main. 


Après quelques pas faits en silence :


— Si nous rentrions ? lui dis-je.


— Hélas ! tout ce que vous voudrez !


Et nous rentrâmes. 


Rien de plus. — Mais, de la part d’un 
homme si réservé et si loyal, n’est-ce pas 
beaucoup, n’est-ce pas tout ? — Ses paroles,
quand je me les rappelle, quand je les 
relis, me semblent presque insignifiantes ;
mais le ton qu’il y mettait, cet accent si profond,
si tendre, si pénétré, — n’était-ce pas 
celui d’un cœur qui s’offre, se dévoue et se 
consacre ? Véritablement je le crois, — et,
si j’en juge par moi-même, il suffit d’un 
instant pareil, d’un seul instant où deux 
âmes se touchent et se confondent si étroitement,
pour qu’elles s’appartiennent l’une 
à l’autre pour jamais, sur la terre et dans 
le ciel. 
— Mon Dieu ! je vous en prie, faites 
que je ne m’abuse pas ! 
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13 juillet.






Depuis quelques jours, je n’ai pu trouver 
le courage de reprendre ma plume. Je ne 
sais ce qui se passe ; je ne sais quel mauvais 
génie a touché le château de sa baguette,
et y a subitement assombri tous les 
esprits, aigri tous les caractères et transformé 
tous les cœurs, — hélas ! excepté le mien. 


Les premiers symptômes de ce bouleversement 
se sont manifestés dans la soirée 
même qui m’avait laissé une impression 
si heureuse — et, j’en ai peur, si décevante. 
Quand j’eus rejoint Cécile sous les fenêtres du salon après m’être séparée de 
M. d’Éblis, je crus voir qu’elle me boudait,
et je lui en demandai la raison. Elle se fit,
suivant l’usage, un peu prier pour me la 
dire ; puis, comme j’insistais, elle m’entraîna 
sous les lilas, et me déclara, sur un 
ton de sérieux et d’amertume fort extraordinaire 
dans sa bouche, que j’étais une 
mauvaise amie, que je négligeais complétement 
ses intérêts, que je trahissais sa confiance,
que je m’amusais elle ne savait à 
quoi, pendant qu’elle restait en l’air entre 
ses deux prétendants dans une situation 
horriblement pénible et même ridicule. 
— Je courbai la tête sous cet orage, reconnaissant 
à part moi que j’avais un peu 
mérité ces reproches, et que, depuis quelque 
temps, je m’étais effectivement plus 
occupée de mes intérêts que des siens. Je la calmai de mon mieux, en prétextant 
toujours l’embarras du choix, et en lui 
promettant d’avoir très-prochainement avec 
elle une conversation décisive où j’essayerais 
de fixer nos communes irrésolutions. 


Il paraît que dans ce même moment une 
querelle beaucoup plus grave éclatait entre 
le commandant d’Éblis et M. de Louvercy. 
À quel propos ? Personne n’a pu me 
le dire. J’ai appris seulement de madame 
de Chagres que M. de Louvercy, qui était 
d’abord rentré chez lui après sa petite scène 
avec Cécile, était bientôt revenu dans la 
cour. ; qu’il avait accosté M. d’Éblis à l’instant 
où je le quittais, et qu’il s’était engagé 
avec lui sous la voûte ténébreuse de 
l’avenue. Là, on les avait entendus parler 
tous deux avec une extrême animation ;
madame de Chagres m’a dit que la voix de M. de Louvercy surtout témoignait d’une 
sorte de colère ou de douleur presque folle. 
On les vit ensuite traverser la cour en silence,
M. d’Éblis soutenant M. de Louvercy,
qui semblait marcher avec plus de peine 
encore que de coutume. Peu de minutes 
après, on venait chercher en toute hâte 
madame de Louvercy, parce que son fils 
était tombé dans une violente attaque de 
nerfs. À la suite de cet accident, il a été 
deux ou trois jours sans reparaître parmi 
nous. 


M. d’Éblis, de son côté, nous a beaucoup 
délaissés pendant le même intervalle : il 
restait enfermé toute la journée avec son 
ami, ou bien il courait les champs en sa 
compagnie, et nous ne l’apercevions qu’aux 
heures des repas. Il était remarquablement 
triste et silencieux ; son attitude à mon égard était embarrassée, son langage d’une froideur 
toute nouvelle et comme affectée. S’il 
m’était possible d’imaginer qu’il eût été 
question de moi dans sa querelle avec 
M. Roger, et que ce dernier m’eût calomniée 
auprès de M. d’Éblis, véritablement 
je le croirais. Mais c’est là évidemment une 
supposition inadmissible. Quel qu’ait été 
d’ailleurs le sujet de leur dissentiment, il 
n’en reste aucune trace entre eux. Leur 
union amicale paraît même plus étroite que 
jamais ; on la dirait fortifiée par quelque 
lien nouveau. Cette nuance est surtout 
sensible dans la manière d’être de M. Roger,
qui apporte dans ses rapports avec 
M. d’Éblis je ne sais quelle grâce attendrie,
comme s’il avait quelque chose à se 
faire pardonner. Il est clair que les torts 
sont de son côté. Mais quels torts ? 


Madame de Louvercy le sait apparemment,
car elle est plus pensive qu’à l’ordinaire. 
Par contagion sans doute, ma grand’mère 
se montre préoccupée, et MM. de Valnesse 
eux-mêmes, ainsi que leurs sœurs,
rêvent dans les coins. 


Pour moi, je ne m’appesantirai pas sur 
ce que j’éprouve. 
— Je volais dans le ciel 
parmi les astres ; on m’a subitement coupé 
les ailes, et je suis tombée lourdement sur 
la terre. Voilà tout. 
— Je m’efforce d’oublier 
cette illusion radieuse d’un instant :
je ne le puis pas ; je crains de ne le pouvoir 
jamais. 
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22 juillet.






Ne me suis-je pas trop hâtée de désespérer ?
Il me semble qu’après cette bourrasque 
mystérieuse tout rentre à peu près 
dans l’ordre accoutumé. M. d’Éblis avait 
certainement ressenti quelque contrariété 
très-vive, qui a d’abord dominé chez lui 
tout autre sentiment, et dont il a eu peine à 
secouer l’obsession. Mais enfin il a chassé 
peu à peu ce nuage et paraît avoir repris 
toute sa liberté d’esprit. Il a repris en même 
temps avec moi ses habitudes de causerie 
aimable et confiante, bien que je lui trouve 
toujours, quand il est près de moi, je ne sais quoi de triste et de contraint. — Il a 
pourtant sous son grave extérieur un grand 
fonds de gaieté que Cécile a le don d’émouvoir 
tout particulièrement. Ce caractère 
fantasque et charmant, honnête et fou, l’intéresse 
et le divertit ; il blâme et il aime 
ces caprices, ces espiègleries mêlées de 
grâces et de burlesque auxquelles elle se 
complaît. 


Hier matin, par exemple, elle avait résolu 
d’essayer son fusil et son adresse dans 
le bois qui fait suite au parc. Nous l’avions 
tous accompagnée : M. d’Éblis, en sa 
qualité de militaire, avait été requis pour 
présider à cette dangereuse expédition. 
— Les lapins couraient dans le bois comme 
des souris dans un grenier. Il est à peine 
utile de dire que Cécile n’en tua pas un 
seul, mais qu’elle faillit par compensation estropier MM. de Valnesse, qui s’empressaient 
de grimper aux arbres dès qu’elle 
mettait son fusil en joue. 


Comme nous revenions gaiement de cette 
infructueuse campagne en suivant un chemin 
creux qui longe le bois, Cécile aperçut 
tout à coup, au beau milieu de ce chemin 
et devant la barrière d’un herbage, une de 
ces cruches de grès brun dans lesquelles 
on trait les vaches. 


— Tiens ! dit-elle,
— une cruche qui se 
promène toute seule là-bas !


Dépitée de son insuccès sur les lapins,
elle eut aussitôt la triomphante idée de 
prendre sa revanche sur cette malheureuse 
cruche : elle épaula vivement son petit fusil,
et tira. 


— Touché ! s’écria-t-elle. 


Et la cruche, en effet, s’éparpillait en éclats pendant qu’un ruisseau de lait se répandait 
sur le sol. Au même instant, la laitière, que 
nous n’avions pas vue d’abord parce qu’elle 
était occupée de refermer la barrière, apparut 
brusquement dans le chemin. C’était 
une petite paysanne d’une dizaine d’années 
dont les cheveux d’un blond pâle étaient 
couverts d’une espèce de béguin. 
— En apercevant le désastre de sa cruche, la 
pauvre fillette leva et baissa les bras par un 
mouvement de profonde consternation ; puis,
après une pause de stupeur muette, elle 
fondit en larmes, en murmurant que sa 
mère allait la battre. 


— Non ! non ! sois donc tranquille ! lui 
cria Cécile,
— je vais te le payer, ton 
lait !


Tout en parlant, elle s’était avancée d’un 
pas rapide, et, remarquant alors que le fond de la cruche brisée renfermait encore une 
assez grande quantité de lait :


— Comme cela se trouve ! dit-elle. J’ai 
une soif de loup !


Elle se pencha, enleva avec précaution ce 
fond de cruche, l’approcha de ses lèvres, et 
but le lait avidement ; — puis elle s’arrêta 
un peu pour reprendre haleine, et, voyant 
l’air d’admiration avec lequel nous la regardions 
tous, — car elle était tout à fait 
charmante avec son fragment de cruche à la 
main, — elle sourit de toutes ses fossettes :


— Un Greuze ! — dit-elle. 


Après quoi, elle se remit à boire. — Quand 
sa soif fut apaisée, il restait encore du lait 
dans le tesson. 


— Qui est-ce qui en veut ?
— demanda-t-elle. 


M. de Valnesse le brun saisit le tesson avec enthousiasme et y mouilla ses lèvres. 


— C’est vingt francs ! — dit Cécile. 


Le jeune homme tira sa bourse en riant,
et lui donna un louis. M. de Valnesse le 
blond but à son tour. 


— Vingt francs ! — répéta Cécile. — 
À vous, commandant ! dit-elle ensuite à 
M. d’Éblis, qui n’en revenait pas. 


— Moi, mademoiselle, dit-il, je n’aime 
pas le lait… mais voici mes vingt francs. 


Cécile mit alors les trois louis dans la 
main de la petite laitière blonde :


— Tiens ! lui dit-elle, ne pleure plus,
mon amour !


Et elle l’embrassa avec bruit sur les deux 
joues. 


Nous continuâmes notre marche. Cécile 
était un peu soucieuse ; au bout de quelques 
pas : 


— Monsieur, dit-elle au commandant 
d’Éblis, pourquoi n’avez-vous pas voulu 
boire après moi ?


— Mais, mademoiselle, j’ai eu l’honneur 
de vous le dire : — parce que je n’aime 
pas le lait. 


— Ne mentez pas !… c’était encore une 
leçon ! quand nous serons à dix, nous ferons 
une croix, n’est-ce pas ? — Au surplus, je 
ne vous en veux pas ! non, sérieusement, je 
sens que je gagne beaucoup en votre compagnie,
commandant… Encore quelque 
temps de ce régime disciplinaire,
— et je 
serai une petite perfection !


Il y avait dans cette plaisanterie plus de 
vérité qu’elle ne le pensait sans doute. Elle 
a un respect particulier pour M. d’Éblis, et 
elle s’observe beaucoup devant lui. Elle le 
consulte de l’œil, comme malgré elle, sur ses faits et gestes, et s’arrête souvent en 
pleine étourderie quand elle découvre sur 
son visage le plus léger signe de désapprobation ;
tout en rongeant un peu le frein,
elle reconnaît son maître et lui obéit. Bref,
elle subit, à un assez haut degré, comme 
tout le monde du reste, l’autorité de ce caractère 
ferme et doux, de cet esprit élevé 
et un peu dédaigneux. La société de M. d’Éblis,
si elle pouvait en profiter avec suite,
lui serait certainement très-salutaire. Je ne 
connais que lui et moi en ce monde qui 
ayons cet empire sur elle. Ah ! si jamais,
— si jamais le rêve dont je me suis bercée 
venait à se réaliser,
— la chère créature,
entourée sans cesse de nos deux amitiés, de 
nos deux influences, deviendrait véritablement,
comme elle le dit, une perfection, — 
et la plus aimable des perfections ! 
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Je suis encore tout émue, toute bouleversée 
d’une conversation que je viens 
d’avoir avec Cécile. — Sensible aux reproches 
qu’elle m’avait adressés l’autre jour,
j’avais repris de tout cœur le cours de mes 
observations et de mes études sur les mérites 
relatifs de MM. de Valnesse. Toutes 
réflexions faites, ma préférence s’était arrêtée 
sur M. René, qui me paraît décidément 
d’un naturel moins léger et d’une intelligence 
plus cultivée que son cousin Henri. 
Tout à l’heure, — après le déjeuner, — j’ai dit mystérieusement à Cécile que j’avais à 
lui parler. 


— Ah ! très-bien ! m’a-t-elle répondu 
assez sèchement. Et de quoi ?


— Mais… de ce qui t’intéresse si 
fort. 


— Rien ne m’intéresse si fort !… Enfin 
voyons !


Un peu surprise de ce début, je l’ai emmenée 
sous les sapins du parc. 


— Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, mon 
choix est fait !


— Ah ! tu y as mis le temps !


— Le choix en sera meilleur, ai-je repris 
en riant. 


Je lui ai conté alors mes longues hésitations ;
puis je lui ai énuméré toutes les raisons 
qui me semblaient faire pencher la 
balance en faveur de M. René. 


Elle m’avait écoutée d’un air singulier, les 
lèvres serrées, les yeux distraits, frappant 
çà et là les troncs d’arbres du bout de son 
ombrelle. Quand j’ai eu fini :


— Il y a un malheur, a-t-elle dit, c’est 
que, moi, je préfère l’autre. 


— Quel autre ?


— Mais, M. Henri, naturellement. 


— Le malheur n’est pas grand, ma 
mignonne… car, ainsi que je te l’ai dit, je 
ne vois entre ces deux messieurs que des 
différences à peine saisissables, des nuances,
— et, dans cette égalité de convenances,
de qualités et de mérites, il est bien clair 
que c’est ton goût personnel qui doit prononcer 
et l’emporter. 


— Ainsi, toi, a repris Cécile, tu épouserais 
M. René ?


— Il ne s’agit pas de moi. 


— Mais enfin l’épouserais-tu si tu étais 
libre de le faire ?


— Non. 


— Pourquoi ?


— Parce que je ne l’aime pas. 


— C’est-à-dire qu’il ne serait pas digne 
de toi,… mais qu’il est assez bon pour moi !


— Ma chérie, ai-je répliqué tranquillement,
si tu le veux bien, nous remettrons 
cet entretien à un moment où tu seras de 
meilleure humeur. 


— Non, c’est que vraiment, s’est-elle 
écriée en agitant son ombrelle, c’est une 
chose incroyable… blessante… que cette 
fureur que vous avez tous de vous débarrasser 
de moi, — mon père, ma tante… 
et toi enfin !… Au reste, je ne suis pas 
votre esclave… on ne marie pas les filles 
de force… et je te le dis nettement, ma chère… comme je le dirai à mon père et à 
ma tante : — je ne veux pas me marier !


— Quant à cela, ai-je dit, rien n’est plus 
facile, ma 
chère enfant. 


— J’aime mieux cent fois rentrer au 
couvent !


— Pardon, ma chérie, ce n’est pas dans 
un couvent que tu devrais entrer, c’est 
dans une maison de santé… En attendant,
je rentre, moi, dans ma chambre. 


Je m’éloignais, car ma patience, qui est 
grande pourtant, était à bout. 
— Elle m’a 
retenue par le bras. 


— Charlotte !… ne m’abandonne pas… 
je suis malheureuse !


Et, suivant sa tendre manière, elle s’est 
jetée à mon cou en pleurant. 


J’étais profondément troublée, car ce 
mot : « Je suis malheureuse ! » — avait fait jaillir dans mon esprit une lueur effrayante. 


— Mais enfin, ai-je murmuré à travers 
les caresses que je lui prodiguais, qu’est-ce 
qui se passe ?… qu’as-tu ?


Elle me répondait en secouant la tête 
et en balbutiant des paroles entrecoupées :


— Rien… rien… je ne sais pas… je ne 
sais vraiment pas !… 


Quand je l’ai vue un peu remise, je l’ai 
de nouveau pressée de questions ; elle me 
regardait par instants fixement, comme si 
elle eût été sur le point de me confier 
quelque secret ; puis elle soupirait et se 
taisait. 


Enfin elle a pu me donner une explication 
telle quelle de son émotion et de son 
désordre. 


— Tant qu’elle apercevait le mariage,
m’a-t-elle dit, dans un horizon lointain, elle l’envisageait avec l’insouciance d’un 
enfant ; mais, à mesure qu’il lui apparaissait 
dans une perspective plus proche et 
plus réelle, elle en comprenait mieux le 
sérieux caractère, et elle reculait devant 
une détermination qui devait entraîner le 
bonheur ou le malheur de toute sa vie. Elle 
a conclu en me suppliant de la laisser 
encore réfléchir pendant quelques jours. 


Je lui ai fait simplement observer qu’elle 
soumettait ces messieurs à un noviciat un 
peu long, et que, si elle restait encore 
quelque temps sans manifester une préférence 
pour l’un ou pour l’autre, on pouvait 
craindre de les voir partir tous deux un 
beau matin découragés. 


— Eh bien, bon voyage ! a dit Cécile.


Nous sommes rentrées, et je suis aussitôt 
montée chez moi ; j’avais hâte de me trouver seule, pour essayer de remettre un 
peu d’ordre et de calme dans mes idées. 
— Je n’y parviens pas ; ma tête et mon 
cœur sont affolés… Il ne m’est pas possible 
de me méprendre sur les sentiments 
de Cécile ; il n’y a pas deux façons d’interpréter 
son indifférence toute nouvelle à 
l’égard de MM. de Valnesse, ses paroles,
ses silences, ses pleurs… Elle aime 
— ou elle croit aimer M. d’Éblis. — 
Voilà son 
secret !… Grand Dieu ! est-ce possible ?… 
De toutes les douleurs qui peuvent m’être 
infligées, de toutes les afflictions que mon 
imagination peut concevoir, celle-ci serait 
assurément une des plus amères. — Une 
rivalité de cœur, une lutte de jalousie entre 
Cécile et moi !… un combat où je devrais 
sacrifier ou la plus chère amitié — ou le 
plus cher amour ! Quelle épreuve !… et je n’ai même pas à prier le bon Dieu de me 
l’épargner… elle est venue… elle existe. 


J’ai beau faire, j’ai beau élever ma pensée 
de toutes mes forces, je ne puis désirer 
que son amour soit partagé… je ne le puis !
Tout ce que je puis faire,
— et je le ferai, — 
c’est d’apporter dans cette triste lutte 
une droiture, une loyauté irréprochables, — 
de ne pas dire un mot qui puisse desservir 
Cécile, pas un mot non plus qui puisse 
trop me servir moi-même, — d’attendre 
enfin, le cœur déchiré, mais la conscience 
en paix, qu’il choisisse entre nous deux… 
S’il me choisissait enfin, Cécile souffrirait 
sans doute cruellement, pauvre 
fille !
— pourtant je le crois, — telle que 
je la connais, — si vive, si tendre,
mais si légère, elle se consolerait… Moi,
jamais ! 


Dès le principe, son inclination le portait 
plutôt vers moi que vers elle. Une femme ne 
se trompe pas à ces choses-là. Ma grand’mère,
d’ailleurs, l’a remarqué ; — et puis 
enfin, quoique je sois bien loin de le valoir,
il y a, il me semble, entre nos deux personnes,
nos deux caractères, plus de rapport 
et d’harmonie. Depuis cette douce 
soirée où nous nous entendîmes si bien, je 
l’ai trouvé, il est vrai, plus froid, plus 
réservé avec moi ; mais il avait quelque 
chose sur l’esprit. Il s’est montré aussi un 
peu plus occupé ou, pour 
mieux dire, plus 
curieux de Cécile ; mais elle l’amuse, je 
crois, plus qu’elle ne lui plaît… Qui sait 
cependant ?… Ah ! ma pauvre chérie ! quel 
mal tu me fais !


… On m’appelle pour la promenade de 
l’après-midi. M. d’Éblis nous accompagne. Maintenant que mes yeux sont ouverts, la 
moindre circonstance, le moindre détail 
peuvent être une révélation décisive… 
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Le soir du même jour.






Il est arrivé, dans le cours de cette promenade,
une aventure singulière à Cécile. 


Nous sommes montés en voiture vers 
deux heures pour aller faire une visite au 
curé de Louvercy, qui nous avait préparé 
une partie de pêche. Son presbytère, qui 
touche à l’église, est situé à quelques kilomètres 
du château, sur le bord d’une petite 
rivière qui est, je pense, un affluent de 
l’Eure. La moitié de la bande s’est installée 
dans le jardin du presbytère, qui s’avance 
en presqu’île dans la rivière, et s’est mise en devoir de pêcher. M. d’Éblis, madame de 
Chagres, son mari et moi, nous sommes 
restés dans le cimetière, qui est un des plus 
jolis cimetières de village qu’on puisse voir. 
L’église elle-même, perdue dans les arbres,
est un gracieux monument du xve siècle,
dont le porche et les fenêtres ogivales sont 
des bijoux de ciselure. M. d’Éblis s’était 
proposé de la dessiner. On nous avait 
apporté des chaises, et nous formions un 
groupe autour de lui en surveillant son travail,
et en admirant aussi les jeux de la 
lumière sur l’eau et dans le feuillage ; car 
la journée était magnifique. Il y a, au bout 
du chemin qui longe le cimetière, un vieux 
pont en bois jeté sur la rivière, et, en face,
de l’autre côté de l’eau, une colline rocheuse 
couronnée d’un panache de verdure. Nous 
regardions tout cela, assis sous l’ombre d’un vieil if qui dégageait, sous les feux 
du jour, une odeur de résine. 


Nous avons bientôt vu apparaître Cécile,
qui s’était vite ennuyée de la pêche, — et 
peut-être aussi de l’absence de M. d’Éblis. 
— Elle est venue rôder et voltiger comme 
un papillon autour de lui ; puis elle s’est 
mise à parcourir le petit cimetière en lisant 
les épitaphes à demi-voix. Mais il y avait 
une chose qui attirait surtout son attention,
et qui n’a pas tardé à l’absorber tout entière ;
quelqu’un était mort dans le village, et on 
avait creusé au milieu du cimetière une 
fosse qui devait être sans doute remplie le 
lendemain matin. Cette fosse ouverte éveillait 
à un degré extraordinaire l’intérêt de 
Cécile ; après s’en être approchée plusieurs 
fois avec un mélange de curiosité et d’inquiétude,
elle s’enhardit peu à peu, et  voulut en voir le fond. Mais cela était difficile 
parce que de tous les côtés la tombe était 
entourée de l’amas de terre et de cailloux 
qu’on en avait retirés, et qui s’écroulaient 
sous le pied. — Cependant elle tenait à son 
idée ; pour pouvoir se pencher sur la fosse 
sans danger, elle saisit fortement d’une 
main la cime d’un petit cyprès qui croissait 
sur un tertre voisin, et, s’appuyant de l’autre 
sur son ombrelle, nous la vîmes ployer son 
buste frêle et plonger dans la fosse un 
regard avide. — M. d’Éblis avait dressé la 
tête ; il saisit d’un coup d’œil cette scène 
étrange, éclairée par le plein soleil de 
l’été, ce corps charmant courbé sur ce trou 
sinistre, ce jeune et frais visage à demi 
souriant, à demi terrifié : — il tourna à la 
hâte la feuille de son album, comme pour 
fixer rapidement ce souvenir sur l’autre page. — Puis, se levant tout à coup :


— Prenez garde, mademoiselle ! — 
cria-t-il. — Mon Dieu ! prenez garde !


Nous nous étions tous levés du même 
mouvement. — Le cyprès auquel Cécile se 
retenait d’une main avait été à moitié déraciné 
le matin par le travail du fossoyeur ; il 
cédait et venait à elle ; en même temps, les 
décombres s’éboulaient sous ses pieds… 
Elle perdit l’équilibre, jeta ses bras en 
avant, poussa un cri, et disparut dans la 
fosse béante. 


Nous courûmes, pénétrés d’une impression 
qu’il m’est difficile de rendre. Je m’étais 
sentie, pour moi, comme traversée de la 
tête aux pieds par un éclair glacé. — Nous 
fûmes bientôt arrivés. — La pauvre fille 
s’était relevée ; elle était debout au fond de 
cette fosse, les cheveux dénoués, immobile, tout éperdue, nous regardant avec un sourire 
de folle. 


MM. de Valnesse étaient accourus comme 
nous au cri qu’elle avait poussé. Chacun 
émettait en désordre son avis pour la tirer 
de cette horrible tombe. On lui tendait les 
mains, mais vainement. — On sait combien 
ces fosses mortuaires sont profondes. — 
Quelques-uns de ces messieurs disaient qu’il 
fallait aller chercher des cordes, les autres 
des chaises, une échelle : Cécile cependant 
paraissait être dans un état d’exaltation 
nerveuse qui pouvait devenir dangereux en 
se prolongeant. 


La voix calme et impérative de M. d’Éblis 
fit taire tout le monde ; il nous écarta du 
geste. 


— Allons, mademoiselle, dit-il en riant,
ne perdons pas la tête… C’est une  niaiserie, cet accident… un peu de sang-froid, et 
dans une minute vous serez sortie de là… 
Je suis très-fort en gymnastique… vous 
allez voir ça ! Attention ! laissez-moi passer 
les mains sous vos deux bras !… 


Il s’était agenouillé à demi sur les débris :
il souleva Cécile par les épaules en lui souriant 
et en l’encourageant du regard, et,
se redressant lui-même peu à peu, il lui fit 
prendre pied sur le sol. Mais, en ce moment,
elle défaillit, ses yeux se fermèrent, et elle 
demeura sans mouvement dans ses bras,
pâle comme une morte, les lèvres entr’ouvertes. 


— Il ne faut pas, nous dit M. d’Éblis,
qu’elle se retrouve ici quand elle va revenir 
à elle… Je vais la porter dans ce champ de 
pommiers là-bas… c’est plus gai. 


Il sortit alors du cimetière, tenant  toujours sur sa poitrine Cécile évanouie ; nous 
ouvrîmes devant lui, de l’autre côté du 
chemin, la barrière du champ de pommiers :
à l’instant où il se baissait pour la déposer 
doucement sur l’herbe, elle ouvrit les yeux,
le regarda deux secondes sans se rendre 
compte ; puis, se rappelant et lui souriant :


— … Un père pour moi ! — murmura-t-elle.


Elle referma aussitôt les yeux, et s’évanouit 
de nouveau. 


On avait apporté de l’eau : je lui baignai 
les tempes ; je défis un peu son corsage,
et elle ne tarda pas à reprendre sa connaissance. 
— Un quart d’heure après, nous 
repartions pour le château. Pendant la 
route, nous affections tous de tourner 
l’aventure en plaisanterie et d’en rire très-haut,
sans réussir tout à fait à dissiper l’impression superstitieuse qu’elle avait 
laissée dans l’esprit de Cécile, car, tout en 
essayant de rire avec nous, elle est restée 
très-pâle et très-pensive. 


Peut-être cependant devra-t-elle son 
bonheur à ce lugubre incident. Je marchais 
à côté de M. d’Éblis tandis qu’il la portait 
dans ses bras, et j’ai pu observer l’expression 
de son visage penché sur cette jolie 
tête endormie : ce n’était pas seulement de 
la sympathie et de la pitié, c’était la plus 
tendre admiration… — Il y a sans doute 
dans la faiblesse même de cet être délicat 
qui a toujours besoin d’être protégé un 
attrait puissant pour une âme forte. 


— Ah ! ma Cécile, — la Providence est 
pour toi ! 
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30 juillet.






Rien de bien nouveau. Cécile est de 
plus en plus domptée sous le joug et sous 
le charme de M. d’Éblis : cela est évident,
et tout le monde commence à s’en apercevoir. 
Quant à lui, je ne sais qu’en penser. 
C’est une énigme. Il y a certainement dans 
sa manière d’être avec Cécile de la curiosité 
éveillée et amusée, du goût, de l’intérêt 
vif, de l’affection même, — mais rien, il me semble, de passionné, rien qui vaille — si j’ose le dire — un de ces regards que je trouvais si souvent attachés sur moi autrefois, et que maintenant encore je crois 
surprendre par instants. Sa voix même, en 
me parlant, a des troubles singuliers qu’elle 
n’a pas avec Cécile… — Qu’est-ce qui se passe dans ce cœur-là ?


Je me promenais ce matin dans le parc 
en me le demandant, et, en me le demandant,
j’avoue que je pleurais un peu. Je 
n’ai pourtant pas les larmes très-faciles. 
Mais cette agitation continuelle et contenue 
à laquelle je suis en proie, cette rivalité 
sourde avec ma meilleure amie, ces combats 
intérieurs entre ma conscience et mon 
devoir, entre ma malheureuse passion et 
mon amitié désolée, tout ce martyre — car c’en est un — m’a ébranlé affreusement les nerfs. — Au détour de l’allée solitaire 
où je me promenais, j’ai vu subitement 
apparaître madame de Louvercy ; comme j’essuyais mes larmes à la hâte, madame 
de Louvercy, qui avait son mouchoir à la 
main, m’a paru faire le même mouvement 
que moi. Elle aussi venait de pleurer. Elle 
n’a pu se remettre aussi vite que moi.


— Vous me surprenez, m’a-t-elle dit,
dans un de mes moments de grand découragement.


— Est-ce que M. Roger est plus souffrant,
madame ? ai-je demandé.


— Physiquement, non… mais son état 
moral me désespère… J’avais cru pendant 
quelques jours, depuis qu’il a consenti à 
prendre un peu de distraction au milieu de 
nous, j’avais cru à un peu d’amélioration 
de ce côté ; mais c’était une illusion… Je 
me figure même que cette rentrée dans le 
monde lui a fait sentir plus vivement la rigueur 
de ses disgrâces, qu’elle a exaspéré ses regrets, ses humiliations… vous ne 
pouvez le savoir, vous… mais, moi, j’en 
suis chaque jour témoin, — il a des exaltations 
révoltées, des fureurs d’ange déchu 
qui m’épouvantent comme mère, hélas ! et 
comme chrétienne… Ah ! ma chère enfant,
a-t-elle ajouté en me prenant les 
mains, contre de telles infortunes, il n’y a 
que Dieu !… Et il n’y croit pas, — ou 
bien, ce qui est pire peut-être, il lui en 
veut ! — Il fuit l’église comme un lépreux… 
Si une seule fois il priait, je sens qu’il serait 
apaisé, sinon consolé… Mais il ne veut 
pas… il m’aime bien pourtant… et jamais,
depuis son malheur, je n’ai pu obtenir de 
lui qu’il priât… je me suis mise à ses 
genoux… il ne veut pas !… 


Et la pauvre femme a laissé un libre 
cours à ses pleurs. Nous étions là toutes les deux à nous regarder douloureusement,
trouvant je ne sais quelle consolation à 
rapprocher nos deux tristes cœurs. 
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1er août.






Cette journée comptera dans ma vie. 


Comme il y a moins d’entrain au château 
depuis quelque temps, on n’avait arrangé 
aucune promenade pour aujourd’hui ; chacun 
est resté chez soi ou dans le salon. 
Après avoir griffonné les lignes qui précèdent,
j’ai eu l’idée de retourner dans 
cette allée mélancolique où j’avais rencontré 
madame de Louvercy, et d’y reprendre 
la rêverie qu’elle avait interrompue. J’allais 
y entrer, quand j’ai entendu derrière moi 
un bruit de pas rapides ; je me suis retournée,
et j’ai reconnu M. d’Éblis. 


— Pardon, mademoiselle, m’a-t-il dit 
avec son plus grand air de gravité, voulez-vous 
me faire l’honneur de m’accorder 
quelques minutes d’entretien ?


Sur ces paroles, mon cœur s’est arrêté 
net, et, quand il a recommencé à battre, la 
secousse a été si violente, que j’ai cru sentir 
mon être se dissoudre… J’avais compris 
que le moment était venu, et que le mot de 
ma destinée allait être prononcé.


— Monsieur, ai-je répondu en dissimulant 
de mon mieux, mais fort mal, je le 
crains, mon émotion, — je vous écoute.


Il était très-ému lui-même ; il a marché 
d’abord en silence à mes côtés ; puis il a 
repris :


— Mademoiselle, mon indiscrétion va 
vous sembler grande… elle vous prouvera 
du moins la profonde et respectueuse  confiance que vous m’inspirez, puisque je veux 
faire dépendre de vous le bonheur ou le 
malheur de mon existence… Mieux que 
personne au monde, mademoiselle,
vous êtes en situation de bien connaître mademoiselle Cécile de Stèle… vous êtes amies 
d’enfance… vous avez été compagnes au 
couvent, n’est-il pas vrai ?


— Oui, monsieur.


— Vous avez pu étudier et juger à fond 
son caractère, son esprit… Avant de lui 
offrir ma main, de lui consacrer ma vie,
puis-je vous demander ce que vous pensez 
d’elle ?


— Tout le bien possible. 


— Vous sentez, n’est-ce pas, mademoiselle,
qu’il n’y a rien de banal dans mes 
questions… je vous en conjure, qu’il n’y 
ait rien de banal dans vos réponses…  Mademoiselle de Stèle est une jeune fille fort 
attrayante, cela se voit assez… pleine de 
grâce et de distinction… brillante et spirituelle,
je sais tout cela… Mais son caractère 
est un peu bizarre : il m’étonne… il 
m’effraye même un peu, je vous l’avoue… 
eh bien, je vous le demande, à vous qui 
avez dû en pénétrer tous les mystères, que 
peut-on en espérer ou en redouter ?


— Cécile, monsieur, n’a jamais connu 
sa mère… elle a été élevée par son père,
dont elle est l’enfant unique et qui l’a un 
peu et même beaucoup gâtée… Voilà l’explication 
des inégalités d’humeur, des bizarreries,
des caprices qui ont pu vous frapper. 
Mais son naturel est excellent : elle est la 
plus tendre, la plus sûre et la plus dévouée 
des amies ; elle sera la plus tendre, la plus 
sûre et la plus dévouée des femmes, — à une condition pourtant, — c’est qu’elle 
sera bien guidée et qu’elle aimera son 
guide.


— Je vous demande pardon mille fois,
a-t-il repris, mais croyez-vous qu’elle 
puisse aimer un homme d’un caractère aussi 
différent du sien que je puis l’être, par 
exemple, un homme dont le sérieux presque 
sévère forme un si fort contraste avec sa légèreté, — au moins apparente… Vous ne répondez 
pas ?


— C’est que je cherche mes mots,… 
mais non ma pensée ; car ma pensée 
n’hésite pas. Je crois donc, monsieur,
que, s’il y a un homme précisément qui 
puisse attacher Cécile, la réformer dans 
ses petits défauts, développer encore ses 
grandes qualités, en faire enfin une femme 
honnête, fidèle et heureuse, c’est vous. 


Il s’est incliné profondément, — puis, après une pause :


— Enfin… vous l’aimez beaucoup, n’est-ce 
pas ?


— Beaucoup.


— C’est un grand éloge… Je vous remercie,
mademoiselle… je la reçois avec 
une absolue confiance de votre main.


Nous nous étions rapprochés du château :
il en a repris le chemin après m’avoir encore 
remerciée et saluée du geste et du regard ;
pour moi, dès qu’il a été loin de ma 
vue, je me suis assise sur un des bancs de 
l’allée, car, après m’être soutenue pendant 
cet entretien par un effort de courage et de 
fierté, je sentais la terre se dérober sous 
moi.


Tout était dit : dès cet instant, ma pauvre 
vie était manquée ; mon cœur de vingt ans portait une blessure qui ne se fermera 
pas.


Mais comment comprendre de la part 
d’un homme d’honneur, d’un homme de 
goût, une démarche semblable ? par quelle 
inspiration secrète, par quel raffinement 
barbare a-t-elle pu lui être dictée ? Il m’est 
impossible de le concevoir.


A-t-il eu quelque conscience du supplice 
horrible qu’il m’infligeait ? Je ne sais ; cela 
s’est passé ainsi, voilà tout.


Dès ses premières paroles, dès le premier 
coup reçu, je n’ai plus eu qu’une seule 
préoccupation, c’était de sauver à ses yeux 
ma dignité de femme et aussi de dominer 
le mouvement de basse jalousie qui 
eût pu me pousser à calomnier Cécile. Peut-être 
cette préoccupation a-t-elle été excessive,
et m’a-t-elle entraînée dans l’éloge au delà même de ma pensée et de la vérité. 
Mais l’excès dans ce sens valait mieux que 
dans l’autre.


Cependant je n’étais pas au bout de mes 
épreuves de la journée. — Dès que j’ai pu 
me tenir sur mes pieds, je me suis remise 
en marche pour essayer de calmer mon 
agitation. J’allais devant moi sans savoir 
où… Je traversais une des principales avenues 
du parc quand un bruit de roues m’a 
fait retourner. C’était M. Roger de Louvercy 
dans son panier. Il était seul, car, malgré 
les supplications de sa mère, il refuse le 
plus souvent d’emmener son domestique,
suivant sa manie de repousser tout secours 
étranger à moins de nécessité absolue.


Il allait grand train, à sa mode ordinaire :
en m’apercevant, il a ralenti avec difficulté 
le pas de son cheval, qui est fort vif ; puis, l’arrêtant tout en l’air à deux pas de moi :


— Vous ne voulez pas vous promener,
mademoiselle ? m’a-t-il dit avec son sourire 
toujours un peu amer et ironique.


— Non, je vous remercie bien.


— Est-ce mon cheval qui vous fait peur,
ou moi ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Eh bien, en ce cas, accordez-moi le 
plaisir de votre compagnie.


— Il me semble, ai-je dit, que cela ne 
serait pas très-convenable.


— Oh ! convenable !… a-t-il répondu en 
secouant la tête. — Hélas ! avec moi tout 
est convenable !… D’ailleurs, nous ne sortirons 
pas de nos bois… Allons ! vous ne 
voulez pas ?… Je vous fais horreur décidément !


J’ai vu redoubler la pâleur et la tristesse habituelles de son visage : j’ai été prise 
d’un sentiment de pitié, et puis en ce moment 
toute espèce de diversion était la bienvenue ;
enfin j’avais la tête à demi égarée,
et tout m’était égal.


— S’il ne s’agit, ai-je dit, que d’une 
promenade dans le parc, je veux bien.


Je suis alors montée dans le panier, non 
sans m’y reprendre à deux fois, car le cheval,
un pur sang d’un noir de jais, s’agitait 
beaucoup, et M. de Louvercy avait grand’peine 
à le maintenir de sa main unique. 
Nous sommes aussitôt partis d’une allure 
très-rapide. — Au bout de quelques pas :


— Vous avez manqué votre vocation,
mademoiselle ! m’a dit en riant M. de Louvercy. 


— Comment cela ?


— Vous étiez née pour être sœur de charité… Il y en avait une dans l’hôpital 
d’Orléans, pendant que j’y étais, qui vous 
ressemblait un peu… Cela m’a saisi la première 
fois que je vous ai vue… Moins belle 
pourtant… Est-ce que vous êtes d’origine 
créole ?


— Non, je suis Parisienne… Et elle 
vous a bien soigné, cette sœur ?


— Trop bien ! m’a-t-il répondu avec un 
soupir.


— Pourquoi trop bien ?


— À quoi bon me conserver une vie qui 
ne pouvait plus être qu’un fardeau pour 
moi-même et pour les autres ?


— Voulez-vous me permettre de vous 
dire, monsieur, que vous me semblez un 
peu injuste envers la Providence ? Elle vous 
a cruellement frappé sans doute, mais 
n’êtes-vous pas trop insensible aux  consolations qu’elle vous a laissées et qui font 
défaut à tant d’autres malheureux ?


— Quelles consolations, mademoiselle,
je vous prie ?


— Mais votre mère d’abord, son incomparable 
tendresse, — puis aussi les 
soins d’une amitié si dévouée et si rare… 
enfin l’étude, le loisir de vous y livrer, les 
joies qu’elle donne, la considération qu’elle 
promet…


— Oui, a-t-il répliqué amèrement, tout 
cela peut empêcher qu’on ne devienne fou… 
mais c’est tout ! et encore il y a des moments 
où je crois l’être… où je le suis !


Il a gardé le silence pendant quelques 
secondes, secouant les guides comme par 
distraction et tourmentant la bouche de son 
cheval, qui n’avait pas besoin d’être excité. 
Il n’a pas paru s’apercevoir d’abord que la bête s’impatientait et gagnait à la main, — et il a repris :


— Vous avez vu d’Éblis ce matin ?


— Oui. Il me quittait quand vous m’avez 
rencontrée.


— Ah ! — quel brave homme, n’est-ce pas ?


Je répondais : « Oui » d’un simple signe 
de tête ; il m’a regardée :


— Vous êtes bien pâle, mademoiselle… 
je l’avais déjà remarqué… Est-ce que vous 
êtes souffrante ?


— Non.


Il a eu sur les lèvres un méchant sourire,
et, comme s’il l’eût fait exprès, il a de 
nouveau secoué les guides sur les reins du 
cheval, qui s’est décidément affolé… Nous 
étions emportés. Le cheval, dans sa course 
furieuse et désordonnée, a failli nous briser contre les barres de l’avenue, a tourné violemment 
sur sa droite, et s’est lancé à toute 
vitesse sur un chemin public qui aboutit, je 
ne l’ignorais pas, à un lavoir ménagé sur le 
bord de la rivière, très-escarpée en cet 
endroit.


M. de Louvercy essayait de calmer son 
cheval de la main et de la voix ; mais il 
n’y réussissait pas : nous courions toujours 
comme le vent ; les arbres défilaient comme 
des visions ; j’éprouvais une sorte de vertige… 
nous touchions à l’extrémité du 
chemin, et nous apercevions déjà les miroitements 
du soleil dans l’eau.


M. de Louvercy s’est tourné vers moi :


— Mademoiselle Charlotte, m’a-t-il dit 
froidement, avec ce regard farouche qu’il a 
dans ses mauvaises heures, — tenez-vous 
beaucoup à la vie ? 


En vérité non, je n’y tenais pas beaucoup. 
Un simple mouvement de mes sourcils 
le lui a dit. 


— C’est égal, a-t-il repris, ce serait 
dommage !


Je ne sais s’il a pour dompter son cheval 
un secret qu’il n’avait pas voulu employer 
jusque-là ; mais presque aussitôt, sur quelques 
paroles accompagnées de légers mouvements 
de main, cette bête s’est apaisée ;
elle s’est mise à une allure raisonnable, et 
nous avons pu, avant d’avoir atteint la rivière,
nous engager dans l’embranchement 
d’un autre chemin.


M. de Louvercy, dont j’avais, malgré 
tout, admiré le sang-froid, — car nous 
avions certainement couru danger de mort, — 
m’a dit alors tranquillement :


— Que je ne tienne pas à la vie, moi, cela se comprend trop… mais vous ! C’est 
un mystère !


— C’est un mystère, ai-je répété en souriant.


— Chagrins d’amour ? a-t-il repris d’un 
ton d’ironie sombre.


Et, après une pause :


— Si belle… et dédaignée, — ce serait 
étrange !


— Monsieur, lui ai-je dit très-vivement,
votre malheur vous donne de grands privilèges :
il ne vous donne pourtant pas, je 
suppose, celui d’offenser une femme.


— Ne vous ai-je pas dit que j’étais 
fou ?


— Je le vois, monsieur ; mais il fallait 
me prévenir.


Il s’est tu longtemps. Il mordait ses lèvres 
avec tant de force, que j’en ai vu jaillir une goutte de sang. — Enfin il a repris 
d’une voix très-émue :


— Mademoiselle, je suis indigne de l’honneur 
que vous m’avez fait… je le reconnais,
et je vous prie humblement de me 
pardonner.


— C’est bien, monsieur… Si nous retournions ?


Nous étions alors assez loin dans la 
campagne ; car j’apercevais à travers les 
arbres la petite église de Louvercy.


— Retournons ! a-t-il dit tristement. 
Mais, mon Dieu, rentrerons-nous fâchés,
ennemis ?… Voyons, mademoiselle… y a-t-il 
quelque chose au monde qu’un pauvre misérable 
comme moi puisse faire pour vous 
prouver son profond respect et pour effacer 
le souvenir d’une parole odieuse ?


Une idée soudaine m’est venue : je me suis rappelé ce que madame de Louvercy 
m’avait dit le matin de la douleur que lui 
causait l’espèce d’impiété révoltée de son 
fils… Je voyais la petite église tout près 
de nous…


— Oui, lui ai-je dit tout à coup, vous 
pouvez faire une chose qui vous rendra mon 
estime et qui vous vaudra même mon amitié… 
Voilà l’église là-bas… — venez-y 
prier avec moi.


Ses sourcils se sont subitement contractés,
et, d’une voix assez douce pourtant :


— Ma mère vous a parlé ?


— Oui.


— Vous le voulez ?


— Oui.


— Allons !


Peu de minutes après, nous arrivions 
sous le jardin du presbytère, qui est  contigu à l’église. Le domestique du curé, qui 
travaillait dans le jardin, a levé la tête au 
bruit ; M. de Louvercy l’a appelé et l’a prié 
de tenir son cheval. Je suis descendue, et 
je l’ai aidé lui-même à descendre. Puis 
nous sommes entrés dans le cimetière, et 
nous avons franchi le porche ogival, à la 
vive surprise du domestique, qui n’a pas 
coutume de voir M. Roger dans ces parages.


L’intérieur de l’église est fort simple ; une 
petite nef blanche et nue. — Je précédais 
M. de Louvercy, dont la béquille résonnait 
sur les dalles et sous la voûte. Nous 
avons gagné entre deux rangs de chaises 
la place réservée à madame de Louvercy. 
Je lui ai indiqué une chaise basse couverte 
d’un coussin, et je lui ai dit à demi-voix :


— Le prie-Dieu de votre mère. 


Puis je l’ai soutenu par le bras pendant 
qu’il s’y agenouillait ; il se laissait faire 
comme un enfant. Il s’est accoudé la tête 
dans sa main, et je me suis agenouillée à 
côté de lui — Pendant que je priais pour 
nous deux de toute mon âme, son cœur a 
éclaté, et je l’ai entendu pleurer à sanglots.


Quand nous nous sommes relevés, me 
montrant son visage inondé de larmes :


— Voyez, m’a-t-il dit, ce que vous faites 
faire à un soldat !


— Aussi vous êtes pardonné ! lui ai-je 
répondu en lui tendant la main.


Nous sommes repartis aussitôt, toujours 
d’un grand train, mais sans folie. Son 
émotion calmée, il est devenu presque gai,
et s’est mis à interpeller les paysans que 
nous rencontrions çà et là sur la route,
s’informant de leurs affaires, et me contant leur histoire avec intérêt. Je savais déjà, au 
reste, que sa misanthropie ne l’empêchait 
pas de faire beaucoup de bien dans le pays,
où il est aimé.


Nous venions d’entrer dans le parc quand 
nous avons aperçu au détour d’une allée 
trois personnes marchant lentement devant 
nous ; c’étaient madame de Louvercy,
M. d’Éblis et Cécile. — Ils ont paru fort 
surpris de me voir en compagnie de M. Roger.


— Ma mère, s’est-il écrié en riant, j’ai 
cru enlever mademoiselle d’Erra, et c’est 
elle qui m’a enlevé… et savez-vous où elle 
m’a conduit ?… Non !… vous ne vous en 
doutez pas… Allons, je veux lui laisser 
le plaisir de vous l’apprendre !


J’ai sauté à terre : j’ai pris à part 
madame de Louvercy, qui semblait de plus en plus intriguée, et je lui ai dit à l’oreille :


— Je l’ai mené à l’église… il a prié !


Elle a poussé un cri, et, me serrant sur 
son cœur avec une sorte de violence :


— Ah ! ma chère… chère enfant !


Et après une pause et un long soupir :


— J’ai donc tous les bonheurs à la fois… 
car, vous savez ?… Cécile…


Et elle me l’a montrée près de M. d’Éblis.


— Oui, je sais, ai-je dit.


— Qui aurait jamais pensé qu’elle fît un 
choix aussi sage, et que lui, de son côté ?… 
Enfin, Dieu a ses jours !


Cécile cependant m’avait pris le bras, et 
elle a dit à sa tante d’un ton suppliant :


— Laissez-moi seule avec elle !


Madame de Louvercy et M. d’Éblis se 
sont alors éloignés doucement en causant avec M. Roger, qui avait mis son cheval 
au pas. — Cécile m’a entraînée et m’a fait 
entrer avec elle, en suivant un court sentier 
tournant, dans une partie très-retirée du 
parc qu’on nomme l’Ermitage. La tradition 
du pays veut qu’il y ait eu autrefois en ce 
lieu une habitation d’ermite, dont on croit 
retrouver les traces dans quelques débris 
de maçonnerie à demi recouverts aujourd’hui 
par un tertre gazonné. La seule ruine 
à peu près intacte est un très-petit et très-vieil 
édifice en forme d’arche cintrée, sous 
l’abri duquel jaillit dans une étroite citerne 
la source du ruisseau qui traverse le bois. 
Il y a là un terrain assez vaste, qui paraît 
avoir été le jardin de l’habitation détruite,
et qui forme aujourd’hui une clairière aplanie,
une sorte de promenoir, dans lequel on 
a conservé çà et là des groupes d’arbres de haute futaie. C’est un site d’un aspect 
singulièrement doux et sauvage, une espèce 
de vallon sacré, de solitude gracieuse, qui 
fait rêver à ces coins de paysage où l’on 
place, auprès de quelque fontaine antique,
des scènes de nymphes et de bergers.


Cécile m’y a conduite en silence ; puis,
me regardant avec une tendresse inquiète 
et me sautant au cou tout en larmes :


— Ah ! s’est-elle écriée, je te le vole !… 
je te le vole !


J’ai mêlé mes larmes aux siennes, en lui 
rendant ses caresses et en murmurant :


— Quelle folie !… à quoi vas-tu penser ?…
Ne gâte donc pas ton bonheur à plaisir !


— Tu as été si bonne pour moi, a-t-elle 
poursuivi en pleurant, si généreuse… il me 
l’a dit… Ah ! c’était toi seule qui étais  digne de lui… toi seule !… Tu ne l’aimais pas trop, dis ?


— Mais, non, ma chérie… sois donc 
tranquille… de la sympathie seulement !


— Moi, je l’adore !… Écoute… c’est ici,
dans cet endroit charmant, qu’il m’a dit 
qu’il m’aimait… qu’il m’a demandé si je 
voulais être sa femme… c’est ici que je 
voudrais être enterrée quand je mourrai… 
crois-tu que ce soit possible ?


— Je ne sais pas, ma mignonne… mais 
tu dis des choses absurdes, tu sais ?


— C’est que je suis un peu folle, vraiment !…
Mais sera-t-il heureux avec moi… 
le crois-tu ?… je voudrais tant qu’il fût 
heureux !


— Il sera heureux, ma chérie.


— Enfin rien ne m’a été épargné. — 
J’abrége ce récit, car le cœur me manque. 


Que vais-je faire maintenant ? — Je verrai 
demain… Je consulterai ma grand’mère. 
Je suis décidée à tout lui dire. 
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2 août.






Ma grand’mère a appris hier soir, comme 
tout le château, le grand événement des 
fiançailles de Cécile. Quoique certainement 
contrariée et même indignée au suprême 
degré, elle a reçu la nouvelle avec un calme,
une sérénité, un sourire qui m’ont été d’un 
bon exemple. — Elle m’a dit simplement 
en me quittant sur l’escalier :


— Il a un drôle de goût, ce monsieur !


Ce matin, elle m’a prévenue, et elle est 
entrée chez moi comme je m’éveillais d’un 
bien court sommeil. — Après m’avoir embrassée 
en me serrant fortement la main : 


— Ma belle mignonne, m’a-t-elle dit,
mesdames de Sauves et de Chagres viennent 
de m’annoncer qu’elles partent aujourd’hui 
avec leurs frères… Eh bien, je te 
déclare que je trouve leur conduite ridicule :
C’est avouer son désappointement… son 
dépit… c’est mesquin… c’est misérable !… 
Nous sommes plus fières que cela, n’est-ce 
pas, chère petite ?


— Oui, grand’mère.


— Nous savons souffrir dignement, nous 
autres, et, quoique ce soit fort ennuyeux,
nous resterons encore ici quinze jours ou 
trois semaines pour sauver l’honneur… Du 
moins, c’est mon avis… T’en sens-tu le 
courage ?


— Je tâcherai.


— D’ailleurs, ma chère petite, la fuite,
en pareil cas, n’est pas plus raisonnable qu’elle n’est honorable… Il vaut mieux 
s’habituer aux choses, les regarder en face,
en user l’impression… tu ne penses pas ?


— Je ne sais pas encore.


— Enfin, tu verras… Si cela dépasse 
tes forces, nous partirons… Je te demande 
pardon, mon enfant, si je brusque un peu 
ton chagrin — au lieu de m’attendrir avec 
toi… c’est plus sage, vois-tu… il ne faut 
jamais caresser sa douleur… Embrasse-moi… 
je t’aime bien !


Et elle s’est sauvée chez elle pour s’attendrir 
toute seule, je crois.


Quant au résultat de mes méditations de la 
nuit, le voici : J’ai si souvent entendu dans 
le monde tourner en risée les amours éternelles 
et traiter de fabuleuse la constance 
du cœur, surtout chez mon sexe, que j’éprouve 
un peu de scrupule à me croire sous ce rapport une exception ; il m’est cependant 
impossible d’imaginer que mon cœur,
à moi, s’ouvre jamais, même dans le plus 
lointain avenir, à un sentiment qui en chasse 
celui que j’y avais admis : à tort ou à raison,
je suis persuadée que j’aimerai toujours 
l’homme que j’ai aimé une fois de toute ma 
passion, de toute ma raison, de toute la 
puissance de mon être et de ma vie. Il ne 
m’est pas même possible d’imaginer qu’avec 
un tel sentiment dans le cœur je puisse 
jamais m’unir à un autre. À moins donc 
qu’il ne se produise en moi un changement 
bien grand que je n’attends pas et que je 
ne souhaite pas, je ne me marierai jamais. 
Tant que ma grand’mère me restera, je 
vivrai près d’elle et pour elle. Si je lui 
survis, je rentrerai dans le couvent où 
j’ai passé ma jeunesse, et je n’en sortirai plus. Je sens que je n’y serai pas trop 
malheureuse : j’y porterai sans doute 
d’amers regrets, mais j’y trouverai des consolations. 
À part même la poésie du cloître 
et la familiarité si douce des choses divines,
j’y trouverai dans mes humbles fonctions 
d’institutrice l’illusion du dévouement maternel,
puisque je n’en dois connaître que 
l’illusion. Ce que j’ai fait autrefois pour 
Cécile, je le ferai pour d’autres, et ce sera 
ma famille.


Ceci réglé pour l’avenir, je me conformerai 
pour le présent aux intentions de ma 
grand’mère : sa fierté est d’accord avec la 
mienne. Je rougirais de manifester par un 
brusque départ un dépit humiliant. Je souffrirai 
beaucoup sans doute ; mais j’ai 
épuisé, je crois, dans la journée d’hier,
tout ce qu’on peut souffrir en ce genre. 
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8 août.






Ma grand’mère a eu aujourd’hui avec 
madame de Louvercy une longue conférence 
dont je ne puis absolument deviner 
le sujet, et qui paraît avoir eu pour résultat de 
modifier nos projets. Au lieu de partir dans 
quinze jours, nous partons demain. Elle vient 
de m’en prévenir, en alléguant que nous 
avions assez fait pour notre dignité. Elle 
avait le front très-soucieux, et madame de 
Louvercy, quand je l’ai vue sortir de la 
chambre de ma grand’mère, avait le visage 
décomposé. Il ne s’est cependant rien 
passé de blessant entre elles ; leur attitude mutuelle le prouve : elle est affectueuse et 
même tendre, quoique empreinte d’une 
tristesse particulière. Je renonce à pénétrer 
ce nouveau mystère, qui me préoccupe 
assez peu. L’important pour moi, c’est que 
nous nous en allions. J’avais, je l’avoue,
trop présumé de mon courage, il était à 
bout. — Le départ des Valnesse et de 
leurs sœurs me laissait le plus souvent seule 
en présence des deux fiancés ; j’étais le 
témoin souriant de leurs tête-à-tête, de leurs 
amours, de leur bonheur, — le témoin 
souriant et désespéré. La jalousie est une 
douleur d’une complication affreuse ; elle 
ne déchire pas seulement le cœur, elle le 
dégrade. On ne se sent pas seulement torturé,
on se sent avili. La blessure n’est pas 
franche, elle n’est pas saine ; l’orgueil 
ulcéré, l’envie, la haine s’y mêlent,  l’enveniment et la souillent. Il n’y a pas une 
âme passionnée, je suppose, qui ne soit, à 
quelque heure maudite, capable de ces 
indignes sentiments ; le mérite n’est pas 
d’en être incapable, mais de les détester et 
de les vaincre. — C’est ce que j’essayais 
de faire avec l’aide de Dieu. Mais je suis 
heureuse de partir.


J’ai promis à Cécile de revenir pour son 
mariage, si elle se mariait ici ; mais je 
pense que la cérémonie doit avoir lieu à 
Paris, et je préfère beaucoup cela.


M. de Louvercy n’a pas assisté ce matin 
à notre déjeuner. Il ne viendra pas dîner 
ce soir. Il est, paraît-il, assez sérieusement 
souffrant. Je remarquais en effet, depuis 
quelques jours, qu’il avait l’air plus languissant 
et plus maladif que de coutume. 
Je regrette de partir sans l’avoir revu. Je ne le reverrai probablement jamais, car il 
ne quitte pas Louvercy, et j’espère bien 
n’y jamais revenir. — Pauvre garçon ! je 
lui saurai toujours gré de ce qu’il a fait 
pour moi. 
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Quelle nuit !


La surveillance de nos emballages 
m’avait tenue sur pied jusqu’à une heure 
du matin. J’avais depuis un moment renvoyé 
ma femme de chambre, et je commençais 
à me défaire, quand j’ai cru entendre 
une porte s’ouvrir discrètement sur 
le palier en face de la mienne, puis un 
léger bruit de pas, des craquements de 
boiseries et des froissements d’étoffe sur 
les marches ; quelqu’un descendait l’escalier 
avec mystère. Surprise et agitée par je 
ne sais quelle crainte vague, j’ai  entr’ouvert doucement ma porte, et j’ai vu une 
faible lueur au bas de l’escalier ; en même 
temps un murmure de paroles entrecoupées 
et, à ce qu’il m’a semblé, de gémissements 
étouffés montait jusqu’à moi. Je me suis 
penchée sur la rampe et j’ai pu reconnaître 
madame de Louvercy arrêtée sur le palier 
du rez-de-chaussée un bougeoir à la main ;
elle avait le front appuyé contre la porte de 
l’appartement de son fils, et prêtait l’oreille 
attentivement. — Tout à coup elle a ouvert 
cette porte avec une extrême précaution,
et s’est glissée dans l’appartement.


J’étais là, inquiète et haletante, depuis 
deux ou trois minutes, quand un cri de 
femme, un cri aigu, douloureux, s’est fait 
entendre dans le grand silence de la nuit. Je 
me suis précipitée, j’ai descendu l’escalier 
follement, et je me suis trouvée devant la porte que madame de Louvercy avait laissée 
entr’ouverte. Elle donne dans une sorte de 
cabinet de travail qui précède la chambre 
de M. Roger. Ce cabinet était plongé dans 
les ténèbres, mais quelques rayons de 
lumière y pénétraient à travers la portière 
qui le sépare de la chambre voisine. — Je prêtais l’oreille à mon tour avec angoisse,
et mon cœur battait à coups pressés 
dans ma poitrine. Madame de Louvercy 
était entrée dans la chambre, elle sanglotait,
et sa voix s’élevait par intervalles avec 
des accents de supplication désespérés. — 
Aucune voix ne lui répondait. — J’ai été 
prise d’une terreur mortelle ; j’ai cru que 
quelque malheur était arrivé… J’ai fait 
presque sans y penser quelques pas dans 
le cabinet, et j’ai soulevé sans bruit un 
coin de la portière. — En face de moi, j’ai vu M. Roger de Louvercy, assis dans un 
fauteuil près d’une table ; il avait l’immobilité 
et la pâleur d’un spectre, et il 
regardait d’un œil fixe, sans parler, sa 
malheureuse mère, qui était prosternée devant 
lui, les mains jointes, et battant de 
son front les genoux de son fils. — J’ai pu 
voir aussi sur la table une grande lettre 
cachetée de cire, et tout auprès une de ces 
boîtes oblongues en palissandre où l’on enferme 
les pistolets de prix. — Enfin, M. Roger
a murmuré sourdement d’un ton irrité :


— Jean aurait mieux fait de se taire !… 
(Jean est son ancien soldat, qui est aujourd’hui 
son domestique de confiance.)


— Oh ! je t’en prie !… a répondu madame 
de Louvercy à travers ses sanglots. — Et, moi, ne suis-je donc rien… rien pour 
toi, mon Dieu ? 


Il a encore hésité ; puis je l’ai vu se courber,
prendre le front de sa mère et le baiser.


— Pardon ! — a-t-il dit. — Cette heure 
de folie est passée… bien passée, je vous 
le promets !


— Tu me le promets… tu me le promets 
vraiment, mon enfant chéri ?


— Je vous le promets… seulement 
qu’elle parte… je vous en supplie ! que je 
ne la revoie pas… n’est-ce pas ?


— Oui… oui… c’est convenu, tu sais… 
elle part demain… ce matin même ?


— Et qu’elle ignore toujours cela !


— Toujours, oui !


— Eh bien, allez, ma mère, et reposez 
en paix… Pardon encore… allez en paix… 
vous avez ma parole… je vous le jure… 
je vous le jure !… Emportez ces armes, si 
vous voulez ! 


Pendant qu’ils se tenaient embrassés, je 
suis sortie à la hâte ; j’ai gravi l’escalier, et 
je suis rentrée chez moi. — J’y ai passé le 
reste de la nuit dans d’étranges réflexions.


Dès que le jour a paru, je suis allée 
chez ma grand’mère, et j’ai eu avec elle un 
long entretien. Elle a pu m’apprendre alors 
pour quelle raison madame de Louvercy 
l’avait priée d’avancer notre départ ; mais 
c’était inutile : depuis un moment, je le 
savais.


Je vais dormir un peu, et puis je reprendrai. 












 XVIII





Même jour.






La résolution que j’ai prise cette nuit a 
été très-longtemps et très-vivement combattue 
par ma grand’mère. 


— Ma chérie, m’a-t-elle dit, tu sais 
qu’en principe je ne hais pas le romanesque ;… 
mais ceci l’est vraiment trop !… 
À ton âge, avec ta figure, ta tournure, ton 
éducation, ta fortune, — épouser un invalide,
certainement c’est très-beau, très-généreux,
très-poétique, mais franchement 
cela dépasse un peu la mesure !… Et encore 
permets, ma chère enfant, si tu prenais 
une détermination semblable en temps ordinaire, en toute liberté d’esprit et de 
cœur, avec calme et sang-froid, en pleine 
possession de toi-même enfin… à la bonne 
heure ! — Mais ce n’est pas cela… Tu 
viens d’éprouver un désenchantement, une 
déception très-sensible… mon Dieu ! par 
parenthèse, je ne comprendrai jamais ce 
qui a pu se passer dans la cervelle de ce 
monsieur-là !… quoi qu’il en soit, ma 
charmante, tu es dans un de ces états de 
l’âme où s’engendrent les fausses vocations… 
Il faut donc te défier beaucoup 
d’un premier mouvement d’enthousiasme 
qui peut n’être qu’un mouvement de désespoir… 
Au moins attendons… attendons 
quelques mois… laissons le temps passer 
sur cette idée-là… si elle se confirme, si 
elle se consolide, eh bien, on verra !… 
Mais je ne ferais vraiment pas mon devoir si je te permettais de t’engager dans une 
pareille aventure sous le coup de ton chagrin 
de cœur, sous le coup aussi de l’émotion 
que t’a causée la scène tragique de 
cette nuit !


Telles ont été, en bref résumé, les 
objections de ma grand’mère ; je les ai 
combattues à mon tour de toute ma conviction 
et de toute mon éloquence :


« Sans doute j’étais un peu romanesque ;
mais elle-même n’avait-elle pas encouragé 
en moi ces dispositions ? Ne me les avait-elles 
pas recommandées comme des garanties 
de dignité et même de bonheur ?… 
Sans doute j’avais le cœur malade et brisé ;
mais ce cœur malade n’avait-il pas précisément 
besoin, pour se relever et se soutenir,
de la diversion d’un grand devoir, d’un 
généreux dévouement ? Ne devait-il pas  trouver uniquement dans le bonheur des autres 
la consolation et l’oubli de son propre 
bonheur perdu ?… — Je ne lui ai pas caché 
l’intention formelle où j’étais d’entrer un 
jour au couvent, si jamais j’avais le malheur 
de me trouver seule au monde ; dévouement 
pour dévouement, celui dont l’occasion se 
présentait à moi n’avait-il pas un caractère 
plus élevé, plus pieux, plus attachant,
moins égoïste enfin, que le simple renoncement 
au monde et l’abnégation un peu banale de l’institutrice ?… — Quant à attendre,
ce serait hasarder peut-être tout le 
mérite et tout le bienfait de mon action ;
qui sait si, dans l’intervalle, ce malheureux 
jeune homme ne retomberait pas dans un 
de ces accès de désespoir auxquels je venais 
de le voir en proie, si sa mère serait 
comme cette fois avertie à temps, s’il n’y succomberait pas ? Ce qu’il y avait de certain 
du moins, c’est qu’attendre serait me faire 
perdre, à moi, la meilleure partie de ma 
récompense, la joie que je me promettais 
de voir ces pauvres gens passer soudain 
de l’excès de la douleur à un bonheur 
inespéré, d’en être la cause, de descendre 
tout à coup dans leur vie sombre comme 
un ange de lumière… que cette seule 
minute de mon existence jetterait sur le 
passé, sur le présent, sur l’avenir, un 
apaisement, un charme et une consolation 
infinis ! »


Ma chère grand’mère, tout en pleurant 
beaucoup, a bien voulu se rendre à mes 
raisons.


— Hélas ! ma pauvre fillette, a-t-elle 
murmuré pour conclure, le monde dira que 
nous sommes deux folles ! 


— Ce sont, ai-je dit, des folies que Dieu 
doit bénir. 


— J’en conviens, a dit ma grand’mère ; — 
mais il y a maintenant une autre difficulté 
qui me saute aux yeux.


— Ah ! mon Dieu, laquelle ?


— Comment allons-nous nous y prendre 
avec les Louvercy ?… Je dois rendre justice 
à la pauvre mère ; en me confiant la malheureuse 
passion de son fils, elle n’a pas 
paru admettre un instant la supposition 
— vraiment inimaginable d’ailleurs — 
d’un mariage entre vous deux ; le jeune homme 
très-évidemment ne l’admet pas davantage… 
et ça fait honneur à son bon sens… 
mais alors… quoi ?… Il va donc falloir 
s’offrir, se jeter dans leurs bras, sans dire 
gare ?… C’est impossible, ma fille… c’est 
tout à fait incorrect ! 


— Mais, grand’mère, puisque nous 
sommes sûrs qu’ils ne me refuseront pas ?


— Ah ! bon ! il ne manquerait plus que 
cela !… Enfin, c’est une négociation très-délicate, très-délicate !


— Voulez-vous m’en charger, grand’mère ?


— Ah ! mon Dieu, pourquoi pas ?… 
quand on prend du galon, on n’en saurait 
trop prendre !… Puisque nous sommes dans 
les irrégularités jusqu’au cou, une de plus,
une de moins… c’est indifférent !… Mais 
enfin, pourtant, j’imagine que tu vas d’abord 
t’adresser à la mère ?


— Bien entendu ! ai-je dit.


… C’est pourquoi je viens de faire demander 
un moment d’entretien à madame 
de Louvercy, et dans quelques minutes je 
serai chez elle. 
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Même jour.






Madame de Louvercy était chez son fils 
quand on lui a transmis mon message. Elle 
est aussitôt montée chez moi. Son visage,
un des plus nobles que je connaisse, était 
encore tout pâle et comme meurtri des terribles 
émotions de la nuit : elle m’a souri 
pourtant, mais d’un air distrait comme une 
femme dont la pensée était à mille lieues de 
la surprise que je lui préparais. 


— Ma chère enfant, m’a-t-elle dit, vous 
voulez me faire vos adieux… vous êtes 
aimable… je suis bien aise moi-même de 
vous faire les miens sans témoins pour 
mieux vous dire combien je vous  regretterai, combien je vous remercie d’avoir été 
si obligeante… si compatissante… pour 
nous tous.


Elle m’avait pris les mains en parlant :
— elle a vu que j’étais extrêmement troublée,
et a senti que je tremblais. — Ses 
traits défaits se sont comme tendus tout à 
coup, et ses yeux ont cherché les miens 
avec une expression d’étonnement et de 
vague soupçon.


— Madame, ai-je dit en balbutiant un 
peu, j’ai un pardon à vous demander… j’ai 
été bien indiscrète la nuit dernière…


Elle m’a regardée avec une fixité plus 
intense et plus profonde.


— Je vous ai entendue passer… puis 
j’ai entendu vos pleurs… j’ai craint que 
vous n’eussiez besoin de secours… je suis 
descendue… 


— Vous savez tout ? s’est-elle écriée toute 
tremblante à son tour. 


— Je sais tout… oui, — je suis profondément 
touchée des sentiments que j’ai 
inspirés à votre fils, très-touchée aussi de 
son infortune… enfin, madame… — et je 
me suis rapprochée d’elle tout doucement — 
voulez-vous que je sois votre fille ?


Tout son corps a frémi d’une secousse 
soudaine : ses yeux dilatés, stupéfaits, presque 
égarés, demeuraient attachés sur les 
miens : ses lèvres entr’ouvertes étaient agitées 
de faibles convulsions. — Elle a murmuré 
tout bas :


— Non ! ce n’est pas possible !…


— Voulez-vous de moi pour votre fille ?
ai-je repris en lui souriant.


— Ah !… — Quel cri elle a jeté ! quel 
cri de mère… d’heureuse mère ! 


Je ne sais plus trop ce qui s’est passé 
dans les minutes qui ont suivi. J’avais à 
demi perdu le sens, elle aussi. Elle me serrait,
m’embrassait, m’étouffait, m’appelait 
des noms les plus tendres, priant, pleurant,
nous mêlant, Dieu et moi, dans ses élans de 
reconnaissance… — Ah ! quel bon moment !


Dès qu’elle a pu se retrouver, se reconnaître 
un peu :


— Mais, mon Dieu !… et votre grand’mère ?
a-t-elle demandé avec anxiété.


— Elle consent.


— Ah ! allons chez elle.


Elle m’a entraînée chez ma grand’mère.
Après les premiers transports, qui ont été 
très-vifs de part et d’autre, ma grand’mère 
a fait observer qu’avant de nous y abandonner 
davantage, il serait peut-être bon 
de sonder les intentions de M. Roger. 


— Ah ! Dieu ! s’est écriée madame de 
Louvercy, mon pauvre garçon ! Tout ce 
que je demande, c’est qu’il ne meure pas de 
joie… mais je ne veux pas lui faire attendre 
plus longtemps ce bonheur-là !…


Et, se voyant tout à coup dans la glace 
avec ses beaux cheveux blancs tout dénoués 
et en désordre :


— Comme je suis faite !… Il va me croire 
folle !


Elle a un peu lissé ses cheveux, et s’est 
dirigée vers la porte du pas leste et délibéré 
d’une jeune fille : en réalité, l’éclat de 
ses yeux, l’épanouissement de son visage,
semblaient l’avoir subitement rajeunie de 
dix ans. — Près de sortir, elle s’est arrêtée,
et, se retournant :


— Il ne me croira pas… — a-t-elle dit,
véritablement il ne me croira pas !… 


Et elle me regardait timidement. — 
J’avoue que je mourais d’envie de l’accompagner.


Ma grand’mère, emportée par l’enthousiasme 
du moment, m’a poussée par les 
épaules. 


— Oh ! mon Dieu ! vas-y, ma chère… 
puisque nous nageons en pleine incorrection… 
vas-y !


Madame de Louvercy a passé mon bras 
sous le sien, et m’a emmenée presque en 
courant. — Pendant que nous descendions 
l’escalier :


— Quel contraste avec cette horrible nuit !
— m’a-t-elle dit en m’embrassant encore.


Elle a ouvert la porte de l’appartement 
du rez-de-chaussée ; — elle m’a priée tout 
bas d’attendre une minute dans le cabinet 
de travail ; — puis elle a levé la portière, et elle est entrée dans la chambre de M. Roger. 


À peine seule dans ce cabinet, j’ai été 
saisie brusquement par l’étrangeté et — pour dire le mot — par l’inconvenance,
au moins apparente, de ma situation. J’avais 
beau me rappeler tout ce qui pouvait 
justifier ma démarche, tout ce qu’il y avait 
d’exceptionnel dans les circonstances qui 
me l’avaient conseillée, dans l’état malheureux 
de M. Roger et dans la réserve qu’il 
lui imposait, j’avais beau me dire que par 
la force des choses les rôles ordinaires se 
trouvaient en quelque sorte renversés entre 
nous deux : — je n’en étais pas moins là,
à sa porte, attendant son bon plaisir comme 
une esclave d’Orient, et — n’étant pas 
d’humeur très-humble — cela me semblait 
tout au moins fort désagréable. Ce sentiment 
de malaise s’accusait plus  péniblement à mesure que ma solitude se prolongeait,
et qu’on me laissait le temps de la 
réflexion, sur lequel je n’avais pas compté. 
Mon imagination m’avait représenté cette 
scène comme devant être une répétition 
exacte, vive et rapide de celle qui m’avait 
tant émue un instant auparavant… un étonnement,
un cri, un élan, un transport !…
Mais, au lieu de cela, les minutes succédaient 
aux minutes ; j’entendais à travers 
l’épaisseur de la portière des chuchotements 
à demi-voix, des échanges de confidences,
un dialogue raisonneur, une sorte de discussion 
en règle… Le sang me quittait le 
cœur, et le parquet flottait sous moi, quand 
la portière s’est enfin soulevée, me montrant 
le visage de madame de Louvercy, — non pas triste précisément, — mais sérieux et un peu inquiet. 


— Voulez-vous venir, mon enfant ? m’a-t-elle 
dit doucement.


Je suis entrée dans la chambre.


M. de Louvercy était debout, appuyant 
son genou blessé sur une chaise : ses traits,
dont l’expression habituelle est tourmentée 
et sarcastique, avaient absolument perdu ce 
caractère ; une sorte de mélancolie grave et 
presque solennelle en rehaussait fièrement 
les lignes pures ; ses yeux, cerclés de sillons 
bleus, m’ont paru un peu humides. Il 
a attaché son regard sur moi, et m’a dit en 
parlant très-lentement comme pour contenir 
une émotion près d’éclater :


— Ma mère, mademoiselle Charlotte,
m’a fait connaître le sentiment de bonté 
angélique qui vous amène ici… Si je n’étais 
pas infirme comme je le suis, je serais à 
vos pieds… Je n’accepte pas cependant votre sacrifice… mais il suffit que la pensée 
vous en soit venue pour que ma vie en demeure 
consolée et charmée… pour que ma 
reconnaissance la plus profonde… la plus 
tendre… vous suive partout, et vous bénisse 
à jamais !… Maintenant, mademoiselle,
je vous en supplie, ne prolongez pas 
une épreuve… qui dépasserait vraiment la 
force d’un homme… laissez-moi ferme dans 
la résolution que l’honneur me commande ;
vous m’en estimerez mieux… Encore merci… 
et adieu !


Il s’est incliné très-bas en me saluant. 
— Sa mère pleurait en silence.


Je me suis avancée de quelques pas vers 
lui, et je lui ai franchement tendu ma 
main. — Il l’a prise et l’a pressée avec 
force.


— Mon Dieu ! — a-t-il dit tout bas. 


Puis, me regardant longuement :


— Excusez-moi, mademoiselle… je ne 
trouve pas de paroles… j’ai le cœur si 
plein, l’esprit si troublé… je passe si brusquement 
de l’abîme au ciel ! Mais du moins 
laissez-moi vous prouver combien j’étais 
sincère tout à l’heure… combien je crains 
vraiment d’abuser d’un mouvement de générosité,
d’un élan d’enthousiasme… Veuillez,
je vous en prie, prendre quelque temps 
pour réfléchir… Dans quelques mois, — dans un an par exemple… si vous persistez,
si vous n’êtes pas plus effrayée qu’aujourd’hui 
de votre grand dévouement… eh 
bien, oui, j’accepterai… Mais, jusque-là,
souffrez que je vous dégage de toute obligation,
que je vous rende votre absolue 
liberté.


Comme il avait gardé ma main, je n’ai pas eu besoin de la lui donner pour sceller 
notre convention, dont madame de Louvercy 
a paru très-satisfaite, espérant peut-être — 
et peut-être avec raison — qu’elle 
aurait le sort de beaucoup d’autres traités 
modernes.


Pour moi, j’ai répondu simplement :


— Comme vous voudrez, monsieur ;
mais je ne changerai pas… Au revoir… à 
tantôt… car vous n’exigez plus que nous 
partions aujourd’hui, je suppose ?… vous 
nous accorderez bien un sursis de quelques 
jours ?


Il a secoué la tête en souriant, et il a 
baisé ma main. — Nous nous sommes 
alors retirées, sa mère et moi.


Ma grand’mère, en apprenant le résultat 
de cette conférence, a déclaré que la conduite 
de M. de Louvercy lui paraissait  parfaitement correcte et honorable. Je pense 
de même, et, après avoir été si fort choquée 
et mortifiée du peu d’empressement 
qu’il mettait à m’accueillir et à me répondre,
je regretterais beaucoup maintenant 
qu’il eût agi autrement. Je lui sais gré de 
ses hésitations et de ses scrupules, bien 
que j’y sente, à la réflexion, quelque chose 
de plus que ce qu’il m’a dit. — Oui, sans 
doute, il craint d’abuser d’un mouvement 
d’enthousiasme romanesque qui pourrait 
être sujet au repentir ; mais il craint aussi 
d’accepter le don d’un cœur blessé, qui 
n’est peut-être pas encore et qui ne sera 
peut-être jamais guéri de sa blessure. Car 
il est certain qu’il a soupçonné tout au 
moins mon attachement pour M. d’Éblis. 
Il ne pouvait se permettre de me demander 
une explication à cet égard ; mais, si délicate qu’elle puisse être, je la lui donnerai 
un jour ou l’autre, et, comme il est 
honnête homme, il sera content de moi… 
Oui, c’est un cœur blessé, un cœur saignant 
que je lui offre, mais un cœur pourtant 
dévoué et fidèle. 
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25 août.






J’ai été bien inspirée. — Je ne veux pas 
pourtant me mentir à moi-même. Je ne suis 
pas heureuse : je ne peux plus l’être. J’ai 
entrevu un bonheur trop grand, trop parfait,
pour que je me console jamais de 
l’avoir perdu. — Mais enfin l’obsession de 
cette pensée unique a cessé ; ma vie a 
retrouvé un but et un avenir ; je me suis 
fait un devoir qui en remplit le vide, qui 
m’occupe et qui m’attache. C’est une tâche 
attrayante que de relever peu à peu une 
âme désolée, de la tirer du désespoir, de 
lui rendre la paix et le sourire, de la  ramener à la soumission, au bonheur, à Dieu. 
Voilà les soins auxquels je me consacre 
avec un intérêt tendre qui croîtra sans doute 
chaque jour comme l’affection d’une mère 
pour son enfant malade, et qui ne laissera 
rien regretter, je l’espère, à celui qui en est 
l’objet.


Dès à présent, il voit, il comprend tout 
ce que je lui donne, et avec quelle sincérité. 
Je lui en dis quelque chose : il devine 
le reste, et il paraît heureux. Comme je 
m’en étais doutée, notre convention ne tient 
guère : il insiste, il est vrai, pour que j’en 
observe les délais ; je ne résiste pas, mais 
je reste, et il ne s’en plaint pas. Je crois 
que nous nous marierons dans quelques 
semaines.


Il a donc fallu confier ce grand secret à 
Cécile et à son fiancé. Je n’ai rien appris, je crois, à M. d’Éblis ; il m’a dit simplement :


— Cela est digne de vous.


Quant à Cécile, après quelques secondes 
de complète stupeur, elle est entrée 
dans une sorte de convulsion joyeuse et 
tendre qui dure encore. Nous serons cousines,
à demi sœurs : c’était son rêve. Et 
puis elle se figure que ce mariage va resserrer 
encore notre intimité, que nos deux 
existences vont pour ainsi dire se confondre. 
À cet égard, elle se trompe ; elle 
restera la plus chère de mes amies ; mais 
il est probable que nous vivrons, pendant 
quelque temps du moins, plus séparées 
que par le passé. Le découragement avait 
empêché jusqu’à présent M. de Louvercy 
de céder aux conseils des médecins, qui 
lui recommandent le séjour du Midi et du bord de la mer. Maintenant il veut vivre. 
J’ai déjà parlé d’un établissement à Nice 
pour l’hiver, et j’ai vu qu’il m’en savait 
gré, pour plus d’une raison peut-être.


Je ferme ici mon livre à serrure, pour ne 
le rouvrir jamais, j’espère. Je pense qu’une 
fois mariée, une femme ne doit plus avoir 
d’autre confident que son mari. — Adieu 
donc, romanesque et passionnée Charlotte ! 
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1878.






Les circonstances extraordinaires où je 
me trouve m’engagent à reprendre après 
cinq années accomplies la suite de mon 
journal. Je traverse une épreuve terrible ;
jamais il ne m’a été plus nécessaire de 
mettre de l’ordre dans mes pensées et dans 
ma conscience. Je veux d’abord rappeler à 
mon souvenir les principaux événements qui 
ont amené la situation présente, et tâcher 
d’en faire sortir la lumière et les conseils 
dont j’ai tant besoin. Je commence, d’ailleurs,
à pressentir que ces pages pourront 
être lues un jour par une autre que moi, et, à cause de cela aussi, je n’y veux pas laisser 
d’obscurité.


Mon mariage, ainsi que je l’avais prévu,
eut lieu en même temps que celui de Cécile,
dans la petite église de Louvercy. M. et 
madame d’Éblis partirent dès le lendemain 
pour l’Italie, où ils devaient voyager pendant 
quelques mois. Cinq ou six semaines après,
je partais moi-même pour Nice avec mon 
mari et ma belle-mère. — La santé de mon 
mari me causa les seuls soucis graves que 
j’aie connus pendant près de quatre ans 
que nous avons passés sous ce beau climat. 
Je ne puis dire que mon cœur fût toujours 
sans regrets, sans ressouvenirs mélancoliques ;
mais je puis dire pourtant que Dieu 
avait béni en effet la folie de mon mariage,
et qu’elle me tenait tout ce que je m’en 
étais promis. — Les voluptés de la passion n’ont pas qu’une seule forme, comme nous 
le croyons trop ; il y a du bonheur dans la 
passion sous la forme du devoir, du dévouement,
du sacrifice ; il y en a, dit-on, dans 
le martyre même. — Quant au martyre, il 
n’en a pas été question pour moi, bien 
entendu ; cependant une tâche comme celle 
que je m’étais donnée ne va pas sans 
quelques difficultés, sans quelques résistances ;
ce n’est pas en un jour que la main 
la plus tendre et la plus aimée peut dompter 
et guérir une âme naturellement violente 
que le malheur a ulcérée ; mais aussi quelle 
joie presque divine que de disputer cette 
âme à la révolte et au doute, de la retrouver 
peu à peu tout entière et toute pure 
sous les ruines du corps où elle était comme 
ensevelie, de la faire renaître à la lumière 
et revivre à toutes les espérances ! Pour quelques larmes découragées que j’ai pu 
verser en secret, que de larmes douces,
heureuses, reconnaissantes, à mesure que 
je sentais mes efforts mieux récompensés !
— Enfin, une heure arriva où il me suffisait 
de lever un doigt en souriant pour voir 
s’apaiser aussitôt ces effrayantes colères 
auxquelles mon pauvre Roger avait pris 
l’habitude de s’abandonner.


Je dois dire aussi, pour ne pas trop me 
vanter, que l’honneur de ce miracle ne revint 
pas à moi seule ; car ce fut à dater de 
la naissance de ma fille que son père pardonna 
décidément au bon Dieu.


J’étais souffrante de ma grossesse quand 
Cécile et son mari, à leur retour de Rome,
vinrent passer quelques jours avec nous à 
la villa des Palmes, où nous étions installés. 
J’avais secrètement appréhendé le moment où je reverrais M. d’Éblis ; mais le grand 
événement qui se préparait alors pour moi 
me rendit presque indifférente à sa présence,
où du moins je crus l’être. Je le 
trouvai, d’ailleurs, à mon égard d’un cérémonial 
si glacé, que je me tourmentai de 
l’idée qu’il avait contre moi quelque grief ;
était-il mécontent de Cécile ? et me reprochait-il 
d’avoir fait d’elle, quand il m’avait 
consultée, un portrait trop flatté ? — Certaines 
nuances nouvelles dans sa manière 
d’être avec sa femme m’étonnaient ; il ne 
semblait plus être au même point sous le 
charme ; toujours extrêmement courtois, il 
avait cependant avec elle des tons d’une 
ironie un peu sèche ; il paraissait subir 
quelquefois avec ennui les récits fantaisistes 
qu’elle nous faisait de ses voyages, ses confusions souvent volontaires de noms, de choses et d’époques, son érudition à la 
diable, son joli babillage d’oiseau bleu. 
— Mais M. de Louvercy, à qui j’avais dit deux 
mots de mes inquiétudes, m’assura que le 
commandant d’Éblis était, au contraire, plus 
épris que jamais de sa femme, qu’il s’alarmait 
peut-être un peu de la voir si brillante,
si étincelante et si admirée, mais que 
c’était tout. Je n’y pensai donc plus. J’étais,
d’ailleurs, trop heureuse alors et trop occupée 
de ma maternité prochaine pour m’occuper 
beaucoup d’autre chose.


Il était entré dans nos projets de quitter 
Nice à la fin du printemps et de retourner 
passer l’été à Louvercy, — mon mari écartant 
absolument l’idée d’une installation à 
Paris. Mais les médecins craignirent pour 
lui le séjour de la campagne et le climat 
humide de la Normandie ; sur leurs conseils, nous nous décidâmes à rester dans le Midi 
jusqu’à ce que sa santé fût mieux affermie. 
Les deux années qui suivirent furent pour 
moi d’une sérénité presque parfaite. Ma 
chère grand’mère vint nous voir à deux ou 
trois reprises ; ma belle-mère m’entourait 
d’une tendresse passionnée ; enfin, j’avais 
ma fille, et sa naissance, comme je l’ai dit,
avait achevé de réconcilier mon mari avec 
la vie et de l’attacher à moi. Il s’était remis 
avec ardeur à son travail, dans lequel je le 
secondais humblement en qualité de secrétaire,
classant de mon mieux les documents 
dont M. d’Éblis ne nous laissait pas manquer,
faisant des extraits et copiant de ma 
plus belle écriture ses illisibles pattes de 
mouche. La vive et profonde amitié qu’il 
avait inspirée à M. d’Éblis n’était plus pour 
moi un mystère, comme j’avoue qu’elle l’avait été autrefois, quand il ne laissait 
guère voir que ses défauts ; mais, depuis 
qu’il avait cessé de se croire condamné à 
une existence isolée, sans affections et sans 
avenir, ses grandes qualités de cœur et 
d’intelligence avaient reparu avec tout leur 
éclat et tout leur charme captivant. Il avait 
même repris une gaieté que j’avais été loin 
de lui supposer dans les premiers temps 
de nos relations. Il m’était doux de penser 
que je n’étais pas étrangère à toutes ces 
métamorphoses.


Mais ce qui me touchait plus que tout 
le reste, c’était l’absolue confiance qu’il 
avait en moi. Je m’étais dit, en l’épousant,
que la vie mondaine était finie pour moi,
et je m’étais franchement résolue à y renoncer ;
il ne pouvait me convenir de rechercher 
des plaisirs que mon mari ne  pouvait partager. Mais il voulut bien exiger que j’accompagnasse sa mère dans quelques-unes des réunions de la colonie française et étrangère qui tourbillonnait autour de nous. Je n’abusai pas de la permission ; mais je fus heureuse d’en profiter pour recevoir quelquefois chez moi. Je fus naturellement exposée, de la part de quelques-uns de nos hôtes et voisins, à ces manèges de galanterie qui s’adressent à toute femme douée d’un extérieur passable ou d’une couturière habile. Un mari infirme et malade pouvait paraître un encouragement à ces empressements. J’y opposai cette réserve tranquille par laquelle il est toujours facile à une femme de faire entendre aux gens qu’elle n’est pas du jeu. Mon mari, très-fin 
et très-clairvoyant, me parlait, en riant, de 
ces misères ; il se piquait, je crois, de me montrer par sa souveraine indifférence combien 
j’étais placée dans son estime au-dessus 
de l’ombre même du soupçon. Je lui en 
savais gré ; mais il arriva pourtant que sa 
confiance me parut excessive, parce qu’elle 
me jeta dans d’assez sérieux embarras, qui 
malheureusement se relient au plus grand 
chagrin de ma vie.


Il y avait alors, comme toujours, à Nice,
un mélange social dans lequel il fallait 
choisir. Je suis de mon naturel assez exclusive,
et je ne me prête pas volontiers à certains 
accommodements qui sont un peu 
trop à la mode aujourd’hui. M. de Louvercy,
de même que tout son sexe, je pense,
était plus tolérant et plus libéral que moi 
en ces matières : il prétendait que mon 
salon était une bergerie où je n’admettais 
que des agneaux sans tache et des brebis incapables d’égarement ; que cela était ennuyeux,
que cela manquait de vif, et que,
de plus, cela manquait de charité ; car 
c’était décourager les pécheurs ainsi que 
les pécheresses, et les réduire à l’impénitence 
finale en leur fermant une maison 
honnête où ils auraient pu s’amender par 
le bon air et le bon exemple. J’étais fort 
insensible à ses arguments : je lui répondais 
gaiement que je n’avais pas mission 
de régénérer la société ; que, du reste, après 
l’avoir amendé, lui, j’avais assez fait pour 
l’édification de ma vie, et que je n’en demandais 
pas davantage.


Au printemps de la troisième année de 
notre séjour à Nice, le jeune prince de 
Viviane vint s’installer dans une villa voisine 
de la nôtre avec un grand train de 
chevaux, et une dame qu’on disait Anglaise, et qui devait l’être, si l’on en jugeait par 
l’éclat prismatique de ses toilettes. Quoique 
ma grand’mère fût liée avec la princesse 
douairière, je ne me souvenais pas d’avoir 
jamais vu son fils, qui menait une vie peu 
recommandable, tantôt à Paris, le plus 
souvent dans les différentes stations d’eaux. 
À peine arrivé, il fit scandale dans notre 
colonie par son désordre élégant, son jeu 
effréné et son ménage plus qu’équivoque. 
Mon mari, qui avait été son camarade de 
collège et qui lui conservait une sorte d’affection 
d’enfance, fut contrarié de son arrivée 
et surtout du voisinage. Cependant le 
hasard avait fait que nous ne l’avions pas 
rencontré pendant les premiers temps de 
son séjour à Nice.


Je me promenais un matin avec ma fille 
et sa nourrice dans le jardin de notre villa, qui avait plusieurs étages de terrasses se 
communiquant entre elles par de longs escaliers 
de marbre. La plus basse de ces terrasses 
donnait sur le chemin public, et y 
accédait par un dernier escalier d’une dizaine 
de marches, dont la grille de clôture restait 
ouverte dans la journée. Nous étions 
accoudées sur la balustrade, et nous regardions 
les voiles blanches passer sur la mer 
bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille. 
Un bruit de chevaux attira notre attention 
sur la route, et nous vîmes approcher au 
petit pas un cavalier accompagné d’une 
dame en costume d’amazone très-somptueux 
et très-laid. Elle portait, entre autres fâcheux 
agréments, une magnifique plume blanche 
roulée autour d’un chapeau d’écuyère. Elle 
me sembla, d’ailleurs, d’une extrême beauté. 
Au moment où ce couple passait sous notre jardin, ma fille fut prise d’une grande agitation 
qui ne tarda pas à dégénérer en 
fureur : elle étendait les mains en criant de 
tout son cœur, pendant que la nourrice, qui 
était Italienne, lui chantait son répertoire le 
plus calmant. Ce concert fit lever les yeux 
au cavalier, qui m’aperçut, me regarda fixement 
et souleva son chapeau ; puis, s’arrêtant 
sur place :


— Qu’est-ce qu’il a donc, votre bébé,
nourrice ? cria-t-il en riant.


Fort surprise de cette familiarité, je me 
retirai un peu en arrière en disant à la nourrice 
de ne pas répondre. Cette femme ne me 
comprit pas, et engagea tranquillement par-dessus 
le mur un dialogue avec le cavalier.


— Je crois, finit-elle par dire, que la 
petite veut la plume blanche de Madame…


— Donnez-lui votre plume, Sarah, dit le jeune homme en se tournant vers sa compagne.


Celle-ci défit aussitôt la plume de son 
chapeau et la lança dans la direction de la 
terrasse. Mais la plume trop légère retomba. 
Le jeune homme la saisit au vol et la lança 
de nouveau avec plus de force, mais sans 
plus de succès.


— Eh bien, dit-il alors très-haut, je vais 
la lui porter, à cette enfant !


Au même instant, son cheval commença de 
piétiner sur le marbre de l’escalier : la bête 
se défendait, glissait, reculait, s’ébrouait ;
j’entendais tout cela du fond du massif 
d’orangers où je m’étais réfugiée, et je me 
demandais, non sans une véritable frayeur,
quel était ce fou, quand brusquement je le 
vis apparaître comme une statue équestre 
sur le terre-plein de la terrasse et  s’avancer vers nous triomphalement. Il me salua 
de nouveau, mais profondément cette fois,
se pencha pour remettre la plume entre les 
mains de l’enfant, que cette soudaine vision 
avait déjà apaisée, me salua de nouveau, et 
fit redescendre l’escalier à son cheval je ne 
sais comment.


Quand je contai, quelques minutes après,
cette aventure à mon mari :


— Ça doit être Viviane ! dit-il. — C’est 
tout à fait sa manière !


C’était lui en effet. Le soir même, il se 
présenta chez nous en se recommandant de 
ses anciennes relations avec M. de Louvercy. 
Je vis un grand jeune homme blond,
très-mince, à l’œil hardi, avec de beaux 
traits fins et fatigués, — une figure de la 
cour des Valois. Il était rieur et très-spirituel. 
Mon mari l’accueillit avec beaucoup de cordialité. Je fus plus froide, et je le 
remerciai à peine de sa plume, ne sachant 
pas exactement s’il avait adressé sa politesse 
à ma fille, à la nourrice ou à moi.


Cette visite fut suivie de plusieurs autres 
à des intervalles rapprochés. Je sentais que 
sa verve et sa belle humeur un peu folles 
amusaient mon mari, et cependant je ne 
pouvais prendre sur moi de l’attirer ou de 
le retenir. Le prince avait beaucoup trop 
d’esprit et d’usage pour ne pas s’apercevoir 
de la réserve glaciale que je lui témoignais,
et, malgré son parfait aplomb, il en 
paraissait quelquefois décontenancé. Mon 
mari s’en aperçut aussi, et même s’en inquiéta.


— Ma chère enfant, me dit-il un jour,
comme le prince nous quittait, voilà Viviane 
qui s’en va tout effaré… Vous avez réellement, quand cela vous convient, des 
façons qui pétrifient les gens… Ah çà,
voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre garçon ?


— Rien, mon ami.


— Non… Mais est-ce qu’il vous gêne ?… 
est-ce qu’il est trop aimable ?… J’en rirais,
vous savez… seulement je le recevrais moins 
amicalement, afin de vous épargner ces 
ennuis.


— Je vous assure, répondis-je, qu’il n’y 
a absolument rien. Je n’ai jamais rencontré 
le prince hors de mon salon, et vous 
voyez qu’il y est fort convenable.


— Eh bien, alors, ma chère amie, permettez-moi 
de vous dire que c’est vous qui 
ne l’êtes pas… Vous le traitez avec une 
sécheresse vraiment blessante.


— Mais, mon ami, si je l’encourageais tant soit peu, il nous amènerait au premier 
jour la jeune personne qui est chez lui.


— Allons… ce n’est pas sérieux.


— Soit ! mais, que voulez-vous ! j’ai la 
haine du désordre sous toutes ses formes. 
Vous savez que je ne puis souffrir un meuble 
hors de sa place ; de même je ne puis pas 
souffrir un homme hors de la règle et de 
l’honneur… Je n’éprouve pas du tout, pour 
mon compte, — plaignez-vous-en, je vous 
en prie, — le faible qu’on prête à mon sexe 
pour les mauvais sujets, et celui-ci, d’ailleurs,
a des titres tout particuliers à l’antipathie 
que je ne puis m’empêcher de lui marquer. Vous n’ignorez pas la liaison de sa mère avec ma grand’mère ; j’ai été plus d’une fois témoin des larmes et du désespoir de la pauvre princesse au sujet de son fils… et il a dès longtemps pris dans mon imagination et dans mon estime une place 
que sa conduite actuelle, vous me l’avouerez,
n’est pas de nature à lui faire perdre.


— À la bonne heure, ma chère… Mais,
quant à la pauvre princesse, je me dispense 
de la plaindre… C’est elle qui a perdu son 
fils en l’idolâtrant à deux genoux et en lui 
persuadant que le ciel et la terre avaient 
été créés pour son amusement particulier… 
Je me rappelle qu’elle lui acheta un jour la 
voiture aux chèvres des Champs-Élysées… 
Il en résulte qu’il va épouser, dit-on, cette 
figurante de Drury-Lane… Eh bien, c’est 
très-logique !


— C’est très-logique, mon ami, mais 
c’est déplaisant.


Nous fûmes une semaine sans revoir 
le prince chez nous. Il revint enfin un matin 
et s’enferma avec M. de Louvercy. Ils eurent ensemble un assez long entretien 
dont mon mari me rendit compte aussitôt 
après. M. de Viviane, à ce qu’il paraît,
s’excusa d’avoir ralenti le cours de ses 
visites, en alléguant avec une sorte de tristesse 
qu’il avait senti qu’elles ne m’étaient 
pas agréables. Mon mari, touché de son 
accent sérieux et mortifié, lui répondit en 
camarade qu’il ne devait pas s’étonner que 
sa vie un peu excentrique effarouchât légèrement 
une jeune femme élevée dans des principes très-corrects ; que, du reste, il dépendait toujours de lui de dissiper les préventions dont il voulait bien s’affecter, et que ses amis des deux sexes lui sauraient gré de tout ce qu’il ferait pour rendre leurs rapports avec lui plus faciles et plus étroits.


— Je suis en général fort indifférent à l’opinion du monde, dit alors le prince,
mais j’avoue que le mépris de madame de 
Louvercy me paraît difficile à supporter.


— Il ne s’agit pas de mépris, mon cher 
enfant, dit mon mari : ce n’est que de 
l’embarras.


Ils se séparèrent là-dessus, le prince 
fort pensif.


Deux jours après, comme je rentrais de 
la promenade, mon mari me dit que M. de 
Viviane sortait de chez lui. 


— Je l’ai invité à dîner pour demain,
ajouta-t-il.


J’ouvrais de grands yeux ; il se mit à rire 
et reprit :


— Il a renvoyé son Anglaise, et il fait 
venir sa mère… Cela mérite bien une 
récompense !


J’en convins, et, quand le prince arriva le lendemain, je lui tendis la main avec plus 
de franchise que de coutume. Nous devînmes 
meilleurs amis à dater de ce jour, et il fut 
décidément admis dans mon intimité.


Cependant, pour se dédommager apparemment,
il s’était rejeté sur le jeu avec fureur ;
il perdait le plus souvent, ce qui lui faisait 
honneur ; toutefois, il me dit lui-même,
un soir, qu’il venait de gagner une trentaine 
de mille francs au baccarat.


— Vous êtes vraiment un homme terrible,
lui répondis-je en haussant les épaules :
quand on vous relève d’un côté, vous 
retombez de l’autre !


Il tira aussitôt de sa poche une grosse 
liasse de billets de banque, et me la présenta :


— Pour vos pauvres ! me dit-il.


— J’accepte, dis-je, à une condition : c’est que vous me donnerez votre parole 
de ne plus toucher une carte.


— Je vous la donne. 


Et c’est ainsi que je pus envoyer trente 
mille francs à ma grand’mère pour son 
œuvre des jeunes apprenties.


Enfin, comme il avait un assortiment de 
vices très-complet, il se présentait quelquefois 
chez nous un peu monté, pour ne pas 
dire gris. Rien ne me fait plus horreur au 
monde qu’un homme en cet état, et j’admire 
les femmes — en fort grand nombre,
hélas ! — qui jugent la chose plaisante,
ou qui ne la remarquent même pas. Le 
prince ne put douter des sentiments qu’il 
m’inspirait dans ces sortes de conjonctures ;
il voulut bien en tenir compte ; il devint 
raisonnablement sobre. Il couronna 
ainsi cette série de réformes accomplies sous mon invocation et qui semblaient 
m’être dédiées. — Ces petits triomphes,
qui divertissaient mon mari (il riait beaucoup 
de voir le prince dévider modestement 
de la laine à mes pieds), ne laissaient pas 
de m’intéresser et de me flatter moi-même ;
mais en même temps ils m’alarmaient un 
peu. Je me défiais de tous ces sacrifices,
me demandant s’il ne s’en promettait pas 
quelques compensations. Ces vagues appréhensions 
continuaient de me tenir avec 
lui sur une défensive qui ne lui échappait 
pas. — Nous nous promenions un soir en 
tête-à-tête sur une de nos terrasses ; la 
beauté de la nuit, l’odeur presque étourdissante 
d’orangers et de violettes dont 
l’air était chargé, eurent pour effet d’élever 
ses discours à des hauteurs poétiques 
et sentimentales plus qu’ordinaires. Comme je le rappelais sur la terre assez sèchement :


— Mon Dieu, madame, me dit-il, je ne 
sais vraiment plus que faire pour désarmer 
vos préjugés contre moi ; pour vous complaire,
j’ai jeté tous mes défauts à la mer, les 
uns après les autres,… je me prive de tout… 
je ne joue plus, je ne bois plus, et cætera… 
qu’est-ce que vous voulez encore ? Voulez-vous 
que je me fasse moine ? dites-le !


— Je ne veux plus qu’une chose, répondis-je 
simplement, c’est que vous ne me fassiez 
jamais douter de votre amitié pour 
mon mari.


Il s’inclina très-respectueusement, et dès 
ce moment toute nuance équivoque disparut 
de son langage.


Ce fut vers cette époque que Cécile et 
son mari vinrent nous voir à Nice pour la 
seconde fois. Ma correspondance avec Cécile n’avait pas cessé d’être très-fréquente. 
À en juger par ses lettres, elle 
était heureuse, quoiqu’elle me semblât 
chercher ses principaux plaisirs dans le 
mouvement de la vie mondaine. Je la trouvai 
embellie et ravissante, mais nullement 
modifiée par le mariage et toujours très en 
l’air. Il y avait dans son attitude à l’égard 
de son mari une sorte de gêne craintive qui 
me frappa. Quant à lui, il se montrait avec 
elle doux, mais contraint. Je fus étonnée et 
presque effrayée cette seconde fois de sentir 
combien, malgré le temps écoulé, il 
avait conservé d’empire sur moi : je ne 
pouvais entendre le son de sa voix sans un 
trouble profond. — Il n’était pas depuis 
vingt-quatre heures auprès de nous que je 
cherchais quelque moyen de l’écarter,
d’abréger son séjour. Il me le fournit  lui-même par une indiscrétion assez malavisée 
que je me suis expliquée depuis, mais qui 
me parut alors tout à fait incompréhensible.


Mon mari avait-il trouvé dans son cœur 
quelque avertissement secret de ce qui 
se passait dans le mien ? — ou ressentait-il 
les premières atteintes du mal cruel 
qui le menaçait ? Je ne sais ; mais, dès les 
premiers jours qui suivirent l’arrivée de 
M. et de madame d’Éblis,
son humeur s’assombrit visiblement. — M. d’Éblis me demanda un matin sur un ton de confidence et d’embarras si j’avais remarqué cette 
altération du caractère de Roger. Sur ma 
réponse affirmative, il se permit, moitié en 
riant, moitié sérieusement, de faire allusion 
aux assiduités du prince de Viviane chez 
moi, laissant entendre qu’elles pouvaient 
éveiller les susceptibilités de mon mari. — Je savais que M. de Louvercy était aussi 
tranquille que possible, et qu’il l’était même 
trop, au sujet du prince : je fus donc 
certaine que le commandant d’Éblis n’était 
pas en cette circonstance son interprète,
et qu’il parlait pour son propre compte. 
Cela me choqua au dernier point. Je ne 
suis pas une sainte : je lui avais pardonné 
tant bien que mal de m’avoir préféré Cécile 
et de l’avoir épousée après m’avoir fait la 
cour ; mais qu’il prétendît après cela s’arroger 
sur moi un droit de surveillance conjugale,
c’était un peu trop.


— Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque 
vous avez la bonté de vous intéresser aux 
secrets de mon intérieur et à la paix de 
mon ménage, je vous dirai que vous avez 
à la fois raison et tort dans vos suppositions :
vous avez raison, je crois, d’attribuer la tristesse de mon mari à un léger sentiment 
de jalousie… mais vous vous méprenez 
absolument sur celui qui en est l’objet.


Sur ces paroles, il devint très-pâle, me 
salua et me quitta. — Deux jours après, il 
nous annonçait qu’il était rappelé à Paris,
et il partit le soir même, nous laissant sa 
femme.


Je me rappelle que, le lendemain de son 
départ, Cécile me posa brusquement une 
question singulière :


— Crois-tu, me dit-elle, que mon mari 
soit heureux ?


— Mais, ma chérie, tu dois le savoir 
mieux que moi. 


— Je crains, reprit-elle en secouant sa 
jolie tête, je crains qu’il ne le soit pas… Je 
suis trop frivole, trop mondaine, trop 
emportée dans le plaisir… Je le traîne après moi comme un martyr… pauvre homme !… 
Je me le reproche… et je continue… Toujours 
le diable qui est en moi, tu sais ?… 
Il ne s’est pas plaint ?… Il ne t’a pas dit 
qu’il fût malheureux, vrai ?


Je lui répondis avec vérité que je n’avais 
reçu de M. d’Éblis aucune confidence, et 
elle reprit là-dessus toute sa belle humeur. 
Elle nous resta encore une quinzaine de 
jours, et, bien que mon amitié pour elle fût 
toujours aussi vive et aussi tendre, je ne la 
vis point partir sans soulagement. Si parfaitement 
honnête femme qu’elle fût, elle avait 
trop de brillant pour être d’une garde très-facile. Les cinq parties du monde, qui 
avaient leurs représentants à Nice, bourdonnaient 
autour d’elle comme un essaim,
et mon mari prétendait qu’il eût fallu la 
tenir jour et nuit sous une moustiquaire. Très-blasée sur ces sortes d’hommages, elle 
les aimait pourtant et savait mauvais gré 
à ceux qui les lui refusaient. Ce fut ainsi 
qu’elle se piqua de l’indifférence marquée 
du prince de Viviane à son égard. Elle 
disait que j’en avais fait un hébété, et que 
j’aurais dû le mener en laisse avec un ruban 
rose…


Hélas ! toute gaieté s’en alla avec elle. — 
Quelques semaines après son départ, la 
santé de mon mari, qui semblait s’être 
remise, s’altéra de nouveau profondément :
les symptômes les plus effrayants se succédèrent 
en s’aggravant. Le reste de sa pauvre 
vie ne fut plus pour lui et pour moi qu’une 
agonie, et, vers la fin de l’hiver suivant, j’eus 
l’affreuse douleur de le perdre. Après tant 
de souffrances aiguës, il mourut presque doucement, en me remerciant de lui avoir donné quelques années heureuses. — M. d’Éblis, qui était venu l’assister dans ces 
angoisses suprêmes, le pleura avec des 
transports désespérés. Je passe brièvement 
sur ces amers souvenirs : Dieu sait que 
l’expression de mon chagrin, si vive qu’elle 
pût être, ne manquerait pas de sincérité !
mais, à l’heure où j’écris, elle manquerait 
de bienséance. 
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Je passai les premiers mois de mon deuil 
à Louvercy auprès de ma belle-mère, et je 
revins ensuite m’installer chez ma grand’mère 
à Paris, comptant désormais partager 
mon existence entre ces deux chères parentes. 


Les grandes secousses morales, comme 
celle qui m’avait frappée, semblent d’abord 
suspendre la vie et en arrêter le mouvement 
pour jamais : nos goûts, nos sentiments,
nos passions se taisent comme stupéfiés par 
l’ébranlement, et on les croit morts. Peu 
à peu le cœur se remet à battre, l’esprit à penser, et c’est d’abord presque une 
douleur de plus que cette persistance importune 
de la vie. Puis on s’y fait, car Dieu 
l’a voulu.


Dans mon existence nouvelle, c’était 
naturellement ma fille qui tenait la première 
place. Mais cet intérêt, si grand qu’il fût,
n’absorbait pas tout mon cœur. J’avais retrouvé 
à Paris de chères amitiés, et, parmi 
les plus chères et les plus fidèles, celle de 
Cécile et de son mari. Je voyais Cécile 
presque tous les jours : elle me contait avec 
sa verve étincelante les histoires courantes 
de la ville et du monde ; elle animait ma 
solitude ; elle me prodiguait les plus tendres 
attentions, et mon affection pour elle 
s’était réveillée dans toute sa force. Je 
voyais plus rarement son mari ; mais il ne 
négligeait pourtant aucune occasion de m’être utile ou agréable. Dans les douloureuses 
circonstances que j’avais traversées,
au milieu des tristes détails qui compliquent 
toujours de tels événements, et des 
pénibles questions d’affaires qui s’y mêlent,
il avait été pour moi d’un dévouement et 
d’un secours vraiment fraternels. Il était,
par la volonté de M. de Louvercy, tuteur 
de ma fille, et il semblait avoir reporté sur 
elle le seul sentiment passionné de sa vie,
l’amitié héroïque qu’il avait eue pour son 
père. Il est inutile de dire que je lui avais 
bien complétement pardonné l’étrange indiscrétion 
qu’il s’était permise un jour avec 
moi relativement au prince de Viviane. Il 
ne s’en souvenait lui-même que pour la 
réparer en affectant de traiter le prince 
avec une bonne grâce particulière toutes 
les fois qu’il le rencontrait, et surtout chez moi. Car M. de Viviane demeurait alors à 
Paris, et je le recevais souvent et familièrement,
n’ayant eu qu’à me louer de lui pendant 
les derniers mois de mon séjour à Nice. 


Le seul chagrin que me causât M. d’Éblis,
il me le causait sans le vouloir et sans le 
savoir. Je ne pouvais reprocher qu’à moi 
l’espèce de plaisir inquiet avec lequel j’attendais ses visites, et l’émotion secrète 
dont je me sentais toujours agitée en sa 
présence. Mais j’espérais sincèrement que 
ce malheureux reste de mon ancien attachement 
s’effacerait peu à peu et s’userait 
enfin dans l’habitude. Je l’espérais d’autant plus que sa courtoisie respectueuse,
froide et grave envers moi était plutôt 
faite pour calmer le cœur que pour le troubler.


Cependant je me préoccupais avec une sollicitude extrême, et que je croyais alors 
purement affectueuse, de sa façon d’être 
avec Cécile, de l’état de leurs relations, du 
tour qu’avait pris leur mariage. Rien ne me 
paraissait plus singulier et plus mystérieux 
que leur attitude et leurs allures mutuelles. 
Ainsi que je l’avais entrevu à 
Nice par quelques éclaircies, c’était Cécile,
contrairement à toute logique, qui semblait 
avoir usurpé l’empire dans ce ménage. 
Elle s’était dérobée à la maîtrise que la 
supériorité intellectuelle et morale de son 
mari devait si naturellement exercer sur 
elle, et M. d’Éblis, suivant toute apparence,
n’en souffrait pas. Il subissait les goûts 
mondains et dissipés de sa jeune femme 
avec une indifférence ou une résignation 
inconcevables. Après l’avoir longtemps accompagnée 
dans le monde, qu’il n’aimait pas, il commençait à l’y laisser aller seule. 
Tout cela me surprenait beaucoup. Je me 
demandais ce qui se passait entre eux dans 
l’intimité, s’ils s’aimaient, s’ils étaient heureux. 
Ne pouvant les questionner ni l’un ni 
l’autre sur des points si délicats, j’étudiais 
curieusement, presque avidement, leur langage,
leur conduite, l’air de leur visage,
leurs procédés réciproques, pour en tirer 
quelque éclaircissement. Mais M. d’Éblis,
dans sa grâce sévère, avait l’impassibilité 
tantôt grave, tantôt souriante d’un sphinx,
et Cécile, par sa légèreté même, était également 
insaisissable.


Le monde s’étonnait, comme moi, des singularités 
qu’offrait ce ménage, et commençait 
même à en médire. — Un jour, le 
commandant d’Éblis se trouvait chez moi 
quand le prince de Viviane y arriva : M. d’Éblis, suivant sa coutume un peu trop 
polie, se retira presque aussitôt, après avoir 
échangé avec lui quelques paroles amicales. 
Dès qu’il fut sorti :


— Vous avez là, me dit le prince, un 
cousin qui me plaît infiniment, mais qui 
est pour moi une énigme véritable.


— Pourquoi une énigme ?


— Parce qu’avec tout le mérite et tout 
l’honneur du monde, il semble avoir juré 
de perdre sa charmante femme.


— Je ne vous comprends absolument pas.


— Comment ! ne voyez-vous pas qu’il 
l’abandonne de plus en plus ?… Il fait 
même pis que de l’abandonner, puisqu’il 
lui laisse prendre madame Godfrey pour 
chaperon.


— Qu’est-ce que c’est donc que cette 
madame Godfrey ? 


— Madame Godfrey, madame, était jadis 
une femme fort belle et fort courtisée, pour 
ne pas dire plus : c’est aujourd’hui un de 
ces astres à leur déclin qui, ne pouvant 
plus prétendre à des hommages directs,
s’arrangent pour en recevoir par des voies 
obliques en s’entourant de jeunes satellites 
et en profitant de leurs reflets.


— Je vous remercie de l’information, dis-je,
et, si madame Godfrey est en effet d’une 
compagnie dangereuse, soyez sûr que Cécile 
rompra ses relations avec elle… Du reste,
je vais vous expliquer d’un mot ce qui vous 
paraît si inexplicable dans la conduite de 
M. d’Éblis : M. d’Éblis a confiance en sa 
femme, et permettez-moi de vous affirmer 
que jamais confiance n’a été mieux placée :
je connais Cécile depuis l’enfance, et, sous 
ses apparences évaporées, avec ou sans madame Godfrey, je vous atteste qu’elle 
est incapable même d’une pensée mauvaise.


— Oh ! mon Dieu, oui, jusqu’ici, certainement !
reprit le prince. Toutes les 
femmes commencent par être honnêtes ?… 
mais, quand elles mènent cette vie-là, les 
pensées mauvaises arrivent vite, et les actions 
mauvaises plus vite encore. Cela est bizarre,
mais cela est vrai.


— Ce sont là, mon prince, des souvenirs 
du vieil homme, des souvenirs du temps 
où vous ne vous doutiez pas qu’il y eût 
d’honnêtes femmes dans le monde.


— Ma foi, à présent, comme autrefois,
je pense qu’il n’y en a guère… Pardon… 
permettez ! Je ne parle que des mondaines 
déchaînées, furieuses, qui ne respirent pas…
Eh bien, madame, veuillez en croire mon expérience, qui est très-grande pour mon 
âge… Vous avez une fille… Étant née de 
vous et élevée par vous, elle ne pourra 
être qu’une femme de bien… Croyez-moi 
cependant, n’ayez jamais la faiblesse de 
lui laisser prendre le grand train du monde,
surtout avec suite… Je vais vous dire des 
choses horribles ;… mais nous professons,
entre hommes, une maxime passée à l’état 
d’axiome :… c’est qu’une femme, si honnête 
soit-elle, cesse de l’être après un carnaval 
un peu chaud — ou même, — vous allez frémir — 
après un cotillon de trois ou quatre heures… Il y a là un phénomène physiologique que je me borne à 
vous indiquer ;… mais enfin ce n’est plus 
alors une femme que nous tenons dans nos 
bras, c’est une négresse,… ce n’est plus 
même une créature humaine,… un être pensant et conscient ;… ce n’est plus,…
comment dirai-je ? — qu’une sensitive toute 
prête à se pâmer et à se flétrir au moindre 
contact… Il suffit alors d’une simple occasion 
pour que la mauvaise action, comme 
j’avais l’honneur de vous le dire, précède la 
pensée ;… c’est toujours une honnête 
femme, — seulement elle tombe ! Inutile 
d’ajouter, bien entendu, madame, qu’il y 
en a qui en réchappent ; — et, pour en 
revenir à madame votre cousine, quoiqu’elle 
se lance beaucoup, je veux croire,
sur votre garantie, qu’elle sera de celles-là ;… 
mais ce sera un événement, — et on en parlera dans l’histoire.


Je n’attachai pas à ces impertinentes 
théories plus d’importance qu’elles n’en 
avaient ; mais le langage du prince, sans 
laisser dans mon esprit aucune ombre sur Cécile, n’en confirma pas moins mes observations 
personnelles sur le caractère mystérieux 
et brouillé de son ménage.


Une circonstance qui suivit de près mon 
entretien avec M. de Viviane devait achever 
de m’éclairer. — Cécile et son mari 
dînaient chez moi ; Cécile, qui était fort en 
beauté et dans une toilette éblouissante,
allait au bal le soir avec madame Godfrey,
qui vint la prendre dès neuf heures et demie. 
Ma grand’mère, étant un peu indisposée,
gardait sa chambre, de sorte que nous 
demeurâmes seules, ma fille et moi, avec 
M. d’Éblis. Ma fille aurait dû être couchée ;
mais, comme tous les enfants, elle 
se faisait toujours beaucoup prier pour accomplir 
cette cérémonie, et, sur les instances 
de son tuteur, je lui avais accordé un 
sursis. Aussitôt Cécile partie, me sentant un peu embarrassée de cette espèce de 
tête-à-tête avec M. d’Éblis, je me mis à 
mon piano : M. d’Éblis était assis sur un 
canapé à l’autre extrémité du salon, et, tout 
en jouant je ne sais quelle mélodie de Chopin,
je l’entendais causer à demi-voix avec 
ma fille, qu’il choyait beaucoup et dont il 
était le grand ami. Au bout d’un instant,
ils se turent tous deux ; j’avais une glace 
devant moi, j’y jetai les yeux, et je vis 
M. d’Éblis accoudé sur la table, le front 
dans sa main. La minute d’après, ma fille,
qui s’était approchée de moi à petits pas 
discrets, me tira doucement par la manche ;
je me penchai un peu de son côté sans 
m’interrompre, et l’enfant me dit à l’oreille :


— Mère,… il pleure !


Sur cette confidence de la pauvre petite, une sorte de langueur et d’ivresse se répandit 
dans mes veines et dans tout mon être. — Ce sont là, dans la vie d’une femme, des minutes redoutables.


La porte s’ouvrit : on venait chercher 
ma fille. Je l’embrassai ; elle alla embrasser 
M. d’Éblis, et se retira.


Je continuais de jouer sans oser lever les 
yeux sur la glace, et j’essayais de rassembler 
mes pensées et de voir clair dans ce 
qui se passait. L’attendrissement soudain 
de M. d’Éblis entre ma fille et moi, après 
le départ de sa femme, ne me laissait plus 
douter qu’il ne fût profondément malheureux. 
Pour le reste, je ne l’entrevoyais même 
pas. Mais, si je ne pouvais lire dans son 
cœur, je lisais nettement dans le mien, et ce 
que j’y découvris m’épouvanta. Je ne pouvais 
plus me faire illusion sur le genre  d’intérêt qui me poussait à étudier si curieusement 
les secrets de l’intérieur de Cécile. 
J’aimais son mari, et je l’aimais assez pour 
désirer la désunion de son ménage et pour 
en être heureuse.


Dans mille occasions de ma vie, j’ai 
reconnu qu’il ne dépendait pas de nous 
d’éprouver ou de n’éprouver pas des sentiments 
coupables, mais qu’il dépendait toujours 
de nous de ne pas les traduire en 
actes. J’ai reconnu de plus que le meilleur 
et peut-être l’unique moyen de combattre 
et de vaincre les passions mauvaises n’est 
pas de leur opposer les arguments abstraits 
de la raison, de la conscience ou de l’honneur,
mais d’agir contre elles effectivement,
et de forcer en quelque sorte la 
main à faire le bien quand le cœur veut 
le mal. 


Ma résolution prise, je voulus commencer 
de l’exécuter sans délai.


Elle exigeait préalablement une explication 
franche et complète avec M. d’Éblis. 
C’était une épreuve dont je ne me dissimulais 
pas les dangers, quoique je fusse loin 
d’en prévoir toute la gravité. Mais il me 
parut nécessaire de les braver, et, dans l’élan 
de mon enthousiasme, je me crus certaine 
de les vaincre.


Je quittai tout à coup le piano, et je m’avançai 
vers M. d’Éblis, qui feignait de lire 
attentivement.


— J’ai à vous parler, lui dis-je ; venons 
dans le jardin, je vous prie.


Il me regarda d’un air d’extrême étonnement,
se leva sans répondre et me suivit. 


Notre hôtel de la rue Saint-Dominique a 
conservé par une rare bonne fortune son jardin séculaire, auquel un encadrement de 
hautes murailles, des groupes de platanes 
gigantesques, une fontaine jaillissante et 
une serre en arcades, prêtent l’aspect doux 
et solennel d’un préau de cloître espagnol. 
Le salon du rez-de-chaussée y accède par 
deux ou trois marches. Quoiqu’on fût alors 
au milieu de novembre, la soirée était exceptionnellement belle et tiède. — Nous fîmes 
quelques pas en silence… j’entends encore,
et j’entendrai toute ma vie, ce silence uniquement 
troublé par le bruit des feuilles sèches sous nos pieds et le murmure du petit jet d’eau.


Enfin, rassemblant tout mon courage :


— Monsieur, lui dis-je, vous savez à 
quel point je pousse l’amour de l’ordre et 
l’horreur du désordre… c’est une passion,
une manie sur laquelle vous me plaisantez souvent, mais que vous me pardonnez,
n’est-ce pas ?… Eh bien, voulez-vous me 
permettre d’essayer de rétablir l’ordre dans 
un ménage… auquel je m’intéresse beaucoup ?


— Dans quel ménage, madame ? me dit-il 
assez sévèrement, en prenant place près de 
moi sur le banc où je m’étais assise.


— Mais dans le vôtre, naturellement… 
Je sens, n’en doutez pas, toute la portée de 
mon indiscrétion… Mais, si mon amitié pour 
Cécile et pour vous ne suffit pas pour 
l’excuser à vos yeux, rappelez-vous que vous 
avez bien voulu me demander mon avis 
avant d’épouser Cécile, que je vous ai 
conseillé cette union, et laissez-moi dégager 
ma responsabilité.


— Mais, madame, je ne vous reproche 
rien. 


— Et vous avez raison… cela serait fort 
injuste ; car, si vous aviez suivi les conseils 
que je m’étais permis de vous donner, — sur vos instances d’ailleurs, — vous seriez heureux tous deux… et vous ne l’êtes ni l’un ni l’autre.


— Pardon, madame… mais il me semble 
que Cécile du moins, à qui je laisse la plus 
entière liberté, doit être parfaitement heureuse. 


— Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quelque 
vivacité ; mais supposer qu’elle puisse 
être parfaitement heureuse quand vous 
vivez de votre côté et elle du sien, quand 
vous l’abandonnez, quand vous la confiez 
à la première venue… quand vous lui prouvez de plus en plus que vous ne vous souciez ni de son affection ni même de sa réputation… c’est supposer qu’elle n’a ni intelligence, ni cœur, ni honneur… 
et je sais qu’elle a tout cela !


— Mon Dieu, madame, répondit-il d’une 
voix contenue, mais émue et vibrante, je 
n’ai pas non plus l’habitude de me plaindre… 
mais, en vérité, vous m’y forcez… Avez-vous 
jamais réfléchi, dites-moi, à la destinée 
d’un homme préoccupé de pensées sérieuses,
ami du travail, ambitieux de l’honneur 
qu’il donne, qui a rêvé les joies de l’étude 
dans le charme et dans le recueillement 
du foyer… et que sa femme traîne après 
elle jour et nuit dans le vide bruyant et dans 
l’affolement perpétuel de la vie mondaine ?… 
Il a beau sentir que le devoir et la prudence 
même lui commandent de la suivre… 
quand il comprend enfin que son existence 
y passe tout entière… que cette enfant, cette 
folle à laquelle il est lié lui prend, lui  dégrade, lui détruit son intelligence, son avenir, sa dignité, sa vie… alors, que voulez-vous ! le cœur lui manque… il s’arrête… 
découragé de tout et résigné à tout !


Surprise et presque épouvantée de cette 
expansion violente d’une âme habituellement 
si maîtresse d’elle-même, je lui dis plus 
doucement :


— Mais, voyons, monsieur, de bonne 
foi, avez-vous fait sincèrement tous vos 
efforts pour réformer les goûts de Cécile ?


Après une pause assez longue :


— Je n’en ai fait aucun, me dit-il froidement.


— Mais alors vous êtes très-coupable… 
Je vous l’ai dit autrefois, et je vous le répète 
aujourd’hui avec la même conviction, avec 
la même certitude : Cécile était une enfant 
gâtée, mais elle n’avait que des défauts de surface : elle vous aimait et vous respectait ;
vous aviez tout empire sur elle, et il 
n’y a pas de sacrifices que vous n’en eussiez 
obtenus !


— Et de quel droit lui en aurais-je demandé ?
reprit M. d’Éblis. Ma conscience 
me le défendait… Qu’avais-je à lui donner 
en échange des plaisirs qu’elle m’eût sacrifiés ? On ne demande de tels sacrifices qu’à 
une femme qu’on aime !


— À une femme qu’on aime, grand 
Dieu ! Parlez-vous de Cécile ?… Comment !
quand vous avez épousé Cécile,… vous ne 
l’aimiez pas ?


— Jamais ! dit-il avec force.


Puis il ajouta plus bas, très-rapidement :


— Ah ! je ne l’ai pas trompée… Dieu 
m’en est témoin !… Je n’ai trompé que 
moi… et vous ! 


À ce mot, la vérité m’apparut tout entière ;
je me soulevai tout éperdue,… un 
cri m’échappa :


— Ah ! malheureux, qu’avez-vous fait !


— J’ai fait, me dit-il, ce que vous comprendrez,
vous, mieux que personne… Je me suis dévoué !
— Ah ! madame, je n’ai pas cherché cet entretien ; je l’aurais fui plutôt, car il va sans doute nous séparer à jamais… soit ! Mais ! puisque nous en sommes venus là,… il faut que mon cœur s’ouvre enfin !… il faut que vous sachiez tout… Ah ! laissez-moi achever… Je vous parle, vous le voyez,
avec un profond respect… Eh bien, veuillez 
rappeler vos souvenirs… Quand Roger me 
révéla sa fatale passion pour vous, quand 
je compris qu’il fallait choisir entre vous et 
lui, que je ne pouvais plus vous aimer sans 
le condamner au désespoir,… au suicide peut-être,… je me sacrifiai… Et alors, par 
un effort de courage… que je crus possible,
que je crus sincère,… j’essayai de reporter 
mon amour sur cette enfant, que vous aimiez,
qui était tout enveloppée de votre reflet, de 
votre charme, de votre tendresse… Oui, je 
crus l’aimer ; mais c’était encore vous que 
j’aimais en elle… Et, quand cette parole 
devrait être la dernière que je prononcerai 
devant vous,… aujourd’hui comme alors,
c’est vous seule, vous seule que j’aime au 
monde !…


J’écoutais tout cela avec stupeur, les 
yeux fixes dans la nuit ; tout à coup, à la 
pensée poignante de ce bonheur perdu, mes 
larmes coulèrent malgré moi. — Il se pencha 
un peu et vit mon émotion.


— Vous pleurez ! reprit-il ; est-ce donc 
vrai ?… est-ce possible ?… Vous aussi… vous m’aimiez !… Vous avez souffert comme 
moi !… Ah ! Dieu…, ne me le dites pas, ne 
me le laissez pas penser, si vous ne voulez 
pas me faire perdre tout ce qui me reste de 
raison et d’honneur !


Ma main se posa doucement sur son 
bras, et je lui dis :


— Ce n’est pas moi, monsieur, j’espère,
qui vous ferai perdre jamais la raison ni 
l’honneur ; mais je vous ai beaucoup aimé…, je vous aime encore. — Si vous êtes 
digne d’entendre un tel aveu des lèvres 
d’une honnête femme, — je vais le savoir. 
— Je ne puis étouffer les sentiments de 
mon cœur ; mais je puis du moins — et je 
compte que vous le pourrez aussi — les 
élever assez haut pour les purifier… Ne 
nous séparons pas, comme deux êtres 
faibles qui craignent d’être le misérable jouet de leurs passions : gardons bravement 
notre affection mutuelle, et donnons-lui 
un caractère nouveau, un lien presque 
sacré en nous unissant tous deux pour le 
bien dans une complicité généreuse… Vous 
savez déjà quelle tâche je m’étais proposée 
avant de connaître toute la vérité… Je me 
la propose maintenant plus que jamais… 
Aidez-moi loyalement à l’accomplir, aidez-moi 
à vous reconquérir le cœur de votre 
femme ; je vous promets de l’aider, elle, à 
conquérir le vôtre… Voulez-vous ?… Si vous 
me dites oui, je vous estime tant, que je mettrai 
ma main dans la vôtre avec une absolue 
confiance… Autrement, — adieu !


Il réfléchit quelques secondes ; puis,
sans parler, il me tendit la main. Je me 
levai aussitôt, et nous rentrâmes dans le 
salon. 


— Vous m’enverrez Cécile demain, lui 
dis-je ; je veux commencer à la prêcher 
tout doucement… Pour vous, je ne vous 
dirai pas d’être bon pour elle, vous l’êtes 
trop… Grondez-la au contraire ; elle sera 
charmée, j’en suis sûre, d’être grondée par 
vous : c’est l’indifférence qui nous affole !…


Il me salua, fit quelques pas, et, se retournant :


— Mon Dieu ! j’oubliais, dit-il : vous 
savez que je pars demain avec mon général 
pour un mois ou six semaines… une inspection 
en province. Cela est ennuyeux. 


— Peut-être non, dis-je ; car, pendant 
son veuvage, Cécile sera nécessairement 
plus sédentaire : ce sera un acheminement… 
De votre côté, vous aurez le temps 
de la réflexion, et, à votre retour, vous saurez 
mieux si vous êtes vraiment capable de tenir l’engagement que vous venez de 
prendre un peu vite, il me semble, un peu 
légèrement… 


— Non, me dit-il de sa voix douce et 
ferme, pas légèrement… Je vous ai comprise tout de suite… Ma vie était perdue, votre amitié la relève et la sauve… Ce que vous me proposez est bien haut, bien héroïque…, mais vous m’emporterez jusque-là sur vos ailes… Au revoir, madame. 
Comptez sur moi.


Et il me laissa.


Je passai une nuit sans sommeil, mais 
heureuse. J’étais contente de moi. J’avais 
surmonté une grande épreuve… Si jamais 
une femme lit ceci, et si jamais elle a rencontré 
dans sa vie un homme qu’elle eût voulu presser une fois sur son cœur, dût-elle en mourir, — elle me 
comprendra. 


Cécile m’arriva le lendemain dans l’après-midi 
et m’apprit que son mari était parti 
le matin pour la Bretagne.


— Ma chère, me dit-elle, cet homme 
froid m’a étonnée… Il m’a priée de lui 
écrire tous les jours… Conçois-tu 
une idée pareille ?… Je pense, au reste, que c’était par distraction et qu’il n’y tient pas autrement…, et il fait bien, — car certainement 
je ne lui écrirai pas tous les jours…


— Pourquoi donc ?


— Est-ce que j’ai le temps ?… Mais c’est insensé !… Je lui enverrai des dépêches : « Ça va bien ? Moi aussi ! Mille baisers… Cécile ! » C’est très-suffisant. 


— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu 
ne vas pas rester un peu chez toi pendant 
l’absence de ton mari ?


— Rester chez moi ?… Qu’est-ce que tu veux que je fasse chez moi ?… Et puis 
qu’est-ce que cela signifie ?… que mon mari 
soit présent ou absent, ça se ressemble 
beaucoup… pour ce que j’en fais !


— Je t’en prie, Cécile, sois sérieuse une 
minute, et causons toutes deux. 


— Oui, mon ange !


— Est-ce que tu ne te fatigues pas un 
peu de cette vie-là ?


— Non, mon trésor !


— Eh bien, moi, je commence à moins 
t’aimer !


Elle me sauta au cou :


— Ce n’est pas vrai ?


J’essayai quelque temps encore de l’amener 
sur le terrain d’une conversation intime 
et confidentielle ; elle ne résistait pas directement, mais elle fuyait sans cesse et se 
dérobait par quelque folie. Je reconnus que ma tâche serait plus difficile que je ne 
l’avais supposé, et que la chère enfant 
avait pris terriblement goût à son existence 
déracinée. Mais je restai persuadée que je 
saurais, avec un peu de persévérance, ressaisir 
ce brave cœur, dont je connaissais 
les vertus essentielles.


Elle commençait déjà à se défendre avec 
plus d’embarras quand on nous annonça le 
prince de Viviane. Elle fut évidemment 
bien aise d’avoir ce prétexte pour m’échapper 
ce jour-là. Elle se leva, lança quelques 
sarcasmes au prince, — car elle lui gardait 
toujours rancune de ce qu’elle appelait son 
hébétement, c’est-à-dire de son indifférence 
envers elle, — puis elle sortit. Comme je 
l’accompagnais dans l’antichambre :


— Ma belle prêcheuse, me dit-elle en 
riant, je vais prendre ma revanche… Tu me reproches ou tu voudrais me reprocher 
ma vie, — qui est un peu en l’air, j’en 
conviens ; mais, si tu consultais mon mari,
je me figure qu’il préférerait me laisser dans 
mon tourbillon que de me voir assise au 
coin de mon feu quatre ou cinq fois par 
semaine avec un monsieur comme celui qui 
est là… Qu’en penses-tu ?


— Comment ! est-ce que M. d’Éblis 
me blâme de recevoir le prince ?


— Pas précisément… mais je crois vraiment 
qu’il est encore jaloux, même maintenant,
pour le compte de son pauvre ami 
Roger, car il ne peut pas le souffrir, ton 
prince… et le fait est, ma chère, qu’il 
vient bien souvent… je t’assure qu’on en 
parle.


— Eh bien, ma chère, lui dis-je, je te 
prouverai que je sais profiter d’un bon conseil, et j’espère que tu imiteras mon 
exemple.


— Oui, mon amour ; je t’adore.


Et elle se sauva.


Je rejoignis le prince en méditant sur 
cette malicieuse insinuation de Cécile. Elle 
ne fit, d’ailleurs, que hâter une résolution 
déjà arrêtée dans mon esprit. Les assiduités 
du prince étaient devenues effectivement 
très-fréquentes depuis quelque temps, et 
elles commençaient à me gêner. Toutefois 
son esprit m’amusait ; son langage avec moi 
ne s’écartait jamais du respect ; enfin l’amendement de sa vie ne s’était pas démenti 
depuis son retour à Paris, et, comme cet 
amendement était un peu mon ouvrage, j’y 
tenais. Il ne pouvait donc m’entrer dans la 
pensée de lui signifier un congé blessant ; je 
désirais simplement ôter à nos relations le caractère trop intime qu’il affectait de leur 
donner de plus en plus.


Dans le cours de notre entretien, il me 
fournit lui-même l’occasion que je cherchais 
en me demandant si je serais chez 
moi dans la soirée.


— Oui, lui dis-je en riant, j’y serai… 
mais pas pour vous. 


— Pourquoi pas pour moi ?


— Parce que votre temps est trop précieux,
mon prince, pour que j’en abuse à ce point-là.


— Vous avez assez de moi ?


— Je n’ai pas assez de vous… mais je 
n’en veux pas trop, repris-je du même ton… 
Voyons, vous ne tenez pas à me compromettre,
n’est-ce pas ?


— Je vous demande pardon ! dit-il gaiement. 


— Ah ! raison de plus, alors !… J’ai de 
l’amitié pour vous, mais enfin je vous serai 
obligée de vous faire plus rare.


Je fus surprise de l’impression sérieuse 
que ses traits revêtirent subitement. 


— Il faut donc s’expliquer, dit-il. Je voulais 
attendre encore un peu de temps ; mais 
je vois que le moment en est venu. Il est 
vrai que je multipliais mes visites sans scrupule 
parce que mes sentiments pour vous 
en justifiaient à mes yeux l’indiscrétion… 
Je vous aime, madame, et ce n’est pas d’aujourd’hui… Pardon ! je sais parfaitement à 
qui je parle… je sais qu’un pareil aveu 
adressé à une femme comme vous n’a pas 
deux interprétations possibles… vous offrir 
son cœur, c’est vous offrir son nom… Vous 
vous êtes rendue maîtresse de ma vie… 
vous avez fait de moi par votre grâce un homme nouveau… un homme meilleur…
Serez-vous assez bonne, assez charitable 
pour achever votre œuvre ?… Puis-je espérer 
qu’un jour vous daignerez être ma 
femme ?


Cette proposition inattendue me causa 
plus de surprise et d’ennui que de trouble.
— Voulant épargner au prince la mortification 
d’un refus trop brusque et trop absolu,
je lui dis en hésitant un peu que j’étais 
sincèrement reconnaissante d’un témoignage 
d’estime si marqué, mais qu’il me prenait 
bien au dépourvu, que je ne pouvais me 
plaindre d’une proposition si imprévue puisque 
je l’avais en quelque sorte provoquée 
malgré moi, mais que mon deuil était encore 
trop récent pour qu’il me fût permis 
même de la discuter. Je le priais donc de 
ne m’en plus parler. 


Tout en acceptant les délais les plus étendus 
que je voudrais lui imposer, il insista 
vivement pour obtenir une réponse moins 
vague, une parole d’espérance. L’honnêteté 
me défendant de lui donner cette satisfaction,
je me trouvai dans la nécessité d’accentuer 
mon refus. Je lui dis nettement,
quoique avec des ménagements polis, que 
j’avais pris la ferme résolution de me consacrer 
à ma fille, et de ne pas me remarier.


Il y eut sans doute du chagrin, mais il 
y eut surtout, à ce qu’il me sembla, du 
dépit, de l’irritation et de l’orgueil blessé 
dans la contenance et dans l’accent du 
prince, après que je lui eus fait cette formelle 
déclaration. Je retrouvai là, sous les 
formes raffinées de l’homme du monde,
l’enfant gâté dont les caprices avaient  toujours été des lois et qui avait dû briser autrefois les jouets qu’on lui refusait. — Son visage pâle et presque blême s’était péniblement contracté ; ses paupières se 
levaient et s’abaissaient par de rapides 
convulsions, et son œil me lançait de méchants 
éclairs. 


— J’allais faire de lui — me disait-il 
en paroles entrecoupées — un désespéré… 
un garnement… j’allais le replonger dans 
le bourbier d’où il était sorti pour me plaire. 
Je ne pouvais avoir sérieusement la pensée 
de rester veuve à mon âge… j’attendais 
sans doute un parti meilleur… je le regretterais 
peut-être un jour… je me repentirais 
de lui avoir retiré ma main… On devenait 
mauvais quand on était malheureux… Et 
beaucoup de choses de ce genre qui me 
semblèrent d’un goût déplorable. — Je  reconnus avec tristesse qu’où le vice a passé il reste toujours un fond de fange. Je devais le reconnaître bientôt plus amplement.


Il finit par sentir qu’il me manquait, ou 
plutôt qu’il se manquait à lui-même. Il se 
remit, s’excusa, essaya de tourner ses fureurs 
en plaisanterie, et me quitta dans 
d’assez bons termes en me priant de lui 
conserver malgré tout mon amitié. Je le lui 
promis, mais en me promettant à moi-même 
le contraire. Car je n’avais jamais 
eu beaucoup de confiance en lui, et je n’en 
avais plus du tout.


Cinq ou six jours se passèrent. Étonnée 
de ne pas revoir Cécile, qui n’avait pas coutume 
de mettre tant d’intervalle entre ses 
visites, je me décidai à aller chez elle, sans 
grand espoir de l’y rencontrer, car elle 
lunchait tout le jour chez l’une ou chez l’autre. Je la trouvai pourtant, mais en 
compagnie du prince de Viviane, qui était 
installé en face d’elle au coin du feu. En 
le voyant là, je ne pus me défendre d’une 
impression pénible, d’un serrement de 
cœur ; je savais que jusqu’à cette époque 
le prince n’avait jamais mis les pieds chez 
Cécile, et qu’elle s’en plaignait même amèrement. 
Ce changement d’habitudes m’ennuya,
et mon ennui ne diminua pas quand 
je compris, à quelques allusions qui leur 
échappèrent, que cette visite avait été précédée 
d’une autre peu de jours auparavant,
et que de plus ils devaient se rencontrer le 
soir même chez madame Godfrey, où ils 
dînaient tous les deux. — Il me fut impossible 
de ne pas établir un rapport dans ma 
pensée entre ces étranges circonstances et 
les paroles équivoques, presque  menaçantes que le prince m’avait laissées pour 
adieux. Il connaissait ma tendresse de sœur 
pour Cécile ; avait-il formé le projet de 
m’inquiéter, tout au moins, en reportant 
sur ma meilleure amie les attentions dont 
je ne voulais plus, d’atteindre mon cœur 
dans le sien et de se venger enfin de moi 
sur elle ? Si indigne et si détestable que 
fût un tel dessein, je n’étais plus assez neuve 
dans la vie pour ignorer que l’âme aigrie 
d’un libertin était capable de le concevoir… 
Cet homme, il est vrai, en m’offrant de 
m’épouser, avait paru faire preuve de quelques 
sentiments honnêtes et sérieux, mais 
c’est qu’il m’avait trouvée belle et qu’il 
n’avait pas vu d’autre moyen de se rendre 
maître de ma personne.


J’attendis impatiemment qu’il fût parti ;
à peine seule avec Cécile, je m’agenouillai devant elle, et, lui baisant les mains :


— Laisse-moi te parler… veux-tu ?


— Parle, bouche d’or !… mais parle 
vite… car il faut que je m’habille… tu sais 
que je ne dîne pas chez moi.


— Veux-tu me faire un immense plaisir,
ma chérie ?… Ne t’habille pas… envoie 
un mot d’excuse à cette madame Godfrey,
dont on ne dit pas grand bien… et viens dîner avec ta vieille, vieille amie !


— Ah ! nous y voilà encore ! dit Cécile 
en riant, mais avec peu de franchise. Eh 
bien, épuisons la question ; — je veux 
bien ! Qu’est-ce que tu me reproches décidément ?…
Est-ce que je me conduis 
mal, voyons, le crois-tu ?… Non, tu ne le 
crois pas ! tu sais que je suis simplement 
ce que j’ai toujours été : une petite créature 
qui a du vif-argent dans les veines, qui aime le mouvement, l’entrain, la gaieté,
les compliments, la danse…, tout le tra la la de la vie… mais une honnête petite 
créature enfin qui ne fait rien de mal, qui 
est dévouée à ses amis et fidèle à son 
mari !… qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


— Ma chère petite, je ne te blâme pas 
d’aimer le plaisir, je te blâme de n’aimer 
que cela… Tu avais autrefois, permets-moi 
de te le rappeler, une conception plus 
sérieuse et plus vraie de la vie… Dans nos 
causeries de jeunes filles, nous imaginions 
quelque chose de mieux que cette dissipation 
sans trêve et cette sorte d’ivresse où 
tu te complais uniquement… nous donnions 
une place, une grande place dans 
notre existence future à des bonheurs plus 
intimes, plus recueillis, plus dignes… Mon 
Dieu ! tu ne fais rien de mal, c’est vrai… mais… tu ne fais rien de bien… Tu ne fais 
rien, par exemple, pour élever tes goûts, tes 
sentiments, tes idées… tu ne te développes 
que dans le sens de tes défauts… et puis,
crois-moi, cette légèreté continuelle d’allures,
de tenue, de langage n’est pas sans 
danger à la longue ; car tout ce qui est sérieux 
s’enchaîne et se tient dans le monde… 
l’honnêteté, la vertu sont des choses graves 
qui ont besoin de s’appuyer sur un fond 
sérieux d’existence… Elles se dissipent dans 
le vague et dans la frivolité d’une vie tout 
extérieure… Elles y perdent peu à peu la 
consistance et la solidité qui leur sont essentielles, et sans lesquelles elles n’ont plus de force pour dominer nos passions ; c’est 
ainsi qu’une femme se trouve tout à coup 
désarmée devant la moindre tentation, le 
moindre entraînement… Enfin, je te supplie, mon enfant chérie, de t’arrêter sur cette 
pente… et laisse-moi ajouter que l’absence 
de ton mari t’en fournit l’occasion toute naturelle, et qu’elle t’en impose même le devoir !


Elle m’écoutait, hélas ! avec une sorte de 
distraction impatiente, en battant le tapis 
de son petit pied.


— Eh bien, soit ! me répondit-elle, — c’est possible ; il y a peut-être du vrai dans 
ton sermon, j’y penserai… Mais, quant à ce 
soir, j’ai promis formellement à madame Godfrey ;
— et j’irai !


— Non, je t’en prie !


— Mais enfin pourquoi cette insistance ?
Pourquoi tiens-tu si spécialement à ce que 
je n’aille pas ce soir chez madame Godfrey ?…
Allons ! sois franche !… c’est à 
cause du prince de Viviane… que tu as été 
contrariée de trouver chez moi ! 


— Mon Dieu ! peut-être…, lui dis-je !


— Ah ! c’est plaisant par exemple !… tu 
te le réserves exclusivement, à ce qu’il paraît !


— Je me le réserve si peu, que j’ai refusé 
son cœur et sa main qu’il voulait bien m’offrir,
l’un portant l’autre, il y a cinq jours… 
Si je trahis ce secret, c’est que je m’y sens 
obligée pour te mettre en garde contre 
un homme que je crois infiniment dangereux… 
Je serai tranquille maintenant ;
car, en supposant qu’il s’avise de te faire la 
cour, — comme il semble y être disposé,
— tu seras édifiée sur la sincérité des sentiments 
qu’il t’exprimera… Je connais ta 
délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil 
peut espérer près de toi un amoureux rebuté 
qui ose te demander des consolations.


Elle se dressa devant moi, l’œil en feu. 


— Je ne te crois pas ! s’écria-t-elle, je 
ne crois pas un mot de ce que tu viens de 
dire !… Avoue la vérité : tu es jalouse… 
voilà !


— Cécile… est-ce toi qui parles ?


— Oui, c’est moi… et je te dis que tu es 
jalouse !… Comment !… voilà deux ans 
bientôt que tu vois le prince en tête-à-tête 
tous les jours ou à peu près… et cela est 
tout simple… et cela est parfait !… et, dès 
qu’il vient deux fois chez moi par hasard,
tout est perdu !… Allons ! tu es jalouse,
mon Dieu !… eh bien, calme-toi… je te le 
renverrai, ton prince ! je n’y tiens pas autrement !


— Ah ! ma pauvre enfant, où as-tu pris 
ce ton-là ?… tu m’offenses, tu sais ?


— Mais c’est toi qui m’offenses depuis 
une heure… et toujours, en me traitant comme une enfant sans raison et comme 
une femme sans honneur !… Allons, bonsoir !…
laisse-moi m’habiller !


Mes yeux, à demi égarés de surprise et 
de douleur, cherchèrent les siens, mais en 
vain ; elle fuyait mon regard. Je fis quelques 
pas vers la porte.


— Charlotte ! dit-elle ; voyons… ta main.
 

— Non ! lui dis-je ; tu ne la mérites pas.


Et je sortis.


Je rentrai chez moi l’âme navrée. Dans 
le premier trouble qui suivit cette scène, il 
me sembla que tout m’échappait, que tout 
s’écroulait. Je perdais la plus chère amitié 
de ma vie : en même temps je perdais l’immense 
intérêt qui s’y rattachait et sur lequel 
j’avais compté pour occuper et pacifier mon 
cœur. Je me voyais, par l’égarement obstiné 
de Cécile, hors d’état de tenir  l’engagement que j’avais pris avec son mari… 
Comment lui demander à lui-même désormais 
sa bonne volonté et son concours pour 
un rapprochement auquel sa femme refusait 
de se prêter ? Comment lui apprendre cette 
triste vérité ? Comment même le revoir ?


À la réflexion, cependant, mon agitation 
se calma un peu. Je me dis qu’il était impossible 
que Cécile fût transformée et endurcie au point d’être devenue une personne absolument différente d’elle-même ; je me rappelai qu’elle avait eu autrefois avec moi de ces accès de mauvaise humeur et d’emportement, qu’elle les avait toujours regrettés, et que son excellent cœur avait vite 
repris le dessus. J’espérai qu’il en serait de 
même cette fois et qu’elle m’arriverait le lendemain confuse et repentante.


Mais je ne devais pas passer ce  lendemain à Paris. Je reçus de fort bonne heure 
dans la matinée une lettre de madame Hémery,
la femme de charge de madame de 
Louvercy ; elle m’annonçait que ma belle-mère 
était gravement malade ; elle désirait 
me voir et voir aussi sa petite-fille. J’oubliai 
toute autre inquiétude, et je partis aussitôt 
pour Louvercy avec ma fille.


Ma belle-mère était atteinte d’une violente 
bronchite qui avait présenté au début des 
symptômes dont son médecin s’était alarmé. 
Mais le mal s’apaisa vite, et, huit jours après 
notre arrivée, elle était hors de tout danger. 
J’avais grande envie de retourner à 
Paris ; mais cela me fut impossible, nous 
étions déjà en décembre ; il était convenu 
que je devais amener chaque année ma fille 
chez sa grand’mère pour les fêtes de Noël 
et du jour de l’an, et, comme nous n’en étions plus séparés que par un court intervalle,
je n’avais aucun prétexte pour ne pas 
prolonger mon séjour jusque-là.


Il m’était venu, sur ces entrefaites, une 
lettre de Cécile qui m’ôta une partie de 
mes soucis, mais qui m’en laissa beaucoup 
et de fort graves. Voici cette lettre, qui 
devait jouer plus tard un grand rôle dans 
une circonstance bien douloureuse :





CÉCILE D’ÉBLIS
 
À CHARLOTTE DE LOUVERCY






« Ma bien-aimée Charlotte, j’ai couru 
chez toi dès lundi comme une pauvre folle… 
La nouvelle de ton départ m’a consternée. 
Il a fallu rentrer chez moi avec cette montagne 
que j’avais sur le cœur… Ô ma chérie,
nous ne sommes pas brouillées, dis ? Quand tu m’as refusé ta main l’autre soir,
il m’a semblé que mon bon ange m’abandonnait 
et que je tombais je ne sais où… 
Ô ma chère Charlotte, je ne pensais pas un 
mot des choses indignes que je t’ai dites… 
je t’en demande pardon à deux genoux…
Tu as cent mille fois raison de blâmer mon 
misérable train de vie ;… mais, vois-tu, le 
fond de tout, c’est que je suis malheureuse,
affreusement malheureuse !… Mon mari est 
excellent, plein de mérite et d’honneur ;
mais il a un défaut terrible, — il ne m’aime 
pas ! Je le sens depuis longtemps, — presque 
depuis le premier jour, et cela me 
tue !… Il ne me maltraite pas, grand Dieu !
il est bon pour moi, mais d’une bonté qui 
me glace… il ne m’aime pas ! Eh bien,
que veux-tu que fasse une femme qui 
s’aperçoit de cela ? Il n’y a qu’un  remède… ne pas penser, ne pas réfléchir, se mettre des grelots aux pieds et à la tête, et s’étourdir au bruit ! — Et encore cela ne 
suffit pas toujours… Il y a des moments où le cœur me manque, où ma tête se perd tout à fait, où je me sens tout près d’un coup de désespoir… d’une dernière et irréparable folie… Tu vois si j’ai besoin que tu m’aimes ! — Moi, je t’adore.

 
» cécile. »






Cette lettre m’effraya non-seulement par 
le désordre d’esprit dont elle était empreinte,
mais surtout par l’insistance étrange avec 
laquelle Cécile se plaignait pour la première 
fois des torts de son mari, auxquels 
elle avait paru jusque-là si peu sensible. 
On eût dit qu’elle venait de les découvrir subitement, comme si elle se fût ingéniée à 
se chercher des griefs pour se créer ou se 
préparer des excuses.


Je lui répondis le même jour très-longuement. 
J’essayai de calmer son exaltation en 
l’assurant d’abord que ma tendre amitié 
pour elle, un instant froissée, n’en restait 
pas moins entière et inaltérable : je m’attachai 
ensuite à lui prouver que son mari 
n’avait péché envers elle que par excès de 
complaisance ; qu’elle ne pouvait sérieusement 
lui reprocher de ne pas avoir abandonné 
ses travaux, sa carrière et son avenir 
pour prendre part à tous les plaisirs de 
sa femme ; qu’elle eût été la première à 
l’en blâmer et à en souffrir dans sa fierté ;
qu’en bonne justice il serait mieux fondé 
qu’elle à s’affliger d’un manque d’affection,
puisqu’il lui avait fait beaucoup de  sacrifices et qu’elle ne lui en faisait aucun ; que peut-être, que certainement même, dans le secret de son cœur, M. d’Éblis lui adressait les reproches qu’elle lui adressait elle-même ; qu’il dépendait absolument d’elle de fondre cette glace qui s’était mise entre eux, et que j’avais des raisons de croire que le moindre effort de sa part pour se rapprocher de son mari serait accueilli 
avec reconnaissance, avec effusion ; qu’au reste, je m’étais promis de faire cesser entre eux ce triste malentendu, et que, si elle voulait seulement m’aider un peu, l’année 
nouvelle qui allait commencer verrait le bonheur s’asseoir à son foyer en même temps qu’elle s’y assoirait elle-même. 
— Je lui rappelais, en terminant, que son mari l’avait priée avant son départ de lui écrire presque chaque jour, et je la suppliais de répondre moins légèrement qu’elle ne l’avait 
fait d’abord à cette recommandation, qui 
n’était certes pas une marque d’indifférence. 


Un peu rassurée après avoir envoyé cette 
lettre, je le fus encore davantage en recevant 
peu de jours plus tard de Cécile un 
billet assez bref, mais où elle semblait 
montrer beaucoup de calme et de sagesse. 
Elle me remerciait très-tendrement. Elle me 
disait que j’avais raison, que c’était elle qui 
avait gâté son bonheur ; mais elle était 
décidée à réparer ses torts : elle attendait 
le retour de son mari avec impatience pour 
commencer tout de suite ses réformes ;
mais elle l’attendait pourtant, ajoutait-elle,
avec un petit tremblement parce que son 
attachement profond pour lui avait toujours 
été mêlé d’un peu de terreur.


Ce langage, quoique en contradiction  singulière avec le ton de sa lettre précédente,
me parut naturel et vrai, et, sachant que 
M. d’Éblis devait rentrer à Paris la semaine 
suivante, je me sentis délivrée de toutes les 
pénibles appréhensions que j’avais apportées 
à Louvercy.


Le 17 décembre, dans la soirée, nous 
finissions de dîner, madame de Louvercy,
ma fille et moi, quand nous crûmes entendre 
un son de grelots et quelques claquements 
de fouet du côté de l’avenue. Nous 
prêtâmes toutes trois l’oreille avec surprise,
car nous vivions très-retirées ; à l’exception 
du curé et du médecin, qui étaient venus 
dans la journée, nous ne recevions personne,
et nous étions d’autant plus éloignées d’attendre 
la visite d’un étranger que le temps 
était extrêmement rigoureux. Il faisait une 
forte gelée, et il était tombé depuis la veille une grande quantité de neige, qui nous ensevelissait dans nos bois, et qui nous séparait du reste du monde. — 
On est facilement curieux à la campagne. Ma fille 
courut à une fenêtre.


— C’est une voiture, dit-elle ; je vois les 
lanternes qui viennent… qui viennent ! —


Je m’étais levée aussi ; je passai mon mouchoir 
sur une vitre pour en effacer le givre,
et j’aperçus en effet la forme noire d’une 
voiture se détachant sur le fond de neige 
et s’avançant lentement vers le château, en 
côtoyant l’étang glacé. Sauf le faible tintement 
des grelots, on n’entendait aucun 
bruit, les roues glissant plutôt qu’elles ne 
roulaient sur l’épais tapis blanc qui couvrait 
le sol.


Nous nous interrogions, ma belle-mère 
et moi, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et nous ne pûmes retenir un cri d’étonnement 
en voyant entrer Cécile. Elle vint à 
nous de son allure brusque et rapide,
embrassa sa tante, puis moi, et, riant d’un 
rire nerveux :


— J’ai voulu vous faire une surprise,
nous dit-elle. Mon mari m’a écrit qu’il ne 
pouvait revenir avant huit jours ; j’ai eu 
l’idée de passer ces huit jours avec vous,
et me voilà !… Seulement j’ai failli rester 
en chemin dans cette neige… Nous avons 
mis plus de trois heures à venir de la gare… 
je suis transie… je grelotte ! — Elle frissonnait 
en effet de tous ses membres ; je 
fus frappée en même temps de la pâleur 
et de l’altération de ses traits, que j’attribuai 
au froid qu’elle avait ressenti et au malaise 
qui en était la suite.


Pendant que sa tante la grondait  doucement de sa folie, tout en la remerciant de son attention, je la fis asseoir devant le feu ;
puis je donnai des ordres pour qu’on lui 
servît à dîner. Mais elle ne voulut rien 
prendre : — elle avait dîné à Mantes, nous 
dit-elle. Elle se mit alors à nous conter 
avec une volubilité fiévreuse les incidents 
de son voyage, la peine qu’elle avait eue à 
trouver une voiture à la gare, l’effroi de sa 
femme de chambre au milieu des bois pleins de neige. 
— Elle s’interrompait par instants et restait les yeux fixes devant elle. 
Puis elle reprenait comme à la hâte ses 
récits et ses rires d’enfant. — Vers neuf 
heures, madame de Louvercy, qui était 
encore souffrante, la pria de l’excuser, et 
monta chez elle. 


— Tu ferais bien, dis-je à Cécile, d’aller 
te reposer aussi… tu as l’air très-fatiguée… nous causerons demain tout à notre aise. 


— Non, non ! me dit-elle ; je suis 
remise… Allons dans ta chambre… nous 
serons mieux que dans le salon pour babiller.


Ma chambre était celle que j’avais occupée 
six ans auparavant pendant mon premier 
séjour à Louvercy, dans la tour 
d’angle du château. Je l’avais préférée à 
toute autre à cause des souvenirs qu’elle 
me rappelait ; elle touchait, d’ailleurs, à 
celle qu’avait habitée ma grand’mère, et où 
j’avais installé ma fille. — Nous nous y 
rendîmes, Cécile et moi, précédées par 
madame Hémery, la femme de charge, qui 
portait un flambeau. Elle rajusta le feu et 
nous laissa. — À peine fut-elle sortie, que 
Cécile jeta son chapeau sur le lit, et alla 
vivement fermer la double porte restée entr’ouverte ; puis, revenant à moi d’un pas 
automatique, elle attacha ses yeux sur les 
miens avec une effrayante expression d’égarement,
me posa ses deux mains sur les 
épaules, et me dit avec un accent bas et 
sourd que je n’oublierai jamais :


— Charlotte… je suis perdue !


Un froid de mort me passa dans les veines. 


— Mon Dieu ! m’écriai-je à demi-voix,
que me dis-tu là ?


— La vérité, — reprit-elle du même ton : — je suis perdue !


Je restai quelques secondes atterrée, sans 
un mouvement, sans une parole ; puis, l’interrogeant 
du regard :


— Le prince ?… lui dis-je.


Elle fit de la tête un triste signe d’affirmation. 


— Tu es sa maîtresse ? repris-je plus 
bas encore.


— J’ai été sa maîtresse… oui.… hier… 
en sortant du bal… Comment ? pourquoi ?
Je ne sais pas !… Je me suis donnée…
sans raison… sans passion… sans 
goût… 
sans excuse… comme une misérable fille !


Je vis qu’elle chancelait ; je la soutins,
et je l’aidai à gagner un canapé sur lequel 
elle s’affaissa. — Je tombai sur mes deux 
genoux devant elle, et, la tête dans mes 
mains, je pleurai.


Au bout d’un instant, je sentis ses doigts 
effleurer mes cheveux :


— Bonne Charlotte ! murmurait-elle, tu 
me pleures !… Ah ! j’avais été honnête 
femme jusque-là, je t’assure !… et penser 
que je ne puis plus l’être jamais… jamais… 
que j’ai cette tache au front, cette honte au cœur pour le reste de ma vie !… Est-ce donc 
vrai ? est-ce possible ?… quel réveil, grand 
Dieu !… Ah ! si on savait… si on savait !…


— Oh ! ma pauvre enfant ! lui dis-je en 
lui baisant les mains.


Elle me les retira :


— Non ! non ! me dit-elle, je t’en prie !… 
Je ne suis plus digne… je me fais horreur !…
Ah ! mon Dieu ! ayez pitié ! Faites 
que je devienne folle, je vous en prie !…


Et elle joignait convulsivement ses mains 
suppliantes.


— Et puis, s’écria-t-elle en se dressant 
tout à coup, qu’est-ce que je vais faire ?… 
Car j’ai menti tout à l’heure en vous disant 
que mon mari revenait seulement dans huit 
jours… il revient demain ! — demain, tu 
entends ? Voilà pourquoi je me suis sauvée… voilà pourquoi je suis venue me jeter à toi… pour te demander ce qu’il faut 
faire… Je ne peux pas le revoir, je ne le 
peux pas !… Il était si bon pour moi… si 
bon !… et il est si honnête, lui !


— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui 
dis-je à travers mes larmes. 


— Comment veux-tu ?… c’est impossible… 
à moins que je ne lui avoue tout !… 
oui, j’ai envie de tout lui avouer ; quoi qu’il 
arrive ensuite… qu’il me tue ou qu’il me 
pardonne… je serai délivrée… N’est-ce 
pas ? il faut avouer… tu me le conseilles ?


Je ne répondais rien.


— Alors, dit-elle en se levant tout debout,
il ne me reste qu’à me tuer !


Je la forçai doucement à se rasseoir, et 
je m’assis près d’elle.


— Calme-toi, calmons-nous, ma Cécile, je 
t’en supplie. Laisse-moi penser, réfléchir… Tout cela est si soudain, si troublant… 
Voyons, tu me demandes si tu dois avouer ta faute à ton mari… Mon Dieu, j’ose à peine t’en détourner… car, après tout, c’est un bon mouvement… et pourtant je ne crois vraiment pas que cela soit sage… D’abord ce sont là des offenses que les hommes ne pardonnent guère… et puis il voudra se venger, ton mari… tu ne nommeras personne, je le sais bien ; mais il s’informera… il est bien difficile qu’il n’arrive pas à la 
vérité… et tu prévois ce qui se passera 
alors… Enfin, ma chérie, même en écartant ce danger, même en supposant le pardon, je crois qu’avouer ta faute ce serait hasarder et même perdre sûrement le peu de bonheur que vous pouvez espérer encore tous les deux.


— Et quel bonheur, grand Dieu !  veux-tu que j’espère ou que je lui donne… avec le secret de cette faute entre nous ?


— Cette faute du moins, repris-je, tu la 
connaîtras seule, et tu en souffriras seule… Il me semble que c’est presque l’aggraver que d’en faire partager les douleurs et les hontes à ton mari… et que c’est déjà l’expier un peu que d’en garder pour toi seule toute l’amertume.


— Je ne pourrai pas ! dit-elle à demi-voix en secouant la tête avec accablement.


Ses beaux cheveux tout défaits inondaient ses épaules et couvraient à demi son front et son visage ; ses bras inertes pendaient à ses côtés ; ses yeux secs regardaient le vide avec une affreuse fixité. C’était une image si navrante de l’absolu désespoir, que tout me parut bon pour relever 
un peu son courage. 


— Ma chérie, lui dis-je en la serrant 
contre mon cœur, tu as cru que tu n’étais pas aimée… c’est ce qui t’a perdue… Je ne voudrais pas trop atténuer ta faute, qui est bien grande… mais tu n’es pas pourtant sans excuses… tu as cru du moins en avoir.


— Des excuses ! dit-elle amèrement. 
Je n’en ai pas l’ombre !


— Rappelle-toi… Tu m’écrivais, il n’y a 
pas longtemps, que c’était l’indifférence, l’abandon de ton mari qui te poussait à cette vie d’étourdissement et de désordre… 
Rappelle-toi !


— Je mentais ! dit-elle d’une voix sombre. — Tu le sais bien ! — C’est moi qui ai découragé mon mari,… c’est moi qui l’ai abandonné,… qui ai préféré mes stupides plaisirs à son affection et au bonheur, et à l’honneur ! Voilà la vérité !… Tu m’avais prédit toi-même où cela me mènerait… Non ! je n’ai pas une excuse,… pas une !


— Eh bien, malgré tout…, rien n’est 
désespéré, va… Voyons, veux-tu que je te 
dise ce que je ferais, moi, si j’étais à la fois coupable et repentante comme tu l’es ?… veux-tu que je te dise à quoi je me rattacherais, à quel sentiment, à quelle espérance ?


— Dis !


— Écoute : je voudrais passer le reste 
de ma vie à réparer ma faute par une conduite tout opposée à celle qui m’aurait rendue si coupable et si misérable… Je voudrais m’enfermer dans mon devoir comme dans un cloître, me faire aimer et bénir de celui que j’aurais eu le malheur d’outrager 
dans une minute d’égarement, m’imposer toutes les privations pour lui plaire,… ne plus exister que pour lui, me consacrer et me dévouer à lui,… faire pour lui enfin ce qu’une religieuse fait pour Dieu !… Et alors je t’assure qu’un jour viendrait où je me sentirais presque consolée et pardonnée !


Ses yeux s’étaient éclairés ; elle m’embrassa. 


— Je crois que tu me sauves, me dit-elle. — Oui, il me semble que cela est 
possible… Seulement je ne peux plus penser,… ma pauvre tête n’y est plus… Alors, tu crois vraiment que je peux le revoir ?


— Sans aucun doute. Tu le peux, et tu le 
dois.


Elle me regarda de l’air d’un enfant 
effrayé, en ajoutant :


— Et l’embrasser ?


Je fis signe que oui. 


— Il faut donc, reprit-elle, que je 
reparte pour Paris demain matin,… car il arrive à quatre heures. 


— Oui, il le faut, ma chérie. Il est impossible que tu ne sois pas là au moment de son retour. Je te conduirai moi-même à la gare pour le train de neuf heures.


Cela fut convenu ainsi. Nous devions supposer une dépêche de M. d’Éblis pour expliquer ce brusque départ à madame de Louvercy. — Je voulus conduire Cécile jusqu’à sa chambre ; je l’aidai à se déshabiller, et je ne la quittai qu’après l’avoir vue au lit. Épuisée par une si longue exaltation, elle me paraissait plus calme et près de s’endormir. Je l’embrassai une dernière fois, et j’allai moi-même chercher quelques moments de repos, que je ne trouvai pas. 


Le lendemain, un peu avant sept heures, — le jour se montrait à peine, — je me 
levai, et je me dirigeai vers l’appartement de Cécile. Je frappai à la porte de sa chambre : on ne répondit pas. — J’entrai. — Deux bougies achevaient de brûler sur 
la cheminée… Je m’approchai du lit ; il 
était vide. Très-étonnée, je jetai un regard rapide autour de moi : toute sa toilette de la veille, sa robe, son manteau de fourrure, son chapeau, étaient épars sur les meubles où nous les avions déposés. Dans un coin de la chambre, la caisse de voyage était ouverte et les tiroirs bouleversés. J’y 
avais remarqué, la veille au soir, non sans quelque surprise, une légère toilette de bal, une robe en soie mauve, et Cécile m’avait dit que c’était Julie, sa femme de chambre, qui l’avait mise par étourderie dans la caisse. Cette robe n’y était plus. —  J’éprouvai une sorte de terreur vague, de demi-égarement. 
J’allais sonner, appeler, — quand mes yeux s’arrêtèrent sur une lettre 
placée en vedette sur le marbre de la cheminée, entre les deux bougies allumées. — Je la saisis ; la lettre m’était adressée, et je reconnus l’écriture de Cécile. — Je l’ouvris,
et voici ce que je lus :






« Ma bien-aimée Charlotte, décidément 
je ne puis pas le revoir… Malgré ma faute, je suis encore trop honnête femme pour cela… — Je vais mourir, ma pauvre chérie ; … pardon de la peine que je te fais… Je crois que Dieu, malgré tout, me recevra avec bonté, parce qu’il voit ce que je souffre… J’aimais tant la vie ; … mais il n’y a plus moyen, vois-tu !…


» Je pensais déjà à cela hier soir en  venant de la gare au château… Tout le long du chemin, en voyant cette neige épaisse sur toute la campagne, je me disais que je voudrais y être couchée et endormie pour jamais… Voilà la mort que j’ai choisie… J’ai lu je ne sais où qu’on ne souffrait pas beaucoup, qu’une fois le premier saisissement passé, on s’endormait doucement… J’espère qu’il en sera ainsi pour moi…


» Tu sais où tu me trouveras, ma chérie…
Tu te rappelles que je t’ai dit un jour 
que je voudrais être enterrée là ?… Je ne crois pas que cela soit possible ; mais je veux au moins y mourir… C’est là qu’il m’a dit qu’il m’aimait,… qu’il m’a demandé si je voulais être sa femme… Hélas ! oui, je voulais bien,… car je l’aimais bien, et j’étais bien fière de son amour…, que je n’ai pas su garder ! 


» Dis-lui tout… Dis-lui ma faute, mon 
infamie, mais aussi mon repentir, n’est-ce pas ?


» C’est toi qu’il aurait dû aimer, c’est toi qu’il aurait dû choisir, je l’ai toujours pensé… Toi seule étais digne de lui… Je voudrais qu’il ouvrît enfin les yeux,… c’est mon dernier vœu… Vous voilà libres tous deux,… et puis, si vous me deviez votre bonheur enfin, vous auriez plus de pitié,… vous pardonneriez tous deux de meilleur cœur à votre pauvre petite morte !…

 
» Ta cécile. »






Cette lettre a été bien souvent mouillée 
de mes pleurs, mais elle ne le fut pas dans ce moment-là… J’étais folle ; je n’avais plus ni pensée, ni voix, ni larmes… Tout à coup l’idée que toute minute perdue pouvait être irréparable me tira de ma stupeur. Je courus chez moi ; j’appelai un de mes domestiques, Jean, l’ancien soldat de mon mari, qui était resté à mon service et qui avait toute ma confiance. — Je lui dis brièvement que j’avais une course à faire dans le parc et que je le priais de m’accompagner. Il fut 
évidemment saisi de l’altération de ma voix et du bouleversement de mes traits ; mais il ne m’interrogea pas. Je m’apprêtai, il fut prêt lui-même en un instant, et nous sortîmes du château par la porte des écuries afin de ne pas éveiller l’attention.


Il fallait cependant confier à cet homme 
tout ce que je pouvais lui dire de l’affreuse vérité. Je commençai donc à lui donner tout en marchant l’explication que j’avais préparée à la hâte : 


— Madame d’Éblis, lui dis-je, s’était 
couchée la veille avec une grosse fièvre, suite de la fatigue de son voyage à travers les neiges ; dans son agitation, elle m’avait dit comme en sommeillant des choses 
étranges… qu’elle avait la tête en feu,
qu’elle voulait sortir, aller dans le parc, dormir dans la neige…malheureusement 
je n’avais pas attaché d’importance à ces paroles fiévreuses, surtout en la voyant s’endormir tout à fait ; mais, ce matin, en allant prendre de ses nouvelles, je ne l’avais pas trouvée dans sa chambre ; je m’étais assurée qu’elle n’était pas dans le 
château… d’autres indices encore me donnaient à craindre que sa fièvre n’eût redoublé pendant la nuit, et que dans un accès de délire elle n’eût essayé de réaliser ses sinistres rêveries… Nous allions d’abord chercher ses traces en nous dirigeant vers la partie retirée du parc qu’on nommait l’Ermitage… Je supposais que, dans son égarement, elle avait dû, comme malgré elle, aller de ce côté, parce que cet Ermitage avait toujours été son lieu de promenade favori… Enfin je n’avais prévenu personne que lui, parce que je voulais épargner mes anxiétés à madame de Louvercy tant qu’il me resterait une lueur d’espoir.


Jean, après le premier cri, eut une idée 
qui ne m’était pas venue : il retourna vivement sur ses pas jusqu’au pavillon de la grille, et envoya le concierge chercher le médecin de la maison. Nous reprîmes alors notre marche, que l’épaisseur de la neige rendait bien difficile et bien lente à mon gré. — 
Plusieurs chemins, s’entre-croisant 
dans le parc, mènent du château à  l’Ermitage. Nous avions pris le plus court. La neige y présentait une surface unie et intacte ; personne n’y avait passé. Un peu d’espérance me rentra au cœur. Mais, au détour de cette première avenue, Jean, qui me précédait, s’arrêta soudain en poussant une exclamation : j’accourus, et je vis,
avec un sentiment d’angoisse inexprimable, les empreintes répétées de deux petits pieds, de deux chaussures étroites et fines, qui tachaient seules l’uniformité de la plaine blanche. — 
Nous nous regardâmes douloureusement :


— Allons vite ! dis-je tout bas.


Et nous hâtâmes encore notre marche.
— Nous suivîmes longtemps, hélas ! ces 
empreintes, au milieu du silence effrayant des bois, sous le ciel gris, bas et morne de cette triste matinée d’hiver. — Elles nous conduisirent presque jusqu’à la sortie du parc ; puis elles se détournèrent tout à coup et se perdirent dans le sentier qui traverse le taillis, et qui aboutit en quelques pas à l’Ermitage.


— Madame a raison, me dit Jean à demi-voix ; elle est là !


Il vit que je m’étais arrêtée et que je 
chancelais ; il me pria de m’appuyer sur 
son bras. Mais cela ne se pouvait pas, le sentier étant trop resserré pour nous deux. Je passai devant lui, et j’avançai… Oui, en effet, elle était là !


J’ai dit autrefois dans ces pages ce 
qu’était cette clairière de l’Ermitage, son exceptionnelle et poétique solitude, ses groupes de très-vieux arbres clair-semés, sa petite fontaine cintrée, son air de retraite profonde… elle était là. — À l’issue du sentier, mon premier regard l’aperçut. On la voyait cependant à peine. Elle était étendue dans sa robe pâle et dans ses dentelles, — la tête un peu relevée contre un des grands hêtres qui ombragent la fontaine. Il était tombé dans la nuit un peu de neige nouvelle qui l’avait couverte d’une sorte de gaze. Je me rappelle aussi que, de 
temps à autre, de légers flocons se détachaient des branches au-dessus de sa tête et venaient se poser doucement sur elle.


Je m’étais précipitée. 


— Cécile !… Cécile !


J’étais à genoux, je tenais, je serrais sa main plus froide que la neige même… 
Rien… le cœur ne battait plus… le pauvre 
visage était bleuâtre… elle était morte !


Ah ! pauvre chère enfant !… c’est alors 
que je retrouvai mes larmes ! 


Et pourtant je ne pouvais pas le croire ; malgré les tristes affirmations de mon compagnon, j’espérais encore… Je me rappelai qu’il y avait à peu de distance, sur la limite du parc et du bois, des huttes de charbonniers. 
Je dis à Jean d’essayer de l’y porter… 
nous pourrions la réchauffer, la faire revivre. Le brave garçon, qui pleurait lui-même comme un enfant, l’enleva dans ses bras toute raidie, et nous nous dirigeâmes, moi le suivant, vers ces huttes. Quelle marche !… quelle scène !… cette nature désolée, cette morte charmante en toilette de fête ! — Elle l’avait revêtue, je l’ai toujours pensé,
par un sentiment d’étrange coquetterie,
pour mettre sa mort en harmonie avec sa 
vie, et aussi sans doute pour que son 
image dernière nous restât plus touchante, plus gracieuse et plus digne de pitié. 


Pendant que les gens de la hutte s’empressaient avec moi autour d’elle, je priai Jean de courir au château et d’en amener le médecin, qui devait alors y être arrivé… Mais à quoi bon insister sur ces détails navrants ? Le médecin ne vint que pour me confirmer la terrible vérité.


Deux heures plus tard, on la rapportait 
au château.


Je répétai à ma belle-mère l’explication 
que j’avais donnée à Jean, en écartant 
toute idée de suicide volontaire :
— Cécile avait eu un accès de fièvre et de délire : elle était sortie tout égarée au milieu de la nuit ; le froid l’avait saisie et l’avait tuée. L’état fébrile où on l’avait vue dans la soirée précédente prêtait au reste à cette explication une grande apparence de vérité.


On envoya dès midi à M. d’Éblis 
une dépêche qui l’appelait en toute hâte : on lui disait que sa femme était gravement malade. Il arriva le soir : nous le reçûmes, madame de Louvercy et moi, et, aussitôt qu’il nous vit, il comprit que tout était fini. — Il voulut qu’on le laissât seul avec le pauvre corps, et nous l’entendîmes longtemps sangloter amèrement.


Le surlendemain, Cécile reposait à jamais 
dans le petit cimetière de Louvercy, tout 
près de cette fosse où elle s’était un jour ensevelie toute vivante. 












 III






M. d’Éblis demeura le reste de la semaine 
avec nous. Nous le voyions très-peu. 
Il se tenait le plus souvent enfermé chez 
lui, ou faisait de longues excursions solitaires 
dans le parc. Il était très-absorbé,
très-sombre, très-silencieux. Il ne m’adressa 
aucune question. Il avait paru accueillir 
sans hésitation, sans ombre d’incrédulité,
le récit que j’avais imaginé pour 
expliquer la mort de sa femme, et que je 
lui avais renouvelé moi-même avec les détails 
les plus propres à le lui rendre vraisemblable. 


Un mois plus tard, — quelques jours 
après mon retour à Paris, vers la mi-janvier, — il vint me voir pour la première fois depuis mon retour. Après quelques mots de conversation indifférente et embarrassée, il se leva, s’approcha de moi, et, posant un doigt sur ma main :


— Voyons, madame, me dit-il, pourquoi 
s’est-elle tuée ?


Ce coup me prit par surprise, et cependant je pus lui répondre sans me troubler :


— Comment !… mais Cécile ne s’est pas 
tuée.


— Vous me le cachez, me dit-il, vous 
le cachez à tout le monde ; mais je suis sûr qu’elle s’est tuée !


— Vous seriez donc mieux informé que 
moi, dis-je, — et c’est impossible ;
— j’étais là, et vous n’y étiez pas. 


— Pardon, reprit-il ; mais je sais que tous les détails que vous m’avez donnés sur les circonstances qui ont précédé ce malheur sont imaginaires… Ainsi vous avez singulièrement exagéré l’état maladif où vous aviez laissé Cécile la veille… Julie, sa femme de chambre, est entrée une première fois chez elle après que vous en étiez sortie, — et l’a trouvée triste, préoccupée, mais très-calme… Elle y est entrée une seconde fois, un peu après minuit, parce 
qu’elle avait entendu du bruit… Cécile 
était levée, elle avait passé sa robe de chambre ; elle dit à cette fille qu’elle était bien, mais que, ne pouvant dormir, elle allait écrire pour tuer le temps en attendant que le sommeil vînt ; — elle semblait avoir pleuré, elle était très-pâle, mais tout à fait maîtresse de sa raison, de sa volonté et de ses paroles… Aucune apparence de ce délire qui l’aurait poussée, suivant vous, à un acte de folie… Vous m’avez donc trompé… Oh ! vous avez eu pour cela d’excellentes raisons, j’en suis sûr ;… mais enfin elle s’est tuée… Pourquoi ?… Pouvez-vous me le dire ?


— Encore une fois, répondis-je avec 
autant de fermeté que je le pus, je ne sais rien de pareil.


— Ainsi vous ne voulez pas, vous ne 
pouvez pas me dire la cause de son suicide ?


— S’il y a eu suicide, j’en ignore la 
cause. 


— Vous n’êtes pas habituée à mentir,
pauvre femme !… C’est bien, — pardon 
encore… Je ne vous presse pas davantage. 
J’en sais assez, d’ailleurs. Elle s’est tuée la veille de mon retour,… avant de 
m’avoir revu… pour ne pas me revoir… 
S’il en est ainsi, elle a bien fait !


Ce qui se passait dans mon esprit, dans 
mon cœur, dans ma conscience, pendant 
ce terrible interrogatoire, comment le dire ?


Je n’avais jamais eu la pensée d’abuser 
des dernières et fiévreuses paroles de Cécile pour trahir le secret de sa faute ; mais, lorsque son mari le devinait, ce secret, malgré moi, malgré mes efforts les plus sincères pour le lui dérober, quelle conduite tenir ?


Je ne pus absolument me décider à dénoncer, à flétrir moi-même celle qui s’était confiée à moi. — Je me dis aussi que je devais par tous les moyens possibles épargner à M. d’Éblis le ressentiment, l’amertume, la dégradation d’un de ces outrages si insupportables à l’honneur d’un homme. Je préférai déchirer son cœur d’une franche blessure que de l’humilier, y mettre encore plus de chagrin peut-être, mais du moins pas de honte. — Enfin, si je le laissais 
croire à la faute de Cécile, il ne pouvait manquer d’en rechercher activement le complice, de le découvrir, d’engager avec lui une querelle mortelle.


— Eh bien, monsieur, dis-je résolument,
vous le voulez ?… Oui, elle s’est tuée… 
Pourquoi ?… je crois le savoir en effet,
— et vous allez le savoir aussi.


J’ouvris le petit bureau de mon boudoir,
et j’y pris la lettre que Cécile m’avait 
adressée de Paris, après notre courte brouille, et bien peu de jours avant le fatal événement. Dans cette lettre, — 
que j’ai transcrite tout entière quelques pages plus haut, — elle essayait, on s’en souvient, d’excuser ses torts par ceux de son mari ; elle se plaignait dans les termes les plus vifs de n’être pas aimée de lui. Avec une grande apparence de sincérité,
— qui n’était pourtant qu’une apparence, comme elle me l’avoua ensuite, — elle se disait très-malheureuse, lasse de sa vie, de son abandon, et elle terminait par cette phrase cruellement équivoque :
« Il y a des moments où le cœur me manque, où ma tête se perd tout à fait, où je me sens tout près d’un coup de désespoir, de quelque dernière et irréparable folie ! »


Je tendis la lettre à M. d’Éblis ; il en regarda la date, puis la lut, et, pendant qu’il lisait, la contraction de son visage devint telle, que je ne fus pas loin de regretter ce que j’avais fait. Quand il fut à la fin, ses bras s’affaissèrent à ses côtés, et, levant sur moi ses yeux profondément creusés et troublés :


— Mon Dieu ! murmura-t-il, — est-ce 
possible ?


J’essuyai, sans répondre, mes joues humides.


Il relut cette malheureuse lettre. Ne voulant pas laisser rentrer le doute dans son esprit, j’achevai de le convaincre en lui disant que Cécile avait passé la soirée qui avait précédé la catastrophe à me répéter qu’elle était à bout de forces, qu’elle s’était 
sauvée de Paris à la veille de son retour, ne pouvant supporter la pensée de recommencer la vie près de lui sous le poids de sa désaffection et de son mépris. J’ajoutai que j’avais épuisé tous mes arguments et toutes mes tendresses pour calmer son désespoir, et que j’avais cru trop  légèrement y avoir réussi, puisque enfin le malheur était arrivé.


— Alors, s’écria-t-il d’une voix étouffée, c’est moi qui l’ai tuée !


Il tomba sur un fauteuil, et resta longtemps la tête cachée dans ses mains, entre lesquelles ses larmes coulaient.


Je souffrais horriblement de le voir ainsi ; mais, n’ayant que le choix entre deux douleurs, je restai persuadée que je lui avais épargné la plus amère.


C’était le soir ; il était tard. M. d’Éblis,
un peu remis de son émotion première, se leva, me remercia d’un accent doux et affectueux de lui avoir dit la vérité, si accablante qu’elle fût pour lui, et me quitta.






… Il y a aujourd’hui deux mois que cette 
scène s’est passée entre nous. Dans la nuit qui la suivit, — tous les jours et toutes les nuits depuis, — je me suis demandé avec de grandes anxiétés si elle n’aurait pas des conséquences que je n’avais nullement prévues, encore moins souhaitées, je l’avoue.
Je vais m’expliquer ici avec une entière 
sincérité : la première impression que me causa la mort de Cécile avait été pure de toute arrière-pensée personnelle ; ce fut un coup qui m’atterra, qui me plongea dans une sorte de désespoir hébété. Mais on ne me croirait pas si j’osais dire que, lorsque le temps eut commencé sur moi son œuvre d’apaisement, il ne me vint jamais à la pensée que mon union avec M. d’Éblis était devenue possible. Le dernier billet de Cécile, son adieu suprême, eût suffi pour me le rappeler. — Nous étions libres tous 
les deux, et tous les deux bien innocents des causes douloureuses qui nous avaient 
rendus libres. Je ne sentais dans ma conscience, je ne concevais dans la sienne, aucun obstacle qui pût s’élever désormais entre nous, et séparer deux cœurs liés depuis si longtemps par une mutuelle et profonde affection.


Cependant, depuis le jour où, pour écarter les soupçons de M. d’Éblis, je lui avais livré la lettre de Cécile, et où il se croyait à demi coupable de son suicide, je me demandais si je n’avais pas jeté moi-même dans la conscience de cet honnête homme
des scrupules dont je pouvais être la victime. Son âme généreuse et délicate ne se croirait-elle pas, à la suite de ma révélation pieusement mensongère, des devoirs d’expiation, et en quelque sorte de réparation envers celle qui n’était plus ? 


Cela, je ne peux pourtant pas le désirer !
— Malheureusement, bien des symptômes 
me le feraient croire, — la réserve extrême de M. d’Éblis avec moi, ses visites rares, son accablement persistant et même croissant.


Voilà donc l’épreuve vraiment solennelle, vraiment redoutable que je subis, — ou qui me menace. C’est dans ces jours de crise que j’ai eu l’idée, que j’ai senti le besoin de me rappeler à moi-même sans dissimulation et sans réticences tous les événements de ma vie depuis le jour même de mon mariage. J’ai repris ce journal. Je lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher ensuite l’inspiration de ma conduite… eh bien, en toute vérité, je n’y trouve rien, ni 
un acte, ni un sentiment, ni une pensée qui puisse enchaîner la liberté que Dieu m’a rendue, rien qui puisse m’empêcher d’accepter le bonheur que j’avais rêvé autrefois, qui m’a été si longtemps refusé, et qui semble enfin m’être permis.


… Mais lui ?… Ah ! j’espère encore que 
son attitude, son silence peuvent s’expliquer par le surcroît de chagrin que j’ai cru devoir lui infliger, par son deuil encore si récent, par la bienséance qu’il lui commande… Oui, je l’espère !… Mais, si enfin je me trompais ? si le mensonge que j’ai hasardé pour sauver l’honneur de Cécile et ménager le sien se dressait entre nous — et seul nous séparait ? — Alors, que faire ?… Je n’ose y penser… 
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Huit jours plus tard, 20 mars 1878.






Rien ne manque plus à l’épreuve. Elle 
est entière, elle est impitoyable. 


M. d’Éblis est arrivé ce soir, comme je 
venais de coucher ma fille. Il a désiré me 
voir seule. Je l’ai reçu dans mon boudoir. 


À peine assis devant moi :


— Madame, m’a-t-il dit, je vais vous 
quitter… je vais partir… 


— Partir ? me suis-je écriée. 


— Oui : j’ai obtenu le poste de second 
attaché militaire en Russie… Je pars demain 
soir… je vous demanderai la permission 
de revenir demain matin faire mes adieux à ma petite pupille, que je ne veux pas réveiller ce soir.


J’étais foudroyée. Pendant quelques minutes, je n’ai pu articuler une parole intelligible.


Il a repris très-bas :


— Nous nous sommes toujours si bien 
entendus tous deux que nous nous entendons encore en ce moment, j’en suis sûr… Quand vous m’avez révélé la véritable cause du suicide de Cécile, j’ai compris aussitôt — vous connaissant bien — quel devoir vous m’imposiez ; j’ai compris que vous m’ordonniez 
d’aimer et de respecter dans la mort 
celle que j’avais méconnue vivante… C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? — Je vous obéis ; mais, pour en avoir la force, il faut que je parte, que je m’éloigne de vous.


Je ne répondais pas. 


Il s’est levé :


— Adieu donc… Je vous ai bien aimée… 
Je puis dire que je vous ai aimée plus que mon honneur même… car, — vous allez 
me trouver lâche, — quand j’ai cru découvrir que Cécile avait été coupable envers moi… et qu’elle s’était tuée pour tuer ses remords, — si affreuse que fût cette pensée, — mon misérable cœur l’admettait pourtant avec une joie secrète, — parce que cela me dégageait envers elle, — cela me rendait à vous !


Pendant qu’il prononçait ces paroles, le 
malheureux m’interrogeait encore du regard avec une expression de doute et d’angoisse.


Je me suis tue.


Il m’a serré la main, et il est sorti.






… Mais enfin, — voyons… est-ce que je puis le laisser partir ?… est-ce que c’est possible ?… est-ce que je le dois ?… est-ce que je le peux ? Oh ! mon Dieu ! dites-le-moi ?… Je l’ai tant aimé, mon Dieu !… je l’aime tant !… et le laisser partir pour l’exil… pour la mort peut-être… quand d’un seul mot je puis le retenir pour jamais à mes côtés !… Il me croira si je lui dis la vérité… 
d’ailleurs, j’ai ce dernier billet de Cécile, — l’aveu de sa faute écrit de sa main… Elle-même m’a permis, m’a recommandé même de le livrer à son mari ! — Ah ! c’est justice, après tout, — 
et nous nous sommes assez longtemps sacrifiés tous deux ! — Le bonheur est là… rien ne nous en sépare plus qu’un scrupule exagéré, maladif, vraiment 
fou ! — Non ! je ne le laisserai pas 
partir. J’y suis décidée. 
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J’ai passé toute la nuit debout, songeant 
à tout cela. Toute la nuit, j’ai revu dans son 
lit de neige ma chère petite amie d’enfance,
et je me suis juré de faire pour elle ce que 
j’aurais voulu qu’elle fît pour moi,
— de protéger sa mémoire jusqu’au bout,
même aux dépens de mon bonheur,
même aux dépens de ma vie, de défendre 
son honneur à tout prix, — de la laisser,
ma pauvre petite morte, pure et blanche 
dans le souvenir de tous… Dors en paix, ma chérie ! Dieu seul et moi nous connaîtrons ta faute !


Je viens de brûler son billet funèbre,
— l’unique preuve.


J’ai écrit à M. d’Éblis que je le priais de m’épargner son dernier adieu. Je ne le verrai plus. — Me voilà seule, seule à jamais.


… Mais tu me restes, ma fille… J’écris 
ces dernières lignes auprès de ton berceau… J’espère mettre un jour ces pages dans ta corbeille de jeune femme, mon enfant : elles te feront peut-être aimer ta pauvre mère romanesque… Tu apprendras peut-être d’elle que la passion et le roman sont bons 
quelquefois avec l’aide de Dieu, qu’ils 
élèvent les cœurs, qu’ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie… — Je pleure, c’est vrai, en te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux anges !









FIN
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