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LE JUIF

Et la Sorcière


 



Je diray, toutes fois, au préalable, que l’on doultoit
s’il y avoit matière suffisante pour saisir et réduire
en prison ceste femme

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

néantmoins, le contraire fut résolu et arresté, pour
plusieurs raisons : la première, qu’il apparoissoit du
maléfice.

Le Président Boguet. — Discours des sorciers.


 

 

 Le Juif et la Sorcière.

 
[image: Séparateur]
 

 CHAPITRE I.

 


 

La ville de Salins est l’une des plus anciennes
de la Franche-Comté, la plus ancienne, au
dire de ses habitans, et la plus importante.
Les Romains la comptaient au nombre des
principales cités de la Séquanie, à ce que
nous apprennent les savans du pays ; et les anciens
souverains de la Bourgogne ne dédaignaient
point d’ajouter à leurs titres celui de sire ou de dame de Salins. Car c’est une ville, 
dit un vieil auteur franc-comtois (Gollut),
« tant remarquable, tant aimée, et tant prisée
par les princes de Bourgougne, que combien
qu’elle soit bourgougnone, et de mesme obéissance
que les aultres, toutesfois, pour la recommandation
du thrésor qu’elle contient, ils s’en
sont voulu, jusques à maintenant, tituler particulièrement
et s’en appeller particuliers seigneurs. »
Marguerite de France, comtesse
d’Artois, de Flandres, de Bourgogne, etc.,
était dame de Salins. C’est pendant son gouvernement
qu’est arrivée l’histoire qu’on va
lire.


La construction de Salins a toujours été
plus pittoresque que régulière : « Quant à la
ville, ajoute Gollut qui en a fait une jolie description,
elle est couchée entre lesdictes aultes 
montaignes, haïant son estendue fort longue, 
mais sa largeur fort estroicte à proportion de son estendue. » Dans les temps féodaux, elle se divisait
en trois parties, dont l’une s’appelait le
bourg du comte, l’autre, le bourg du sire, et la
troisième, le bourg commun. Le bourg du
comte et le bourg du sire étaient entièrement
ceints de murailles ; mais le bourg commun ne
le fut d’abord qu’à moitié : le côté oriental
resta long-temps ouvert, et, en attendant que
l’on bâtît le mur qui devait le clore et dont
on avait marqué la place, cette place était occupée
par des maisons particulières dont la
plupart devaient disparaître lorsque l’on construirait
le mur.


De ce nombre était une cabane placée
sur un terrain appartenant à l’abbaye de la
Charité, dont elle était voisine, et habitée
par une pauvre fille toute seule. Les moines
avaient aussi des droits sur la cabane, qu’ils
n’avaient permis de bâtir dans ce lieu que
sous la condition de l’abattre dès qu’elle les gènerait. En sorte que la propriétaire de
cette chétive habitation n’était jamais certaine,
en quittant son lit le matin, de le retrouver le
soir sous le toit qui l’abritait. Mais elle ne s’en
inquiétait guère, la Magui (c’est le nom que
l’on donnait à cette femme, en abréviation de
celui de Marguerite qui était le sien) ; l’avenir
ne l’occupait pas du tout, et l’avenir, pour elle,
c’était le lendemain. Insouciante, rieuse, contente
de son sort, elle ne faisait cependant envie
à personne. Qui jamais envia la pauvreté
et l’obscurité ! Le prieur de la riche abbaye disait
bien quelquefois, lorsque les choses n’allaient
pas à sa fantaisie, qu’il voudrait être à la
place de sa voisine, mais il n’aurait certainement
pas changé ; et quant aux femmes du
bourg, elles souriaient d’un air de pitié dédaigneuse
lorsque, en passant devant la porte de
Magui, pour aller à l’église, les gais refrains de
ses chansons leur arrivaient ; puis les hommes lui criaient d’un ton goguenard : 


« Eh bien !
Magui, toujours du souci comme à l’ordinaire ?


— Pourquoi en prendrais-je ? répondait la
bonne fille ; la grêle peut tomber, ce ne sera
pas sur mes terres ; la comtesse Marguerite peut
avoir envie de remplir ses coffres, ce n’est pas
à moi qu’elle s’adressera : mes parens (Dieu
leur fasse paix) ne m’ont laissé que ce pauvre
abri, qui est bien assez solide pour le temps
qu’il doit durer. Ma foi, c’est à vous autres riches
à en prendre, du souci ! » 


Et elle achevait
sa chanson.
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 CHAPITRE II.

 


 

Il ne faut pas croire, toutefois, que la misère,
l’affligeante et hideuse misère fût le partage de
Magui ; non, elle travaillait, et, laborieuse et intelligente
comme elle l’était, son travail aurait
pu la faire vivre dans l’aisance ; mais elle n’avait
rien à elle, la bonne fille ! ses amis, ses amans,
ses voisins, les pauvres qui ne pouvaient pas ou
ne voulaient pas travailler, tous avaient part à ses libéralités ; et lorsque les gens prudens
et sages, comme il y en a tant, lui reprochaient
son peu de prévoyance pour l’avenir, elle répondait
encore que l’on n’emportait rien de ce 
monde, et que l’essentiel était d’y vivre gaîment, 
en aidant son prochain autant qu’on le
pouvait.


Avec cette humeur et une figure avenante,
une taille bien prise, on pense que la Magui 
avait pu donner matière à la médisance, dans
son temps. On avait en effet un peu glosé
sur son compte, autrefois ; mais depuis que
sa fraîcheur se fanait, que sa démarche devenait
moins leste, on devenait plus indulgent à
son égard : peut-être aussi sa conduite était-elle
plus prudente. Ce qui est certain, c’est
qu’on avait à peu près oublié ses aventures,
lorsqu’un événement assez étrange en réveilla
le souvenir, et donna lieu à de nouveaux propos
sur son compte. Un enfant nouveau-né, une petite fille, fut trouvée à la porte de l’église
de Saint-Anatolle, au sortir de la première
messe. Tous les soupçons se portèrent d’abord
sur Magui ; et les magistrats de la ville, ainsi
que les ecclésiastiques, l’interrogèrent sévèrement.
Mais elle répondit si naïvement à leurs
questions, sa réputation de franchise était si
bien établie, elle avait d’ailleurs si peu caché
ses démarches depuis quelque temps, que son
innocence resta généralement démontrée ; et,
à l’exception de quelques femmes qui conservèrent
des préventions parce que, d’après
leur opinion, Magui était la seule dans le pays
capable d’une telle faiblesse, il fut à peu près
reconnu qu’elle n’était pas la mère de l’enfant,
dont la naissance demeura un mystère. En attendant
qu’il s’éclaircit, personne ne se souciait
beaucoup de se charger de la malheureuse
petite créature.


« Je la prendrai si l’on veut, moi, dit Magui. Bah ! la charge d’un enfant n’est pas
encore si lourde, et celui-là me sera peut-être
un appui pour ma vieillesse ! Viens,
pauvre petite ! tu ne seras pas vêtue de riches
habits, nourrie de mets délicats, mais tu ne
seras pas maltraitée non plus : la Magui n’a
jamais tourmenté personne, et elle ne commencera
pas par toi.


La petite fut baptisée, pour le cas où elle ne
l’aurait pas été, et nommée Brigitte ; puis,
Magui l’emporta dans sa maison.


Elle la coucha d’abord dans son lit. Ensuite,
une bonne femme qui espérait ne plus avoir
d’enfans lui donna le berceau où elle en avait
élevé sept ; une seconde, qui était nourrice, allaita
Brigitte en attendant que sa mère adoptive
se fût procuré une chèvre : car les pauvres
s’aident entre eux plus que les riches ne
les aident ; et bien leur en prend ! La layette se
composa de même des dons de quelques amies de Magui et de pièces de ses propres vêtemens
qu’elle façonna pour cet usage. Bref, la petite
Brigitte se trouva passablement pourvue des
choses nécessaires à un enfant, et fut chérie et
soignée comme peu d’enfans le sont, même
par leurs mères. Magui se découvrait une puissance
d’affection qu’elle ne s’était pas soupçonnée
jusqu’alors : bonne et obligeante envers
tout le monde, ses attachemens particuliers
(soit que ce fût peut-être la faute de ceux qui
les inspiraient), n’avaient été ni bien vifs, ni
bien durables ; celui qu’elle ressentit pour sa
fille d’adoption, devait durer autant que la vie
de toutes deux.
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 CHAPITRE III.

 


 

Tout n’était pas cependant facile dans la
tâche que s’imposait Magui. Les soins qu’exige
un enfant au berceau sont continuels et pénibles ! 
il faut n’avoir plus de nuits paisibles,
plus de jours assidus au travail : c’était cela particulièrement
qui contrariait Magui ; son travail
était sa seule ressource, et les profits
en diminuaient à mesure qu’augmentaient ses dépenses. Elle eût voulu donner à sa petite
fille les délicatesses réservées aux enfans des
riches ; et ne pouvant non plus se résoudre à
la laisser un jour entier sous la garde d’une
personne étrangère, elle n’était plus employée
comme journalière dans les maisons aisées du
pays, et le peu d’ouvrage qu’elle faisait chez
elle en surveillant Brigitte, ne lui valait qu’un
bien modique salaire. La gêne, le besoin se
firent sentir : il fallut supprimer peu à peu
à Brigitte les douceurs auxquelles on l’avait
accoutumée, et chacune de ces privations
était une douleur pour sa mère adoptive.
Elle s’attristait, la Magui, ne prenait plus
courage et patience comme lorsqu’elle était
seule à souffrir. Sa petite était malade, et
elle n’osait consulter un médecin, faute d’argent 
pour payer ses remèdes. Comme elle veillait 
tristement, un soir, à côté du berceau de 
Brigitte, sa porte s’ouvrit avec mystère, et il entra chez elle un homme qu’à son habillement
elle reconnut pour un Juif.


« Femme, dit-il, tu te montres la mère de
cette enfant par la tendresse que tu lui portes !
sois bénie pour ta charité ! voilà de quoi l’aider ». 
Et il posa sur les genoux de Magui une
boîte qui contenait une bourse remplie de pièces
d’argent, un papier écrit dans une langue
étrangère, et un riche bracelet d’or. « Ce secours
te vient d’une personne qui ne t’abandonnera
pas tant qu’elle sera sur la terre, continua l’inconnu ;
mais la vie de l’homme est incertaine !
ainsi, ménage tes ressources en attendant d’autres
nouvelles. Le joyau que voilà a de la valeur,
et tu pourrais t’en servir pour te procurer de
l’argent, s’il venait à te manquer ; mais ne t’en
défais pas absolument, si tu le peux, et ne t’adresse,
pour obtenir la somme qui te sera nécessaire,
qu’à des hommes de notre religion :
les chrétiens pourraient témoigner à ce sujet une curiosité qu’il serait dangereux de satisfaire.
Garde le silence avec eux sur ce qui t’arrive
aujourd’hui ; ne leur confie point ce papier,
et n’avoue tes secrets qu’aux Juifs qui te demanderont
à les connaître : il y va de ton intérêt
et de celui de ton enfant. Elle est malade,
l’enfant ? ajouta-t-il. 


— Oui ! dit Magui. » 


C’était
le premier mot qu’elle eût prononcé depuis l’apparition
de l’étranger. Il examina Brigitte, toucha
son bras, son front, entr’ouvrit sa petite
bouche, et donna à Magui une drogue, en lui
en prescrivant l’usage pour la guérison de la
petite malade ; ensuite il fit plusieurs signes
sur le berceau, prononça plusieurs paroles dans
une langue inconnue, et se retira.
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 CHAPITRE IV.

 


 

C’était un rêve que cette visite ! Magui restait
immobile, les yeux fixés sur ces richesses.
Quelle étonnante aventure ! et que la Providence
l’assistait miraculeusement et à propos !
Mais la Providence remettrait-elle ses dons en
de pareilles mains ?… Cette réflexion en amena
d’autres qui inquiétèrent la bonne femme ;
elle craignit quelque piége du démon, et fut près de rejeter loin d’elle ces présens dangereux,
qui peut-être engageaient le salut de son
ame… Cependant, pouvait-on se trouver engagé
envers les mauvais esprits, sans les avoir
appelés, sans avoir fait de pacte avec eux ?…
Les cris de Brigitte interrompirent ses méditations.
Elle essaya d’abord de l’apaiser par
ses soins et ses caresses accoutumés ; mais
les souffrances de l’enfant devinrent telles,
que Magui, au désespoir, et ne sachant à qui
recourir, hasarda le remède du Juif. Ô prodige ! 
la malade fut soulagée en un instant.
Hélas ! hélas ! fallait-il s’en réjouir ? quelle puissance
donnait tant de vertu à ce remède ?…
Elle demeura long-temps soucieuse et troublée ;
puis, peu à peu, son caractère reprit le
dessus. Il en fut de l’argent du Juif, comme il
en avait été de ses remèdes elle en usa
d’abord en tremblant, et dans un moment de
détresse ; ensuite elle trouva la ressource commode, et ne la ménagea plus, surtout lorsqu’il
s’agissait de Brigitte. La petite venait à charme !
c’était le plus bel enfant du pays ; et ce fut bientôt 
la plus belle de ses jeunes filles. Il était
impossible de voir des yeux plus beaux, un
teint plus délicat, lorsque l’hiver avait effacé le
hâle qui en altérait l’éclat pendant l’été ; son
intelligence égalait sa beauté : tout lui était
facile à concevoir ; et Magui imagina de lui faire
apprendre à lire. Un pauvre clerc, moyennant
quelques-unes des pièces d’argent qu’elle possédait, 
instruisit sa fille dans cette science.
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 CHAPITRE V.

 


 

Une pareille éducation augmenta les conjectures
et les soupçons auxquels donnait lieu
déjà l’aisance où vivaient les deux femmes. On
ne leur connaissait de ressources que le travail
de leurs mains, et jamais Magui n’avait moins
travaillé ; quant à la jeune fille, elle passait
tout son temps à se promener seule aux environs
de la ville, ou bien à lire comme un clerc ou un abbé. Eh ! que lisait-elle donc sans
cesse ? Il faut le dire, parce que c’est la vérité :
de sages et pieuses légendes, des histoires édifiantes,
la vie des saints, dont elle se proposait
d’imiter les exemples. Elle avait deviné
que sa naissance était un malheur, et pressenti
que peu de joies l’attendaient sur la terre.
Elle voyait bien, pendant son enfance, les autres
enfans s’éloigner et la laisser seule, lorsqu’elle
voulait se mêler à leurs jeux ; et, plus
tard, elle voyait bien les jeunes filles se la
montrer en ricanant, et recevoir avec dédain
ses avances d’amitié ! Pour échapper à ces
affronts, elle vivait solitaire, et sa pensée
sérieuse s’exerçait sur de graves sujets. Qu’était-ce
que ce beau ciel, ces étoiles si brillantes ? 
était-ce là qu’habitaient les saints ? les
nuages qu’elle suivait de ses regards voilaient-ils
l’éclatante demeure des bienheureux ? Beaucoup
d’entre eux avaient été haïs et méprisés sur la terre, et leur gloire, maintenant, était
immortelle ; mais ils fuyaient les hommes qui
les repoussaient, et se retiraient dans les déserts
et les antres sauvages. Une vierge (elle
l’avait appris dans ses lectures) avait vécu plus
de trente années au milieu d’une vallée déserte,
sans autre abri qu’un arbre, dont le
Seigneur épaississait le feuillage aux jours nébuleux
de l’hiver. Elle voulait être sainte, se
retirer comme eux dans la solitude ; et déjà elle
avait découvert, aux environs de la ville, une
caverne d’un accès difficile, qu’elle se plaisait
à décorer comme une cellule, et où elle passait
de longues heures.


« Y penses-tu ? disait
Magui ; te cacher dans le creux des rochers ! ce
serait, ma foi, bien dommage ! et j’ai pour toi
d’autres projets, Dieu aidant… ! 


— Eh ! que
ferais-je au milieu du monde ? reprenait la
pauvre fille ; ne voyez-vous pas que je suis repoussée
de tous, haïe, méprisée ! excepté le vôtre, ma mère, tous les cœurs sont fermés au mien !


— Qui donc te méprise ? de jeunes étourdies
jalouses de ta beauté ! elles ne te méprisent pas,
elles t’envient au contraire. Je les vois, moi,
qui ne baisse pas les yeux comme une nonne,
te regarder avec dépit, lorsque nous passons
devant elles, et que tu marches gracieusement
accoutrée, et si modeste et si recueillie, qu’on
dirait en effet une sainte ! je les vois, et je ris
de leur colère. Qu’elles en étouffent ! je veux
que tu sois toujours la mieux vêtue, la plus
savante, comme tu es la plus belle, dussai-je
dépenser pour cela tout ce que je possède, et
ce qui d’ailleurs t’appartient plus qu’à moi. »
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 CHAPITRE VI.

 


 

C’est ainsi que l’imprudente femme amassait
autour d’elle l’inimitié, en même temps
qu’elle se mettait à la merci d’autrui, en dépensant
à la légère la petite fortune qui assurait
son indépendance. Brigitte blâmait cette
conduite ; et tout en remerciant sa mère de sa
générosité, elle lui représentait doucement
qu’il serait mieux peut-être de dépenser autrement le peu qu’elle possédait, ou de le ménager
davantage. Mais Magui ne tenait compte
de ses observations. Cependant le trésor s’épuisait ;
Magui ne le comptait plus qu’en tremblant…
Le bracelet était une ressource qu’elle
hésitait à employer, dans la crainte de perdre
sans retour ce joyau qu’il lui était recommandé
de conserver !… Mais il était impossible
que ceux qui l’avaient si généreusement
secourue l’abandonnassent ! le messager porteur
du bracelet reparaîtrait et lui fournirait
les moyens de le racheter. Quant à la recommandation
de s’adresser à un Juif pour
ce marché, elle était facile à suivre : ils étaient
en grand nombre au comté de Bourgogne, et
particulièrement à Salins, que ces opiniastrés,
dit encore notre vieil auteur, hauoient prins pour 
leur siège principal, entre les places de Bourgougne, 
la plus part desquelles ils appaourissoient 
par leurs vsures, impietés et malices. Celui auquel s’adressa Magui était l’un des plus
riches de tous, ce qu’on n’eût pas deviné à sa
manière de vivre : il habitait seul une maison
de chétive apparence, se refusant le nécessaire,
en même temps qu’il entassait des monceaux
d’or et hasardait sur la mer de fortes sommes,
qui se trouvaient promptement doublées.
Il n’accorda que peu de temps à Magui
pour rendre la somme qu’il lui avançait ; et
comme elle insistait afin d’obtenir un plus long
délai, le Juif lui dit avec impatience : « Le 
terme que je te fixe est déjà trop éloigné, 
peut-être, puisqu’il n’est pas sûr que je sois 
encore ici lorsqu’il arrivera ! et dans ce cas, 
il me faudrait emporter, au lieu de mon 
argent qui me serait si nécessaire, cet inutile 
joyau qui ne le vaut pas. Nous devons 
nous attendre chaque jour à quitter ce pays, 
dont on veut nous chasser ; et nous accordera-t-on 
le temps nécessaire pour recouvrer ce qui nous sera dû ? obtiendrons-nous des 
délais, nous ? Ne m’importune pas, femme ! 
les chrétiens ne doivent pas attendre de 
nous tant de condescendance et de pitié ! »


Il était en effet question de bannir les Juifs
du comté de Bourgogne ; et les souverains du
pays avaient déjà rendu pour cela bien des ordonnances,
que les richesses et l’adresse des 
Juifs les mettaient toujours à même d’éluder. 
Mais la comtesse Marguerite paraissait disposée
à une grande sévérité à leur égard ; et ils 
faisaient valoir leurs inquiétudes pour se montrer 
plus durs envers leurs débiteurs.
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 CHAPITRE VII.

 


 

Le temps accordé à Magui pour acquitter sa
dette s’écoula sans apporter de changement
à sa situation. Comptant toujours, toutefois,
sur des secours incertains, elle tenta d’obtenir
de Nathan (c’est le nom de son créancier) un
nouveau délai ; et elle engagea Brigitte à l’accompagner
lorsqu’elle alla chez lui pour l’implorer.
Le Juif ne se laissa point toucher. Magui pleura, supplia ; Brigitte hasarda quelques
timides prières. Tout fut inutile. Un jeune
homme était présent à cette discussion, et n’y
prenait aucune part ; mais il en paraissait fatigué :
sa figure, naturellement sévère, devenait
plus sombre à mesure qu’elle se prolongeait.
Enfin, les deux femmes se retirèrent,
et, rentrée chez elle, Magui donna l’essor à
son indignation contre Nathan : 


« Le mécréant !
le réprouvé ! disait-elle ; s’approprier ainsi
le bien d’autrui, quand on ne l’a pas payé le
demi-quart de sa valeur ! enlever à de pauvres
femmes leur dernière ressource ! Mon Dieu !
mon Dieu ! qu’allons nous devenir ? 


— Ma
mère, interrompit Brigitte, qui ne prêtait que
peu d’attention aux lamentations de sa compagne…
ce jeune homme, que nous avons vu
chez Nathan, c’est son fils, n’est-ce pas ? 


— Peut-être
bien ! répondit Magui brusquement. 


— Vous savez bien qu’on dit qu’il a un fils qui voyage sans cesse pour acquérir de la science ?


— Sans doute ; et qui dépense l’argent que son
père vole aux pauvres gens !…


— C’est vrai !
On dit encore que le vieux Nathan, si avare
pour tout le monde, ne refuse rien à son fils,
et que le jeune homme est libéral comme un
prince. »


On frappa à la porte en cet instant.
C’était le jeune homme qu’elles avaient vu chez
Nathan.


« Quelle somme dois-tu à mon père ?
demanda-t-il à Magui.


— Dix livres en argent.


— Prends
dans cette bourse ce qu’il te faut
pour acquitter ta dette, et garde le reste pour
ton usage.


— Seigneur ! s’écria Magui, au
comble
de la joie, vous pouvez être assuré
que le joyau que j’avais confié à votre père
vous sera remis dès que je l’aurai recouvré !


— C’est inutile : reprit le jeune homme ; si tu
peux t’acquitter un jour envers moi, tu n’y
manqueras pas ; et si cela ne t’est pas possible,
Dieu me tiendra compte de ma charité… ! »


Il sortit après ces mots, sans attendre les remercimens
de Magui, et en lui recommandant
seulement de garder le secret avec son père sur
ce qu’il faisait pour elle. 


« C’est un brave jeune
homme ! s’écria Magui, et l’on n’aurait guère
attendu cela d’un Juif, du fils de Nathan, surtout… ! » 


Brigitte demeura le reste du jour plus
rêveuse et plus silencieuse encore qu’à l’ordinaire ;
et le soir, au moment de se mettre au
lit, elle demanda à sa mère s’il y avait péché
à prier pour un Juif. 


« Qui peut savoir cela,
sinon les prêtres ? répondit Magui ; mais je te
comprends bien… ; et, dans le vrai, on ne saurait
vouloir mal à qui nous a fait du bien !
Ma foi, Dieu aide ceux qui nous ont aidé ! »


Amen ! dit doucement Brigitte.
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 CHAPITRE VIII.

 


 

Le lendemain, Magui alla dès le matin s’acquitter
avec Nathan, et fut minutieusement
interrogée par Brigitte, à son retour, sur toutes
les circonstances de sa visite ; mais la pauvre
fille n’osa pas prononcer le nom du jeune
homme, ni faire une question directe à son
sujet ; et Magui, qui ne l’avait pas vu, répondait
sans faire mention de lui et sans s’appercevoir de l’impatience qu’elle causait à sa fille.
À quoi tiennent donc ces attachemens subits
et funestes qui saisissent le cœur à la vue
d’un être dont on ignorait jusqu’alors l’existence, 
et le rendent en un instant l’arbitre de
la destinée entière ? Dans les temps que je cite,
on les attribuait aux prestiges du Démon ; et en
effet, comment comprendre qu’une jeune fille
sage, pieuse, modeste, accorde en un instant
toutes ses affections à un étranger, ennemi de
son Dieu, que sa foi lui faisait un devoir de
mépriser, et sans qu’il ait (au moins en apparence)
cherché à les obtenir ! C’était cela peut-être ? 
c’était le froid dédain du Juif qui subjuguait
son cœur en l’étonnant ? Le fils de Nathan
rendait aux chrétiens haine pour haine,
mépris pour mépris ; et s’il leur faisait du bien
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, c’est
que son ame généreuse l’y portait sans doute,
mais aussi parce qu’il était satisfait d’avoir sur eux cet avantage. La jeune fille lui avait paru
belle et modeste ; mais il se serait reproché,
comme un crime, le moindre penchant pour
une fille de la religion du Christ, et la force de
son esprit lui donnait les moyens d’en triompher.
Tandis qu’elle, la faible femme ! elle ne
pouvait échapper un seul instant au pouvoir
de cet amour qui maîtrisait toutes ses pensées !
elle souhaitait le Juif à ses côtés pour gravir les
sentiers de la montagne, pour admirer le ciel
azuré, le vaste horizon ; et maintenant ce n’était
plus le bonheur des saints qu’elle enviait,
mais le bonheur criminel d’être aimée du mécréant ! 
lui seul méritait à son gré la tendresse
et la soumission qu’une femme doit à son
époux ; elle avait sans cesse présent à l’esprit
la noble figure du jeune homme, sa haute
taille, ses paroles graves ; on parlait en sa présence
de la charité du fils de Nathan envers
les pauvres, de sa pieuse tendresse pour son vieux père, de sa fierté à repousser l’insulte si
elle osait l’atteindre ! elle l’appercevait quelquefois,
rarement ; la vie du Juif était mystérieuse
et cachée. Tout se réunissait pour attiser le feu
qui dévorait son cœur ! 

 

 CHAPITRE IX.

 


 

Magui, en remarquant sa tristesse et l’altération
de sa beauté, pensa que peut-être elle
se lassait de sa vie solitaire ; et, dans la vue de
la distraire, elle lui parla des jeunes gens qui
avaient cherché à lui plaire, en ajoutant que
plus d’un parmi eux ne dédaigneraient pas de
la prendre pour femme. 


« Il n’y a pour moi qu’un homme, répondit Brigitte, tous les autres
ne me sont rien : c’est Élie, le fils de Nathan.


— Miséricorde ! s’écria Magui, un Juif !


— Pour
reposer un instant ma tête sur mon cœur,
pour l’entendre me dire : Je t’aime ! je donnerais
ma vie, ma jeunesse ; tout, ma mère !


— Grande sainte ma patronne, protégez nous ! continua
Magui ; il t’a jeté un sort !


— Pourquoi
m’aurait-il jeté un sort ? que lui importe que
je l’aime ?


— Il serait bien dégoûté ! murmura
la bonne femme ; mais ces réprouvés, cela
fait le mal pour le plaisir de le faire !


— Ma mère ! ma mère ! êtes-vous juste ? a-t-il fait
le mal quand il vous a rapporté votre argent ?
quand il a guéri l’enfant du pauvre Himbert ?
il est bon. Ah ! je suis bien malheureuse !


— 
Bien malheureuse, en vérité ! reprit Magui ;
mais, mon enfant, il y a du remède ; la sainte
Vierge est toute-puissante : nous lui ferons
une neuvaine afin d’obtenir ta guérison.


— Non, ma mère, non… ! dit vivement Brigitte,
ne faites point de neuvaine ce serait inutile :
elle est impossible ma guérison !
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 CHAPITRE X.

 


 

Qui fut tourmenté après cette confidence ?
ce fut Magui. Que faire ? à qui recourir ? les
conseils de quelque sage personnage, d’un saint
prêtre, lui eussent été bien nécessaires ; mais
faire connaître à quelqu’un que sa fille souffrait
d’un mal honteux, était au pouvoir du malin
esprit, peut-être… ! elle ne pouvait s’y résoudre ; et les prières qu’elle faisait en secret,
quoique ferventes, étaient peu efficaces, à ce
qu’il paraissait, car l’abattement et la tristesse
de Brigitte ne faisaient qu’augmenter. Elle
ignorait, toutefois, la pire des douleurs que
peut causer son mal, la jalousie. Le fils de
Nathan montrait la même indifférence pour
toutes les jeunes filles ; bien que parmi celles
de sa nation il y en eût de belles, et que les
autres, tout en le méprisant comme Juif,
fussent frappées de sa bonne mine et intéressées
par ce qu’on racontait de ses actions. Toutes 
prenaient plaisir à s’entretenir de lui, à le
regarder lorsqu’il passait ; et elles venaient en
grand nombre, le soir, se promener aux environs
de sa maison, pour l’entendre accompagner
d’un luth sa voix grave et harmonieuse. Mais
il ne semblait pas remarquer l’attention qu’il
excitait, ou, s’il la remarquait, il en paraissait
peu touché. Rien n’avait donc jusqu’alors aigri les souffrances de Brigitte au point d’égarer
entièrement sa raison. Mais Magui vint lui
annoncer, sur un bruit assez vague, le mariage
du fils de Nathan avec une belle Juive de Vesoul,
aussi riche que lui. La bonne femme
s’empressait de conter sa nouvelle, dans la
pensée qu’elle contribuerait à la guérison de
Brigitte en ôtant tout espoir à son fol amour :
elle-même n’avait-elle pas oublié le riche Mathieu
lorsqu’il avait pris femme ? et, cependant,
elle l’aimait bien follement aussi ! 


« Que
dites-vous ? dit Brigitte qu’il se marie avec
une belle fille de Vesoul ? qu’il l’aime ? non,
ma mère ! non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas ! 


— Eh ! quels moyens as-tu de
l’empêcher ? pauvre folle !…


— Oh ! tous
les moyens, je les emploierai. Vous sentez
bien, ma mère, que je ne puis pas le voir en
aimer une autre ! être le mari d’une autre
qui sera tout pour lui ! que je rencontrerai marchant à ses côtés, appuyée sur son bras,
et qu’il regardera avec amour ! Oh ! tous les
supplices, je les endurerai plutôt que celui-là… ! » 


Elle marchait à pas précipités, rêvant
d’un air farouche comme font les malfaiteurs.
Hélas ! c’était bien un crime qu’elle méditait. 

 

 CHAPITRE XI.

 


 

Il y avait dans le bourg du comte une
vieille de mauvais renom, qui passait pour
composer des philtres et des talismans avec
lesquels on obtenait l’amour de ceux qu’on aimait.
Brigitte l’alla trouver : cachée sous d’amples
vêtemens, saisie d’effroi, car le mal qu’elle
commettait n’échappait pas à sa conscience,
elle se rendit chez la vieille, et réclama son secours. La magicienne exigea, comme c’est
l’usage, des engagemens criminels… Dieu
pardonne à ceux qui l’oublient, ne fût-ce
qu’un instant !


Brigitte revint dans sa maison plus malheureuse
qu’elle n’en n’était partie. Les remords, la
crainte, la honte étouffaient le coupable espoir
qui cherchait quelquefois à enivrer son
cœur : était-ce par de semblables moyens qu’il
fallait être aimée ! et s’il venait un jour à découvrir
lui-même ce mystère, quel ne serait
pas son mépris pour elle ! L’agitation continuelle
de son esprit alluma dans son sein une
ardente fièvre ; et loin de vouloir surmonter
son mal, elle s’en laissait accabler, ne trouvant
pas qu’il fit d’assez rapides progrès. Magui,
en la voyant garder son lit, refuser toute
nourriture, crut ses jours en danger, et ne
pensa plus qu’à la sauver, n’importe à quel prix.
Le Juif Élie était savant médecin : elle résolut de le consulter. S’il avait fait le mal, il lui serait
facile de le guérir, comme aussi de l’augmenter…
Le projet ne fut pas exécuté sans
hésitation, et Magui se mit plus d’une fois en
chemin pour se rendre chez Élie, avant d’arriver
jusqu’à lui ; elle était même encore près de
retourner sur ses pas, lorsque le Juif la rencontra
à peu de distance de sa maison, pleurant
et sanglottant. 


« Quel est ton chagrin,
femme ? demanda-t-il. Mon enfant, mon
pauvre enfant qui se meurt ! 


— Qui, ton enfant ! 
cette jeune fille que j’ai vue ? 


— Elle 
souffre d’un mal cruel, comme vous le savez
sans doute ? Comment le saurais-je, femme ?
Mais j’ai des remèdes pour un grand nombre
de maladies, et si tu veux me conduire auprès
d’elle je pourrai peut-être la guérir ? 


— Je
vous en conjure, Seigneur ! ayez pitié de ses
souffrances : rendez-lui la santé et la joie !


— Je le ferai si je le puis, femme : quels singuliers me tiens-tu ? »


Ils entrèrent à petit
bruit dans la cabane. Brigitte dormait ; l’un
de ses bras reposait sur la couverture de son
lit. Le Juif le pressa légèrement de ses doigts,
et dit à Magui :


« Cette jeune fille n’est
point en danger. »


Son action éveilla Brigitte,
elle se souleva brusquement en regardant autour
d’elle avec égarement.


« Je disais à ta
mère, continua Élie, que tu n’étais pas aussi
malade qu’elle le craint, que tu le crains peut-être
toi-même ?


— Je ne demande pas mieux
que de mourir, » répondit tristement Brigitte. Le
jeune homme la regarda, étonné, et dit :


« Serais-tu
déjà tourmentée par les peines de l’ame ?
enfant ! ce serait bientôt que ta vie serait flétrie ! »


Il ajouta d’un ton de compassion :


« Tu
es pauvre ?


— Je suis pauvre, reprit Brigitte,
mais pour moi seule je n’aurais jamais recouru
à la pitié d’autrui.


— Je n’ai pas eu dessein
de t’offenser, la belle fille, répartit Élie, je voulais seulement connaître la cause de tes souffrances
pour les soulager si je puis » ; et sa figure
calme
et indifférente n’exprimait qu’une
froide bienveillance. 


« Mes souffrances ne peuvent
pas, ne doivent pas être confiés à un
étranger inconnu ! s’écria Brigitte. Qui donc
vous a amené ici, a réclamé votre pitié ? je
n’en veux pas, de votre pitié ! qu’on me laisse !
qu’on me laisse ! continua-t-elle avec violence,
je supporterai mon mal, ou la mort m’en
délivrera. » 


Élie la regarda de nouveau avec
étonnement et fit signe à Magui de le suivre
hors de la maison. Brigitte en les voyant sortir
poussa un cri de désespoir. 


« C’est un singulier
mal que celui de ta fille ! » dit Élie à la
bonne femme ; et il commençait à lui indiquer
des remèdes. 


« Seigneur ! interrompit Magui,
si j’osais vous avouer tout ? 


— Parle sans
crainte :


— Elle
vous aime, Seigneur ! elle
vous aime d’un fol amour ! voilà son mal. » 


Le jeune homme lui jeta un regard sévère.


« Il
faut que l’esprit malin s’en soit mêlé, continua
Magui. Une fille si sage ! si modeste ! et maintenant
elle n’a pas honte de dire, en parlant de
vous : Pour reposer ma tête sur son cœur, pour
l’entendre me dire : Je t’aime ! je donnerais ma
vie, ma jeunesse, tout ! Ce sont ces propres
paroles.


— Tes discours sont dignes de mépris ! »
dit le Juif ; et il s’éloigna, emportant
d’injurieuses préventions contre les deux femmes.
Les filles madianites avaient ainsi, autrefois,
essayé leurs séductions sur les enfans
d’Israël, qui avaient làchement succombé !
mais il n’imiterait pas la faiblesse que le Seigneur
avait punie, et la chrétienne (qu’il se
rappelait, toutefois, belle, triste, attachant sur
les siens ses yeux pleins de douceur, ou les baissant
avec modestie), la chrétienne ne serait
que l’objet de son dédain. 

 

 CHAPITRE XII.

 


 

Brigitte ignora l’imprudence de sa mère :
celle-ci, heureusement, n’osa l’avouer ; elle en
fût morte, l’infortunée ! elle en fût morte de
douleur et de honte ! l’indifférence du jeune
homme était déjà si cruelle à supporter ! qu’eussent
été ses dédains ? Elle avait en vain risqué
son salut pour obtenir cet amour, seule joie de
son cœur désolé ! elle ne l’obtiendrait jamais ! les conjurations et les promesses de la sorcière
étaient sans effet… : elle le regrettait maintenant ;
et l’espoir d’être délivrée de ses odieux
engagemens, puisque le pacte infernal n’était
point exécuté, cet espoir ne la consolait pas !


« Que je n’en sois jamais aimée ! disait-elle,
que jamais mon souvenir ne l’occupe un instant,
ne fût-ce que pour dire : Pauvre fille !
que je ne sois rien pour lui ! jamais ! oh ! c’est
une douleur cruelle ! et qui doit mener à la
tombe ! Je voudrais que la mienne fût creusée
tout près du chemin, dans le cimetière, et qu’il
crût de belles fleurs à l’entour : il en faudra planter,
ma mère ! de celles qui s’apperçoivent de
si loin dans le jardin des moines. Il plaindra
ma jeunesse : on plaint les jeunes gens qui
meurent !


— Hélas ! dit Magui, en essuyant ses
yeux avec son tablier, que veux-tu que je devienne,
si tu as de semblables idées ? et que me
servira de t’avoir chérie, soignée comme mon enfant ? » Elle pleura dans le sein de sa vielle
amie, mais sans être consolée ; le mal qui dévorait
sa jeunesse et sa vie ne pouvait être
adouci : c’était un terrible mal !


La seule pensée qu’elle pourrait rencontrer
Élie, faisait bondir son cœur d’une sorte de
joie douloureuse, qu’elle avait peine à supporter ;
et si elle l’appercevait, son premier
mouvement était de hâter le pas pour le fuir ;
mais un tremblement subit la forçait de s’arrêter.
Et le Juif passait sans la regarder ; et lorsqu’il
avait disparu à sa vue, elle cachait son
visage de ses mains et pleurait, désespérée.


« Que n’ai-je été exposée sur le plus haut de ces
rochers, à l’heure où l’aigle y vient chercher
de la pâture pour ses petits, ou le vautour ne
trouve plus de proie dans la plaine ! ou bien,
lorsque l’ardent soleil lance des feux capables
de tuer un faible enfant tel que j’étais ! »


C’est
ainsi que le Démon lui apprenait à maudire son existence, et substituait à la tristesse pieuse
qui lui avait fait mépriser la terre pour aspirer
au ciel, l’affreuse tristesse des réprouvés !
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 CHAPITRE XIII.

 


 

On la remarquait, sa tristesse, et non pas
pour la plaindre ; elle était haïe, la pauvre malheureuse

! On l’enviait en même temps qu’on

la méprisait ! les jeunes filles qui ne l’égalaient
pas en beauté (et le nombre en était grand),
leurs mères, les jeunes gens dont elle avait
rejeté l’amour, tous la voyaient d’un œil
jaloux et interprétaient méchamment ses actions. Ce qui l’avait long-temps soutenue contre
la malveillance, c’était sa piété, son zèle à
remplir les devoirs de la religion ; les plus
dévôts en étaient édifiés ; et son confesseur,
homme craint et révéré pour sa vertu sévère,
louait hautement sa sagesse or, personne
n’eût osé aller ouvertement contre un tel témoignage.
Mais sa conduite changea ; elle négligea
les bonnes œuvres, lorsque les passions
coupables troublèrent et maîtrisèrent son
ame ; comment, alors, en avouer les misères à
un confesseur ?… la honte la retenait. Et le
prêtre, qui avait sa confiance, remarqua sa négligence
et la lui reprocha. Elle balbutia en
tremblant quelques excuses qui, loin de satisfaire
le confesseur, lui inspirèrent des soupçons
qu’il résolut d’éclaircir, afin de détourner
la jeune fille du chemin de la perdition, si
elle y était engagée.


Magui avait toujours résisté au désir de consulter quelqu’un sur l’état de sa fille ; mais,
interrogée par le confesseur, elle fit connaître
non-seulement la vérité, mais ses conjectures ;
et le prêtre les adopta avidement. La magie
n’était pas plus que les autres crimes étrangère
aux Juifs ; et celui dont il s’agissait excitait
depuis long-temps la défiance par ses études
mystérieuses, même par ses libéralités qui
n’étaient sans doute qu’un moyen de séduire
les pauvres et les petits. La comtesse Marguerite
venait de rendre un édit par lequel il était
ordonné à tous les Juifs établis à Salins, d’en
partir dans le délai d’un mois, sous peine de
perdre corps et biens ; ce délai expiré, ils seraient
pris et justiciés de fait, sans procès ni autres
délibérations[1]. Mais cette mesure générale
ne suffisait point à la punition du fils de Nathan,
s’il était coupable de ce dont on l’accusait. Le confesseur annonça à Magui qu’il serait retenu
prisonnier, afin d’être jugé et condamné
comme le méritaient ses crimes.


En voyant les suites de ses révélations, Magui
regretta de les avoir faites : le souvenir des
bienfaits d’Élie n’était point effacé de son bon
cœur ; et maintenant, qu’il allait être puni,
elle n’était plus aussi certaine qu’il fût coupable.
Mais ce qui l’effrayait surtout, c’était
le chagrin et les reproches de Brigitte ! Comment
supporterait-elle la pensée de la mort du
jeune homme, lorsque celle de son départ,
seulement, la jetait dans le désespoir ! L’arrêt
de la comtesse Marguerite avait été publié ;
l’exécution en serait rigoureuse : aucun de ceux
qu’il atteignait ne pouvait s’y soustraire.
Ainsi, le Juif allait partir ! s’éloigner sans retour ! 
jamais elle ne le reverrait, n’entendrait
parler de lui ; sa vie, sa mort, le pays qu’il
habiterait, elle ignorerait tout ! Et lui, lui ! se souviendrait-il seulement de l’avoir vue ? Elle
n’est rien l’absence, quand on est aimé ! on
n’a pas perdu l’objet que l’on regrette, il vit
pour nous en quelque lieu qu’il vive ; sa pensée
reste avec la nôtre. Mais la séparation qui
assure l’oubli, l’entier, l’éternel oubli de l’être
dont on voudrait occuper le souvenir, fût-ce
au prix de sa vie ! dont l’affection, la pitié,
n’importe ! sont nécessaires à l’existence ! Cette
séparation, c’est la mort avec le néant. Elle
méditait, la pauvre fille ! d’aller trouver le
Juif, de lui avouer son amour, de lui demander
de le suivre. Il la repousserait avec dédain !
Eh bien ! il penserait à elle pour la mépriser ;
et, s’il venait à apprendre sa mort, il la plaindrait
peut-être !
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 CHAPITRE XIV.

 


 

C’est au milieu de ces anxiétés, que son
confesseur la manda auprès de lui. Il l’interrogea
sur ce qu’il avait appris de Magui, en
l’engageant, au nom de son salut, à ne rien taire
de la vérité. Elle répondit que loin d’avoir des
plaintes à porter contre Élie, elle et sa mère devaient
lui rendre grâce ; et elle conta sa générosité
à leur égard. Mais le confesseur ne vit dans cette conduite du Juif qu’une preuve à
l’appui de ses soupçons, et il reprocha sévèrement
à Brigitte sa prévention en faveur du
mécréant, la menaçant de la colère du ciel, si
elle y persistait. Mais le supplice d’Élie, qu’il
lui faisait entrevoir, l’épouvantait bien plus
que ses menaces ! elle tremblait d’émotion et
de terreur en arrivant chez lui pour l’avertir.
« Fuyez, Élie ! s’écria-t-elle, on veut vous
retenir prisonnier, vous faire mourir ! » Le Juif
comprit, lorsqu’elle se fut expliquée, qu’un
danger imminent le menaçait ; mais, comment
s’y soustraire ? où fuir ? les terres voisines de
celles de la dame de Salins n’offraient point
un asile sûr : le proscrit qu’elle eût réclamé
lui eût été livré certainement ; et pour les traverser
rapidement, et se trouver en peu de 
temps à une grande distance, il fallait endurer
une fatigue au-dessus des forces du vieux
Nathan. Son fils ne voulait point l’abandonner, persuadé qu’on le rendrait responsable de sa
fuite, ne fût-ce, comme il le disait amèrement,
que pour s’approprier ses richesses.


Brigitte conseilla aux fugitifs de se cacher
près de la ville, tandis qu’on chercherait au
loin leurs traces, et elle indiqua la caverne qui
lui servait de retraite, et dont personne ne
connaissait les chemins, pas même sa mère.
L’offre fut acceptée ; et l’on convint que la
jeune fille conduirait les Juifs à la caverne,
dès que l’obscurité pourrait les dérober aux
regards. Magui ne fut point mise dans la confidence
de ce projet ; sa fille redoutait son imprudence ;
et la nuit venue, Brigitte sortit
secrètement de sa cabane, se rendit au lieu désigné,
fit le signal convenu… Les voyageurs
étaient prêts ; ils la suivirent. Elle marchait en
avant, légère comme une biche, et s’arrêtait de
temps en temps pour attendre ses compagnons :
car le vieux Nathan avait peine à gravir les rudes sentiers qui conduisaient à la grotte ; son
fils le soutenait, le portait quelquefois dans
ses bras ; Brigitte offrait aussi son appui au
vieillard, qui la remerciait avec des termes caressans.
Elle était heureuse !


La caverne offrait un asile plus commode
que les Juifs ne l’avaient espéré : Brigitte en
avait fait une sorte de demeure, où se trouvaient
quelques-unes des délicatesses que la
grâcieuse imagination d’une jeune fille sait
toujours rassembler autour d’elle, en quelque
lieu qu’elle se trouve. Élie souriait en les remarquant ;
elle souriait aussi. Son retour à la
ville fut ensuite le sujet d’une discussion sérieuse :
il semblait plus prudent qu’elle s’y
rendît sur-le-champ que d’attendre le jour
pour y arriver, et le jeune homme se disposa à
l’accompagner. Elle refusait son offre dans la
crainte de l’exposer à quelque danger. 


« Je ne
crois en courir aucun, dit Elie ; mais quand il en serait autrement, penses-tu que je consentirais
à te laisser errer seule, à cette heure,
à travers les chemins que nous venons de parcourir ? 
En aurais-tu toi-même le courage ? »


Elle baissa les yeux en soupirant. 


« Tu es
une aimable et douce créature ! reprit Elie, et
je voudrais te protéger toujours. » 


Elle soupira
encore. Le jeune homme, au moment de
se mettre en route, s’agenouilla devant son
père, qui étendit sur lui ses mains tremblantes
pour le bénir ; Brigitte s’inclina avec respect.
Ils partirent.
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 CHAPITRE XV.

 


 

À peine s’était-elle aperçu jusques alors de
la fatigue qu’elle éprouvait ; elle la ressenti
en recommençant à marcher : ses pas étaient
chancelans, ses jambes tremblantes fléchissaient
sous le poids de son corps ; et le jeune
homme ne semblait pas remarquer sa souffrance,
et n’offrait point de la soutenir. « Élie ! »
dit-elle timidement. Il s’arrêta, la fatigue m’accable ! » Elle baissa les yeux, honteuse de
sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses
yeux et le regarda à son tour d’un air doux
et supliant !… 


« Qu’est ce ? dit Elie avec
emportement, me tends-tu des pièges, fille de
Madian ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort
est avec moi ! viens, viens, je soutiendrai ta
faiblesse. » 


L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ;
elle comprenait qu’il l’accusait d’artifice :


« Laissez-moi ! cria-t-elle en le repoussant,
je ne veux pas de votre appui ! » 


Changeant
alors de langage, le Juif lui dit : 


« Pardonne-moi ! 
je suis injuste ; était-ce là ce que tu devais
attendre ? Je suis injuste ! pardonne-moi ! »


Les sanglots qui gonflaient son cœur auraient
éclaté, si elle eût prononcé une parole ; elle
lui fit signe de marcher en avant, et qu’elle le
suivrait. Ils firent ainsi quelques pas ; puis le
Juif, s’arrêtant tout-à-coup, répéta d’une voix
qui la fit tressaillir : 


« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »


Elle
s’éloigna de lui un peu effrayée, en disant :


« Pourquoi me haïriez-vous ? »


Il reprit son chemin,
sombre et soucieux. Elle le suivait avec
peine. Il passa son bras autour de son corps,
et la soutint : elle tremblait. Arrivés au lieu
où ils devaient se séparer, le Juif la pressa fortement
contre sa poitrine, et, la repoussant
bientôt :


« Vis heureuse ! dit-il, que la paix
et la joie t’accompagnent ! je ne te reverrai
jamais.


— Mon Dieu ! cria l’infortunée ; et elle
ajouta dans son cœur : Ma vie ! pour te revoir
encore. »
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 CHAPITRE XVI.

 


 

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane !
On était venu chercher Brigitte de la part du
juge ; et son absence de la maison à une pareille
heure, concourant avec la disparution du
Juif, avait paru fort suspecte. Magui, conduite
chez le magistrat à la place de sa fille, ne put
expliquer un mystère qu’elle ignorait ; mais ses
réponses peu adroites compromirent Brigitte qu’elle avait cependant dessein de justifier.


La jeune fille accusée, les bruits et les rapports
ne manquaient pas pour la montrer criminelle
à ceux dont son sort dépendait ; on
l’avait rencontrée déjà suivant, seule, pendant
la nuit, des chemins détournés (c’était lors de
sa malheureuse visite à la vieille du bourg) ;
mille circonstances mensongères ajoutées à
des récits exagérés sur ses goûts et ses habitudes,
inspirèrent au juge de graves soupçons…
Il la fit paraître en sa présence, et lui déclara
que le seul moyen qu’elle eût d’obtenir de l’indulgence
pour ses crimes, était d’en faire le
sincère aveu. Brigitte, épouvantée, demanda
quels crimes elle avait commis ! 


« Nous le saurons ;
reprit l’homme de justice, il y a des
moyens pour cela. » 


Il l’interrogea ensuite sur
ses relations avec le Juif, en lui ordonnant de
faire connaître le lieu où il s’était caché, ne
doutant pas qu’elle n’en fût instruite. Elle retrouva du courage, alors ! les tortures ne lui
auraient pas arraché ce secret : et mourir pour
sauver Élie ! qui l’aurait su, peut-être !… Elle répondit
hardiment que si le Juif était magicien,
comme on l’en accusait, il n’avait eu besoin du
secours de personne pour se dérober à ses ennemis.
Son assurance déplut au magistrat, et
il murmura quelques paroles de menaces en la
renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas pour
long-temps.
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La clameur allait croissant : tout lui était imputé
à crime, et son penchant à la solitude
et à la méditation, et son savoir, et ses amusemens.
Elle essayait quelquefois de retracer
sur la pierre unie et blanche du rocher les
objets qui frappaient sa vue : les arbres, les
fleurs, les animaux ; et ces images imparfaites
furent réputées des caractères magiques connus seulement de Satan et de ses suppôts. On
la signalait aux gens en pouvoir comme une
créature malfaisante, qu’il était dangereux de
laisser librement exercer son horrible pouvoir.
Il fut ordonné de la renfermer dans les
prisons du bourg. Les passans se la montraient
en ricanant, tandis qu’elle se rendait à l’infàme
demeure ; on la suivait, on insultait à sa misère ;
on l’agravait, ainsi que son danger, par des
propos inconsidérés et méchans. Oh ! la foule
est si barbare !


Elle s’assit en entrant dans le cachot, et chercha
à rappeler ses souvenirs, comme on cherche
à retrouver un rêve. C’était plus de souffrances
qu’elle n’en pouvait supporter, et elle
ne les ressentait plus : la nature épuisée se
reposait. Elle avait besoin, en effet, l’infortunée !
de retrouver des forces.


Le jour même elle parut en criminelle devant
des juges. On la menaça des tortures, de la mort. Maintenant, elle n’était plus la victime
du mécréant, mais sa complice ; elle avait participé
aux abominations qu’on lui reprochait,
suivi, à son exemple, des pratiques impies,
étudié une science damnable, réclamé l’appui
du Démon… Elle-même se troubla à cette accusation ;
son entrevue avec la sorcière du
bourg revint à sa mémoire… : était-ce donc en
punition de cette faute que tant de maux s’amassaient
sur sa tête ?… Grand Dieu ! que votre
justice est sévère ! Elle répondit oui lorsqu’on
lui demanda si elle avait recouru aux mauvais
esprits pour parvenir à ses fins, elle répondit
oui ; et, pressée de questions, elle ne
sut rien taire de la vérité.


Ses aveux amenèrent devant les juges une
autre coupable, une furie déchaînée contre la
malheureuse qui l’accusait, hélas ! si involontairement ! 
Elle l’accusa à son tour avec une
malice infernale ; et Brigitte protesta vainement que sa confession avait été sincère et
entière : on décida d’agir en toute rigueur à
son égard.


Oh ! qui pourrait dire les terreurs d’une
pauvre femme, jeune, timide, qui voit l’appareil
des tortures, et des hommes sans pitié
prêts à épuiser leurs forces pour tourmenter
son faible corps ! Un tremblement convulsif
agita Brigitte, et ses dents fortement serrées
ne lui laissèrent pas articuler une parole.
Un prêtre fut appelé pour conjurer le
Démon qui liait sa langue ; mais elle continua
de ne faire entendre que des gémissemens
étouffés. Et la terrible épreuve fut remise à un
autre instant.


Avant qu’elle commençât, son confesseur
vint la visiter dans sa prison ; mais elle ne reçut
aucune consolation de cette démarche. C’était
un homme sévère en qui le zèle étouffait la
pitié ; persuadé qu’elle était coupable, il nommait obstination et perversité sa constance à
nier quelques-uns des crimes dont on l’accusait ;
et ces crimes semblaient si énormes au confesseur,
qu’ils l’endurcissaient pour les souffrances
de la pauvre fille. Elle restait donc sans appui,
sans défenseur ! Magui avait inutilement
crié merci pour elle, demandé à partager sa captivité,
on l’avait repoussée ; et c’était à l’indulgence
qu’inspirait son caractère, à la simplicité
de ses réponses, qu’elle devait d’être traitée
moins rigoureusement que sa compagne. Elle
ne s’en applaudissait pas ; la prison de Brigitte
lui eût paru moins triste que sa cabane, maintenant
si solitaire ! Elle y passait les jours et
les nuits dans les larmes : son enfant, sa belle-fille ! 
enfermée dans une prison, déshonorée,
perdue ! exposée chaque jour à d’horribles
tourmens, à la mort ! Mon Dieu ! mon Dieu !
n’y a-t-il donc point de grâce à espérer, ni
pour ce monde, ni pour l’autre ?… La bonne femme ne savait elle-même que penser sur les
accusations portées contre Brigitte… Mais,
coupable ou non, son cœur lui était ouvert,
elle la chérissait, et sa perte était le désespoir
de sa vieillesse !






[image: Séparateur]
 

 

 CHAPITRE XVIII.

 


 

Elle veillait un soir, triste et solitaire ; c’est
ainsi qu’elle veillait, seize années auparavant,
lorsque l’étranger qu’elle n’avait pas revu depuis
était entré dans sa cabane. Déjà, alors, les jours
de Brigitte étaient menacés… Hélas ! que Dieu
ne l’avait-il appelée dans ces instans ! elle eût
été un ange dans le ciel ; et maintenant !… On
frappa doucement à sa porte. Elle ne sut d’abord que penser… ; mais que pouvait-elle
craindre ? L’homme qui se présenta pressa
fortement son bras, en lui recommandant le silence
à voix basse, ferma soigneusement la
porte, après être entré ; et Magui, un peu inquiète, 
se rassura en reconnaissant Élie.


Dès leur arrivée à la grotte, les Juifs avaient
découvert un chemin caché qui les pouvait
éloigner de Salins, et conduire à un pays sûr.
Ils gagnèrent, avec de grandes peines, des
cabanes de bergers placées au revers de la montagne
qu’ils gravirent ; et Élie obtint de ces
hommes, par l’appât d’une forte récompense,
de conduire son père dans le lieu qu’il désigna.
Quant à lui, il ne voulait pas s’éloigner sans
connaître le sort de Brigitte ; quelques propos
tenus par les bergers, et d’autres indices encore,
lui inspiraient de vives inquiétudes, et il revenait
à Salins pour les éclaircir. 


« Est-il vrai,
demanda-t-il à Magui, que ta fille soit en danger de la vie ?


— Trop vrai ! répondit la bonne
femme, et Dieu pardonne à ceux qui en sont
cause !


— Comment cela est-il arrivé ? »


Magui
conta tous les détails de la malheureuse aventure.
De plus en plus intéressé, le jeune
homme prolongea ses questions sur le compte
de Brigitte, et il découvrit ce qu’il avait ignoré
jusqu’alors, c’est que Magui n’était pas sa mère.
Les circonstances qui la lui avaient fait adopter
furent confiées au Juif, ainsi que toutes
celles qui se rapportaient à cet événement : il
apprit la visite du messager inconnu, lut le
papier qu’il avait laissé ; ce papier contenait
le secret de la naissance de Brigitte, et le nom
de ses parens : elle était née d’une mère chrétienne
et d’un père juif. Cette découverte ajoutait
à l’intérêt que lui portait Élie ; il la voyait
maintenant digne de sa tendresse : et de misérables
insensés allaient la faire périr dans les
tourmens ! Comment la sauver ? le généreux Élie aurait sacrifié sa vie pour y parvenir ; mais
en se livrant, il n’eût pas arraché la patiente
à ses boureaux ; on les eût fait périr tous deux.


Le terme fixé aux Juifs pour quitter Salins
n’étant pas expiré, il en restait encore un grand
nombre ; et cela donnait à Élie de la facilité
pour s’y cacher, mais ne lui fournissait pas
les moyens de délivrer la prisonnière. Il le
tenta avec courage : il hasarda sa propre sûreté,
il prodigua l’or ; et tandis que le temps se passait
en démarches infructueuses, le destin de
la pauvre fille s’accomplissait. Elle était condamnée
à mourir ; le feu devait la consumer
vivante. Fatiguée de souffrances, épouvantée
des tortures qu’elle avait un instant essayé
d’endurer, elle avait fait tous les aveux qu’on
exigeait. Que lui importait de vivre ? qu’avait
elle à attendre ? l’affaissement du désespoir
l’emportait sur l’instinct qui fait aimer la vie,
et elle ne repoussait pas le coup fatal ; elle s’en effrayait, toutefois. L’avenir lui était inconnu,
et aucune voix consolante ne lui montrait la
miséricorde divine telle qu’elle est, tendre,
immense et comptant nos tribulations et
nos larmes en même temps que nos péchés !
Elle tremblait, bien que résignée ; sa dernière
nuit s’écoulait lente et rapide à la fois, les
heures lui semblaient longues, et elle les regrettait.
Si le sommeil ferma un instant ses
yeux fatigués, elle tressaillit en s’éveillant, craignant
d’avoir passé dans cet oubli tout le temps
qui lui restait à vivre… ! elle prêtait l’oreille
avec anxiété, regardait autour d’elle… La porte
de son cachot ne devait s’ouvrir que pour lui
annoncer sa dernière heure ; elle y portait de
temps en temps ses regards, et le moindre bruit
qui s’y faisait entendre repoussait vers son cœur
tout son sang glacé…
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Ayant perdu tout espoir de la sauver, le Juif
conçut un projet étrange et difficile à exécuter ;
c’était une preuve d’amour qu’il donnait à
celle qui mourait pour lui…, la première…, la
seule… Le gardien de la prison était un homme
dur, mais avide ; Élie espéra le gagner à force d’or. Il risquait beaucoup en se présentant devant
cet homme, qui pouvait le reconnaître et
le livrer ; il ne balança pas, toutefois, et en effet,
il obtint de pénétrer jusqu’à la prisonnière,
de l’entretenir quelques instans ; et c’était lui
qui s’offrit à ses regards lorsque la porte du
cachot s’ouvrit.


« Élie… ! » cria-t-elle. Le Juif la regardait,
et ses yeux, habituellement si sévères, étaient
pleins de larmes.


« Malheureuse enfant… ! dit-il,
que de tourmens pour ta faiblesse… !


— Oui,
reprit Brigitte, j’ai bien souffert… ! »


La pitié
du jeune homme lui était si douce !


« Que
ne puis-je t’arracher d’ici ! prendre ta place !
oh ! je le voudrais ! »


Il tenait ses mains dans les
siennes, et les pressait contres ses lèvres. Le
bonheur de la pauvre fille était si grand, qu’elle
doutait qu’il fût réel.


« Élie ! répéta-t-elle,
est-ce vous ?…


— Moi ! moi ! » dit le Juif.


Elle
avait offert sa vie pour cet instant, il lui était envoyé.


« N’as-tu pas souhaité, reprit Élie
avec
tendresse, de reposer ta tête sur mon cœur,
de m’entendre te dire : Je t’aime ?


— Je l’ai dit !
je l’ai souhaité ! s’écria la malheureuse fille ;
mon Dieu ! pitié pour mon âme ! »


Cet instant,
cet unique instant de bonheur, réservé
à sa triste vie, le remords l’empoisonnait ; mais
il le fallait pour son bonheur éternel.


« Repose
ta tête sur mon cœur ! continua Élie,
je t’aime ! »


Un odieux souvenir vint encore
la troubler le pacte infernal s’exécutait-il ?


« Quel jour, en quel temps as-tu commencé
à m’aimer ? demanda-t-elle avec effroi.


— Qui sait ? dit le Juif, le jour, peut-être, où
j’appris que tu étais ma sœur.


— Ta sœur !


— Ton père était de ma religion. Mon
père était Juif !


— T’en affliges-tu ?


— Et
ma mère ?


— Une chrétienne de haut rang.


— Une pauvre pécheresse comme moi ! elle
fut donc l’épouse du Juif ?


— Non, elle était celle d’un autre. »


Brigitte baissa les yeux avec
confusion.


« Elle mourut au fond d’un cloître,
l’année même de ta naissance, continua le
Juif, et ton père peu après, pendant un voyage ;
et voilà pourquoi tu as été abandonnée.


— Je n’ai pas été abandonnée ; la mère qui m’adopta
me chérissait. Vous en prendrez soin, de
ma mère… ? vous ne délaisserez pas sa vieillesse,
puisque je dois mourir. »


Le jeune homme
fit un signe affirmatif. Elle s’était attendue à
une autre réponse, peut-être elle ; pâlit.


« Mourir !
s’écria-t-elle, si tôt, dans les tourmens !
Élie ! »


Et elle se rapprochait de lui, comme s’il
eût pu la défendre. Le Juif sentait des mouvemens
de douleur et de rage qu’il avait peine
à maîtriser ; il se contint, cependant, et lui dit
d’un ton grave :


« Cette fiole contient un
élixir qui pourra t’épargner les tourmens qu’on
te prépare. Il tremblait… Elle porta la fiole
à ses lèvres. Pas encore ! dit le Juif, en l’arrêtant ; quand tu seras seule. » 


Elle cacha
la fiole dans son sein, sans faire de questions,
craignant peut-être de voir détruire le vague
et fol espoir qui lui venait sourire.
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Cette entrevue consolait cependant son agonie ;
et lorsque le jeune homme l’eut quittée,
désespéré et pleurant comme une femme, ce
souvenir éloignait de sa pensée le supplice qu’on
lui réservait. Elle ne le subit pas ; on la trouva
morte dans sa prison, et l’on pensa que le Démon
l’y avait étouffée. Son cadavre fut porté
sur le bûcher, et dévoré par les flammes. Elle n’eut point de tombeau sur la terre, et n’y fut
pas long-temps pleurée. Magui vécut peu dans
le pays étranger où le Juif l’appela après qu’on
l’eut bannie du sien. Elle avait vu le corps de
sa fille brûlé sur un bûcher, et sa cendre jetée
au vent ; elle avait vu sa cabane démolie, et la
place qu’elle occupait maudite. Sa raison s’était
affaiblie, et elle semblait quelquefois ne garder
aucun souvenir de ses malheurs ; cependant,
elle interrompait de temps en temps son silence
habituel par quelques tristes monosyllabes :
« Hélas ! hélas ! répétait-elle, hélas ! mon
Dieu ! » et puis elle pleurait.


Le Juif était dans l’âge où les affections se
remplacent, où l’amour peut renaître dans le
cœur ; et, l’amour, l’avait-il ressenti pour la pauvre
fille ? Il épousa, par la suite, la belle Juive
de Vesoul qui lui avait été proposée !






FIN.



	↑ L’édit est du 18 septembre 1374.
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