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 LE KÉPI


Çà et là j’ai parlé, selon mes souvenirs, de
Paul Masson, dit Lemice-Térieux. Ex-président
du Tribunal de Pondichéry, mystificateur de
grand mérite, — et de grand péril, — il était
attaché au Catalogue de la Bibliothèque Nationale.
À cause de lui, à cause de la Bibliothèque,
je connus la femme de qui je vais conter l’unique
aventure amoureuse.


L’homme mûr, Paul Masson, et la très jeune
femme que j’étais, nouèrent quelque huit années
durant une amitié assez solide. Sans gaîté
Paul Masson se dévouait à m’égayer. Je pense
qu’il ressentait, à me voir très seule et casanière,
une pitié qu’il dissimulait, et qu’en outre il était
fier de déchaîner facilement mon rire. Nous  dînions souvent tous deux dans le petit troisième
de la rue Jacob, moi en robe de chambre à
prétentions botticelliennes, lui toujours vêtu de
noir, poussiéreux et correct. La barbiche en
pointe, un peu rousse, la peau fanée et l’œil
mi-clos, son absence de signes particuliers attirait
l’attention comme un camouflage. Familier,
il évitait de me tutoyer, et donnait, chaque fois
qu’il sortait de son impersonnalité surveillée, les
marques d’une très bonne éducation. Jamais il
ne s’assit pour écrire, pendant que nous étions
seuls, au bureau de celui que je nomme « Monsieur
Willy », et je ne me souviens pas qu’il
m’ait, en l’espace de plusieurs années, posé une
question indiscrète.


Par ailleurs, sa causticité m’enchantait. J’admirais
qu’il fût à toute heure prêt à être agressif
en termes modérés et sans trace de flamme.
Et il hissait jusqu’à mon troisième étage, outre
les anecdotes de Paris, une série de mensonges
ingénieux, que j’aimais comme des contes fantastiques.
S’il rencontrait Marcel Schwob, quelle
chance pour moi ! Les deux hommes feignaient
de se haïr, jouaient à s’insulter sur le ton de
la courtoisie, à mi-voix. Les s sifflaient entre
les dents serrées de Schwob, Masson toussotait, distillait un venin de vieille dame. Puis ils
s’apaisaient, causaient longuement, et je m’échauffais
entre ces deux esprits fins et faux.


Les heures de loisir, consenties à Paul Masson
par la Bibliothèque Nationale, m’assuraient
sa visite presque quotidienne, tandis que la phosphorescente
conversation de Schwob était une
fête plus rare. Seule avec la chatte et Masson,
je pouvais me taire, et cet homme tôt vieilli se
reposer en silence. Il notait fréquemment Dieu
sait quoi, sur les pages d’un calepin à couverture
de moleskine noire. La salamandre versait
une torpeur carbonique sur notre attente, nous
écoutions somnolents le coup de canon de la
porte cochère, je m’éveillais pour manger des
sucreries ou des noix salées, et je réclamais de
mon hôte qui fut peut-être, en s’en cachant, le
plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fît rire.
J’avais vingt-deux ans, une mine de chatte
anémique, un mètre cinquante-huit de cheveux
que chez moi je défaisais en nappe ondée jusqu’à
mes pieds.


— Paul, raconte-moi des mensonges.


— Lesquels ?


— N’importe lesquels. Comment va ta famille ? 


— Madame, vous oubliez que je suis célibataire.


— Mais tu m’avais dit…


— Ah ! oui, je me rappelle. Ma fille adultérine
va bien. Je l’ai menée, pour son dimanche, déjeuner
en banlieue, dans un jardin. La pluie
avait collé sur la table en fer de grandes feuilles
jaunes de tilleul. Elle s’est bien amusée à les
décoller et nous avons mangé des frites tièdes,
les pieds sur le gravier trempé…


— Non, non, pas ça, c’est trop triste. J’aime
mieux la dame de la Bibliothèque.


— Quelle dame ? Nous n’en chômons pas.


— Celle qui travaille à un roman hindou…
que tu dis.


— Elle peine toujours sur son feuilleton.
Aujourd’hui j’ai été grand et généreux, je lui
ai donné quelques baobabs, quelques lataniers
pris sur le vif, un fakir, une menue monnaie
de formules conjuratoires, de maharattes, de
singes hurleurs, de sikhs, de saris et de lakhs
de roupies…


En frottant l’une contre l’autre ses mains sèches,
il ajouta :


— Elle touche un sou la ligne.


— Un sou ! me récriai-je. Pourquoi un sou ? 


— Parce qu’elle travaille pour un type qui
touche deux sous la ligne et qui travaille pour
un type qui touche quatre sous la ligne, qui
travaille pour un type qui touche dix sous la ligne.


— Mais ce n’est donc pas un mensonge que
tu me racontes ?


— Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges,
soupira Masson.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Son prénom est Marco, comme vous auriez
pu le deviner, car les femmes d’un certain
âge n’ont guère le choix, quand elles appartiennent
au monde artiste, qu’entre quelques prénoms
tels que Marco, Léo, Ludo, Aldo… Tout
ça nous vient de cette bonne Mme Sand…


— D’un certain âge ? Elle est donc vieille ?


Paul Masson laissa tomber sur mon visage,
qui redevenait enfantin lorsqu’il était perdu
dans mes longs cheveux, un regard indéfinissable :


— Oui, dit-il.


Puis il se reprit cérémonieusement :


— Pardon, je me suis trompé. Non, voulais-je
dire. Non, elle n’est pas vieille.


Je triomphai. 


― Tu vois ! Tu vois que c’est un mensonge
puisque tu ne lui as pas même choisi un âge !


― Si vous y tenez… dit Masson.


― Ou bien tu déguises, sous le nom de Marco,
une dame qui est ta maîtresse.


— Je n’ai pas besoin de Mme Marco. J’ai une
maîtresse qui est, Dieu merci, ma femme de ménage.


Il consulta sa montre, se leva :


— Vous m’excuserez auprès de votre mari,
je dois rentrer, je n’aurais plus d’omnibus. En
ce qui touche la très réelle Mme Marco, je vous
ferai faire sa connaissance quand vous en exprimerez
le désir.


Il récita, très vite :


— Elle est la femme du peintre V…, un camarade
de collège à moi qui l’a rendue abominablement
malheureuse ; elle a fui le domicile
conjugal où ses perfections l’avaient rendue impossible ;
elle est encore belle, spirituelle et sans
le sou ; elle habite une pension de famille rue
Demours, où elle paie quatre-vingt-cinq francs
par mois pour la chambre et le petit déjeuner ;
elle fait des travaux d’écriture, du feuilleton
anonyme, des bandes de journaux et des adresses
sur enveloppes, donne des leçons d’anglais à trois francs l’heure et n’a jamais eu d’amant.
Vous voyez que ce mensonge-là est aussi déplaisant
que la vérité.


Je lui remis la lampe Pigeon allumée, et le
conduisis jusqu’à l’escalier. Pendant qu’il descendait,
la petite flamme colorait en rouge, par
en-dessous, sa barbe en pointe un peu relevée
du bout.


Quand j’en eus assez de me faire raconter
« Marco », je demandai à Paul Masson de me
présenter à elle, et non pas de l’amener rue
Jacob. Il m’avait confié qu’elle avait le double
environ de mon âge, et je me disais qu’il convient
à une jeune femme de se déplacer pour
rencontrer une dame moins jeune. Naturellement
Paul Masson m’accompagna rue Demours.


La pension de famille qu’habitait Mme Marco
V… a été démolie. Vers 1897, cette villa
n’avait gardé de son jardin d’autrefois qu’une
haie de fusains, une allée de gravier, un perron
haut de cinq marches. Dès le vestibule je
m’attristai. Car certaines odeurs, je ne dirai pas
culinaires, mais échappées à une cuisine, sont
des révélations affreuses de la pauvreté. Au premier
étage, Paul Masson frappa à une porte et
la voix de Mme Marco nous pria d’entrer. Voix parfaite, ni trop aiguë, ni trop grave, gaie, et
bien placée… Quelle surprise ! Mme Marco semblait
jeune, Mme Marco était jolie, portait une
robe de soie, Mme Marco avait de jolis yeux
presque noirs fendus comme ceux des chevreuils,
un petit sillon sur le bout du nez, les cheveux
touchés de henné, frisés très serré, en éponge,
sur le front, comme la reine d’Angleterre, bouclés
courts sur la nuque à la manière qu’on disait
« excentrique » de quelques femmes peintres ou musiciennes.


Elle m’appela « petite madame », indiqua que
Masson lui avait beaucoup parlé de moi et de
mes longs cheveux, s’excusa, sans insister, de
n’avoir à m’offrir ni porto ni bonbons. Elle désigna
avec simplicité le lieu dans lequel elle vivait
et son geste me fit apparaître le morceau
de moquette qui cachait une table guéridon,
l’étoffe lustrée de l’unique fauteuil, et sur les
deux chaises deux petits coussins-galettes élimés
à dessin algérien. Il y avait aussi certaine carpette,
par terre… La cheminée servait d’étagère
à livres.


— J’ai séquestré la pendule dans le placard,
dit Marco. Mais je vous jure qu’elle ne l’avait
pas volé. Par chance, un autre placard me sert de cabinet de toilette. Vous ne fumez pas ?


Je fis signe que non, et Marco passa en pleine
lumière pour allumer sa cigarette. Alors je vis
que la robe de soie se coupait à tous les plis.
Le peu de linge visible au col était très blanc.
Marco et Masson fumèrent et causèrent ensemble,
Mme Marco ayant tout de suite compris
que j’aimais mieux écouter que parler. Je m’efforçais
de ne pas regarder le papier de tenture,
à rayures vieil or et grenat, ni le lit et son couvre-lit
en damas de coton.


— Regardez plutôt la petite peinture, là, me
dit Mme Marco. C’est de mon mari. Elle est
si jolie que je l’ai gardée. C’est ce coin d’Hyères,
vous vous souvenez, Masson.


Et je considérai avec envie Marco, Masson et
la petite toile, qui tous trois étaient allés à
Hyères… Comme la plupart des êtres jeunes, je
savais me retirer en moi-même loin de mes interlocuteurs,
puis les retrouver par un bond
mental, puis les quitter encore. Le temps que
dura ma visite chez Marco, grâce au tact délicat
de celle-ci qui m’épargna questions et répliques,
je pus aller et venir sans bouger, observer et
fermer les yeux. Je la vis telle qu’elle était,
pour m’en affliger et m’en réjouir, car si ses traits bien en place étaient beaux, elle avait ce
qu’on appelle une grosse peau, un peu grenue,
masculine, rougie à certaines places du cou et
sous les oreilles. Mais en même temps je pouvais
être ravie par la vivacité de son sourire intelligent,
la forme de ses yeux de chevreuil, un
port de tête exceptionnellement fier, éloigné de
l’afféterie. Plus qu’à une jolie femme, elle ressemblait
à un de ces aristocrates fins et fermes
qui ont paré le XVIIIe siècle et n’avaient pas
honte d’être beaux. Elle ressemblait surtout, me
dit Masson, à son grand-père le chevalier de
Saint-Georges, brillant ancêtre qui n’a point de
rôle dans mon récit.


Nous nous liâmes, Marco et moi. Et après
qu’elle eut terminé son roman hindou, — quelque
chose comme La Femme qui tue, ainsi en
décida le type qui touchait dix sous la ligne —,
Monsieur Willy rassura la susceptibilité de
Marco en lui demandant des travaux de bibliothèque,
moyennant quoi elle acceptait de petits
honoraires, consentait, quand je l’en priais avec
instances, à partager impromptu notre repas.
Je n’avais qu’à la regarder pour apprendre les
meilleures façons de manger. Monsieur Willy
faisait profession d’aimer la distinction, il eut de quoi se contenter avec les charmantes manières
de Marco et la tournure de son esprit,
qu’elle avait courtois sans souplesse et un peu
cinglant. Née vingt ans plus tard elle eût fait,
je crois, une bonne journaliste. L’été venu, c’est
Monsieur Willy qui proposa d’emmener, dans
un village de montagne franc-comtois, cette
compagne extrêmement aimable, et pauvre avec
tant de dignité. Elle y emporta un bagage d’une
légèreté à fendre le cœur. Mais je disposais moi-même,
à l’époque, de fort peu d’argent, et dans
l’unique étage d’une auberge sonore nous nous
établîmes au mieux. Le balcon de bois, un fauteuil
d’osier suffisaient à Marco qui ne marchait
guère. Elle ne se rassasiait pas du repos, ni du
violet vif que le soir apportait sur les montagnes,
ni des framboises à pleins bols. Elle avait
voyagé, et comparait à d’autres paysages les
vallées que creusait le crépuscule. Là-haut je me
rendis compte que Marco ne recevait pas d’autre
courrier que les cartes postales illustrées de Paul
Masson, et les « meilleurs souhaits de bonnes
vacances » toujours sur carte postale, d’un collègue
tâcheron de la Bibliothèque Nationale.


Par les chauds après-midi, sous le store du
balcon, Marco entretenait son linge. Elle cousait mal, mais avec soin, et je tirais vanité des conseils
que je lui donnais, tels que : « Vous cousez
avec du fil trop gros pour des aiguilles fines…
Il ne faut pas mettre de la comète bleu ciel
aux chemises, le rose est plus joli dans le linge
et près de la peau ». Je ne tardai pas à lui en
donner d’autres, qui visaient sa poudre de riz,
la couleur de son rouge à lèvres, un dur trait
de crayon dont elle cernait le beau dessin de sa
paupière. « Vous croyez ? Vous croyez ? » disait-elle.
Ma jeune autorité ne fléchissait pas. Je prenais
le peigne, j’ouvrais une petite brèche gracieuse
dans sa frange-éponge, je me montrais
experte à lui embrumer le regard, à allumer une
vague aurore au haut de ses pommettes, près
des tempes. Mais je ne savais que faire de la
peau ingrate de son cou, ni d’une ombre longue
qui creusait sa joue. Cette flamme flatteuse, dont
je dotais son visage, le transformait tellement
que je l’effaçais aussitôt. Poudrée d’ambre,
mieux nourrie qu’à Paris, elle s’animait avec
modération, me racontait quelqu’un de ses
voyages d’autrefois, alors qu’en bonne épouse
de peintre elle suivait son mari de bourgade
grecque en village marocain, lavait les brosses
et faisait frire dans l’huile les aubergines et les poivrons. Elle cessait promptement de coudre
pour fumer et soufflait la fumée par ses douces
narines d’herbivore. Mais elle me nommait des
sites et non des amis, contait les incommodités
et non les chagrins, et je n’osais pas lui en
demander davantage. Les matinées, elle les employait
à écrire les premiers chapitres d’un nouveau
roman à un sou la ligne, que le manque
de documentation, en ce qui touchait les premiers
chrétiens, retardait sensiblement.


— Quand j’y aurai mis des lions dans l’arène,
une vierge blonde jetée aux soldats et un exode
de chrétiens sous l’orage, disait Marco, je serai
au bout de mon érudition personnelle, et j’attendrai
pour le reste le retour à Paris.


J’ai dit : nous nous liâmes. Cela est vrai, si
l’amitié se borne à une rare perfection de rapports,
à des précautions soigneusement dissimulées,
à un émoussage de toutes les pointes
et de tous les angles. Je ne pouvais que gagner
à imiter Marco et ses dehors de « dame ». En
outre elle ne m’inspirait aucune défiance. Je
la sentais nette, dégoûtée de ce qui peut nuire,
retirée de toutes les compétitions féminines.
Mais la différence des âges, dont l’amour se rit,
est plus sensible à l’amitié, surtout entre deux femmes, surtout quand l’amitié commence et
voudrait, comme fait l’amour, mettre les bouchées
doubles. La campagne me gonflait d’une
envie terrible d’eaux courantes, de prés mouillés,
de remuante oisiveté…


— Marco, vous n’avez pas envie de nous lever
tôt demain, d’aller passer la matinée sous les
sapins où il y a des cyclamens sauvages, des
champignons violets ?


Marco frissonnait, nouait l’une à l’autre ses
petites mains :


— Oh ! non… Oh ! non… Toute seule, allez-y
toute seule, jeune chèvre…


Car j’oubliais de dire que Monsieur Willy, la
première semaine écoulée, était retourné à Paris
« pour affaires ». Il m’écrivait de courts billets.
Sa prose, qui procédait de Mallarmé et de Fénéon,
il la pimentait d’onomatopées en caractères
grecs, de citations allemandes et de formules
tendres en anglais…


Je montais donc seule vers les sapins et les
cyclamens. Le contraste entre un brûlant soleil
et le froid, nocturne encore, des herbes à base
de mousses avait de quoi me griser. Je pensai
plus d’une fois à ne pas rentrer pour le déjeuner
de midi. Mais je rentrais à cause de Marco, qui goûtait le repos comme si elle eût eu à purger
une fatigue accumulée depuis vingt années. Elle
se reposait les yeux fermés, pâle sous sa poudre,
avec un air d’accablement et de convalescence.
À la fin de l’après-midi, elle marchait un peu
sur la route qui cessait à peine, pour traverser
le village, d’être une route forestière sinueuse,
admirable, sonnant clair sous le pied.


Il ne faut pas croire que les autres « touristes »
s’agitaient beaucoup plus que nous. Les gens
de mon âge se souviennent qu’un été à la campagne,
vers 1897, ne ressemblait pas aux villégiatures
mouvementées d’aujourd’hui. Un ruisseau
froid, pur et ardoisé, servait de but de promenade
aux plus remuants, qui emportaient
des pliants, un ouvrage d’aiguille, un roman,
le goûter, d’inutiles cannes à pêche. Par les
soirées de pleine lune, après le dîner qui sonnait
à sept heures, des jeunes filles et des jeunes
gens s’éloignaient en bandes sur la route, revenaient,
s’arrêtaient, se souhaitaient le bonsoir.
« Pensez-vous aller demain à bicyclette jusqu’au
Saut-de-Giers ? — Oh, nous ne faisons pas tant
de projets. Cela dépendra du temps… » Les
hommes portaient une ceinture-gilet, à deux
rangs de faux boutonnage, sous le veston  d’alpaga noir ou crème, une casquette quadrillée ou
un chapeau de jonc. Les jeunes filles et les jeunes
femmes étaient rondes, gourmandes, en robe
de toile blanche ou de tussor écru. Quand elles
retroussaient leurs manches on leur voyait des
bras blancs, et sous les grands chapeaux le hâle
vermeil ne leur montait pas jusqu’au front.
Des familles aventureuses pratiquaient ce qu’on
appelait « la baignade », se trempaient l’après-midi
dans la rivière élargie, à une petite lieue
du village. Le soir, autour de la table d’hôte, les
cheveux mouillés des enfants sentaient l’étang
et la menthe sauvage.


Un jour que mon courrier était riche de deux
lettres, d’un article découpé dans Art et Critique,
de quelques autres broutilles, Marco, pour me
laisser lire, prit son attitude de convalescente,
ferma les yeux, appuya sa tête au coussin en
rabanne du fauteuil d’osier. Elle portait le peignoir
de toile écrue qu’elle revêtait pour ménager
le reste de sa garde-robe quand nous étions
seules dans nos chambres ou sur le balcon de
bois. C’est vêtue de ce peignoir qu’elle appartenait
fidèlement à son époque et à son âge, de
par une série de traits précis, flatteurs et mélancoliques,
tels que certain pli, intentionnel, des cheveux qui accusait l’étroitesse des tempes,
certaine courte frange qui n’accepterait jamais
d’être dirigée dans un autre sens, le port du
menton imposé par un col baleiné, les genoux
joints et jamais croisés, le mauvais peignoir lui-même
qui au lieu de se résigner à la simplicité
d’un vêtement de travail, s’ornait de fausse dentelle
en jabot, en manchettes, et d’un petit drapé
sur les hanches…


Ces signes d’époque et de caractère, ma génération
à moi était en train de les renier. La nouvelle
coiffure à l’ange, les bandeaux de Cléo de
Mérode s’accommodaient du canotier en auréole,
des blouses chemisier genre anglais et de la
jupe droite. La bicyclette et la culotte bouffante
avaient gagné toutes les classes. Je commençais
à m’engouer des cols de linge empesés, des lainages
bourrus venus d’Angleterre. La divergence
des deux modes, la récente et la toute neuve, se
faisait trop frappante pour ne pas humilier les
femmes dénuées d’argent, qui tardaient à adopter
l’une et à quitter l’autre. Bridée parfois dans
mes élans de coquetterie, je souffrais pour Marco
héroïque dans deux robes exténuées et deux blousons clairs…


Je repliai lentement mes lettres, sans que mon attention quittât la femme qui feignait le sommeil,
la jolie femme de 1870, 1875, qui renonçait,
par modestie et par indigence, à nous suivre
jusqu’en 1898… Avec l’intransigeance des jeunes
femmes, je me disais : « À la place de Marco,
je me coifferais comme ci, je m’habillerais
comme cela… » Puis je lui faisais excuse : « Mais
elle n’a pas d’argent. Si j’avais plus d’argent,
je l’aiderais… »


Marco entendit que je pliais mes lettres, ouvrit
les yeux et sourit :


— Bon courrier ?


— Oui… Marco, osai-je lui dire, le vôtre ne
vous rejoint pas ici ?


— Mais si. Je n’ai pas d’autre courrier que
celui que vous voyez arriver.


Comme je ne disais rien, elle ajouta d’un trait :


— Je suis, comme vous savez, séparée de
mon mari. Les amis de V… sont restés, Dieu
merci, ses amis et pas les miens. J’ai eu un
enfant, il y a vingt ans, et je l’ai perdu tout
petit. Et je n’ai jamais eu d’amant. Vous voyez
que c’est tout simple.


— Jamais eu d’amant… répétai-je.


Marco rit de mon air consterné. 


— C’est ce qui vous frappe le plus ? Remettez-vous.
C’est ce à quoi j’ai le moins songé, jusqu’à
ce que je n’y aie plus songé du tout.


Mon regard allait de ses beaux yeux, reposés
par l’air pur et le vert des châtaigneraies, au
petit sillon sur le bout de son nez spirituel, à
ses dents d’un blanc un peu teinté, mais saines
et bien rangées :


— Mais vous êtes très jolie, Marco !


— Oh ! dit-elle gaîment, j’ai même été charmante.
Sans quoi V… ne m’aurait pas épousée.
À ne rien vous cacher, je suis convaincue que
le sort m’a épargné un grand souci : celui de ce
qu’on appelle le tempérament. Non, non, le sang
qui monte aux joues, les prunelles révulsées, les
narines qui palpitent, j’avoue que je n’ai ni
connu ni regretté tout ça. Vous me croyez, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, dis-je machinalement, en regardant
les mobiles narines de Marco.


Elle posa son étroite main sur la mienne, avec
un abandon qui, je le savais, ne lui était pas facile :


— Beaucoup de pauvreté, mon enfant, et
avant la pauvreté le métier de femme d’artiste,
dans ce qu’il a de plus… manuel, de plus  voisin de l’emploi de servante à tout faire… Je me
demande où j’aurais trouvé le temps d’être oisive,
soignée, élégante en secret, de courir à des
rendez-vous — enfin d’être amoureuse…


Elle soupira, passa sa main sur mes cheveux,
les rebroussa vers mes tempes.


— Pourquoi ne dégagez-vous pas un peu le
haut de votre visage ? Dans ma jeunesse, je me
coiffais ainsi…


Et comme j’avais horreur qu’on mît nues mes
tempes de chat de gouttière, j’échappai à la
petite main, j’interrompis Marco en m’écriant :


— Pas du tout ! Pas du tout ! C’est moi qui
vais vous coiffer, j’ai une idée épatante !


Confidences brèves, amusements de recluses,
heures qui ressemblent tantôt à celles d’un ouvroir,
tantôt aux loisirs d’une convalescence, je
ne me souviens pas que nos agréables vacances
aient engendré une intimité véritable. J’étais
portée à un sentiment de déférence envers Marco,
et contradictoirement à ne faire presque aucun
cas de ses opinions en matière d’actualité ou
de sentimentalité. Quand elle me disait qu’elle
aurait pu être ma mère, je me rendais compte que
notre bonne entente ne ressemblerait jamais à
ma véritable filialité passionnée, ni à la  camaraderie que j’aurais nouée avec une jeune femme.
Mais je ne connaissais à cette époque-là fille
ou femme de mon âge avec qui déployer une
gaîté sans précautions, une complicité sans paroles,
une vitalité dépensable en fous rires, en rivalités
physiques, en contentements un peu brutaux
que l’âge de Marco, sa délicate complexion
et son caractère éloignaient d’elle et de moi.


Nous causions, nous lisions aussi. J’avais lu
follement dans mon enfance. Marco s’était instruite.
D’abord, je crus que je pouvais puiser à
tout moment dans la mémoire et l’esprit bien
ornés de Marco. Mais je m’aperçus qu’elle répondait
avec une certaine lassitude, et comme
méfiante de ses propres paroles.


— Marco, pourquoi vous appelez-vous Marco ?


— Parce que je m’appelle Léonie, répondit-elle.
Léonie, ce n’était pas un nom pour la
femme de V… Quand j’avais vingt ans, V… me
faisait poser en bonnet grec à gland, penché sur
l’oreille et en babouches cornues. En peignant,
il chantait cette vieille romance :


Aimes-tu, Marco la Belle,

La danse aux salons en fleurs…

Aimes-tu, dans la nuit sombre…

Ta na na, ta na na na…


 


J’ai oublié le reste…


Je n’avais jamais entendu Marco chanter. Sa
voix était juste, faible, claire comme la voix de
certains vieillards.


— On chantait encore ça dans ma jeunesse,
dit-elle. Les ateliers de peintres ont fait beaucoup
pour la propagation de la mauvaise musique…


Elle semblait ne vouloir sauver de son passé
qu’une ironie superficielle… J’étais trop jeune
pour discerner chez elle les formes sereines et
pudiques du renoncement.


Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise
il arriva pourtant à Marco quelque chose d’étonnant.
Son mari, qui peignait en Amérique du
Nord, lui fit envoyer par son notaire un chèque
de quinze mille francs. Elle ne fit pas d’autre
commentaire que de dire, en riant :


— Il a un notaire, à présent ? Mâtin !


Puis elle remit dans leur enveloppe chèque
et lettre notariale et ne s’en occupa plus. Mais
à dîner elle laissa voir un peu de fébrilité, et
demanda tout bas à la femme de service si l’on
pouvait avoir du champagne. Nous en eûmes.
Il était sucré et tiède, avec un petit goût de bouchon,
et nous ne bûmes que la moitié de la
bouteille à nous deux. 


Avant de fermer entre nous, comme chaque
soir, la porte de communication, Marco me posa,
d’un air distrait, quelques questions :


— Est-ce que vous pensez qu’on portera encore
l’hiver prochain ces manteaux en velours,
à manches larges, vous voyez ce que je veux
dire ? De chez qui venait donc ce charmant chapeau
que vous aviez au printemps, avec les
bords inclinés comme un toit ? Je l’aimais beaucoup,
— pour vous, s’entend…


Elle parlait légèrement, semblait écouter à
peine mes réponses, et je feignais de ne pas
deviner combien elle avait caché sa faim et sa
soif de vêtements honorables et de linge frais.


Le lendemain matin, elle s’était ressaisie.


— En somme, me dit-elle, je ne vois pas pourquoi
j’accepterais cette somme que m’offre ce…
enfin mon mari… S’il lui plaît à présent de me
faire des aumônes, ce n’est pas une raison pour
que je les accepte…


Elle tirait en parlant des fils arrachés par la
blanchisseuse à la dentelle commune qui bordait
son peignoir, dans l’entre-bâillement duquel
paraissait une chemise de jour plus que modeste.
Je m’irritai, et je grondai Marco comme
une aînée eût gourmandé une fillette. Au point que j’en eus un peu honte, mais elle riait :


— Là, là, ne vous fâchez pas ! Puisque c’est
votre volonté je me laisse entretenir par le sieur
V… C’est bien mon tour.


Je mis ma joue contre la joue de Marco. Nous
restâmes à regarder le rude et roux soleil gagner
le zénith, boire toutes les ombres qui divisaient
les montagnes. Le tournant de la rivière
palpitait au loin. Marco soupira :


— Est-ce que ça coûte cher, un joli petit corset-ceinture
tout en rubans, avec des roses rococo
sur l’extrémité des jarretelles ?…
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Le retour à Paris rendit Marco à son roman-feuilleton.
Je revis son chapeau à trois chardons
bleus, son costume d’un noir pâli, ses
gants gris foncé et sa serviette d’écolier en carton-cuir.
Avant de songer à ses élégances personnelles,
elle voulut changer de domicile et
loua pour un an deux pièces et un cabinet de
toilette meublés, avec quelque chose comme une
cuisine-placard, au rez-de-chaussée. Il y faisait
nuit en plein jour, mais les cretonnes du lit et des fenêtres, blanches et rouges, n’avaient pas
trop souffert. Marco se sustentait à midi dans
une crèmerie chaude près de la Bibliothèque, et
le soir prenait chez elle du thé et des tartines,
quand je ne réussissais pas à la garder chez moi,
autour d’une table où les olives farcies et les
rollmops remplaçaient potage et rôti. Parfois
Paul Masson apportait de chez Quillet, le pâtissier
de la rue de Buci, un excellent « Quillet »
au chocolat.


Toute à sa besogne résignée, Marco n’avait
acquis encore, octobre se faisant pluvieux,
qu’une sorte de caban caoutchouté qui sentait
l’asphalte. Un jour elle vint, l’anxiété peinte
dans ses yeux de chevreuil coupable.


— Voilà, avoua-t-elle, je viens me faire gronder.
Je crois que j’ai acheté ce manteau trop
vite, j’ai l’impression que… que ce n’est pas ça.


Sa timidité de cadette m’égaya, mais je cessai
de rire en examinant le manteau. Un sûr instinct
conduisait Marco, par ailleurs si fine, vers
la mauvaise étoffe, la coupe déplorable, la fâcheuse soutache…


Dès le lendemain, je pris le temps de sortir
avec elle et de l’équiper. Nous n’en étions, ni
elle ni moi, aux couturiers, mais j’eus le plaisir de voir Marco mince et rajeunie dans un tailleur
sombre, dans une robe de serge bleu marine
à plastron blanc. Avec le petit paletot droit
en caracul, deux chapeaux et la lingerie, il y en
avait, s’il vous plaît, pour quinze cents francs :
on voit que je n’avais pas ménagé les fonds
envoyés par le peintre V…


J’aurais bien eu à redire à la coiffure de
Marco. Mais justement cette saison-là le volume
et l’arrangement des cheveux changeaient, et
Marco put avoir l’air de devancer la mode. En
quoi je l’enviai sincèrement, car mes longs cheveux,
que je les tournasse « à la Cérès » autour
de ma tête, ou que je les laissasse pendants
jusqu’à l’ourlet de ma jupe — « en corde à
puits » disait Jules Renard — m’assombrissaient l’existence.


Ici se place le souvenir d’une soirée… Monsieur
Willy ayant affaire au dehors, nous restâmes
ensemble après le dîner, Marco, Paul Masson
et moi. Seuls tous trois, nous devenions à
l’habitude gais clandestinement, un peu puérils
et comme rassurés. Masson lisait parfois à voix
haute le feuilleton d’un quotidien, un roman
interminablement riche de marquises altières,
de fêtes costumées dans des jardins d’hiver, de coupés emportés « au triple galop » par des pur
sang, de jeunes filles en proie à mille dangers,
pâles mais résolues. Et nous riions de bon cœur.


— Ah ! soupirait Marco, je ne saurai jamais
faire aussi bien. Je ne serai jamais, dans le
feuilleton, qu’un petit amateur.


— Petit amateur, dit un soir Masson, voici
votre affaire, que je cueille dans la Correspondance privée :
« Homme de lettres portant nom
connu, accepterait guider dans leurs débuts
jeunes écrivains deux sexes ».


— Deux sexes ! dit Marco. Passez, Masson,
je n’en ai qu’un, et encore je crois que j’exagère
de moitié.


— Je passe donc, dit Masson, à « Lieutenant
de l’active, garnison proche Paris, sentimental,
cultivé, désire entretenir correspondance avec
femme d’esprit et de cœur ». Très bien, mais ce
militaire ne veut entretenir, semble-t-il, que la
correspondance. Nonobstant écrivons-nous ?
Écrivons. La meilleure lettre gagne une boîte
de Gianduja Kohler à la noisette.


— Si c’est une grande boîte, dis-je, je veux
bien concourir. Et vous, Marco ?


Son nez fendu penché sur un bloc-notes, Marco écrivait déjà. Masson pondit une vingtaine
de lignes où l’obscénité sournoise le disputait
à l’humour. Je m’arrêtai dès la première
page, par paresse. Mais que la lettre de Marco
était donc jolie !


— Premier prix ! m’écriai-je.


— Margaritas… murmura Masson. On l’envoie ?
Poste restante, Alex 2, bureau 59. Donnez,
je m’en charge.


— Pour ce que je risque, dit Marco.


Nos jeux ayant pris fin, elle revêtit son imperméable,
coiffa devant le miroir son étroit chapeau,
— de mon choix, celui-là, — qui lui faisait
la tête si petite et les yeux si grands sous son
bord abaissé :


— La voilà, s’écria-t-elle, la voilà, la dame
mûre qui débauche les lieutenants sentimentaux
et cultivés !


La lampe Pigeon au poing, elle précéda Paul Masson.


— Je ne vous verrai guère cette semaine, me
dit-elle. J’ai deux pensums : la course en chars,
et les chrétiens dans la fosse aux lions.


— Est-ce que je n’ai pas lu déjà quelque
part… insinua Masson.


— Je l’espère bien, repartit Marco. Si ça n’avait pas traîné partout, où me documenterais-je ?


La semaine suivante, Masson apporta un numéro
de journal, et de son ongle dur et cannelé
désigna trois lignes de la Correspondance privée :
« Alex 25 supplie auteur lettre délicieuse commençant par « Quelle présomption » donner adresse. Discrétion d’honneur. »


— Marco, dit-il, vous avez gagné non seulement
la boîte de Gianduja, mais encore, comme
dit Pierre Veber, un coquetier à choisir dans
la rangée du haut.


Marco haussa les épaules.


— C’est malin, ce que vous m’avez fait faire.
Il va bien penser qu’on s’est moqué de lui, ce
pauvre garçon.


Masson fit ses plus petits yeux inquisiteurs :


— Déjà de la pitié, ma chère !


 


Ces souvenirs sont lointains, mais nets. Ils
surgissent de la brume inévitable qui noie les
longues journées de la même époque, les divertissements
monotones, répétitions générales et
soupers chez Pousset, mes alternatives d’allégresse
animale et de trouble chagrin, le partage
de moi-même entre une sauvagerie effrayée et une grande facilité d’illusion. Mais c’est une
brume qui laisse indemnes et bien éclairés les
visages amis.


C’est encore par une pluie de fin octobre ou
de novembre que Marco vient me faire compagnie
un soir, je me souviens de l’odeur de
houille du caban imperméable. Elle m’embrasse.
Son doux nez est mouillé, elle soupire d’aise
devant la salamandre qui rougeoie, elle ouvre
sa serviette :


— Tenez, lisez, dit-elle. Est-ce qu’il n’a pas
un gentil tour de main, ce… ce soudard ?


Si je m’étais, après la lecture, permis une critique,
j’aurais dit : trop gentil. Une lettre travaillée,
recopiée, — un brouillon, deux brouillons
jetés à la corbeille. La lettre d’un timide,
un peu poète comme tout le monde…


— Mais, Marco, vous lui aviez donc écrit ?


La sage Marco me rit au nez.


— Charmante fille de Monsieur de La Palisse,
on ne peut rien vous cacher ! Écrit ? Récrit,
même ! Le crime me donne faim. Vous n’avez
pas un gâteau, une pomme ?


Pendant qu’elle mangeait délicatement, je
faisais parade de mes notions graphologiques :


— Regardez, Marco, avec quel soin votre « soudard » a camouflé un mot commencé. Signe
de savoir-faire, et aussi de susceptibilité. Le
scripteur, comme dit Crépieux-Jamin, n’aime
pas qu’on se moque de lui…


Marco approuvait, distraitement. Je la trouvais
jolie, animée ; elle se regardait dans la glace,
joignait les dents en écartant les lèvres, grimace
que peu de femmes se refusent en face d’un
miroir, quand elles ont les dents blanches.


— Comment donc s’appelle cette pâte dentifrice
qui rougit les gencives, Colette ?


— Cherries quelque chose…


— Merci, je sais, Cherries tooth paste. Voulez-vous
me faire plaisir ? Ne racontez pas à Paul
Masson mes excentricités épistolaires. Il a la
taquinerie longuette. Je n’accorderai pas à mes
relations avec l’armée active le temps de devenir
ridicules. Ah ! j’oubliais… Mon mari a encore
envoyé quinze mille francs.


— Heulla-t’y-possible, comme on dit dans
mon pays… Et vous oubliiez simplement cette
nouvelle-là ?


— Mais oui, dit Marco. Simplement.


Elle haussait les sourcils d’un air étonné, pour
me remontrer, avec élégance, qu’une question
d’argent est toujours d’importance secondaire. 


⁂


À partir de ce moment-là, il me semble que
pour Marco tout va très vite. Peut-être est-ce
l’effet de l’éloignement. Un de mes déménagements,
— le premier — m’entraîne de la rue
Jacob au haut de la rue de Courcelles, d’un noir
petit gîte à un atelier qui admettait par sa verrière
le froid, le chaud, l’excès de clarté. Je veux
montrer ce que je sais faire, contenter de naissants
— et modestes — appétits de luxe : j’achète
des peaux de chèvre blanche, et un appareil à
bains, pliant, de chez Chaboche.


Marco, amie du demi-jour, de la rive gauche
et des bibliothèques, cligne ses beaux yeux sous
la verrière de l’atelier, regarde les divans blancs
façon ours, n’aime pas ma nouvelle coiffure, un
chignon haut, tordu jusque sur le front : le
genre Casque-d’Or gagnait les nuques les plus honnêtes…


Un si modeste remue-ménage ne vaudrait pas
d’être mentionné, s’il ne servait à faire comprendre
que je n’eus, pendant quelque temps,
que de rapides images de Marco, qui se succèdent
saccadées comme les vues du zootrope. Quand elle m’apporta la deuxième lettre du
lieutenant sentimental, j’avais passé les ponts.
Je vis arriver Marco dans le logis clair et nouveau.
Je me rendis compte qu’elle était réellement
plus jolie que l’année dernière. Elle s’assit
sur mes chèvres ursines, qui laissaient des
poils à tous les séants. Elle avança, sous l’ourlet
de sa jupe, un pied fin, heureux dans la chaussure
qu’il méritait. Elle regarda tantôt sa main
gantée, tantôt l’appartement inconnu, à travers
sa voilette bien tendue sur le petit sillon du bout
de son nez, mais elle semblait ne voir nettement
ni l’un ni l’autre. Elle endura, avec une patience
enjouée, que je manœuvrasse les rideaux : elle
admira la baignoire pliante qui, relevée, avait un
vague aspect de cercueil vertical. Elle fut si patiente
et si absente qu’à la fin je m’en avisai et
je lui demandai crûment :


— À propos, Marco, et le soudard ?


Elle posa sur les miens ses yeux qu’adoucissaient
le fard et la myopie :


— Mais il va bien, figurez-vous. Ses lettres
sont charmantes, décidément.


— Décidément ? Combien en avez-vous reçu ?


— Trois en tout. Je commence à penser que
c’est assez. Ne trouvez-vous pas ? 


— Non, puisqu’elles sont charmantes, et
qu’elles vous amusent.


— Je n’ai pas de goût pour la poste restante.
C’est un endroit… Tout le monde y fait figure
de coupables… Tenez, si cela vous intéresse…


Elle jeta sur mes genoux une lettre qu’elle
tenait pliée toute prête, dans sa main gantée.
Je la lus assez lentement, tant j’étais occupée de
son accent sérieux, détourné de tout humour.


— Quel exceptionnel lieutenant avez-vous rencontré
là, Marco ! Je suis sûre que s’il n’était
pas retenu par sa timidité…


— Sa timidité ? protesta Marco. Il en est déjà
à espérer que nous échangerons des correspondances
moins anonymes ! Quel toupet ! Pour un timide…


Elle s’interrompit pour relever sa voilette sous
laquelle s’échauffaient sa peau à gros grains,
ses joues rougissantes par places. Mais elle savait
à présent se poudrer adroitement, aviver la couleur
de sa bouche. Au lieu d’une femme de quarante-cinq
ans découragée, j’avais devant moi
une femme de quarante ans fringante, le menton
haut sous le col baleiné qui cachait les secrets
du cou. Encore une fois, à cause de ses
yeux très beaux, oubliant les altérations de tout son visage, je soupirai à part moi : « Quel dommage… »


 


Nos nouveaux logis nous dépaysèrent, je voyais
Marco un peu moins souvent. Mais je m’occupais
d’elle. Le rythme affectueux qui dans une
paire d’amies confère à l’une l’autorité, à l’autre
le goût d’être conseillée, faisait de moi un jeune
guide intransigeant. Je décidais que pour Marco
la jupe serait plus courte, la taille plus sanglée.
J’évinçais la soutache qui fait vieux, la couleur
qui date, certains chapeaux surtout qui, coiffant
Marco, la condamnaient mystérieusement
et sans appel. Elle se laissait mener, hésitait
un moment : « Vous croyez ? Vous êtes bien
sûre ? » et sa belle prunelle glissait vers moi dans
le coin de son œil.


Nous aimions nous rencontrer dans un petit
thé au coin de la rue de l’Échelle et de la rue
d’Argenteuil, un « British » étroit, chaud, imprégné
de l’âcre odeur du Ceylan. Nous « prenions
le thé » comme les gourmandes de ces
temps lointains, avec force gâteaux, qui succédaient
aux toasts. J’aimais le thé bien noir, tout
blanchi de crème, très sucré. Je croyais que j’apprenais
l’anglais quand je demandais à la  serveuse : « Edith, please, a little more milk, and butter… »


C’est au petit « British » que je perçus, chez
Marco, un changement aussi frappant que si
elle fût en quelques jours devenue blonde ou
toxicomane. Je craignis un danger, je supposai
que le mauvais mari l’avait reprise, effrayée…
Mais effrayée elle n’aurait pas eu, errant de la
table aux murs, ce regard agile, inexpressif, et
profondément indifférent à tout ce qu’il effleurait…


— Marco ?… Marco !


— Chère amie ?


— Eh bien, Marco, qu’est-ce qu’il y a ? D’autres
galions sont arrivés ? Ou quoi ?


Elle me sourit comme à une inconnue :


— Galions ?… Non.


Elle vida sa tasse de thé sans reprendre haleine
et dit tout bas :


— Oh ! mais, c’est stupide, je me suis brûlée…


La conscience et la douceur remontèrent du
fond de son regard. Elle vit que le mien était
étonné, et elle rougit à sa manière, mal, inégalement :


— Pardon ! dit-elle en posant sa petite main
sur la mienne. 


Elle soupira, se détendit :


— Ah ! dit-elle, quelle chance qu’il n’y ait
personne ici… Je suis un peu… comment dirai-je… mal à mon aise.


— Buvez encore ? Buvez très chaud…


— Non, non… Je crois que c’est ce porto
que j’ai pris avant de venir ici. Non, rien, merci.


Elle s’appuya au dossier de sa chaise et ferma
les yeux. Elle portait son costume le plus nouveau ;
une petite broche ovale, genre bijou de
famille, épinglait à la base du cou le col baleiné
de sa blouse crème. L’instant d’après, elle était
ranimée, naturelle, consultait le miroir de son
sac neuf et s’élançait au-devant de mes questions :


— Ah ! je vais mieux ! C’est ce porto, j’en suis
sûre. Oui, ma chère, du porto ! Et en compagnie
du lieutenant Alexis Trallard, le fils du général Trallard.


— Ah ! m’écriai-je soulagée, ce n’est que ça ?
Vous m’avez fait peur. Enfin vous avez vu le
soudard ! Comment est-il ? Il ressemble à ses lettres ?
Il bégaye ? Il zozote ? Il est chauve ? Il a
une tache de vin sur le nez ?


Par ces sottises et d’autres, je prétendais faire rire Marco ; mais elle m’écoutait d’un air rêveur
et distingué, en mordillant un toast refroidi.


— Ma chère, dit-elle enfin, si vous me laissiez
placer un mot, je pourrais vous dire que le lieutenant
Trallard n’est ni un infirme, ni un monstre.
Ce que je savais d’ailleurs depuis la semaine
dernière, puisque à ses lettres il avait
joint sa photographie.


Elle prit ma main :


— Ne soyez pas fâchée. Je n’ai pas osé vous
en parler. J’ai eu peur.


— De quoi ?


— De vous, chérie, d’un peu de moquerie. Et
puis peur tout court.


— Mais pourquoi peur ?


Elle fit un signe d’ignorance, d’excuse, serra
ses bras contre son buste.


— Voilà l’objet, dit-elle en ouvrant son sac.
C’est, naturellement, un très mauvais instantané.


— Il est beaucoup mieux que la photo — naturellement ?


— Mieux, mon Dieu… Il est très différent.
Surtout dans l’expression.


Elle se pencha en même temps que moi sur le portrait, comme pour le protéger contre un
jugement trop cru.


— Le lieutenant Trallard n’a pas cette ombre
en coup de sabre sur la joue. Le nez, aussi, est
moins long. Il a les cheveux châtains, et la
moustache presque blonde.


Après un silence, Marco ajouta timidement :


— Il est grand.


Je me rendis compte que c’était mon tour de parler :


— Mais il est très bien ! Mais il a un vrai
physique de lieutenant ! Mais quelle ravissante
histoire, Marco ! Et les yeux ? Comment sont les yeux ?


— Châtain clair comme les cheveux, dit
Marco avec élan.


Elle se reprit :


— C’est-à-dire, autant que j’ai pu en juger.


Je cachais mon étonnement d’avoir devant
moi une Marco de qui les paroles, l’embarras,
la naïveté, passaient ce qu’eût ressenti, à prendre
le porto avec un lieutenant, n’importe quelle
jouvencelle. Je n’aurais jamais cru que chez une
femme mûre, mariée, rompue autrefois à vivre
au milieu des artistes, je dusse trouver une novice
timorée. Je me retins de le dire à Marco ; mais je pense qu’elle m’entendit quand même,
car elle essaya de tourner son rendez-vous, son
malaise et son lieutenant en plaisanterie. Je l’y
aidai de mon mieux.


— Et quand revoyez-vous le lieutenant Trallard, Marco ?


— Pas de sitôt, je pense…


— Pourquoi ?


— Mais parce qu’il faut le laisser s’énerver
dans l’attente ! Le laisser cuire ! décréta Marco
en levant un index docte. Cuire ! Tels sont mes principes !


Nous rîmes enfin, beaucoup, assez sottement.
Cette heure-là, dans ma mémoire, m’apparaît
comme la dernière halte, le dernier palier où
s’arrête, reprenant son souffle, mon amie Marco.
Les jours qui suivirent, je me vois travaillant
(moi non plus je ne signais pas) sur le papier
américain, mince et craquant, que j’aimais entre
tous, et Marco travaille de son côté, à un sou
la ligne. Un après-midi, elle revient me voir.


— Bonnes nouvelles du soudard, Marco ?


Elle fait « oui, oui » malicieusement, du menton
et de l’œil parce que Monsieur Willy est
de l’autre côté de la porte vitrée. Elle me soumet
l’échantillon d’une robe, qui ne saurait se  passer de mon agrément. Elle est gaie, et je pense
qu’en femme sensée elle a réduit à sa véritable
importance le lieutenant Trallard Alexis. Mais
toutes seules dans ma chambre, mon refuge
tapissé de nattes qui sentent le roseau humide,
elle me tend une lettre sans rien dire, et sans
rien dire je la lis et la lui rends. Car les accents
d’amour n’inspirent que le silence et la lettre
que j’ai lue est pleine d’amour. Gravement,
printanièrement pleine d’amour. Pourquoi fallut-il
qu’un mot, celui-là même que j’aurais dû
retenir, m’échappât ? Je dis, pensant à la fraîcheur
des mots que je venais de lire, au respect
qui les imprégnait, je dis imprudemment :


— Quel âge a-t-il ?


Marco mit ses deux mains sur sa figure, eut
un sanglot brusque, murmura :


— Mon Dieu ! C’est affreux !…


Presque aussitôt elle se domina, dévoila son
visage, et se gourmanda d’une voix dure :


— Pas de blagues. Je dîne avec lui ce soir.


Elle voulait essuyer ses yeux mouillés, je l’en empêchai :


— Laissez-moi faire, Marco.


De mes deux pouces, je lui soulevai vers le
front les paupières supérieures, pour que les deux larmes prêtes à couler se résorbassent, et
que le mascaro des cils ne se fondît pas à leur contact.


— Là ! Attendez, ce n’est pas fini.


Je retouchai tous ses traits. Sa bouche tremblait
un peu. Elle se laissait faire patiemment,
en soupirant comme si je la pansais. Pour finir,
je chargeai la houppe de son sac d’une poudre
plus rosée. Nous ne parlions ni l’une ni l’autre.


— Quoi qu’il arrive, lui dis-je, ne pleurez pas.
À aucun prix ne vous laissez dominer par les larmes.


Elle regimba, rit :


— Tout de même, nous n’en sommes pas à
la scène de rupture !


Je la conduisis au miroir le plus éclairé. Devant
son image Marco tressaillit des coins de
la bouche.


— C’est bien, Marco ?


— Trop bien.


— Jamais trop bien. J’aurai de vos nouvelles ? Quand ?


— En même temps que moi, dit Marco.


Le surlendemain, elle revenait malgré un
temps désordonné, presque tiède, qui secouait
les trappes de tôle des cheminées et rabattait dans le choubersky la fumée et l’odeur du charbon.


— Dehors par cette tempête, Marco ?


— Aucune importance, j’ai un sapin en bas.


— Vous ne préférez pas dîner avec moi ?


— Je ne pourrais pas, dit-elle en détournant
la tête.


— Bon. Mais vous pouvez renvoyer le rongeur,
il n’est que six heures et demie. Vous avez
le temps.


— Non, je n’ai pas le temps. Comment est
ma figure ?


— Bien. Et même très bien.


— Oui, mais… Vite, je vous en prie ! Faites-moi
la même chose qu’avant-hier. Et puis,
qu’est-ce qui est le mieux pour recevoir Alex
chez moi ? Un costume de ville, n’est-ce pas ?
D’ailleurs je n’ai pas de robe d’intérieur qui convienne…


— Marco, vous savez aussi bien que moi…


— Non, interrompit-elle, je ne sais pas. C’est
comme si vous me disiez que je connais l’Inde
parce que j’ai écrit un feuilleton qui se passe
au Pendjab. Voilà, il fait envoyer chez moi…
une sorte d’en-cas, un chaufroid de volaille, du
champagne, des fruits… Il dit qu’il a comme moi horreur des restaurants… Ah, j’y pense,
j’aurais dû…


Elle pressa sa main entre sa frange et son front.


— J’aurais dû acheter samedi dernier cette
robe noire que j’ai vue chez la revendeuse…
Juste à ma taille, la jupe en liberty et le corsage
en dentelle… Dites-moi, est-ce que vous pourriez
me prêter des bas très fins ? À cette heure-ci
je n’ai plus le temps…


— Mais oui, mais oui…


— Merci. Ne pensez-vous pas qu’une fleur
pour éclairer ma robe… Non, pas de fleur au
corsage. Est-ce vrai que le parfum d’iris soit
passé de mode ? Il me semble que j’avais encore
des tas de choses à vous demander… des tas de choses…


Quoique à l’abri chez moi, près du poêle
ronflant, Marco me faisait l’effet d’une femme
que se fussent disputée le vent et la pluie qui
cinglait la verrière. Je croyais assister à une
sorte de départ de Marco, à un épisode d’émigration,
comme si autour d’elle j’eusse vu flotter
une cape claquante, un tartan déployé dans
le vent.


Assiégée, bientôt envahie… Je ne pouvais douter qu’un assaut commençait contre la plus
désarmée des créatures. Silencieuses comme autour
d’une mauvaise action, nous nous hâtions.


Marco essaya de rire :


— Nous foulons aux pieds les coutumes les
mieux établies, car c’est d’habitude la plus
vieille sorcière qui lave la plus jeune pour le sabbat…


— Chut, Marco, ne bougez plus, j’ai fini tout
de suite.


Je roulai dans un papier, avec la paire de bas
de soie, un petit carafon qui contenait de la
chartreuse jaune.


— Vous avez des cigarettes chez vous ?


— Oui. Qu’est-ce que je dis ? Non. Mais il en
aura sur lui, il fume des khédives…


— Je mets dans le paquet quatre petites serviettes
rigolotes, ça fait plus dînette. Voulez-vous
aussi le napperon ?


— Non, merci, j’en ai un brodé, que j’ai
acheté autrefois à Brousse.


Nous chuchotions bas, rapidement, sans sourire.
Sur le seuil, Marco se retourna pour me
donner un grand regard humide, fardé, égaré,
où je ne pus rien lire qui ressemblât à de la joie.
Ma pensée la suivit, dans le fiacre qui  l’emportait à travers pluie et nuit, sur le pavé noyé de
flaques où le vent dessinait, autour des réverbères,
de faibles risées. Je voulus ouvrir pour
la regarder s’éloigner, mais toute la nuit impétueuse
entrait dans l’atelier, et je refermai la
fenêtre sur cette voyageuse qui s’en allait par
un chemin peu sûr, lestée d’une paire de bas
de soie, de fard rose, de fruits, d’une bouteille
de champagne.


Je ne prêtais encore au lieutenant Trallard
qu’une réalité relative, quoique j’eusse vu son
image photographique. Une figure très française,
le nez un peu long, un front bien
coupé, les cheveux en brosse et la moustache
indispensable… Mais l’image de Marco l’effaçait,
Marco pleine d’angoisse, belle, rehaussée de
mes artifices, et respirant vite, comme palpite
un chevreuil qui entend confusément une rumeur,
un piétinement lointains de chasse…
J’écoutais pluie et vent, et je supputais ses chances
de traversée, de débarquement, de salut :
« Elle était très jolie ce soir. Pourvu que sa
lampe à abat-jour froncé l’éclaire bien… Ce
jeune homme l’occupe, la flatte, peuple sa solitude,
en somme la rajeunit… »


Une bouffée de mauvais temps pesa  rageusement sur la verrière. Un petit reptile noir, qui
partait du bas de la fenêtre, se mit à ramper
lentement… À quoi je connus que la fenêtre
fermait mal et que l’eau commençait à imbiber
le tapis, j’allai chercher des « wassingues » et
le secours de Maria, l’Aveyronnaise qui me servait
à cette époque-là. En cours de route, j’ouvris
la porte à Masson qui venait de sonner trois
coups. Le temps qu’il dépouilla une flasque pèlerine
de caoutchouc, qui tomba ruisselante sur
le dallage comme une pannerée d’anguilles, je
m’écriai :


— Tu n’as pas croisé Marco ? Elle descend
à l’instant. Elle a regretté de ne pas te voir…


Le mensonge doit exhaler une odeur que perçoivent
les êtres aux sens subtils. Paul Masson
huma l’air dans ma direction, remua brièvement
sa courte barbe et s’en fut retrouver Monsieur
Willy dans son cabinet de travail blanc,
qui ressemblait vaguement, brise-bises, moulures
en baguettes et petites vitres, à un salon de
confiserie désaffecté.


Tout va vite, désormais, pour Marco. Pourtant
elle revint, après la nuit agitée, et ne me
fit pas de confidences. Il est vrai qu’un tiers les
empêchait. Ce jour-là ma hâte de savoir était bridée par la crainte que sa confiance ne me livrât
quelque chose qui m’eût fait un peu horreur,
à cause de je ne sais quel air furtif et
puni sur toute sa personne. Du moins, c’est ce
que je crois me rappeler. Mes souvenirs, après,
sont beaucoup plus nets. Comment aurais-je
oublié que Marco subit une transformation magique,
l’espèce de puberté indiscrète qui ne peut
tromper personne ? Elle résonnait à tout choc.
Pour un doigt de frontignan elle eut le feu aux
joues et aux yeux. Elle rit sans motif, regarda
dans le vide avec stupeur, se servit à tout propos
de sa houppe et de son miroir. Tout allait vite.
Je ne pus différer longtemps le « Alors, Marco ? »
qu’elle devait attendre.


Un soir d’hiver pinçant et clair, Marco était
avec moi. Je bourrais le choubersky. Elle tenait
son regard fixé sur la rosace ajourée du poêle et
ne parlait pas.


— Vous avez assez chaud dans votre petit
appartement, Marco ? La grille à charbon suffit ?


Elle sourit au hasard comme une sourde, ne
répondit pas et je dis enfin :


— Alors, Marco ? Contente ? Heureuse ?


C’est le dernier mot, le plus grand, je pense,
qu’elle repoussa de la main. 


— Je ne croyais pas, dit-elle à mi-voix, que
cela pût exister…


— Quoi donc ? Le bonheur ?


Elle rougit çà et là, par plaques d’un feu sombre.
Je lui demandai, naïve à mon tour :


— Mais pourquoi n’avez-vous pas l’air plus contente ?


— Est-ce qu’on peut se réjouir de quelque
chose de terrible, qui ressemble tellement à…
à un maléfice ?


À part moi, je me permis de penser qu’employer
un mot si noir et si lourd c’était, comme
on dit, coiffer d’un bien grand chapeau une
petite tête, et j’attendis la suite, — qui ne vint
pas. Là se place une courte période de silence.
Je ne voyais pas de mal à ce que Marco se tût
sur ses amours, c’est plutôt à ces amours elles-mêmes
que j’en avais, pensant, — injuste et
sans mémoire, — qu’elle avait tôt fait de récompenser
un passant, ce passant fût-il militaire,
fils d’un général, et châtain clair par-dessus
le marché.


Au laps de la réserve succéda la saison de la
félicité. Un bonheur accepté est rarement discret ;
celui de Marco, en s’organisant, parla peu,
mais banalement. Je sus qu’elle avait  rencontré, comme tout le monde, un « être unique »,
de qui tous les actes s’épandaient en bénédictions
sur l’amante éblouie. Il ne me fut pas
permis d’ignorer qu’à une « âme élevée », Alexis
joignait un « corps de fer ». Et si Marco n’appartenait
pas, Dieu merci, à la gent de ces chuchoteuses
précises et vantardes que j’appelle les
Madame-combien-de-fois, elle eut une muette
manière d’exprimer, par la confusion, par des
réticences bouleversées, ce que je me serais très
bien passée de savoir.


Cette victime honnête du tardif amour, de
la surprise voluptueuse, ne se résigna pas tout
de suite au foudroiement et à la béatitude. Mais
elle ne put échapper au piège que lui tendait
sa nouvelle condition, dont le plus inévitable
est l’éloquence, mimique et verbale.


Quelques semaines la firent premièrement
maigre, les yeux fiévreux et resplendissants, la
bouche séchée. « Un Rops » ! disait Paul Masson
quand elle n’était pas là. « Madame Chantelouve ! »
renchérissait Monsieur Willy. « Que
diable peut bien faire cette brave Marco, pour
avoir une tête pareille ? »


Masson rapetissait ses petits yeux, haussait
une seule épaule : « Rien, disait-il froidement. Ce sont des phénomènes ressortissant à la simulation,
je dirais à la grossesse nerveuse. Peut-être
que comme beaucoup de femmes cette brave
Marco se croit la fiancée de Satan. C’est la phase
des joies infernales. »


Je détestais que l’un ou l’autre des deux amis
appelât Mme V… « cette brave Marco ». Je n’appréciais
pas davantage la froideur critique
qui glaçait les propos des deux hommes désabusés,
surtout quand il s’agissait d’amitié, d’estime
ou d’amour.


Une grande accalmie vint éclaircir le visage
de Marco. Rassérénée, elle perdit par degrés son
éclat de damnée, et engraissa légèrement. Sa
peau parut plus unie, elle avait quitté l’essoufflement
qui révélait sa palpitation et sa hâte.
Son poids un peu accru ralentissait sa démarche
et ses gestes, elle fumait paresseusement.


— Nouvelle phase, annonça Masson. La voilà
qui ressemble maintenant à une Marco d’autrefois,
quand elle venait d’épouser V… C’est la
phase de l’odalisque.


J’arrive à une époque où ma propre existence,
plus remuante, plus chargée de travail aussi,
espaça nos entrevues. Je n’osais pas me rendre
impromptu chez Marco, où j’appréhendais de rencontrer le lieutenant Trallard en petite, — en
fort petite tenue, dans le logis minuscule qui
n’avait autant dire pas d’antichambre. Thés différés,
rendez-vous manqués, le hasard nous sépara,
puis nous réunit enfin chez moi, un très
beau jour de juin qui soufflait, par la verrière
soulevée de l’atelier, le chaud et le frais.


Marco sentait bon, Marco étrennait une robe
noire rayée de blanc, Marco me souriait. Son
roman amoureux durait déjà depuis huit mois.
Elle me parut si considérablement épaissie que
le fier port de tête ne sauvait plus le menton,
et sa taille, visiblement sanglée, ne jouait plus
à l’aise, comme l’an passé, dans le gros grain
de la ceinture…


— À la bonne heure, Marco ! Vous avez une
mine magnifique !


Ses longs yeux de chevreuil s’inquiétèrent :


— Vous me trouvez ronde ? Pas trop, au moins ?


Elle baissa les paupières, sourit mystérieusement :


— Un peu d’embonpoint, cela fait les seins
si beaux…


Elle ne m’avait pas habituée à de tels propos,
et c’est moi, je crois bien, qui me sentis gênée comme si Marco, — la même Marco qui dans
l’auberge franc-comtoise se barricadait : « N’entrez
pas, je passe mon peignoir ! » — se fût délibérément
mise nue au milieu de mon salon-atelier.


L’instant d’après, je me disais que je manquais
de générosité et de solidarité, que je devais
me réjouir sans réserve du bonheur de
Marco. Pour prouver ma bonne volonté, je
m’écriai :


— Je parie qu’un de ces jours je vais trouver
dans votre ombre, à ma porte, le lieutenant
Trallard ! Je suis trop magnanime, Marco, pour
lui refuser la tasse de thé et la tartine de fromage
blanc. C’est dit ?


Marco me glissa un vif regard, où je ne la
reconnus pas. Si vite qu’elle le détournât, elle
ne put me dérober le coup d’œil virulent, méfiant,
qui passa rapide sur moi, sur mon sourire,
mes longs cheveux, sur tout ce que la jeunesse
prodigue à un corps et un visage de vingt-cinq ans…


— Non, dit-elle.


Elle se reprit, me rendit son regard de biche :


— C’est trop tôt, dit-elle avec grâce. Laissons
le « soudard » mériter une si grande faveur ! 


Mais je restais consternée d’avoir entrevu,
dans un regard, une fauve femelle, toute noire
de suspicion, d’inimitié, de passion possessive.
Pour la première fois la différence de nos âges
nous devenait sensible, blessante, irrémédiable.
C’est la différence d’âges qui, révélée au fond
d’un bel œil de velours, faussa nos rapports,
gauchit notre lien amical. Quand je revis Marco
après le « jour du regard » et que je m’enquis
du lieutenant Trallard, la Marco nouvelle manière,
dodue, blanche, reposée, — nous dirions
aujourd’hui « mémère » — eut pour me répondre
un ton faussement modeste, un ton de propriétaire
gourmande et repue. Je l’envisageais
avec stupeur, cherchant sur elle ce que l’amour
inespéré et goulu lui avait ôté. Je cherchais en
vain sa maigreur fine, la roideur de sa taille
mince, son menton un peu osseux et bien dessiné,
les profondes arcades où s’abritaient les
yeux de velours presque noirs… Elle comprit
que je mesurais son changement, abdiqua sa
dignité de sultane bien nourrie, s’inquiéta :


— Que faire ? J’engraisse.


— C’est passager, dis-je. Mangez-vous beaucoup ?


Elle haussa ses épaules épaissies. 


— Je ne sais pas. Oui. Je suis plus gourmande,
c’est sûr, que… qu’avant. Mais je vous ai souvent
vue manger sans retenue et vous n’engraissez pas !


Je fis signe, pour me disculper, que je n’y
pouvais rien. Marco se leva, se planta devant
la glace, étreignit à deux mains sa taille et la pétrit :


— L’an dernier, quand je faisais ça, je me
sentais fondre entre mes mains serrées…


— L’an dernier vous n’étiez pas heureuse, Marco.


— Ah ! voilà, dit-elle âprement.


Elle toisait de tout près son reflet comme
si elle eût été seule. Quelques kilos acquis faisaient
d’elle une autre femme, ou plutôt un autre
genre de femme. Sur sa charpente légère, la
chair se répartissait malencontreusement. « Elle
a un derrière de cordonnier », pensai-je. Dans
mon pays, on dit que le séant du cordonnier,
toujours assis, s’aplatit mais se développe en
carré. « Et avec ça des seins en méduses, très
larges et manquant de saillie. » Car la femme,
même affectueuse, juge durement la femme…


Marco se retourna brusquement.


— Quoi ? dit-elle. 


— Je ne dis rien, Marco.


— Pardon. J’avais cru.


— Si vous voulez réellement lutter contre
une tendance à engraisser…


— Tendance, répéta Marco entre ses dents.
Je retiens tendance.


— … pourquoi n’essaieriez-vous pas de la
gymnastique suédoise ? On en parle beaucoup.


Elle m’interrompit par un geste d’intolérant refus.


— Ou bien supprimez le petit déjeuner ? Prenez
le matin à jeun de la citronnade sans sucre…


— Mais j’ai faim, le matin ! cria Marco. Tout
est changé, comprenez donc ! J’ai faim, je
m’éveille en pensant au beurre frais, à la crème
épaisse, au café, au jambon… Je pense que le
grand déjeuner suivra le petit déjeuner, je pense
à… ce qui vient après le grand déjeuner, ce qui
rallume cette faim, toutes ces faims, que j’ai
maintenant, qui sont tellement aiguës…


Elle laissa retomber ses mains qui rudoyaient
sa taille et sa gorge, m’interpella sur le même
ton de récrimination :


— Est-ce que je pouvais prévoir, moi, franchement…


Elle changea de voix : 


— Mon Dieu, il dit que je le rends tellement heureux…


Je ne pus m’empêcher de la prendre par le cou :


— Marco, ne pensez pas à tant de choses ! Ce
que vous venez de dire là répond à tout, explique
tout, réfute tout ! Soyez heureuse,
Marco, rendez-le heureux, envoyez promener le reste !


Nous nous embrassâmes. Elle partit rassérénée,
bercée sur ses nouvelles hanches élargies.
C’est l’époque où nous partîmes pour Bayreuth,
Monsieur Willy et moi, et je ne manquai pas
d’envoyer à Marco beaucoup de cartes postales
couvertes d’emblèmes wagnériens enlacés de
leit-motiv. Dès mon retour, je donnai rendez-vous
à Marco dans notre « thé ». Elle n’avait pas
maigri, ni rajeuni non plus. Comme d’autres
se développent selon la courbe et la circonférence,
son embonpoint visait au carré.


— Et vous n’avez pas du tout quitté Paris,
Marco ? Rien n’est changé ?


— Rien, grâce à Dieu.


Elle effleura du doigt le bois du guéridon
pour conjurer le sort. À défaut d’autres détails,
son geste m’apprit que Marco, âme et corps, appartenait toujours au lieutenant Trallard. Signe
non moins éloquent, Marco ne me posa,
sur mon séjour à Bayreuth, que des questions
de pure politesse, — encore devinai-je qu’elle
n’écoutait guère mes réponses.


Elle rougit quand je lui demandai à mon tour :


— Et le travail, Marco ? Feuilletons sur la
planche pour la saison prochaine ?


— Oh ! pas tellement… dit-elle avec ennui.
Une maison d’édition voudrait un roman pour
enfants de huit à quatorze ans… Comme si je
savais faire ça ! D’ailleurs…


Une expression douce et bestiale passa comme
une nue sur son visage, et elle ferma les yeux.


— D’ailleurs, je me sens si paresseuse… Mais
si paresseuse !…


Quand Masson, averti de notre arrivée, vint
sonner trois coups, il se hâta de me dire qu’il
savait « tout », de la propre bouche de Marco.
À ma surprise, il parla favorablement du lieutenant
Trallard. Il ne le traita pas de gigolo de
dixième ordre, ni d’alcoolique promis à la précoce
calvitie, ni de lovelace pour ville de garnison.
En revanche, je le trouvai assez dur pour
Marco, et plus froid encore que dur. 


— Mais enfin, Paul, qu’est-ce que tu reproches
à Marco dans cette histoire ?


— Peuh… rien, dit Paul Masson.


— Et ils sont follement heureux ensemble, tu sais !


— Follement ne me paraît pas exagéré.


Il rit à petit bruit, imité par Monsieur Willy.
Rires détestables, qui se moquaient de Marco
et de moi, et qu’accompagnèrent des estimations
sans ménagement, des pronostics pessimistes
formulés avec une certitude et une indifférence
complètes, comme si l’aventure qui illuminait
l’arrière-saison de Marco ne fût qu’un
vieux fait divers.


— Physiquement, disait Paul Masson, Marco
en était arrivée à la phase dite de la jument de
brasseur. Quand une gazelle se tourne en poulinière
fessue, c’est mauvais pour elle. Le lieutenant
Trallard a été parfaitement correct. C’est
Marco qui a compromis le lieutenant Trallard.


— Compromis ? Tu es fou, Masson ! Tu affirmes
des choses, vraiment…


— Petite dame, un enfant de trois ans vous
dirait comme moi que le premier, l’urgent devoir
de Marco était de rester maigre, charmante,
crépusculaire, furtive, humide de pluie, de n’éclater point de santé, de ne pas faire peur
aux foules en criant : « Ça y est ! ça y est ! je… »


— Masson !…


Je m’indignais, je fouettais Masson de ma
corde de cheveux. Je ne comprenais rien à une
bizarre sorte de rigueur exclusivement masculine,
exercée contre une innocence exclusivement
féminine. Les jugements échangés entre
les deux hommes qui ôtaient au « cas Marco »
toutes circonstances atténuantes, je les écoutais
comme un cours de mathématiques spéciales…


— Elle n’était pas de taille, décrétait l’un.
Être à quarante-six ans la maîtresse d’un jeune
homme de vingt-cinq, elle a pris ça pour une
aimable aventure.


— Tandis que c’est un métier, disait l’autre.


— Plutôt un sport.


— Non. Un sport, c’est un métier sans bénéfices.
Mais elle ne comprendra même pas qu’une
rupture, c’est pour elle l’inespéré…


Je n’étais pas encore devenue insensible au
mélange de cynisme affecté, de paradoxe littéraire,
qui maintenait haut dans leur propre estime,
vers 1900, des hommes cultivés, amers et
sans avenir.


Septembre était sur Paris, son beau temps sec, ses ciels rouges le soir. Je boudais la ville,
et les décision maritales qui avaient écourté mes
vacances. Un jour, je reçus un « petit bleu »
que je regardai étonnée, car je connaissais peu
l’écriture de Marco, régulière, dont les lettres
séparées trahissaient pourtant une agitation du
cœur. Elle voulait me parler. Je l’attendis à
l’heure où, le soleil s’abîmant, la rougeur céleste
troublait d’une couleur de vin la verrière
aux rideaux jaunes. Je fus contente de ne remarquer
sur elle aucune trace de désordre. Comme
s’il n’y avait qu’un sujet possible de conversation,
Marco dit tout de suite :


— Figurez-vous qu’Alex part en mission.


— En mission ? Où ça ?


— Le Maroc.


— Quand ?


— Incessamment. C’est l’affaire peut-être
d’une huitaine. Désigné par le Ministère de la Guerre.


— Et… c’est inévitable ?


— Son père, le général Trallard… Oui, son
père, s’il intervenait personnellement, pourrait…
Mais il estime que cette mission, — qui
est loin d’être sans dangers, — constitue une
grande faveur… Alors… 


Elle ébaucha un petit geste qui retomba inachevé,
et se tut en regardant dans le vague. Sa
carrure alourdie, ses joues bien remplies et pâles
et ses beaux yeux tragiques lui donnaient l’air
d’une reine de théâtre.


— C’est long, Marco, une mission ?


— Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée.
Il parle de trois, quatre mois, peut-être cinq…


— Eh bien, Marco, dis-je gaîment, qu’est-ce
que trois ou quatre mois ? Vous l’attendrez, voilà tout.


Elle ne parut pas m’entendre. Elle semblait
étudier attentivement une marque d’encre violette,
écrite par le teinturier à l’envers de son gant.


— Marco, risquai-je, vous ne pouvez pas
l’accompagner là-bas, habiter la même région ?


Et je regrettai aussitôt d’avoir parlé. Marco,
les malles, les robes, — Marco en favorite européenne,
ou bien Marco en épouse indigène,
joyaux d’argent, couscous, foulards frangés.
Les tableaux qu’essayait mon imagination me
firent peur, — peur pour Marco…


— Naturellement, me hâtai-je d’ajouter, ce
n’est pas pratique… 


La nuit descendait, et je me levai pour donner
la lumière, mais Marco me retint.


— Attendez, dit-elle, il y a autre chose. J’aimerais
ne pas vous en parler ici. Voulez-vous
venir demain chez moi ? J’ai du bon thé chinois,
des gâteaux salés du boulevard Malesherbes…


— Si je veux, Marco ! Mais…


— Je n’attends personne demain. Venez, vous
pouvez peut-être me rendre service. N’allumez
pas, la lumière de l’antichambre me suffit bien.
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Le petit « meublé » de Marco avait changé,
lui aussi. Un agencement de rideaux sur un
châssis de bois, derrière la porte d’entrée, le dotait
d’un semblant d’antichambre. Le lit de cuivre
était devenu lit-divan, et quelques meubles
nouveaux me parurent honorables, ainsi que
des tapis orientaux. Une glace vénitienne à rosettes,
sur la cheminée, reflétait des dahlias
blancs et rouges. Dans le parfum qui errait je
reconnus celui de Marco, mais marié, si je puis
écrire, à une autre fragrance corsée.


La seconde pièce plus petite servait de cabinet de toilette, j’entrevis un tub blanc, un réservoir-douche
près du plafond. Je dis, en entrant,
quelque chose comme :


— Il fait bon chez vous, Marco !


Septembre agité, précocement froid, ne pénétrait
pas dans l’étroite demeure, où les murs
épais et les fenêtres closes retenaient un air immobile.
Marco s’occupait déjà du thé, disposait
nos deux tasses, nos deux assiettes. « Elle n’attend
personne », pensais-je. Elle me tendait une
soucoupe pleine de reines-claudes, échaudait la théière.


— Quelles belles petites mains que les vôtres, Marco !


Elle heurta soudain une tasse, comme si le
moindre son inattendu risquait de compromettre
l’équilibre surveillé de ses mouvements.
Nous fîmes ce semblant de repas qui déguise
et retarde la gêne des explications, des ruptures,
des silences, et nous n’en arrivâmes pas moins
au moment où Marco devait me parler. Aussi
bien il en était temps, je la voyais presque à
bout de résolution. Nous sommes portés à trouver
étrange, sinon comique, qu’une personne
rondelette donne des signes d’épuisement, et je
m’étonnais que Marco pût être ensemble  rebondie et défaillante. Elle s’affermit ; je lui revis sa
figure d’aristocrate belliqueux. La cigarette
qu’elle alluma avidement après le thé acheva
de la remettre. Un reflet de henné, sur ses cheveux
courts, l’avantageait.


— Eh bien, je crois, commença-t-elle d’une
voix claire, que c’est fini.


Sans doute elle n’avait pas préparé, pour son
début, un tel mot, car elle s’arrêta comme stupéfaite.


— Fini ? Quoi, fini ?


— Vous me comprenez très bien, dit-elle. Si,
comme je le crois, vous m’aimez un peu, vous
chercherez à m’aider, mais… Je vais quand
même vous dire…


Ce furent à peu près ses dernières paroles pondérées.
Le récit que j’entendis, je suis bien obligée
d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche
de Marco, si désordonné et si terriblement clair.


Elle racontait comme racontent beaucoup de
femmes, en remontant loin et inutilement dans
un passé qui était celui de son unique, de son
éblouissante aventure d’amour. Elle se répétait,
rectifiait des dates : « C’était donc un jeudi
vingt-six décembre… Qu’est-ce que je dis ? Un vendredi, puisque nous avions été chez Prunier
pour dîner maigre… Il est catholique pratiquant,
et fait maigre le vendredi… »


Puis la minutie du récit se défit, s’égrena.
Marco se laissa aller à des explétifs, des « bon,
enfin passons », des « ah ! la la, je ne sais plus
où j’en suis », des « n’est-ce pas » multipliés.
La force gesticulatoire du chagrin exigeait
qu’elle se frappât les genoux du plat de la main,
lui jetait la tête à la renverse sur le dossier de
son fauteuil…


Tant qu’elle ne se dégagea pas de la prolixité,
de la banalité qui donnent, à toutes les plaintes
amoureuses, un air de famille, tant qu’elle mêla,
à l’impudeur de certaines périphrases, une mimique
de longues paupières baissées, de front
détourné, je ne fus que tiédeur, envie de m’en
aller, et même crispations des mâchoires pour
réprimer des bâillements nerveux. Je trouvais
Marco par trop ordinaire en amante, et aussi
qu’elle tardait à m’apprendre comment tant de
louange d’un beau jeune militaire aboutissait
à un malheur, exceptionnel comme tous les malheurs.


— Voilà qu’un jour… dit enfin Marco.


Elle s’accouda aux bras de son fauteuil. Je l’imitai et nous nous penchâmes l’une vers l’autre.
Marco émergea de son lamento nébuleux et
je vis luire, dans ses yeux plaintifs et doux, une
lumière guetteuse, un regard capable de ne se
pas tromper. Elle changea aussi de ton, et je
tâche à résumer la partie dramatique de son récit.


Elle n’avait pas oublié, dans son verbiage du
commencement, de mentionner la « folie des
étreintes », la généreuse insurrection du jeune
homme qui, fougueux, poussait la porte entrebâillée,
écartait la portière, et de là ne faisait
qu’un saut sur le divan où Marco l’attendait,
gisante. Il ne souffrait ni biais, ni discours.
L’impétuosité a ses rites. Marco me fit comprendre
que lieutenant, gants et képi s’abattaient
épars, le plus souvent, sur le divan. La poésie,
la causerie douce ne venaient qu’après. À ce
point de son récit, Marco fit une pause pleine
d’orgueil, et dirigea son regard vers un cadre à
photographie, nickel et cristal biseauté. Son
silence et son regard m’invitaient à des conjectures
variées, et peut-être à un peu d’envie.


— Voilà donc qu’un jour… dit Marco.


Un jour faste, certainement. Un de ces jours
où la pluie de Paris, on ne sait quelle moiteur qui dépolit les miroirs, quel besoin de rejeter
les vêtements, provoquent les amants à s’enfermer
et faire du jour la nuit, « un de ces jours,
dit Marco, qui sont la perdition de l’âme et du
corps… » Il fallut bien que je suivisse mon amie
et que je l’imaginasse, — elle m’y contraignit,
— demie-nue, sur le divan-lit, au sortir d’un de
ces bonheurs si physiques et si rudes qu’elle les
nommait « maléfices »… C’est à ce moment que
sa main, errant égarée sur le lit, y rencontra
le képi, et qu’elle céda à un des réflexes les plus
féminins : elle s’assit dans sa chemise froissée,
se planta le képi sur l’oreille, l’assujettit d’une
tape espiègle, et fredonna :


« Tambours, clairons, musique en tête,

V’là qu’il arrive un régiment… »




— Je n’ai jamais vu, conta Marco, jamais
vu Alex faire une figure pareille. Une figure…
incompréhensible. Une figure, je dirais affreuse,
s’il n’était pas si beau… Je ne peux pas vous
dire ce que j’ai ressenti…


Elle s’interrompit, regarda le lit-divan vide.


— Et puis, Marco, qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Mais rien, j’ai ôté le képi, je me suis rajustée,
levée, nous avons pris le thé… Enfin tout s’est passé comme d’habitude. Mais c’est depuis
ce jour-là que j’ai surpris chez Alex, deux ou
trois fois, un retour de cette figure, et une si
singulière expression du regard… Je ne peux
pas m’ôter de l’idée que ce képi m’a été fatal.
Est-ce que cela lui a rappelé un mauvais souvenir ?
Je voulais votre impression. Dites-la
sans ménagement.


Je pris garde, avant de répondre, de composer
mon visage tant j’avais peur qu’il ressemblât
à celui du lieutenant Trallard par la consternation,
le blâme et le scandale. Ô Marco ! En un
moment je vous perdis, je vous pleurai, — je
vous vis. Je vous vis telle qu’Alexis Trallard
vous avait vue. Je honnis les larges seins, les
épaulettes glissantes de la chemise violentée. Et
le cou grenu, sillonné, et les plaques rougies de
la peau sous les oreilles, le menton livré à lui-même,
irrémédiable… Et le pli de ruisseau asséché
qui excave, après l’amour, la paupière inférieure,
et cette flamme avinée qui ne s’éteint
pas assez vite sur des traits mûrs qu’elle consume…
Là-dessus, le képi ! Le képi, son fond
rigide, sa visière coquine, en auvent sur l’œil
gaminement cligné…


« Tambours, clairons, musique en tête… » 


— Je sais bien, continuait Marco, qu’entre
amants une vétille suffit pour assombrir une
atmosphère électrisée… Je sais bien…


Hélas ! que savait-elle ?


— Après, Marco ? La fin ?


— La fin ? Mais je vous la dis. Il ne s’est rien
passé de plus. La mission au Maroc a surgi.
Sa date s’est par deux fois rapprochée. Mais ce
n’est pas uniquement à cause d’elle que j’ai
perdu le repos. D’autres indices…


― Quels indices ?


Elle n’osa pas préciser, Elle repoussa de la
main ma question, détourna la tête.


— Oh ! rien, des… Des différences…


Elle tendit l’oreille vers la porte.


— Je ne l’ai pas vu depuis trois jours, dit-elle.
Évidemment les démarches que nécessite
cette mission… Mais…


Elle sourit de côté.


— Mais je ne suis pas une enfant, dit-elle
d’un ton détaché. D’ailleurs il m’écrit. Par petits bleus.


— Comment sont ses lettres ?


— Oh, charmantes. Naturellement, charmantes.
Il a beau être très jeune, lui non plus
n’est pas tout à fait un enfant. 


Comme je m’étais levée, Marco devint soudain
angoissée, humble, me prit les mains :


— Qu’est-ce que vous pensez que je doive
faire ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ces cas-là ?


— Comment voulez-vous que je le sache,
Marco ? Je crois qu’il ne faut rien faire qu’attendre…
Je crois que de toute manière il n’est
pas de votre dignité…


Elle éclata d’un rire inattendu :


— Ma dignité ! Ah, vous me faites bien rire !
Ma dignité ! Ah ! ces jeunes femmes…


Son rire et son regard me furent insupportables.


— Mais, Marco, vous me demandez conseil,
je vous réponds selon mon cœur…


Elle riait toujours et haussait les épaules.
Tout en riant elle ouvrit cavalièrement la porte
devant moi. Je croyais qu’elle allait m’embrasser,
que nous nous donnerions rendez-vous,
mais j’étais à peine dehors qu’elle refermait sa
porte sans m’avoir dit un autre mot que :


— Ma dignité ! Ah ! non, c’est trop comique ! 
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Si je m’en tiens aux faits, l’histoire de Marco
est finie. Marco avait un amant, Marco n’eut
plus d’amant. Marco avait « touché à la hache »,
c’est-à-dire coiffé le képi fatal, et dans le pire
moment… Dans le moment où l’homme est une
harpe triste qui frémit encore, un explorateur
qui revient d’un pays qu’il a entrevu et n’a
pas atteint, un pénitent lucide qui jure « je ne
le ferai plus » et se meurtrit les genoux…


Je m’entêtai à revoir Marco, après quelques
jours. Je sonnai et frappai à sa porte, qui ne
s’ouvrit pas. Je recommençai, car je sentais
Marco seule, dure et fiévreuse, derrière le battant.
La bouche contre la feuillure, je dis « c’est
moi » et Marco m’ouvrit. Tout de suite je vis
qu’elle regrettait de m’avoir ouvert. D’un air
distrait, elle lissait la peau trop large de ses
petites mains, en la faisant glisser vers le poignet
comme une manchette de gant. Je ne me
laissai pas intimider et je lui dis que je voulais,
que j’exigeais qu’elle dînât le soir même à la
maison. Et je profitai de mon autorité pour ajouter : 


— Je suppose que le lieutenant Trallard est parti ?


— Oui, dit Marco.


— Combien de temps lui faut-il pour arriver
là-bas ?


— Il n’est pas là-bas, dit Marco. Il est à Ville-d’Avray,
chez son père. Ça revient au même.


Quand j’eus fait « Ah », je ne sus plus que dire.


— Au fait, reprit Marco, pourquoi n’irais-je
pas dîner avec vous ?


Je m’exclamai, je la remerciai, je l’entourai
d’une joie de fox-terrier, dont je crois qu’elle
n’était pas tout à fait dupe. Quand elle fut assise
chez moi, au chaud, sous ma lampe, parmi
des réverbérations claires, je mesurai non seulement
le déclin de Marco, mais une sorte de
réduction singulière. Diminution de volume,
— elle maigrissait, — diminution de sonorité,
— elle parlait d’une petite voix distincte. —
Elle avait dû oublier de se nourrir, et voulu
forcer le sommeil.


Masson vint après le dîner, rencontra Marco
avec autant d’appréhension qu’en pouvait exprimer
sa physionomie illisible. Il la salua de biais,
en crabe. 


— Tiens, Masson, dit Marco indifférente. Bonsoir, Paul.


Ils nouèrent ensemble une conversation de
vieux amis, c’est-à-dire dénuée d’intérêt. Je les
écoutais et je pensais qu’une telle somme de
lieux communs devait délasser Marco. Elle partit
de bonne heure et nous restâmes seuls, Masson
et moi.


— Crois-tu qu’elle a mauvaise mine, hein,
Paul, cette pauvre Marco…


— Oui, dit Masson. C’est la phase du curé.


— Du… quoi ?


— Du curé. Quand une femme, jusque-là très
féminine, commence à ressembler à un curé,
c’est le signe qu’elle n’espère plus, de l’autre
sexe, ni faveurs, ni sévices. Une certaine blancheur
jaune, le nez qui s’attriste, le sourire qui
rentre, la bajoue qui descend : voyez Marco. Le
curé, vous dis-je, le curé.


Il se leva pour partir, et ajouta :


— Entre nous, j’aime mieux ça pour elle que
la phase de l’odalisque.


Je m’attachai, par la suite, à ne pas négliger
Marco. Elle maigrissait grand train. Il est malaisé
de retenir quelqu’un qui fond, je devrais
écrire : qui se résorbe. Elle déménagea,  c’est-à-dire qu’elle emplit sa malle et l’emporta dans
un autre petit meublé. Je la voyais souvent, et
jamais elle ne parlait du lieutenant Trallard.
Puis je la vis moins souvent, et la mauvaise
volonté venait d’elle bien plus que de moi. Elle
prenait curieusement à tâche de se changer en
vieille petite dame grêle. Le temps passait…


— Mais, Masson, que devient Marco ? Il y a des
éternités… Tu as des nouvelles de Marco, toi ?


— Oui, dit Masson.


— Et tu ne me dis rien !


— Vous ne m’avez rien demandé.


— Vite, où est-elle ?


— Presque tous les jours à la Nationale. Elle
a traduit de l’anglais un extraordinaire reportage
dans l’Oubangui. Comme le manuscrit est
un peu court pour faire un volume, elle l’allonge
sur la prière de l’éditeur, et elle se documente
à la Bibliothèque.


— Elle a donc repris la même vie, dis-je pensivement,
la même qu’avant le lieutenant Trallard…


— Oh ! non, dit Masson. Il y a un grand changement
dans son existence !


— Lequel ? Va donc, il faut tout t’arracher !


— À présent, dit Masson, Marco touche deux
sous la ligne.












 LE TENDRON


— Vous qui n’avez aucun sujet de rester à
Paris, disais-je en mai 1940 à mon vieil ami —
comment vais-je l’appeler ? mettons Chaveriat,
oui, Albin Chaveriat ; les Chaveriat sont assez
nombreux en France, venus du pays basque,
enracinés dans la Franche-Comté et un peu partout,
pour qu’aucun d’eux ne réclame contre
l’usage que je fais de son nom — vous qui ne
ferez que languir à Paris tant que durera la
guerre, fixez-vous pour un bout de temps à la
campagne. Pourquoi n’iriez-vous pas retrouver
Curnonsky à Riec-sur-Belon, chez Mélanie ?


— Je n’aime pas le vent de mer, dit Chaveriat.
Et je ne veux pas non plus manger trop
bien. Je perdrais ma taille.


— Le Midi ? Saint-Tropez ? Cavalaire ? 


Chaveriat hérissa sa courte moustache blanche :


— Décors de fête… la fête morte, c’est sinistre.


— Vous sentez-vous une vocation d’hôte
payant ? Allez en Normandie, chez les Hersent
qui ne bougeront de leur propriété que si on
les en déloge par le fer et par le feu. Il y a une
rivière, un billard, un tennis mal entretenu,
un jeu de croquet… Toute la famille est bien
portante, et rien qu’avec leurs filles et nièces,
ils font le plein de jeunes filles…


— Pas un mot de plus, vous venez juste de
dire ce qu’il fallait pour m’en détourner.


— Ni le vent, ni la bonne chère, ni le Midi,
ni les jeunes filles… Vous êtes difficile à caser, Albin.


— Je l’ai toujours été, chère amie. C’est ce
qui a fait de moi, finalement, la perle des célibataires…


Chaveriat marcha, sans canne, jusqu’à l’une
de mes trois fenêtres. Quand il faisait attention,
il boitait peu. L’an dernier, « une goutte remontée
au cœur », comme on disait autrefois,
l’a mis en repos, avant qu’une impotence définitive
ait humilié sa prestance d’homme resté
mince à soixante-dix ans. Blanc de poil, l’œil noir vif, la moustache taillée aux ciseaux, on
disait de lui qu’il avait dû faire, en son jeune
temps, bien des malheureuses. Mais je puis affirmer
que dès 1906 il n’était qu’un brun assez banal.


Bon marcheur, il aimait les trajets à pied autant
que les coiffeurs aiment la pêche à la ligne.
À la campagne, Albin qui ne chassait pas se
promenait longuement avec un fusil. Il rapportait,
en guise de gibier, un petit pêcher rose
rompu par une rafale de grêle, un chat abandonné,
un plein mouchoir de cèpes. De pareils
traits le rendaient sympathique. Je cherchais
en vain, de loin en loin, ce qui manquait à
notre amitié limitée par les secrets, très bien
gardés, de la vie amoureuse d’Albin Chaveriat.
Avant sa mort, il ne m’en livra qu’un, justement
ce jour où je lui proposai de passer la
guerre — nous ne savions pas, en mai 1940,
la portée de ces mots-là — dans une propriété
tout éclairée de jeunes filles. Car je revins sur
son refus, auquel il avait donné l’accent réservé,
la forme réticente qui provoquent l’interlocuteur
à une réplique inévitable : « Vous, mon
bonhomme, vous ne sortirez pas de chez moi
sans m’avoir raconté toute l’histoire ! » 


Albin ne sortit pas de chez moi. Je le gardai
d’autant plus aisément qu’il y avait à dîner du
poisson très frais, des champignons retirés du
feu avant qu’ils fussent réduits à l’état de loques
sans saveur comme on les sert sur presque toutes
les tables françaises, et une crème au chocolat
semi-liquide, pour contenter ceux qui la
veulent manger à la cuiller et ceux qui aiment
la boire à même le petit pot… En 1940, nos
marchés de Paris étaient encore si riches que
nous traversions le quartier des Halles pour le
plaisir des yeux. Notre langage adoptait des expressions
telles que « drôle de guerre », « guerre
larvée », et nous étions un peu, tous, comme
des bêtes sans flair…


J’offris à mon convive, pour le délier de sa
discrétion, mon reste de bon marc.


— Ce sont les Hersent qui vous éloignent de
la Normandie, ou leur abondance de jeunes
filles, mon colonel ?


Depuis longtemps Chaveriat ne riait plus
quand on l’appelait ainsi. Je crois qu’il aimait
assez qu’on saluât d’un grade de fantaisie sa
brosse de cheveux blancs, sa moustache et sa
boiterie sans disgrâce.


— Ni l’une, ni les autres, chère amie. Rien ne me plaît autant que la Normandie, et j’ai
toujours chéri les jeunes filles, ou plutôt la
jeune fille.


— Tiens !


— Ça vous étonne ? Pourquoi ? Nous ne nous
connaissons guère que depuis vingt-cinq ans,
et j’en ai soixante-huit. Pensez-vous que durant
quarante ans environ, je n’ai été occupé que
de ressembler à l’idée que vous vous faites de
moi et qui est sans doute très différente de celle
que je m’en fais ? Oui, j’ai préféré à tout les
jeunes filles et la chasse. Maintenant, je ne
viserais pas un geai et une jeune fille m’a, non
pas guéri, mais écarté des jeunes filles… Vous
voulez une histoire, vous allez l’avoir. Elle n’est
pas belle, loin de là. Mais elle ne peut plus
faire de mal à personne, et son héroïne a, je
le crains pour elle, des fils de dix-huit ans.


 


« Par où m’est venu le goût des jeunes filles ?
Je crois que c’est par une amitié virile. Entre
quinze et vingt ans, j’ai eu un ami, un de ces
compagnons d’adolescence auxquels un garçon
normal est plus fidèle de cœur qu’à une maîtresse.
Passée la vingtième année, une femme,
la période militaire, un métier, font irruption dans la vie et gâtent cette belle entr’aide sentimentale.
Encore le service militaire compta peu
pour Eyrand et moi, nous l’avons subi ensemble.
La première trahison vint de lui, j’appelai
ainsi son mariage. Se marier à vingt-trois ans
et demi, ma famille décréta que c’était une
« imprudence ». Moi, je viens de vous dire le
nom que je donnai à notre séparation. Non,
merci, un verre de marc me suffit. Si je buvais
davantage, je raconterais mal et d’une manière
pas assez impartiale.


« Je me souviens que je refusai raidement
à Eyrand de passer les vacances chez lui, la
première année de son mariage, dans un petit
manoir qui représentait, entouré d’une trentaine
d’hectares, le plus clair de la dot de sa
femme, et qu’il fit valoir lui-même. Il eut beau
me récrire, m’envoyer en instantanés les portraits
de sa jeune femme, de ses bœufs, de sa
métairie, je restais de mauvais poil, je répondais
des lettres stupides parce que je pensais que
sa femme les lisait… Et aussi parce que celles
de mon ami ne reflétaient qu’un bonheur épais.
Jamais un doute, ni un ennui, ni une inquiétude,
ni quoi que ce soit dont j’aurais pu le
consoler… Au fait, je veux bien une goutte de marc. Une goutte, pas plus haut que l’étoile
taillée dans le verre…


« À la fin Eyrand se lassa, vous pensez bien.
Quand je vis perdu, et beaucoup par ma faute,
un ami que je ne songeai pas à remplacer, je
ne me fis sociable qu’auprès des créatures féminines
très jeunes, où je trouvais de la brusquerie
sincère, un intérêt presque toujours affecté, la
beauté en esquisse, le caractère en projets. Elles
avaient dix-sept, dix-huit ans, un peu plus, un
peu moins, pendant que j’avançais, moi, vers
la trentaine, et qu’à leurs côtés je croyais avoir
le même âge qu’elles. À leurs côtés… Je peux
dire plus véridiquement dans leurs bras. Qu’est-ce
qu’il y a, dans une jeune fille, d’achevé, de
prêt à servir, d’enthousiaste, sinon sa sensualité ?…
Non, ne discutons pas là-dessus, je sais
que vous n’êtes pas de mon avis. Vous ne
m’empêcherez pas, et pour cause, d’avoir porté
une préférence presque épouvantée pour ce qui
couve de frénésie, de décision, de prodigalité
et de prudence ensemble, chez une jeune fille
qui a, comment dire… qui a passé certaines
bornes. Il faut avoir connu un assez grand
nombre de jeunes filles pour savoir que comparées
aux femmes faites la plupart d’entre elles sont des championnes du risque, des inspirées
de l’espèce, et que dans des conjonctures dangereuses
rien n’égale leur sérénité. L’opinion
générale a sa formule : « le lâche qui s’attaque
aux jeunes filles… » Seigneur ! Je peux vous
dire qu’il faut au contraire un tempérament
bien particulier, et un spécial empire sur soi
pour leur résister. Simplement, ôtez-vous de
l’idée que mon penchant ait tourné à la monomanie,
et à une vilaine exclusivité. En amour,
j’ai été souvent un homme comme les autres,
chargé, un temps, d’une liaison, attiré vers un
mariage raisonnable, puis le fuyant non moins
raisonnablement, irrésolu — je vous dis, un
homme pareil aux autres hommes.


« En 1923, je ne chassais déjà plus, mais
j’acceptais des invitations de chasseurs. Un de
mes amis, un pharmacien retiré des affaires —
il y a eu des régions où tous les grands domaines,
un moment, passaient aux mains des
ci-devant pharmaciens — venait d’acheter une
si belle propriété dans le Doubs que j’aménageai
toute mon année en vue d’une villégiature
d’arrière-saison, entre le 15 août et le 15 octobre.
J’y fus moins content que je ne l’espérais,
à cause d’une fournée assez mal composée, et de la gloutonnerie fastueuse qui y régnait. Chère
et boissons, tout était en excès, et quotidiennement.
Au point que je me déguisai en rêveur
atteint du foie, pour avoir droit à la solitude et
à la sobriété. Les châtelains régionaux me tapaient
sur l’épaule après les repas, en éructant
discrètement : « Alors, ça ne va pas ? Vous devriez
voir quelqu’un… » Je m’abstenais de
leur répondre que j’eusse préféré au contraire
ne voir personne, et je prenais le large. À moins
que je me chargeasse d’enseigner à une assez
belle femme, une cousine du châtelain, comment
on dresse le catalogue d’une bibliothèque,
et quelques autres occupations agréables des
heures chaudes.


« Quel pays, chère amie, que cette région du
Doubs ! Et quel domaine ! Le nouveau châtelain
n’avait pas eu le temps de l’embellir grièvement,
ni de modifier cet aspect, brûlant encore
plus que brûlé, qui est là-haut celui de septembre.
Les jours raccourcis restaient torrides, à
vous cuire la peau des mains quand on déjeunait
dehors, et la nuit par les fenêtres ouvertes
entrait avant l’aube un froid merveilleux, dont
les feuillages des cerisiers sortaient tout rouges,
et ceux des marronniers et des ormes  précocement jaunes. Aucune saison n’a été si jaune,
y compris les herbages, qui manquaient de pluie
et ne donnaient pas de regain. Mais à cause de
l’épaisseur des futaies, les sous-bois restaient
humides, champignonneux à souhait. Il y a
beaucoup de « violets » en Franche-Comté. Le
violet est un champignon délicat.


« Des éperviers, dorés eux aussi, m’escortaient
un bout de chemin, tournaient sur ma
tête très haut pour pénétrer mes intentions, et
comme j’étais pur de tout dessein, ils m’abandonnaient.


« Bon marcheur (je vous parle d’une vingtaine
d’années), j’allais par combes et par collines ;
je découvrais un petit éclusage dans le parc, ses
vannes pourries, sa mare séchée, un reste de
sainte sculptée dans sa niche, un ancien « point
de vue » d’où on ne voyait plus rien depuis
longtemps, envahi de crottes de lapins et de fragon
piquant. Je sortais du parc sans m’en apercevoir
parce que le pharmacien aimait mieux
installer des salles de bain partout que de faire
relever ses murs de clôture ; mais cinq cents mètres
au delà le paysage se polissait, se découpait
en petits carrés de culture limités par les murs
bas sans mortier, chaudes retraites des vipères. Malgré le canton assez étroitement mamelonné,
je ne m’égarais pas. Je ne m’égare jamais, figurez-vous.
Qu’est-ce qui vous fait sourire ? Bon,
j’ai compris. Non, merci, plus de marc. Un
verre d’eau fraîche me fera plaisir.


« Peut-être trouvez-vous que j’abuse du paysage.
Mais c’est que cette saison ancienne m’a
laissé un souvenir si rudement solaire… Certains
matins, la rosée valait une gelée blanche,
et puis on cuisait jusqu’au soir inclus, et les
raisins — du petit raisin noir, en grappes tellement
serrées qu’une fourmi n’y pouvait pas entrer
— mûrissaient en avance sur les murs de
la ferme, sur les maisons des gardes-barrières,
en même temps que les scabieuses bleues et
mauves affirmaient que cet été enflammé s’appellerait
bientôt l’automne. J’étais content, content
sans paroles, sans beaucoup de pensées ; je
me hâlais, je me trouvais un air agréable de
gentilhomme campagnard. Un jour… Oui, vous
voyez, j’y arrive.


« Un jour, j’étais hors du domaine. J’avais
semé tous les amateurs de beau temps. J’étais à
flanc de coteau dans les bois, je montais la pente
assez raide d’une voie forestière, herbue mais
marquée de roues. Je marchais entre des bouleaux auxquels le vent enlevait déjà des feuilles d’or,
petites et très légères, qui volaient longtemps
avant de se poser. Vers le haut du coteau, je vis
que les bouleaux cédaient la place à des pommiers,
en lisière d’un pré. Derrière les pommiers
un beau bosquet de sapins un peu tristes masquait
plus qu’à moitié une habitation ancienne,
à pignon de vieille tuile, très joliment posée de
biais, comme avec recherche, en haut du coteau.
Un grand manteau de vigne vierge, rose
par places, lui couvrait l’épaule. Un potager attenant,
un jardin envahi de verdure, une vallée
dont la brume était d’un bleu-violet franc-comtois…
Je pensais : « Comme c’est joli, comme
c’est négligé… » et j’entendais un murmure
d’eau, en outre. Une eau libre, c’est une bénédiction
rare dans ces petites montagnes… De
l’autre côté du mur bas et éboulé, un front cornu
de chèvre toucha ma main, une paire de pupilles
fusiformes me dévisagea. J’étendis la
main pour gratter le joli front noir, marqué
d’une étoile, qui ne se détournait pas.


« — N’y touchez pas, n’y touchez pas, elle va
vous courser ! » cria une jeune voix.


« L’accent du pays traîne sur les voyelles,
comme vous savez. « N’y touchée pas ! Elle va vous coursée ! » Naturellement, j’avançai ma
main, et d’un bond la chèvre fut à mes trousses,
jolie comme un diable, poursuivie par une enfant
qui criait : « Attends, môvaise, attends ! »
Une enfant… non. Je n’appelle pas enfants, moi,
les personnes qui ont environ quinze ans. J’y
perdrais trop. La jeune fille saisit la chèvre par
ses cornes et la versa adroitement sur le flanc.
La chèvre se releva et s’éloigna par petits bonds
des quatre pieds.


« — Elle est vexée », dit la jeune fille.


« Elle reprenait haleine et respirait la bouche
entr’ouverte. Une blonde, même un peu plus
que blonde, à la limite de la rousseur, des
grains de son sur les joues et le front, les cils
couleur de feu. Mais rien des roux albinos, au
contraire une vigueur extraordinaire de teint
sous sa volée de taches de son, et les yeux sablés,
comme les joues, de petits grains marron sur
un iris gris-vert. Un des premiers traits que je
vis, c’est la couleur de ses petits cheveux, au
bord du front, sur la nuque (elle portait chignon
prétentieusement) et qui frisaient, des cheveux
presque roses, traversés par le soleil de
midi. Car il était midi, midi à vous peler le bout
du nez, sur ce sommet de coteau découvert. 


« Je lui dis :


« — Vous venez simplement de me sauver la
vie, Mademoiselle. »


« Elle rit, en remuant les épaules comme une
fille coquette qui ignore les bonnes manières.
L’intérieur de sa bouche, comme elle riait le
menton levé, s’éclaira jusqu’aux molaires, et
je crus qu’elle faisait exprès de renverser la tête.
C’est toujours assez rare, une denture sans défaut,
chez les campagnardes. Campagnardes…
Ma jeune fille n’avait pas de tablier, et elle
était plutôt maladroitement que ruralement vêtue.
Un blouson de confection bleu à pois blancs,
une jupe mal coupée et une ceinture de cuir —
c’est tout pour le dessus. Là-dessous, il y avait
une jeune créature… Le mot rondelette, si oublié,
peint un genre de beauté qui, croyez-moi,
est proprement enivrant quand la beauté est adolescente.
Pendant que je faisais rire la petite avec
des plaisanteries faciles, je songeais, devant ce
tendu, ce plein et ce délié, cette provocation involontaire,
je songeais aux dessins que Boucher fit
de Louise O’Morphy qui n’avait pas seulement
fini de grandir que tout son corps potelé proclamait
sa mission urgente et criait aux amants :
« Délivrez-moi de moi-même, ou j’éclate ! » 


« Ma petite O’Morphy comtoise finit par rougir,
mais c’était seulement en se souvenant
qu’elle avait passé à son cou, comme font tous
les enfants à tous les automnes, un collier de
« bonnets carrés », vous savez, ces baies rose vif,
quadrilobées, d’un fusain sauvage… Je suis bête,
bien sûr que sous savez. Rageusement, elle cassa
le fil et je lui dis :


« — C’est dommage, il vous allait très bien.
Est-ce que je peux savoir le nom de ma protectrice ?


« — Louisette… Louise », corrigea-t-elle dignement.


« Je repartis que je me nommais Albin, et
d’un petit mouvement de la bouche, elle me
signifia que ça lui était bien égal. Elle m’examinait
en dessous, mettant sa main sur ses yeux
comme pour se garder du soleil. Une voix l’appela,
et elle répondit un « oui » suraigu.


« — Je demeure là, me dit-elle avant de me
quitter. Là, dans le château. »


« Elle me nomma sa demeure, avec un orgueil
maniéré. Puis elle se mit à courir vers son « château »
à grandes enjambées garçonnières.


« Je ne pense pas vous étonner en vous disant
que… Non, pas le lendemain. Le  surlendemain, je bravais le soleil d’onze heures et demie,
au même endroit. La veille, j’avais profité
d’une auto qui faisait le marché pour aller « en
ville » acheter un petit collier en grains de corail,
tout à fait du même rose vif que les baies
de bonnet carré… Pardon, vous dites, chère
amie ? Que c’est un vilain procédé, et classique ?
Permettez que je me défende. L’amant des jeunes
filles n’est ni si simple, ni si résolu, que
d’imaginer comblées les intentions qu’il n’a
même pas eu le temps de préciser. Mais je reconnais
que sa manière d’agir s’en réfère souvent
à un ordre banal, fatal, qu’enseigna à Faust
un démon pauvre en stratagèmes. Badinages de
seigneur à paysanne… Je m’embusquai donc, à
la lisière du bois, par ce même beau temps cuisant
qui semblait ne jamais devoir finir, par
cette même lumière exaspérée d’onze heures,
qui mûrissait tôt les pommes, les fruits des
ronces, et ces pêches de vigne qu’on appelle,
pour cause, des durons. Et là, je ne vis point
de Louisette, mais j’entendais couler l’eau libre,
qui marquait son chemin sur l’autre flanc du
coteau par une voie d’herbages plus verts, des
vernes, quelques saules. J’avais marché vite, je
mourais d’envie d’y aller boire. Tout à coup, ma jeune fille fut là, à trois pas, sans bruit de
pas ni froissement de branches. Elle me regardait
avec une fixité si intense que je ne la pourrais
traduire que par des apostrophes brèves,
comme : « Eh bien ! Vous voilà ? Qu’est-ce que
vous voulez ? J’attends. Parlez. Agissez ! » Je
ne me risquai pas à employer le même langage,
et je la saluai poliment comme eût fait tout
homme, animé ou non de mauvais desseins.


« — Bonjour, Mademoiselle Louisette. »


« Elle me tendit la main en jeune fille qui
ne sait pas donner la main, une petite patte impersonnelle.


« — Bonjour, Monsieur.


« — Je vous rapporte le collier que vous avez
rompu avant-hier… »


« Et j’offris mon petit collier tout nu. Louisette
eut un mouvement de cou dont je me délectai.
Une enveloppe de chair si exactement
remplie, une rondeur qui ne dénonçait rien de
sa secrète armature, je n’ai vu cela, porté à un
point de succulence extraordinaire, je n’ai vu
cela qu’à elle… Et puis je n’avais pas affaire à
une fille bronzée des plages. À part le coloris
triomphant de la figure et un petit triangle hâlé
dans l’ouverture de la chemisette, la couleur de son corps commençait tout de suite à la base du
cou, une couleur si claire, à peine rosée…


« …comme un lys sous de pourpres cieux… »


« Oh ! vous pouvez rire. J’ai bien des fois senti
monter en moi le poème, au-dessus de l’émotion
physique. Le poème a souvent, dans des
circonstances analogues, sauvé une jeune fille,
et moi, de moi…


« J’offrais donc mon collier, fermé d’un petit
barillet d’or. Mais Louisette le refusa d’un hochement
de tête.


« — Non, ajouta-t-elle.


« — Vous n’en voulez pas ? Vous le trouvez laid ?


« — Non. Mais je ne peux pas le prendre.


« — C’est un objet sans valeur, dis-je bêtement.


« — Ça ne fait rien. Je ne peux pas le prendre
à cause de maman. Qu’est-ce qu’elle dirait,
maman, de me voir un collier ?


« — Vous pourriez… l’avoir trouvé ? »


« Elle fit un petit sourire désabusé. Elle tenait
toujours ses yeux, sablés de marron, fixés sur
les miens. Des taches de soleil dansaient de ses
cils d’or à son menton. Je n’ai jamais vu un
teint comme le sien, une ciselure aussi légère de la bouche, des ailes du nez… Comment ?…
Si elle était jolie ? C’est vrai, je ne vous ai pas
dit si elle était jolie. Je ne crois pas qu’elle fût
très jolie, au fait. Mal arrangée en tout cas. Dans
ses rayonnants cheveux, je voyais les laides épingles
en fer déverni qui les disciplinaient. Je
voyais que ses bas, en fil ou en coton beige,
n’étaient pas très nets. Pour certaines choses,
j’ai un œil imbattable…


« Elle me regardait si… comment dire ?… si
crûment que je m’inquiétai un instant de mon
aspect, un instant seulement. Ma tenue était si
simple qu’elle ne pouvait pas me desservir : une
chemise à col bas, un pantalon en étoffe sèche
qui n’accrochait pas les ronces, mon veston sur
le bras et… dix-neuf ans de moins qu’aujourd’hui.
Avant que la mode en ait été lancée, je
me promenais tête nue, tout couvert que j’étais
de mes gros cheveux, blancs, hélas ! de bonne
heure. Et sec de corps comme vous m’avez toujours vu.


« Naturellement, je regardais aussi Louisette,
mais j’y mettais plus de précaution, mettons
plus de civilisation. Mais je vis tout de même
qu’elle avait prolongé l’angle extérieur de ses
paupières au moyen de deux petits traits de crayon. Une coquetterie aussi saugrenue, aussi
bête me fit éclater de rire, comme devant ces
enfants qui fêtent le mardi gras en portant gravement
une barbe de crin.


« Vous pensez que ma jeune fille ne fut pas
contente. Elle comprit très bien et passa ses
deux index dans le coin de ses yeux. J’en profitai
pour prendre de l’autorité.


« — C’est du joli, lui dis-je. À votre âge ?
Vous me refusez une babiole par peur de votre
mère, et vous ne craignez pas de vous maquiller
les yeux ! »


« Elle tourna les épaules comme savent le
faire toutes les filles mal élevées. Mais aucune
fille, mal élevée ou non, ne fit mouvoir dans
son blouson de telles épaules, et la jeune paire
de seins qui s’y attachait étroitement. J’espérai
qu’elle allait pleurnicher un peu, et que je la consolerais.


« — Prenez ce petit collier, lui dis-je. Ou bien
je vais le jeter.


« — Jetez-le, dit-elle promptement. Je ne le
ramasserai sûrement pas. Vous feriez mieux de
le donner à une autre.


« — Vous avez une si grande crainte de votre mère ? » 


« Elle répondait toujours « non » de la tête
avant de parler.


« — Non. Je crains qu’elle pense du mal de moi.


« — Et votre père, il est rigoriste ?


« — Il est quoi ?


« — Il est sévère avec vous ?


« — Non. Il est mort.


« — Pardon… Il était âgé ?


« — Cinquante-deux ans. »


« C’était, à quelques mois près, le chiffre de
mon âge et machinalement je me redressai.


« — Alors, vous vivez seule avec votre mère ?


« — Et puis les Biguet qui font le métayage.


« — C’est à vous, cette eau, que j’entends couler ?


« — Oui. C’est la source.


« — Une source ! Et une source assez abondante
pour qu’on l’entende d’ici… C’est une fortune !


« — Il n’y a pas plus beau qu’elle », dit Louisette simplement.


« Elle changea d’expression, me lança un regard courroucé :


« — Vous n’êtes pas encore un de ceux qui
veulent nous l’acheter ? » 


« Qui veulent nous l’achetéée… » Son accent,
renforcé sur certains mots, ne me déplaisait pas,
au contraire. Je la rassurai :


« — Non, non, Louisette ! Je suis en villégiature
à ***… chez le nouveau propriétaire. Je
ne veux pas vous prendre votre source… mais
je crois que je la boirais toute, tant j’ai soif. »


« Elle fit un signe de regret et d’impuissance,
en écartant les mains :


« — Ça, je ne peux pas vous mener boire. Ma
mère trouverait drôle que je parle à quelqu’un
qu’elle ne connaît pas. À moins qu’en passant
par le dehors…


« — Et où est-ce, le dehors ? »


« Elle m’adressa avec les sourcils, les paupières
clignées, la bouche avancée, un langage de
complicité que je n’espérais pas et qui m’enchanta.
Je la vis destinée à la dissimulation,
la connivence défendue, enfin le péché. De mon
mieux, je répliquai par une mimique analogue,
et nous redescendîmes, elle devant, moi la suivant,
le chemin abrité dans la lisière du bois,
le long du mur bas et à demi éboulé que la chèvre
avait franchi pour me « courséé ».


« — Où est mon ennemie la chèvre, Mademoiselle Louisette ? 


« — Elle est en champs. Nous en avons trois.
Mais c’est celle-là la plus gentille. »


« Louisette me répondait sans tourner la tête,
et j’étais bien assez content de détailler à mon
aise la nuque que découvrait son chignon épinglé
haut, les petites oreilles d’un rose ardent,
les omoplates bien placées, effacées, et la faible
et élastique saillie des hanches au-dessous de la
ceinture de cuir serrée… Je vous dis, une œuvre
sans angles ni disgrâces, sans autre noblesse
d’ailleurs que son état de précoce perfection…
Une jeune créature si directement offerte à un
emploi précis, qu’un imbécile l’aurait crue cynique.
Mais je ne suis pas un imbécile, chère
amie. J’ai besoin de vous l’affirmer, puisque sur
le tard j’en suis à vous présenter un Chaveriat
inconnu, qui tint longtemps à le demeurer. Car
je n’ai jamais eu la coquetterie de mes vices, si
vices il y a.


« Je suivais donc cette petite, en l’admirant.
Je cherchais pour elle une définition, un classement
imposés par son effronterie native, son
appétit à servir ma curiosité, à trahir la surveillance
maternelle. Déjà, je l’appelais « la plus
jolie petite bonne de France ». Tout le monde
peut se tromper. 


« Au coude du mur éboulé, nous quittâmes le
sous-bois. Le chemin n’était plus qu’une sente
qui dévalait assez raide, et le mur se haussait
d’autant, nous cachant le « château ». Un vieux
mur, fleuri comme une plate-bande. Les scabieuses,
les dernières digitales, des valérianes,
que j’ai toujours vues très rouges en Franche-Comté,
et des bignoniers un peu suffoqués par
le lierre…


« — Quel beau mur ! » dis-je à Louisette.


« Elle ne répondit que d’un signe, et je pensai
qu’elle préférait qu’on n’entendît pas sa voix
mariée à une voix inconnue. Le mur d’enceinte
se plia encore une fois à angle droit, et me découvrit
en même temps l’autre face du coteau et
l’entrée de la propriété. L’entrée était d’ailleurs
réduite à deux piliers sommés de petits lions de
pierre, poncés par le temps qui leur avait fait
des museaux de moutons. Une allée de sorbiers,
chargés de baies et d’oiseaux, conduisait au
« château » dont l’habit de lierre masquait le délabrement.
Si vous avez habité la Franche-Comté… Oui, vous l’avez habitée. Vous connaissez
donc ces gentilhommières épaisses, charpentées
pour supporter, l’hiver, des charges de
neige. Mais celle-là était vraiment en mauvais état. De loin, elle faisait illusion, et régnait sur
une vallée qui, à midi, ne quittait pas son voile
d’air bleu, parce que la source, tantôt souterraine,
tantôt encaissée dans le lit qu’elle creusait
elle-même, la fournissait de vapeurs.


« Louisette s’arrêta brusquement avant le premier
pilier, si brusquement que je me heurtai
à son dos charmant, à sa nuque blond-roux, à
toute sa personne ronde et dure comme une pêche
de vigne.


« — Il ne faut pas aller plus loin, dit-elle.
Vous voyez la source ? »


« Je ne la voyais qu’à demi, c’est-à-dire que
dans une niche de pierre, au bout de l’avenue
de sorbiers, j’apercevais un sautèlement fougueux,
comme si la niche, tendue de plantes
amies de l’ombre et de l’eau, fût hantée de gros
poissons d’argent. Je voyais aussi qu’une draperie
liquide épousait la margelle et s’écoulait
sans doute dans un bassin en contre-bas… Mais
je ne voyais pas le moyen de me désaltérer sans
franchir le barrage des lions moutonniers…
Louisette entra sans moi, et revint porteuse d’un
petit arrosoir plein, à long bec.


« — Buvez avant moi, Louisette. »


« Et je n’eus pas honte d’ajouter : 


« — Je connaîtrai vos pensées… »


« Mais elle répliqua par un refus très sec :
Je n’ai pas souâf. » C’est une boisson incomparable
que l’eau, quand elle sort mystérieusement
froide de la terre.


« — Redescendez par le même chemin, m’ordonna
Louise. La vraie entrée c’est ici, mais
on pourrait vous voir de la maison si vous
descendiez par la grande route. »


« J’obéis sans parole. À l’endroit où le mur
surplombait le sentier de trois ou quatre mètres,
je reçus sur la tête un petit gravier. Louisette,
perchée là-haut, me regardait partir. J’agitai
la main, je lui dédiai un baiser sans qu’elle
sourît ou simulât la confusion. Une tête dorée,
immobile aux aguets entre des touffes de scabieuses
et d’orpin jaune, un regard sérieux et
presque insociable, c’est tout ce que j’eus d’elle
ce jour-là. Je me souviens qu’en descendant vers
le domaine du pharmacien, je me disais : « Elle
aurait pu me jeter une fleur au lieu d’un caillou,
tout de même ! » et je reprochai à cette
fillette, dans mon for intérieur, de manquer de poésie.


« Je ne vous ennuierai pas, ma chère amie,
avec le détail des rendez-vous d’une première semaine… D’ailleurs, nous n’avions pas de rendez-vous,
Louisette et moi, à proprement parler…
Je gravissais le petit mont vers l’heure torride,
onze heures, onze heures et demie. La sécheresse,
et non la saison, faisait tomber les
feuilles. Chez mon hôte, les chasseurs donnaient
de mauvaises nouvelles du gibier maigri et altéré.
Mais je ne les écoutais guère. Mon ponctuel
gibier, à moi, je le rencontrais tantôt ici, tantôt
là, frais et point éprouvé par la chaleur, ni diminué.
Chose étrange, mon commencement d’aventure,
qui s’avérait plus agréable qu’amusante,
ne progressait pas. Louisette, qui riait facilement,
ne montrait pas de gaîté foncière. Quinze
ans et demi, une solitude extrême et dangereuse,
une quasi-pauvreté probable, ne constituent pas,
c’est vrai, des conditions d’existence très gaies…
À mes questions, elle ne répondait que le strict
nécessaire. Ainsi, je lui demandais :


« — Vous vivez très seule ?


« — Oh ! oui, répondait-elle.


« — Cela ne vous paraît pas un peu triste ?


« — Oh ! non, répondait-elle. Nous avons de
la visite, les dimanches. Des personnes de connaissance. »


« Elle ajoutait : 


« — Pas tous les dimanches. Ce serait beaucoup. »


« Ses petites mains, marquées de fossettes à
la base des doigts, m’en disaient plus qu’elle
sur les gros travaux ménagers qu’on leur imposait.
Oisives, elles auraient été bien jolies, et
ressemblantes à Louisette, un peu courtes, potelées,
le bout des doigts retroussé. En marchant
à côté de moi, elle cueillait une branchette pointue
et s’en servait comme de cure-ongles. Je lui
disais encore :


« — Vous lisez beaucoup ? »


« Elle faisait « oui, oui » de la tête, d’un air compétent.


« — Papa nous a laissé une grande bibliothèque.


« — Vous aimez les romans ? Voulez-vous que
je vous donne des livres ?


« — Non, merci. »


« Le refus était toujours très net. Je ne pus
lui faire accepter ni livres, ni flacon de parfum,
ni ceinture de daim, ni bracelet de pacotille, ni
mouchoir fin… Rien, vous m’entendez ? Comme
elle le disait elle-même : « Rien de rien ». Cette
rigueur ne céda sur aucun point. « Et maman,
qu’est-ce qu’elle dirait ? » Elle m’assénait cet argument unique, d’un accent sévère et victorieux.


« — C’est une mère terrible que la vôtre »,
risquai-je un jour.


« Louisette me lança le même mauvais regard
que lorsqu’elle avait parlé de vendre la source.


« — Non pas. Elle ne fait jamais rien de mal,
elle. Si elle savait que je vous parle, ça n’irait
pas. À tant faire que de lui cacher que je vous
parle, il faut que je le cache bien. C’est la
moindre des choses, je pense, que de m’en
donner la peine. »


« Et sur un ton !… Mademoiselle m’enseignait
sa morale personnelle, et c’est moi qui recevais
des leçons. Pour l’amadouer et lui plaire, je
l’écoutais d’un air pénétré. Elle m’épiait en-dessous,
comme si elle attendait quelque chose de
moi, et je ne savais pas ce qu’elle voulait ou
ne voulait pas. Nous autres, amoureux des jeunes
filles, nous ne nous risquons guère qu’à coup
sûr. Il n’y a que la simplicité qui nous déconcerte
et nous retarde, d’abord parce que nous
n’y croyons guère, ensuite parce que notre réussite
est affaire d’à-propos. De nos entrevues écrasées
de lumière, pendant lesquelles Louise avait
toujours un œil, une oreille du côté de sa mère, je rentrais énervé et fatigué de soleil. En rentrant
à ***, il m’arriva de trouver du charme
au bridge sur une terrasse plantée, à l’orangeade
apaisante, aux journaux illustrés dont le vent
frais de six heures feuilletait les pages. Jusqu’au
jour où j’eus l’idée, la semaine révolue, de dire
à Louisette : « Je n’ai plus que dix jours à passer
ici. » Elle tressaillit des coins de la bouche,
mais ne dit que : « Ah ! ».


« — Hélas, oui. Et le châtelain de *** organise
une série d’excursions en voitures, de déjeuners
dans les beaux points de la région…
Je ne pourrai pas faire toujours bande à part,
Mais si je venais, au lieu de m’y rôtir, prendre
le frais sur cette petite montagne, le soir,
je ne vous rencontrerais pas ? »


« Je vous assure que je me faisais timide à
merveille, et que je ne lui tenais même pas la
main. J’eus la surprise de la voir s’agiter, se
mordre un ongle, planter et replanter, dans son
chignon d’où les petits cheveux s’échappaient
comme une fumée de feu, les vilaines épingles
de fer. Elle regarda autour d’elle, dit précipitamment :
« Je ne sais pas, je ne sais pas… » et
ses bras levés m’encensèrent d’une odeur féminine.
Je me donnai l’apparence d’hésiter, puis de perdre la tête, et je saisis Louisette par sa
taille mince de fille potelée. Je lui dis, dans ses
cheveux, sous son oreille : « Ce soir ?… Six heures ?… »
et je me gardai de l’embrasser sur les
lèvres avant de m’éloigner à grands pas précipités.
Je dévalai le sous-bois pour qu’elle n’eût
pas le temps ni l’idée de me rappeler, et déjà loin
d’elle je m’avisai que nous n’avions pas prononcé
un mot qui sentît la tendresse, le désir ou l’amitié.


« Chère amie, ce n’est pas seulement pour vider
ce verre d’eau que je m’interromps. Non,
merci, je ne suis pas fatigué. À parler de soi,
on ne sent la fatigue que quand on a fini. Mais
je vous vois un air d’appréhension, pour ne pas
dire de désapprobation. Pourquoi ? Parce que
mon héroïne n’est âgée que de seize ans moins
trois mois ? Parce que j’ai porté les yeux sur
une trop jeune fleur ? Ne vous pressez pas trop
de me juger, et surtout de plaindre la tendre
agnelle. C’est mon tour de ne pas vous comprendre.
À quinze ans, et même moins, on jetait une
Dauphine à un Dauphin, d’ailleurs inoffensif.
À treize ans, les reines se mariaient. Pour chercher
plus haut que les trônes ma justification,
faut-il vous rappeler ce qu’à quinze ans Juliette entendait par « écouter le rossignol ? » Si mes
souvenirs sont exacts, n’est-ce pas à seize ans
que vous vous déclariez, vous-même, éprise d’un
homme chauve qui, à quarante ans, paraissait
âgé du double ? Le mot est de vous, je crois. Un
âge est pour le tendron, nos pères l’affirmaient
avec une bonhomie libertine. Je réclame l’indulgence,
du moins la vôtre, moi qui fus, à quelques
exceptions près, féru du tendron presque
toute ma vie, sans en avoir flétri ou engrossé
aucun. Aussi, je reprends un récit que vous avez
provoqué, et je ne baisse ni les yeux, ni la voix.


« J’avais donc sollicité un rendez-vous à la
tombée du jour ; mais à cause de ma fuite délibérée,
je n’étais pas sûr de rencontrer Louisette.
Je la rencontrai pourtant, dans un paysage que
l’heure faisait nouveau, parmi des ombres longues
qui détachaient l’une de l’autre et haussaient
les petites montagnes. Vous connaissez le
pays, vous savez qu’au déclin de la journée les
vallées s’y empreignent d’une couleur très différente
du bleu méridional. L’azur pervenche, le
lilas coupé de jaune clair et de vert sombre, le
paysage bossué et compliqué que l’heure féroce
de midi m’avait jusque-là dérobé, l’odeur des feux de bois allumés pour la soupe du soir, tout
m’enchantait, et je ne m’ennuyai pas du tout en
attendant Louisette. Pour être franc, je me consolais
déjà de ne pas la voir, quand elle arriva
courant et se jeta comme par jeu dans mes bras,
où elle fut très bien reçue. Tout de suite, j’admirai
que par un mouvement fougueux elle eût
évité les « c’est enfin vous », les « ah ! que c’est
gentil ! » À quelque niveau social qu’elle appartienne,
la créature féminine ne nous laisse pas
un grand choix de phrases d’accueil. Louisette
se jeta donc hors d’haleine dans mes bras,
comme si elle jouait « au loup » et touchait but.
Elle riait sans pouvoir parler, ou du moins paraissait
ne pas pouvoir parler. Ses vilaines épingles
de fer quittèrent son prétentieux petit chignon,
elle eut autour de sa tête sa chevelure, pas
très longue, mais qu’une frisure vigoureuse répandit
et enflamma. Et pour sa palpitation, je
m’assurai, d’une main creusée en coupe, qu’elle
était sincère. Notre intimité physique s’établissait
en un moment d’une manière inespérée, sur
des positions toutes neuves. Je dis physique,
faute de pouvoir dire intimité tout court. Je crois
qu’un homme ordinaire, j’entends un amant ordinaire,
aurait cru rencontrer en Louisette la plus effrontée des demi-paysannes. Mais je
n’étais pas un amant ordinaire.


« Je laissai à Louisette le temps de s’apaiser
avant de lui donner des baisers, qu’elle reçut
avec un naturel, un empressement… Ne haussez
pas ainsi les sourcils, chère amie ; est-ce que je
vous étonne tant que cela ? Oui, un empressement
qui eût bien fait l’affaire d’un amoureux
négligent et pressé tout ensemble, comme ils
sont presque tous. Mais je n’étais pas un amoureux
négligent. Louisette se prêtait donc à l’agrément
d’être embrassée, et pendant les pauses,
elle me souriait, me donnait son regard joyeusement,
clairement, comme si elle se réjouissait
d’avoir trouvé la vraie manière de causer avec
moi, de ne plus s’ennuyer auprès d’un inconnu.
Le crépuscule déjà descendu fut traversé, dans
le haut du ciel, par un long cirrus qui recevait
encore la lumière du soleil, et j’eus, sur mon
bras qui soutenait Louisette, un heureux visage,
d’exubérants cheveux, des yeux non point mi-clos
pudiquement, mais grands ouverts, le tout
réverbérant la couleur du nuage. C’était bien
beau, et je n’en laissai rien perdre, je vous
assure. Un cri retentit du côté de la maison, et
Louisette m’arracha tout ce que je tenais, sa petite bouche dure, son torse étroit et rond, ses
pieds que je serrais entre les miens. Elle écouta,
attendit un second cri, tendit les yeux et l’oreille
pour situer le point précis d’où partait l’appel
et partit à toutes jambes, sans autre adieu qu’un
petit signe de la main.


« Le même soir, je fis faute sur faute au
bridge. Loin de Louisette, je m’avouais mieux
que j’étais assez déconcerté. En sa présence — vous pensez bien que je la retrouvai dès le
lendemain — je me laissais guider non seulement
par mon expérience, mais aussi par Louisette
elle-même. Sans me complaire à beaucoup
de détails qui nous gêneraient vous et moi,
j’avoue que je n’avais rien rencontré qui ressemblât
à Louisette, tant par la simplicité que par
le mystère qu’elle engendre. Pour me faire comprendre,
je crois que la sensualité d’une femme
faite qui se serait comportée comme Louisette
m’eût été odieuse. Louisette était avide comme
les enfants sont criminels, avec grâce, avec majesté.
La confiance physique est toujours belle.
Celle de Louisette la mettait à l’abri des derniers
dangers, c’est vrai, mais il faut dire aussi qu’elle
a eu de la chance de tomber sur moi et non sur
un autre. Elle usa du plaisir comme d’un bien légitime, mais rien ne me donna à penser qu’elle
en eût, avant moi, l’habitude. Cette étrange
aventure dura plus que le beau temps et me retint,
assez incommodément, chez mon ami le
fastueux pharmacien honoraire.


« Au bout de quinze jours, je me disais de
bonne foi : « En voilà assez. Plus serait trop ».
Peut-être qu’au fond j’étais… comment dire ?
J’étais choqué, j’étais… voyons… un peu scandalisé
que la ponette prise au pré ne me vouât
pas un peu… que diable, un peu de sentiment,
un peu de…


« Comment, chère amie ? Pardon, je ne suis
pas une brute, — j’en témoignais au moins
une fois par vingt-quatre heures — et je ne
croyais pas trop demander en espérant que
Louisette adoucie, contentée, en arriverait à
traiter en ami son amant désintéressé. Si bien
qu’un jour c’est moi, en proie à un énervement
bien compréhensible, c’est moi qui dis à
Louisette, penché sur sa petite oreille en coquille :
« Vous n’oublierez pas tout à fait votre
vieil ami quand il sera loin ? » J’étais assis
sur un gros granit qu’une écorce de lichen sec
rendait moins dur. Louisette, assise plus bas,
appuyait sa tête dorée contre mon flanc. Elle renversa vers moi sa figure couleur de fruit,
leva ses yeux qui, à ce moment, étaient très
clairs sous leur pointillé marron, et je crus que
j’allais entendre pour la première fois… un
mot gentil, une naïveté, un soupir… Elle dit
simplement : « Oh ! non ! » comme les enfants à
qui un parent imbécile a posé l’imbécile question :
« Tu n’aimes pas mieux maman que papa,
n’est-ce pas ? » et je la quittai ce jour-là plus
tôt que d’habitude, sans qu’elle parût d’ailleurs
s’en apercevoir le moins du monde. Nous parlions
si peu… Elle m’écoutait, certainement.
Mais elle écoutait bien davantage des bruits que
je n’entendais pas, et me faisait signe, parfois
âprement, de me taire. Surtout un jour… J’étais
en train de lui raconter Dieu sait quoi, pour
me faire croire que nous avions plaisir à causer
ensemble, et à voir la fixité de ses belles prunelles
tigrées, sa bouche entr’ouverte dont
je venais d’aviver l’éclat, je me sentais flatté de
son attention. Elle était à demi étendue, et nous
occupions une de ces clairières minuscules qui
se dénudent entre les bruyères hautes. Assis, je
me tenais penché au-dessus d’elle, et elle se mit
à battre des paupières, dominée par une lassitude
qui m’enorgueillissait. Un des charmes de Louisette, c’était d’avouer soudain : « J’ai faim »
ou « J’ai sommeil », de bâiller d’appétit, de
dormir brusquement, pesamment, pendant quelques
instants. Elle battait donc des paupières
et ses cils roux s’enflammaient à chaque clin
d’œil, quand tout à coup elle ouvrit grands
les yeux, s’assit, me saisit aux épaules et me
coucha par surprise sur le sol, où elle me maintint
avec force. Je voulais me relever, mais elle
me menaça de son poing suspendu et son visage
d’enfant se fit terrible. Cela dura le temps de
dix battements de cœur… Puis Louisette me
lâcha, ses joues et ses lèvres blanchirent et elle
plia toute molle sur l’herbe sèche. Recolorée,
elle s’expliqua :


« — Votre tête dépassait. Il y avait quelqu’un
sur le chemin.


« — Qui ? demandai-je.


« — Quelqu’un de par ici. »


« Je pense qu’elle avait reconnu le pas de sa
mère. Elle rajusta sans embarras son corsage
ouvert. Tout ce qu’elle me laissait voir d’elle-même
eût réjoui ce qu’on appelle un « bon vivant ».
Au contraire du bon vivant et du libertin,
je devenais grave à voir combien l’enfance
et le frais accomplissement féminin peuvent  participer l’un de l’autre. Sur tant de beautés, pas
d’autres parures qu’une lingerie de coton, un
petit ruban bleu, des bas communs… Pas d’autre
parfum que la fragrance un peu roussotte
des cheveux. Aux instants d’émotion, je respirais
sur elle l’odeur de cette plante… allons,
cette papilionacée à fleurs roses… qui sent la
blonde en moiteur… La bugrane, merci. Loin
de Louisette, je pensais à ce qu’elle eût pu être,
ce qui est toujours une sottise. Je rêvais de la
remodeler, de la découvrir, je l’imaginais nymphe
penchée sur la source, et nue comme elle
méritait de l’être… Nous ne nous élevons jamais
très haut quand nous prétendons mêler d’art et
de littérature le sentiment religieux que nous
inspire un beau corps.


« Au bout de quelques jours Louisette changea
l’heure de nos entrevues, et pour mon hôte
je dus jouer le poète et le noctambule, afin de
pouvoir monter au « château » vers dix heures
le soir. « Pourquoi si tard ? » demandai-je à
ma petite amie.


« — Parce que maman se couche à neuf heures.
Elle se lève avant cinq heures toute l’année.
Le soir à huit heures et demie, j’ai juste
fini de ranger le couvert et tout. Après, je peux faire ce que je veux, en prenant bien garde.


« — Vous ne dormez donc pas près de votre mère ? »


« Elle abaissa ses sourcils blond-roux :


« — Assez près… Que je vous montre…


« Elle me guida jusqu’à l’entrée aux lions,
par le chemin étroit où elle marchait comme
en plein jour :


« — La tour carrée, derrière la source… Il
n’y a qu’une chambre par étage. Maman a
celle du haut et m’a donné l’autre parce que
c’est la meilleure. Mais dès qu’il fait froid
maman descend son lit dans la mienne qui
est plus chaude. Le froid vient tôt, dans le pays. »


« Elle se tut. J’entendais la source et ses poissons
imaginaires sauter dans leur vasque.


« — Mais, Louisette chérie, dis-je, c’est dangereux
pour vous, de sortir le soir…


« — Oui », dit-elle.


« Il y avait si loin de ce « oui » réfléchi, presque
morne, au cri d’une amoureuse qui s’élance
follement au-devant du danger, que je fis taire
ma gratitude. Un « oui » qui n’avait même pas
l’air de penser à moi. Elle regardait vaguement le pignon carré, et les bonds d’argent de la
source, au bout de l’allée. C’était un soir de lune
brouillée, rosée dans ses vapeurs. Si près de la
« grande entrée », on aurait pu nous voir. Mais
je me fiais entièrement à ma petite compagne,
qui savait à propos nous rendre invisibles, me
faire longer le pied obscur du mur d’enceinte,
me refouler dans l’ombre opaque d’un laurier
qui lui parfumait les mains. Nous ne rencontrions
que des passants de qui elle était sûre,
— un chien muet, coupable de chasser pour son
propre compte ; le cheval blanc du « château »
qui traînait mollement sa chaîne et profitait de
la nuit tiède… La lune brouillée ne donne que
peu d’ombres portées, mais de temps en temps
elle émergeait de son halo, et je voyais devant
nous mon ombre longue, soudée à une ombre
plus courte.


« Vous n’avez pas l’impression que je vous
raconte une histoire un peu triste ?… C’est curieux,
moi aussi. Pourtant, l’histoire de Louisette
débute comme une chose à peu près charmante,
n’est-ce pas ? Mais ce soir je m’attendris
aisément. C’est d’ailleurs le propre de ce genre
d’aventures que de vieillir très vite, de se défraîchir.
Ou bien il faut, pour les garder vivaces et mordantes, qu’elles puissent nous mettre,
nous les dévots d’une certaine espèce de
femmes, aux prises avec de jeunes démons,
comme il en existe, oui, comme il en existe
pas mal. Louisette n’était qu’une jeune fille
fleurie de toutes parts, une jeune fille qu’en
somme je désennuyais, car je n’avais pas
la fatuité de croire que je la déniaisais. Chez
les filles des champs, il n’y a guère d’innocence
physique. Louisette acceptait, même elle fixait
le caractère de nos relations. Elle ne me donnait
presque jamais mon prénom ; quand elle m’appelait
« Albin », c’était d’un air emprunté. J’ai
toujours pensé qu’elle se retenait de me dire
« Monsieur », et je n’en aurais pas été désobligé.
Au contraire. Cette réserve redoublait l’étonnement,
— je dirais aussi : l’appétit — que m’inspirait Louisette.


« Un jour, je lui apportai une petite bague,
un anneau formé d’une poussière de brillants,
un bijou d’enfant et, par surprise, je le lui passai
au doigt. Elle devint rouge comme… un brugnon,
comme un dahlia, comme ce qu’il y a
de plus beau et de plus rouge au monde. Mais
c’était de colère, figurez-vous. Elle arracha de
son doigt l’anneau, me le rejeta brutalement : « Je vous ai déjà commandé (elle dit commandé !)
de ne rien me donner ! » Quand j’eus
repris, penaud, mon joyau modeste, elle s’assura
que la petite boîte de carton, le papier de
soie, le bolduc bleu n’étaient pas restés sur notre
siège de rochers et de lichen. C’est bizarre,
n’est-ce pas ?


« Mais je n’avais par ailleurs qu’à me réjouir
d’une idylle si vive, et si conforme à ma pente
naturelle. Si le mutisme de Louisette n’était
qu’indigence d’esprit, j’avais rencontré d’autres
sottes, et moins plaisantes qu’elle. Pourtant, par
moment, je sentais venir d’elle à moi quelque
chose qui ressemblait à la tristesse. J’avais pitié
d’un destin aussi incertain que celui de Louisette.
Et puis mes vacances doublement brûlantes
me laissaient assez las. Je m’impatientais
de ne rien comprendre à une jouvencelle qui
courait les bois, la nuit, avec moi, mais s’élançait
comme au feu, pâlissait et tremblait des
jarrets si elle entendait les pas ou la voix de sa mère…


« Tout ça, ma chère, c’est du passé. Mais du
passé qui est resté dans le silence. Je l’éclaire
en vous le racontant, puisqu’il me semble, il
me semble bien que mon aventure n’est pas si gaie que je le croyais. Dans le moment, je
me demandais parfois si Louisette n’en usait
pas avec moi comme un libertin avec une fille
complaisante. Cette idée ridicule m’irrita au
point que j’en eus un petit accès rageur bien
imprévu. Non pas devant elle, mais au bridge,
chez mon hôte, un soir que je n’avais pas de
rendez-vous avec Louisette. Personne n’en vit
rien, sinon que je jouai très médiocrement.
J’écoutais le bruit du vent qui, pour la première
fois depuis mon arrivée, pleurait sous les portes
et nous apportait par la terrasse ouverte — il
faisait très doux — une odeur poignante d’humidité
avant la pluie, de fleurs après la saison
des fleurs. Le chant du vent, le parfum d’automne,
je savais qu’ils parlaient tous les deux
de mon retour à Paris, et j’en étais agité à un
point qui m’étonna. Je pensais à mon départ,
à l’existence, en hiver, de deux femmes dans le
« château » mal clos, je m’efforçais d’imaginer
les sorbiers sans leurs feuilles vertes d’une part,
argentées de l’autre, sans leurs ombelles de
fruits rouges, la source scellée par le froid, son
eau vivante pressée entre de grosses loupes de
glace limpide…


« Je me couchai tôt, et le repos, dont j’avais grand besoin, arrangea presque tout. Le lendemain,
je m’accordai une longue matinée de
paresse, de rocking-chair sur la terrasse, de
conversations banales. Je me trouvai débarrassé
de ce sentiment soucieux et indiscret qui m’inclinait
vers la vie cachée de Louisette. Indiscret,
je dis bien. Elle-même ne le jugeait-elle
pas ainsi, puisque j’en étais encore, après un
mois d’entrevues quotidiennes, à attendre une
confidence ? Je trouvai du plaisir à écouter, regarder
ce qui m’entourait, à traiter in petto de
vieillards des commensaux cinquantenaires
comme moi, parce qu’ils étaient mariés et bedonnants.
La journée coula rapide, tiède, purgée
des grandes chaleurs récentes, et dans un
calme tel que je ne pensais presque pas à Louisette.
Mais vous savez quel est le danger de
l’habitude amoureuse ; il est du même ordre que
l’accoutumance au tabac, que l’exigence engendrée
par les stupéfiants. Quand l’aiguille du
cartel inévitablement Louis XIV hissa sa tête
ouvragée vers un chiffre X en écaille, je n’y tins
plus, et je me levai.


« — Encore, Chavériat ! me dit mon hôte. Les
matous eux-mêmes ne sortent pas le jabot plein. 


« — Je ne suis pas un matou, répondis-je.
Je suis un martyr de l’hygiène et de la coquetterie.
Si je ne prends pas une heure au moins
d’exercice après mes repas, je perdrais ma
taille et mon estomac.


« — Faites attention, le temps est en train
de changer.


« — Par pleine lune ? C’est contre toute probabilité.
Après ma défaite d’hier soir, cherchez
une autre victime. »


« Je pris cependant un imperméable et ma
lampe de poche, de laquelle Louisette m’interdisait
l’usage dès que j’approchais de son « château ».
Une lune de Gustave Doré semblait bondir
de nuage en nuage, plonger derrière des
cumulus ourlés de feu d’où elle sortait nue,
éclatante, un peu bossue. À ces jeux d’astre et
de nuages rapides je m’aperçus que le vent
s’était levé, et je me promis de ne passer qu’un
instant près de Louisette. C’était une sage résolution.
Juste comme j’abordais, à l’endroit où
le mur d’enceinte surplombait de haut le chemin
et lui donnait son plus profond refuge
— c’est là que m’attendait ma petite amie —
juste au moment où je refermais mes bras sur
un très cher corps, aussi beau debout qu’étendu, jamais assez librement contemplé, jamais assez
librement offensé, juste au moment où le baiser
d’arrivée m’assurait, dans l’obscurité, d’une
présence qui n’eut jamais de rivale en réalités
élastiques abandonnées à ma loyauté, le vent
se leva en rafale sèche. Je n’en serrai que mieux
ma compagne. Par ses cheveux invisibles et sa
bouche framboisée, par son corsage d’avance
ouvert, et d’où montait vers mes narines l’assurance
que je tenais contre moi une femme
et non pas une enfant, — j’aurais deviné ses
couleurs roses et rousses. Le vague remords de
ma journée d’indifférence augmentait ma ferveur.
Dieu sait où un remords de cette sorte
nous peut conduire !… Ne craignez rien, chère
amie, cette dernière phrase n’amorce pas une
digression. Elle vient pour vous indiquer que ce
soir-là je fus bien près de me comporter en
bonne brute normale, en homme qui ne connaît
pas deux manières de s’approprier la femme
qu’il désire. Et je ne suis pas sûr que Louisette,
égarée autant que moi-même, m’en eût empêché.


« C’est à cet instant-là que la pluie, en marche
à travers les parfums de la terre et les
chants des insectes qui croyaient au retour de l’été, s’abattit sur nous. Une pluie en nappe,
une pluie en plafond décroché, diluvienne, écrasante.
Je jetai sur Louisette ma pèlerine imperméable,
et très adroitement elle en drapa la moitié
sur mes épaules, mais quelle étoffe eût suffi ?
L’averse descendait en cascatelles jusqu’en bas
de la pèlerine et nous noyait les pieds. Louisette
n’hésita pas longtemps, elle m’entraîna. La lumière
diffuse de la lune masquée me montra
que nous franchissions les lions gardiens d’une
grille absente, les sorbiers, la source fouettée
d’une eau verticale ; mes pieds foulèrent des
dalles, et je me penchai sur l’oreille ruisselante
de Louisette pour me faire entendre malgré les
tambours roulants de la pluie : « À demain,
chérie… Rentre vite ! »


« Mais elle ne lâchait pas ma main et me
guidait, je sentis que je foulais un dallage sec,
un air moins sonore m’enveloppa et je compris,
à l’obscurité plus dense, que j’avais franchi un
seuil, le seuil du « château » de Louisette.


« Par la porte ouverte la clarté orageuse de
la nuit n’entrait que faiblement. Je respirais,
refoulée à l’intérieur par le rideau raide de la
pluie, l’atmosphère de ces vestibules rustiques
où l’on accroche les vieux chapeaux de paille, où l’on range les galoches et les premiers fruits tombés…


« — Je ne peux rien allumer, me souffla Louisette.
Donnez-moi la main. »


« Elle me poussa, laissant la porte béante,
jusqu’à un de ces longs canapés paillés, strictement
inconfortables, qu’on trouve aussi bien en
Provence que dans les gentilhommières bretonnes.
Un mince matelas piqué couvre leur
siège sans l’améliorer. Je vous en ai connu un,
en Bretagne, vers 1908. Nous nous assîmes. À
tâtons, je m’assurai que l’averse n’avait pas imbibé
les minces vêtements de Louisette. Et si
elle frémit, ce ne fut pas de froid. Mais mon
esprit d’agression se trouvait limité par le gîte
inconnu et l’obscurité complète ; je me méfiais
autant de l’une que de l’autre.


« — Dès qu’il pleuvra moins, vous partirez »,
chuchota Louisette.


« En moi-même, je répondis que je ne me
le ferais pas dire deux fois. Et j’installai Louisette
contre moi, bien honnêtement, ses pieds
étendus sur la partie libre du canapé, sa tête
contre mon épaule. Elle glissa son bras sous le
mien, et nous restâmes immobiles. Je déchiffrais
peu à peu les dimensions et l’arrangement de la pièce ; un escalier à balustres de bois y
prenait naissance juste derrière nous. Un bouquet
de fleurs pâles s’éclaira progressivement
sur une table assez grande que je pouvais toucher
en étendant la main. Une fenêtre sans persiennes
bleuit peu à peu à ma droite. Je tendais
mes yeux et mes oreilles, et je serrais les mâchoires.
Sans doute ce qui me rendait inquiet
rassurait Louisette, que je sentais souple et tiède
contre mon bras et immobile comme un petit
lièvre dans un creux de sillon.


« — Je crois que la pluie diminue », chuchotai-je
dans son oreille.


« À peine j’avais parlé que le déluge redoubla
et l’obscurité s’épaissit sur nous. Je ne peux
pas assez vous dire, chère amie, combien j’avais
envie de fuir cet endroit. J’allais m’y décider
et déjà je goûtais comme un plaisir l’obligation
de courir, derrière le halo de ma lampe de poche,
vers une demeure sûre, quand je m’aperçus,
à la mollesse de son petit torse, que Louisette
s’assoupissait. Je vous ai dit comme elle obéissait,
avec la promptitude des tempéraments robustes,
aux suggestions de la faim, du sommeil
et d’autres émotions… Je faillis l’éveiller, mais
c’était une sensation si nouvelle que de la tenir endormie à mon flanc, que je voulus attendre
encore un peu. J’étais, comprenez-moi, je me
croyais tutélaire, pour la première fois… Et je
fermai moi aussi les yeux pour me donner l’illusion
brève de reposer amoureusement. Mais au
moindre craquement j’ouvrais les yeux, et Dieu
sait si tout craquait dans cette baraque !


« Une clarté vague descendit sur nous, et je
voulus éveiller Louisette pour lui annoncer et
le retour de la lune et mon départ. Mais je
m’aperçus que la clarté ne venait pas de la porte
ouverte, ni de la fenêtre de droite. Bien pis, la
lumière se mit en mouvement et éclaira un
palier supérieur, dans l’escalier. Il y a beaucoup
de différence entre les lumières d’origine électrique
et les autres. C’était une flamme de
lampe, je n’en pus pas douter, qui venait vers
nous, et les ombres des balustres se mirent à
tourner lentement dans la cage de l’escalier.
Je criai tout bas, dans le buisson de cheveux
humides qui me couvrait l’épaule : « Louisette !
On vient ! » La petite eut un tressaillement
terrible, et je me dressai pour… Oh ! ça
oui, pour m’enfuir, mais elle s’accrocha à moi,
avec cette force qui m’avait une fois, dans les
bruyères, renversé. Je ne réussis qu’à  provoquer un grand bruit de pieds de canapé et de
table, et tout ce qui me vint aux lèvres, ma foi,
fut un commencement de grand blasphème. Les
ombres des balustres achevèrent leur ronde sur
les murs, et je vis paraître, la lampe au poing,
une femme assez petite, en peignoir mauve
serré à la taille. Sa ressemblance avec Louisette
ne me laissa aucun doute, aucun espoir. Mêmes
cheveux mousseux, mais déjà presque entièrement
blancs, et des traits fanés, qui seraient
plus tard ceux de Louisette, et les mêmes yeux,
mais avec un grand et magnifique regard que
n’aurait peut-être jamais Louisette, un regard
qui ne chavirait pas d’angoisse, qui voulait impérieusement
tout voir, tout savoir… Que cela
paraît long, un pareil moment, et comment
l’ennui, oui, le pur ennui, un ennui à baîller,
à tout planter là, comment tant d’ennui se
glisse-t-il entre des fragments de secondes dramatiques ?
Et la petite idiote, qui se cramponnait
à moi, qui ne voulait pas me lâcher…
D’une secousse, j’arrachai ma manche à ses
doigts et je me levai. Je me souviens que je dis :


« — Madame, n’ayez pas peur… »


« Et puis, j’en restai là. La petite, encore
allongée sur le canapé, se soutenait sur un bras comme le Gladiateur blessé. Et de son coude
plié elle rejetait ses cheveux en arrière. Elle fit,
la pauvre fille, ce qu’elle avait à faire, elle appela
à son secours :


« — Maman ! »


« Et elle se mit à pleurer. L’étonnant est que
je n’en fus guère touché, parce que j’étais, à
travers une exaspération contre tout et moi-même,
j’étais requis par le personnage de premier
plan qui venait d’entrer en scène, la mère.
Elle posa sa lampe à pétrole, se tourna vers
Louisette et lui dit :


« — C’est donc cet homme-là, ma fille ? »


« La petite releva le front, montra ses yeux
mouillés, une bouche carrée comme celle des
enfants larmoyeurs et cria :


« — Non, maman, non, maman !


« — Pas tant de bruit, ma fille, dit la femme
aux cheveux blancs. C’est pourtant bien cet
homme-là qui t’a détournée tous ces temps-ci.
Je t’ai vue, va. Je t’ai vue avec lui dans la
pièce de taillis vers les bruyères. Mais lui,
je ne suis pas fâchée de voir sa figure, non,
je ne suis pas fâchée… »


« Elle se tourna vers moi, d’un mouvement
prompt. En face de la lampe sans abat-jour, elle ne clignait pas des yeux. Je ne pus m’empêcher
de remarquer le contraste entre l’expression
de son visage et les mots sur lesquels elle
s’arrêtait. Je pensai que je devais sortir de mon
silence… Vous n’imaginez pas la place que tient,
dans un moment aussi imprévu, le souci de ce
qu’il convient de faire, ou de ne pas faire…
La décision que je pris ne fut pas la meilleure…


« — Madame, dis-je, malgré les apparences,
qui sont déplorables, je puis vous affirmer
que je ne me suis pas comporté, vis-à-vis de…
de Mademoiselle Louise, de manière à… »


« La dame aux cheveux blancs appuya ses
poings au creux de sa taille. Cette attitude de
commère ne lui nuisait pas, au contraire.


« — De manière à… répéta-t-elle.


« — De manière à la mettre dans une situation…


« — Je comprends ce que parler veut dire,
interrompit-elle avec sécheresse. Vous pensez
que c’est une excuse. Moi, pas. Faudrait-il
que je vous dise merci ? »


« Les sanglots de la petite s’arrêtèrent. En
même temps, l’averse se tut et cette double trêve
emplit la pièce d’un grand silence qui avait l’air d’attendre ma réponse. Il est bien rare
qu’un homme qui comparaît, à son désavantage,
devant deux femmes, ne soit pas tenté de perdre
patience et de répondre quelque sottise…
C’est ce qui m’arriva.


« — Eh ! Madame, je ne suis pas un saint,
c’est entendu, mais je n’ai forcé aucune bonne
volonté ici, et la beauté de votre fille… »


« Les pieds du canapé de paille, repoussé en
arrière, raclèrent les dalles et j’eus devant moi
Louisette, tout enflammée de ses larmes mal essuyées :


« — Je vous défends de parler à ma mère
sur ce ton-là, dit-elle d’une voix rude et basse.


« — Oh ! dis-je, si je vous ai toutes deux
contre moi, je préfère… »


« Et j’esquissai un mouvement de retraite,
qui resta inachevé, parce que la petite dame
rogue se trouvait entre la porte et moi, et qu’elle
ne fit rien pour dégager la sortie.


« — Vous n’êtes pas là pour nous faire part
de vos préférences », dit-elle.


« Elle avait des yeux réellement admirables,
un visage vernissé aux pommettes et sur l’arête
du nez, brûlé par le soleil et le vent, et elle me regardait à me trouer la cervelle, tellement que
je me rebiffai :


« — Alors, Madame, si vous voulez bien me
dire dans quels termes je puis vous présenter
l’expression de mes regrets…


« — Monsieur, interrompit-elle avec insolence,
peut-on savoir votre âge ? »


« Si je m’attendais à une question, ce n’était
sûrement pas à celle-là. En outre, je m’étonnais
que cette étrange mère, trouvant sa fille trop
près d’un homme, n’eût recours à aucun des
arguments et des vitupérations classiques. Elle
avait une bouche faite pour la véhémence, une
aisance mi-paysanne, mi-bourgeoise. Sa question
saugrenue fit que je m’abandonnai, troublé,
à une série de gestes idiots, comme de me passer
la main dans les cheveux, d’assurer sur mes
reins ma ceinture de cuir et de me redresser avantageusement :


« — Je ne vois pas, Madame, ce que le chiffre
de mon âge vient faire ici. Je consens néanmoins
à vous confier que j’ai quarante-neuf ans. »


« Un moment, je crus qu’elle allait rire. Pourquoi
ne pas tourner la scène en badinage ? La
bonne femme me semblait douée d’esprit, et très loin de la timidité. Une sorte de rire, en
effet, passa sur ses traits. Elle empoigna sa fille
par le bras, la colla contre elle, mêla ses cheveux
blancs aux cheveux roux, et chuchota passionnément :


« — Tu l’entends, ma fille ? Tu le vois, cet
homme-là ? Ma fille, il a trois fois tes quinze
ans et demi, et même plus ! Tu t’es fait détourner
par un homme de cinquante ans,
Louise ! Un garçon jeune comme il y en a
par ici, je comprendrais encore, mais un
homme de cinquante ans, Louise, de cinquante
ans ! Ah ! tu peux avoir honte ! »


« Si je ne m’étais pas contenu, je vous réponds
que j’aurais bousculé, et comment, les deux pécores.
Leurs deux têtes ressemblantes et jointes
me dévisageaient. Et cette lampe aveuglante
sans abat-jour… L’aînée lâcha le bras de la cadette,
tendit vers moi l’index de sa main brune
et fanée et éleva la voix :


« — Si ton père était encore en vie, ma
Louise, il aurait juste l’âge de cet homme-là ! »


« Louise poussa un petit gémissement aigu et
cacha son visage dans la toison blanche de sa
mère, qui ne la repoussa pas et continua de parler : 


« — Oui, tu ne veux plus le voir à présent,
il est bien temps, Louise ! Il faut pourtant que
tu le regardes ! Regarde-le, l’homme qui est
né la même année que ton père ! »


« D’une main enfoncée dans les cheveux de
sa fille, elle lui tourna la figure de mon côté.
Comme elle eût brandi une tête décapitée, elle
la tenait par sa chevelure, si dur que la petite
en avait les yeux bridés.


« — L’homme qui aurait eu cinquante ans
de plus que son enfant s’il t’avait mise enceinte,
Louise ! »


« Sur ce cri, Louisette se dégagea et se prit
en effet à me regarder. La vocifératrice n’en
avait pas fini avec moi, et elle ne ménageait
plus le silence de la nuit :


« — Tu vois ce qu’il a là sur les côtés de la
tête ? Des cheveux blancs, Louise, des cheveux
blancs, comme à moi ! Et ces rides, qu’il
a sous les yeux ! Il a tout partout la marque
de la vieuseté, ma fille, de la vieuseté ! »


« Elle criait ce mot paysan, avec un air de
réjouissance meurtrière, une allégresse qui me
flétrissait. Louisette restait stupide et grave
comme les enfants qui s’éveillent, la flamme de
la lampe se mirait jaune dans ses yeux. Elle ferma son corsage ouvert, tira les plis de son
blouson, rajusta la boucle de sa ceinture, et
parla bas à sa mère :


« — Vous voulez que je le course, ma mère ?
On va le « courséé », nous les deux, vous voulez ? »


« La mère n’avait pas eu le temps de répondre
que je m’élançais au dehors. Oui, au dehors,
et le diable ne m’aurait pas retenu. Vous ne
comprenez pas ? Vous ne pouvez pas comprendre
que j’aimerais mieux n’importe quoi que de
combattre contre une femme, — ou deux…
Le pugilat entre hommes, même la guerre, nous
fait moins peur à nous autres hommes, moins
nerveusement peur qu’une fureur de femme.
Nous ne pouvons rien prévoir d’une femme déchaînée.
Nous ne savons jamais si elle va nous
traiter de « goujat » avec un grand air de dignité,
ou bien tenter de nous arracher les ongles,
nous ôter le nez d’un coup de dents. Elle
non plus, d’ailleurs, n’en sait rien. Ça lui vient
de trop loin. Ah ! je courais vite. Et je faisais
bien attention, attention aux cailloux, attention
aux ornières. S’il m’est arrivé de rire de ma
mésaventure, ce ne fut fichtre pas à ce moment-là.
Le terre-plein, la source, l’allée des sorbiers, les piliers aux lions, je les dépassai comme en
songe. Je distançai mes deux poursuivantes et
je pris le chemin étroit qui longeait le mur
de clôture. Mais la lune avait marché dans le
ciel et c’est le chemin qu’elle éclairait. À la
hauteur des lauriers odorants, je m’arrêtai. Je
n’entendais plus de pas derrière moi et je me
forçai à reprendre haleine en contemplant, pour
me prouver mon sang-froid, la vallée qui était
redevenue d’un bleu clair, fumante de buées
tièdes, pomponnée de bouleaux légers dont les
troncs satinés luisaient comme en plein jour. Je
m’essuyai le front et la nuque et en cherchant
une cigarette je m’aperçus que mes mains tremblaient.


« Un frisson d’insécurité précisa mon malaise ;
je levai la tête et juste au-dessus de moi, juste
sur le faîte du mur dégradé, je vis la mère et
la fille, à mi-corps, qui me guettaient. Ce n’est
qu’au prix d’un effort que je ne partis pas à
toutes jambes. Je me gourmandai, et je pris
le pas du promeneur nonchalant qui rêve sous
la lune. Deux têtes conjuguées suivirent mon
mouvement : elles repartaient à ma poursuite.
En effet, les deux têtes reparurent plus loin, et
m’attendirent. Cheveux blancs, cheveux blonds voyageaient dans l’air comme les semences des peupliers.


« En les voyant immobiles au-dessus de moi,
je m’arrêtai. J’ai fait dans ma vie des choses
moins difficiles… Puis je me remis en marche
lentement, sur la pente accrue du sentier. Je
passai au-dessous des deux femmes… C’est alors
qu’un moellon de belle taille tomba du haut du
mur, me frôla l’épaule, roula à mes pieds et
me précéda sur le raidillon. Je l’enjambai et je
continuai ma route. Un peu plus loin, un second
caillou tout pareil m’écorcha une oreille
dans sa chute, avant de me contusionner assez
sérieusement un orteil — je n’avais aux pieds
que des souliers de toile —. J’arrivais à une
brèche qui abaissait le niveau du mur. Mes tourmenteuses
se tenaient sur la brèche et m’attendaient.
Une bonne colère, une colère d’homme
offensé me prit enfin, me jeta à l’assaut de la
brèche et des deux péronnelles. En trois sauts,
j’étais là-haut. Sans doute elles recouvrèrent, elles
aussi, la raison, et la conscience de leur condition
de femelles, car après avoir hésité, elles s’enfuirent
et fondirent dans le jardin à l’abandon,
derrière des quenouilles d’arbres fruitiers et les
feuillages vaporeux d’un plant d’asperges. 


« N’importe ! Je m’étais reconquis. Je restai
là. Je criai Dieu sait quelles menaces dans la
direction de mes fuyardes. J’empoignai un échalas
que je brandis comme une épée. C’était ridicule,
mais cela me fit beaucoup de bien. Après,
je redescendis jusqu’au sentier et je gagnai le
sous-bois tacheté de lune comme une peau de
léopard. Des lapins trottaient déjà et j’effarai
des oiseaux. Mais je tressaillais bien plus que ce
menu peuple peureux. Mes nerfs ne me trahirent
pourtant pas tout à fait ; j’essuyai mon
oreille saignante et je commençai à boitiller à
cause de mon pied meurtri.


« Le lendemain, je cédais à ce qu’on appelle
un « bon » accès de fièvre dû, je pense, à l’humidité
chaude, à l’imprudence de n’avoir pas
emporté un chandail… À l’émotion aussi, je ne
suis pas assez bête pour le nier. Aucune rencontre
ne m’a étonné comme celle de cette moraliste,
la petite dame aux cheveux blancs frisés.
Qu’une mère indignée nous réclame, par
exemple, un dédommagement, bon, c’est logique,
— qu’elle exige même la suprême réparation,
le mariage, bon encore. Ce genre d’exigence
finit toujours par s’amadouer. Mais cette
mère-là, avec sa tête floconneuse, ses yeux, sa manière de charger l’ennemi… Elle m’aurait
lapidé à mort, si elle avait pu. Si, si, elle l’aurait
fait. Qu’est-ce qu’elle risquait ? Un mur qui
croulait tout seul… La petite, je crois que c’était
une brave idiote adorable…


« Aussi mon accès de fièvre fut-il long et violent,
et traversé de grelottements qui faisaient
tinter le lit, de songes, même d’un peu de délire,
— j’ai toujours été nerveux —. Je voyais
des chattes jaunes et féroces, des têtes jumelles
portées par un seul cou. Mon hôte me soigna
parfaitement, trouva à propos, dans ses tiroirs,
des analgésiques « maison ». Il perfora une de
mes pantoufles pour que l’orteil lésé et son enflure
y trouvassent place. Et sa parente agréable
cousit, dans mes pyjamas, mainte médaille d’une
réputation éprouvée.


« Non, je ne revis pas Louisette. Je ne cherchai
pas à la revoir. J’avais perdu d’un coup le
goût des crépuscules comtois, des bouleaux satinés,
des bruyères clairsemées. Mais il ne fut
pas question, pour cause, de l’oublier. Quand je
pensais à elle, le froid, le chaud, le nauséeux,
le déformant accouraient et éteignaient ses charmes.
Bien pis, ma chère, la plus belle… non,
la plus laide peur de ma vie revint  malencontreuse pour insinuer entre peau et chemise,
entre Louisette et moi, entre d’autres Louisettes
et moi, son petit serpent glacé, sa goutte de cire
brûlante, et désormais interdire à votre vieil
ami — voyez, j’en suis moite rien que d’y penser
— toutes les Louisettes de la terre… Comment
dites-vous ? Une punition de mes péchés ?
Attendez ! Une sorte imprévue de compensation
me fut accordée. Vous connaissez le thème, vingt
fois exploité par la littérature et l’anecdote : les
ennemis et les victimes de Don Juan substituent
dans l’alcôve, à une belle proie, la duègne ou
quelque mûre chambrière. Et le lendemain, le
chœur des plaisantins s’assemble autour du séducteur
et à grands éclats s’occupe de l’informer…
L’informer ? Il ne savait donc rien ? Le
témoignage de ses sens n’avait donc pas suffi ?
Est-ce à dire que sans les persifleurs il fût sorti
content, au matin, des chaudes ténèbres du lit ?
C’est bien possible. Mettez donc, ma chère,
qu’en place des Louisettes il m’est resté l’usage
de la chambrière. Et comme je n’avais pas
d’amis pour l’aller crier sur les toits, je ne me
suis pas trop plaint de mon sort. »












 LA CIRE VERTE


J’étais, vers quinze ans, en pleine crise de
« fournitures de bureau ». Je ne faisais qu’imiter
mon père, à qui cette crise dura toute la vie.
Dans l’âge où tout vice s’accroche à l’adolescence,
comme les capitules, cent fois crochus,
de la bardane sur une chevelure, une fille de
quinze ans court plus d’un danger. Ma liberté
enchanteresse m’exposait à tout et je la croyais
complète, ignorant que l’instinct maternel, chez
Sido, dédaignait d’espionner, procédait par illuminations,
bondissait télépathiquement au siège
du péril.


Quand j’atteignis quinze ans, Sido me donna
la preuve éclatante de sa seconde vue. Elle devina
qu’un homme insoupçonnable en voulait à ma petite figure en pointe, à mes tresses qui
cinglaient mes jarrets, à mon corps bien formé.
Pour m’avoir confiée à la famille de cet homme,
en temps de vacances, elle reçut un avertissement
aussi vif, aussi bouleversant que le don
de la foi soudaine et elle se maudit de m’avoir
remise en des mains étrangères. Aussitôt, elle
coiffa sa petite capote à brides, monta dans le
train hoquetant, — sur une voie toute neuve on
commençait à lancer d’antiques wagons —
et me trouva jouant dans un jardin avec deux
autres fillettes, sous les yeux de l’homme silencieux,
accoudé comme est le Démon méditatif
au bord de Notre-Dame.


Un tel spectacle de paix familiale ne pouvait
tromper Sido. En outre, elle constata que j’étais
plus jolie qu’à la maison. Ainsi se colorent
les filles à la chaleur d’un désir masculin,
qu’elles aient quinze ans, ou trente. Il n’y avait
pas sujet de me réprimander, et Sido m’emmena,
sans que l’homme irréprochable eût osé
lui demander la raison de son arrivée, ni celle
de notre départ. Dans le train, je la vis s’endormir,
fatiguée comme un vainqueur. Je me
souviens que l’heure du déjeuner passa, et que
je me plaignis d’avoir faim. Au lieu de  s’empourprer, de regarder sa montre, de me promettre
mes friandises préférées de pain bis, de
fromage blanc et d’oignons rosés, elle ne fit que
hausser les épaules. Peu lui importait ma fringale,
— elle avait sauvé le plus précieux.


Je n’étais pas coupable, ni complice de cet
homme, sinon par la torpeur. Mais le péril de
la torpeur est beaucoup plus grave que ne sont
l’excitation, le fou rire, la rougeur, les maladroites
coquetteries de la quinzième année.
Quelques hommes seulement dispensent la torpeur,
d’où les filles s’éveillent perdues. L’intervention,
pour ainsi dire chirurgicale, de Sido
remit en ordre toutes choses et moi-même, et
j’eus une de ces rechutes d’enfantillage dont
l’adolescence, ensemble honteuse et enivrée
d’elle-même, se délecte.


Mon père, né pour écrire, laissa peu de pages.
Au moment d’écrire, il émiettait son envie en
soins matériels, disposait autour de lui le nécessaire
et le superflu de l’écrivain. À cause de lui,
je ne suis pas indemne de manie. Pour avoir
admiré, convoité le parfait outillage d’une table
de travail, je garde des exigences bureaucratiques.
L’adolescence ne commettant rien sans
frénésie, je dérobais à la table de mon père une petite équerre d’acajou qui sentait la boîte à
cigares, puis une règle en métal blanc… Sans
compter la réprimande, je reçus en plein visage
le feu d’un petit œil gris incendiaire, l’œil d’un
rival, et tel que je ne m’y risquai pas trois fois.
Je me bornai à rôder, pleine de mauvais pensers,
autour des trésors de papeterie. Un sous-main
de buvard vierge, une règle en bois
d’ébène, un, deux, quatre, six crayons, taillés
au canif et de couleurs variées ; plumes de ronde
et de bâtarde, plumes sergent-major, plumes à
dessin pas plus grosses qu’une penne de merle ;
— cires à cacheter, rouge, verte, violette, un
tampon-buvard, un flacon de colle liquide, sans
préjudice des plaques couleur d’ambre transparent,
dites « colle à bouche » ; — le reliquat minuscule
d’un manteau de spahi, réduit aux dimensions
d’un essuie-plumes dentelé sur les
bords, — un grand encrier, flanqué d’un petit
encrier, tous deux en bronze et une jatte de laque,
emplie d’une poudre d’or à sécher l’écriture ;
une autre jatte contenait les pains à cacheter
multicolores (je mangeais les blancs) ; à
droite et à gauche de la table, des rames de
papier, vergé, rayé, filigrané et bien entendu
cette petite presse à gaufrer, qui mordait la feuille blanche et la rendait, après un coup de
mâchoires, ornée d’un nom en relief : J.-J. Colette.
Il y avait aussi un gobelet d’eau où laver
les pinceaux, une boîte d’aquarelle, un carnet
d’adresses, les bouteilles d’encre, violette, rouge
et noire, l’équerre d’acajou, une pochette de
compas, le pot à tabac, une pipe, la lampe à
esprit-de-vin pour cacheter les lettres à la cire…


Un propriétaire cherche à s’agrandir ; mon
père tenta donc d’acclimater, sur la vaste table,
des cultures adventices. On y vit une mécanique
qui pouvait couper l’épaisseur de cent
feuillets, et des cadres munis d’une gelée blanche
qui buvait inversée l’écriture et donnait ensuite
des calques pâteux, délayés et larmoyants.
Mais mon père s’en lassa vite, et la grande table
retrouva la sérénité, le style classique que ne
désordonnaient point l’inspiration, ses fruits
couverts de ratures, ses bouts de cigarettes et
ses « brouillons » roulés en boule. J’oublie,
Dieu me pardonne, de mentionner la section
des coupe-papier, trois ou quatre en bois de
buis, un en faux argent, le dernier en ivoire
jauni, fendu tout de son long.


Dès l’âge de dix ans, je n’avais cessé de  convoiter ces biens matériels, conçus pour la gloire
et la commodité d’un pouvoir cérébral, qui s’assemblent
sous le nom générique de « fournitures
de bureau ». L’enfance ne se réjouit que
de ce qu’elle peut cacher. Je m’assurai longtemps
la jouissance d’une aile, la gauche, de la
grande bibliothèque à deux corps et quatre
portes (elle fut vendue par autorité de justice).
Les portes du buffet supérieur étaient vitrées,
celles du corps inférieur pleines, et de bel acajou
ronceux. En ouvrant la porte d’en bas à
angle droit, le battant joignait le flanc d’une
commode, et comme la bibliothèque tenait entier
un panneau de mur, je m’enfermais, assise
sur un petit « banc de pieds », dans un réduit
quadrangulaire formé par le flanc de la commode,
le mur, l’aile gauche et sa porte béante.
Devant moi, sur trois rayons d’acajou s’étalaient,
du papier vergé à la coupelle de poudre d’or, les
objets de mon culte. « Elle a de qui tenir, ta
fille », disait Sido, railleuse, à mon père. Il est
piquant qu’outillé pour écrire, mon père s’y résignait
rarement, tandis que Sido, attablée n’importe
où, poussant de côté une chatte envahisseuse,
une corbeille de prunes, une pile de linge,
ou bien posant sur ses genoux, en guise de  pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait. Cent
lettres ravissantes en témoignent. Pour prolonger,
achever une lettre, elle arrachait une page
au livre de comptes de la cuisine, couvrait le
verso d’une facture…


Aussi méprisait-elle nos autels inutiles. Mais
elle ne me décourageait pas de soigner, de fleurir
mon bureau pour rire. Même, elle se montra
soucieuse quand je lui exposai que ma case devenait
trop petite pour moi… « Trop petite…
Oui, bien trop petite », disait le regard gris.
« Quinze ans… Où va Minet-Chéri, qui déborde
de son réduit, comme un bernard l’ermite
chassé de sa coquille d’emprunt par sa propre
croissance ? Déjà je l’ai repêchée chez cet homme
impur. Déjà, j’ai dû lui défendre d’aller danser
sur le « parquet », le jour de Quasimodo. Déjà,
elle s’échappe et je ne pourrai pas la suivre…
Déjà, elle veut une robe longue, et si je la lui
donne, les plus aveugles s’apercevront qu’elle
est une jeune fille ; et si je la lui refuse, tous regarderont
sous la jupe trop courte ses jambes
de femme… Quinze ans. Comment l’empêcher
d’avoir quinze, puis seize, puis dix-sept ans ?… »


Elle vint, dans ce temps-là, parfois se pencher
par-dessus le battant d’acajou qui m’isolait du monde. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle le
voyait bien, ce que je faisais, mais elle ne le
comprenait pas. Je lui refusais la réponse que
lui donnaient généreusement tous ceux qu’elle
observait, l’abeille, la chenille, l’hydrangea, la
ficoïde glaciale. Mais du moins elle me voyait
présente, abritée. Elle choya ma manie. Les
beaux papiers d’emballage glacés, je les eus
pour recouvrir des livres, et des cordonnets d’or
je fis des signets. J’eus le premier porte-plume
habillé d’un glacis moiré, couleur de turquoise,
qui apparut chez Reumont le papetier.


Un jour, ma mère m’apporta un petit bâton
de cire à cacheter et je reconnus le bout de cire
verte, joyau du bureau paternel… Sans doute,
je jugeai le présent disproportionné, puisque je
ne fis pas d’éclat de joie. Je serrai la cire dans
ma main, où elle répandit, en s’échauffant, un
parfum un peu oriental d’encens.


— C’est, me dit Sido, une cire très vieille, et
tu vois qu’elle est sablée d’or. Ton père l’avait
déjà quand nous nous sommes mariés ; il la tenait
de sa mère, et sa mère affirmait que c’était
une cire dont s’est servi Napoléon Ier. Mais il
faut considérer que ma belle-mère mentait chaque
fois qu’elle ouvrait la bouche, alors… 


— Est-ce qu’il me la donne, ou est-ce que tu
l’as prise ?


Sido s’agita ; l’irritation l’emportait quand
elle se croyait forcée de mentir, et qu’elle
essayait d’échapper au mensonge.


— Quand auras-tu fini, cria-t-elle, de tourner
une mèche de cheveux autour du bout de ton
nez ? Excellent moyen d’avoir le nez rouge et en
forme de bigarreau ! Cette cire ? Mettons que
ton père te la prête, voilà tout. Maintenant, si
tu n’en veux pas…


Mon mouvement de possession farouche ramena
Sido au rire, et elle dit en affectant la légèreté :


— S’il en avait besoin, il te la redemanderait,
bien entendu !


Mais il ne me la redemanda pas. La cire verte,
mêlée d’or, embauma quelques mois mon étroit
empire aux parois d’acajou et mon plaisir s’atténua,
comme tous les plaisirs qui ne nous sont
pas disputés. D’ailleurs, ma vocation paperassière
allait pâlissant, pour un temps, devant une
crise de coquetterie. Je prétendais porter « tournure »,
c’est-à-dire aggraver mon derrière en
pomme d’un coussin de crin, qui relevait d’autant
l’ourlet de mes jupes en arrière. La  brutalité de l’adolescence faisait des filles de treize
à quinze ans, dans mon village, des forcenées
qui volaient le crin, le coton et la laine, roulaient
des chiffons dans un sac et s’attachaient
le vilain affiquet dit « faux-cul » sur les reins,
dans un escalier sombre, hors de la vue de leurs
mères. Je voulais aussi des frisures en éponge
sur le front, des ceintures de cuir à me couper
le souffle, des cols baleinés, de l’essence de violette
sur mes mouchoirs…


De là, je retombai encore dans l’enfance, car
une créature féminine s’y reprend à plusieurs
fois pour éclore. Je fus laideronne avec délices,
la chevelure cordée et des mèches plates sur les
joues. À toutes parures, je préférai mes vieilles
chaussures lacées, mes anciens tabliers d’école
et leurs poches pleines de noisettes, de ficelles
et de chocolat. Les sentiers bordés de ronces, les
massettes de roseaux, les lacets de souliers en
pâte de réglisse, les chats — bref tout ce que
j’aime encore aujourd’hui me redevint cher. Il
n’est pas de mots pour chanter, de souvenirs
précis pour illustrer de telles périodes, que de
loin je ne puis comparer qu’à des abîmes de
sommeil heureux. Une odeur de fenaison me les
rappelle parfois, peut-être parce que soumise aux fatigues de la croissance je m’endormais
sans rêves, pendant une heure, dans les foins neufs.


⁂


Ici se place l’épisode qu’on appela longtemps
« l’histoire du testament Hervouët ». Le vieux
Monsieur Hervouët mourut, et l’on ne trouva
point de testament. La province fut toujours
riche de figures fantastiques. Sous ses toits de
vieille tuile brodés de jaune, dans les salons
glacés, les salles à manger vouées à l’ombre
éternelle, sur les parquets semés de pièges en
laine tricotée, au long des allées potagères,
entre les dures têtes des choux et les persils crépus,
une petite ville, un village s’enorgueillissent
de posséder ce qui ne s’explique point.
Mon village acceptait sans étonnement, sinon
sans déférence, que le fils Gatreau, admirable
exemplaire du fou romantique, délirât en toute
sécurité, un cigare en bois à la bouche, agitât
en tous sens son chef ruisselant de boucles
noires, et fixât sur les jeunes filles le long regard
de ses yeux arabes. Une séquestrée volontaire
donnait le bonjour à travers une vitre, et
les passants l’admiraient : 


— Ça fait vingt-deux ans que Mme Sibile n’a
pas quitté sa chambre ! Là où vous la voyez, ma
mère l’a vue. Et vous savez, elle n’a pas une
infirmité d’un sens, c’est une belle vie !


Mais Sido hâtait sa vive allure, m’entraînait
quand nous passions à la hauteur de l’aquarium
où baignait la dame qui n’était pas sortie depuis
vingt-deux ans. Derrière sa vitre claire, la
prisonnière souriait, coiffée d’un bonnet de
linge. Parfois, sa petite main jaune tenait une
tasse. Un sûr instinct de ce qui est horrible et
interdit détournait Sido de cette fenêtre au rez-de-chaussée,
de cette tête flottante. Mais le sadisme
de l’enfance lui posait par ma bouche
vingt questions :


— Quel âge est-ce que tu crois qu’elle a,
Mme Sibile ? Est-ce qu’elle dort près de la fenêtre
la nuit dans son fauteuil ? Est-ce qu’on
la déshabille ? Est-ce qu’on la lave ? Et comment
est-ce qu’elle va aux cabinets ?


Sido sursautait comme sous une piqûre :


— Tais-toi ! Je te défends de penser à ces
choses-là.


M. Hervouët n’avait jamais passé pour un de
ces excentriques sur lesquels un bourg étend sa
protection un peu ricaneuse. Soixante ans il avait été, bien renté et mal vêtu, un « gros »
propriétaire à marier, puis un gros propriétaire
marié. Veuf, il se remaria avec une ancienne
« demoiselle des postes » maigre et pleine de feu.


Quand elle se frappait le sternum en disant :
« C’est là que ça me brûle ! » ses yeux à l’espagnole
semblaient rendre l’interlocuteur responsable
d’une ardeur sans remède. « Je ne suis
pas timide, disait mon père ; mais je ne voudrais
foutre pas rester seul avec Mlle Matheix ! »


Remarié, M. Hervouët ne sortit plus. De sorte
que personne ne sut au juste à quel moment il
commença la maladie d’estomac qui devait
l’emporter. C’était un homme vêtu par tous
temps de noir, y compris la casquette à pattes.
Cotonneux, tout couvert d’une ouate blanche
de cheveux et de barbe, il ressemblait à un pommier
envahi par le puceron lanigère. De hauts
murs, une porte cochère presque toujours close
protégeaient son second bonheur. Un seul rosier
habillait de roses, en été, trois faces de sa maison
en étage, et l’épais ourlet de glycines, sur
le faîte du mur, nourrissait les premières
abeilles. Mais on n’avait jamais entendu dire que M. Hervouët aimât les fleurs, et si nous l’entrevoyions
parfois aller et venir, noir sous les
pendeloques de la glycine et les roses en pluie,
il nous semblait comme irresponsable et détaché
de tant de floraisons.


De Mlle Matheix devenue Mme Hervouët,
l’ex-demoiselle des postes ne perdit pas son
attrait de guêpe noire et jaune. La peau mate,
la taille étranglée, un bel œil intraduisible, sur
la nuque un flot, dompté, de cheveux sombres
touchés de blanc, elle ne montra pas de surprise
à passer bourgeoise cossue. Elle parut
aimer la culture des fleurs. Sido l’équitable
trouva juste de lui consentir quelque intérêt, lui
prêta des livres, acceptant en échange des boutures,
et des pieds de violettes arborescentes
d’un bleu presque noir, dont le tronc s’élevait
nu hors de terre comme celui d’un palmier minuscule.
Je n’avais pas de sympathie pour la
figure de Mme Hervouët-Matheix. J’étais vaguement
scandalisée que, tenant des propos d’une
irréprochable banalité, elle le fît sur un ton de
supplication enflammée et plaintive…


— Que veux-tu, disait ma mère, c’est une
vieille fille.


— Mais, maman, elle est mariée ! 


— Crois-tu, repartait Sido vertement, qu’on
cesse d’être vieille fille pour si peu ?


Un jour, mon père, rentrant du « tour de
ville » quotidien où il entretenait sa vigueur
d’amputé, dit à ma mère :


— Une nouvelle ! les collatéraux Hervouët
attaquent la veuve.


— Non ?


— Et à boulets rouges encore ! On raconte que
les motifs d’accusation sont d’une extrême gravité.


— Une nouvelle affaire Lafarge ?


— Tu es bien gourmande, dit mon père.


Je poussai, entre mes parents, mon museau pointu :


— Qu’est-ce que c’est l’affaire Lafarge ?


— Une horreur conjugale, dit ma mère. Aucune
époque n’en a chômé. Une célèbre affaire d’empoisonnement.


— Ah ! m’écriai-je enthousiasmée, quel bonheur !


Sido me toisa d’un regard qui me reniait.


— Et voilà, murmura-t-elle. Voilà comment
elles sont, à cet âge-là… Il faudrait qu’une fille
n’ait jamais quinze ans…


— Sido, tu m’écoutes, ou non ? interrompit mon père. Les collatéraux, manœuvrés par une
nièce Hervouët, prétendent qu’Hervouët n’est
pas mort intestat, et que sa veuve a fait disparaître
le testament.


— À ce compte-là, observa Sido, on peut
accuser tous les veufs et toutes les veuves des intestats…


— Non, repartit mon père, ceux qui ont des
enfants n’ont pas besoin de tester. Les flammes
de la dame Hervouët n’ont embrasé Hervouët
que jusqu’à mi-corps, puisque…


— Colette, lui dit sévèrement ma mère, en
me désignant du regard.


— Donc, reprit mon père, la voilà dans de
beaux draps. La nièce Hervouët dit qu’elle a vu,
de ses yeux vu, le testament, même elle le décrit.
Une grande enveloppe, cinq cachets de
cire verte à grains d’or…


— Tiens, dis-je naïvement.


— …et au recto la mention : « À ouvrir après ma mort par-devant Me Hourblin ou son successeur. »


— Et si la nièce ment ? hasardai-je.


— Et si Hervouët, changeant d’idée, a détruit
son testament ? suggéra Sido. Il en était bien
libre, je suppose ? 


— Vous voilà déjà toutes deux pour le taureau
contre le toréador, s’écria mon père.


— Parfaitement, dit ma mère. Les toréadors
sont généralement des hommes à fesses rebondies
et cela suffit à me les rendre antipathiques !


— Revenons à la question, dit mon père. La
nièce Hervouët a pour mari un assez sinistre
monsieur, un nommé Pellepuits…


Je me lassai vite d’écouter. Sur la foi de paroles
telles que : « Les collatéraux attaquent la
veuve ! » j’espérais des guet-apens sanguinaires,
et je n’entendais que des extraits de grimoire
comme « quotité disponible, testament olographe,
plainte contre X… ».


Tout au plus, ma curiosité se réveilla-t-elle
lorsque Mme veuve Hervouët nous rendit visite.
Son mantelet en Chantilly imitation, sur des
épaules en bouteille à vin du Rhin, ses mitaines
noires qui laissaient dépasser des ongles singulièrement
épais, presque opaques, la luxuriance
d’une chevelure blanche et noire, une
grande poche de taffetas noir suspendue à sa
ceinture et ballant sur la jupe de deuil ; ses
« yeux de houri », comme elle les appelait, autant
de traits qui prenaient enfin leur saveur,
et qu’il me semblait voir pour la première fois. 


Sido reçut la veuve avec aménité, lui offrit au
jardin un doigt de vin de Frontignan, un
triangle de gâteau quatre-quarts. L’après-midi
de juin bourdonnait sur le jardin, le noyer
abandonnait autour de nous ses chenilles roussies,
aucun nuage ne voyageait sur le ciel. La
jolie voix de ma mère, la suppliante voix de
Mme Hervouët échangèrent des répliques tranquilles ;
il ne fut question, comme d’habitude,
que de salpiglossis, de glaïeuls, de servantes
scélérates. Puis la visiteuse se leva pour partir
et ma mère le reconduisit : « Si vous me le permettez,
dit Mme Hervouët, je viendrai prochainement
vous emprunter quelques livres ; je suis
si seule… »


— Les voulez-vous tout de suite ? proposa Sido.


— Non, non, rien ne presse. D’ailleurs, j’ai
noté quelques titres de romans d’aventures.
Au revoir, chère Madame…


Ce disant Mme Hervouët, au lieu de l’allée qui
menait à la maison, s’engageait dans celle qui
cernait la pelouse et tournait deux fois autour
de l’îlot de gazon.


— Mon Dieu, qu’est-ce que je fais… Excusez-moi… 


Elle se permit un rire décent et gagna le corridor
où elle chercha à gauche et trop haut, en
tapotant les deux vantaux, un loquet qu’elle
avait trouvé vingt fois à droite. Ma mère lui
ouvrit la porte et se tint par politesse un moment
en haut du perron. Nous regardâmes
s’éloigner Mme Hervouët qui rasa d’abord les
maisons, puis traversa la rue, jupe soulevée,
précipitamment comme si elle passait un gué.
Ma mère referma la porte et vit que je l’avais suivie.


— Elle est perdue, dit-elle.


— Qui ? Mme Hervouët ? Pourquoi dis-tu ça ?
Perdue comment ?


Sido haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. C’est mon impression.
Garde ça pour toi.


Je fus exacte à me taire, d’autant plus que,
poursuivant comme une larve la série de mes
métamorphoses, j’entrai alors dans la peau
d’un « bibliophile éclairé », et j’oubliai
Mme Hervouët en bouleversant profondément
mon bazar de papeterie. Quelques jours après,
j’installais Jules Verne entre « Les fleurs animées »
et un atlas en relief quand Mme Hervouët
survint sans que la sonnette m’avertît. Car nous laissions la porte d’entrée ouverte presque toute
la journée, pour que le chien Domino pût sortir
et rentrer.


— Que c’est bien à une grande jeune fille,
s’écria la visiteuse, de mettre en ordre la bibliothèque.
Quels livres me prêterez-vous aujourd’hui ?


Quand Mme Hervouët élevait la voix, je serrais
les dents et je faisais mes yeux tout petits.


— Jules Verne… lut-elle plaintivement. On
ne peut pas le relire. Une fois qu’on a le secret,
c’est fini.


— Il y a Balzac, là, sur les grands rayons, désignai-je.


— C’est bien ardu, dit Mme Hervouët.


Balzac ardu ? Lui, mon berceau, ma forêt,
mon voyage ?… Étonnée, je levai les yeux sur
la grande femme noire qui me dépassait de la
tête. Elle badinait avec une rose coupée et regardait
en l’air. Ses traits n’exprimaient rien
qui se rapportât à une opinion littéraire. Elle
sentit mon regard et feignit de s’intéresser à
mon outillage de scribe :


— C’est charmant. Quelle jolie collection !


Sa bouche avait vieilli depuis une semaine.
Elle restait penchée, maniait telle ou telle de mes reliques. Elle se redressa en sursaut.


— Mais je ne vois pas Madame votre mère ?


Bien aise de remuer, de m’écarter de cette
dame « perdue », je m’élançai au dehors, en
appelant « Maman ! » comme j’aurais crié « au feu ! ».


— Elle a emporté quelques volumes, me dit
Sido quand nous fûmes seules. Mais je jurerais
bien qu’elle n’a même pas regardé les titres.


⁂


Le reste de « l’histoire Hervouët » est lié,
dans mon souvenir, à une sorte de branle-bas,
de confusion romanesque. Le plus net m’en
vient par Sido, grâce à l’extraordinaire « présence »
que j’ai encore du son de sa voix. Ses
récits, ses dialogues avec mon père, la manière
intolérante qu’elle avait de discuter, de réfuter,
voilà ce qui m’attacha à une étouffante aventure provinciale.


Un jour, peu après la dernière visite de
Mme Hervouët, tout le canton s’écria : « Le testament
est retrouvé ! » et décrivit la grande enveloppe
aux cinq cachets que venait de déposer
la veuve en l’étude de Me Hourblin. Ensemble inquiets et triomphants, les Pellepuits-Hervouët,
d’autres Hervouët-Guillamat, et la veuve, se
rendirent chez le notaire où Mme Hervouët fit
face, toute seule, au groupe impitoyable et serré,
à ce que Sido appelait « les gueules d’héritiers ».
« Il paraît, contait ma mère, qu’elle
sentait le marc… ». Ici succède, à la voix de
ma mère, la voix de bossue de Julia Vincent, une
repasseuse à la journée, qui venait une fois par
semaine. Pendant je ne sais combien de vendredis
consécutifs, je pressai Julia pour qu’elle
rendît tout ce qu’elle savait. Nasillant, pincé
entre la gorge, la bosse, la poitrine creuse et
difforme, le son pénétrant de cette voix m’était
un plaisir :


— Celui qui était le moins z’hardi, c’est le notaire.
D’abord, il n’est pas grand, pas moitié si
grand que cette femme. Elle, toute habillée à
noir elle était, et son voile par devant jusqu’aux
pieds. Alors le notaire a pris de ses mains l’enveloppe,
large comme ça (elle déployait un des
vastes mouchoirs de mon père) et il l’a passée
comme ça aux neveux, pour qu’ils reconnaissent
les cachets…


— Mais vous n’étiez pas là, Julia ?


— Non, c’est le petit commis de M. Hourblin qui regardait par le trou de la serrure. Un neveu
a dit deux, trois mots. Alors Mme Hervouët
l’a regardé comme une duchesse. Le notaire
a toussé, ha-ham, ha-ham, il a fait sauter
les cachets, et il a lu.


Dans mon souvenir, tantôt parle Sido, et tantôt
quelque colporteur passionné de l’histoire
Hervouët. Tantôt aussi il me semble qu’un Bertall,
qu’un Tony Johannot a gravé pour moi la
grande femme maigre, qui ne détachait pas son
regard espagnol du groupe d’héritiers, et qui
léchait sur sa lèvre le goût de l’eau-de-vie de
marc, lampée pour se donner courage…


Me Hourblin lisait donc le testament. Mais dès
les premières lignes la feuille timbrée lui trembla
dans les mains, et il s’interrompit pour
essuyer ses verres en s’excusant. Il se remit à
lire, et alla jusqu’au bout. Bien que le testateur
s’y déclarât « sain de corps et d’esprit », le testament
n’était qu’un tissu d’extravagances, entre
autres la reconnaissance d’une dette de deux
millions, contractée envers Louise-Léonie-Alberte
Matheix, épouse bien-aimée de Clovis-Edme Hervouët…


La lecture s’acheva dans le silence et aucune
voix ne s’éleva du bloc d’héritiers immobiles. 


— Il paraît, contait Sido, qu’après la lecture
le silence permettait d’entendre les guêpes ronfler
sur la treille, au long de la fenêtre. Les Pellepuits
et autres Guillamat ne faisaient que regarder
Mme Hervouët, sans bouger. Sans doute
qu’ils la sentaient perdue, eux aussi. Pourquoi
la cupidité et l’avarice ne disposeraient-elles pas
d’une seconde vue ? C’est une Guillamat, moins
bête que les autres, qui a raconté que Mme Hervouët,
avant que personne ait parlé, s’est mise
à faire des mouvements de cou étranges,
comme une poule qui a avalé une chenille poilue…


L’épilogue de la séance courut les rues, les
âtres, les petits cafés, les champs de foire…
Me Hourblin, dans le chant vibrant des guêpes,
avait pris la parole :


— En mon âme et conscience, je me vois
obligé de déclarer que l’écriture du testament
n’est pas conforme…


Un grand glapissement l’interrompit. Devant
lui, devant les héritiers, il n’y avait déjà plus
de Veuve Hervouët, mais une triste furie qui
tournoyait en frappant des pieds, une sorte de
derviche noir, en voie de se lacérer soi-même,
parlant et vociférant. À ses aveux de faussaire, l’égarée en ajouta d’autres, si riches en noms
de poisons végétaux tels que le nerprun, la jusquiame,
que le notaire, consterné, s’écria naïvement :


— Eh ! ma pauvre dame, vous nous en dites
bien plus long qu’on ne vous en demande !


Un asile d’aliénés ensevelit la frénétique, et
si l’histoire Hervouët subsista dans quelques
mémoires, du moins il n’y eut pas, aux assises,
d’ « affaire Hervouët ».


— Pourquoi, maman ? demandai-je.


— Les fous ne passent pas en jugement. Ou
bien il leur faudrait des juges choisis parmi les
fous. Ce ne serait pas si mal, en y réfléchissant…


Elle laissait, pour mieux rêver, la besogne où
s’occupaient ses mains, mains gracieuses qu’elle
ne ménageait pas. Peut-être que ce jour-là elle
écossait des haricots blancs. Ou bien, le petit
doigt en l’air, elle enduisait de vernis noir la
béquille de mon père…


— Oui, des juges qui comprendraient ce qui
entre de calcul dans la folie, qui délogeraient le
grain de lucidité caché, frauduleux…


La moraliste qui versait sur un front de
quinze ans des conclusions inattendues était bardée d’un tablier bleu de jardinier, trop
grand, qui la faisait toute ronde. Son regard
gris, terriblement direct, passait tantôt à travers
ses lunettes, tantôt par-dessus. Mais en dépit du
tablier, des manches roulées, des sabots et des
haricots, elle n’avait jamais l’air humble, ni vulgaire.


— Ce que je lui reproche, à Mme Hervouët,
reprenait Sido, c’est sa mégalomanie. La
folie des grandeurs est à la source d’un tas de
crimes. Rien ne m’exaspère comme l’imbécile
qui se croit capable de concevoir, d’exécuter un
crime, et de n’en pas être puni. À cause de la
bêtise de Mme Hervouët, son cas n’est-il pas
écœurant ? Empoisonner le pauvre père Hervouët
avec des tisanes bien amères, bon, ce
n’était pas difficile. À bourreau ingénu, victime
stupide. Mais vouloir sans génie imiter une écriture,
mais se fier à une cire, rare et spéciale,
quelles petites ruses, grand Dieu, quelle infatuation !


— Mais pourquoi a-t-elle avoué ?


— Ah ! disait Sido songeuse, c’est qu’un aveu
est à peu près inévitable. L’aveu, c’est comme…
voyons… comme un étranger qu’on porte en soi… 


— Comme un enfant ?


— Non, pas un enfant… Un enfant, tu sais
à quelle date précise il te quittera. Tandis que
l’aveu, tout d’un coup, au moment où tu ne t’y
attends pas, il s’élance dehors, il savoure sa
liberté, il s’étale… Il crie, il gambade… Elle
l’a accompagné d’une danse, la pauvre criminelle,
qui se croyait tellement maligne…


Il crie, il gambade… Aussi libérai-je sur-le-champ,
dans l’oreille de Sido, mon propre secret :
le jour même de la dernière visite de
Mme Hervouët, j’avais constaté la disparition du
bâtonnet de cire verte, sablée d’or.












 ARMANDE


— Cette fille-là ? Mais elle t’adore, voyons !
Elle n’a jamais fait que ça depuis dix ans, d’ailleurs…
Tout le temps que tu as été mobilisé,
elle trouvait des prétextes pour passer devant
la pharmacie et demander si j’avais une lettre.


— Oui ?


— Tant qu’elle n’avait pas pu placer son « Et
votre frère ? », elle ne s’en allait pas. Elle attendait.
En attendant, elle achetait de l’aspirine,
des pâtes pectorales, des tubes de lanoline, de
l’eau de toilette, de la teinture d’iode…


— Et naturellement, tu t’arrangeais pour la
faire attendre ?


— Tiens, pourquoi donc pas ? Quand je lui
avait dit à la fin que j’avais des nouvelles de toi, elle s’en allait. Mais pas avant. Tu sais
comme elle est.


— Oui… Non, en somme. Je ne sais pas comment
elle est.


— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre chou,
tu te compliques tout, tu te dépenses en délicatesses
perdues… Armande est une fille accomplie,
c’est entendu. Elle a pris un peu trop au
grave son rôle d’orpheline assez riche. Je t’accorde
qu’il n’était pas commode à tenir, dans
une sous-préfecture comme ici. Mais de là à
t’en laisser imposer par elle à ce point-là, toi,
Maxime, toi !… Fais attention, c’est le trottoir
neuf. Au moins, on circule à pied sec maintenant.


Le ciel de Septembre, noir et sans lune, brillait
d’étoiles qui palpitaient largement dans l’air
humide. La rivière invisible clapotait sous l’arche
unique du pont. Maxime s’arrêta, s’accouda
au parapet.


— Le parapet aussi est neuf, dit-il.


— Oui. Ce sont les commerçants de la ville,
d’accord avec le Conseil Municipal… Tu sais,
ils ont bien gagné, ici, dans l’alimentation et
le vêtement, à cause du passage des troupes et
de l’exode… 


— Dans l’alimentation, le vêtement, la chaussure,
la pharmacie et le reste. Je sais aussi qu’on
dit « l’exode » comme on dit « le comice agricole »
ou « le gala du concours hippique ».


— Enfin, ils ont tenu à faire un gros sacrifice…


Mme Debove entendit Maxime rire tout bas
au mot sacrifice, et elle suspendit prudemment
sa phrase pour revenir à Armande Fauconnier.


— D’ailleurs, elle ne t’a pas laissé tellement
tomber, pendant la guerre, elle t’a écrit ?…


— Des cartes postales.


— Elle t’a envoyé des colis et un ravissant
pull-over.


— Je me fous de ses colis et de ses lainages,
dit violemment Maxime Degouthe, et de ses cartes
postales ! Je ne lui ai jamais demandé l’aumône,
je pense ?


— Mon Dieu, quel caractère… Ne gâte pas ta
dernière soirée ici, Maxime ! Avoue que cette soirée
a été charmante, Armande reçoit très bien.
Tous les Fauconnier ont toujours reçu très bien.
Armande sait s’effacer. Il n’y a pas eu moyen
de mettre la conversation sur ce dispensaire
d’enfants dont Armande supporte tous les frais. 


— Qui est-ce qui n’a pas plus ou moins organisé
un dispensaire d’enfants pendant la guerre ?
grogna Maxime.


— Mais… beaucoup de gens, je t’assure !
D’abord, il faut avoir les moyens. Elle, elle a
vraiment les moyens.


Maxime ne répondit pas. Il détestait que sa
sœur parlât des « moyens » d’Armande.


— La rivière est basse, dit-il au bout d’un moment.


— Tu as de bons yeux !


— Ce n’est pas une question d’yeux, c’est
une question d’odorat. Quand les eaux baissent,
ça sent toujours le musc, ici… C’est la vase,
sans doute…


Il se rappela brusquement avoir dit les mêmes
mots, au même endroit, l’an passé, à Armande.
De dégoût, elle avait froncé les narines, grimacé
vilainement de la bouche. « Comme si elle savait
ce que c’est que la vase… La vase, cette
argile gris de perle, si douce aux orteils nus,
mystérieusement musquée, elle la confond avec
les gadoues. Elle ne manque jamais une occasion
d’écarter d’elle ce qui se savoure, se touche,
se respire… »


Les rondes de noctuelles voilaient presque les globes lumineux, à chaque extrémité du pont.
Maxime entendit sa sœur bâiller :


— Allons, viens. Qu’est-ce que nous faisons là ?


— Je te le demande, soupira Mme Debove.
Tu entends ? Onze heures ! Hector s’est sûrement
couché sans m’attendre.


— Laisse-le dormir. Rien ne nous presse.


— Mais si, mon vieux ! J’ai sommeil, moi !


Il prit le bras de sa sœur sous le sien, comme
au temps de leurs études et de leurs illusions,
au temps où un frère et une sœur croient de
bonne foi se contenter d’être une imitation chaste
du couple. « Passe un gros garçon rouquin, et
la petite sœur fervente le suit, pour le plaisir
et l’avantage d’épouser la Grande Pharmacie du
Centre. Elle a eu raison, après tout… »


Un passant leur céda le trottoir et salua Jeanne.


— Bonsoir, Merle. C’est passé, vos douleurs ?


— Comme qui dirait, Madame Debove. Bonsoir,
Madame Debove.


— C’est un client, expliqua Jeanne.


— Mon Dieu, je m’en serais douté, dit ironiquement
son frère. Quand tu prends le ton pharmacienne… 


— Dis donc, est-ce que je charrie ton médicastre ?
« Surtout, Madame, dans la mesure
du possible, commandez à vos nerfs. Le mieux
est sensible, je dirai même caractérisé, mais
soyons bien d’accord pour ajourner toute alimentation
carnée », et je te prêche et je t’endoctrine
et je te noie dans la sauce…


Maxime rit de bon cœur, tant l’imitation, un
peu pontifiante, était fidèle. « Toutes les femmes
sont des singes, occupées de nos ridicules, de
nos amours, de nos maladies. L’autre ne doit
pas être tellement différente de celle-ci… »


Il la voyait, l’autre, telle qu’il venait de la
quitter, debout sur le perron Fauconnier. Le lustre
du vestibule, allumé derrière elle, lui faisait
une gloire de volubilis en verre bleu et d’arceaux
chromés. « Au revoir, Armande… » Elle n’avait
répondu que d’un signe. « On peut dire qu’elle
les épargne, ses paroles ! Que je la tienne un jour
entre quatre murs ou au coin d’un bois, je la
ferai crier, et pour quelque chose ! » Mais il
n’avait jamais rencontré Armande au coin d’un
bois. Quant à ses mouvements de brutalité, il
désespérait d’eux, dès qu’il était en présence d’Armande.


Onze heures sonnèrent à l’Hôpital, puis onze heures à une petite église basse, bousculée par
des constructions neuves, enfin onze heures aiguës
et cristallines, dans un rez-de-chaussée
obscur dont la fenêtre était ouverte. En traversant
la Place d’Armes, Maxime s’assit sur l’un
des bancs.


— Une minute, Jeanne ! Laisse-moi détendre
mes nerfs. Il fait bon.


Jeanne Debove consentit de mauvaise grâce.


— Tu n’avais qu’à les passer sur Armande,
tes nerfs. Mais c’est le toupet qui te manque !


Il ne protesta pas et elle éclata d’un rire malveillant.
Il se demanda pourquoi l’aveu de la
timidité sexuelle, qui provoque au désir les
femmes dissolues, suscite le mépris des honnêtes femmes.


— Elle t’impressionne, quoi. Oui, elle t’impressionne.
Je n’en reviens pas !


Elle n’en revint que pour lui prodiguer diverses
espèces de railleries, accompagnées tantôt
du rire chevalin, tantôt du rire pouffant.


— Tu n’es pourtant plus de la première, première
jeunesse… Tu n’es pas un cocquebin…
Ni un névropathe… Ni, Dieu merci, un mal bâti…


Elle énuméra tout ce que son frère n’était pas, et il fut heureux qu’elle omît de mentionner
ce que simplement il était, c’est-à-dire un amoureux
de longue date.


Le long amour de Maxime Degouthe, préservé
du libertinage, tournait à l’habitude lorsqu’il
s’éloignait d’Armande pendant des mois. Une
sorte de fidélité conjugale lui permettait, loin
d’elle, tous les divertissements, et même des
périodes d’oubli. Si bien qu’à la fin de ses études
médicales, il lui était arrivé de rencontrer, stupéfait,
Armande Fauconnier majeure, alors qu’il
se souvenait d’une Armande adolescente, grandie
trop vite, les épaules pointues, gauche et
noble ensemble comme une pouliche osseuse et
pleine de promesses.


Chaque fois qu’il la revoyait, elle s’emparait
de lui. Il lui portait un sentiment tumultueux
et sournois, comme le fils du jardinier à la « demoiselle
du château ». Il eût aimé meurtrir un
peu une si belle fille, qu’il admirait du front
aux pieds, juste assez brune, juste assez blanche,
longue, lisse comme une poire. « Mais je
n’oserais pas. Non, je n’ose pas », enrageait-il
en la quittant…


— Le dossier du banc est tout mouillé, dit
Mme Debove. Je rentre. Qu’est-ce que tu  décides, pour demain ? Tu iras dire au revoir à
Armande ? Elle y compte, tu sais.


— Elle ne m’y a pas invité.


— Oh ! si tu en es là ! Avoue donc que c’est
une fille qui t’en impose !


— Je l’avoue, dit Maxime, avec tant de douceur
que sa sœur ne le blessa pas plus avant.


Ils marchèrent silencieux jusqu’à la Grande
Pharmacie du Centre.


— Tu déjeunes avec nous demain naturellement.
Hector ferait une maladie si tu ne prenais
pas ton dernier repas avec lui. Ton colis d’ampoules
sera tout prêt. Ces sérums-là, quand va-t-on 
en ravoir, personne ne peut le dire… Alors,
je ne téléphone pas à Armande que tu viens lui
dire au revoir ?… Mais je ne lui dis pas non plus
que tu ne viens pas ?


Elle n’en finissait pas de manier à tâtons un
trousseau de clefs, Maxime lui prêta l’aide de
sa lampe de poche, dont la lueur saisit dans
son centre le visage malicieux de Jeanne Debove,
son expression de contentement et de désapprobation.


« Elle voudrait que j’épouse Armande. Elle
pense à la fortune, à la belle maison cossue, à
« l’excellent effet », à ma carrière, comme elle dit. Mais elle aimerait aussi que j’épouse Armande
sans trop de plaisir. Tout est normal.
Tout sauf moi, puisque je ne supporte pas l’idée
qu’Armande pourrait, elle, m’épouser sans amour. »


Il se hâtait vers son hôtel. La ville dormait,
mais l’hôtel, proche de la gare, retentissait de
tous les bruits hostiles au repos, brillait des lumières
qui aggravent la fatigue humaine. Les semelles
cloutées, les plafonniers grelottants, les
planchers sans tapis, les portillons de l’ascenseur,
les hennissements de l’eau sous pression,
le choc cadencé des assiettes jetées sur un évier
au sous-sol, un trille de sonnette intermittent
ne cessaient d’insulter au besoin de silence qui
menait Maxime vers sa chambre. Excédé, il se
joignit à l’égoïste concert humain, laissa tomber
ses chaussures sur le parquet, les porta dans le
couloir et ferma sa porte à toute volée.


Il s’inonda d’eau froide, se sécha négligemment
et se coucha tout nu, après s’être toisé
dans le miroir. « Des gros os, des gros muscles,
et quatre membres intacts, ce n’est déjà pas si
mal, par le temps qui court. Un grand nez, de
grands yeux, une calotte de cheveux aussi épaisse
qu’un bourrelet de motocycliste, d’autres que Mlle Fauconnier en ont fait leurs dimanches…
Je ne vois pas Mlle Fauconnier couchant avec ce
gars tout nu et tout noir… »


Il ne la voyait que trop bien, au contraire.
Irrité d’un désir chagrin, il attendit que l’hôtel
s’apaisât. Lorsque, — à un aboiement près, à
une porte de garage, à un départ d’automobilistes
près — le silence s’établit enfin, une brise
s’éleva, balaya les dernières offenses infligées par
l’homme à la nuit, et entra par la fenêtre ouverte,
comme une récompense.


« Demain », se jura Maxime. C’était un serment
confus, qui concernait aussi bien la conquête
d’Armande que le retour à la vie professionnelle,
que le triomphe quotidien et nécessaire
d’une activité acquise sur une nonchalance foncière.


Il répéta : « Demain », jeta au loin son oreiller,
se roula sur le ventre et s’endormit la tête
entre ses bras croisés, dans la même attitude
qu’un ancien petit garçon intimidé, qui rêvait
d’Armande aux longues boucles noires. Ainsi
dormait, plus tard, l’adolescent qui s’enhardissait
à offrir, chez Peyrol, des glaces au citron
lorsque « ces dames Fauconnier » sortaient de
la messe. « Mais on ne prend pas de glaces au citron à midi moins le quart, voyons, Maxime ! »
disait Armande. En ce seul mot « voyons »,
que de réprimandes ! « Voyons, Maxime, ne
restez pas toujours debout devant la fenêtre,
vous barrez le jour… Maxime, voyons ! vous
avez encore repris une balle qui était out ! »


Mais passée une certaine époque, il n’y eut
plus de « voyons », ni de reproches tombant de
haut. Mal endormi, Maxime Degouthe tâtonna
autour d’un souvenir, d’un moment qui rendirent
un peu de confiance à ses vingt-cinq ans et
vit la fin de la condescendance d’Armande. Ce
jour-là, il arrivait, avec Jeanne, au bas du perron,
comme Armande ouvrait, pour sortir, la
porte en dentelle de fonte argentée. Ils ne
s’étaient pas vus depuis très longtemps ; — bonjour,
tiens c’est vous — oui, ma sœur a insisté
pour que je l’accompagne, c’est peut-être indiscret
— mais voyons, vous plaisantez — c’est un
ami de Paris qui m’a déposé ce matin avec son
auto — Ah ! c’est une bonne idée et vous êtes
ici pour quelque temps ? — Non, le même ami
me reprend demain après déjeuner. — Ah ! c’est
bien court… Enfin des pauvretés à faire rougir
l’un et l’autre interlocuteur, si l’un ou l’autre eût prêté attention aux paroles. Sur Maxime Degouthe
un grand regard étonné, offensé, descendait
cinq ou six marches. Il reçut encore, à
la hauteur de ses genoux, le frôlement d’un ourlet
de jupe et un sac échappé à Armande et
qu’il ramassa.


Après une morne partie de ping-pong, un
goûter tout sucre, une poignée de mains — une
main forte, rapide, mais aussitôt fuyante, avait
serré la sienne — il avait quitté Armande encore
une fois, et sur le chemin du retour Jeanne
jugeait la situation avec cynisme : « Tu sais, la
belle Armande, tu l’aurais sans te fouler. Et je
m’y connais. » Elle ajouta : « Tu ne sais pas y
faire. » Mais c’étaient là propos de la vingtième
année, infaillibilité de jeune fille à juger une
autre jeune fille…


Il croyait sommeiller à demi et rêvait profondément,
mais avec agitation. Un songe lui infligea
l’illusion et la honte de soigner le pied inguérissable
du père Queny sur les degrés du
perron Fauconnier, au haut duquel trônait Armande
impassible. Ne devait-elle pas une partie
de son prestige à ces huit marches larges, épanouies
en terrasse et que toute la ville renommait ?
« Le perron des Fauconnier a une telle allure… Sans le perron, la maison des Fauconnier
aurait beaucoup moins grand air… »


Le dormeur, comme insulté, s’assit en sursaut.
« Grand air ! Ce cube ! Ce pâté à galeries
de fonte et bandeaux de céramique ! » Il s’éveilla
tout à fait et la maison Fauconnier lui imposa
derechef le respect. Les héliotropes Fauconnier,
les polygonums et les lobélias Fauconnier récupérèrent
leur qualité de parures cultuelles, et,
pour se rendormir, Maxime Degouthe envisagea
modestement les devoirs qui l’attendaient le lendemain,
le surlendemain, toute la vie, sous les
traits du père Queny, de Mme Cauvain l’aînée,
de M. Enfert le père, de Mlle Philippon
la jeune, celle qui n’avait que soixante-douze
ans… Car les vieillards ne meurent pas pendant
les guerres. Il but au goulot la moitié de
sa bouteille d’eau minérale, et se rendormit
solidement, insensible aux moustiques venus de
la rivière basse et au bruit du petit matin blanc.


« Ma dernière journée de rentier… » Il déjeuna
couché, avec un peu de honte, et demanda
un bain qu’il attendit longtemps. « Mon dernier
bain… Je ne me lèverai pas avant mon
bain ! Je ne m’en irai pas sans mon bain ! » Pourtant il préférait une douche bien raide, ou
les bains de rencontre qu’il avait pris à même
rivières et canaux, d’avril à août…


Il usa avec précaution d’une eau de toilette
inventée par son beau-frère le pharmacien roux.
« Les parfums de Roger, quand ils ne sentent pas
la fourmi écrasée, ils sentent le mauvais cognac. »
Il choisit sa chemise la plus bleue, sa
cravate de foulard pointillé. « Je voudrais être
beau. Et je ne suis que pas mal. Ah ! je voudrais
être beau ! » ressassait-il en collant à sa tête ses
cheveux brillantinés. Mais c’étaient de gros cheveux
indociles, ondés, un vigoureux pelage qui
aimait mieux être debout que couché. Quand
Maxime riait, il fronçait le nez, plissait ses
yeux brun-jaune et découvrait ses « dents du
bonheur », saines et serrées sauf un intervalle
entre les deux incisives du milieu. Sans veston,
et sanglé dans sa meilleure ceinture, il avait,
la trentaine proche, l’agréable désinvolture,
l’élégance un peu populacière qui charme chez
maint livreur cycliste, agile parmi la foule
comme l’oiseau dans le buisson. « Mais en veston,
je fais commun », constata Maxime en équilibrant
les revers du veston de confection.
« C’est la faute aussi du veston. » Il jeta à son image un coup d’œil courroucé. « N’empêche,
belle Armande, que de tout ça plus de dix se
sont contentées, et même m’ont dit merci… »
Il soupira, revint à l’humilité. « Mais du moment
que je n’en appelle qu’à Armande, en évoquant
mes pauvres petites camarades, quelle
importance ça a-t-il qu’elles m’aient dit « merci »
et même « encore » ? Ce n’est pas à elles que
je pense… »


Il emplit sa valise, avec le soin et la dextérité
d’un homme habitué à se servir de ses mains
pour travailler la substance vivante, arrêter
l’effusion du sang, appliquer, épingler des pansements.
La matinée de Septembre, ses mouches,
sa lumière jaune et chaude entraient librement
par la fenêtre ouverte ; au bout d’une rue
étroite un reflet dansant dénonçait la rivière.
« Je n’irai pas dire au revoir à Armande », décida
Maxime Degouthe. « D’abord, on déjeune
toujours en retard chez Jeanne ; ensuite, j’ai
mon colis de pharmacie à compléter en dernière
heure, et si je veux avoir le temps de manger
un morceau avant le train, il m’est impossible,
oui, matériellement impossible… »


À quatre heures, il ouvrait la grille, foulait
le gravier du jardin Fauconnier, gravissait le perron et sonnait. Une seconde fois, il posa le
doigt longuement et en vain sur le bouton de
la sonnerie, encastré dans une rosace de marbre
blanc. Personne ne vint et le sang monta aux
oreilles de Maxime. « Qu’elle soit sortie, ça n’a
rien d’étonnant. Mais où sont ses deux feignantes
de servantes et le jardinier à figure d’ivrogne ? »
Il sonna encore, en se retenant de donner du
pied dans la porte. Enfin, il entendit des pas
dans le jardin et vit accourir Armande. Elle
s’arrêta debout devant lui, fit : « Ah ! » et il sourit
de lui voir un grand tablier bleu à bavette,
qui l’enveloppait toute. Elle dénoua le tablier
d’une main vive et le jeta sur un rosier.


— Mais ça vous allait très bien, dit Maxime.


Armande rougit et il rougit en pensant qu’il
l’avait peut-être blessée. « Elle prend ça du mauvais
côté, naturellement, Elle est impossible,
impossible ! C’est joli, ces mouchetures de savon
blanc dans ses cheveux noirs… Je n’avais
jamais remarqué qu’à la naissance du front,
sous les cheveux, sa peau est un peu bleue… »


— J’étais au bout du jardin, au lavoir, dit
Armande. C’est la lessive aujourd’hui, alors…
Léonie et Maria n’entendaient même pas la sonnette… 


— Je vais vous laisser tout de suite, je suis
venu deux minutes… Comme je pars demain matin…


Il l’avait suivie jusqu’en haut du perron, et
Maxime attendait qu’elle lui désignât un des
sièges d’osier. Mais elle dit : « De quatre à sept
heures on est poursuivi par le soleil, ici », et
elle le précéda au salon, où ils s’assirent en face
l’un de l’autre. Maxime prit place sur un des
fauteuils à fables, Le chat, la belette et le petit lapin,  et toisa le restant du mobilier. Le piano
demi-queue, la pendule Révolution, les plantes
en pots, il les révérait avec inimitié.


— Il fait bon ici, n’est-ce pas ? dit Armande.
Je tiens la pièce fermée parce qu’elle est au Midi.
Jeanne n’a pas pu venir ?


« Quoi, elle a peur de moi ? » Pour un peu,
il s’en fût flatté. Mais il regarda Armande et la
vit droite, assise raide sur Le renard et la cigogne,
un coude sur le bras sec du fauteuil, l’autre
sur ses genoux et les mains croisées. Dans
la pénombre des stores, ses joues et son cou
prenaient la couleur des terres cuites très claires,
et elle posait sur lui son ferme regard de jeune
fille bien élevée qui sait qu’elle ne doit ni cligner,
ni couler la prunelle de côté, ni feindre la timidité pour montrer la longueur de ses cils.
« Qu’est-ce que je fais ici ? pensa Maxime avec
colère. C’est là que j’en suis, que nous en
sommes, après dix, quinze ans de ce qu’on appelle
l’amitié d’enfance. Cette fille est en bois.
Ou l’orgueil l’étouffe… On ne m’y repincera
pas, dans le salon Fauconnier… » Cependant,
il répondait à Armande, il lui parlait de ses
« travaux » et des « difficultés inévitables » au
lendemain de la guerre. Il ne manqua pas de répliquer :


— Mais vous les connaissez mieux que personne,
ces difficultés de tout ordre, chargée de
responsabilités comme vous l’êtes, et seule dans
la vie !


Armande rompit son immobilité par un geste
inattendu ; elle décroisa ses doigts et se cramponna
des deux mains aux bras de son fauteuil
comme si elle craignait de glisser :


— Oh ! j’ai l’habitude… Vous savez que ma
mère m’a donné une éducation assez particulière…
À mon âge on n’est plus une enfant…


Commencée avec assurance, sa phrase finit
sur un accent puéril qui démentit les derniers
mots. Elle se reprit, changea de voix : 


— Un verre de porto, cher ami ? Ou bien
une orangeade ?


Maxime vit qu’elle n’avait qu’à étendre la
main vers un plateau chargé et il fronça les sourcils.


— Vous attendiez des invités ? Je me sauve !


Il s’était levé ; elle resta assise et posa sa main
sur le bras de Maxime.


— Je n’invite personne un jour de lessive.
Je vous assure. Comme vous m’aviez dit que
vous repartiez demain, j’ai pensé que vous auriez l’idée…


Elle se tut sur une petite grimace qui déplut
à Maxime. « Ah ! non ! Qu’elle ne m’abîme pas
cette bouche ! Cet ourlet de lèvre qui est si précis,
si renflé, ces coins de bouche qui sont tellement…
tellement… Qu’est-ce qu’elle a ? Elle
porte le diable en terre aujourd’hui ! »


Il se rendit compte qu’il la regardait avec
une sévérité inexcusable, et s’imposa d’être gai :


— Ainsi vous étiez gravement occupée des
travaux du ménage ? Quelle belle lavandière vous
faites ! Et tous les gosses de votre dispensaire,
arrivez-vous à les dompter ?


Il ne riait que des lèvres. Il savait bien  qu’auprès d’Armande il était assombri d’amour, jaloux,
emprunté, inhabile à fondre, entre elle
et lui, un obstacle qui peut-être n’existait pas.
Armande respira à fond, élargit ses épaules,
commanda à tout son visage de n’être que celui
d’une belle brune régulière et tranquille. Mais
trois fossettes d’ombre, deux aux coins de la
bouche, une au menton, se creusaient dans le
sourire, et tressaillaient à toute émotion.


— J’ai vingt-huit enfants à la ferme, vous
savez ? dit-elle.


— Vingt-huit enfants ! Vous ne trouvez pas
que c’est beaucoup pour une jeune fille ?


— Les enfants ne me font pas peur, dit Armande gravement.


« Les enfants. Elle aime les enfants. Elle serait
magnifique, enceinte. Longue comme elle est,
elle s’évaserait des hanches sans se faire trapue
comme les petites femmes grosses. Elle tiendrait
une place énorme dans le jardin, dans le lit, dans
mes bras… Elle aurait des yeux enfin confiants,
des beaux yeux cernés de femme enceinte. Mais
pour que ça lui arrive, il faudrait que mademoiselle
supporte qu’on s’approche d’elle, et d’un
peu plus près que pour lui offrir la balle à bout
de bras sur une raquette de tennis. Ça n’a pas l’air de lui venir à l’idée, non, ça n’a pas l’air !
En tout cas, moi, j’y renonce ! »


Il se leva, résolu.


— Cette fois-ci, Armande, c’est sérieux.


— Quoi ? dit-elle tout bas.


— Mais qu’il est cinq heures, que j’ai deux
ou trois choses urgentes à faire, un gros
ballot pharmaceutique à préparer… Mon petit
patelin manque de tout ce qui est sérum et comprimés…


— Je sais, dit promptement Armande.


— Vous le savez ?


— Oh ! je l’ai entendu dire, par hasard, chez
votre beau-frère…


Il s’était penché un peu vers elle, elle s’écarta
d’un mouvement si farouche qu’elle donna du
coude contre un lampadaire monumental.


— Vous vous êtes fait mal ? dit Maxime froidement.


— Non, dit-elle sur le même ton, pas du tout.


Elle passa devant lui pour ouvrir la porte de
fonte ajourée, qui résista :


— Le bois a joué… Je dis tout le temps à
Charost de la faire arranger…


— Est-ce que je ne l’ai pas toujours connue comme ça ? Ne touchez pas à mes souvenirs d’enfance !


Elle secouait la porte en serrant les lèvres,
avec une force têtue dont les vitres tintaient.
Un fracas de verre et de métal s’abattit derrière
elle et, en se retournant, elle vit Maxime trébucher
sur les coupelles émiettées et les cerceaux
chromés du lustre, qui venait de se détacher du
plafond. Puis il fléchit mollement des genoux
et tomba sur le flanc. Couché, il fit un geste
inachevé de la main vers son oreille et ne bougea plus.


Armande, adossée à la porte d’entrée qu’elle
n’avait pas eu le temps d’ouvrir, regardait à
ses pieds l’homme sur son lit de verre écrasé.
Elle dit à demi-voix : « Non ?… » d’un ton incrédule.
La vue d’un filet de sang qui descendit
derrière l’oreille gauche de Maxime et s’arrêta
un instant sur le col bleu de la chemise qu’il
imprégna rendit à Armande le mouvement et
le cri. Elle s’accroupit, se releva agilement, ouvrit
la porte que le corps blessé barrait à demi,
et jeta dans le jardin des appels aigus :


— Maria ! Léonie ! Maria ! Maria !


Les cris atteignirent Maxime dans le lieu où
il reposait inconscient. Avec les cris, il  commença à entendre des bourdonnements de ruches
et des chocs de marteaux, et il entr’ouvrit les
yeux. Mais la défaillance le reprit aussitôt et il
retomba parmi les martèlements et les essaims,
où la douleur à son tour vint le chercher. « J’ai
mal sur le dessus de la tête. J’ai mal derrière
l’oreille et sur l’épaule… »


Derechef, les grands cris l’incommodèrent :
« Léonie ! Maria ! » Il revint à lui de mauvaise
grâce, ouvrit les yeux, reçut en plein visage
un rayon de soleil qui lui parut rouge et fut
intercepté par une ombre double et mobile.
Aussitôt, il comprit que les deux jambes d’Armande
passaient et repassaient dans la lumière ;
il reconnut les pieds d’Armande, les souliers de
toile blanche et de cuir noir. Les pieds bougeaient
en tous sens sur le tapis tout près de
sa tête, parfois ouverts en V et trébuchants, parfois
accolés, et écrasaient les débris de verre. Il
eut envie de dénouer par farce un des lacets
blancs, mais au même moment il se mit à souffrir
d’une manière lancinante, et se plaignit inconsciemment.


— Mon chéri, mon chéri… dit une voix qui tremblait.


« Son chéri ? Quel chéri ? » se demanda-t-il. 


Sa joue, qu’il souleva, pesait sur des tessons de
verre bleu pâle, des culots d’ampoules électriques.
Le sang s’étala, gomma sa joue. À l’appel
pathétique de la précieuse couleur rouge répandue,
il s’éveilla complètement et comprit tout.
Les deux pieds tournant vers lui leurs talons, et
courant à la terrasse, il en profita pour tâter
sa tête douloureuse, son épaule meurtrie, et
trouver la source du sang derrière son oreille.
« Bon, une grosse coupure. Rien de cassé. J’aurais
pu avoir l’oreille tranchée. Il fait bon avoir
des cheveux comme les miens. Bon Dieu, que
j’ai mal à la tête. »


— Maria ! Léonie !


Les pieds blancs et noirs revinrent, deux genoux
gainés de soie se prosternèrent sur les verreries
émiettées. « Elle va se couper ! » Il esquissa
un mouvement pour se redresser, puis
choisit de se tenir coi et immobile, après avoir
renversé la tête afin de découvrir à Armande
la place de sa blessure.


— Mon Dieu, il saigne… dit la voix d’Armande.
Maria ! Léonie !


Rien ne répondit.


— Ah ! les garces… dit violemment la même voix. 


D’étonnement, Maxime tressaillit.


— Parlez-moi, Maxime ! Maxime, vous m’entendez ?…
Mon chéri, mon chéri…


Des sabots coururent dans le jardin, gravirent
les marches.


— Ah ! vous voilà, Charost ! Oui, le lustre est
tombé… On pourrait crever, ici, sans que personne
entende ! Où sont-elles, les deux autres ?


— Au pré, Mademoiselle, à étendre les draps…
Ah ! le malheureux jeune homme ! Il avait cent
ans de vie devant lui !


— Je pense bien qu’il les a encore ! Courez
chez le docteur Pommier, dites-lui… S’il n’y
est pas, le docteur Tuloup. S’il n’y est pas,
le pharmacien, oui, le rouquin, le mari de
Mme Jeanne. Charost, passez-moi les serviettes
de ma salle de bains, l’essuie-mains des water,
vous voyez bien que je ne peux pas le quitter…
Et la boîte marron, dans l’armoire ! Un peu vite !
Faites dire à ces deux idiotes de laisser leur
lessive, n’y allez pas vous-même, envoyez quelqu’un !


Les sabots s’éloignèrent avec un son de cloches.


— Mon chéri, mon chéri, dit la voix basse
et douce. 


« C’était bien moi, le chéri », se dit Maxime.
Deux mains chaudes interrogeaient, pétrissaient
l’une des siennes. « Mais j’ai un très bon pouls,
voyons ! Pas d’affolement, pas d’affolement.
Qu’elle doit être belle en ce moment-ci… » Il
gémit exprès, glissa sur Armande un fil de regard
entre ses paupières. Elle était laide, avec
de grands yeux terrifiés, la bouche ouverte et
stupide. Il referma les paupières, enthousiasmé.


Les mains pressèrent une serviette mouillée
au-dessus de sa blessure, écartèrent les cheveux.
« C’est pas ça, mon petit, c’est pas ça… Il n’y
a donc pas d’iode, dans cette fauconnière ! Elle
va me faire saigner inutilement, mais qu’est-ce
que ça fiche, pourvu qu’elle s’occupe de moi ? »
L’odeur ferrugineuse de l’iode lui parvint aux
narines, il perçut la bonne douleur cuisante,
et content il s’abandonna. « Très bien ! Mais
pour poser un pansement efficace, ma fille, je
t’attends au tournant. Ça ne tiendra jamais. Il
faudrait me tondre un brin… » Il entendait la
jeune fille claquer de la langue contre les dents,
« tt, tt », puis elle se désola :


— Oh ! je suis trop bête ! Crotte, à la fin !


Il faillit rire et murmura vaguement d’un accent plaintif. 


— Maxime, Maxime ! supplia-t-elle.


Elle lui dénoua sa cravate, ouvrit la chemise,
et cherchant la place du cœur, elle effleura le
téton viril, qui s’enorgueillit. Pendant un moment,
ils furent aussi parfaitement immobiles
l’un que l’autre. En se retirant, la main, à qui
le cœur avait donné sa rassurante réponse, refit
lentement le même chemin. « Prendre cette
main, qui me caresse et s’étonne, me lever,
serrer cette bonne belle fille que j’aime, faire
d’elle à son tour une blessée, une gémissante,
et puis la consoler, la bercer… Il y a si longtemps
que je l’attends… Mais si elle se défend ?… »
Il résolut de prolonger sa ruse, s’agita
faiblement, ouvrit les bras et retomba dans une
insensibilité simulée.


— Ah ! cria Armande, il se trouve mal ! Ces
imbéciles qui ne viennent pas !


Elle bondit sur ses pieds, courut chercher un
coussin de rabanne qu’elle essaya de glisser entre
la tête de Maxime et les éclats de verre, et
le pansement de fortune se détacha. Maxime
entendait Armande piétiner, tourner sur elle-même,
se frapper sur les cuisses avec un désespoir
puissant et vulgaire. Elle revint à lui, s’assit
à même le verre en débris et la flaque d’eau sanguinolente, se coucha à demi contre le
blessé. Avec délices, il sentait qu’elle perdait la
tête et qu’elle pleurait. Il serrait les paupières
pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait fuir
l’odeur de chevelure noire, de peau échauffée,
le santal qu’exhalent les brunes saines. Elle lui
releva du doigt une paupière, et il gara sa prunelle
au haut de l’œil, comme dans l’extase
ou la syncope. De sa manche, elle lui essuya
le front et la bouche, furtivement elle lui ouvrit
les lèvres, se pencha pour regarder les dents
blanches, les incisives séparées. « Encore une
minute de ces jeux-là et… et je la dévore ! »
Elle se pencha un peu plus, ajusta sa bouche à
celle de Maxime et s’écarta aussitôt, effrayée
d’entendre un bruit de pas précipités, de voix
essoufflées. Mais de tout son corps elle resta
proche, apprivoisée, vigilante, et elle eut encore
le temps de chuchoter les mots rebattus du rudiment
amoureux que les filles balbutient, en
attendant que l’homme leur en enseigne d’autres
ou qu’elles en inventent de plus beaux et
de plus secrets : « Chéri… Mon coco bien-aimé…
Mon Maxime à moi… »


Quand les secours arrivèrent, elle était encore
assise par terre dans sa jupe mouillée et ses bas percés. Maxime put s’éveiller, achever son mensonge
par quelques mots sans suite, sourire à
Armande d’un air égaré, et se récrier sur l’agitation
qui l’entourait. La Grande Pharmacie du
Centre avait fourni sa civière et son pharmacien
qui façonna sur la tête de Maxime un turban
de pansements. Puis la civière et son cortège
se mirent en marche, encensés d’un chœur de voix :


— Ouvrez le second battant… Attention, ça
ne passe pas ! Je vous dis que ça passe, si vous
appuyez un peu sur la droite… Ça passe au
millimètre… Vous avez huit marches à descendre.


En haut de la terrasse, Armande restait seule,
inutile et comme oubliée. Mais du bas des marches,
Maxime l’appela du geste et du regard :
« Viens… Je te connais maintenant. Je t’ai.
Viens, nous finirons ce petit baiser peureux que
tu as commencé. Reste avec moi. Avoue-moi… »
Elle descendit et lui donna la main. Puis elle
accorda son pas à celui des porteurs de la civière
et marcha soumise, toute tachée et en
désordre, comme si elle sortait des mains même
de l’amour.
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