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Monsieur,

Avez-vous lu quelquefois l’Histoire des clercs de la Basoche ou cette magnifique épopée que V. Hugo
a composée sur Notre-Dame de Paris ? Quels sont,
dites-moi, les sentiments que ces lectures ont fait
naître en vous ? N’avez-vous point, en feuilletant ces
annales glorieuses d’un passé trop vite écoulé, songé
aux tristes révolutions amenées par les siècles et aux
changements opérés dans ce vieux et poétique quartier 
latin ?


O tempora ! o mores ! avez-vous dit : que de bouleversements 
dans les esprits aussi bien que dans les
lieux témoins de tant de joyeuses débauches ! et
combien ces âmes vigoureuses et mâles des étudiants
ont perdu de leur primitive énergie !


Hélas ! non, Monsieur, nous ne sommes plus ce
que nous étions jadis : nous ne sommes plus que les
fils dégénérés de ces vaillants clercs si jaloux de leurs
droits et de leurs libertés, et nous cherchons presque
à repousser comme un reproche cette grande ombre
du passé qui s’assied auprès de nous.


Le quartier latin autrefois nous appartenait exclusivement ; 
c’était notre propriété, notre terre libre, notre lieu d’asile, et, peut-être, le Misanthrope en
aurait-il voulu pour en faire


Où d’être homme d’honneurCet endroit écarté,

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.




Nos bals nous appartenaient, et les seuls artistes
fraternisaient avec nous ; car, en eux, nous retrouvions
ces fortes aspirations d’indépendance unies au
culte du beau. Nous étions maîtres, et malheur à
l’intrus qui serait venu usurper parmi nous une place
qui ne lui aurait pas appartenu.


Mais aujourd’hui, grands dieux ! ce n’est plus cela :
tout le monde nous traite d’égal à égal ; nous n’avons
plus rien en propre ; le calicot, chamarré de bagues,
d’épingles, de montre, de chaînes, orné d’un faux-col,
et illustré comme une gravure de modes, fait
chez nous des descentes domiciliaires, un jonc à la
main et le lorgnon dans l’œil. J’enrage quand je vois
ces jeunes sots, habillés comme des femmes, qui
vendent le reps, l’orléans et les boutons au quartier
Saint-Denis, et qui sont couchés toute la journée sur
des pages de chiffres, venir se pavaner à Bullier, en
reniflant d’un air superbe.


J’admire vraiment la douce tolérance dont on use
à l’égard de ces messieurs. Serait-ce, par hasard, un
charitable effet des principes de 89, et les étudiants
leur feraient-ils l’application des doctrines égalitaires ?


Certes, ce ne serait pas là une bien belle conquête
à écrire dans nos mémoires, et j’aime mieux de beaucoup
cette vieille coutume que je m’en vais vous dire :
La caste des étudiants étant moins nombreuse, les
membres qui la composaient se connaissaient mieux,
et se trouvaient plus à même d’éliminer les étrangers,
le profanum vulgus. Quand une figure étrangère
se présentait dans nos bals, on s’informait tout
de suite quel était ce noble étranger, et, si les renseignements
ne garantissaient point sa moralité, il était renvoyé des fins de sa demande avec les honneurs
dus à son rang et fortune.


Nous savions alors défendre nos libertés et nos
privilèges :


Au sein de la capitale,

Que nous étions beaux à voir !





comme disait Nadaud. Qu’il faisait bon respirer à
pleins poumons l’air parfumé du Luxembourg, alors
notre Eldorado !


Je ne sais quelle morgue toute patricienne nous a
envahis, mais une peste d’aristocratie


En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.




Nos joyeux Diogènes sont devenus des Héraclites
moroses, et je m’attends, pour peu que cela continue,
à voir s’établir des confréries d’étudiants qui commenteront
l’Introduction à la vie dévote ou le
Traité de la perfection chrétienne.


Mais, Monsieur, tout ce qui entoure l’homme lui
emprunte quelque chose et change avec lui ; aussi
que de transformations n’ont point subies les milieux
où nous vivons, les endroits que nous fréquentons !


Nulle part, cependant, le changement n’a été
aussi complet que chez la femme, cette clef du péché,
comme disent les Pères de l’Église ; c’est bien le cas,
ou jamais, de répéter ce couplet connu :


Type charmant ! ô grisette pimpante !

Toi qui, jadis, aux francs baisers t’offrais !

Où donc es-tu, gentille étudiante,

Reine autrefois de nos bals sans apprêts ?

Du fou du punch, infidèle vestale,

Tu te fis dame à la cité d’Antin ;

Ah ! qu’un fichu t’allait bien mieux qu’un châle

Quand tu régnais au vieux quartier latin !




Il n’y a plus de grisettes, Monsieur, parce qu’il n’y
a plus d’étudiants, partant plus de joie. L’existence
de ces charmantes filles est liée à la nôtre, et le moment
où notre astre s’incline est aussi celui où leur étoile pâlit : l’étudiant est l’âme de la grisette, cette
blonde enfant, fille du printemps comme la rose et la
fauvette.


Quelle jolie boutade que celle qui se trouve dans
les Scènes de la vie de bohème ! Permettez-moi de
vous la rappeler, de vous faire respirer encore cet
arome, mâle et suave à la fois, si fortement empreint
du poétique regret du passé.


« Ces jolies filles, moitié abeilles, moitié cigales,
qui travaillaient en chantant toute la semaine, ne
demandaient à Dieu qu’un peu de soleil le dimanche,
faisaient vulgairement l’amour avec le cœur, et se
jetaient quelquefois par la fenêtre. Race disparue
maintenant, grâce à la génération actuelle des
jeunes gens : génération corrompue et corruptrice,
mais, par-dessus tout, vaniteuse, sotte et brutale.
Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, ils
ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains,
mutilées par les saintes cicatrices du travail, et elles
n’ont bientôt plus gagné assez pour s’acheter de la
pâte d’amandes. Peu à peu, ils sont parvenus à leur
inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que
la grisette a disparu. C’est alors que naquit la lorette.
Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres,
demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir
est un comptoir où elles débitent des morceaux de
leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif.
La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et
sont la honte de la galanterie moderne, n’ont pas
toujours l’intelligence des bêtes dont elles portent
les plumes sur leurs chapeaux. S’il leur arrive par
hasard d’avoir, non point un amour, pas même un
caprice, mais un désir vulgaire, c’est au bénéfice de
quelque bourgeois-saltimbanque que la foule absurde
entoure et acclame dans les bals publics, et que les
journaux, courtisans de tous les ridicules, célèbrent
dans leurs réclames[1]. » 


Voilà, Monsieur, l’avis d’un homme qui connaissait
à fond le quartier latin, et il y a tantôt quinze
ans que ces lignes ont été écrites.


Depuis, le mal n’a fait qu’empirer ; ce qui était
sombre est devenu noir ; les derniers pétales de la
fleur sont tombés ; la royauté chancelante de l’étudiant
a été définitivement renversée ; le calicot, timide
encore, est devenu insolent, et la lorette, s’enfonçant
plus avant encore dans la boue où elle
grouillait, n’est plus qu’une..... Ah ! Monsieur, nous
savons trop ce qu’elle est devenue.


Pauvre Murger ! il avait bien pressenti tout ce
chemin douloureux de la décadence ; lui aussi avait
souffert de notre chute à chaque instant plus rapide,
et son âme, sœur de la nôtre, avait pris part à cette
pénible transformation de notre antique Latium.


Ce sont effectivement les femmes qui nous font
surtout remarquer ces changements ; c’est encore de
l’indulgence que d’appeler cela des femmes ; ce sont
des marbres qui parlent, mais ils n’ont rien
qui bat sous le mamelon gauche.


Je me promis un jour de parler d’elles, et, puisque
l’occasion s’en présente, vous me permettrez de vous
communiquer les réflexions que leurs procédés m’ont
suggérées. Les vices ont besoin d’être fustigés de
temps en temps, et, sans vouloir m’ériger en censeur
des mœurs, il est cependant certaines petites
choses que je dois blâmer ; car il est du devoir de
tout honnête homme de le faire.


Ne vous étonnez donc pas, Monsieur, si mes expressions
sont parfois un peu violentes, si mes
phrases sont de temps en temps âpres et mordantes ;
j’ai, comme dirait Mélingue, taillé la bonne plume de Tolède,
et, avec les barbes de cette plume, je me
dispose à chatouiller les vanités susceptibles de ces
dames.


Temps béni, où Mimi éprouvait de jour à autre de
l’amour pour Rodolphe, où êtes-vous ? Soirs pleins d’ivresse et de volupté que Marcel savourait doucement
avec Musette, où donc avez-vous fui ? Avez-vous
emporté sur vos ailes légères tous ces heureux
souvenirs dont nous sommes jaloux, et que la nuit
tombante enveloppait amoureusement dans son
tremblant crépuscule ? C’est peut-être parce que
j’aime le passé que je déplore les misères d’aujourd’hui.


Ces filles, Monsieur, sont nées sans doute d’un
proxénète et d’une poissarde, et elles doivent avoir
parmi leurs ancêtres des forçats et des filles publiques.
Heureusement pour la postérité, la plupart
d’entre elles sont stériles, et nous devons rendre
grâces au ciel de n’avoir pas permis aux monstres de
se reproduire. C’est assez d’une génération de ces
goules, sans que nos arrière-neveux en soient encore infectés.


Souvent, il est vrai, la punition suit de près la
faute ; et j’en ai vu, pour mon compte, quelques-unes
de ces hideuses créatures, dans leurs alternatives de
luxe et de misère, les semaines où elles n’avaient
point trouvé d’imbéciles adorateurs. Plusieurs d’entre
elles en étaient souvent réduites à mendier un dîner
ou un déjeuner. Sans asile, sans vêtements, sans
linge, on peut dévorer, pendant le temps des vacances,
sa colère et son dépit ; on peut faire aux
pauvres nouveaux venus de terribles menaces, et se
promettre de se venger sur leur bourse et sur leur cœur.


Sont-ce mesdemoiselles leurs mères qui leur ont
donné cette belle éducation, et qui leur ont indiqué,
comme but suprême et fin dernière, l’étalage du
Grand-Condé ou celui des Deux-Magots ? Je ne leur
en ferais pas mon compliment ; et, si l’on devait
juger de l’arbre par les fruits, on serait forcé d’avoir
d’elles une bien triste idée.


Mais qui donc a transformé la femme de cette
sorte, et en a fait cet être sans cœur et sans esprit qui nous reste aujourd’hui ? La lorette, l’ignoble et
basse lorette ! dure et insolente avec le pauvre, lâche
et rampante avec le riche ; pour qui est mort tout
sentiment honnête, toute aspiration généreuse. Il
n’est plus pour elle qu’une voix, celle de l’argent ;
qu’une pensée, le mal, et qu’un acte, la soustraction.
Son auteur favori est Eugène Sue ; sa science se
puise dans le Moyen de faire fortune et le
Recueil des chansons de Joseph Kelm ; ses réponses aux lettres
d’amour sont écrites sur papier timbré, et ses douceurs
vous arrivent sous forme de billets à ordre.


Trop heureux encore quand elle ne vous prend
que votre bourse ; j’en ai connu, de ces infortunés, de
ces ignorants de la vie à qui elle a fait croire à l’amour,
et qui voyaient arriver bientôt la désillusion,
compagne de la pauvreté. Jeunesse flétrie, doux
souvenirs dispersés, rêveries disparues, voilà son
ouvrage ; et elle vous apporte en échange le chagrin,
les soucis, une existence gênée et déclassée ; encore
doit-on se tenir pour favorisé quand elle ne vous fait
pas de plus funestes présents.


Ce que je vous dis là, Monsieur, est de la plus
simple vérité, et vous savez comme moi ce qu’il en est.


J’ai vu jadis un drame qui m’a toujours fait une
grande impression ; il était intitulé : Les Filles de Marbre.
L’auteur y flétrissait les Phrynés de notre
siècle et leur conseillait de ranger leurs voitures et
de faire place aux honnêtes femmes qui vont à pied.


La pièce eut beaucoup de succès ; mais quels en
furent les résultats ? Quel bien produisit-elle ?


Les principes sont incontestés, mais on ne s’en
souvient habituellement que pour les violer ; le droit
n’est plus qu’un mythe dont on parle encore quelquefois
comme d’une chose complètement tombée dans
l’oubli et reléguée avec les antiquités égyptiennes.


Ah ! si Aristophane renaissait ! si Juvénal sortait
tout à coup du tombeau où il dort depuis dix-huit
siècles ! comme nous verrions apparaître quelqu’une de ces mordantes comédies qui étaient la terreur des
méchants, en même temps que la vengeance des
honnêtes gens, de ces bilieuses satires qui n’épargnaient
pas même Néron et Messaline.


Oui ! le grand poëte latin ajouterait de nombreux
vers à sa satire sur les Femmes, s’il revenait un beau
jour passer quelque temps dans notre quartier ; sa
galerie de tableaux s’enrichirait singulièrement ; il
serait obligé de remettre de nouvelles lanières à son
fouet ensanglanté ; son rire sardonique ferait monter
le rouge au visage de ces niais et de ces coquines, et
ses doigts se fatigueraient à crayonner leurs folies
et leurs vices.


Il n’y a pas longtemps, il arriva au quartier une
petite histoire que je me permets de vous rappeler :


Un étudiant, jeune, très-jeune même (il n’avait
ses dix-sept ans que depuis quelques mois), prit une
compagne de route dans un caboulot bien connu, et
signa son contrat joyeusement, inter pocula. La
femme, du reste, était charmante, vingt ans, blonde
comme les blés,


Face rose qui rit avec des dents de perle,





une forêt de cheveux mutins qui frétillaient autour de
son cou et qui donnaient les meilleures espérances,
plus qu’il n’en faut pour plaire, enfin. Mariés sous
les auspices de la joie et sous le régime de la communauté,
M. X. et mademoiselle *** s’entendirent
très-bien pendant quelque temps. Malheureusement,
il survint un léger nuage, et l’étudiant abandonna
son épouse de fantaisie. Que fit ma nouvelle Fantine ?
Elle ne trouva rien de mieux que d’écrire au père de
son amant tous les détails de sa vie de jeunesse, si
bien que le bonhomme, vivement irrité, vint chercher
son fils, qu’il emmena en province goûter les douceurs
du foyer domestique, où l’on m’a dit qu’il était
encore à cristalliser. 


Que pensez-vous de ce joli petit caractère ?


Je connais, et vous connaissez aussi une grande
belle femme, célèbre à Bullier pour la manière dont
elle lève la jambe et fait le grand écart. C’est, il faut
l’avouer, une superbe créature, bien taillée, une
jambe faite au tour (je le sais, car elle la fait assez
voir en dansant), de grands yeux remplis de feu et
d’ardeur ; somme toute, un extérieur fort consolant.
Mais je pense que messieurs ses clients, comme elle
les appelle, ignorent la manière dont elle juge l’amour ;
autrement, je crois que leur nombre diminuerait
singulièrement.


Il n’est rien, en effet, qui dégoûte d’une femme,
selon moi, du moins, comme de l’entendre faire l’étalage
cynique des laideurs de son âme : ce qui nous
attache à la femme, c’est l’illusion ; c’est qu’elle représente
un type idéal que nous nous sommes créé
dans nos rêves, dans nos pensées d’artiste. Car le
beau n’est véritablement beau, qu’à la condition de
représenter une idée ; autrement ce serait un mot
vide de sens ; autrement, la Vénus de Milo ne serait
qu’un bloc de marbre mieux travaillé que les autres ;
l’Assomption de Murillo, un tatouage sur un morceau
de toile, et la plus belle fille du monde, une
masse de chair soutenue par un squelette. Et cela
est si vrai, que nous ne pouvons point posséder le
beau parfait uniquement à cause de l’insuffisance de
nos moyens pour représenter l’idée et pour lui donner
un corps ; aussi, il y a pour bien des artistes des
moments où, pénétrés du sentiment de leur impuissance,
ils se révoltent contre leur génie ; leur orgueil
est atteint d’une sorte de désespoir contre lequel ils
ne peuvent lutter, et quelquefois ils veulent détruire
cette œuvre imparfaite qui les irrite, de même que
Virgile voulait brûler son manuscrit de l’Énéide.


Le vrai génie n’est pas celui qui s’admire, mais
bien celui qui doute, qui craint et qui se châtie lui-même.
Tout palpitant sous le feu qui l’embrase, sous le rayon qui l’éclaire, il veut représenter cette vision
qui lui apparaît lumineuse et vivante, l’exprimer sur
la pierre, la peindre sur la toile, la retracer dans un
livre ; mais quoi !… son ciseau n’est point assez
puissant et ne fouille pas la pierre assez avant ; son
pinceau est rebelle et ne dessine point tout ce qui
germe dans la pensée du maître ; la plume se brise
entre ses doigts fiévreux, et il est obligé de renoncer
à transmettre ce qu’il éprouve, ne pouvant le faire
avec assez d’énergie et de vérité. Voilà les moments
terribles qui font douter de soi-même, les heures
épouvantables de la rage de l’impuissance.


L’amour aussi est fondé sur le culte du beau, sur
cette représentation matérielle de l’idée qui a traversé
un jour notre âme en voltigeant, qui n’a plus reparu,
mais qui a laissé après elle un parfum qui l’a fait
aimer, et à la recherche duquel nous nous sommes
mis avec un courage infatigable. L’amour est notre
idéal à tous ; selon notre sphère et nos moyens intellectuels,
il change d’objet, mais c’est bien toujours
un idéal, une idole, un fétiche à la possession duquel
notre bonheur est attaché. Toujours nous croyons le
tenir, et toujours il nous échappe ; et c’est pour cela
que nous traînons sans cesse la chaîne de nos désillusions,
de nos erreurs et de nos misères ; c’est pour
cela que notre vie est toujours humide de nos larmes,
et qu’on met sur les tombes un saule pleureur comme
un souvenir du cours orageux de l’existence.


Cela est vrai que nous n’arrivons jamais à posséder
notre bonheur ; nous ne sommes jamais sûrs qu’il
est bien à nous.


Un beau jour on se rencontre, on ne se déplaît
pas, on éprouve même l’un pour l’autre une sympathie
secrète, mais on n’en dit rien ; seulement on
cherche à se revoir. Après s’être revu, on veut se
revoir encore, et l’on finit, tant bien que mal, par
lier connaissance. L’homme dit à la femme qu’il la
trouve charmante, qu’il n’aimera jamais qu’elle, enfin tout le phœbé ; il lui dit cela en prose ou en
vers, cela ne fait rien à l’affaire. La femme, de son
côté, fait entendre à l’homme qu’il ne lui est pas tout
à fait indifférent ; et alors : « Je te veux, tu me veux
aussi, allons, vive l’amour ! » La lune de miel est
toujours très-douce ; mais, au bout d’un temps plus
ou moins long, un jour que l’homme se promène
seul, il remarque une femme qui lui semble plus
jolie que la sienne. De son côté, madame, en allant
chez une de ses amies, y a vu un jeune homme qui
lui paraît mieux que son Othello. Et, le soir, l’esprit
tout préoccupé, elle retourne au logis en rêvant l’adultère,
comme dit Barbier, et songe beaucoup plus à
ce M. X. qu’aux douceurs du ménage. Le lendemain
matin, en s’éveillant, l’amoureux regarde sa maîtresse
qui dort encore, et s’aperçoit alors, pour la
première fois, que le signe qu’elle a sur la joue
gauche, et qu’il avait toujours pris pour un grain de
beauté, n’est qu’une pauvre malheureuse verrue du
milieu de laquelle s’échappent en jet trois affreux poils
roux qui se tordent et frétillent au soleil. Cette découverte
lui met du noir dans l’âme. Or, madame,
qui a rêvé pendant la nuit du bel inconnu, est d’une
humeur massacrante en retrouvant à son réveil son
ménage et son pot-au-feu. Bref, le froid se met entre
les amoureux, et, quand une fois les cordes sont détendues,
on joue tellement faux que l’on ne s’entend
bientôt plus. Alors arrivent les brouilles, les querelles,
les discussions à propos de rien, si bien qu’au bout
de fort peu de temps on se quitte en se détestant à
la mort, et l’on dit, en parlant l’un de l’autre : « Ah !
je m’étais bien trompé sur son compte. »


Et voilà comment on passe sa vie à chercher le
bonheur, comment on recommence pour son propre
compte le travail de Pénélope, que l’on défait aujourd’hui
pour refaire demain.


Nous nous promettons souvent de ne plus nous
laisser prendre au piége ; nous nous croyons de grands garçons bien forts de notre expérience d’un jour, et,
au premier regard de jeunesse, à la première parole
d’amour, nous sentons battre et renaître ce pauvre
cœur que l’on croyait mort à jamais. Mais, dans ce
long pèlerinage vers le bonheur, malheur à qui s’égare !
On n’a pas assez de pierres pour les lui jeter.
C’est aujourd’hui qu’il ferait bon de faire de la
poésie en amour et de mettre en pratique les théories
utopistes dont je viens de me faire l’interprète. Il y
a dans notre siècle… non… c’est depuis une
dizaine d’années, que je dois dire, une révolution matérialiste
qui s’opère dans le quartier latin. Les femmes
ont changé d’une étonnante façon, et ce qui jadis
était l’exception est la règle aujourd’hui. Nous
sommes dans une triste époque, nous traversons l’ère
du règne de la lorette.


Voilà, Monsieur, un culte qui jure avec celui du
beau, je dis plus, avec celui de l’amour ; car je ne
l’entends pas autrement que comme je vous le disais
tantôt. Cependant l’autel est fort fréquenté, les adorateurs
sont nombreux.


La fange a ses amants et l’ordure a ses prêtres.




Ces messieurs viennent frapper de leur front humilié
les degrés du temple et apporter à ces déesses
de contrebande leur or et leur encens.


Bienheureux les pauvres d’esprit ! Il faut bien
que tout le monde vive, n’est-ce pas, mesdames ?


Aussi je laisserais ces vertus à tarif parfaitement
libres d’exercer leur petit commerce, si elles le faisaient
dans leurs domaines, à Mabille ou au Château
des Fleurs ; au besoin même, on leur abandonnerait
le Casino. Mais, ce qu’il y a de déplorable, c’est que
la Closerie des Lilas soit devenue leur propriété, leur
conquête, le marché où elles vendent leurs charmes
sur l’éventaire du scandale.


Si vous vous égarez un soir à Bullier, vous les rencontrerez
par centaines : quelques-unes venues du quartier Bréda, quelques-unes de la rue Notre-Dame-de-Lorette,
là plupart ayant leurs pénates dans le
quartier latin où elles exploitent la crédulité des novices.
La figure poudrée avec profusion, du rouge à
la paupière inférieure et sur la joue, les lèvres empourprées
de carmin, les sourcils arrondis en arc de
cercle, la fente des paupières agrandie, un regard
humide sous une voilette blanche, des mouches assassines
adroitement posées dans le coin de la bouche,
des parfums pénétrants qui excitent les sens, voilà le
signalement de la tête ; je ne veux pas soulever la
robe et vous faire la description du reste. Elles se
promènent dans la salle, d’un pas mesuré, comme
certains animaux dans leurs cages ; ne dansent pas,
oh ! non ! est-ce que l’on vient dans un bal pour danser ?…
s’asseyent quelquefois à une table ; s’accoudent
nonchalamment, en s’éventant, quoiqu’elles
n’aient jamais chaud ; ne disent bonjour à personne,
excepté à leur clientèle ; ont un suprême mépris pour
les rares grisettes qui se trouvent dans la salle et pour
les étudiants qui sont avec elles ; jouent de la prunelle
avec ceux qui ont des gants ; se retroussent
quand un vieux paillard passe à côté d’elles ; jappent,
toisent le monde, et se font appeler les femmes en vogue.


Celles-là, ce sont les femmes de la haute volée ;
elles pratiquent le métier franchement, ouvertement ;
il n’y a encore trop rien à leur dire.


Mais il y a une autre espèce, ce que l’on appelle,
en style d’étudiant, les femmes du quartier ; ce sont
celles-là surtout qui sont coupables. Tout en ayant
l’air d’être latines, elles ne sont rien moins que cela ;
ce ne sont pour la plupart que des coquines. Celles-là
dansent ; parbleu ! c’est un moyen comme un autre
de faire de la réclame, car on pratique beaucoup le
puff à Bullier ; une danse excentrique fait bien
dans le paysage. Lever la jambe, faire le grand écart,
se livrer à tous les accès de folle gaieté qui passent par une tête de vingt ans, rien de mieux que tout
cela, quand le but est de s’amuser ; mais quand il y
a d’autres motifs, quand la fin que l’on se propose
est la réputation, quand les excentricités de la danse
ne sont que des moyens de spéculation, oh ! alors,
c’est bien différent, et ce qui était une bouffée de joie
toute juvénile n’est plus à présent que la prostitution
de la gaieté.


En vérité, il y a de tristes études de mœurs à faire,
Monsieur, dans ce séjour qui ne devrait être l’abri
que de l’insouciance et du plaisir. On va à Bullier
faire un homme ; quelques femmes pratiquent des
métiers qui sont cousins germains de l’escroquerie.
On exploite les bouquets ; en s’entendant avec la
marchande, il n’est rien de plus facile, et, pour peu
que la femme soit un peu habile, elle arrive à se
faire payer le même bouquet vingt ou trente fois dans
la même soirée. L’une court de l’un à l’autre, avec
son chapeau à la main et son manteau sur le bras, en
demandant à tout le monde : vingt centimes pour
mon vestiaire. L’autre fait mieux encore, c’est sur
les water-closets qu’elle lève son impôt ; elle monte
la garde devant la porte, et, à chaque personne qui
passe, elle dit : « Ah ! mon Bébé, prête-moi donc
quinze centimes pour..... tu seras bien gentil. » Si
vous êtes naïf, vous vous laissez prendre à son air
câlin, et vous lâchez vos trois sous ; mais si vous repassez
quelques instants après, vous la retrouvez au
même endroit répétant la même chanson à un autre
naïf. Il paraît qu’il est des femmes qui se font de cette
façon de fort jolies recettes les jours de bal. Qu’importe
la source, n’est-ce pas ? Cet argent-là est bon,
beau, sonnant, et comme disait Vespasien qui leur a
donné l’exemple : Il ne sent pas plus mauvais que
l’autre.


Cette dernière scie a, paraît-il, une noble origine ;
elle a pris naissance aux bals de l’Opéra.


Les femmes dont je parle habitent toutes le quartier latin ; un grand nombre d’entre elles hante les
caboulots ; plusieurs même y ont leur gîte ; de jolies
maisons d’éducation, ma foi !


Quand elles arrivent à Bullier, en poussant des
cris de paon, il y a souvent une cour nombreuse qui
les attend au bas de l’escalier, et qui leur fait une sorte
d’ovation. Ce sont les reines du bal ; de tristes souveraines,
sur ma parole ! On compte parmi elles les
Louise-Voyageur, les Irma-Canot, les Mathilde, les
Maria, les Léonie, les Augustine ; que sais-je, moi ?


Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé.




Une foule d’obscures pensionnaires de Saint-Lazare,
qui viennent manger dans la main de la
honte le pain émietté par la prostitution ; dont la
vie se passe dans de sombres méditations contre la
bourse et la santé des habitants du quartier ; créatures
sottes, envieuses les unes des autres, ne
cherchant qu’à se nuire réciproquement dans la
mesure de leurs forces, fouillant dans les recoins
étroits de leurs petits esprits le moyen de tout salir
et de tout gâter, se morfondant dans l’onanisme de
leur orgueil, jusqu’au jour où, lasse d’elles et de
leurs bonnes œuvres, la police les enlève et les enferme
prudemment dans quelqu’une de leurs maisons
de campagne.


Tel est, Monsieur, en très-grande partie, le public
des femmes de la Closerie des Lilas ; je ne veux
pas cependant comprendre tout le sexe féminin dans
cette catégorie.


Il y a une troisième espèce de femmes ; c’est, il
faut l’avouer, la très-minime exception : ce sont
les débris d’une race qui tend de plus en plus à disparaître,
celle des grisettes. Pauvres filles qui
travaillent et qui font autre chose que l’amour ;
occupées toute la journée, elles viennent le soir prendre
un moment de distraction avec leur amant, et pincer le léger cancan, aujourd’hui remplacé par
le chahut, un vilain nom et une vilaine danse, et s’épanouir
le cœur au radieux soleil de la jeunesse et
de la gaieté. Celles-là ont la noblesse de l’âme, la
seule vraie, la seule que je reconnaisse ; elles n’ont
qu’un seul amant, ne se font point payer à tant la
nuit, et n’en ont pas le droit, d’ailleurs : elles ne
sont pas munies de parchemins… délivrés par la police.


L’une, enlevée au foyer domestique par un premier
amour, a secoué le joug de la famille, pour
obéir à l’appel du plaisir, et promène le char triomphant
et radieux de sa jeunesse à travers les champs
calmes et riants de l’insouciance et de la franche
gaieté. L’autre, nouvelle Fantine, n’a pas eu la
peine de quitter une famille. Sans parents, sans liens,
sans entraves, elle est entrée de plain-pied dans le
domaine de la liberté ; rieuse, toujours contente,
sans regrets de la veille, sans soucis de l’avenir, elle
sourit à son présent et cueille le plus de fleurs qu’il
lui est possible, dans le chemin de l’existence ; et au
bout de la route, si les fleurs sont fanées, elles conserveront
encore les vagues senteurs qui les parfumaient à l’aurore.


C’est en compagnie de ces blondes jeunes filles
que l’existence paraît moins longue, le chemin moins
âpre, l’air plus pur et le printemps plus doux.


Il fait bon s’égarer avec elles dans ces délicieuses campagnes
si nombreuses autour de Paris : j’en sais peu
qui soient aussi agréables que Meudon. À cette époque,
dans les derniers jours de septembre, le bois dans lequel
Rabelais aimait à s’égarer est véritablement un
endroit enchanteur. Le poëte, le rêveur et l’amoureux
peuvent s’étendre sur les feuilles sèches qui forment
un lit au-dessus de la verdure ; les hautes futaies commencent
à se ressentir de la fin de la saison, et les
feuilles jaunissent légèrement ; le soleil, qui épanche
ses rayons sur la cime des arbres, donne au feuillage une teinte dorée qui éblouit les yeux ; le ciel est d’un
azur sans nuages, comme dans les régions bénies
de l’Italie et de l’Orient. Par instant, on entend une
sauterelle qui bondit sur les feuilles sèches, un insecte 
qui butine autour d’une fleur sauvage, un oiseau 
qui passe en saluant le grand œuvre, un rossignol 
qui, perché sur un arbre, répète son éternelle
et plaintive mélodie. Oh ! ne parlez point alors !
Écoutez ! prêtez l’oreille : nulle parole humaine ne
peut exprimer ce charme infini, cette douce ivresse
qui remplit l’âme, la transporte, la noie. Pour
bien sentir ce magique langage de la nature, il
faut être poëte ou amoureux, ou plutôt il faut être
poëte et amoureux, et véritablement cela n’est pas
bien difficile, car ces deux choses touchent l’une à
l’autre ; elles sont sœurs et se complètent l’une par
l’autre.


Mais c’est à la nuit tombante que cette idéale volupté 
est vraiment divine, alors qu’on est assis dans
les bois silencieux. La lumière s’efface par degrés ; les
oiseaux regagnent leurs nids en poussant leurs dernières 
notes ; une brise légère fait frissonner les
feuilles tremblantes, et nous apporte cette harmonie
étrange de la nature qui se mêle aux murmures de
plus en plus faibles d’un peuple qui s’endort. Il y a
alors je ne sais quoi qui fait rêver, qui fait pleurer,
qui fait aimer, et plus d’un poëte, j’en suis sûr, a
parfois laissé venir la nuit tout à fait, dans cette
muette contemplation de son âme songeuse. Et ce
n’est point là un privilège, ce n’est pas là le monopole 
accordé à un seul d’écouter et d’entendre la voix
harmonieuse de la nature chanter à l’unisson avec
celle du cœur. Toutes les âmes chez qui l’amour du
beau n’est point éteint, chez qui le culte du bien
existe toujours, toutes les âmes poétiques, en un mot,
ont reçu des mains d’une puissance supérieure cette
jouissance divine. Mais combien plus douce et plus
complète est cette ivresse de l’âme, quand on est deux et quand on se comprend. C’est là le bonheur ;
calmes, immobiles, on écoute dans le silence de l’ombre
ce mystérieux et sublime langage de l’amour.


Je m’égare, Monsieur, et j’oublie le sujet de cette lettre.


La femme, comme je vous le disais tantôt, a prodigieusement
changé en tout et partout, à l’extérieur,
à l’intérieur, dans ses paroles, dans ses gestes,
dans sa conduite.


Il y a maintenant, dans le quartier latin, des façons
de parler qui feraient rougir des crocheteurs.
Ce sont d’inqualifiables expressions, d’horribles
membres de phrases, mis en usage par je ne sais quel
habitant de la place Maubert.


Il arrive de temps en temps qu’il passe par la tête
d’un sot l’idée de mettre en circulation une locution
vide de sens, et aussitôt voilà que l’on accueille
comme le trait d’esprit le plus piquant quelque grosse
saillie, fruit malsain produit par une imagination
échauffée ou une intelligence malade. Ces bouffonneries
se succèdent avec une rapidité incroyable, et
il n’y a jamais de vide dans la liste de ces tabarinades.
Hier c’était : Et ta sœur ! aujourd’hui c’est :
Eh ! Lambert ! demain ce sera quelque autre épigramme
de la même force.


Voilà les pointes auxquelles on accorde le droit de
cité ! Y a-t-il lieu de s’étonner que l’esprit devienne
de plus en plus rare ? De telles gentillesses le font
sauver ; il se tient prudemment à l’écart, et il a raison,
il se trouverait en trop mauvaise compagnie.


En parlant des transformations qui se sont opérées
dans le quartier latin, je dois dire un mot des cafés.


Vous connaissez, Monsieur, ce grand et bel établissement
de la rue Dauphine, que l’on appelle le
café Mazarin. Jadis, on n’y voyait que des étudiants,
ainsi qu’au café Belge, qui se trouve vis-à-vis, comme
vous savez. Les joyeuses débauches où se noyaient les soucis se prolongeaient souvent jusqu’à des heures
fort avancées dans la nuit ; on y était libre
comme l’air ; jamais on ne voyait apparaître de ces
têtes douteuses comme on en remarque tant aujourd’hui.


Ici, deux étudiants poursuivaient le cours de leurs
études médicales à travers une partie de jaquet sur
une table bravement couverte de chopes vides et de
verres d’absinthe. Là, quatre figures enluminées discutaient
gravement la question du dîner, et supputaient
ce que l’on pouvait retirer de tel ou tel attentat
sur la bonne foi paternelle. Plus loin, un groupe se
livrait avec ardeur à ce que Victor Hugo appelle
littérature et philosophie mêlées. Dans un coin, un
étudiant en droit apprenait le code dans les yeux
bleus d’une Mimi anonyme, tandis qu’un vieux carabin
considérait avec attention le mélange de l’eau qui
tombait goutte à goutte dans son verre avec une absinthe
suisse qui s’y trouvait. La salle était obscurcie
par la fumée des pipes, à travers laquelle on apercevait
des têtes coiffées de bérets rouges placés d’une
façon impossible. C’était un bruit, un tohu-bohu indescriptible,
le salmigondis de toutes les gaietés, le
pandémonium de tous les rires, le caravansérail de
toutes les folies, Momus faisant le grand écart dans
un Olympe fantastique.


Aujourd’hui, il y a encore de l’animation, de la vie,
mais ce n’est plus le même public ; mais sur ces mêmes
bancs où s’asseyait autrefois la jeunesse des
écoles se remue et grouille une foule de charretiers,
de calicots et de marchands de bœufs. Je veux bien
que ces métiers soient fort honorables, mais ce n’est
pas leur place parmi nous. On agite gravement, entre
deux hoquets panachés à l’absinthe, la question
des sucres et des cafés, le prix de l’alpaga ou des
bêtes à cornes, le dernier cours de la Bourse et la valeur
incontestable des drames de Ponson du Terrail.


En revanche, le public des femmes a singulièrement augmenté ; un grand nombre de ces dames passent la
journée avec leurs bonnes amies à boire et à jouer
aux cartes ; peu à peu elles parviennent à se faire connaître,
et alors la clientèle arrive. On expose ses
charmes, on les taxe comme on fait des légumes et
des écrevisses à la halle ; pas méchantes filles, oh !
non, — elles tâchent de gagner leur vie sans faire de
mal à personne, voilà tout. — Il est vrai que parfois
elles arrivent à se bien faire venir du garçon, qui
ferme les yeux sur leurs dépenses, et qui leur accorde
des crédits illicites ; le pauvre hère est souvent forcé
d’acquitter de ses propres deniers les dettes de ces
dames ; mais on est chevalier français ou on ne l’est
pas ; la belle chose que la galanterie !


Laissons là ces harpies, et voyons un peu ce qu’est
devenu l’étudiant.


Ah ! il est bien changé aussi ; ce n’est plus ce type
joyeux et insouciant, qui souriait si gaiement à la
vie ; avec la gaieté, a disparu aussi cette noblesse de
cœur qui le caractérisait. Ici encore, il y a une galerie
de portraits.


Un étudiant, connu dans le quartier comme joueur,
faisait, il y a quelques temps, une partie d’écarté
avec un ami de café, étudiant comme lui. La chance
lui était défavorable, et après avoir perdu tout ce
qu’il avait sur lui, il perd encore deux cents francs
sur parole. Il sort avec celui qui l’avait gagné et
arrivé dans un débit de tabac, il est fort étonné d’entendre
son ami prétendu lui demander de faire des
billets. Quoique surpris de cette façon d’agir, il fait
les billets sans dire mot. L’esprit insouciant comme
à vingt ans, il ne songe plus à ce qu’il vient de signer
et se trouve au dépourvu le jour de l’échéance. Le
beau joueur que la chance (je veux bien dire la chance)
avait favorisé porte ses titres à un huissier et envoie
les billets protestés à la famille de mon étudiant. Vous
jugez, Monsieur, du bel effet que cela dut produire.


Deux étudiants en médecine faisaient la cour à la même femme, demoiselle de magasin, rue..... Mais
l’un, plus heureux, était parvenu à en faire sa maîtresse.
L’autre, jaloux et furieux, prévint, dans le
but de se venger, la mère de la jeune fille de tout ce
qui se passait ; et l’amant favorisé se vit enlever sa
maîtresse qui fut en butte chez elle à une grêle de
mauvais traitements et d’humiliations. — Je dois dire
que le traître reçut une correction soignée. Il était
interne à l’hôpital *** ; un jour qu’il passait dans la
salle de son rival, il se sentit tout à coup appliquer
un vigoureux coup de pied à l’endroit où le dos
change de nom. Il se retourna, et, en se trouvant en
présence de celui qu’il avait si lâchement trahi, sa
contenance devint humble et timide et il poursuivit
son chemin sans proférer un mot.


Je pourrais facilement citer mille traits du même
genre, mais je ne veux point faire passer sous vos
yeux ces vilaines images qui ressemblent à des
coquins et qui inspirent le dégoût comme les photographies
obscènes.


Quelles sont les causes de ces changements dans
le caractère et les mœurs de l’étudiant ? Elles sont
faciles à trouver.


L’étudiant, comme je le disais dans les pages qui
précèdent, est devenu aristocrate, mais de cette
vilaine aristocratie du parvenu, c’est-à-dire la morgue
et l’insolence unies ensemble, la fusion de l’égoïsme
et de la sottise, le mariage incestueux des
petites idées et des petites vanités. Mes paroles sont
dures, mais elles sont méritées, elles n’offenseront
que ceux qui sont dignes de les entendre. Quant à
ceux qui ne se reconnaissent pas coupables, elles ne
peuvent les blesser, et moi aussi, d’ailleurs, je suis
étudiant ! Je fais partie aussi de cette généreuse
phalange si nombreuse autrefois et qui semble s’éteindre
aujourd’hui, et je sais mieux que personne
qu’il ne faut pas tirer sur ses troupes. Mais quant à
ceux que je désigne à la vindicte publique, ils peuvent s’offenser, se blesser, se fâcher ; leurs petites
colères, leurs réclamations mesquines ne font point
d’impression et ne causent point d’émotion. C’est
ce que l’on appelle ordinairement des faux frères, et
ceux-là, nous les renions.


Cette classe de jeunes hommes qui ont jeté par-dessus
les moulins le peu qui restait encore de principes
incontestés, de traditions religieusement conservées,
ont arboré un drapeau honteux qu’ils suivent
la tête haute, comme s’il y avait lieu d’en être fier. Ils
ont commencé par se compter, par passer en revue
leur armée ; puis ils ont dit : « Toi, combien as-tu ? —
Tant. — Il t’est permis d’être des nôtres. » — « Toi,
que possèdes-tu ? — Tant. — Arrière !… Raca ! »


On avait toujours pensé, Monsieur, que si l’égalité,
la bienveillance, la concorde, l’affabilité devaient
régner dans une classe quelconque de la
société, c’était bien dans celle qui, ayant sucé avec le
lait les nobles et mâles leçons de la science, se trouvait
plus que d’autres à même de connaître et de
mettre en pratique ces devoirs qui font véritablement
l’homme, en lui donnant des droits, en lui créant des
relations, en lui permettant des espérances, en lui
accordant des auxiliaires prêts à le secourir à l’heure
du danger. Vous aviez cru, comme tous les hommes
bons et justes qui croient plutôt aux douces utopies
de leur imagination qu’aux sévères réalités de la vie,
que l’éducation développait cette affection qui tend à
se communiquer et qui se trouve en germe dans toutes
les âmes humaines ; que c’était là le seul moyen
solide et vrai d’affermir et d’établir sur des bases
inébranlables cette loi de l’association qui a son origine
dans la nature même des choses et dans nos
propres faiblesses.


Détrompez-vous, Monsieur, ce rêve que vous aviez
fait n’est bien qu’un rêve ; pour vous en convaincre,
mettez-vous un instant à votre fenêtre et quand vous
verrez passer cette foule de gandins qui portent le nom d’étudiants sans en être dignes, vous me direz
si vous reconnaissez votre erreur.


Le bon étudiant est celui qui sait heureusement
marier le devoir et le plaisir, ce qui est assez difficile,
je l’avoue, mais ce à quoi l’on arrive quand on a
de la volonté et de l’intelligence. Il ne faut donner
trop ni à l’un, ni à l’autre. L’étudiant est jeune, habituellement
du moins ; c’est, la plupart du temps,
entre vingt et vingt-cinq ans que se déroule l’époque
des études. — D’un côté, l’étudiant, je ne parle pas
bien entendu de ces jeunes gens qui viennent faire
leur droit pour passer trois, quatre ou cinq ans à
Paris, l’étudiant, dis-je, a une position à se faire ; il
demande au travail une carrière qui doit le poser un
jour devant la société, tantôt une clientèle modeste
de médecin de province, tantôt une charge d’avoué,
tantôt enfin c’est au barreau qu’il aspire ou à quelqu’une
de ces places, si difficiles à conquérir aujourd’hui,
de Chirurgien des hôpitaux. Il faut donc, et
c’est pour cela qu’il vient à Paris, que l’étude entre
pour une bonne part dans sa ligne de conduite ; mais,
de l’autre côté, il est jeune, le plaisir le réclame et
veut avoir sa part ; il faut donc aussi que cette jeunesse
folle, gaie, joyeuse, folâtre, insouciante, ait le
champ libre de temps à autre ; qu’on lui coupe quelquefois
ses liens ; qu’on lui permette de s’égarer, de
rêver, de chanter, de rire et d’aimer ; qu’aux sombres
méditations de l’étude succède à son heure
l’insouciance couleur de rose.


Le plaisir est une des conditions de la vie de l’étudiant ;
je dirai plus : c’est pour lui une question
d’hygiène. Ce n’est pas à l’âge où le corps achève de
se former que l’on peut sans danger refuser à l’esprit
toute distraction et le surmener, l’épuiser et le
tuer de travail. Il serait aussi impossible à un corps
de vingt ans de pâlir impunément sur les Institutes
ou les Pandectes, sur les Commentaires du Code civil
ou les Leçons de procédure, que d’aller, après avoir passé une après-midi à Clamart ou à l’école pratique,
se bourrer de pathologie ou de matière médicale. Un
travail continu, loin de profiter à l’intelligence, ne
fait que l’épuiser et l’éteindre ; il faut des intermittences,
et tout le monde sait que la terre la plus fertile
a besoin de repos de temps à autre.


Je crois sincèrement que ce que je viens de vous
dire est de la plus exacte vérité. Le travail est aussi
nécessaire que le plaisir, pour le bonheur, qui n’est
composé que de ces deux choses ; de même qu’un tableau
possède des ombres à côté des lumières, de même
qu’une harmonie contient des notes graves et des
notes aiguës. Le bonheur n’est, après tout, que la
résultante du travail, qui est l’accomplissement d’un
devoir, et du plaisir, qui est la jouissance d’un droit.


Il faut une réforme, il faut un changement, il faut
brûler ce qu’on a adoré et adorer ce qu’on a brûlé ;
car, interrogez qui vous voudrez, tout le monde vous
dira que le quartier latin n’est plus ce qu’il était, il y
a quelques années encore. Bon nombre d’étudiants
ont besoin de réformer plusieurs points de leur conduite
et de renoncer à ces petits airs, qui convenaient
tout au plus aux jeunes beaux du boulevard de Gand.
Toutes ces manières mesquines, toutes ces vanités en
enfance, toutes ces ambitions encore en nourrice,
cette morgue déplacée, ces idées saugrenues d’aristocratie,
tout cela sent l’épicier à quinze pas ; ce dédain,
c’est un dédain d’épicier ; cette fatuité, c’est
une fatuité d’épicier ; cette gravité pédantesque, qui
ne vaut pas même celle de Brid’oison, c’est une gravité
d’épicier,


Ah ! l’épicier ! l’épicier !


« Comment se fait-il que le mot épicier est devenu
synonyme, ou peu s’en faut, des mots imbécile, crétin,
homme à idées étroites, à vues basses et petites ?


« Paul de Kock (que M. Veuillot appelle le romancier
des portières, quoique la prose de l’auteur
de la Maison Blanche soit beaucoup plus française que celle de l’honorable journaliste évangélique),
Paul de Kock, dis-je, tout en racontant les aventures
des jeunes apprentis de ce métier, fait la satire
la plus écrasante qui ait été composée contre l’épicier ;
voyez plutôt Monsieur Dupont.


« Un charmant esprit, Champfleury, les abîme
aussi de la belle façon dans les Bourgeois de Molinchart.


« H. Murger, chaque fois qu’il peut les éreinter,
n’en manque jamais l’occasion.


« Dans les ateliers, l’épicier est devenu la bête
noire de l’artiste et le cauchemar du rapin ; c’est pour
eux le nec plus ultra de la sottise, l’idiotisme fait
homme, et comme disait un peintre, rien que le nom
d’épicier fait broyer du noir à un homme intelligent.


« Ce n’est pas à dire cependant qu’il suffise d’avoir
le monopole des cafés et des sucres cristallisés
pour perdre tout de suite ses qualités intellectuelles.


« Il n’y a point de sots métiers, dit le proverbe,
il n’y a que de sottes gens.


« Mais malheureusement il arrive souvent que dans
ce commerce de détail, l’esprit s’habitue à mettre en
tout ces vues minutieuses, ces idées mesquines qui
germent dans la tête d’un homme occupé à vendre
toute la journée des pastilles de menthe, du chocolat
de santé, des bougies de l’Étoile et du savon anglais.
Certainement, il y a des épiciers intelligents ; certainement,
il y en a qui pourraient faire bien tout autre
chose que l’épicerie, et prononcer avec grâce d’autres
mots que livre, once, pinte et décilitre.


« Quoi qu’il en soit, le mot est passé dans la langue
littéraire et y a pris un sens peu honorable pour
ceux auxquels il s’applique.


« Veut-on parler d’un stupide bourgeois dont la
journée se passe à couvrir le papier de chiffres plus
ou moins boiteux ? On dit : C’est un épicier !


« Veut-on désigner un écrivain maigrelet, qui
veut mordre et qui n’a pas de dents ; qui, chaque fois qu’il est embarrassé dans sa phrase, ajoute entre
parenthèses, comme pour s’excuser de ses sottises
(style bilboquet) ; qui enfin prend un pseudonyme
parce qu’il n’a pas le courage de ses opinions ? On
dit à part soi : Quel épicier !


« Enfin, pour parler d’un professeur pédant qui
répète à tout bout de champ que la religion est la
base de l’éducation ; d’une lorette qui se convertit
quand elle a vu fuir son dernier amant ; d’un oncle
qui vous parle sans cesse de l’avenir et du passé
pour médire du premier et pour vanter le second, et
qui n’ouvre jamais la bouche pour parler du présent
sans en dire du mal ; d’un journaliste dont la plume
célèbre ce que sa pensée désapprouve ; d’un défenseur
de vieilles idées en ruine qui sont une insulte
au progrès de la civilisation ; de ces jouteurs énervés,
don Quichotte modernes, qui font courir leurs plumes
à l’heure pour bâcler des réclames en faveur de
MM. tels et tels, et dont on pourrait dire avec Molière
qu’il est difficile de trouver


Des esprits composés d’atomes plus bourgeois ;




que dit-on, ami lecteur ? Épiciers, épiciers !


« Et vous, jeunes imbéciles, qui peinez dans les
galères de la bureaucratie, dont tout le talent consiste
à barbouiller le papier des traits de votre calligraphie
prétentieuse, vous dont on peut représenter
la valeur morale par ∞ et l’intelligence par zéro ; on
vous appelle des commis, votre vrai nom est : Épiciers.


« Et vous encore qui, sous prétexte de vous occuper
de chant, battez la caisse de l’association pour
satisfaire vos petites vanités ; vous qui quêtez des
liards pour faire des balthazars clandestins et des
voyages aux frais des particuliers escroqués par vous,
est-il possible que vous vous nommiez encore des
musiciens, des amis de l’art et du beau ? Taisez-vous
donc, épiciers, épiciers, épiciers !


« Et vous qui, dans un journal, ne lisez que les faits divers, épiciers aussi, broutez la chronique judiciaire,
gorgez-vous des récits de cours d’assises ;
votre esprit n’en sera pas plus malade.


« Je viens de relire ce que j’ai écrit et je vois que
je vais m’attirer bien des ennemis ; plus peut-être que
je ne pense, car il est une foule de gens qui ont soin
de prendre pour eux ce que l’on écrit pour d’autres
et de faire des applications auxquelles on n’avait
souvent pas songé.


« Deux mots d’explication sur ce que j’ai écrit me
semblent donc nécessaires.


« Comme tout le monde, je pense que les sociétés
de chant ont un but utile et un noble objet ; que les
employés d’administration peuvent être quelquefois
des gens intelligents ; que tous les commis-voyageurs
ne sont pas des sots ; que le commerce est une carrière
honorable, quoique abrutissante ; que l’on peut
avoir la manie d’une expression sans être un crétin ;
enfin, qu’il n’est pas nécessaire d’être l’oncle de
quelqu’un, pour être un sermonneur imbécile et ennuyeux.


« Mon lecteur pense absolument comme moi.


« N’est-il pas vrai que, même dans ce qu’on appelle
le monde, c’est-à-dire dans le cercle de sots nécessaire
à la composition d’un public, comme disait
Chamfort, dans le monde on considère la carrière
artistique comme de beaucoup supérieure à toutes
les autres. On a soin, cela est vrai, de dire : Être
poëte, peintre, sculpteur, même avec du talent,
qu’est-ce que cela rapporte ? C’est fort joli sans doute,
mais à quoi cela mène-t-il ?


« Non, Monsieur, c’est vrai, cela ne mène à rien,
à rien du moins qui excite votre envie. C’est pour
cela que quand on vous a présenté l’idéal et la matière,
la pensée et un sac d’or, vous n’avez pas hésité,
car vous vous êtes dit qu’avec de l’or on pouvait
acheter la pensée des autres, tandis que la réciproque
était rarement vraie. 


« Mais tout le monde ne peut pas être artiste ou
poëte, et cela est fort heureux ; tout le monde n’est
pas né pour écrire en vers ou pour faire des statues ;
tout le monde n’a pas cette effrayante volonté qu’un
débutant doit avoir ; tout le monde ne se sent pas le
courage de s’exposer aux dures privations de la misère,
aux acerbes morsures de la critique et à l’indifférence
dédaigneuse du plus grand nombre.


« Il faut donc que les divers rouages de la machine
sociale soient mis en mouvement par divers ouvriers ;
qu’à l’un soit confiée telle besogne, qu’à l’autre un
rôle différent soit attribué.


« Aussi, Dieu me garde de dénigrer une partie
quelconque du grand œuvre et d’attaquer une caste
entière d’individus qui ont une mission utile à remplir.


« Ce que je veux fronder, c’est le ridicule, ce sont
ces idées étroites du bourgeois, ces prétentions exagérées
du commis et de l’employé, ces absurdes rodomontades
de l’homme qui se fait vieux et qui veut
s’ériger en censeur des mœurs et en champion de la
vertu.


« Voilà quelle a été ma pensée en publiant cette
pantagruélique boutade sur le caractère épicier.


« Si enfin quelque membre de cette chaste confrérie
se trouvait blessé des applications que j’ai faites
de ses noms et qualités, je lui dirai de relire son apologie
par H. de Balzac ; cela lui sera un dédommagement
bien large de ces lignes et une consolation pour
ses vieux jours[2]. »


Croyez-moi, Monsieur, il est nécessaire, pour
leur honneur, que les étudiants ne s’amusent pas à
ramasser à terre ces petites idées qui y rampent
comme des vers ; laissons cela à d’autres.


Avant de terminer, il faut cependant que je dise
un mot des calicots. 


Il y a quelques années déjà, M. Dumay publia
une brochure intitulée : À bas les calicots ! dans laquelle,
il faut le reconnaître, il y avait des choses par
trop violentes et par trop méchantes. Quelque temps
après, un M. Cangam lui fit une réponse à laquelle
il donna pour titre : À propos des calicots.


Si M. Dumay avait été trop emporté, il faut
avouer que M. Cangam, de son côté, l’a été beaucoup
trop aussi. Quand on a la prétention de donner
à quelqu’un une leçon de modération, de convenance
et de politesse, il ne faut pas commencer par
l’imiter en tout point dans les choses qu’on lui reproche :
il ne faut pas prendre comme cela le mors aux dents.


Quoi qu’en dise l’auteur de : À propos des calicots,
je pense, comme M. Dumay, que ces jeunes gens
ont usurpé la place de la femme en bien des endroits ;
je n’irai pas, comme lui, leur conseiller de se faire
soldats, cela les regarde ; je ne veux point me mêler
de ce qu’ils font en sortant de leurs magasins, et je
me soucie fort peu qu’ils se nettoient ou non les ongles
à la porte de leurs boutiques[3] ; qu’ils soient libres, qu’ils fassent chez eux tout ce qu’ils veulent.
Quant à cette phrase de M. Cangam : « Ils ne mettent
pas tous leurs appointements à se bien vêtir, car
il faut bien supposer qu’ils ont quelques petits autres
besoins en dehors des vêtements. — Ils fument, quelquefois
ils dînent le dimanche. — Plusieurs ont des
maîtresses ; que sais-je ? » Quoique ce soit une assertion
sujette à discussion, je la concède à son auteur.


Mais ce que je n’accorde pas, c’est que MM. les
calicots viennent nous rendre de fréquentes et importunes
visites ; c’est que notre bal devienne leur bal,
que nos cafés deviennent leurs cafés : qu’ils restent
chez eux, c’est tout ce qu’on leur demande. 


Voilà, Monsieur, ce que j’avais à vous dire sur le
quartier latin, sur cette vieille cité que la pioche du
démolisseur détruit pièce à pièce, et qui disparaîtra
peut-être de la carte de Paris dans un avenir peu
éloigné. La plus grande partie du vieux Latium est
détruite ; nous n’avons pas à nous en plaindre, il était
composé d’un labyrinthe de petites rues étroites,
obscures et malsaines ; les édifices qui s’élèvent sur
ses ruines n’ont pas eu de peine à faire oublier les
anciens, et ces grandes artères, nouvellement percées,
ont remplacé avec avantage le dédale du vieux
quartier. Nos théâtres se sont embellis : l’Odéon
possède, à l’heure qu’il est, une des meilleures troupes
de Paris ; la scène du théâtre du Luxembourg,
restaurée par les soins d’un intelligent directeur,
prend chaque jour plus d’importance ; enfin, un nouveau
théâtre s’ouvre dans la salle de l’Athénée musical,
et l’administrateur qui le dirige, prenant une
généreuse initiative, vient de nous accorder des privilèges
jusqu’ici sans précédents.


Malgré les plaintes un peu vives parfois, malgré
les réclamations peut-être un peu violentes que j’ai
formulées, je pense qu’avant qu’il soit peu, le quartier
changera de face ; nous sommes dans un état
fiévreux, et les situations de ce genre ne fournissent
pas une longue carrière : Violentum non durat.


Telle est, Monsieur l’espérance, que je caresse ;
bientôt, j’en ai la conviction, elle se réalisera, et l’on
citera, en parlant de notre nouveau quartier, ces
vers du plus grand de nos poètes contemporains :


Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière,

Et redevienne perle en sa splendeur première,

Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour,

D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour.






 







	↑ H. Murger, Scènes de la vie de bohème, chap. xix.

	↑ Ce fragment a d’abord été publié dans le journal le Peuple du Nord et du Pas-de-Calais, sous le titre : du caractère épicier.

	↑ J’ai peine à comprendre comment M. Cangam, qui ne paraît pas manquer d’esprit, se soit amusé à réfuter de semblables petitesses.
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