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Je tombai amoureux de Mlle Dupin à l’instant
où le bateau qui nous menait en Grèce
franchissait le détroit de Messine entre Charybde
et Scylla.


Il faisait nuit, une nuit de printemps sans
lune et assez molle. Nous étions seuls. Elle
était accoudée au bastingage ; je n’osais l’approcher.
J’avais vingt-deux ans, elle en paraissait
vingt-trois ; j’étais blond, elle était brune ;
j’étais bâti en hauteur et en largeur, elle
était longue et mince. On disait qu’elle étudiait
l’archéologie ; j’étudiais la peinture et je
pensais que j’étais déjà très fort. Comme on
voit, nos apparences physiques, nos goûts probablement,
et sûrement notre sens de la vie,
tout nous séparait : c’était plus qu’il n’en fallait
pour que je fusse prêt à me jeter à ses pieds et à lui jurer un amour sans limites
prévisibles.


Il est vrai que nous naviguions dans les
parages les plus dangereux au cœur : des
bouffées de parfums nous venaient de la côte
de Sicile ; les lumières de Messine, lointaines,
clignotantes, semblaient nous convier à d’aimables
et galants loisirs. J’étais au centre d’un
univers où les hommes vivaient dans des jardins
de roses, en se nourrissant d’oranges, en
échangeant des propos légers, au son de la
musique du Concert champêtre de Giorgione.


Il y avait de quoi perdre la tête. Je la perdis.


— Ah ! Mademoiselle, m’écriai-je, quelle
belle nuit !


— Oui, dit Mlle Dupin, on pourrait compter
les étoiles d’Andromède et de Cassiopée.


Une sotte timidité me retint de lui dire
qu’il eût été plus malaisé de compter les battements
de mon cœur. J’avais laissé passer
l’instant où, par jeu d’allusion, l’amour se
dévoile de lui-même. J’essayai de reprendre
par morceaux le terrain si gauchement perdu :
je fis des phrases sans suite sur l’agrément des voyages, sur le bruissement des vagues contre
les flancs du navire. Je disais :


— Ah ! ces parfums… Quels parfums ! Et
ces lumières de phares ! Quels phares, quelles
lumières !…


Mlle Dupin me répondait d’une voix unie
qu’il y avait en effet des parfums dans l’air
et que les phares étaient bien utiles à la navigation.
Je changeai de tactique, je m’accoudai
auprès d’elle et je lui dis sur un ton de
discrète curiosité :


— Vous devez porter, Mademoiselle, un
prénom en exquise harmonie avec cette nuit
sicilienne, un prénom où chantent à la fois les
cigales des vergers d’Agrigente et les rossignols
des bosquets de Palerme, un prénom…


— Je m’appelle Marie, dit-elle.


— C’est bien ce que je pensais, m’écriai-je.
Marie ! Quel nom ! Quelle résonance ! Quels
rossignols !


J’attendais qu’elle me fît à son tour des
questions sur moi-même, sur mon nom : je lui
eusse appris que je m’appelais Jacques ; et tels
étaient les transports de mon amour que je ne
doutais pas qu’elle ne prononçât ce nom en
y mettant au moins l’accent de l’amitié. Mais elle se redressa, elle me fit un petit salut qui,
sous un autre ciel, m’eût jeté dans le désespoir
et elle s’éloigna en me laissant en tête à tête
avec le vide d’une nuit tout à coup dépeuplée
de chimères.


Je dormis mal.


Je ne la revis, le lendemain, qu’à l’heure
du déjeuner. De ma table à la sienne, par un
étroit sentier d’épaules, de nuques et de mentons,
mon regard cheminait jusqu’au sien.
J’affectais de ne pas manger, je repoussais les
plats que l’on m’offrait : c’était lui peindre
que j’avais le cœur serré et la gorge étranglée,
que je tenais pour vaines les grossières nourritures
du corps, que je vivais d’eau claire, en
un mot que j’étais amoureux.


L’après-midi, je la rencontrai sur le pont.


— Vous devriez prendre du mother sill et
vous étendre sur votre couchette, me dit-elle
avec un air de compassion.


— Mais…


— Oui, oui, j’ai bien remarqué que vous
ne mangiez pas, et vous êtes un peu pâle.


Au lieu de me récrier, je soupirais, je jetais
vers elle des regards de détresse. Je ne trouvais
pas de mots pour lui faire entendre que j’avais éloigné de mon assiette les nouilles à
l’italienne et le pilaf de volaille parce que
j’étais amoureux d’elle.


La journée se passa pour moi en alternatives
d’espoir et d’inquiétude. Tantôt elle me
marquait une sollicitude dont je ne savais
point si elle s’adressait à mon estomac ou à
mon cœur ; tantôt elle se donnait si entièrement
à la lecture que je pouvais passer vingt
fois devant elle sans qu’elle levât les yeux sur
moi.


Enfin, le crépuscule me rendit mon audace.
Nous approchions du golfe de Patras ; les
monts d’Acarnanie dessinaient sur le fond du
ciel un décor très favorable à une déclaration
d’amour. Elle était étendue sur un fauteuil
de sangle et par hasard elle tenait fermé le
livre qui l’occupait depuis un long moment.
Je compris que mon heure était venue. Ô
douceur d’un premier aveu ! Les paupières
me battaient, les oreilles me bourdonnaient ;
une fine sueur, comme une rosée d’amour, me
venait aux tempes et à la paume des mains. Je
m’assis auprès d’elle.


— Voilà un livre heureux, dis-je. Il a fermé
ses pages, il dort sur vos genoux. 


— C’est la Griechische Mythologie de Preller-Robert.
dit-elle, L’avez-vous lue ?


Je lui répondis d’un trait que je serais mal
venu de donner mon temps aux dieux des
mythes antiques quand le hasard d’un voyage
me mettait sur la route d’une jeune mortelle
plus belle que les déesses de la fable. J’étais
ému, heureux, détendu ; ma déclaration était
faite.


— Quoi, dit Mlle Dupin, vous parlez ainsi
et vous allez en Grèce ! Mais, Monsieur, la
Grèce est le pays des dieux et, pour votre mortelle,
j’ai regret de vous dire qu’elle ne saurait
l’emporter sur Aphrodite et même sur
Athéna.


Cette demoiselle, que j’avais vue si froide
sous la caresse des parfums de la Sicile,
s’échauffait extraordinairement à m’entretenir
des temps morts de la mythologie. Elle me
parlait des dieux, des nymphes, des héros, au
présent. Elle disait : « Voyez cette vallée là-bas
qui se perd entre deux montagnes : c’est
l’heure où Aristée, fils d’Apollon et de Cyrène,
y rassemble ses moutons pour les conduire à
l’étable. » Elle paraissait en familiarité avec
les gens de l’Olympe ; elle prononçait leurs noms comme nous faisons ceux des grands
hommes de notre temps, Gandhi, Roosevelt,
Ataturk. Je compris que son érudition d’archéologue
formait avec son jugement naturel
un mélange singulier où se confondaient la
fable et la réalité, le symbole et l’objet. Et
je craignis pour mon amour, car je n’étais ni
dieu, ni héros.


Je simulai aussitôt de m’intéresser à ses
contes, je faisais des exclamations : « Non !…
Vraiment ?… Ah, ah ! c’est merveilleux ! » À la
vérité, je m’efforçais de donner à ma voix un
ton de caresse et de prononcer cette suite de
mots amorphes du même accent que je me
fusse écrié : « Oui, vous êtes belle… Vous me
plaisez… Je vous aime. » Mais il ne me parut
pas que Mlle Dupin y prît garde. Il était trop
clair que sa passion de mythologue et d’archéologue
l’entraînait sur un chemin où il n’y
avait point de place pour moi. D’ailleurs elle
demeurait indifférente aux brèves allusions
que je faisais à ma peinture : qu’elle s’arrêtât
un instant pour reprendre souffle, que j’en
profitasse pour glisser entre deux phrases de
son discours un mot sur mes pinceaux, rien ne
la distrayait de la ligne de sa pensée toute tendue vers la Grèce antique, ses dieux et ses
monuments.


Je tentai de l’en écarter en la questionnant
sur ses travaux et, partant sur elle-même. Elle
m’apprit qu’elle venait de Poitiers, qu’elle
était licenciée ès lettres, licenciée ès sciences,
boursière de faculté, qu’elle préparait une
thèse sur la Flore mythologique et qu’elle se
rendait à Delphes pour étudier sur place le laurier
d’Apollon.


— À Delphes ! m’écriai-je, c’est comme
moi.


J’allais moi-même en Grèce pour travailler.
Où que ce fût, peu m’importait. Mais, depuis
la veille, je ne pouvais songer que ce pût être
ailleurs que là où irait cette inconnue.


— À Delphes ! répétai-je. Quel hasard !
Quelle curieuse rencontre !


Au ton égal de sa voix, je compris qu’il fallait
d’autres surprises pour émouvoir une
demoiselle que sollicitait l’étude du laurier
d’Apollon. Elle poursuivait son récit, me
contait comment son maître vénéré, M. le
professeur Thomas, l’avait accompagnée au
quai de la gare de Poitiers et comment il
l’avait mise sous la protection des dieux par une sorte d’invocation qui laissa stupides les
parents et amis qui l’entouraient : « Ma chère
enfant, avait-il dit, que le fils de Zeus et de
Maia, Hermès aux pieds ailés, vous accompagne
et vous guide ! » Au dieu des voyageurs,
M. le professeur avait bientôt ajouté Poseidon,
afin que la mer fût favorable à la navigatrice,
Asclépios pour que la maladie s’éloignât
d’elle, Apollon pour qu’il lui dispensât
le soleil, qu’il détournât les serpents de ses
chemins et qu’il éclairât son travail, enfin
divers petits dieux toujours utiles à avoir
sous la main quand on franchit de pareilles
distances.


— Et vous, Monsieur, me dit-elle, qu’allez-vous
faire en Grèce ?


— Eh bien, lui répondis-je, heu… je suis
peintre… Je…


— Vous êtes peintre ? fit-elle avec étonnement.
Ah ! vous allez peindre sur nature Byblis
à l’instant où les Naïades la changent en
fontaine, Adonis partant pour sa funeste
chasse.


— C’est-à-dire, avançai-je timidement, que
je suis assez tenté par les paysages, les montagnes,
les villages, enfin la vraie Grèce. 


— Oui, oui, dit-elle, par ces bois où l’on
voit Artémis volant sur son char attelé de
biches, par ces vallées d’Arcadie, par ce mont
Cyllène où Pan surveille ses génisses…


Elle parlait comme sa Griechische Mythologie.
Mais je l’aimais et je devenais mythologue
avec elle.


« La Grèce ? me disais-je, bien sûr, c’est
cela : ce sont ces prairies, ces collines, peintes
par Carrache, Poussin, Prud’hon, avec des
Éros vainqueurs de Pan, des Psyché enlevées
par les Zéphires… »


Quoique je fusse de l’école de Dufy, que la
seule idée de peinture académique me fît sourire
du coin de la bouche, j’étais tout près de
voir la Grèce à la façon d’un logiste des
Beaux-Arts. J’écoutais passionnément ma
voisine, c’est-à-dire que j’accueillais avec
passion des mots, des phrases, qui faussaient
mon jugement ; je les assimilais, ils s’installaient
en moi ; puis en suivant le fil de mes
nerfs ils me venaient aux lèvres et je disais :
« Oui, je peindrai Pan surveillant ses génisses. »
Tels sont les sortilèges de l’amour.


Cependant, le bateau avançait dans la nuit
sur les eaux d’encre du golfe de Corinthe. Je m’abandonnais déjà aux délices du voyage
de Delphes.


— Quand nous serons à Delphes, disais-je…


— Allez-vous donc aussi à Delphes ? fit
Mlle Dupin sur le ton de la surprise.


— Mais…


— Vous peindrez donc Apollon dans sa
gloire, trônant sur l’omphale au centre du
monde, la lyre d’une main, le laurier de l’autre.


— Oui, dis-je, je le peindrai.


— Vous aurez de grandes joies…


— Oui, oui, ah !…


J’allais lui donner à entendre que ces joies-là
dépendaient d’elle plus que d’Apollon,
quand elle se leva et disparut vivement.
C’était sa façon.


Je dormis plus mal encore que la nuit précédente. 








 II


Le lendemain, nous étions au Pirée.
Mlle Dupin — Marie, comme déjà je la nommais
en moi-même — se tenait pâle, muette,
à la coupée du bateau ; elle poussait des soupirs,
elle détournait les yeux du spectacle
animé du port et des quais ; elle était sur le
pont quand les autres voyageurs depuis longtemps
avaient gagné les bâtiments de la
douane. Je ne tenais pas d’impatience : la
Grèce était là, j’en entendais la voix, j’en sentais
l’odeur ; mille bruits de klaxons, de moteurs,
me venaient aux oreilles ; je humais le
parfum de friture que la brise nous apportait.


— Eh bien, dis-je à Marie Dupin, il faut
descendre.


— Vous croyez ? dit-elle. 


Nous rejoignîmes sur le quai les porteurs
de nos bagages.


— Ah ! murmurait Marie, ce n’est pas la
Grèce.


Elle demeurait sur place ; elle semblait
désespérée. Elle trouvait, cela était évident,
que la Grèce qui s’offrait à notre vue manquait
de dieux, non pas qu’elle se flattât d’être.
accueillie par quelque déesse athénienne suivie
d’un cortège de jeunes filles, mais je devinais
qu’elle eût aimé que son regard se posât
sur quelque débris de colonne couronné
d’acanthe ou quelque statue sans tête bien
drapée dans son marbre. Rien n’était plus
loin de cette attente que le spectacle qui nous
frappait. À peine avions-nous touché le sol
de la Grèce éternelle que nous fûmes entourés
d’une foule de petits hommes bruns, coiffés
d’une casquette beige tirant sur le rose,
chaussés de souliers d’un jaune canari, et qui
nous voulaient vendre à tout prix des timbres-poste
périmés. Ils développaient sous
nos yeux des feuillets ornés de vignettes où
l’on voyait Hermès chapeauté du pétase thessalien,
Hermès portant sur son bras une âme
ayant les apparences d’un enfant nu ou encore Hermès ajustant les lacets de sa talonnière
ailée. D’autres petits hommes, à tête
beige et à pieds jaunes, nous offraient des
éponges, des chapelets d’ambre, des poupées,
des babouches à pompon et des colifichets de
toute sorte. J’étais à la joie : je brûlais d’ouvrir
ma boîte, de sortir mes pinceaux.


Marie s’assit sur une borne d’amarrage et
ouvrit un volume qu’elle tenait sous son bras :
c’était un de ces guides du voyageur, tels
qu’on en a fait sur les provinces de France,
sur mon pays de Touraine, tout pleins de choses
mortes, d’églises du xie, de donjons du xiie,
de poteries gallo-romaines, sans un parfum
des champs, sans le moindre trait de mœurs,
comme si les pays décrits étaient privés de
rossignols, de fontaines et de haies vives,
comme si les villages, autour de leur église
du xie, étaient sans auberge, sans épicier, et
que les coqs y fussent sans voix.


Je regardais Marie. Elle se levait, tournait
la tête de tous côtés, s’asseyait, reprenait la
lecture de son livre ; je ne doutais pas qu’elle
ne cherchât les traces des Longs-Murs élevés
par Périclès, de la skeuothèque construite
par Lycurgue, tout ce qui lui était promis par les ouvrages dont ses valises étaient pleines.
En vain, fouillait-elle des yeux un amas de
constructions où eussent dû apparaître le mur
de Conon et le sanctuaire d’Asclépios ; elle ne
voyait rien d’autre que des maisons à crépi
rose et à toits de tuiles rondes avec des balcons
où séchaient des linges de lessive.


— Hélas ! me dit-elle, lave-t-on son linge
au pays des dieux ? Le met-on à sécher sur
des ficelles ?


— Mais oui, dis-je, et voyez cette danse
légère des camisoles dans le vent, ces chemises
de couleur gonflées comme des baudruches
qui se balancent au soleil : c’est un spectacle
ravissant.


— Les bas faubourgs de Poitiers, dit-elle,
offrent le même, chaque jour, à celui qui en
est amateur.


Je craignis de heurter ses préférences et,
avec elle, je cherchai à situer, entre les cafés
et les boutiques de cigarettes qui nous frappaient
la vue, le théâtre de Zéa, le temple
d’Aphrodite protectrice des marins, longuement
et précisément décrits dans l’ouvrage
qu’elle feuilletait, comme si le Pirée n’était
fait que de gradins en hémicycle et de colonnes alignées. Le Pirée, à ce que j’en jugeais
du point où nous avions pris pied, c’étaient
des épiceries, des éventaires de forains, des
kiosques à journaux, des cabarets ; c’étaient
aussi des cireurs de bottes, des crieurs de
gâteaux mêlés à des flâneurs, à des âniers
menant leurs bêtes chargées de fleurs éclatantes ;
ce n’étaient point des temples et des
dieux.


— Monsieur, me dit Marie, il faut nous
éloigner de ces mensonges. Tout est simulacre
et faux-semblant en ces lieux. Allons chercher
la vraie Grèce où elle est ; gagnons Delphes
au plus tôt.


Ô lâcheté de l’amour ! Je convins que la
vraie Grèce n’était pas ici et que nous devions
nous lancer à sa découverte, et gagner d’abord
la gare de Larissa d’où le train nous emporterait
vers le Parnasse. Je m’informai de cette
gare ; les porteurs de nos bagages me répondirent
qu’il fallait l’aller chercher à Athènes.
Aussitôt dix chauffeurs nous entourent ; ils
nous font des discours où ils vantent le confort,
la vitesse et les porte-bouquet de leurs
voitures ; ils ouvrent et referment les portières,
demandent trois cents drachmes, puis deux cent cinquante, puis deux cents. Mais
Marie se détournait d’eux.


— Faudra-t-il monter dans ces taxis pour
gagner la ville d’Athéna ? me dit-elle. N’y a-t-il
pas ici quelque voiture à cheval qui nous
mènerait lentement par les voies que foulèrent
Alcibiade et Thémistocle ?


Elle s’informa de cette voiture ; on lui jeta
en riant que les fiacres avaient depuis longtemps
disparu et qu’il fallait venir du fond
de l’Achaïe pour croire qu’il y eût des calèches
au Pirée. Pendant qu’on lui faisait des
plaisanteries sur les voitures tirées par des
chevaux, Marie considérait un chantier de
construction près duquel allaient des ânes
chargés de pierres. Elle appela les ouvriers
qui les menaient ; elle leur donna à entendre
avec beaucoup de gestes et quelques mots de
grec ancien qu’ils lui louassent une demi-douzaine
de montures, deux pour les voyageurs,
trois ou quatre pour les bagages, et qu’en cet
équipage on nous conduisît à la gare de
Larissa. Elle retrouvait son sourire, l’allant de
sa voix.


— À âne, Monsieur, disait-elle, comme
Silène et son cortège ! 


Les autres l’écoutaient, suivaient des yeux
sa mimique ; en un instant, ces maçons eurent
compris et, vifs, habiles, ingénieux, débarrassèrent
les animaux des fardeaux qui les
chargeaient, fixèrent nos valises sur les bâts
au moyen de cordes et de fils de fer, aménagèrent
une sorte de selle avec des sacs à chaux
vidés et secoués, et le plus jeune d’entre eux,
saisissant Marie par la taille, l’assit sur un
baudet. On partit. Pour moi, je ne me souciais
point de passer pour Silène ; je suivis à
pied.


Toutes les alouettes de l’Attique chantaient
dans le ciel le plus bleu du monde ;
mille tessons de verre et débris de boîtes à
conserves, semés sur la terre des dieux, miroitaient
à leur chant. C’était le printemps.
Il n’y avait pas une motte de poussière qui ne
fût couronnée de fumeterres roses, pas un
chaudron percé d’où ne s’élevât la hampe
d’un asphodèle ; les terrains vagues voyaient,
par endroits, les coquelicots l’emporter sur
les détritus qui les semaient à l’ordinaire : la
Grèce était en fleur.


— Est-ce beau ! disais-je à Marie.


Elle répondait par une petite moue, elle restait indifférente à cette allégresse du sol,
aux tableaux ravissants que composaient les
montagnes lointaines touchées par la lumière
rose du matin. Nous traversions pourtant de
plaisants quartiers ; les demeures des hommes
y étaient d’une extrême variété : on eût dit
qu’elles exprimaient par l’orientation de leur
façade, par la couleur de leur badigeon et
l’ornement de leurs fenêtres, les idées mêmes
de ceux qui y logeaient. Il y en avait de conventionnelles,
d’anarchiques, de désespérées,
d’amicales ; certaines étaient épicuriennes
avec, devant la porte, un rideau de perles
contre les mouches et, sur le rebord de la
fenêtre, un pot de basilic contre les moustiques ;
d’autres étaient bonnement familiales :
des enfants y pleuraient, leur mère les berçait
d’une chanson. La plupart étaient flanquées
d’un étroit jardin où s’élevait dans la poussière
un citronnier riche en fruits, pauvre
en feuilles.


Nous pénétrâmes ensuite dans un faubourg
dont le spectacle m’enchanta : tout y était
construit en voliges légères et en bidons à
essence de pétrole. Les bidons dominaient :
découpés et aplatis, ils étaient devenus cloisons, toits et parois ; ou bien ils demeuraient
à l’état de bidons, emplis de terre et de cailloux,
et ils formaient des escaliers, des terrasses.
Qu’ils fussent murailles ou toitures, ils
étaient badigeonnés d’un lait de chaux qui les
eût fait prendre pour des maçonneries et couvertures
très ordinaires si l’on n’eût retrouvé
sur chacun le nom en relief d’une compagnie
américaine de pétrole. Ah, l’aimable cité, si
diverse, si fine en son fer-blanc ! Pas un
pavillon qui n’eût son toit garni de bidons de
géraniums, de capucines, de belles-de-jour.
Des serins chantaient dans des bidons ajourés
en façon de cage ; et sur la braise des
bidons faits comme des réchauds fumait
l’huile de la soupe.


Nous avancions parmi les rires et les cris
des enfants dans la poussière soulevée par
leurs jeux. Des petites filles aux yeux caressants
offraient à Marie un brin de romarin.
Des passants lui souriaient ; ils la saluaient de
trois mots qui faisaient une agréable musique,
douce et presque murmurée, et qui signifiaient,
je le sus plus tard, qu’on lui souhaitait
une belle journée. Tant de gentillesse
finit par la tirer de son silence. 


— Il faut croire, me dit-elle, qu’il y a deux
Athènes : celle des professeurs qui est en
marbre et celle-ci qui est en fer-blanc.


— Imaginez, dis-je, ce qu’un peuple ordinaire
eût fait de ces boîtes à pétrole. Ici, quelle
fantaisie ! Quelle ingéniosité !


Elle soupirait moins : le gentil peuple qui
l’entourait, les allègres maçons qui menaient
les ânes, lui faisaient oublier les dieux et les
héros. Comme nous atteignions un quartier
haut, nous aperçûmes au loin, dominant mille
terrasses tendues de linges à sécher, un temple
ruineux posé sur une plate-forme rocheuse.


— Ah ! fit Marie en portant la main à son
cœur, le Parthénon !


Elle arrêta son âne ; elle avait pâli, sa voix
semblait brisée par l’émotion. Moi-même, je
ne me tenais pas de trouver à ces ruines une
beauté à laquelle les manuels m’avaient mal
préparé : rien de froid, rien de pompeux ; une
sorte d’aisance aérienne, entre ciel et terre,
comme si le marbre s’était allégé, spiritualisé
pendant deux mille ans au soleil de l’Attique.


— C’est le Parthénon, répéta Marie. J’en reconnais d’ici l’image que m’en a faite Monsieur 
Thomas. J’en aperçois les colonnes de
dix mètres quarante-trois de haut, d’un mètre
quatre-vingt-dix de diamètre à la base, le stylobate 
de soixante-neuf mètres cinquante et
un de long, de trente-six mètres quatre-vingt-six 
de large… Cher Monsieur Thomas, c’est
comme si je vous voyais !


Hélas ! elle voyait son professeur, elle ne
me regardait pas.


— J’y reviendrai, dit-elle, je mesurerai
pour mon plaisir le stylobate…


— Oui, dis-je, nous y reviendrons. Nous
reverrons cette ville claire et vivante, qui
bourdonne autour de nous comme un vol
d’abeilles.


Nous poursuivîmes notre route. Un des
âniers chantait une chanson légère que les gamins 
reprenaient à sa suite ; des mouches
rapides bourdonnaient autour des toits fleuris ; 
les alouettes, enivrées du miroitement
d’un sol jonché de morceaux d’assiettes et
d’éclats de bouteilles, emplissaient l’air d’une
musique de lumière ; toute une ville chantait
sur le passage de Marie.


Après deux heures environ de promenade, nous atteignîmes la gare de Larissa. C’était
un bâtiment qui n’avait point cette sotte prétention
qu’on voit aux Hauptbahnhof, aux
Centraal Station, des villes d’Occident, qui
veulent avoir des airs de temple, qui multiplient
sur leur façade les festons et les statues,
qui ornent leurs intérieurs de bois des
îles et de marbres synthétiques comme si les
impatients qui les traversent en hâte ou les
quelques vagabonds qui viennent s’y chauffer
s’attardaient à ces magnificences.


La gare de Larissa n’était point de cette
espèce-là. Quoiqu’elle marquât le terme du
rail de l’Orient-Express, elle était telle qu’on
y pouvait arriver à âne sans que ce spectacle
attirât le marchand de journaux hors de son
éventaire et le contrôleur loin de son portillon.
Point de festons, point d’acajou, mais
cet or fin que la poussière d’un sol antique
mêlée au soleil de toujours répandait sur les
plus pauvres maisons, les plus humbles façades
de la Grèce que je découvrais.


Les maçons du Pirée nous firent des adieux
sans phrases : ils saluèrent Marie en lui souhaitant
un heureux voyage ; ils n’invoquèrent
ni Hermès aux pieds légers, ni le dieu des chemins de fer : ils nous souriaient, et c’était
plus qu’il n’en fallait pour que nous nous
sentissions enveloppés de réussite et de bonne
chance. 








 III


Le train qui nous menait vers le Parnasse
était tout en tôle, en fer, en bois, et soufflait
de la fumée comme un train très ordinaire ;
je n’étais pas fâché d’être, pour quelque
temps, débarrassé des dieux et des stylobates
que l’amour mêlait à ma vie. Je brûlais de
lier connaissance avec des Grecs qui ne fussent
pas des porteurs de bagages ou des âniers ;
je n’eus que l’embarras du choix : chaque
compartiment était occupé par des hommes ;
des hommes allaient et venaient sur une sorte
de galerie extérieure qui courait le long des
wagons : je n’avais jamais vu tant d’hommes
réunis dans un même véhicule. Tout ce monde-là
s’entretenait d’une voix mesurée et
presque murmurante : pas un mouvement de
conversation un peu vif, pas un éclat de rire. 


Je saluai d’abord les cinq voyageurs qui
partageaient notre compartiment et, pour
m’informer des limites de la conversation que
je désirais mener, je leur dis qu’il faisait beau,
que l’air était transparent et que cette transparence-là
était célèbre en France sous le nom
de « lumière de l’Attique ». Ils me répondirent
dans un français un peu plus gratté du
gosier et roulé de la langue que le français
de Touraine, qu’ils ne doutaient pas que la
lumière de France ne fût aussi belle que
celle-là.


— Oh ! dit Marie, on ne saurait les comparer
entre elles : en France, le soleil est une
étoile classée par les astronomes ; ici, le soleil
se confond avec Phoibos Apollon, il est un
dieu.


Elle ajouta qu’elle ne désespérait pas, après
quelques jours d’accoutumance, d’apercevoir
le char de ce dieu, attelé des quatre chevaux
Pyroïs, Eoüs, Æthon et Phlégon.


Nos compagnons se déclarèrent charmés
d’apprendre le nom des chevaux du soleil.
Ils nous offrirent des cigarettes fines et délicieuses
dont ils faisaient un incessant usage ;
car ils fumaient comme nous respirions. Pour moi, tout à l’ivresse d’un premier voyage
avec celle que j’aimais, je cherchais à donner
à la conversation un tour qui me permît de
briller aux yeux de Marie. J’appelais à mon
secours mes souvenirs de musées : je multipliais
les allusions aux dames grecques qui
furent aimées de Zeus, je demandais à ces
aimables voyageurs si les dames d’aujourd’hui
avaient conservé la beauté qui fit immortelles
Europe, Danaé, Io et Léda. Il ne
paraissait pas qu’ils eussent là-dessus une
idée bien assise. L’un d’eux m’apprit que
Danaé était le nom d’une jeune danseuse
récemment engagée aux Folies-Bergère
d’Athènes et qu’on ne pouvait dire qu’elle fût
d’une beauté dont la réputation s’étendît
jusqu’en France ; un autre me demanda d’un
ton plaisant s’il y avait encore des druides
dans les forêts de mon pays et si les sacrifices
humains y étaient en usage. Je lui répondis
sur le même ton que nous avions nos druides
comme les Grecs avaient leurs pythonisses :
dans nos manuels d’histoire. Ces jeux irritaient
Marie : elle nous quitta et gagna la
galerie extérieure.


— Cette demoiselle, dis-je à mes compagnons, est très forte sur les choses et les gens
de la Grèce mythologique ; elle vous apprendrait
de quelles plumes étaient faites les ailes
de Cupidon et comment Neptune protégeait
de la rouille les pointes de son trident. Mais
toute sa science ne l’empêche pas d’être ravissante,
et vous conviendrez qu’on peut lui
céder quelques dieux en échange d’un sourire
de son beau visage.


Ces messieurs convinrent que les étrangères
qui visitaient la Grèce ne différaient guère de
cette demoiselle, qu’elles étaient plus curieuses
de temples ruineux que de chapelles debout,
de héros fabuleux que de vignerons au
travail, mais qu’à la vérité elles méritaient
rarement autant que mademoiselle qu’on leur 
pardonnât un tel aveuglement.


— N’est-ce pas ? m’écriai-je.


— C’est, ajoutaient-ils, que notre passé
franchit les mers, les frontières, et qu’il est
enseigné de toujours aux enfants du monde
entier ; il vit dans les musées, dans l’ornement
des jardins publics, dans les expressions
mêmes du langage courant. Vous dites : fort
comme Hercule, beau comme Adonis ; vos
poétesses sont des muses, vos musiciens de village forment des orphéons ; la plus belle
promenade de Paris s’appelle les Champs-Élysées,
c’est la quatrième division des Enfers ;
un commerce prospère prend le nom d’un
fleuve de Phrygie et devient un Pactole ; vos
écoles sont des lycées, c’est-à-dire des promenades
semblables à celle du bois des Loups,
du Lycée, où Aristote enseignait ses élèves ;
vos sociétés d’arts, de lettres, de sciences, se
comparent au jardin de cet Akadémos qui
livra Hélène aux Tyndarides irrités. Vous
êtes enveloppés de fables ; certaines vous
habitent : vos illusions sont des monstres à
corps de chèvre, à tête de lion, filles de la
Chimère : vos colères sont les Furies acharnées
aux Atrides. L’amour…


— Hélas ! dis-je, l’amour n’est pas une
fable antique.


— Et pourtant vous parlez de ses flèches
comme de celles d’un arbalétrier connu pour
la sûreté de son tir.


— Messieurs, sans y croire absolument, je
vous dirai qu’on peut en sentir la piqûre au
moment où l’on s’y attend le moins : un
soir, par exemple, dans les parages de la
Sicile. 


Tout en devisant, mes compagnons allumaient
cigarette sur cigarette ; ils fumaient
d’une façon qui tenait de la voracité. Quand
ils eurent fait encore beaucoup d’allusions à
notre inclination pour les Muses et pour Esculape,
pour le cheval Pégase, les oiseaux Harpies,
le chien Cerbère et le serpent Python,
quand ils m’eurent plaisanté sur nos supplices
de Tantale, nos boîtes de Pandore, nos
tonneaux des Danaïdes et nos cuisses de Jupiter,
ils m’assurèrent qu’il y avait une Grèce
où les gens avaient des pieds, des mains, un
nez et des oreilles comme tout le monde : les
chevaux n’y portaient point d’ailes aux épaules ;
on pouvait y cueillir la violette dans les
bois sans s’exposer à la rencontre d’un chèvre-pied.


— Et, ajoutaient-ils, la vie y est faite d’heures,
de jours, de semaines et de mois très
actuels, avec ce qui les anime d’ordinaire en
tous pays : les cours de la Bourse, les séances
du Parlement et les alternatives de république
et de monarchie.


Par un mouvement de politesse et pour
entretenir la conversation pendant que Marie
prenait l’air, je leur demandai s’ils étaient républicains : ils me répondirent d’une seule
voix qu’ils appartenaient au parti laïque.


— C’est, dis-je, le parti anticlérical.


— Non, firent-ils, c’est le parti populaire.


— Populaire ? Vous êtes donc des démocrates.


— Tout au contraire, nous sommes des
monarchistes.


— Alors, fis-je, vous êtes laïques c’est-à-dire
cléricaux, populistes c’est-à-dire royalistes…


— Pardon, nous sommes républicains.


Bien que je m’entretinsse avec des gens
dont les ancêtres avaient inventé la logique,
je me perdais dans la subtilité de ces réponses.
Je compris à la fin que ces messieurs
étaient des monarchistes qui, faute de roi, se
contentaient de la république, comme l’amateur
de grives s’accommode de merles.


— Et, poursuivis-je, votre parti est assez
faible, puisqu’il subit un régime qu’il n’accepte
pas tout en le reconnaissant.


— Détrompez-vous, dirent-ils, il est le plus
fort et il tient le pouvoir. Mais il n’est pas
d’accord sur la restauration avec le parti radical. 


— Dame ! ces purs démocrates…


— Que dites-vous ? Les radicaux sont monarchistes.
Seulement, ils sont eux aussi en
difficulté avec le parti de la Libre Opinion.


— Qui est, lui, vraiment républicain,
avançai-je à coup sûr.


— C’est le plus royaliste des trois, c’est le
parti des purs légitimistes.


Je m’y perdais de nouveau.


« Comment, me disais-je, voilà un pays
où les radicaux soutiennent le trône, où les
libres penseurs sont intransigeants sur la personne
du prétendant, et où la majorité, qui
est monarchiste, approuve chaque jour par ses
votes les institutions républicaines. On y voit
plus clair en France : un socialiste n’y est
conservateur qu’à l’instant où ses propres biens
sont menacés, et les radicaux n’y sont cléricaux
que le jour où ils marient leurs enfants
dans les pompes de l’Église. »


— Mais, dis-je, y a-t-il en Grèce des républicains
qui ne soient pas monarchistes ?


— Oui, me répondit-on, ce sont les libéraux.


— Les libéraux ? fis-je. Vous voulez dire
les partisans des libertés démocratiques ? 


— Non, répondirent ces messieurs, les libéraux
ne sont point partisans de ces libertés-là.


— Pourtant…


— Ils sont les partisans d’un homme : c’est
le même depuis un tiers de siècle ; tantôt il est
au pouvoir, tantôt on l’en éloigne, parfois
même on l’exile, mais il revient toujours.
Quand il gouverne, il le fait en son propre
nom, il ne s’appuie que sur lui-même ou sur
des gens qui n’ont d’autre étiquette politique
que le nom même de cet homme. Comment
appelez-vous, Monsieur, un pouvoir qui ne
s’exerce que par la volonté d’un seul ?


— C’est, dis-je, la monarchie, ou l’autocratie,
ou encore, pour parler un langage d’actualité,
la dictature.


— Vous avez dit le mot : les libéraux
acceptent et soutiennent un monarque intermittent.


— Si bien, dis-je, que les seuls vrais républicains
sont les monarchistes.


— Voilà ! fit le chœur de mes compagnons.


Ils concluaient, mais j’étais loin de l’issue
du labyrinthe politique où l’esprit de conversation m’avait engagé et je songeais au fil
d’Ariane qui m’eût sorti de là si j’avais cru,
comme Marie, au Minotaure et à Thésée.


Pendant ce temps, Marie s’entretenait au
balcon du train avec un voyageur, et bien qu’il
ne fût ni jeune ni beau, je me sentis soudain
mordu par la jalousie. Ce spectacle me tira
de l’écheveau verbal où je m’embrouillais ; je
laissai mes monarchistes à leurs pensées républicaines
et je gagnai le balcon.


— Je vous présente Monsieur le professeur
Spyridion Kikis, me dit Marie. Monsieur est
philologue et se rend à Delphes pour étudier
le dialecte de la Phocide.


M. Kikis m’offrit une cigarette et me
demanda quel français je parlais : le populaire,
l’archaïque ou le classique ? Je lui répondis
que je parlais le français de ma ville
natale et que je ne m’embarrassais pas qu’il
fût classique ou populaire.


— D’ailleurs, ajoutai-je, mon pays est la
Touraine, ma ville est Chinon…


— Chinon ! s’écria le philologue, or ça me
dictes comment naquistes en ceste ville qui
fust berceau de Rabelais ?


Je m’étonnais que ce spécialiste du langage s’exprimât moins heureusement que mes autres
compagnons de route ; il parlait un français
chargé de vieilleries et que je comprenais
à peine. Il m’expliqua qu’il n’avait jamais
quitté la Grèce, qu’il parlait couramment
l’anglais et l’italien comme il parlait le français,
et qu’il était archaïsant.


— Archaïsant ? fis-je. Je m’en doutais.


J’avais le plus grand mal à entendre le sens
de son discours ; Marie me vint en aide. Avec
l’agilité merveilleuse qu’elle mettait à saisir
le tour scientifique de tout ce qui frappait son
entendement, elle avait vite compris que les
Grecs étaient divisés sur la langue dans
laquelle ils devaient s’exprimer, que cette
division datait des guerres d’Indépendance,
les uns faisant usage de la langue d’Homère,
les autres usant du langage du petit peuple.
Elle ajouta que M. le professeur Kikis était
de ceux qui tenaient pour l’archaïque contre
le populaire, comme le célèbre Mistriotis,
comme une foule de ses compatriotes, et que,
fidèle à ses principes d’archaïsant, il s’exprimait
avec les Français dans la langue mitigée
de Froissard et de Montaigne, avec les Anglais
dans celle des Contes de Geoffrey Chaucer, avec les Italiens comme un Napolitain du
temps de Charles d’Anjou.


Pour moi, qui ne goûtais rien tant que la
simplicité en toute chose, je tins ce M. Kikis
pour un pédant et je ne lui eusse pas donné
plus d’attention qu’il ne méritait si Marie ne
m’avait appris qu’il se réjouissait de faire
route avec nous et de nous guider jusqu’à
Delphes.


« Au diable l’importun ! » m’écriai-je en
moi-même.


— Messire, me dit-il, je m’esbahis au demourant
que vous estes ci venu de la benoiste
Touraine : c’est, dict-on, lieu moult parfaict
et délectable.


Je le considérais : c’était un petit homme
rond de visage, rond d’épaules, avec des hanches
en tonneau et des jambes en arceau. Son
regard brillait des feux de l’intelligence ; il
avait, en parlant, une façon de préciser sa
phrase en avançant la main, l’index sur la
pointe du pouce, les autres doigts levés, comme
s’il la présentait à son interlocuteur. Il se fût
exprimé naturellement que je l’eusse supporté ;
mais on se lassait vite de l’artifice de
son langage. Marie, au contraire, lui posait cent questions sur les origines de la langue
grecque, sur la prononciation ancienne et la
moderne. Je les entendis disputer d’un problème
qu’ils appelaient l’iotacisme, où il me
parut qu’il s’agissait de la voyelle i et d’une
demi-douzaine de lettres ou de diphtongues
qui prenaient en grec moderne la valeur de
cet i.


Pendant ce temps, le train roulait aux pentes
d’une colline fleurie d’asphodèles. Il allait
si lentement qu’on recevait par bouffées le
parfum des champs, qu’on entendait la stridulation
des sauterelles dans les herbes
sèches. Je découvrais la Grèce. Quel enchantement
des yeux ! Quelle fête pour le nez,
pour les oreilles ! Pas de lointains : l’on touchait
du doigt les coteaux d’en face, on se
piquait à leurs buissons épineux ; si bien qu’on
échappait à l’irritant obstacle de la distance
et qu’on avait contact avec ce qu’en d’autres
climats on n’eût pu atteindre qu’à force de
sueur et d’essoufflement.


J’étais à la joie. J’aurais voulu serrer la
main de Marie dans la mienne, ou au moins
la rencontrer par mégarde sur l’appui du balcon,
ou même lui toucher le petit doigt juste le temps qu’il se fît entre nous un échange
d’enthousiasme. Un cahot du wagon combla
mes désirs : nos épaules se heurtèrent légèrement.


— Le beau pays ! m’écriai-je, l’air y est si
léger, si transparent, qu’on se demande comment
les mouches y peuvent trouver appui
pour leurs ailes.


— Nous sommes en Béotie, dit-elle. Les
gens y sont lourds, y ont l’esprit épais.


— En êtes-vous sûre ? dis-je.


— C’est très connu, c’est presque proverbial,
on dit : « Borné comme un Béotien. »
Les Athéniens font d’eux mille moqueries. « 
Vous m’objecterez que, pour des Béotiens,
Hésiode et Pindare ne manquaient pas de
génie poétique ; je vous réfuterai sans peine…


— Je n’objecte rien, je parlais des mouches.


— Pardon, votre silence me contredisait.
Eh bien, Monsieur, le père d’Hésiode venait
de l’Éolide, le père de Pindare venait de la
Doride ; seul, le hasard de la naissance a fait
de ces poètes des Béotiens. Vous me direz que
Plutarque, né à Chéronée d’un père chéronéen,
était un Béotien. Mais peut-on parler de légèreté, de grâce, de finesse, à propos de
Plutarque ?


— Non, certes, fis-je avec assurance, car je
n’avais sur Plutarque nul jugement préconçu.


— Avouez, poursuivait-elle, que l’auteur
de la Guérison de la colère et des Progrès
dans la vertu marque sinon de la lourdeur,
du moins un sérieux dans la composition qui
va parfois jusqu’à la plus ennuyeuse gravité.


Elle s’exprimait à la façon de mon professeur
de lettres du collège de Chinon. Tant de
science m’accablait. Je tentais de ramener ses
esprits au ravissant spectacle de ces campagnes ;
je lui montrais une petite maison blanche
entre un mûrier et un cyprès ; je soupirais :


— Heureux ceux qui peuvent y cacher une
existence consacrée aux travaux de l’esprit et
aux plaisirs de l’amour !


Elle me répondait par des sentences tirées
d’Hésiode sur la maison des abeilles et le
logement des vaches. Là-dessus, le professeur
Kikis jetait quelques vers didactiques où
étaient énumérées les semailles du printemps
et qu’il nous traduisait dans un français de sa
façon :


— Après la froidure hybernale, croistront légumages et porteront bouquets arbres
fruicts.


Je regardais Marie : à mesure qu’elle parlait,
ses yeux noirs, levés vers le ciel, semblaient
lire page à page les œuvres d’érudition
où son savoir s’était formé. La maison
que je lui désignais, c’est dans Hésiode
qu’elle la voyait ; la lumineuse Béotie que nous
traversions, c’est dans je ne sais quels récits
des satiriques athéniens qu’elle en cherchait
les apparences ; et j’en vins à penser que,
depuis le matin, elle n’avait rien vu de moi,
rien observé de mes traits, de mon costume,
faute de m’avoir découvert dans ses traités
d’archéologie, dans sa Griechische Mythologie
ou même dans les Vies parallèles de Plutarque.


Mais elle était belle, et je l’aimais.


Le train s’arrêta un long moment à la gare
d’une bourgade assez misérable dont la vue
jeta Marie et Spyridion Kikis dans un dialogue
où revenaient les noms de Pélopidas et
d’Épaminondas. Nous étions à Thèbes. Je
craignis que les hasards de la conversation
n’amenassent Marie à me questionner sur ces
guerriers et qu’elle ne me fît un grief de ne savoir les distinguer que par le nombre de
syllabes qui composaient leurs noms.


Avec prudence et de l’air d’un homme qui
va chercher son mouchoir dans la poche de
son manteau, je quittai le balcon et je gagnai
mon compartiment. Je n’étais pas fâché de
retrouver des voyageurs qui fissent bon marché
d’Hésiode et d’Épaminondas. Le ton des
voix s’était élevé considérablement ; mes royalistes
laïques et populistes paraissaient divisés ;
tous parlaient à la fois, mais sur cinq
qu’ils étaient, trois faisaient en parlant des
gestes identiques, leurs visages avaient mêmes
plis et même couleur. J’eus l’impression
que les deux autres venaient de fonder un
nouveau parti politique dont l’un était déjà
le chef. 








 IV


M. Kikis proposa que Marie saluât, en
passant, l’oracle d’un certain Trophônios aux
pentes du mont Hélicon.


— Trophônios ! Ah ! s’écria Marie, voilà le
plus beau jour de ma vie depuis celui où j’ai
été reçue bachelière.


Nous quittâmes le train à Livadia. À peine
avions-nous pris pied sur la place de la gare
que Marie s’informait de la route à suivre
pour atteindre l’oracle au plus tôt.


— Avant de prendre mes premières notes
pour la Flore mythologique, dit-elle, je veux
consulter Trophônios. Monsieur, fit-elle en
s’adressant à moi, ne m’avez-vous pas conté
que vous étiez peintre ? Accompagnez-moi :
vous joindrez vos questions aux miennes et peut-être l’oracle vous conseillera-t-il des
sujets de tableaux.


Nous n’avions rien mangé depuis le départ
du Pirée : j’étais près de défaillir ; je proposai
qu’on gagnât d’abord un hôtel et qu’on
prît quelque nourriture. M. Kikis me répondit,
autant que je pus deviner le sens de son
langage — car le mot « kilomètre » n’y pouvait
trouver emploi — que le bourg même de
Livadia s’élevait à une grande distance de la
gare.


— Prenons, dis-je, une voiture ou des
ânes.


— Voire, fit l’archaïsant. N’est-ce le mieulx
s’informer d’abord ? Je suis d’opinion que conférions
de ceste affaire avec cestui-là.


Il interpella le chauffeur d’une curieuse
voiture à moteur dont la caisse peinte en jaune
pouvait transporter une vingtaine de voyageurs.
Il nous apprit que cette diligence assurait
le service public de la gare à la ville et
qu’elle nous mènerait à Livadia quand toutes
les places en seraient occupées : nous étions
trois voyageurs, il en fallait dix-sept encore.
Mais Marie était impatiente, le professeur
donnait des signes de fatigue, j’avais faim : nous fîmes un prix pour les vingt places, je
fus étonné que la somme n’allât point au
delà de ce qu’en d’autres pays il nous en eût
coûté pour un seul d’entre nous, et je connus
ainsi un premier trait de cette modération et
de cette honnête mesure du peuple grec, auxquelles
nulle de mes lectures ne m’avait préparé,
Nous partîmes, après un grand travail
de manivelle et plusieurs refus d’allumage. La
poussière des vitres ne nous permettait pas
d’apercevoir les pentes de l’Hélicon et la
caverne où Marie assurait que Trophônios
rendait ses oracles. J’en profitai pour résumer
les mille traits de finesse et d’alacrité d’esprit
que j’avais, depuis le matin, découverts
aux Grecs de nos rencontres.


— Ils agissent et ils parlent comme si l’action
leur venait naturellement à la fine pointe
des doigts, comme si la parole leur naissait à
fleur de lèvres ; rien d’apprêté, nulle pédanterie.
Il y a de l’air autour de leur pensée,
l’air même, sans couleur et sans poids, qui
baigne leurs horizons. À la vérité, Mademoiselle,
nous voici chez un peuple ailé : c’est
un peuple d’abeilles.


Je n’avais pas terminé mon éloge que notre char automobile s’arrêta. Le chauffeur alla
soulever le capot ; nous le vîmes ramasser un
caillou sur la route, frapper une pièce du
moteur à bons coups de ce marteau de fortune ;
puis il chercha dans sa poche un bout
de ficelle avec lequel il nous sembla qu’il liait
un des rouages de la machine ; après quoi, il
tourna la manivelle, mit le moteur en marche,
et, avant de monter à son siège, il alla
cueillir au bord de la route une fleur de pavot
et quelques verts épis d’orge qu’il offrit à
Marie.


— Cet homme, dit-elle, me traite comme
Zeus traita Cérès pour la consoler de l’enlèvement
de leur fille Proserpine : il m’offre
la fleur de l’oubli pour chasser de ma mémoire
le mauvais souvenir de cet arrêt forcé.


M. le professeur Kikis lui prouva savamment
que le pavot était aussi le symbole de la
fécondité et qu’en lui remettant cette fleur le
chauffeur entendait lui souhaiter de nombreux
enfants. Je ne laissai point passer une
telle occasion de tourner quelques compliments
à celle qu’un chauffeur grec honorait
ainsi : je fis allusion à la beauté de Marie, au
plaisant destin de celui qui serait l’heureux père des enfants promis par le pavot. Il faut
croire que le bruit des vitres de la voiture
empêchait Marie de saisir le ton sur lequel
tout cela était dit, car elle me regarda sans
douceur et me répliqua que c’était mal connaître
les jeunes filles de mon temps de les
croire occupées de ce genre de fécondité.


— Pour moi, ajouta-t-elle, la science emplit
ma vie, elle nourrit mes sens, elle satisfait
ma raison ; en un mot, elle comble mes désirs.
Et je voudrais, dès ce soir, sacrifier aux
muses de l’Hélicon, les dernières curiosités
que j’ai encore de ce qui est étranger à la
flore mythologique.


J’étais au désespoir. Je songeais à mon exaltation
au départ de Marseille, aux vœux de
mes amis m’accompagnant au bateau, et que
tant de délices escomptées, de plaisirs assurés,
m’échappaient par la faute d’une jeune
fille qui préférait à l’amour les symboles d’une
antique religion.


Nous arrivâmes bientôt à Livadia. Si cette
histoire de pavot ne m’avait coupé bras et
jambes, j’eusse dansé sur place à la joie de
fouler enfin la poussière d’une ville grecque
qui ne portât point un de ces noms de bataille dont on avait orné mon jeune cerveau au collège
de Chinon. Ce n’était ni Platées, ni Marathon,
ni Pharsale ; c’était Livadia, c’était
un petit bourg avec des cafés où étaient assis
des buveurs d’eau, avec un hôtel de ville où
flottait un drapeau bleu tendre coupé d’une
croix blanche ; les bruits qui la traversaient
ne différaient point de ceux qui frappent le
voyageur atteignant L’Isle-Bouchard ou La
Ferté-Milon. On entendait la mélodie du
travail des hommes : elle est partout la même :
le marteau du forgeron faisait sonner l’enclume,
la varlope du menuisier levait des
copeaux, les enfants répétaient à l’école les
règles de la grammaire…


Nous avisâmes un hôtel qui portait le nom
de Maison du Sommeil. On nous y offrit à
chacun une chambre à quatre lits, à condition
que nous prissions à notre compte les
couches inoccupées. Nous fûmes, à nous trois,
locataires de douze lits.


— Et maintenant, dis-je, mangeons.


M. Kikis m’enseigna qu’une maison où l’on
dort n’était pas une maison où l’on mange et
que nous allions nous restaurer chez Petros
Pandelos aux bords de l’Hercyna. 


— L’Hercyna ! dit Marie. C’est une nymphe.


Tandis que nous gagnions l’auberge de Petros
Pandelos par un chemin montant entre
des maisons couleur d’ocre ou d’azur, Marie
nous contait l’histoire de la jeune Hercyna,
compagne de Proserpine, et comment cette
jeune fille gardant un jour des oies en laissa
échapper une qui devint une source par un
privilège des oies de ce temps-là.


— La voici, dit-elle comme nous passions
un pont jeté sur un torrent.


— Est-ce donc l’oie ? demandai-je.


— C’est la nymphe Hercyna, dit Marie.


— Quoi ? La nymphe était-elle une oie ?


J’étais aux limites de la patience ; la faim
et la soif me rendaient furieux ; j’eusse bu la
nymphe et mangé l’oie si Marie avait développé
son histoire de métamorphose. Devant
mon ignorance, elle s’enferma en elle-même,
ne dit plus mot, et nous fûmes en quelques
minutes chez Petros Pandelos.


— Nous allons faire notre premier repas
grec, dis-je à M. Kikis. Recommandez à l’aubergiste
l’abondance et la qualité.


L’endroit était ombragé de quatre ou cinq platanes hauts comme le ciel ; la rivière de
l’oie coulant à flots rapides entretenait sous
leur ombrage un mouvement d’air frais. Nous
étions à l’entrée d’une gorge toute pleine du
bruit des eaux. Pendant que Spyridion Kikis
composait le menu avec l’hôte de ces lieux,
Marie avait ouvert un livre fort épais qu’elle
avait tiré de ses bagages dès l’arrivée à Livadia
et, attentive à la chose imprimée, indifférente
aux jeux de la lumière sur les eaux bondissantes,
elle laissait passer un instant de
beauté.


Je m’approchai d’elle.


— Avez-vous vu, lui dis-je, cette touffe de
campanules suspendue, là-haut, à ces roches ?
On croirait un morceau de ciel qui s’est détaché
et qui est tombé là.


— Ah ! Monsieur, dit-elle sur un ton vif.
je suis dans Pausanias, texte de Dindorf, édition
Didot.


— Que n’êtes-vous sous les platanes de Petros
Pandelos !


Ô révolte, ô colère ! Je frémissais d’indignation
auprès de cette aveugle, de cette sourde,
qui allait chercher dans un voyageur grec du
temps de Marc Aurèle ce qu’il fallait penser de la chanson des eaux à travers un ravin
fleuri de campanules.


— Quoi ! poursuivis-je, quand vous êtes à
Poitiers, assise au bord du Clain, est-ce à
Jules César que vous demandez de vous expliquer
le saut d’une ablette et le parfum des
menthes ? Ah ! fermez votre livre, écoutez,
regardez… Écoutez, mêlée au bruit des eaux,
la rumeur de la Grèce vivante : les maillets
d’un moulin à foulon, à cheval sur le torrent,
frappent la laine à laver ; des brebis
bêlent aux pentes du ravin ; Petros Pandelos,
au lieu d’activer ses fourneaux, dispute de
politique avec votre ami Spyridion. Regardez
ces platanes dont les jeunes feuillages laissent
passer des fils de soleil sur lesquels vont et
viennent mille mouches ; leur écorce n’est
point lisse et dépouillée comme celle des platanes
du quai Jeanne-d’Arc à Chinon, elle est
craquelée et elle ressemble au cuir de la
trompe des vieux éléphants de cirque. Ah !
Mademoiselle, nous tenons la Grèce entre nos
mains, nous en sentons battre le cœur contre
le nôtre… Et vous lisez Pausanias.


Elle leva vers moi son jeune et grave
visage. 


— Mais, dit-elle, Pausanias a visité ces
lieux et il en a laissé un tableau saisissant.
Ce que vous prenez pour des eaux vulgaires,
ce sont, Monsieur, les sources sacrées auxquelles
buvaient les consultants de l’oracle de
Trophônios. Pausanias y a bu ; il s’est purifié
en se baignant ici même dans le cours de
l’Hercyna. Ah ! que ne puis-je, à son exemple,
obéir au rite sacré, pratiquer une à une les
cérémonies de purification avant de consulter
l’oracle.


Elle se tut. Son esprit s’égarait à évoquer
les pratiques singulières que décrivait son
Pausanias. L’avouerai-je ? L’air était si doux,
l’eau si claire dans les bouillonnements de sa
course, que je ne trouvais point si sot qu’une
jeune fille songeât à se baigner là.


À ce moment, M. Kikis nous appela.


— Ça, ça, fit-il en son parler saugrenu, ne
mangerez-vous poinct ? Venez gouster le disner
et vous refraischir.


Nous prîmes place sur une terrasse ombreuse
qui dominait le cours de l’Hercyna.
En une demi-heure, M. Petros Pandelos avait
préparé un repas d’olives noires, de courgettes
à l’huile, de fromage blanc et de pain gris, qui nous furent servis sur quatre soucoupes
et que Marie et moi dévorâmes en un instant.
Quand nous eûmes vidé les soucoupes, je fis
signe à notre hôte de les remplir de nouveau ;
il parut étonné que nous eussions faim après
une pareille agape, mais son étonnement fut
plus grand encore quand je le priai, une troisième
fois, de nous apporter des olives et des
courgettes ; nous faisions un repas de poupée,
il nous prenait pour des ogres.


Marie, qui savait tout, me fit un cours sur
la frugalité des Grecs, elle me détailla le menu
d’Achille, le régime des athlètes d’Olympie ;
elle me donna la recette du brouet spartiate
qui était fait de lard, de sang, de sel, de vinaigre
et de quelques rogatons de viande.


— Comme j’aurais aimé cette nourriture !
disait-elle. À Delphes, j’en ferai préparer pour
mon ordinaire, mais les gens de Phocide en
connaissent-ils la recette ?


— Oui, bien sûr, dis-je, mais j’ai soif.


M. Kikis commanda du vin. Je vidai mon
verre d’un trait en regardant Marie, à la mode
scandinave, en mettant dans mes yeux toutes
les douceurs de l’amour. Hélas ! à peine avais-je
avalé la dernière gorgée que mes traits se contractèrent sous l’effet d’une affreuse
amertume qui me tordait la langue et me
levait le cœur, si bien qu’au lieu de sourire
à Marie je grimaçais.


— Arrêtez, lui dis-je comme elle portait son
verre à ses lèvres, cette boisson est un mélange
infernal de goudron et de jus de vigne.


Elle but, malgré mon conseil, à petites gorgées,
comme quelqu’un qui se régale.


— Cette boisson est délicieuse, dit-elle.
C’est le vin résiné ; les Anciens le buvaient,
les dieux aussi. Silène s’en grisait ; et sans lui
la pomme de pin qui orne le sceptre de Bacchus
n’aurait point de sens ; il faut le boire
avec joie. C’est le vin des Bacchanales : buvez,
Monsieur, buvez. Et si vous craignez l’ivresse,
couronnez-vous de lierre : la feuille de cette
plante arrête la raison au seuil de la griserie.


Elle me donnait l’exemple en buvant coup
sur coup deux verres de cet affreux mélange.
Comme elle n’était pas couronnée de lierre,
ses joues prenaient un teint de rose, ses yeux
brillaient d’une lumière de gaieté ; le sérieux
de son visage s’effaçait sous les mouvements
du rire. M. Kikis, familier des boissons du pays, lui tenait tête ; il claquait la langue en
amateur et faisait des mines de gourmet. Pour
moi, je puisais dans mon amour un courage
désespéré : j’avalais le vin des Bacchanales
comme j’eusse fait une drogue, je souriais
en forçant mes traits à s’épanouir quand tous
les réflexes de la nausée les portaient à se
crisper ; je n’en étais pas, depuis trois jours,
à une lâcheté près.


— Or çà, à boire ! s’écriait M. Kikis. Cestui
vin fouette la soif.


— Ah, ah ! disait Marie en prenant de plus
en plus de chaleur dans la voix, Euripide
rapporte que les Bacchantes se couronnaient
de chêne, de sapin ou de smilax. Je ne vois
point de chêne ici ; de sapins, pas davantage.
Pourtant il me plairait d’orner mes cheveux
de guirlandes bachiques, tandis que je trempe
mes lèvres dans cette divine boisson. Venez,
Monsieur, allons cueillir des tiges de smilax,
Let consultons Trophônios.


Elle franchit en sautant et courant un pont
étroit jeté sur la rivière ; elle s’élança sur un
sentier grimpant ; elle faisait des jeux d’équilibre
sur les rochers, elle chantonnait et poussait
des petits cris de joie. Elle était une autre Marie. J’aurais aimé la couronner moi-même
de ce smilax que je cherchais avec passion
sans savoir quelle plante cela était. J’usais de
toute espèce de ruses pour l’apprendre. Je
m’écriais :


— En voici une touffe là-haut ; la voyez-vous ?


— Où donc ? disait-elle. Je n’aperçois que
des euphorbes.


— Non, plus haut.


— Je ne vois pas.


J’avais éliminé une plante, mais pouvais-je
espérer d’écarter un à un tous les bouquets
des gorges de l’Hercyna ? Je maudissais le
printemps grec et cette prétention qu’il avait
de fleurir chaque caillou d’un ravin brûlé par
le soleil.


— Voyons, faisais-je, les feuilles de smilax
sont bien… heu…


— Oui, oui, alternes et distiques, disait,
Marie tout d’un trait.


— Et les fleurs sont… comment dirai-je ?


— Bien sûr, comme celles de toutes les
liliacées smilacées : diplostémones et isomères.


Je n’étais pas plus avancé. Malgré les vapeurs de sa légère ivresse, Marie n’oubliait
rien de l’enseignement botanique qu’elle avait
reçu. En sa fraîche beauté, elle m’apparaissait
elle-même comme une liliacée, hélas !
diplostémone et isomère, c’est-à-dire très éloignée
de moi. Je mesurais mon ignorance : en
long, en large, en profondeur, elle était sans
limites. Et je désespérais de me faire aimer
d’une jeune fille qui l’emportait sur moi de
toute la richesse de son savoir.


« Malheureux, me disais-je à moi-même,
que faisais-tu à l’âge où l’on se meuble l’esprit
des divers ornements de la science, de
l’histoire, et surtout de la botanique ? Tu
crayonnais dans les marges de tes lexiques les
caricatures de tes maîtres ; tu lançais au plafond
de la classe des boulettes de papier
mâché. Et tu ne sais même pas aujourd’hui
distinguer le smilax d’une banale euphorbe.
Et tu passes aux plus beaux des yeux pour un
ignorant. Et pendant ce temps un Spyridion
Kikis obtient de ces yeux-là des regards tout
brillants des flammes de la sympathie. Ah !
que n’as-tu écouté ceux qui te faisaient honte
de ta paresse ! Que n’as-tu médité, pendant
tes heures de piquet, les avertissements de ceux qui te prédisaient le plus sombre destin ! »


Pendant que je m’adressais ces discours, la
lumière du crépuscule peu à peu se glissait
dans la gorge où nous étions.


— Marchons toujours, disait Marie, si
nous ne trouvons point de guirlandes de smilax,
du moins arriverons-nous à l’oracle de
Trophônios, et nous l’interrogerons.


Nous allions par un sentier difficile, au milieu
d’une solitude qui convenait à l’état de
mélancolie où cette histoire de smilax m’avait
plongé. L’endroit était fait à souhait pour les
épanchements du cœur : le murmure du torrent
dont nous étions maintenant éloignés,
l’apparition d’une première étoile dans le ciel
encore clair, la fraîcheur parfumée qui montait
du sol, tout m’eût incliné à tirer de ma
voix les accents les plus doux, à me laisser
aller à des propos caressants et tendrement
persuasifs, si je n’eusse craint de me heurter
à des accents distiques et à des propos isomères.


— Voici la nuit, dis-je enfin, il serait plus
facile de compter les étoiles de Cassiopée que
de compter les battements de mon cœur. 


— Vous êtes essoufflé, dit Marie. Arrêtons-nous.


— Ce n’est pas de l’essoufflement, dis-je,
c’est…


— De la tachycardie, dit Marie.


— Non, fis-je, en baissant la voix, c’est ce
silence, cette douce température.


— Quinze degrés environ, dit Marie en
agitant la main dans l’air.


— Ce sont, poursuivis-je, ces mystérieux
parages…


— Mystérieux ? fit Marie. Mais, Monsieur,
orientez-vous : nous arrivons à un redent de
l’Hélicon, à l’endroit même où Trophônios
rendait ses oracles. Mardonius, gendre de
Darius, a foulé ces sentiers, il y a exactement
deux mille quatre cent quatorze ans ; Crésus,
roi de Lydie, l’y avait précédé ; Pausanias l’y
suivit six siècles et demi plus tard. Qu’y a-t-il
de mystérieux en ce lieu historique ? Rien
n’est plus clair.


Elle cherchait à la lumière des étoiles l’ouverture
d’une sorte de caverne où elle affirmait
que ce Trophônios tenait bureau de prophétie.
Je la voyais, ombre charmante, glissant
aux lisières du ciel et de la terre ; elle se baissait, se relevait, tombait à genoux, écartait
de grosses pierres. Je tremblais qu’elle ne
se blessât ; je mesurais mon amour à la crainte
que j’éprouvais qu’elle ne se brisât un doigt,
qu’elle ne se meurtrît les chevilles,


— Que lui voulez-vous à ce donneur d’oracles ?
lui disais-je.


— Qu’il m’aide à trouver le bonheur.


— Le bonheur ? Et si je vous l’offrais ?


— Quelle témérité ! dit-elle.


Elle me demanda si j’étais homme à l’éclairer
sur certaines particularités de la thèse
qu’elle préparait, si je connaissais par exemple
le détail des daphnéphories, ou processions
d’Apollon couronné de laurier, qui se
déroulaient à Thèbes, et si j’avais quelque certitude
que le genévrier consacré au même
Apollon fût le juniperus phaenicea quand
d’autres soutenaient qu’il s’agissait du genévrier
à encens de la Lycie.


— Voilà, Monsieur, dit-elle, la sorte de
bonheur que j’attends de vous, puisqu’il ne
semble pas que l’introuvable Trophônios m’y
soit de quelque secours.


— Comment ? m’écriai-je, est-ce là le bonheur,
quand on se promène dans la nuit parfumée à deux mille kilomètres de Poitiers et
de Monsieur Thomas, quand on porte sur ses
joues les flammes de la résine et du vin, quand
il y a 15° au bout de vos doigts, quand on entend
l’appel d’un oiseau nocturne auquel un
autre répond d’un ton si caressant qu’il semble
dire : « Oui… oui… »


— Taisez-vous, dit-elle, c’est le cri d’un
asioniné, probablement du hibou brachyote.
La chouette d’Athéna était-elle un asio, était-elle
un scops ? Les spécialistes de la faune
mythologique ne sont pas d’accord là-dessus.
Mais qu’importe ? Avouez, Monsieur, qu’il est
bien émouvant d’entendre ululer dans les
solitudes de l’Hélicon le symbole de la vigilance
de la déesse athénienne.


Il m’apparut que cet oiseau maudit lui rendait
d’un coup cette sagesse et cette prudence
dont j’avais cru, un court instant, tourner
l’obstacle. Il ne s’agissait plus de feuilles distiques
et isomères ; il s’agissait d’asioninés
et de brachyotes. Ô science ! tu glaces
les étoiles, tu sèches les fleurs, tu catalogues
les oiseaux, tu dénombres les pierres
d’un sol antique. À tout ce qui brille dans le
ciel, se meut sur la terre et vole par les airs, tu imposes un état civil de ton seul choix. C’est
de l’arbitraire ; c’est un acte affreux de despotisme.


— Mademoiselle, dis-je, cet oiseau n’est ni
un asio, ni un scops ; il a la voix trop douce
pour se nommer ainsi. Il est un oiseau sans
nom qui chante dans la nuit et qui, sous des
étoiles inconnues, invite sa compagne aux plaisirs
de la chasse. Il n’est rien d’autre.


— Vous faites l’éloge de l’ignorance, dit-elle.


— Je sauve un instant de beauté du catalogue
où vous alliez l’enfermer.


— La beauté d’un instant est dans la connaissance
que nous avons des phénomènes
qui le composent.


— Vous appelez beauté ce que la raison
contrôle. Ah ! Mademoiselle, vous êtes belle
et vous m’êtes inconnue ; la raison n’est pour
rien dans la beauté que je vous trouve.


Elle eut ce rire un peu retenu de la gorge
qui me gelait l’esprit.


— Voilà pourquoi, dit-elle, vous me trouvez
belle.


Nous nous étions assis sur une dalle encore
tiède de la chaleur du jour. De sa voix mesurée elle me fit une explication de la beauté
humaine : comment le sculpteur Polyclète en
avait établi les canons deux mille trois cent
soixante-quinze ans plus tôt, comment il n’y
avait pas de beauté hors de la loi plastique
fixée par ce canoniste-là et comment elle-même
ne pouvait être belle puisqu’elle n’entrait
point dans les canons de Polyclète. Je
l’écoutais. Autour de nous la Grèce s’abandonnait
aux mystères de la nuit ; les montagnes
se mêlaient aux ténèbres, et comme
elles manquaient de lumières, elles faisaient
de grandes taches noires sur le fond des étoiles.


— Pourtant, dis-je, il y a des choses
où le cœur se retrouve quand la raison s’y
perd.


— Le cœur ? dit Marie. Qu’entendez-vous
par là ?


À ces mots, j’eusse pris la fuite et je crois
bien que je n’eusse de ma vie revu cette extraordinaire
créature, si au même moment je
n’avais reconnu la voix de M. Kikis jetant
à tous les échos le nom de Marie et le
mien.


— Holà, ho ! criait-il. Ça, où estes-vous ? 


Il apparut soufflant et peinant derrière
Petros Pandelos qui portait une lanterne.


— Ha ! fit-il, j’estois en grand paour de
vous aultres.


— Il est vrai, dis-je, que nous nous égarions
dans des voies dangereuses. Mademoiselle
cherchait le bonheur dans la possession
de la vérité ; j’espérais le trouver dans les illusions
du cœur : c’est vous dire que vous arrivez
à point.


Nous regagnâmes en file les gorges de l’Hercyna ;
Marie se plaignait à Spyridion Kikis
d’avoir perdu son temps sur la foi d’Euripide
et de Pausanias, qui lui avaient promis l’un
les rameaux du smilax, l’autre l’oracle de Trophônios.


— Il aurait fallu, disait-elle, que je préparasse
ces recherches-là avec Monsieur Thomas.
Il est plus aisé d’étudier l’Hélicon à Poitiers
qu’en Grèce : dans les livres on le voit
comme si on y était, dans la réalité on ne voit
qu’une montagne qui n’est plus du tout l’Hélicon.


Nous arrivâmes à Livadia ; j’étais sans idées,
sans désirs ; mon avenir se bornait aux quatre
murs d’une chambre d’hôtel ; je n’en demandais pas davantage au soir d’une journée
commencée au chant de l’alouette et qui
se terminait aux ululements d’une chouette
vigilante. 








 V


Nous montâmes, le lendemain, dans une
diligence à moteur où je retrouvai d’un coup
la joie de vivre qui m’était naturelle. Il pouvait
y avoir vingt places dans la voiture ; nous
étions trente. Il faut croire que les voyageurs
assis avaient passé la nuit dans cette caisse à
vitres afin d’être assurés d’y voyager commodément,
car pour nous qui nous présentâmes
une demi-heure avant le départ il ne restait à
nous offrir qu’une place assise sur chaque aile
et une place debout sur la boîte à accumulateurs
du marchepied. Toutefois les choses
s’arrangèrent. M. Kikis, ayant fait tirer une
petite caisse d’emballage au milieu de la
chaussée, monta sur cette tribune et harangua
les voyageurs ; il parlait lentement et sans
un geste : tout le monde l’écoutait avec une attention extrême ; les boutiquiers voisins
étaient accourus, les portefaix occupés à charger
le toit de la voiture de ballots, de tonnelets,
de matelas et de bidons d’essence,
s’étaient arrêtés dans leur besogne. Ils dressaient
la tête à l’éloquence du philologue
comme le serpent à la flûte du charmeur. Le
discours dura un bon quart d’heure ; après
quoi, tous les assis se levèrent et se disputèrent
l’honneur de nous offrir leur place.


— Quelle gentillesse ! dis-je à Marie. Je n’ai
jamais vu les voyageurs des cars de Chinon
aller s’asseoir sur les ailes de l’auto pour être
gracieux aux étrangers qui visitent la Touraine.


— C’est, dit Marie, que Monsieur Kiki
parle la langue de Démosthène.


— C’est aussi, dis-je, que dans ce pays la
politesse est naturelle quand elle n’est plus
qu’artifice et faux-semblant partout ailleurs.


Nous partîmes. La lumière du matin me
mettait le cœur en liesse ; à cause du bleu du
ciel et du rose de la poussière des routes, à
cause aussi de cette voiture qui nous menait
vers l’inconnu, il me semblait que je respirais
de l’espoir : espoir que Marie me saisirait tout à coup la main et s’écrierait : « Ah, que
je suis heureuse ! » ; espoir qu’il n’y aurait à
Delphes nulle trace d’Apollon, de laurier,
d’oracle, de Pausanias et de chouette brachyote,
que Marie abandonnerait les dieux et
s’attacherait aux hommes, à un homme, à
moi. En cet état d’alacrité, je souriais à mes
voisins, je leur faisais gentil visage pour leur
marquer la joie que j’éprouvais à voyager avec
eux dans ce plaisant pays qui était leur pays :
c’étaient des gendarmes, des bergers, des cultivateurs ;
ils portaient sur les traits un air de
fière indépendance : leur regard était direct,
leur front éclairé de franchise ; nulle apparence
de cette fourberie qu’on est en coutume
d’attribuer à ceux que l’on appelle, par un
tour de pédanterie, les descendants d’Ulysse.
Les propos qu’ils tenaient gardaient le ton de
la mesure : point d’éclats, point de turbulence ;
des gens de fine civilisation.


Et que dire du chauffeur ? Les chauffeurs
grecs sont les premiers du monde. Aux jets
d’eau bouillante qui jaillissent des radiateurs
ils opposent des bouchons d’herbes soigneusement
choisies qui, refroidies et assaisonnées
d’huile, leur font à l’étape une salade cuite et un repas ; et comme ils sont économes et
mesurés selon le génie de leur race, ils éteignent
les bougies du moteur quand la voiture
a pris de l’élan sur la route, si bien que l’essence
n’est point gaspillée, que les bruits
d’explosion, d’allumage retardé, de halètement,
sont supprimés, et que ces périodes de
silence, troublées par le seul mouvement des
vitres et les plaintes des ressorts, favorisent la
conversation entre les voyageurs.


Je profitais de chacune de ces accalmies
pour murmurer à Marie quelque propos qui
lui apprît ce que c’était que le cœur. Je lui
disais : « Comme nos compagnons sont plaisants !
On se sent porté vers eux par une sympathie
toute spontanée où la raison n’a rien
à voir. » Elle me répondait : « J’ai compté
parmi eux vingt dolichocéphales et trois brachycéphales,
d’ailleurs douteux. » — Oui,
disais-je, mais avez-vous senti, avant de mesurer
leur angle facial, comme ils sont proches
des vignerons de chez nous ? Moi, j’ai compté !
parmi eux vingt Chinonais et trois Lochois
non douteux. » Là-dessus, le chauffeur donnait
un coup de moteur à la voiture, et le
vacarme arrêtait sur les lèvres de Marie l’argument de la science contre le chinonisme des
Grecs. Je remarquai que les ondulations de la
route que nous suivions étaient assez régulières
et que les phases d’explosion et de silence
du moteur étaient de même période. J’en
tirai le parti que l’on pense : j’arrangeais que
mes discours durassent aussi longtemps que
les silences de la machine ; à l’instant où Marie
répliquait, le tapage reprenait. Je pus enfin
parler du cœur, c’est-à-dire de moi-même, sans
être interrompu.


— Il n’y a pas, dis-je, deux façons de voyager,
de visiter un pays, de connaître un peuple ;
il faut y aller à cœur ouvert, l’esprit
dégagé des formules imprimées. La vérité sourit
aux ignorants : ils voient avec leurs yeux,
ils entendent avec leurs oreilles ; ils ne jugent
pas avec l’entendement de ceux qui les ont
précédés au Pirée, à Athènes ou sur les sentiers
de l’Hélicon. Quand l’air sent la friture
ils ne vont pas y chercher le parfum d’encens
des autels antiques. L’enthousiasme est leur
lot, car c’est courir à la déception d’espérer
voir de ses yeux ce que les yeux d’un autre
ont vu. Les ignorants sont charmés que des
quartiers d’Athènes, grands comme trois ou quatre Chinon, soient faits de boîtes à essence
de pétrole, parce qu’ils n’ont point lu d’abord
qu’Athènes était en marbre. Je vous assure
qu’il y a plus de joie sous le ciel de Grèce pour
un ignorant que pour dix licenciés.


Je fis deux ou trois discours de cette sorte-là ;
Marie les écoutait d’un air dur et, quoi :
qu’elle ne répondit pas, je devinais sans peine
qu’elle les réfutait mot par mot. Qu’importait !
Je lui parlais de moi : on sait qu’entre
tant de plaisirs que dispense l’amour, il n’en
est pas de plus grand que de parler de soi à
l’être que l’on chérit.


Pendant ce temps, nous étions arrivés à un
village appelé Gravia où notre voiture s’arrêta.
Le chauffeur renouvela le bouchon
d’herbes du radiateur et s’en alla partager
avec plusieurs des voyageurs les herbes déjà
cuites ; assis à la table d’un café, ils les arrosèrent
d’huile et en firent leur déjeuner. Marie
avait ouvert un livre et semblait désolée de
n’y point trouver la description d’une antique
Gravia. Je la laissai à sa désolation, et j’entraînai
M. Kikis à la visite du village.


Je fus frappé que les hommes y portassent
la jupe, quoique la barbe leur poussât au menton. C’était une jupe un peu plus courte que
celles qu’on avait vues aux dames d’Occident
quelques années plus tôt : elle ne dépassait
point le genou, ce qui permettait de voir la
jarretière et d’admirer le galbe du mollet, tenu
dans des chausses blanches d’un effet très élégant.
De plus, les pieds de ces enjuponnés
étaient pris dans de bas souliers à pompon de
soie noire ; leur tête était coiffée d’une petite
toque de drap que les plus coquets portaient
sur l’œil ; et les manches bouffantes de leur
chemise achevaient de leur donner un air de
danseuses qui se fussent masquées de moustache
et de barbe en l’honneur de quelque dieu
sylvain cher à Marie.


— Monsieur le professeur, dis-je à M. Kikis,
quels sont ces efféminés qui vont en jupon
et en bas blancs par les rues du village ?


— Tout beau, mon ami, dit-il, vous cognoitrez
que ce sont vrais lions et des plus braves.


Il m’apprit que ces porteurs de jupe étaient
les petits-fils de cent cinquante patriotes qui,
tout chaussés de pompons, tout bouffants des
manches et tout enjuponnés qu’ils fussent,
avaient, un siècle plus tôt, culbuté, écrasé et
haché en menus morceaux plusieurs milliers de Turcs enragés à combattre les libertés grecques.


— Mais, dis-je, les petits-fils n’ont pas de libertés
à défendre.


— Ce qui vous induict en ceste opinion,
dit-il, est que vous cuidez estre en pays libre.


Il me prouva par un discours tout fleuri de
rhétorique que les bergers de Gravia, qui
allaient ainsi en jupe et en bas blancs, étaient
agrariens, qu’ils défendaient les libertés agrariennes
contre la tyrannie républicaine et
qu’ils n’avaient pas trop du sang de lion que
leurs ancêtres avaient mis dans leurs veines
pour livrer, tous les quatre ans, la bataille
électorale.


— Est-ce donc, demandai-je, un combat si
terrible ?


— Ho, ho ! répondit-il, une horrifique
escrabouillade d’opinions.


— D’opinions seulement ? fis-je.


Il s’écria que les batailles d’opinions étaient
les seules qui comptassent, les seules qui
valussent qu’on prit les armes et qu’on s’entr’égorgeât.
Quant à lui, s’il avait livré pour
la langue archaïque des combats sans merci,
ce n’était rien auprès des pugilats d’idées qu’il menait en périodes d’élections législatives et
même municipales. Il s’animait, il parlait
haut. Nous étions arrivés à une place ombragée :
des hommes assis devant des petits
cafés, où ils ne consommaient rien d’autre
que l’air du temps, le considéraient avec une
vive curiosité ; ils tendaient l’oreille, leurs
yeux suivaient ses gestes ; l’un d’eux s’approcha
de nous, les autres se levèrent ; bientôt
nous fûmes entourés d’une douzaine de
curieux, attirés par la seule voix du professeur,
puisqu’il ne semblait pas qu’ils comprissent
le français. Il se trouva que, dans le flot
de paroles qui passait ses lèvres, M. Kikis jeta
le nom du chef d’un parti agrarien. À ce nom,
plusieurs des curieux lèvent les bras au ciel,
mettent leur langue en action, interpellent
M. Kikis ; l’un vient lui parler sous le menton,
l’autre lui montre le poing. Dans le calme
village, engourdi au soleil de midi, une
ardente passion affrontait soudain les hommes.
Les maisons d’alentour lançaient par
leur porte des impatients qui, de loin, réclamaient
qu’on ne fit point de débat avant
qu’ils eussent dit leur mot. Telle était l’animation
de leurs traits que je comprenais au seul mouvement de leurs narines, de leurs
sourcils et de leur menton, l’objet d’une si
grande véhémence : le nom que M. Kikis
avait prononcé en m’expliquant je ne sais
quel tour de la politique grecque avait suffi à
enflammer tout un village. Les gesticulateurs
le brandissaient à poing levé, le jetaient vers
les roches de la montagne où il allait s’écraser
sans que l’écho lui redonnût la vie ; d’autres
le crachaient au sol, le piétinaient. J’entendais :
« Sophianopoulos… Sophianopoulos… »
comme si l’on eût demandé raison à M. Kikis
de l’existence de ce M. Sophianopoulos.
Enfin, dans une accalmie de paroles, le bruit
de la trompe de notre voiture parvint à nos
oreilles ; on nous appelait. Nous nous dégageâmes,
et quand nous fûmes hors de ce cercle
véhément :


— À qui en ont-ils, demandai-je, et qui est
ce Sophianopoulos ?


M. Kikis me répondit que M. Sophianopoulos
était le chef du parti agrarien sophianopouliste,
que quelques gens de ce village
étaient partisans de M. Mylonas, chef du parti
agrarien myloniste, et que sophianopoulistes
et mylonistes ne s’aimaient point. 


— Ils sont pourtant, dis-je, agrariens les
uns et les autres.


— Voire, fit M. Kikis.


Il m’expliqua que les sophianopoulistes,
étant partisans de M. Sophianopoulos, étaient
très différents des mylonistes qui soutenaient
M. Mylonas, puisque les premiers écoutaient
M. Sophianopoulos, et les seconds, M. Mylonas ;
qu’on ne pouvait être agrarien tout court sans
être sophianopouliste ou myloniste ; que
les idées des agrariens étaient d’autant moins
semblables que les hommes qui les exprimaient
différaient par la taille, la couleur du
teint, la coupe des cheveux, et surtout par la
voix ; que l’un parlait avec force, l’autre avec
finesse ; que l’un développait le programme du
parti en longues périodes oratoires, l’autre le
synthétisait en courtes formules ; et qu’ainsi
tout portait l’électeur agrarien à être passionnément
pour ou contre M. Sophianopoulos,
pour ou contre M. Mylonas.


— Ouf ! dis-je. Courons rejoindre mademoiselle
Marie.


Tout en courant, M. Kikis, que la politique
occupait autant que la philologie, me prouvait
que l’on pouvait être un excellent agrarien, soit que l’on pensât à la facon de M. Sophianopoulos,
soit que l’on suivît M. Mylonas,
comme les monarchistes de M. Tsaldaris, de
M. Théotokis et de M. Metaxas, tout tsaldaristes,
métaxistes ou théotokistes qu’ils fussent,
étaient de très bons monarchistes…


— Pardon, dis-je, ils sont républicains.


M. Kikis s’arrêta un instant, saisit sa
réponse entre son pouce et son index et me
l’offrit comme une fleur : je compris qu’il y
avait un peu de républicanisme chez les tsaldaristes,
très peu chez les métaxistes et pas du
tout chez les théotokistes ; que lui-même était
monarchiste sans être tout à fait tsaldariste,
métaxiste ou théotokiste, et qu’à la vérité il
était kikiste.


— Voici Mademoiselle Marie, dis-je. Demandons-lui
si elle est républicaine.


Je repris place auprès d’elle et je lui contai
comment j’avais vu des hommes vêtus de
jupes et de chemises bouffantes, et qui étaient
antisophianopoulistes jusqu’à la fureur.


— Et vous, Mademoiselle, lui demandai-je,
êtes-vous républicaine ?


— Comme Platon, dit-elle.


— C’est-à-dire, heu… 


— C’est-à-dire que dans ma république
hommes et femmes reçoivent même éducation,
sont égaux devant la loi, ont mêmes obligations
envers l’État, occupent les mêmes
charges dans la Cité, assument les mêmes
devoirs envers la société…


— Allaitent à tour de rôle les enfants,
poursuivis-je, préparent également la soupe,
font également bouillir la lessive, vont ensemble
au feu des batailles et ne se séparent qu’à
l’heure où lui, vote pour Sophianopoulos, et
elle, pour Mylonas.


— Ah ! dit-elle, vous êtes un rêveur.


Il est bien vrai que je rêvais et que mes
rêves me donnaient la force de poursuivre un
voyage qui eût rebuté tout autre qu’un rêveur.
Je me tus. D’ailleurs, la voiture s’élevait aux
pentes du Parnasse dans un bruit de mécanique
hostile à l’échange des idées, sans toutefois
que cette ferraillerie fît taire M. Kikis
jeté dans une dispute politique avec les occupants
de cinq ou six banquettes.


Comme j’étais ignorant, je goûtais d’un
libre esprit et d’un cœur sans apprêt les
aspects ravissants de la montagne dont nous
tournions les flancs. Marie s’écriait que nous montions au Parnasse, que nous nous élevions « 
par les côtes où Deucalion et sa femme, fuyant
les eaux du déluge, avaient couru à perte de
souffle afin de sauver l’humanité en se sauvant
eux-mêmes. Pour moi, je m’abandonnais
à un doux anarchisme géographique, historique
et surtout mythologique. Que m’importait
que ce Deucalion eût réellement existé,
qu’il fût roi de Thessalie et que son déluge fût
réduit au seul débordement du fleuve Pénée !
Je ne voulais savoir rien d’autre que ce que
mes yeux m’apprenaient : que ce Parnasse,
comme tout ce qui m’avait été révélé de la
Grèce, participait de la grandeur et de l’équilibre ;
qu’il développait les lignes de ses sommets
et de ses arêtes avec une aisance dans la
majesté qu’on ne connaît qu’aux chefs-d’œuvre
faits par la seule nature, et qu’il fallait être
une licenciée pour y voir autre chose qu’une
belle masse de calcaire fleurie de scabieuses.


Enfin, nous arrivâmes à la ville d’Amphissa
et nous eûmes droit à quelque repos, car nous
changions de voiture, et à quelques olives
noires, car nous avions faim.


Pendant que nous mangions, pendant que
Marie contait les massacres et les incendies auxquels Philippe de Macédoine s’était livré
en ces lieux agréables, pendant que M. Kikis
prenait des notes sur le dialecte phocidien, je
tirais un grand plaisir du spectacle d’un photographe
ambulant qui se donnait à l’art de
son métier à quelques pas de nous. Un homme
d’âge et sa femme, dont je ne doutais pas que
Marie ne les comparât en elle-même à Philémon
et à Baucis, avaient revêtu leurs beaux
habits et, sur le seuil de leur maison, s’apprêtaient
à la pose. L’homme prenait surtout
grand soin que sa moustache eût un air de
vaillance ; il la tournait entre ses doigts
mouillés de salive, il la dressait jusqu’à ses
yeux ; la femme se croisait les mains sur
le ventre, dans l’attitude de la modestie. Lui,
portait un veston noir dont il avait fleuri d’un
coquelicot la boutonnière, et il tenait à la
main son chapeau en ayant soin que fût visible
la bague qui ornait son petit doigt ; elle,
s’était coiffé la tête d’un sombre fichu, et elle
rentrait les lèvres dans sa bouche sans dents
comme il seyait à une dame à qui les tourments
de la vie avaient ôté le goût de sourire.


Comme je me réjouissais que ces êtres simples
se fissent photographier devant leur petite maison, entre deux bidons à essence de
pétrole plantés de basilic, l’artiste déroula
derrière eux une toile peinte de vaste dimension
et la fixa à la façade de la maison : on y
voyait les colonnes d’un temple prodigieux,
des statues de déesses alignées en bel ordre et
des colombes volant par le ciel, si bien que le
vieillard à la belle moustache et son épouse
modeste avaient l’air de se promener sur les
parvis des dieux au temps de Périclès.


Toutefois, le photographe omit d’écarter
les bidons verdoyants : j’en fus si satisfait que
je m’écriai en regardant Marie :


— Il y a des moments où l’on croit au
bonheur et que l’impossible est la base même
de l’espérance, où l’on pense que les contraires
sont faits pour se rapprocher et se confondre,
où l’on est sûr que… qu’un artiste, par
exemple, et une femme de science ne sont pas
aussi éloignés de s’entendre qu’il paraît, puisqu’on
a vu des bidons de fer-blanc plantés de
basilic décorer le péristyle des temples au
temps de Périclès.


Marie m’affirma que le fer-blanc n’était
point travaillé en ces temps-là, que le basilic
venu de l’Inde avait été introduit en Grèce par les Byzantins, et que ma comparaison portait
en elle-même la faiblesse propre à la
figure de rhétorique appelée éphode où l’argument
se fonde sur l’insinuation, base mouvante
et fragile entre toutes.


Ainsi mes tentatives de bonheur étaient-elles
arrêtées. Je m’élançais : mes pieds étaient
prisonniers des rets de la grammaire ; je prenais
mon vol : mes ailes étaient déplumées
par un coup de vent scientifique et je retombais
à terre. J’eusse été mal venu de m’en
plaindre : je m’offrais délibérément au malheur.


Nous quittâmes bientôt Amphissa. Nous
traversions des vergers d’oliviers où paissaient
des brebis ; les arbres s’y développaient d’une
libre venue ; ils formaient une forêt aux
rameaux alourdis d’un feuillage d’argent,
tels qu’on n’en voit point aux olivettes de
Provence, livrées aux ciseaux des émondeurs.


— Voilà, me dit Marie, des lieux faits pour
inspirer un peintre.


— N’est-ce pas ? dis-je. Cette ombre transparente
illuminée de marguerites jaunes…


— J’imagine, disait-elle, un tableau où l’on
verrait… 


— Ces gazons, disais-je, animés par une
cueilleuse de fleurs, dont la noire chevelure…


— Cette plaine, poursuivait-elle, livrée
aux armées de Philippe à l’époque de la
deuxième Guerre sacrée. Vous peindriez
d’abord le roi de Macédoine recevant les délégués
du Conseil amphictyonique : ensuite, la
bataille de Chéronée avec la cavalerie
d’Alexandre chargeant le bataillon sacré des
Thébains ; enfin, les phalanges de Philippe
saccageant ici même les biens des Amphisséens.
Ah ! Monsieur, quel triptyque ! Vous
pouvez y trouver la gloire.


— Hélas ! dis-je, ce n’est pas ce que je
cherche.


Cependant, la voiture s’élevait par des
lacets fleuris. J’accrochais mon regard à des
rochers dont chaque creux, dont chaque fente
portait un bouquet.


« Ces fleurs, me disais-je, sont semblables
aux sentiments que j’éprouve pour une fille
sans cœur : elles s’attachent à un roc, elles
fixent leurs racines à une matière inerte ; et
pourtant elles se développent, elles s’épanouissent ;
elles obligent la pierre à renier sa sécheresse, à sourire. Ah ! je forcerai, moi aussi, la
froideur de cette créature ravissante.


— Monsieur, me dit Marie en interrompant
mon discours intérieur, notre voyage
touche à sa fin. Croyez bien que j’ai été très
heureuse de vous connaître et que je garderai
de notre rencontre le meilleur souvenir.


Elle avait prononcé ces mots du ton d’une
compagne de compartiment avec laquelle on
a voyagé de Paris à Lyon, qui vous quitte à
Perrache et qu’on ne reverra de sa vie. J’étais
atterré.


— Mais, m’écriai-je, nous n’allons pas nous
séparer. Nous arrivons à Delphes. Quel
site ! Quelle grandeur ! Et ces montagnes, et
cette gorge ! Et vous, Mademoiselle ! Ah ! tant
de beauté, c’est à perdre la tête. Voyez ces
aigles qui font des cercles au-dessus des
ordures du village. Quels aigles, quels cercles !
Et votre profil sur ce fond de roches grises et
roses, quel profil ! Les pierres même fleurissent
ici ; elles renient leur sécheresse ; elles
sourient. Vous sourirez aussi. Il y a des sentiments
qui font sourire les pierres.


— Ah ! Monsieur, taisez-vous, me dit-elle,
vous m’empêchez d’entendre en moi-même la phrase admirable de Monsieur Homolle que
tout voyageur doit se répéter en arrivant ici :
« Le site de Delphes a le mystère, la grandeur
et l’effroi du divin. »


Je me tus : c’est ce qui me permit d’entendre,
à travers le bruit de la voiture, le chant
d’une fauvette perchée sur la fine pointe d’un
arbuste en fleur au milieu d’un étroit potager
planté de fèves et d’aubergines. 
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Enfin, j’étais à Delphes ! Quel décor pour
mon amour ! Des sentiers glissaient aux pentes
de la montagne ; les uns vaguaient entre les
orges vertes, les autres se perdaient sous les
oliviers. Des fontaines jaillissaient de partout ;
on devinait de loin le lieu de leur naissance à
l’éclat des fleurs qui leur faisaient une corbeille
de bouquets. La plus charmante sourdait
goutte à goutte à l’entrée d’un ravin très
étroit taillé entre deux hautes murailles rocheuses ;
son eau eût pu remplir à la longue
une sorte de bassin taillé là dans la roche si
les oiseaux des champs voisins n’étaient venus
s’y désaltérer à mesure qu’elle coulait.


« J’y reviendrai avec Marie, me disais-je
quand je la découvris. Nous nous assiérons sur
ces pierres fraîches, nous écouterons murmurer
l’eau. » 


Dès le premier jour, j’avais ouvert ma boîte
à couleurs, sorti mes cartons. Je peignais avec
ivresse. Je peignais Delphes ; j’y trouvais cent
motifs : c’était la terrasse étroite d’un café
avec ses chaises de paille et ses tables de bois ;
c’était un agneau éventré, accroché à l’étal
du boucher ; c’était la façade bleu tendre de
notre hôtel et les lettres noires de son nom :
Hôtel Apollon. Tout me plaisait à Delphes,
et surtout ces petits cafés où d’aimables Delphiens
m’avaient, dès le premier soir, appris
à boire le ouzo. Fraîche boisson de feu, à travers
les opales de ses vapeurs je découvrais
tout un jardin de l’esprit grec, les fleurs de la
plus fine gaieté, le secret de ces plaisirs de la
pensée que mon cerveau d’Occidental percevait
d’abord comme à tâtons et qui devaient,
par la suite, m’être aussi familiers qu’à un
berger de Phocide,


Pendant deux ou trois jours, je me donnai
tout à mon travail. Je ne voyais Marie qu’à
l’heure des repas. Elle-même passait son
temps en un point de la montagne où j’avais
remarqué de hautes touffes d’euphorbes que
j’eusse aimé peindre, si l’endroit n’eût été
semé de débris de marbre, de restes chaotiques, qui lui enlevaient beaucoup de son
charme. Je m’en tenais donc à Delphes, à ses
étroits potagers en terrasses où s’élevaient de
jeunes plants de tomates, à ses habitants dont
les gentilles façons me plaisaient.


Et je piquais les jalons des chemins sentimentaux 
par où j’amènerais Marie à l’amour.
J’avais observé que les matins de Delphes disposaient 
à des échanges de pensées qu’il serait
aisé d’orienter vers d’amoureux débats. C’était
l’instant où les coucous se répondaient d’un
olivier à l’autre, indifférents aux aigles qui
tournaient en rond dans le ciel sans nuages ;
on entendait les cloches des troupeaux perdus
dans les éboulis de la montagne ; on se sentait
animé des plus purs et des plus tendres desseins. 
J’entraînerais Marie à travers les orges
vertes ; je la tiendrais par la main ; je ferais
en sorte que nous eussions à franchir l’obstacle 
de quelque rocher qui l’obligeât à me
demander aide et secours : je la saisirais par
la taille, je la soutiendrais, je la porterais ;
déjà je sentais dans mes bras le cher poids de
son corps, je devinais le mouvement de son
cou quand, tournant vers moi son visage soudain 
adouci et souriant, elle murmurerait mon nom. Et dans le demi-délire où me jetait la
certitude que je touchais à mon bonheur,
je répondais à voix haute : « Marie… Marie… »


Ainsi vagabondaient mes espérances par les
sentiers du mont Parnasse.


Le dirai-je ? Je souffrais de n’avoir point de
confident. Spyridion Kikis nous avait quittés
pour s’installer à quelques kilomètres de là,
au village d’Arakhova, afin, nous avait-il confié,
« de mieulx gouster la jucondité du vieil
parler phocidien. » Le cafetier et ses clients
ne m’eussent été d’aucun secours dans une
affaire sentimentale où le ouzo seul pouvait
jouer, par intermittences, le rôle de consolateur.
Les femmes de chambre même de l’hôtel
Apollon étaient des phocidiennes qui n’entendaient
pas un mot de français et que mes
tourments eussent surprises plutôt qu’apitoyées.


Le troisième jour que j’étais à Delphes,
comme je regagnais l’hôtel à l’heure du déjeuner,
j’aperçus Marie dans la compagnie d’un
inconnu avec lequel elle s’entretenait vivement.


— Monsieur, me dit-elle, je vous présente Monsieur Laclos, ancien membre de l’École
d’Athènes.


« Ah ! me dis-je, je suis perdu. »


Ce Laclos me parut beaucoup trop agréable :
c’était un homme jeune, d’aspect désinvolte,
d’allure dégagée, dont je remarquai tout de
suite que le front était clair, le regard direct
et le sourire très fin. Je songeai qu’un archéologue
doué de cette grâce l’emporterait sur
moi dans le cœur de Marie sans que j’eusse à
lutter. Ce n’était pas que je lui fusse inférieur
par la taille ou par la finesse des traits ; je puis
le dire sans vanité : nous nous valions. Mais
sa science lui donnait tous les avantages.


« Parbleu, me disais-je, ils iront passer
des heures dans ces champs de marbres brisés
où les euphorbes sont si belles. Il lui parlera
d’Apollon, de son laurier. Ils effeuilleront
ensemble des fleurs mythologiques ; ils découvriront
le smilax, il l’en couronnera… Ah ! je
suis perdu. »


Pendant que je me livrais à ces propos du
désespoir, Laclos multipliait autour de Marie
tous les manèges de la séduction. Il lui disait
que le soleil était chaud, l’ombre fraîche, que
l’heure du déjeuner approchait, qu’il avait faim, qu’il avait soif… que sais-je ? Il savait
user de ces petits riens qui établissent la familiarité
entre les inconnus ; le tout sur le ton
d’un ami de longue date. Je le détestais.


Quand nous eûmes pénétré dans la salle à
manger, il demanda à partager notre table.


— C’est que… murmurai-je.


— Oui, oui, dit-il, elle n’est pas grande.
Mais qu’à cela ne tienne : nous allons la
jumeler avec une autre.


En un instant, il eut saisi la table voisine,
il l’eut placée bord à bord avec la nôtre, tandis
que la servante ajoutait deux couverts,


« Deux couverts ? me dis-je. Il va inviter
un autre importun. »


Nous nous assîmes à l’écart de la table,
comme des gens qui attendent un convive
attardé. Laclos me comblait de gracieusetés :
il me posait des questions sur ma peinture,
m’assurait qu’il ne goûtait que l’art vivant,
celui qui se jouait de l’académisme et du conformisme
d’école. Comme ses faveurs allaient
aux maîtres que j’aimais, mon aversion pour
lui se trouvait désemparée ; et comme il insistait,
je me fis le champion des idées classiques
pour la joie de combattre cet adversaire qui prenait ses armes dans mon propre arsenal.


— Tout n’est pas à rejeter, lui dis-je, dans
les leçons de l’académie. Il y a du bon dans
l’enseignement des David, des Prud’hon…


— Prud’hon ! dit Marie, je ne connais pas
de plus grand artiste. Celui qui a peint Diane
implorant Jupiter, Andromaque pleurant sur
le sort d’Astyanax, voilà un homme qui sait
peindre.


— Prud’hon ! fis-je à mon tour, à la vérité,
voilà un homme qui sait peindre.


Je brûlais mes idoles ; j’adorais les dieux de
Marie : ainsi je l’emportais sur Laclos.


— Je vous avoue, poursuivis-je en regardant
Marie, que, depuis quelques jours, je
médite une vaste composition où l’on verrait
Apollon, couronné de laurier, recevant des
mains de l’Archéologie un bouquet fait de toutes
les fleurs chères aux dieux et aux déesses.


— Ce sera ravissant, dit Marie.


— Je ne trouve pas, fit Laclos. D’ailleurs,
voici ma femme qui vous dira ce qu’elle pense
de la peinture allégorique, car elle est peintre
elle-même.


— Votre femme ! m’écriai-je. Ah ! Monsieur, vous êtes donc marié ? Comme cela vous
va bien ! Comme vous avez raison ! Et, ajoutai-je
en m’inclinant devant sa jeune femme,
quelle charmante Madame Laclos !


Laclos expliqua à sa femme que je mettais
la peinture académique bien au-dessus de
la moderne, que je préparais une Archéologie
couronnant Apollon et que j’étais venu à Delphes
dans le dessein de travailler à cette toile.


— C’est-à-dire, balbutiai-je, que… enfin…


J’arrangeai comme je pus que j’aimais l’académisme
quand je me mettais à table, que
c’était une façon de m’exciter l’appétit, car
rien n’ouvrait l’estomac comme de saluer la
mémoire de ceux qu’on aurait aimé dévorer
de leur vivant après les avoir cuits à petit feu.
Je cherchais à ne plus déplaire à Laclos tout
en continuant à plaire académiquement à
Marie ; la manœuvre n’était pas simple ; je m’y
embrouillais, je m’y perdais ; j’avais chaud.
Par bonheur, Marie ne m’écoutait pas et contait
à Mme Laclos comment ses recherches sur
le laurier d’Apollon avaient fait en trois jours
de si grands progrès qu’elle ne désespérait pas
de leur consacrer environ trois cents pages de
sa thèse. 


— Est-ce donc qu’il y a des lauriers sur
les pentes du Parnasse ? demandait Mme Laclos.


— Non, disait Marie, mais j’ai la conviction
qu’on y célébra le culte d’Apollon daphnéphore.


Je reprenais mes aplombs. J’avouais à
Laclos que ces histoires de fleurs mythologiques
me laissaient assez froid et qu’au laurier
d’Apollon je préférais le moindre pissenlit.


— Mais, dit Laclos, le pissenlit n’exclue pas
le laurier. Je vous prouverai sur le terrain
qu’il y a plus de beauté dans une touffe de
pissenlit poussée entre deux marches du sanctuaire
d’Apollon que dans les plus belles
roses du plus beau jardin de votre Touraine.


— C’est douteux, dis-je. Et vos marbres
brisés, vos escaliers écroulés, ne valent pas les
talus de la route de Chinon à Champigny.


Nous menâmes cette aimable dispute pendant
une bonne partie du repas. Ce Laclos
m’eût fait aimer tout ce que Marie, depuis que
nous avions pris pied en Grèce, m’avait fait
détester : il avait une façon de parler des
dieux comme d’une interprétation esthétique des phénomènes de la nature, qui me semblait
venir d’un artiste plus que d’un homme de
science. Il ne mesurait pas la longueur de leur
nez, la hauteur de leur front ; il ne disait pas
d’eux que le marbre dont ils étaient faits était
un carbonate de chaux du système triasique
de l’ère secondaire. Plus je l’écoutais, mieux je
mesurais les écarts spirituels qui me séparaient
de Marie. L’élève de M. Thomas m’apparaissait
comme une catalogueuse qui numérotait
les dieux, qui expliquait par a + b
leurs attributs floraux et qui trouvait la
matière de trois cents pages de texte dans la
feuille d’un arbuste très ordinaire. Je ne me
lassais pourtant pas de l’admirer dans la grâce
de ses façons, dans la musique de sa voix.
Parfois dans son regard dur passait comme
une tentative de douceur. Cher regard, chère
tentative ! Ce furtif instant d’espérance me
jetait dans une liesse où je me retrouvais volubile
à mon ordinaire, étourdi dans mes propos,
tout juste aux limites de l’ivresse verbale.
Je m’écriais alors sans apparence de raison :
« Quel beau temps ! Comme les mouches font
une jolie musique d’ailes ! Ah ! que j’aime la
Grèce, et ses petits cafés, et ses pots de fleur en fer-blanc, et les pissenlits qui poussent
entre les marches de ses sanctuaires d’Apollon ! »
Ce qui s’entendait : « Comme vous êtes
belle ! Comme votre voix fait une jolie musique !
Ah ! que je vous aime, avec vos histoires
de dieux, d’oracles, de smilax, et avec votre
laurier d’Apollon ! »


À un moment du déjeuner, pendant que
Mme Laclos l’entretenait avec gaieté de je ne
sais quelle aventure de voyage, je la vis qui
jouait d’un doigt distrait avec une des marguerites
qui formaient le bouquet de la table.
Elle touchait légèrement chaque pétale, elle
faisait le tour de la corolle ; puis elle passait
à une autre marguerite, comme si elle les
eût interrogées sur le secret d’un cœur. J’en
eus une bouffée d’émoi.


— Beaucoup ? demandai-je d’une voix
courte lorsqu’elle fut arrivée au dernier
pétale de la dernière fleur.


— Beaucoup ? fit-elle. Non, à peine vingt
pétales de moyenne. Mais ce qui me frappe,
c’est que je tombe toujours sur un nombre
pair : seize, dix-huit, vingt, vingt-deux…
Pourtant les composées de la tribu des radiées
n’ont point été signalées pour cette particularité : j’en écrirai à Monsieur Trivier, mon
professeur de botanique.


Rien ne la pouvait distraire de ses chiffres,
de ses classifications, de ses catalogues,


 


Je passai l’après-midi de ce jour-là en compagnie
de Laclos parmi les débris de temples,
de portiques et de terrasses où il guidait les
coups de pioche et de pelle d’une équipe d’ouvriers.


Au pied d’une muraille de roche fleurie de
touffes jaunes et marquée de nids d’aigles, des
terre-pleins mêlés d’éboulis, enchevêtrés de
ronces, portaient des matériaux de démolition.
Nous prîmes, pour nous reconnaître à
travers ce chaos, un méchant chemin muletier
que Laclos appelait la Voie sacrée : des
sortes de marches y étaient taillées dans le roc
de telle façon que le pied glissait en s’y posant
et qu’on devait y mettre la main pour avancer
sans risque de foulure. Laclos me faisait,
tout en grimpant et en soufflant, de fabuleux
tableaux des amas de décombres que nous rencontrions. 


— Voici, disait-il, le Taureau de Corcyre.


— Le taureau ? lui disais-je. Quel taureau ?
Je ne vois ici qu’une sauterelle fort occupée à
ronger la tige d’un chardon jaune.


Laclos m’expliquait alors que les archéologues
possédaient le don de voir ce qui n’était
point visible, que l’emplacement d’un monument
leur en disait aussi long que le monument
dans son entier et que là où il y avait eu
un taureau de bronze, au dire de Pausanias…


— Je me défie de Pausanias, murmurais-je.


… Là, ils reconnaissaient sans peine la présence
de ce taureau.


C’est ainsi que Laclos me désignait du doigt
les Sept Chefs et les Sept Épigones d’Argos en
un point de cette Voie sacrée où mon regard
ne découvrait rien d’autre qu’un mauvais
appareil de moellons fleuri de coquelicots ;
c’est ainsi qu’il me montrait les seize statues.
de rois, de dieux et de héros de l’ex-voto offert
par les Athéniens en souvenir de Miltiade, là
où quelques graminées agitaient leurs plumets
au vent de la vallée. Il était très fort.


— Mais, lui disais-je, faites-moi plutôt un
tableau de ce que nous voyons. Vous avez, Monsieur, le don de la parole. Décrivez-moi
proprement ces ruines. Dites-moi que les jeux
de la lumière sur les rondeurs de ce fût couché
dans l’herbe rappellent la chair dorée de
la Vénus Anadyomène peinte par Raphaël ;
dites-moi que cette Voie sacrée que nous escaladons
des pieds et des mains sent la camomille
des champs et que les chèvres qui s’y
promènent ont un bon air de chèvres de Phocide
qu’on ne voit pas aux biques de chez
nous. Pourquoi les négliger ? Pourquoi me
parlez-vous d’un taureau illusoire quand ce
site admirable est animé par ces gracieuses
bêtes ? Vous m’affirmez de la voix d’un guide :
« Ici s’élevait la statue de l’athlète Phayllos. »
Phayllos ? Je l’envoie au diable, chez qui il
rejoindra le Trophônios de Mademoiselle
Marie. Que m’importe Phayllos ? Ah ! Monsieur,
saisissez-moi par l’épaule, secouez-moi,
prenez-moi à témoin que, du haut de ces dalles
où se dressait votre athlète, la vue sur le ravin
du Pleistos est faite pour tirer des larmes d’enthousiasme
au voyageur même le plus curieux
de vieilles pierres et de flore mythologique.


Laclos se mit à rire de bon cœur.


— Oui bien, dit-il, mais je vais vous tirer des larmes au spectacle de ces vieilles pierres
dont vous faites si bon compte.


— Je vous en défie, dis-je en riant à mon
tour.


Nous poursuivîmes notre escalade. Je ne
me lassais pas de célébrer en cours de route
les papillons, les abeilles, les lézards, qui
donnaient aux marbres morts de ce chaos une
vie actuelle.


— Convenez, disais-je, que ces vestiges
seraient sans âme si les abeilles ne les visitaient
pas.


Nous gravîmes quelques marches disjointes
qui menaient à la plate-forme d’un édifice rasé,
et dont il ne restait que le dallage. Que se
passa-t-il en moi ? Quel sortilège vint me
troubler l’esprit, m’ôter en un instant le contrôle
de mes sens ? Je ne puis l’expliquer et,
après bien des mois, j’en reste étonné.


— Nous sommes arrivés au temple d’Apollon,
dit Laclos.


— Ah, dis-je, comme c’est beau !


Je n’aurais su développer ce cri venu des
arcanes de l’inconscient. Mais je l’avais jeté
aux échos de Delphes ; Laclos l’avait entendu ;
et l’état d’exaltation où je me trouvais révélait mon émoi. J’allais et venais, je murmurais
des paroles que j’étais seul à entendre sans en
bien saisir le sens, je disais en hochant la tête :
« Tout de même ! Puh !… Ah ! la la… » Je
courais d’un bout à l’autre de ce temple invisible,
je m’arrêtais, je portais mon regard sur
les dalles que je foulais : ni le ton bleuâtre de
la pierre dont elles étaient faites, ni les touffes
de campanules qui en fleurissaient les brisures,
ne suffisaient à mettre en un si furieux
mouvement les battements de mon cœur.


— Comme c’est beau ! répétais-je.


Laclos ne disait rien. Il s’était assis sur une
sorte de socle et il jouait avec une tige de scabieuse
qu’il tournait et retournait entre ses
doigts. Je m’éloignais de lui, je m’asseyais à un
angle du temple ; je tâchais de reprendre mon
sang-froid, je me gourmandais plaisamment.
« Allons ! me disais-je, il n’y a rien ici qui
vaille la vue que l’on a sur la Vienne du haut
des terrasses de Chinon. Et les sentiers de
terre battue que foula Jeanne d’Arc sont plus
émouvants que ce grossier pavement. » Pendant
que je me parlais ainsi, mes yeux allaient
d’un pan de mur à un débris de corniche, s’attardaient
à d’informes substructions faites de moellons épais. Je n’avais rien lu de l’histoire
de ces lieux que de vagues allusions à la Pythonisse
et au trépied où elle s’abandonnait aux
incohérences de sa divagation. Je n’évoquais
point ces richesses que Laclos m’avait décrites ;
je ne voyais défiler sur ces terrasses ni théories
de jeunes filles, ni cortèges de héros. Et
pourtant je baignais dans l’enthousiasme.


— Eh bien, dit Laclos en me rejoignant,
comment trouvez-vous les pissenlits qui fleurissent
sur ces terrasses ?


Je répondis qu’ils étaient semblables à ceux
des talus de la route de Chinon à Champigny,
mais qu’ils prenaient à s’épanouir entre ces
fissures une beauté singulière, et que j’étais
plus ému par cette beauté-là que par les plus
belles roses d’un jardin de Touraine.


Laclos se garda d’ajouter une parole à celles
où il sentait que je mettais tant d’émotion. Il
me serra la main, la tint un instant dans la
sienne, et nous nous tûmes ensemble dans le
silence de ces terrasses prodigieuses.


Quand nous reprîmes notre promenade,
Laclos me guida vers les ruines d’un théâtre. À
la vue de ces gradins déserts où les mille têtes
des camomilles sauvages semblaient attendre un spectacle offert par le soleil, devant cet
orchestre abandonné où les campanules agitaient
leurs petites cloches silencieuses, je fus
saisi par ce même trouble que je n’arrivais
point à dissimuler,


— Je ne sais ce qui se passe en moi, dis-je.


— Rappelez-vous, dit Laclos, la Colline de
Barrès : « Il est des lieux où souffle l’esprit… »


— Ah ! dis-je, c’est trop bête. Vous allez me
faire venir des larmes et m’enlever toute
liberté de jugement.


Il m’eût fait oublier la Grèce vivante, celle
des chèvres et des sauterelles, celle des sophianopoulistes
et des mylonistes, la Grèce
fine, malicieuse, partisane et sophistique à
laquelle je me donnais de tout mon cœur
depuis mon arrivée. Je fis une pirouette ; je
sifflotai un air en trois notes ; je me livrai à
des jeux d’équilibre sur les restes branlants
d’un mur que Laclos appelait l’analemma. Il
n’en fallait pas davantage pour me ramener
à la réalité des choses. Mais l’alerte avait été
chaude.


Je laissai Laclos aller aux travaux qu’à
quelques pas de là menaient ses ouvriers, je
m’installai aux derniers gradins du théâtre et j’ouvris mon carnet de croquis. L’endroit était
à souhait pour les notes de dessin et de couleurs
que je désirais prendre : j’étais entouré
d’arbustes à épines dont les branches se disposaient
en un fouillis qu’il m’amusait de
débrouiller à la pointe du crayon ; un poirier
sauvage les dominait de son feuillage verni
en belle opposition avec les hautes parois
rocheuses du site que le soleil, à cette heure-là,
frappait en plein.


La musique de Delphes m’enveloppait de
plaisir. Elle était faite du frémissement d’ailes
des guêpes, des bourdons, des cétoines ; du
va-et-vient des fourmis et des araignées entre
les herbes chaudes ; du glissement d’un lézard :
du bêlement d’une chèvre égarée ; de la chute
de mille et mille graines sur le sol sec et dur.
C’était une des plus fines mélodies de la terre
que j’eusse jamais entendues. Malheureusement
la pioche des ouvriers de Laclos troublait
ce concert et me distrayait dans mon travail.


Soudain, comme je notais par quelques touches
d’aquarelle le vert du poirier si heureusement
planté par la nature en couronnement des
hauteurs du théâtre, je vis cet arbre frémir
de toutes ses feuilles, trembler sur sa base et s’abattre d’un coup. Je laisse mon crayon et
mes couleurs, je m’élance vers l’endroit où gît
cette belle verdure, je trouve Laclos agenouillé
et Marie debout auprès de lui.


— Monsieur, dis-je, que se passe-t-il ?


— Ah ! dit Marie, Monsieur Laclos vient
de mettre à jour une pierre du mur nord de
l’enceinte sacrée. C’est un grand événement et
vous me voyez toute tremblante d’en avoir été
le témoin.


Elle me montrait un moellon que les
ouvriers avaient dégagé des racines du poirier
où il était pris.


— Quoi ! m’écriai-je, vous avez abattu un
des plus gracieux ornements de ce site admirable
pour mettre à l’air un vulgaire caillou.


— Vulgaire ! fit Marie, mais, Monsieur, vous
voyez là un des éléments du péribole du Hiéron.
C’est très émouvant.


Laclos, à son tour, me démontra que le
dégagement de cette pierre était pour l’archéologie
française un événement glorieux,
qu’après quarante ans de discussions la preuve
était faite qu’il n’y avait point de porte en
cet endroit du mur, que cela ressortait de
l’aspect de la pierre, laquelle ne révélait aucune trace de l’usure par semelles de sandales
propre aux dalles de seuil.


— Homolle s’était trompé, ajouta-t-il.


— Oui, dis-je, mais vous avez abattu un
poirier.


— Je vais, dit-il, me mettre, dès aujourd’hui,
à la communication que j’adresserai à
l’Académie des Inscriptions.


Il se frottait les mains comme un homme
engagé dans une plaisante entreprise.


— J’en ai, dit-il, pour trois mois au moins.


Hélas, l’aimable et sensible Laclos n’était-il
donc, lui aussi, qu’un catalogueur ?


Marie, de son côté, retourna à un monceau
d’éboulis où elle cherchait, disait-elle, la
preuve que s’élevait là, en l’an 325 de l’ère
ancienne, un bosquet de lauriers.


— Pour moi, dis-je, je vais réparer les
dégâts de Monsieur Laclos.


Je n’eus pas de peine à découvrir un jeune
poirier qui croissait près de là. Un ouvrier me
prêta la main, enleva l’arbuste avec sa motte ;
nous lui creusâmes une fosse à quelques pas
des fouilles de Laclos, et nous le plantâmes en
ayant soin qu’un muret de pierres sèches le
protégeât des brûlures du soleil. 


Ô voyageurs qui gravirez les marches du
théâtre de Delphes, si vous trouvez, un jour,
au bout de vos efforts l’ombre accueillante
d’un jeune poirier au feuillage verni, pensez
au Tourangeau qui l’a planté pour que vous
ayez frais, et aussi, et surtout, pour que ces
ruines ne soient pas tout à fait mortes. 








 VII


Si je n’y avais pris garde, ce Delphes m’eût
envoûté. Quoi que je fisse pour demeurer au
village à peindre des haricots ramés et des
bouteilles de ouzo, les ruines m’attiraient ; j’y
retournais en cachette de Marie et de Laclos ;
je me glissais entre les socles et les murs, le
long des terrasses ; je caressais, en passant, le
marbre d’une colonne, et je m’abandonnais aux
délices de la flânerie parmi les restes d’un
passé fabuleux. Marie était la fourmi de ces
parages pathétiques ; elle y faisait moisson
d’apollonismes et d’apollonneries. Souvent,
elle s’enfermait dans une bâtisse assez semblable 
à une usine électrique et qui était le
musée construit par un Français ; là, elle travaillait 
au mètre, au compas et à la loupe,
découvrant avec une minutie toute féminine sur un éclat de marbre, au détour d’un vase,
tantôt le fruit du laurier, tantôt la tige de cet
arbuste et tantôt un mince trait en relief
qu’elle identifiait — c’était son expression —
comme le pétiole d’une feuille dont le limbe
avait disparu sous l’usure du temps.


Parfois, à l’heure du déjeuner, je l’attendais
assis sur la terrasse du bâtiment ; je m’y
entretenais avec le conservateur : c’était un
fin vieillard tel qu’on imaginait que pouvaient
être les chefs de chantier qui bâtirent
le sanctuaire : sans naïveté et sans pédanterie,
éloigné de la systématique ; un poète comme
étaient ces gens-là, plus élégiaque que didactique ;
le contraire d’un catalogueur. Il souriait
avec malice en me parlant des recherches
de Marie.


— Elle est jolie la demoiselle, me disait-il.


— Hélas ! soupirais-je.


— Elle aime les vieilles pierres.


— Ah ! Monsieur, c’est effrayant.


— Cela lui passera, disait-il en jetant vers
le ciel la fumée de sa cigarette.


— Apollon vous entende !


— Apollon… Apollon…


Il me posait la main sur le bras et me confiait que, si quelqu’un devait l’entendre, ce
n’était pas Apollon mais moi-même, qu’il
n’était pas dans les lois de la nature qu’une
jeune fille et un jeune homme demeurassent
indifférents l’un à l’autre au temps où les
coquelicots sont en fleur, et qu’il fallait que
je manquasse de hardiesse pour ne point profiter
de ce temps-là.


Alors, il me contait comment les dieux
même et les déesses étaient sensibles à l’influence
de la saison où le Parnasse se couvre
de bouquets, où du haut des oliviers le coucou
jette son appel et invite les gens du ciel
comme ceux de la terre à jouer à des jeux de
poursuite.


— Il y avait une fois, disait-il, une nymphe
aux belles jambes, appelée Daphné…


— Oui, disais-je, mais Mademoiselle Marie
n’est pas une nymphe et je ne suis pas Apollon.


— À votre place, disait-il, je me conduirais
tout de même comme Apollon. Les
demoiselles aiment à fuir ; elles aiment aussi
qu’on les poursuive.


Tels étaient les propos que nous échangions
à la porte du musée de Delphes, pendant que Marie se penchait sur des vitrines
emplies de pierres mortes.


Il y avait de quoi amollir le caractère le
mieux trempé ; je n’étais pas d’une trempe
extraordinaire, je craignais l’amollissement, et
pour y échapper, je décidai de rejoindre Spyridion
Kikis au bourg d’Arakhova.


« Et, me dis-je à moi-même, si elle me fuit
encore quand je la reverrai, je la poursuivrai,
fût-ce au bout du monde. »


 


Arakhova est, à quelques kilomètres de
Delphes, une petite ville accrochée comme
elle peut aux pentes abruptes du Parnasse.
Les eaux de la montagne la traversent sans
façon, entretiennent sa voirie, lui font cent
égouts en plein air, si bien que les ordures
n’y demeurent devant les portes et sous les
fenêtres que les jours où il ne pleut pas.


Il n’avait pas plu depuis longtemps quand
j’y arrivai. L’air sentait la condition humaine :
c’est une odeur mêlée, où les mouches trouvent
leurs ivresses. J’étais heureux d’en recevoir
l’accueil dès l’entrée de la ville ; mon nez autant que mes yeux garde la mémoire des
sites visités, des lieux aimés : il y avait là de
quoi lui rendre Arakhova inoubliable.


Sur l’indication d’un aimable gamin qui me
servit de guide, je gagnai l’habitation d’un
notable chez qui logeait M. Kikis. Nous gravîmes
d’abord un escalier de pierre fort raide,
appliqué à la montagne comme une échelle à
laquelle quelques échelons eussent manqué. Il
était bordé de débris d’assiettes et de restes
de chaudrons, mêlés à de charmantes fleurs
jaunes dont je ne saurais dire le nom et qui
brillaient de l’éclat de l’innocence parmi les
déchets de la vie des hommes. Ensuite, nous
nous glissâmes par une ruelle tortueuse, pavée
de cailloux ronds, où quelques flaques
d’eau savonneuse mettaient une note claire.
Devant la porte de chaque demeure, un petit
tas de papiers gras, de coquilles d’œufs, d’épluchures
de légumes, de cendres de bois et de
noyaux d’olives attendait qu’un orage vînt
l’entraîner vers les eaux torrentueuses du
Pleistos ; toutefois, comme il ne tonne pas
tous les jours sur le Parnasse, certains de ces
tas occupaient la moitié de la ruelle. Les plus
élevés indiquaient les maisons les plus riches ; nous reconnûmes à ce signe l’habitation du
notable dont Kikis était l’hôte.


— Merci, dis-je à l’enfant qui me guidait,
en lui remettant quelques pièces de métal
blanc.


Je compris à ses gestes qu’il ne s’attendait
pas à cette libéralité, qu’il semblait en être
embarrassé, et il me fit entendre que je patientasse
avant de lever le marteau de la
porte. Il disparut en courant et revint aussitôt
portant quelques fleurs qu’il m’offrit avec un
sourire plein de grâce. Ainsi nous étions
quittes.


J’eus la joie de me trouver dans une famille
dont tous les membres s’exprimaient en français.
M. le professeur Kikis me salua avec
des effusions dont la sincérité m’apparut à
l’abondance des archaïsmes qui les fleurissaient.
M. le notable me souhaita la bienvenue
dans un langage plus actuel et qui ne
m’en parut pas moins sincère.


— Monsieur le notable, lui répondis-je,
vous voyez en moi un ami de la Grèce vivante ;
j’honore votre pays dans son passé, mais je
l’aime dans son présent. C’est pourquoi je
fuis Delphes et ses envoûtements et, las de marbres, de périboles et de lauriers, je viens
demander à Arakhova de réjouir mes sens
par des images de la vie d’aujourd’hui.


M. Kikis ajouta que j’étais peintre ; à quoi
le notable repartit qu’il était lui-même amateur
de tableaux, et il me pria de pénétrer
dans son salon pour m’y faire admirer sa collection.
La pièce était sombre, et je n’y vis
d’abord qu’une table couverte d’un tapis de
cotonnade brochée où se dessinait un palikare
debout le fusil à la main et entouré de
Turcs morts. Puis je distinguai un amas de
coussins de velours violet et or dont plusieurs
étaient brodés de grappes de lilas ou de branches
de mimosa ; c’était le sopha sur lequel
on m’invita à prendre place. Je répondis avec
courtoisie que je désirais avant tout admirer
les tableaux de M. le notable.


— Les voici, dit mon hôte.


Il me désignait du bout de son index, qu’un
naïf orgueil faisait trembler, cinq ou six images
aux vifs coloris : elles figuraient les Pyramides
d’Égypte vues au soleil couchant entre
deux palmiers de belle venue, la place Saint-Marc
à Venise avec quelques rehauts de nacre
pour donner du brillant aux façades des palais, le Parthénon en ombre chinoise sur
un ciel de pourpre. Le maître de maison et
sa femme, en agrandissements photographiques
richement encadrés, occupaient un des
panneaux de la pièce où l’on voyait également,
suspendue à un clou par un ruban de soie
jaune, la coupe d’un tronc d’arbre de grosseur
moyenne décorée d’un paysage d’automne
avec bouleaux, fougères et chevreuils.


Je fis à M. le notable les compliments qu’il
attendait de moi sur l’heureux choix de ces
œuvres d’art. J’étais ému, tout prêt à lui serrer
les mains avec effusion ; je songeais à la
mince existence de cet homme d’intelligence
ouverte, menant sa vie dans une bourgade des
montagnes de Phocide, rêvant aux palmiers
du Nil et aux forêts des pays d’Occident : et
je me disais : « Il est heureux, il est le premier
au village ; il est celui dont on envie la
belle et riche demeure, et dont on recherche
la fille en mariage. »


Car il avait une fille, qu’on appelait Loulouka,
et qui me parut être le plus bel objet
d’art de la maison ; mais je n’osais la regarder
de peur de la trouver aimable et que mes yeux
n’éprouvassent un plaisir qui fût une trahison envers Marie. Un jeu de glaces me permit
pourtant de l’admirer indirectement et de lui
découvrir, sans la toucher du regard, un
teint, un nez, une bouche, qui faisaient de
cette demoiselle l’égale de la plus jolie fille
de Poitiers ; de plus, il ne semblait pas, à l’entendre,
qu’elle fût très forte en botanique et
en histoire des dieux. Elle gazouillait des propos
puérils qui me reposaient bien des leçons
de Marie. Elle me rappelait ces menus oiseaux
des haïes et des murs qu’on voit voleter à
l’automne sur les chemins du Chinonais et qui
font d’interminables conversations où il n’y
a pas apparence de bon sens : ce sont les troglodytes.
Elle disait en roulant les r sur sa
langue comme des billes de sucre : « Paris
est très grand, n’est-ce pas ? Les femmes y portent
des chapeaux très jolis et beaucoup de
rouge sur les joues. »


— C’est, disais-je en m’adressant à elle par
le truchement des glaces, qu’elles n’ont pas le
teint des demoiselles d’Arakhova.


À ces mots, je remarquais que son regard
dans les miroirs ne rencontrait plus le mien
mais s’arrêtait en route, comme s’il fût capté
par l’image même de la jeune fille. 


Pendant que je me livrais à ces jeux de
galanterie indirecte, une foule de cousins et
d’amis de M. le notable avaient envahi le salon
et me considéraient avec la plus vive curiosité.


Je m’étais assis sur le sopha, et les dames
m’offraient toutes sortes de bonnes choses à
manger : c’était un petit morceau de fromage
aigre posé sur une rondelle de pain noir,
c’était une boulette de hachis enveloppée dans
une feuille de vigne ; c’était une olive, une
tranche de courgette. En même temps, on faisait
circuler des verres de ouzo ; tout le monde
fut bientôt à l’aise, et les voix, d’abord murmurantes,
prirent du ton.


— Ces messieurs, me dit mon hôte, sont
impatients d’apprendre à quel parti politique
vous appartenez.


Je répondis que j’étais républicain comme
tous les Français de bon esprit, et que je ne
me souciais pas d’autre chose.


— Comment ? fit mon hôte en s’échauffant,
n’êtes-vous pas membre d’un parti, je veux
dire partisan d’un homme ?


— Oui, dis-je, je suis pour le président de
la République. 


— Mais lui-même n’appartient-il pas à un
parti ?


— Je ne doute pas qu’il n’appartienne au
parti des Français : c’est, pour un président,
le seul parti qui compte.


— Quoi ! fit le notable, votre président
n’est-il pas l’homme d’un homme ?


Il traduisait mes réponses à ses amis qui
nous écoutaient dans un silence passionné.
L’un d’eux s’approcha de moi, s’excusa de
m’adresser la parole dans un français difficile
et me dit à peu près :


— Je connais tous les partis politiques
de la France : ils sont plus de soixante-quinze.


— Vous m’étonnez, dis-je.


Il me prouva que, dans le seul parti radical-socialiste,
il fallait distinguer les herriotistes,
les daladiéristes, les cotistes, les chautempistes…
Je l’arrêtai ; il m’eût, avec des
suffixes, nommé tout le personnel parlementaire
de la France. Il était extrêmement fort,
et je lui fis compliment qu’un habitant d’Arakhova
sût dans le détail ce que les Français
ne connaissaient qu’en gros.


— C’est, me dit-il, que mon métier m’y entraîne : je suis cafetier. Je tiens, dans le bas
de la ville le Kafeneion Emboriou.


— Ce qui veut dire ? demandai-je à mon
hôte.


— Le café du Commerce, répondit le notable.


Je promis au spécialiste du parlementarisme 
de l’aller voir le soir même. Je tentai
d’amener la conversation à des idées plus
immédiates, à la sensibilité de cœur des
demoiselles de Phocide, à leur goût pour les
choses de la Grèce antique ; j’eusse pu, par
un détour, parler de Marie et prendre ces
étrangers pour confidents de mes tourments.
Rien n’y faisait : les quelques mots de politique 
que nous avions échangés avaient mis
le feu aux esprits. Tout ce monde discutait et
se disputait. Certains m’interpellaient dans
leur langue que je ne comprenais point ;
M. Kikis me traduisait leurs propos dans une
langue que je ne comprenais guère. Toutefois 
je saisis que, sur les pentes d’une montagne
qui fut vouée au dieu des lettres et des
arts, la seule muse que l’on honorât encore
était la muse de l’éloquence de café.


— Ces messieurs, dis-je au notable, sont probablement des adversaires politiques. Tout
semble les diviser et les opposer, et d’abord
les principes.


— N’en croyez rien, me dit-il. Ils sont
royalistes. D’ailleurs, Arakhova tout entière
est royaliste.


— En effet, dis-je, j’ai remarqué qu’on y
était conservateur et qu’on y respectait jusqu’aux 
vieilles coutumes de voirie. Mais, pour
en revenir à ces messieurs, pourquoi se jettent-ils 
des paroles à la figure s’ils sont d’accord 
sur la forme du régime ?


Le notable, qui semblait ravi de mes questions, 
me développa que certains étaient théotokistes, 
d’autres métaxistes, d’autres tsaldaristes.


— Oui, bien, dis-je. Je connais cela.


… Que parmi les théotokistes, il y avait les
théotokistes de gauche et les théotokistes de
droite.


— Et ceux du centre ? demandai-je.


— Monsieur, dit le notable, il n’y a pas de
centre dans la politique grecque.


— Monsieur le notable, dis-je, la Grèce
politique est donc comme une balance privée
de la colonne où le fléau se pose ; les plateaux demeurent inertes, ils ne travaillent pas et le
pays s’engourdit auprès d’eux.


— Détrompez-vous, dit le notable. On se
remue si fort sur ces plateaux-là qu’ils sont
sans cesse en mouvement et que le pays bouge
avec eux.


— Sans avancer.


— Ni reculer. Citez-moi, Monsieur, un pays
qui, comme le nôtre, ait l’avantage d’être
vivant, alerte, remuant et inconséquent, et
qui, dans cette agitation perpétuelle, demeure
semblable à lui-même.


J’eusse été en peine de lui répondre, car il
était bien vrai qu’un des charmes de la Grèce
tenait à l’extrême mobilité d’esprit de ses
habitants dans un état de chose apparemment
inerte. Les Grecs, à ce que j’en pouvais juger,
n’étaient pas près de donner dans le travers
de l’industrialisation, de la surproduction et
de l’abêtissement collectif, tous signes à quoi
se reconnaissent le progrès social et la marche
en avant des grandes civilisations.


Quand chaque disputeur eut placé son
discours dans le bruit des discours que chacun
menait au même instant, les hôtes de M. le
notable s’en furent, et je pus reprendre, avec Mlle Loulouka ces échanges de regards qui
me distrayaient pour quelques minutes des
rigueurs de Marie.


Je passai la journée à flâner avec Kikis par
les ruelles d’Arakhova. Je remarquai que les
hommes de cette bourgade avaient un air de
désœuvrement, sans qu’on pût les confondre
avec des paresseux : ils stationnaient sous
l’arbre d’une place étroite, ils conversaient
sans gestes et sans éclats de voix. Certains
portaient la courte jupe à plis et les bas blancs
des élégants de la montagne ; les autres
avaient une apparence de petits bourgeois
aisés, à chaîne de montre et à souliers bien
cirés, qui me rappelait celle des promeneurs
du dimanche sous les platanes de Chinon.


— Que font-ils ainsi à ne rien faire ? demandais-je
à Kikis.


— Ils échangent des idées, me répondait-il.


J’eus l’impression de me trouver au milieu
d’un peuple de sages, et que la vie leur était
douce. Ils s’entretenaient de politique, ils
commentaient les propos de leur député sans
répit et jusque dans les profondeurs de l’insignifiance.
C’est ce qui leur permettait de raisonner d’économie sociale, de finances
publiques, d’affaires extérieures et de toutes
questions où les ministres en place étaient
moins à l’aise ; c’est ce qui les amenait à disputer
chaque jour du gouvernement de l’État
et à le critiquer sans en avoir jamais les charges.
Ils prenaient d’eux-mêmes, à ce jeu, une
opinion favorable ; ils disaient : « Moi, j’affirme…
Moi, je sais. Moi… Moi… Moi… » Ils
s’élevaient à leurs propres yeux. Aussi portaient-ils
dans le regard un air de fierté : leurs
gestes étaient dégagés ; ils marchaient avec
lenteur, les doigts de pied redressés dans la
chaussure, les doigts de la main jouant avec
un chapelet d’ambre… Ils étaient des hommes
libres qui échangeaient des idées.


Il m’apparut que tous les citoyens d’Arakhova
échangeaient des idées : les commerçants
avec leurs clients, le pappas avec ses
ouailles, et surtout les cafetiers avec les
buveurs d’eau de leurs terrasses.


Le soir, je me rendis avec M. le notable et
Spyridion Kikis à l’invitation que m’avait
faite le propriétaire du café du Commerce. À
peine avions-nous franchi la porte du kafeneion
que notre homme s’écria : 


— Importante nouvelle : le gouvernement
français n’est pas tombé.


— Pas possible ! fis-je en jouant l’étonnement,
car je craignais que mon indifférence ne
le fît douter de mon patriotisme. Mais, ajoutai-je,
comment le savez-vous ?


— Hé ! fit-il, par la radio.


Le voilà qui me conte qu’un député, du
nom de Merlaud, a interpellé le chef du gouvernement
de la France sur la hausse du prix
de vente des sardines, que le débat s’est étendu
aux pommes de terre et aux lentilles, que
l’opposition a accusé le président du Conseil
d’affamer le peuple, que la question de
confiance a été posée et que le gouvernement
l’a emporté à vingt et une voix de majorité.


— Fichtre ! dis-je, voilà une belle victoire.
Nous avons en France un gouvernement très
fort.


Je maudissais en moi-même cette invention
du diable qui apportait dans un village
de Phocide le nom de l’obscur Merlaud et le
récit des misères politiques de mon pays.


Les propos du cafetier furent traduits aux
consommateurs ; il en résulta un échange
d’idées d’une extrême vivacité qui entraîna les garçons même dans son tournoi. En vain, les
clients frappaient-ils sur leur verre ; en vain
les garçons par réflexe leur répondaient-ils
par la question : « Ktipos ? Coup ? » ; en vain,
les clients à cette question levaient-ils Île
doigt : la passion politique l’emportait sur le
reste, les garçons échangeaient des idées, les
verres demeuraient vides, et les affaires du
cafetier en souffraient.


 


Je passai trois ou quatre jours chez l’accueillant
notable.


Mes échanges de regards avec Mlle Loulouka,
dont je craignais si fort qu’ils ne me
fissent oublier Marie, n’eurent point d’autre
conséquence que de m’ouvrir les yeux sur la
vertu des jeunes filles grecques. Les demoiselles
de Phocide ne sont point effrontées ;
elles baissent les yeux aux compliments des
hommes ou bien elles les détournent alors
pour les porter furtivement vers un miroir ;
elles ne sortent guère de la maison, elles ne
vont pas courir les boutiques de coiffeur, de
modiste, ou le cinéma ; elles ne dansent pas avec les hommes, et les hommes en sont
réduits à danser entre eux, le soir, dans les
cafés ou, aux jours de fête, sur la place publique ;
elles sont douces et farouches à la
fois, ardentes et réservées ; elles sont désespérantes.
Je n’avais pas été long à m’en apercevoir,
et je me réjouissais que ma fidélité à
Marie ne courût point de risque, quand, au
cours d’un repas, Mlle Loulouka me dit en se
penchant vers moi :


— Voulez-vous un baiser ?


Je regardai son père, je regardai sa mère :
ils ne paraissaient pas étonnés et ne se départissaient
point de la gravité d’expression qui
leur était naturelle.


— Eh bien… heu… lui répondis-je. Ah !
oui… Oh !… Mais plus tard… Pas ici.


— Pourquoi ? fit-elle. C’est le moment le
plus agréable.


— Comme ça, à table ?


— Bien sûr. Tenez, goûtez.


Je rougis ; le cœur me battait, la tête me
tournait ; en une seconde, j’oubliai Marie,
Delphes, la flore mythologique, l’aimable Laclos,
et déjà je me penchais vers Loulouka,
quand elle posa sur mon assiette un de ces gâteaux qu’en France nous appelons des
meringues.


— Voici, dit-elle.


— Mais… fis-je.


— Oui, oui, goûtez ; c’est très bon.


— Est-ce donc là, lui dis-je d’une voix
tombante, ce que vous m’offriez ?


Elle me répondit qu’elle m’avait offert, en
effet, un baiser, que ce nom était celui d’un
gâteau dont les moitiés avaient bien l’air de
s’embrasser, que les Grecs le désignaient d’un
des plus jolis mots de la langue française, et
qu’elle aimait beaucoup les baisers parce que
cela était sucré et fondant à la langue.


Là-dessus, M. Kikis nous fit un cours de
grec populaire et nous démontra qu’en son
extravagance cette langue prenait aux idiomes
étrangers les mots les plus ordinaires,
qu’elle les hellénisait sans vergogne et qu’elle
les déclinait de telle façon que le vêtement
appelé paletot devenait palto, au pluriel
palta, qu’une entrée devenait une entré, au
pluriel entrédès, ce qui permettait de faire
d’un baiser un mpézé, qu’on prononçait bézé,
au pluriel des mpézédès.


Pour moi, j’écoutais ce verbiage en songeant au danger que venait de courir mon
amour pour Marie.


L’après-midi même, je pris congé du notable
et de sa famille, après lui avoir remis, en
reconnaissance de son hospitalité, deux des
études que j’avais peintes pendant mon séjour.
À la façon dont il les disposa pour mieux
les considérer, je compris qu’il n’entendait
pas la peinture moderne, car il confondait
le haut avec le bas, le vertical avec l’horizontal.
Il est vrai que, moi-même, je m’y perdais
parfois.


— Adieu, dis-je à Spyridion Kikis. Je ne
vous reverrai peut-être plus.


— Adieu, gentil compagnon, dit-il, oncques
ne vous oublierai. Si, par adventure,
vous voirez nostre gente damoiselle Marie,
dictes-lui le bonjour du vieil Kikis.


 


Quand j’arrivai à Delphes, Marie m’accueillit
avec joie.


— Enfin, vous voilà ! s’écria-t-elle.


— Enfin ? dis-je en pâlissant de bonheur.


— Oui, dit-elle, je ne voulais pas quitter
Delphes sans vous dire adieu.


— Hein ? Quoi ? Vous partez ? Ah ! Mademoiselle, vous partez, et toutes ces orges vertes
qui vous appellent, et ces coquelicots que
vous n’avez pas cueillis, et ces fontaines où
vous n’avez pas bu !…


Elle éclata de rire.


— Je vois, dit-elle, que ces lieux vous enchantent.
Je n’ai malheureusement pas de
temps à y perdre ; mon travail est terminé. Je
pars maintenant pour Délos, où je vais poursuivre
mes recherches.


— Pour Délos ! m’écriai-je. Ah, par exemple !


— Pourquoi : par exemple ?


— C’est que… Quel hasard ! Quelle curieuse
rencontre ! C’est que moi-même, je rentrais
à Delphes pour vous dire adieu.


— Vous partez aussi ?


— Oui, dis-je, pour Délos. 








 VIII


Nous passâmes par Athènes. Chacun de
nous y prenait les plaisirs auxquels ses goûts
particuliers l’inclinaient. Marie s’enfermait
tout le jour dans les salles du Musée national,
y faisait moisson de fleurs mythologiques
qu’elle me décrivait par le détail quand nous
nous retrouvions, le soir, à la salle à manger
de l’hôtel.


— Ah ! s’écriait-elle, quelle belle journée !


— N’est-ce pas ? disais-je, ce fin soleil qui
dore la poussière de marbre des trottoirs, ces
poivriers qui ressemblent à des saules pleureurs
passés au peigne fin et qui, par un miracle
du ciel d’Attique, ne portent point d’ombre
à leur pied…


— Je n’ai vu, disait-elle, cet arbre figurer
sur aucun vase des collections ; il est sans intérêt. D’ailleurs, vos poivriers sont des schinus
de la famille des térébinthacées, qui ont
usurpé aux pipéracées un nom que…


— C’est bien sûr, disais-je, mais leur ombre
est lumineuse et c’est là le miracle.


Là-dessus elle me contait avec l’accent de la
passion comment elle avait découvert parmi
les personnages peints aux flancs d’une loutrophore
un joueur de flûte couronné de
myrte et comment ce myrte portait des boutons
à fleur, ce qui créait un fait nouveau
dans l’histoire du myrte considéré comme le
symbole de la gloire.


Elle s’enflammait ; elle m’exposait les tourments
qui succédaient à ses joies, et les angoisses
qui l’étreignaient quand, vainement,
elle avait cherché parmi les images des coupes,
des pots et des vases, les amandes produites
par le sang d’Atys, le narcisse de Narcisse, la
jacinthe d’Hyacinthe, la fleur de grenadier
des Furies et les pavots de la Nuit.


— Que ne demandez-vous, lui disais-je,
aux anémones des pentes de l’Hymette de calmer
vos angoisses ? Je vous assure que, si elles
n’ornent pas les flancs d’une loutrophore, elles
n’en ont pas moins le plus bel éclat. 


Elle me répondait que ces fleurs-là ne trouvaient
point de place dans son esprit. Elle
était, à Athènes, telle que je l’avais vue à Livadia,
à Gravia, à Delphes, elle botanisait à travers
la mythologie, elle prospectait le marbre,
la terre cuite, le bronze ; elle mesurait,
analysait, comparait, cataloguait.


 


Et pourtant Athènes autour de nous multipliait
ses grâces. Entre les faubourgs faits de
bidons à essence de pétrole une ville plaisante
s’étendait, tout en balcons et en terrasses,
percée de rues droites qui, sous un autre
ciel, eussent ressemblé à d’ennuyeuses géométries,
mais qui se disposaient là dans toute
la fantaisie d’un bel ordre désordonné. J’en
courais les trottoirs ; j’aimais à m’y heurter à
des passants libres et désinvoltes qui ne tenaient
ni la droite ni la gauche. Je m’arrêtais
sous un poivrier devant la boîte d’un loustro :
c’était un cireur de bottes qui pouvait avoir
douze à treize ans. Pendant qu’il polissait le
cuir de mes chaussures et lui donnait un tel
éclat que bientôt le ciel descendait sur mes
pieds, il me faisait un cours sur les variations du change monétaire, opposait la drachme au
dollar, annonçait la baisse de la livre anglaise
et me conseillait d’acheter des florins ; je lui
donnais deux drachmes pour sa peine —
c’étaient six sous français — et déjà ce banquier
songeait à spéculer sur leur valeur du
lendemain.


Je peignais avec fièvre. Je trouvais à Athènes
les motifs de la Grèce de mes goûts : les
ânes des crieurs de fleurs, portant des couffins
débordants de soucis, d’iris, de liliums, de
giroflées et de lupins ; je peignais les tavernes
populaires où, sur un four à braise, fumaient
les plats du jour, la soupe aux tripes d’agneau,
le pilaf, les intestins farcis ; je peignais les
églises aux iconostases chargées d’or et d’argent,
imprégnées d’encens, si closes, si étouffées
de mystère, qu’on se demandait comment
les prières y trouvaient une issue pour monter
vers le ciel.


Un jour, Marie me proposa de visiter avec
elle l’Acropole. Il faisait un temps d’abeilles ;
Athènes, rose et ocrée, s’étendait entre ses
montagnes comme un parterre fleuri. Nous
gravissions des voies étroites, coupées d’escaliers,
qui se hissaient aux pentes du rocher fameux. J’y retrouvais cette odeur de condition
humaine dont Arakhova m’avait largement
dispensé les effluves ; des enfants aux
yeux de velours jouaient là dans la boue des
eaux de vaisselle, ils couraient en tirant une
boîte à sardines attachée à un fil. Il y avait
des ruelles où les pieds se trouvaient fort
embarrassés de se frayer un chemin hors des
gadoues ; il y en avait d’autres, à quelques pas
de là, bordées de maisons bleu tendre, roses,
blanches, où l’on eût aimé demeurer : un
étroit jardin, derrière un haut mur, élevait
les palmes d’un dattier, un serin dans sa cage
saluait le passant, et les rideaux de vitrage
d’un des plus aimables pavillons figuraient en
dentelle au filet le Theseion d’Athènes et le
temple de Poséidon à Sounion.


Ô plaisant pays que celui-là, d’où sont
exclus les mornes standards de la voirie, où le
chant d’un oiseau en cage s’harmonise à ravir
avec le tapage d’une boîte de conserves sautant
sur le pavé ! Grèce des contrastes, Grèce
de Delphes et d’Arakhova, Grèce de Kikis et
des loustri, je suis malhabile à te chanter car
je n’écris pas, hélas ! avec un pinceau. Vienne,
un jour, celui qui osera célébrer les détours de tes ruelles et les fleurs de tes ruisseaux,
qui apprendra au visiteur d’Athènes que ce
n’est point par une large voie bitumée qu’il
sied d’atteindre l’Acropole, mais par les escaliers
sans marche et savonneux d’un quartier
où l’encens de l’église ombragée des Saints-Anargyres
se mêle aux relents de l’huile à
friture, et où la vie d’aujourd’hui est semblable
à la vie de toujours : ombre et soleil,
larmes et rires, misère du corps et richesse de
l’esprit.


Je me laissais aller à des propos lyriques :
je jetais des oh ! et des ah ! qui montaient droit
vers le mur de Thémistocle dont Marie était
impatiente de me faire admirer l’appareil.


— Oui, oui, disais-je, voilà des blocs bien
équarris mêlés à des tambours de colonnes, à
des débris de toute sorte : c’est le mur d’un
homme de goût, et votre Thémistocle ne connaissait
pas le préjugé de l’unité de matériaux.


À mon tour, je lui demandais d’admirer une
série de baraques de bois et de fer-blanc,
ornées de bidons de pétrole et fleuries de volubilis
bleus.


— Est-ce beau ! disais-je. 


— Quelle beauté trouvez-vous à ces pouilleries ?
disait-elle.


— Vous êtes, lui disais-je, aveuglée par
l’esprit de l’antiquité. Vous louez le désordre
d’une muraille faite d’un bric-à-brac de matériaux
de démolitions, élevée par un marin
vainqueur, et vous refusez un regard au miracle
d’élégance ingénieuse que font ces bicoques
hétéroclites.


En discutant de murs antiques et de planches
d’aujourd’hui, nous arrivâmes à la porte
de l’Acropole.


C’est un curieux endroit où se tient un marché
en plein vent, où des commerçants ont
établi leurs éventaires. Je fus frappé qu’ils y
vendissent surtout des objets d’habillement ou
d’ameublement, des pantoufles, des mouchoirs,
des sacs de dame, des tapis de table,
des bustes de marbre pour cheminée, et qu’ils
insistassent pour nous vendre, à défaut de lingeries
et d’ornements d’intérieur, des poupées
vêtues comme les bergers du Parnasse. Ils
s’accrochaient à nous, ils nous faisaient des
discours en italien, en anglais et en allemand ;
ils nous suppliaient ; ils avaient l’air
de malheureux qui mettaient dans l’achat que nous leur ferions un dernier espoir de ne
point mourir de faim.


Pendant ce temps, des voitures à la file
amenaient une foule d’hommes à lorgnette et
de femmes à kodak, à qui la sueur de leur
visage et la poussière de leurs vêtements donnaient 
une apparence de tristes forçats du
voyage. Chacun avançait, autant que les
marchands de pantoufles lui en donnaient la
liberté, en plongeant le regard dans un petit
volume dont la lecture l’absorbait tout
entier.


Nous franchîmes avec plusieurs d’entre
eux une grille et nous gravîmes un escalier
raide qui nous mena à une colonnade d’une
telle simplicité dans sa grandeur, d’une telle
discrétion dans sa beauté, que, pour moi si
loquace à l’ordinaire, je m’assis et je me
tus.


J’oubliai d’un coup l’église des Saints-Anargyres 
et les parfums d’huile de friture des
ruelles athéniennes. J’étais un autre homme :
loin de me diminuer à mes propres yeux, tant
de noblesse dans la ligne de quelques colonnes 
me grandissait et m’élevait par une sorte
de contagion verticale. Je me sentais délivré de ce tour d’esprit qui me portait à tirer plus
de plaisir du détail que de l’ensemble, à goûter
surtout le familier et l’ordinaire des choses.


« Quel mystère ! me disais-je en moi-même.
Voilà un marbre débité en tambours
cannelés ; ce n’est rien d’autre qu’une pierre
de construction taillée à vive arête pour l’allègement
du fût, pour le plaisir de l’œil. Et
pourtant j’aimerais poser ma joue contre lui,
le caresser, lui parler comme à un être vivant… »


Et je lui parlais. Je serais bien en peine de
rapporter ce que je lui disais : c’étaient de
ces mots sans suite qui sont l’expression des
sentiments sans fard : « Ah !… Vraiment…
Oui, vraiment… Et pourtant… Mais non, pas
de pourtant : c’est comme ça… »


Pendant que je promenais ma main lentement
entre les arêtes des cannelures, Marie
apparut déroulant un mètre à ruban.


— Aidez-moi, me dit-elle, nous allons mesurer
la hauteur des degrés du stylobate et
leur profondeur.


Elle avait la voix courte ; ses gestes étaient
tout en saccades, en tremblements ; elle brillait de l’éclat de la passion ; elle était ravissante.


— Comme vous êtes émue ! lui dis-je.


— Ah ! dit-elle, c’est si émouvant.


Elle ploya un genou, me mit dans la main
le bout de son ruban métrique et mesura les
degrés de marbre dans tous les sens. Elle se
levait, elle courait à l’extrémité d’une marche,
tirait sur le ruban, me jetait un chiffre.


— Dix !… Avancez, Monsieur, avancez…
Huit… Et vingt centimètres. C’est bien cela :
dix-huit mètres vingt. Ah, chers Propylées !
Comme ils sont bien tels que Monsieur Thomas
me les décrivait !


Je la suivais, tenant le ruban qu’elle menait
autour des colonnes. Elle s’agenouillait
sur les degrés de marbre ; ses lourds cheveux
noirs s’écrasaient contre la pierre blanche des
fûts, se moulaient au creux des cannelures.
Je songeais à une Pallas Athéné, sage, laborieuse,
indifférente aux appels du cœur, tout
adonnée aux recherches de la raison, à une
Minerve insensible et belle. Et le ruban me
tombait des mains.


Quand nous eûmes mesuré les Propylées, nous mesurâmes le Parthénon. Ô ruban métrique,
à soixante-neuf mètres cinquante et un
du stylobate ! J’allais comme un aveugle, butant
dans la base des colonnes, étourdi par la
grandeur du monument, bouleversé par la
beauté de Marie, si pure, si classique, en ce
temple dédié à une jeune fille.


— Trente mètres quatre-vingt-six ! s’écriait
Marie.


— Êtes-vous sûre du quatre-vingt-sixième
centimètre ? lui disais-je.


— Sûre ? Ah ! Monsieur, venez voir.


Je m’agenouillais auprès d’elle, elle maintenait
sous la pointe du doigt l’extrémité du
ruban ; je me penchais, ses cheveux me caressaient
le front ; ma main sur le marbre rencontrait
sa main ; nos épaules se touchaient.


— Quel instant ! murmurai-je. On a du
mal à imaginer qu’un temple antique puisse
donner des joies pareilles.


— N’est-ce pas ? disait-elle,


— Ce petit centimètre qui n’a l’air de rien
du tout, qui pourtant est si grand…


— Oui, disait-elle, de la grandeur des vérités
scientifiques.


— De celle aussi des joies du cœur. 


— Il est vrai, disait-elle, que j’ai rarement
été aussi heureuse.


— C’est comme moi ! m’écriai-je en lui
saisissant la main.


Elle leva sur moi ses yeux où le soleil, glissant
entre les colonnes du temple, mettait mille
lumières,


— Je crois, dit-elle, que vous finirez par
aimer l’archéologie.


— L’archéologie, heu… oui, bien sûr…
Mais les archéologues, ah ! Mademoiselle, je
les aime à l’ivresse. J’aime à mesurer avec
eux le stylobate du Parthénon, à dérouler avec
eux le mètre à ruban, à me pencher avec eux
sur le quatre-vingt-sixième centimètre.


— C’est passionnant, vous en convenez.


— Passionnant, dis-je en lui pressant la
main avec douceur.


— Cher ami… murmura-t-elle.


— Cher ami ! m’écriai-je. Ah ! que dites-vous ?


— Cher ami des archéologues, poursuivit-elle,
allons maintenant à l’Érechthéion pour y
mesurer le socle du portique des Corés.


Elle n’était plus la même : elle allait d’un
pas léger, sautant d’un marbre à l’autre parmi les débris qui couvraient l’Acropole. Je la
suivais d’un pas moins vif ; j’étais, une fois de
plus, assommé par une chute verticale de l’espoir
au désespoir. Pendant que nous nous
rendions vers les belles porteuses d’architrave
du sanctuaire d’Érechthée, un homme
chargé d’un trépied de photographe nous poursuivait
en nous priant de poser devant son
appareil.


Marie, en sa belle humeur, trouva l’idée
plaisante et, me saisissant le bras :


— Fixons par l’image, dit-elle, cet instant
où les dieux ont exaucé ma prière.


— Votre prière ?


Elle se tourna vers moi et me regarda avec
un air d’amitié que je ne lui avais jamais vu.


— Cet instant, dit-elle, où nous avons compris
ensemble qu’un temple antique pouvait
donner une grande joie.


— Êtes-vous donc heureuse de me faire
aimer des pierres mortes quand je serais si
heureux de vous faire aimer les brins d’herbe,
les fleurs étroites et obstinées, qui les animent ?


— J’ignore pourquoi je suis heureuse, dit-elle,
mais je suis heureuse, voilà tout. 


Cependant, le photographe disposait son
appareil de façon que les colonnes du Parthénon
nous fissent un fond de décor avantageux.
Je donnai à entendre à cet homme que
mademoiselle était heureuse d’un bonheur
imprécis, que les bonheurs de cette sorte-là se
photographiaient sur fond de ciel sans nuages,
et que pour moi je n’avais que faire de
poser devant une colonnade de marbre d’un
froid alignement quand mes esprits se trouvaient
dans le plus grand désordre. L’homme
maugréait, hochait la tête, haussait l’épaule,
tout en souriant et en m’affirmant en un
français mêlé d’anglais, d’allemand, d’italien
et de flamand que j’avais tort et raison. Il
n’avait point l’habitude que des hommes d’aujourd’hui
lui refusassent d’entrer dans sa
boîte pêle-mêle avec le Parthénon et les Propylées,
et d’en sortir magnifiés par une image
où leur taille prenait l’avantage sur les monuments
de la grandeur athénienne.


Nous nous assîmes sur le mur d’appui qui
borde l’Acropole. Mon air était maussade ;
Marie, les pieds croisés l’un sur l’autre, balançait
les jambes ; elle souriait, les paupières à
demi closes ; elle jetait sa tête en arrière, d’un mouvement vif qui dégageait son front et ses
tempes des cheveux fous que le vent y ramenait
sans cesse.


— Souriez donc, me disait-elle.


— À qui ?


— Je ne sais pas… Au Parthénon, aux
Corés de l’Érechthéion… Ou bien au bleu du
ciel, puisque vous lui trouvez des airs de fond
de bonheur.


Je forçai mes lèvres, les pommettes de mes
joues et les coins de mes yeux à prendre la
forme du sourire. Le photographe, à ce moment,
souleva le chapeau qui couvrait l’objectif
de son appareil. Quand la photo nous
fut présentée, toute molle encore des bains où
elle avait trempé, j’y esquissais une méchante
grimace ; Marie s’y montrait telle
qu’elle était : le visage éclairé d’un bonheur
qui me demeurait mystérieux. Nous acquîmes
une demi-douzaine de ces images.


— Quel beau souvenir ! dit Marie.


— Souvenir de l’Acropole ! fis-je sur le ton
de l’ironie.


— Souvenir aussi d’une découverte, dit-elle.


— Archéologique ? 


— Non, dit-elle en balançant doucement
la tête.


Elle se tut, considéra un instant les photos
et les enferma dans son sac.


— Allons, dit-elle dans un soupir un peu
las, reprenons notre mètre à ruban. 








 IX


Le lendemain, je menai Marie aux pentes
de l’Hymette. C’était en fin de journée. Athènes
était enveloppée d’une gaze de poussière
rose tissée par la brise légère du soir. L’heure
était douce ; il semblait que l’esprit des Athéniens
fût apaisé, que, soudain, à cause de la
lumière finissante du jour, il n’y eût plus de
tsaldaristes, de théotokistes, plus de sophianopoulistes.
Le bleu transparent du ciel invitait
les hommes à être clairs aux yeux les uns des
autres. La ville mollement allongée reposait
entre les bras de l’Ægaléos et de l’Hymette.
Moi-même, je me sentais mêlé à l’amitié des
choses ; j’étais poussière avec la poussière,
herbe avec l’herbe, et je tutoyais les abeilles.


Nous suivions un sentier ouvert entre les
asphodèles. Marie, les cheveux au vent, les joues animées, s’élançait par moment parmi
les hautes hampes ; des doigts, elle en caressait
la tête, et ses genoux sous l’étoffe légère de
la robe se frayaient une route à travers mille
corolles.


— C’est exquis, disait-elle, on croit entrer
dans une forêt du pays des nains.


Elle s’arrêtait, elle fermait les yeux, et un
sourire de plaisir entr’ouvrait ses lèvres. Je
ne me lassais point de la suivre dans les mouvements
de sa grâce légère. J’eusse renié mes
plus chers principes pour la joie de l’entendre
jeter par les airs les accents d’une voix
que je ne lui connaissais pas. Je cueillais une
fleur, je lui en demandais le nom.


— Je ne sais pas, je ne sais plus, faisait-elle
dans un éclat de rire. Les fleurs n’ont pas de
nom.


— Ah ! m’écriai-je, est-ce possible ? Le smilax
n’est-il plus le smilax, et le poivrier un…
un…


— Ne cherchez pas, disait-elle. C’est si bon
de ne pas savoir. Ah ! je voudrais être sotte
à lier, ignorante comme un caillou de ce sentier…


Nous arrivâmes au petit couvent de Kaïsariani, où il n’y a plus de moines et où l’on
boit du ouzo à l’ombre des cyprès. Marie jura
qu’elle y voudrait passer tous les jours de sa
vie, que le bonheur ce n’était pas autre chose
que de ne rien faire en respirant des fleurs sans
nom et qu’il fallait être bien sot de se fatiguer
à penser et à agir.


— Et à cataloguer, lui dis-je, les feuilles et
les graines du laurier d’Apollon ?


— Heu… fit-elle d’une voix plus grave,
n’en parlons pas aujourd’hui, voulez-vous ?


Nous nous étions assis à une table dans la
cour intérieure du couvent. Un rideau de cyprès
nous séparait du monde. Il n’y avait
plus, en ce point de la terre, que deux êtres
étrangers l’un à l’autre et tout à coup unis
par les parfums d’une montagne en fleurs.
Pour la première fois de son séjour en Grèce.
Marie but du ouzo.


— Je préférais, dit-elle, le vin résiné parce
qu’il était symbolisé par la pomme de pin du
sceptre de Dionysos. Mais aujourd’hui… Ah !
aujourd’hui…


Elle but d’un trait la fraîche liqueur que
l’eau faisait opalescente. Ses joues s’animèrent ;
dans ses yeux s’allumèrent des flammes furtives, et sur ses lèvres venaient toutes sortes
de mots que je ne lui avais jamais entendu
prononcer.


— Comme la vie est belle ! disait-elle. La
vie, est-ce donc l’évasion de l’esprit, la course
de la pensée au gré d’un souffle d’air, d’une
chanson de mouche ? Mes idées sont comme
des graines de taraxacum…


— De ?


— De… Ah ! oui, de pissenlit. Cher mot
familier, mot de mon enfance, oublié et soudain
retrouvé… Mes idées volent comme les
fines aigrettes du pissenlit abandonnées aux
courants de l’air. Une petite touffe vient de
s’envoler et de se poser sur les tuiles rondes
de cette coupole ; elles sont là comme des
pigeons de toit : elles s’enveloppent de crépuscule,
elles attendent la nuit, les étoiles, que sais-je ?
Elles sont des idées qui ne pensent à rien.


Je la laissais parler sans l’interrompre. Les
coudes à la table, le menton dans la paume
des mains, elle suivait des yeux la course de
ses idées.


— En voilà une bonne demi-douzaine, reprit-elle,
qui s’en va se perdre là-haut dans
ce mince cirrus… 


— Ce mince quoi ? fis-je.


— Comment appelez-vous cela ? fit-elle.
Heu… enfin… un nuage.


Il semblait que, pareille à une voyageuse
inhabile, après un long séjour à l’étranger, à
parler la langue de son propre pays, elle réapprit
un à un les mots simples par quoi nous
désignons les choses de la nature. Elle disait
encore un cupressus pour un cyprès, et d’un
merle familier qui sautillait dans la cour elle
disait que, privé de ses rémiges primaires, il
ne pouvait voler. Mais elle se reprenait en
riant et hochait la tête en murmurant : « Ce
n’est pas facile d’oublier. »


— Ah ! disais-je, je vous y aiderai.


Elle souffla encore plusieurs fois sur ses
idées : les unes descendaient vite au sol et
tombaient sur une touffe de bengale ; d’autres
s’élevaient et disparaissaient derrière la crête
de l’Hymette.


— C’est curieux, disait-elle, je crois avoir
dix ans de moins : le monde extérieur m’apparaît
comme si les choses prenaient à mes
yeux une forme nouvelle. Je regarde mon
verre… Eh bien, il est en verre, voilà tout.
Hier encore, j’eusse, en le tenant entre mes doigts, songé aux polysilicates dont il était fait.


Elle eut un rire léger qui se heurta aux
quatre murs du couvent et vint s’éteindre
dans le ouzo où elle trempait ses lèvres.


— Pauvre Monsieur Thomas ! dit-elle. S’il
m’entendait !…


À ce moment, nous vîmes pénétrer dans la
cour trois jeunes femmes en robes claires
qu’accompagnait un homme d’âge, empressé
auprès d’elles.


— C’est Monsieur Philopappos, dit Marie,
le conservateur de la céramique au Musée national.


Je maudis cet intrus qui troublait notre
solitude.


« Il va, me dis-je, réveiller Marie, la tirer
du sortilège où elle est prise. »


Il vint à elle ; je lui fus présenté ; il nous
nomma ses compagnes. C’était un homme de
fine élégance, portant à la boutonnière une
rose rouge, vif dans ses gestes, harmonieux
dans son langage.


— Êtes-vous archéologue comme Mademoiselle ?
me demanda-t-il.


— Oh ! non, fis-je.


— Comme vous avez raison ! dit-il. Rien n’est plus ennuyeux que cette science : ceux
qui la pratiquent s’exposent à tomber dans la
manie, et moi-même quand je vois une jolie
femme je n’ai de cesse que je n’aie retrouvé
son nez, son front ou son menton aux flancs
d’un de mes vases. Voilà trois jours que je
cherche le sourire grave de Mademoiselle Dupin
sur les cotyles à ménades de mes collections.
Car Mademoiselle est une ménade
qui s’ignore.


— Une ménade ? dis-je.


— Hé oui, dit M. Philopappos, une de ces
demoiselles du cortège de Dionysos, qui
aimaient les plaisirs de la vie et les faisaient
aimer aux autres.


— Je crois, Monsieur, que vous ne voyez
pas clair en cette affaire-là, dis-je en jetant
un regard vers Marie.


— Oh ! po po po po ! fit M. Philopappos en
souriant.


Marie ne nous entendait pas : elle se promenait
entre les bâtiments du monastère et,
les yeux perdus dans une sorte de rêverie,
elle continuait à jeter ses idées par-dessus les
cyprès du jardin et les tuiles des coupoles.


— Mais, poursuivis-je, vous pensez donc, Monsieur, qu’on puisse être à la fois ménade
et archéologue ?


— La science, dit M. Philopappos, est la
peau de chèvre, l’égide, dont bien des jeunes
filles se protègent le cœur ; ce n’est souvent
qu’un bouclier, soyez-en sûr.


Les dames donnèrent leur avis. Elles jugèrent
que la femme n’était point faite pour
cataloguer des vieilles pierres, des cotyles ou
des loutrophores, qu’elle ne saurait persévérer
en ces travaux-là si l’amour se trouvait sur sa
route et qu’il n’y avait point de doute que
cette jeune Française était bien trop belle
pour ne point rencontrer l’amour et voir tout
à coup l’égide lui tomber des mains.


— D’autant, répéta M. Philopappos, que
Mademoiselle est une ménade.


— Comment le savez-vous ? dis-je.


— Jeune homme, dit M. Philopappos, regardez-la.


Il est bien vrai que Marie, en cet instant,
nous apparut comme une fille toute d’ardeur
contenue et que son visage avait la beauté
d’une rose près de s’épanouir au premier
rayon de soleil qui la caressera.


— Ah ! Monsieur, m’écriai-je, mes maîtres de Chinon m’avaient souvent parlé du subtil
Ulysse et de sa célèbre perspicacité. Il fallait
que je vinsse en ce monastère des pentes de
l’Hymette pour rencontrer son petit-fils !


Je frappai dans mes mains, j’appelai le
cafetier ; je fis apporter des verres et du ouzo
avec des olives noires et des petits amusements
de bouche au poisson, au fromage, au
hachis. Marie, que j’appelai, nous fit signe de
la laisser à sa solitude. Et nous menâmes à
cinq une conversation de jardin, où des propos
sans conséquence alternaient avec des
vues de très grande étendue sur le bonheur,
la vertu, le devoir. Je remarquai que les
dames d’Athènes avaient réponse à tout, non
pas comme les dames de Chinon qui n’exprimaient
guère que des pensées couramment
reçues, mais en mettant dans leur jugement
un à propos qui m’étonnait.


Je leur contai, en voilant les allusions trop
claires à mes déboires, comment j’avais rencontré
Marie sur un bateau juste au moment
où nous naviguions entre Charybde et Scylla,
comment j’étais tombé amoureux d’elle dans
un coup de vertige et comment il semblait
qu’elle préférât la science à l’amour. 


Toutes ces dames parurent enchantées
d’avoir à disputer d’un cas aussi curieux. Chacune
donna son opinion, la développa avec
des arguments excellents, et quand elles eurent
toutes parlé je fus convaincu par l’une et par
l’autre d’avoir manqué du sens des réalités.


— Mesdames, leur dis-je, croyez bien que
les réalités m’ont été jusqu’à présent contraires.
Toutefois, depuis hier, cette jeune fille
donne des signes de bonheur et elle me conte
que ses idées s’en vont au fil du vent comme
des graines à aigrette.


— Eh bien, dirent ces charmantes étrangères,
mettez vos idées à la place de celles qui
s’envolent.


— Amies, dit M. Philopappos, laissons ces
jeunes gens jouer leur destin. Et pour nous,
allons sous les oliviers voir les lumières du
ciel s’allumer au bout des branches.


Ils nous quittèrent. Les dames, en franchissant
la porte de la cour, se retournaient,
agitaient la main et me disaient dans un dernier
sourire : « Bonne chance ! Adieu, soyez
heureux ! »


Je rejoignis Marie qui s’était assise à l’entrée
de la petite église. 


— Que vous ont-elles dit, les belles Athéniennes ?
me demanda-t-elle.


— Elles m’ont dit que vous étiez ravissante,
que vous portiez la science devant votre
cœur comme une égide et que…


— Et que ?


— Et que je n’avais pas le sens des réalités.


— Ah ! c’est bien jugé, dit Marie. Vous êtes
un rêveur.


Elle se leva, elle pirouetta sur elle-même dans
un éclat de rire et, nouant et élevant ses
mains au-dessus de sa tête en un geste d’étirement :


— Mon Dieu, fit-elle, que je suis heureuse !


Je lui rappelai la définition du bonheur
qu’elle m’avait plusieurs fois donnée, et comment
elle m’avait affirmé que rien ne pouvait
lui être plus agréable que d’apprendre le
détail des daphnéphories ou le nom du genévrier
consacré à Apollon. Elle cessa de rire et
demeura songeuse.


— Pourquoi, lui dis-je, ne mesurez-vous
pas au ruban métrique la façade de cette
église ?


— Ne plaisantez pas mon ruban métrique,
dit-elle, je lui dois un grand bonheur. 


Je ne doutais pas qu’il ne s’agît de la joie
qu’elle avait eue à mesurer le stylobate du
Parthénon et je craignis que la présence de
ce Philopappos ne l’eût ramenée à ses archéologies.
Pendant ce temps, la nuit s’était levée
autour de nous ; les grillons de l’Hymette
commençaient leur concert ; l’air sentait la
terre fraîche et le thym chaud.


— Venez, dis-je à Marie, allons nous perdre
parmi les asphodèles dans la forêt du pays
des nains.


Le chant d’un rossignol acheva de me mettre
le cœur en déroute. Je tremblais, je butais
dans les racines des oliviers ; les mots qui me
venaient aux lèvres, je les avalais, j’en faisais
un langage intérieur, et Marie ignorerait à
jamais que, ce soir-là, je l’appelais « ouzo
chéri, grillon de mon oreille, asphodèle,
asphodèle… » Au lieu de lui tenir ce langage
qui l’eût, par sa douceur, amenée à m’être
amicale et tendre, je lui disais :


— Vous vous rappelez la nuit de Trophônios ?


— De Trophônios ? disait-elle sur le ton de
l’étonnement,


— Oui. Vous me disiez alors : « La beauté d’un instant est dans la connaissance que nous
avons des phénomènes qui le composent. »


— Moi, j’ai dit cela ?


— Hélas ! Et vous disiez aussi : « Le cœur ?
Qu’entendez-vous par là ? »


— Le cœur… fit-elle.


Elle s’arrêta. Nous avions atteint un tournant
de la montagne d’où l’on apercevait les
lumières d’Athènes.


— Le cœur, reprit-elle, oui, c’est difficile
d’expliquer ces choses-là. On apprend tout ;
on connaît les causes et les effets ; on est formé
au raisonnement scientifique ; on sait la famille,
le genre, l’espèce, des êtres vivants…


— Les asioninés, les brachyotes…


— On sait aussi les dimensions des temples,
de leurs colonnes, de leurs péristyles. Et
puis, un jour, on est là, on mesure les degrés
des Propylées, et tout à coup… tout à coup —
on ne sait pourquoi, on ne saura jamais pourquoi
— les effets sont sans cause, les choses
n’ont plus de nom, on continue à mesurer le
stylobate du Parthénon, on y éprouve une joie
qui n’est plus seulement mathématique, qui
est mêlée à la lumière du jour, à l’ardeur du
soleil. 


Elle s’adossa au tronc d’un olivier, elle joignit
les doigts.


— Et toutes ces étoiles maintenant qui
n’ont plus leur place dans les catalogues du
ciel, dit-elle.


— Pourtant, dis-je, Andromède, Cassiopée…


— Non, non, fit-elle. Voyez-les : on les a
dans la main, elles sont là au bout d’un fil à
quelques mètres de nous, on jouerait avec
elles. Ce ne sont pas les étoiles de mes livres.


Sa voix était si murmurante que j’avais
peine à l’entendre. On eût dit une voix d’âme.


— Est-ce donc possible ? disait-elle. Y a-t-il
d’une part la science qui met tout à nu, qui
décrit, qui explique, et d’autre part les choses
qui gardent leur secret ? Alors la science ment.
Elle dit : Andromède est formée de cinquante-neuf
étoiles qui sont de tel poids, de telle
composition. Elle ne dit pas qu’Andromède,
par une nuit de printemps, peut descendre
dans les branches d’un olivier, peut faire battre
le cœur d’une femme par la seule douceur
de son langage d’étoile.


Elle fit quelques pas sur la terrasse où nous
étions ; elle cueillait une fleur, la portait à ses lèvres ; elle caressait le tronc d’un olivier ;
elle s’arrêtait, se penchait légèrement vers le
vallon de la montagne d’où s’élevait le chant
du rossignol.


Elle revint à moi.


— Ah ! murmura-t-elle, je découvre un
monde…


— C’est peut-être…


— Chut !…


 


Nous regagnâmes Athènes sans échanger une
parole, mais toutes les voix de l’Hymette nous
accompagnaient. 








 X


Pour visiter Délos, nous devions prendre
gîte dans l’île de Myconos, d’où l’on gagne en
barque l’îlot d’Apollon.


Nous quittâmes le Pirée à l’heure où les
monts de l’Attique se couronnent de roses.
Aux balcons des maisons les linges de lessive
se balançaient et se gonflaient dans le vent du
matin. Les crieurs de gâteaux mêlaient leur
voix à celle des marchands de fleurs. Et l’odeur
de l’huile chaude apportait jusqu’au bastingage
où nous nous accoudions l’adieu parfumé de
l’Attique.


— Sentez, dis-je à Marie, c’est le parfum
même de la Grèce ; et voyez ces balcons ornés
de bidons de fer-blanc où s’épanouissent de
larges œillets, d’où s’élèvent de bleus volubilis :
c’est le visage de la Grèce ; écoutez ces cris tout en voyelles des marchands de poissons
et des âniers fleuristes : c’est la Grèce,
c’est la Grèce. Tout le reste n’est que fable. La
comédie humaine se joue ici dans un décor de
dieux, et les hommes y sont des hommes
comme tous les hommes, avec, en plus, la gentillesse
naturelle à la plus fine des races.


— C’est vrai, disait Marie, je ne les avais
pas vus jusqu’à présent.


— Vous les regardiez trop pour les bien
voir : rappelez-vous les dolichocéphales et les
brachycéphales de la diligence de Livadia.


— Je ne me souviens pas, disait-elle.


Nous fîmes une navigation si plaisante qu’il
semblait que nous fussions portés entre le ciel
et l’eau. Nous apercevions de temps en temps
une île montueuse, si légère en sa masse, si
transparente, qu’on eût dit qu’elle était faite
de la pâte sèche des nids de guêpes et qu’elle
flottait sur les eaux.


— Il n’y a plus rien de réel en ces
parages disait Marie. C’est à croire que
l’on rêve.


Je cherchais sur la carte le nom des îles qui
ornaient la mer.


— Voici Kéos et Kythnos, disais-je. 


— Vous vous trompez, disait Marie, ce sont
des îles sans nom.


Nous arrivâmes vers le soir à Myconos.


Ô chansons de mon enfance ! Je me crus
transporté chez la Dame Tartine : nous nous
trouvions devant une ville en sucre. Tout y
était si blanc, les maisons, les clôtures, les
moulins et les chapelles, que le regard ne
savait à quel angle, à quel relief s’accrocher.
Le sol même des rues étroites était fait de
dalles passées au lait de chaux, qui ressemblaient
à des pains azymes. Le mérite de briller
aux yeux du passant était réservé à quelques
balcons bleus et aux panaches verts de deux
ou trois dattiers.


À peine avions-nous touché le quai de cette
cité candide qu’un vieillard de bonnes façons
se présenta à nous comme un ami du professeur
Kikis.


— Spyridion, nous dit-il, m’a annoncé
votre passage par notre île. Chaque jour, je
vous attends. Enfin vous voici. Ma maison est
la vôtre ; mes heures sont à vous. Je me nomme
Loukas et je suis, Mademoiselle et Monsieur,
votre ami.


Il nous mena par un dédale de rues tout en sucre et en farine jusqu’à sa demeure qui
me parut taillée dans une blanche pâte de guimauve.


— Vous êtes chez vous, dit-il. Permettez-moi
d’entrer.


Il fallut le prier de passer le premier
comme s’il était notre invité. Il nous guida
vers nos chambres, s’excusa qu’elles fussent
sans tapis ni tentures : « Les puces ! » fit-il
en levant les mains au ciel en signe de consternation.
Il nous laissa à nos bagages et à
notre toilette.


Pendant que je tirais de mes valises vêtements,
chaussures et linge, et que j’envoyais le
tout à droite, à gauche, au plafond et dans la
cruche à eau au rythme de l’allégresse qui faisait
sauter mon cœur, Marie dans la chambre
voisine chantonnait une ritournelle qu’un
passager du bateau n’avait cessé d’accompagner
sur sa guitare : Bar… baiani, Bar…
baiani.


« Elle chante, me disais-je, et elle ne se
souvient plus des dolichocéphales, et elle ne
veut pas connaître le nom des îles… Et nous
sommes, elle et moi, nous deux, ah ! nous
deux, dans une île de conte oriental, et nous y avons un ami : c’est son ami à elle, mon ami
à moi ; et il s’appelle Monsieur Loukas. Mais
comment Kikis a-t-il su que nous venions ici ?
Cher Kikis !… Ah ! c’est trop beau ! »


Dans mon enthousiasme, j’envoyai une de
mes chaussures par la fenêtre ouverte ; elle
tomba dans la rue ; un gamin qui passait la
ramassa, me la renvoya adroitement ; je lui
jetai deux ou trois drachmes ; il les saisit,
s’éloigna à toutes jambes ; quelques minutes
après, je l’entendis qui m’appelait : il était
sous ma fenêtre, les bras chargés d’oranges et,
l’un après l’autre, les beaux fruits lancés avec
grâce passèrent de ses mains dans les miennes,


Je rejoignis M. Loukas qui nous attendait
dans son petit jardin entre quatre murs blancs
sous un néflier du Japon. Marie descendit à
son tour. Elle portait une robe à fleurs d’une
étoffe légère, que je ne lui avais jamais vue.


— Vous chantiez, lui dis-je.


— Ah ! dit-elle, je suis folle.


M. Loukas nous pria d’accepter un souper
de pâtisseries et de confiseries qu’une enfant
nous apporta sur un plateau de cuivre. Nous
nous régalâmes de confitures de résine de lentisque et de confitures d’aubergines de l’île de
Chio, de loukoums et de gâteaux au miel, et
surtout de pâtes au sucre et aux amandes
pilées dont les Myconiates sont fort gourmands. 
Marie, que j’avais toujours vue indifférente 
aux douceurs de bouche, mangeait
comme trois, saluait d’une exclamation la
résine confite du lentisque, et buvait du vin
de l’île verre sur verre.


Mais nous étions las ; et après avoir conté à
notre hôte comment M. Kikis était devenu
notre ami, comment ce philologue était en
retard de quatre siècles sur la langue d’Anatole 
France et comment ce retard ne nous avait
pas permis de goûter tout le charme de sa compagnie, 
nous gagnâmes nos chambres.


— Bonne nuit, me dit Marie.


— Bonne ? fis-je. Ce serait ma première
bonne nuit depuis Charybde et Scylla.


— Que voulez-vous dire ? fit-elle.


— Hélas, vous me le demandez !


— Je ne vous comprends pas.


— Dame !


— Bonne nuit, rêveur.


Je dormis bien, cela est vrai ; mais peut-on
ne pas dormir d’un sommeil paisible dans une maison en pâte de guimauve au milieu d’une
ville en sucre ?


 


Le lendemain, dès l’aurore, Marie était
levée. Je l’aperçus dans le jardin de M. Loukas :
elle s’était assise sous le néflier, elle
tenait sur ses genoux une enveloppe cartonnée
d’où s’échappaient des notes manuscrites,
des papiers de toute sorte, qu’elle lisait avec
soin. Comme elle en avait lu une bonne partie,
je la vis qui saisissait la masse épaisse de
ces feuillets et qui tentait de la déchirer. Elle
faisait effort, elle tordait ses minces poignets ;
les papiers résistaient. Puis, elle parut se
raviser, elle rangea les feuilles froissées dans
le carton et gagna sa chambre.


Peu après, je la retrouvai auprès de M. Loukas
qui nous offrit un petit déjeuner de confitures
et de gâteaux.


— Avez-vous bien dormi ? dis-je à Marie.


— Non, dit-elle, je me croyais débarrassée
de toutes mes idées, mais vous ne sauriez
croire combien les idées sont astucieuses :
elles se glissent pendant la nuit dans le manteau
cortical du cerveau…


— Dans le quoi ? fis-je. 


— …Elles apparaissent dans les centres
psycho-sensoriels où on ne les attend pas ; elles
prennent forme et langage, elles s’interpellent,
elles se jettent de l’une à l’autre des
idées-filles qui font un beau tumulte ; tout est
à recommencer.


— Goûtez à ces confitures de fleurs d’oranger,
dit M. Loukas, ce sont des gourmandises
de demoiselle.


« Le manteau cortical, me disais-je en moi-même,
les centres psycho-sensoriels. Ah ! la
voilà de nouveau qui m’échappe. »


— Il faut aller à Délos, dit Marie.


Elle avait repris son visage de Delphes : les
yeux inattentifs aux objets qui l’entouraient,
le front chargé d’un souci studieux. Apollon
visitait de nouveau son esprit ; cela n’était
point douteux.


M. Loukas nous offrit de nous accompagner
et de nous faire transporter par un marin
de ses amis. Combien j’eusse été joyeux de
cette expédition d’une île à l’autre sur une
mer frisée, dans une barque à haute mâture
et à moteur bien cadencé, si Marie ne s’était
point occupée du manteau cortical de son cerveau ! 


Elle se tut pendant la traversée. M. Loukas
nous expliquait la transparence de l’eau et
les poulpes aux longs bras qui mollement s’y
promenaient. Il leur donnait des noms grecs
qui ressemblaient à des noms de fleurs. Je
disais : « Oui, oui… Ah ! comme ils sont
beaux, comme on aimerait les avoir pour amis,
pour compagnons, quand on nage. Le promeneur
a son chien ; le nageur aurait son
poulpe. » Je parlais pour ne point m’entendre
penser. À la vérité, j’avais l’âme en morceaux,
le cœur fendu.


Nous touchâmes l’île de Délos, après
l’avoir contournée en partie. Ce n’était rien
qu’un îlot couvert d’une herbe pauvre, portant
en son milieu un misérable amas de
roches que M. Loukas nous nomma pour être
le mont Cynthe où Artémis poursuivait la
biche et le sanglier. Nous nous trouvâmes
aussitôt dans un amas prodigieux de fûts de
colonnes brisées, de socles sans statue, de
dalles disjointes, qu’animaient de beaux
lézards dorés et de longues théories de fourmis ;
quelques fleurs essayaient de pousser
leur tige et d’ouvrir leur corolle entre ces
débris entassés : les plus nombreuses portaient des petits calices mauves, secs et sans
parfum, qu’on eût dits découpés dans un
papier de soie. Ce n’était point Delphes, loin
de là. Les ruines étaient d’une sécheresse
d’ossements : rien qui parlât à la sensibilité,
qui portât à se laisser aller à tutoyer un marbre,
à le caresser. Il fallait être nourri de traités
et de catalogues pour s’émouvoir à la vue
de ce néant pierreux.


Marie s’était élancée la première. Nous la
vîmes courir d’un trait, en sautant d’un bloc
à l’autre, vers un point de ce cimetière où
s’élevait jadis, au dire de M. Loukas, le temple
d’Apollon.


Je la rejoignis après avoir cueilli un bouquet
de fleurs en papier et joué quelques instants
avec un gros lézard qui croyait m’en
apprendre au jeu de cache-cache.


Elle était assise sur un chapiteau gisant, les
coudes aux genoux, le menton au creux des
mains.


— Avez-vous, lui dis-je, découvert quelque
trace du laurier d’Apollon ?


— Je n’ai rien découvert, dit-elle, parce
que je n’ai rien cherché.


Elle poussa un soupir. 


— Il est trop tard, fit-elle à voix basse.


J’essayais de la tirer de l’égarement où elle
semblait se perdre. Je lui demandais s’il était
vrai qu’Apollon eût reçu la visite de foules
innombrables dans un espace où trois personnes 
pouvaient difficilement se perdre de vue,
s’il était croyable que sa sœur Artémis eût
chassé le sanglier entre quelques rochers qui
eussent à peine rempli le champ de foire de
Chinon.


Elle balançait la tête.


— Je ne sais pas, disait-elle, je ne sais
plus.


Je l’invitai à m’accompagner vers un point
du champ de ruines où l’on voyait de curieux
animaux de marbre qui ressemblaient à des
phoques de jardin zoologique attendant leur
repas de poissons.


— À quoi bon ? dit-elle.


— Ces bêtes, dis-je, ont fait assurément
l’objet de travaux archéologiques qui remplissent 
les bibliothèques du monde entier. Les
délaisserez-vous ?


Elle secouait la tête de droite et de gauche.


— Trop tard, répétait-elle.


M. Loukas, de loin, nous appelait à grands gestes et nous criait des mots où nous distinguions
qu’il s’agissait de nourriture.


— Allons, dit Marie en se levant avec une
soudaine allégresse, il faut laisser cela.


— Cela ?


— Oui, dit-elle, ces choses mortes.


Elle me prit par la main et elle m’entraîna
en mettant dans son geste une violence qui
m’étonna.


— Venez, dit-elle, il n’y a rien ici pour
nous.


M. Loukas avait apporté dans un panier un
repas de sucreries et de pâtisseries avec des
bouteilles de vin des îles. Harcelé par le soleil
qui nous accablait sur cette terre sans ombre,
inquiet des mystérieuses façons et des paroles
singulières de Marie, je touchais à peine à ces
pâtes écœurantes et à ces sirops de vin. Marie,
au contraire, leur faisait fête et nous affirmait
qu’elle retrouvait à Délos ses gourmandises
de petite fille.


— Vous ne connaissez pas, disait-elle à
M. Loukas, les pâtissiers de Poitiers ? Foi de
gourmande, ce sont, Monsieur, les premiers
de France.


En mangeant et en riant, elle nous parla de son enfance, de ses parents qui n’avaient
jamais compris qu’elle s’intéressât à de vieilles
pierres et à des fleurs mythologiques quand
ses goûts d’enfant la portaient à l’espièglerie.


— Je n’aimais rien tant, disait-elle, que de
grimper dans les arbres et d’y passer des heures,
enfouie dans le feuillage pendant que ma
mère m’appelait à tous les échos. Je ne pensais
à rien ; je restais assise sur une branche et
je m’écoutais vivre. C’était si bon !…


Je ne l’avais jamais entendue parler d’elle-même
sur ce ton familier. Sa voix était dégagée
de sa gravité habituelle ; elle plaisantait
M. Loukas sur le goût qu’il portait aux pâtes
de sucre et d’amandes pilées ; elle l’appelait
« l’oncle Nougat ». Je fus effrayé de la quantité
de verres qu’elle avalait et je craignis que
le soleil, ajoutant ses feux à ceux du vin des
îles, ne lui tournât la tête. Mais elle était alors
d’une beauté éclatante : elle brillait, elle brûlait ;
elle était, au milieu de ce champ de ruines,
comme un jeune arbuste fleuri de pourpre,
comme un buisson ardent.


Elle tournait le dos au chaos de marbre du
sanctuaire d’Apollon ; elle regardait vers la
mer. Les narines ouvertes, la tête légèrement renversée, elle aspirait la brise tiède qui
venait des Cyclades, porteuse de parfums
d’orangers, d’odeurs de fèves et d’orges vertes.


— Rentrons, dit-elle, allons retrouver la
vie là où elle est : chez les vivants.


Elle sauta la première sur le pont de la
barque et, quand nous fûmes à quelque distance
du rivage de Délos, elle se tourna vers
la terre que nous quittions et agita la main
dans un geste d’adieu.


— Qui saluez-vous ainsi ? lui dis-je.


— Les années mortes de ma jeunesse. 








 XI


Le soir, M. Loukas s’excusa de ne point partager
notre souper : il devait, nous dit-il, se
rendre à une réunion politique chez des amis.


— Que la nuit vous soit douce ! fit-il en
nous enveloppant d’un regard plein de bonhomie.


— Bonsoir, oncle Nougat, lui jeta Marie.


Nous restâmes seuls avec la petite servante
qui nous apportait, non plus des pâtisseries,
mais des rougets grillés, des brochettes
d’agneau parfumées à l’origan, des salades
cuites. Marie touchait à peine aux plats.


— C’est drôle, dit-elle, je suis tout émue.


— Moi aussi, dis-je.


— C’est, dit-elle, que nous sommes tristes
de souper sans Monsieur Loukas.


— Sûrement, dis-je. 


Nous mangions pour ne point faire de
peine à la servante, mais à chaque bouchée
nous buvions une gorgée de vin afin d’ouvrir
une vole au poisson, à l’agneau, que notre
gosier, serré par je ne sais quelle angoisse,
refusait d’accueillir.


— Comme on est loin de Poitiers ! dit
Marie.


— Et de Chinon, donc !


— Est-ce joli, Chinon ? dit Marie.


— Oh ! oui, dis-je, il y a des maisons, des
rues, des boutiques…


— Ça doit être ravissant, dit Marie.


Enfin, les fruits arrivèrent. Nous épluchâmes
nos oranges avec la hâte d’en finir au plus
vite.


— Il y a des personnes, dit Marie, qui les
partagent au couteau et les mangent à la fourchette.


— Oui, dis-je, mais c’est aller contre les
desseins de la nature, laquelle a disposé
l’orange en quartiers…


— Oh ! fit Marie, les desseins de la nature…


Il y eut de nouveau entre nous un silence
que nos épaules, nos tempes, nos oreilles, supportaient
difficilement. 


— Vous vous appelez Jacques, je crois, dit
Marie.


— Comme mon grand-père, dis-je. Mon
grand-père était… heu… était mon grand-père,
et il s’appelait Jacques.


— C’est curieux, dit Marie.


— N’est-ce pas ? fis-je.


Quand nous eûmes avalé, sur une dernière
gorgée de vin, notre dernier quartier d’orange,
Marie se leva et se dirigea vers l’escalier des
chambres.


— Vous montez ? dis-je.


— Oui.


— Alors, bonsoir.


— Bonsoir, dit-elle.


Lorsqu’elle eut franchi deux marches, elle
se retourna.


— Par une si belle nuit, dit-elle, je ne
pourrai dormir.


— Eh bien, dis-je, faites une promenade. Il
y a justement la lune ; vous l’aurez pour compagne.


Elle sauta du haut des marches, se plaça
devant moi et, me fixant d’un regard presque
dur :


— Venez, dit-elle. 


Ô nuit de Myconos ! Nous allions par la
blancheur bleutée des rues étroites et tournantes.
Marie s’appuyait sur mon bras, et nos…
ombres par moment se mêlaient en nous précédant,
par moment glissaient auprès de nous
contre les maisons endormies. Nous nous taisions
ou, si nous hésitions à un carrefour,
c’est à voix chuchotante que nous délibérions
de la route à suivre. Entre les murs blancs,
entre les façades blanches, le ciel paraissait
noir, la lune et les étoiles étaient clouées à
quelques mètres au-dessus de nous. Comme
nous débouchions sur une petite place entourée
de chapelles, Marie baissa brusquement la
tête.


— Ah ! fit-elle, j’ai eu peur de heurter du
front l’alpha d’Orion.


— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.


— Voyons, dit-elle, vous ne connaissez pas
l’étoile Bételgeuse ?


J’eus un frisson : je me rappelais Cassiopée,
Andromède… Mais il passa vite à cause
de la chaleur de ce bras de jeune fille sur mon
bras.


Ainsi nous marchions en murmurant des
riens, pour n’avoir pas à nous arrêter, à parler. Soudain, dans le silence de lait où nous
menions nos pas, nous entendîmes le chant
grave de plusieurs voix d’hommes qui semblait
venir d’une maison proche. Nous aperçûmes
une fenêtre basse faiblement éclairée ;
nous nous approchâmes et nous reconnûmes
M. Loukas au milieu d’un groupe de chanteurs :
ils se tenaient en demi-cercle devant
une photographie épinglée au mur de la pièce
sous la lumière d’une douzaine de bougies, et
dans laquelle Marie vit le portrait du prétendant
au trône, Georges de Grèce. Et ils chantaient
comme devant une icone.


— Est-ce émouvant ! dit Marie.


— De quel conte sommes-nous, ce soir, les
personnages ? dis-je.


— Cela dépendra de nous, dit-elle.


Elle se serra davantage contre moi ; nous
reprîmes notre course muette, et bientôt nous
atteignîmes une plage étroite, au pied de cinq
moulins lunaires.


— Me voici arrivée, dit Marie, au seuil du
bonheur.


Elle s’étendit sur le sable ; je m’assis auprès
d’elle. Elle me prit la main.


— Jacques, dit-elle. 


— Ah ! m’écriai-je, est-ce possible ?


— Jacques, reprit-elle, voulez-vous que
nous nous taisions ensemble devant la mer
sans nom sous des étoiles sans nom ?


— Marie, murmurai-je, Marie, j’ai tant de
choses à vous dire !


— Taisons-nous, que je sente la vie, la vie
vivante chasser de moi toutes les choses mortes,
les Orion, les Bételgeuse, qui occupent
encore les replis du manteau cortical de…


— Oui, oui, dis-je, taisez-vous !


Il n’y avait plus de minutes, plus d’heures ;
notre silence dura le temps que met la
mémoire à franchir le seuil étroit de l’oubli.
À la fin, Marie me dit :


— Maintenant il va falloir tout apprendre :
ce que les fleurs ne sont pas, ce que les pierres
ne sont pas, comment les nuages ne sont
rien d’autre que des nuages du ciel.


— Je vous aiderai à apprendre cette
science-là, dis-je, je vous enseignerai à ne pas
savoir : j’y suis très fort.


— Et je connaîtrai cette âme des choses qui
n’est pas dans les traités, dans les recueils,
dans les catalogues ?


— Vous la connaîtrez. 


Elle me conta alors comment elle avait eu
soudain la révélation d’un monde nouveau au
moment même ou nous mesurions ensemble le
stylobate du Parthénon, comment tout à coup
le marbre lui avait semblé moins froid, comment
elle eût aimé le caresser et lui parler,
comment elle n’avait point osé et comment,
dans cet instant-là, M. Thomas lui était apparu
comme un mannequin bourré de son qui se
balançait entre deux colonnes en se vidant de
toute sa poussière intérieure.


— Et puis, ajouta-t-elle, vous aviez posé
votre main sur la mienne…


En disant cela, elle caressait ma main, elle
la portait contre son cœur.


— Alors…


— Alors ?


— Alors, dit-elle, j’ai senti que la raison
était bien faible et qu’elle n’expliquait pas
tout.


La mer clapotait à petits coups de
vagues ; les grillons des terres voisines jouaient
de tous leurs grelots. Je posai ma joue sur
l’épaule de Marie ; elle posa la main sur mon
front.


— Et le laurier d’Apollon ? dis-je. 


— Nous en ferons une couronne, dit-elle.


Elle se redressa légèrement, pencha vers le
mien son visage que la lune éclairait.


— La couronne de notre amour, voulez-vous ?
dit-elle.


— Marie…


— Jacques…
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