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(La scène se passe en Europe.)
 

 
PROLOGUE.
 
GALUCHET, un paquet de journaux à la main.


La Lanterne sociale ! Voilà la Lanterne ! Demandez la Lanterne ! Éclairez-vous, échauffez-vous, allumez-vous, ça ne coûte qu’un sou ! Voilà les nouvelles de Chine et d’Angleterre ! Voilà la grande trahison du gouvernement et l’oppression des patriotes ! La Lanterne ! Demandez, demandez, demandez la Lanterne ! 
 
(On se rassemble.)
 
CHENU.
 
Va, va, petit, pousse ! il n’y a pas de mouchards !

GALUCHET.

Je te parie que je fonde un rassemblement. 

CHENU.
 
Combien paries-tu ?

GALUCHET.
 
Du bleu à discrétion. 

CHENU.
 
C’est dit. 

GALUCHET.
 
Citoyens, nous sommes ici tous frères, on peut parler ; et quand même il faudrait aller en prison, ce n’est pas cela qui me ferait rentrer dans le ventre ce que j’ai à vous dire pour la cause de la patrie et de l’humanité.

(La foule grossit.)
 
UN BOURGEOIS.
 
C’est un club en plein vent ; cela n’est point permis. On ne devrait pas 
écouter. 


UN OUVRIER.
  
Bourgeois, silence et respect, ou mets-toi en garde. Le gamin m’a l’air de 
jaser gentiment. 

GALUCHET.
 
Citoyens, quoique peu fortuné, je veux faire un sacrifice en faveur du 
peuple. J’ai acheté ce journal pour le vendre, mais vous n’avez pas tous de quoi le payer ; je vais vous le donner. Écoutez-moi ça ; ça sort tout chaud de la plume d’un de vos défenseurs. Quand on manque de pain, l’espérance ranime et la vérité nourrit. 

(Applaudissemens.)
 
LE BOURGEOIS.
 
C’est intolérable. Je vais chercher la police. 

UN OUVRIER.
 
Va la chercher. De ses os nous ferons des allumettes pour brûler ta maison. 

GALUCHET.
  
Attention, citoyens, j’ouvre la Lanterne, ne soufflez pas. (Rires.) Ça concerne les élections : 


« Peuple, nous avons foi en ta sagesse et en ton patriotisme ; tu n’oublieras 
pas que tu es le premier peuple du monde, et que de ton inspiration sort 
tout ce qui a vie dans la raison humaine, tout ce qui se réalise dans les institutions sociales. 


« Peuple, tu voteras pour la révolution, c’est-à-dire pour la république 
contre la monarchie, pour la liberté contre le despotisme, pour la raison 
contre la superstition, pour le travail contre le capital, pour la France contre les Cosaques. 


« Tu délivreras le monde des rois et des bourreaux, des esclaves et des 
maîtres, des prêtres et des hypocrites, des usuriers et des voleurs, des peuples opprimés et des peuples oppresseurs.

 
« Tu voteras pour la république démocratique et sociale[1] ! » 

GALUCHET.
 
Voilà. Qu’en dites-vous ? Est-ce tapé ? 

(Bravos, cris. — On achète le journal.)
 

UN AGENT DE POLICE.
 
Citoyens, dispersez-vous. (À Galuchet.) Ta médaille ? 

GALUCHET.
 
Cherche. Elle est dans le ruisseau.

(Il donne un croc-en-jambes à l’agent, qui tombe. La foule applaudit ; quelques hommes se jettent sur l’agent et le frappent ; d’autres accourent pour le dégager. Mêlée. Le rassemblement devient considérable. Galuchet achève de vendre ses journaux.)

 
CHENU.
  
Tu as gagné. 

GALUCHET.
 
Non, c’est toi. J’ai tout vendu, et je te régale avec la monnaie que j’ai oublié de rendre. Aux canons ! Aux armes ! 

VOIX DANS LA FOULE.
 
Aux armes ! aux armes ! 

GALUCHET.
  
Tiens ! est-ce que j’aurais fait une révolution ? Si je l’ai faite, j’en mangerai. 


PREMIÈRE PARTIE.

 
I.
 

Une cellule.





(Valentin de Lavaur, en uniforme, agenouillé devant le père Alexis.)


 


LE PÈRE ALEXIS.
 
Allez en paix, mon fils, ne péchez plus. 

VALENTIN, se relevant.

Maintenant, mon père, je vais me battre. Je ne sais comment tournera cette 
affaire. Songez à votre sûreté. 

LE PÈRE ALEXIS.
 
Ma vieille résolution tient toujours, mon cher ami. J’irai demeurer dans une 
maison moins connue, mais je ne quitterai pas la ville. 

VALENTIN.

Si les socialistes triomphent, ils feront des choses affreuses. Ils vous trouveront. 

LE PÈRE ALEXIS.
 
Je n’ai pas l’intention de me cacher beaucoup. 

VALENTIN.
 
Ils vous tueront. 

LE PÈRE ALEXIS, souriant.

C’est trop juste. Après m’avoir si souvent empêché d’aller aux missions, Dieu 
me doit bien quelque dédommagement. 

VALENTIN.

Quelle sera la fin de tout ceci ? Je n’augure rien de bon. 

LE PÈRE ALEXIS.
 
Enfin, la grande et la vraie fin sera le juste partage de l’éternelle vie et de l’éternelle mort. Je ne vois rien là, mon enfant, qui puisse beaucoup nous effrayer. Quant à la société, il ne me semble pas que la colère divine se veuille satisfaire à demi ; mais les jugemens de Dieu ne sont pas les nôtres : rien n’est perdu, même pour les coupables, tant que nous pouvons prier. Qui connaît les trésors de la miséricorde ? 

VALENTIN.
 
Humainement, rien ne me rassure. 

LE PÈRE ALEXIS.

Ni moi. Cette nation a les reins cassés. Le cœur parfois sent encore, la tête 
comprend encore ; mais les muscles et les nerfs n’obéissent plus à la volonté et n’agissent que dans le délire de la fièvre et de la douleur. Ce ne sont plus des mouvemens, ce sont des convulsions, dont chacune peut être suivie de la mort. 

VALENTIN.
 
Nous sommes perdus. Dieu seul peut nous rendre la vie par un miracle que 
nous ne méritons point et que je n’espère point. Nous tomberons, demain 
peut-être, en tout cas bientôt, dans une anarchie sauvage ou dans un  absolutisme sauvage, ou plutôt nous tomberons dans le despotisme et dans l’anarchie tout à la fois, comme sous deux meules tournant en sens contraire, qui achèveront de broyer, d’écraser, de pulvériser tout ce qui peut rester en nous d’élémens de vie. Dieu voudra-t-il faire ensuite quelque chose de cette pâte et de cette poussière, et tirer la vie de la mort ?

LE PÈRE ALEXIS.

Je le crois. Le blé sous la meule subit un travail de purification. Nous avons grand besoin d’être purifiés chacun de nous pour gagner le ciel, l’humanité tout entière pour mieux connaître son but, et notre nation en particulier pour remplir dans le temps sa mission si glorieuse et si déplorablement oubliée. 

VALENTIN.
 
Ah ! malgré cette espérance, qu’il est dur de vivre en des jours semblables 
aux nôtres !

LE PÈRE ALEXIS.
 
Pourquoi donc ? Vous n’y pensez pas, mon enfant, et vous ne vous rendez 
pas justice. Moi, qui vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, je dis que ce temps vous a été bon et qu’il est bon à beaucoup d’autres. Je vous vois plus aisément détaché des chimères humaines, plus solidement attaché aux vérités divines. Considérez-vous bien ; vous sentirez que la passion obstinée du bonheur terrestre a moins de prise sur votre cœur. 

VALENTIN.
 
Il est vrai. À quoi bon désirer la fortune, la gloire, le bonheur, le repos ? Nous en voyons le néant. Tout cela n’existe plus sur la terre. 

LE PÈRE ALEXIS.

Tout cela n’y a jamais existé, mon enfant ; mais il y a des époque où les 
plus sages, croyant voir ici-bas quelque ombre de tous ces biens, multiplient leurs efforts et leurs fautes afin d’en jouir, et pour l’ombre oublient et 
sacrifient la réalité. Voilà l’erreur dangereuse où vous n’êtes pas exposé à tomber maintenant. 

VALENTIN.
 
Non certes. Je sais qu’il n’y a plus sur la terre qu’un asile assuré, c’est la tombe. Que la tombe s’ouvre donc, qu’elle s’ouvre pour moi, pour les miens ! La nature frémira sans doute ; mais la raison, d’accord avec la foi, me dira que le plus tôt est meilleur. 

LE PÈRE ALEXIS, souriant.

Doucement, mon ami. Il est bien de ne point craindre la mort, et même de 
la désirer, mais il ne la faut pas désirer par un sentiment analogue à la lâcheté des suicides. Je veux que, mettant votre vie dans la main de Dieu, vous la conserviez, vous la défendiez, et vous en usiez pour sa gloire et pour la vôtre. Ne désirez de vivre ni de mourir, ni de faire de grandes choses ni de ne rien faire. Simplement tenez-vous prêt à ce que Dieu demandera de vous. Le sacrifice de la vie peut être le moindre qu’il exige. Je suis porté à croire qu’il vous demandera davantage. S’il parle, vous entendrez. Ainsi ne dites pas : Je mourrai ; dites : J’obéirai. 

VALENTIN.
 
Oui, mon père, j’obéirai. 


LE PÈRE ALEXIS
 
Adieu, mon cher fils. 

VALENTIN.
 
Adieu, mon père, peut-être jusqu’à l’éternité. (Il s’agenouille.) Bénissez-moi. 

LE PÈRE ALEXIS.
 
Du fond de mon cœur. Allons, mon enfant, dans la vie et dans la mort, 
gloire à Dieu ! (Ils s’embrassent.) Si vous avez des blessés, amis ou ennemis, ce sont vos frères. Parlez-leur du ciel. 

 
II.
 
 
Une rue.
 
Les boutiques sont fermées. Les habitans se rassemblent par petits groupes inquiets près des portes. On entend des coups de fusil.
 
UN BOURGEOIS.
 
Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? Les journaux ne disaient pourtant rien ce matin ! 

L’ÉPICIER.
 
Il paraît que ça chauffe. 

JEAN BONHOMME.
 
Est-ce que nous n’y allons pas ? 

L’ÉPICIER.
 
Et où ? 

JEAN BONHOMME.
 
Au feu. On a battu le rappel. 

UNE PORTIÈRE.
 
Même qu’ils ont tué les tambours. Ils sont maîtres partout. 

LE BOURGEOIS.
 
Qui ça ? 

LA PORTIÈRE.
 
Les rouges. (Marques de terreur.) 

LE BOURGEOIS.
 
Allons, citoyens, mettons nos uniformes. 

L’ÉPICIER.
 
Tiens, pourquoi n’avez-vous pas le vôtre, vous ? Moi, je n’y vais pas. J’en ai assez du gouvernement. Qu’est-ce que ça me fait que les rouges soient maîtres ? Ils mangeront du gruyère comme les autres. 

JEAN BONHOMME.
 
Et ils aboliront les dettes, n’est-ce pas, voisin ? 

L’ÉPICIER.
 
Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

JEAN BONHOMME.
 
Je veux dire que, quand tout le monde fait faillite, il n’y a plus de honte à 
déposer son bilan. 


L’ÉPICIER.
 
Vous me paierez cela. 

JEAN BONHOMME.
 
Ça me sera plus facile qu’à toi de payer ton terme. (Ils se montrent le poing.)
 
LE BOURGEOIS.
 
Messieurs ! messieurs, ce n’est pas le moment de se disputer. Sauvons l’ordre 
et la république. 

JEAN BONHOMME.
 
Allez vous promener, vous, avec votre république. C’est du propre ! Elle nous 
a bien accommodés ! Tous les jours des banqueroutes et tous les mois des coups de fusil ! Que ceux qui l’ont faite la défendent eux-mêmes. Je ne me ferai pas crever la peau pour elle. 

LE BOURGEOIS.
 
Eh ! monsieur, je ne tiens pas plus que vous à la république. Il s’agit de l’ordre et de la propriété… 

BAISEMAIN, très râpé.
 
C’est-à-dire des propriétaires. 

LE BOURGEOIS.
 
N’est-ce pas la même chose ? 

L’ÉPICIER.
 
Oui, c’est la même chose, et je trouve que je serais assez bête de mourir pour eux, moi qui n’ai d’autre propriété que mon corps et ma boutique. 

LE BOURGEOIS.

Votre boutique sera pillée. 

BAISEMAIN.
 
Vous insultez le peuple, monsieur. (Élevant la voix.) Croyez-vous que la blouse et la veste ne valent pas l’habit noir ? 

LE BOURGEOIS.
 
Mais, monsieur…

BAISEMAIN, plus haut.
 
Vous êtes un insolent, monsieur ! 

LA PORTIÈRE.
 
À bas l’aristocrate ! 

PLUSIEURS VOIX.
 
À bas l’aristocrate ! 

LE BOURGEOIS.
 
Je ne suis pas aristocrate. Je respecte le peuple, j’en suis. J’ai bien le droit de soutenir le gouvernement. 

BAISEMAIN.
 
Non, monsieur. Quand le peuple parle, il faut obéir. 

JEAN BONHOMME.
 
À bas le gouvernement ! À bas les avocats, les braillards, les bourgeois qui 
font des lois et qui mettent des impôts ! Je demande un dictateur qui jette tout à la porte. Ça sera bien fait. Si le gouvernement veut qu’on le soutienne, pourquoi a-t-il renversé l’autre ? 

BAISEMAIN.
 
Il n’y a pas de gouvernement. Il n’y a que la volonté du peuple. 
 
LE BOURGEOIS.
 
Mais enfin me direz-vous ce qu’il veut le peuple ? 

L’ÉPICIER.
 
Cela ne vous regarde pas. 

LE PORTIER.
 
Le peuple veut être heureux et libre. 

JEAN BONHOMME.
 
Le peuple veut la tranquillité et un dictateur. 

BAISEMAIN.
 
C’est cela, et la liberté. 

JEAN BONHOMME.
 
La liberté, j’en ai plein le dos. 

BAISEMAIN.
 
Ne parlez pas ainsi. 

JEAN BONHOMME.
 
Je parle à ma guise, et ce n’est pas un individu panné comme toi qui me fera 
taire. Quel est ton métier ? Tu m’as l’air d’un faignant. 

BAISEMAIN.
 
Vous ne savez pas à qui vous parlez. Je suis Baisemain, l’un des rédacteurs 
de la Lanterne sociale. 

JEAN BONHOMME.
 
Eh bien ! Baisemain, rédacteur de la Lanterne sociale, si tu dis un mot, je te ferai voir trente-six chandelles. 

BAISEMAIN.
 
Vous ? 

JEAN BONHOMME.
 
Moi-même, Jean-Jérôme Bonhomme, marchand fruitier patenté, père de six 
enfans légitimes, entends-tu ? 

BAISEMAIN.
 
Vous êtes un digne citoyen, et je m’étonne de vous voir parmi les réactionnaires. 

JEAN BONHOMME.
 
Réactionnaire, moi ! Attrape ça, gredin. (Il lui détache un soufflet. Baisemain fait cinq ou six pas en arrière et tombe.)
 
UN GAMIN.
 
Comme c’est mouché ! bis ! (Les coups de fusil se rapprochent. On entend crier : Aux armes !)
 
LA PORTIÈRE.
 
C’est les rouges ! Ils ont des fusils de la ligne. (Tout le monde rentre. Baisemain reste sur le pavé. Une troupe d’insurgés envahit la rue. Elle est commandée par Rheto.)
 
RHETO. (Habit vert, chapeau pointu, barbe longue. Il a deux pistolets à sa ceinture, un fusil de chasse en bandoulière, un sabre turc à la main.)
 
Vive la république sociale ! 

VOIX DE LA BANDE.
 
À bas les bourgeois ! 

RHETO.
 
Halte ! (Il aperçoit Baisemain.) Relevez cet homme 
BAISEMAIN.
 
À moi, citoyens ! 

RHETO.
 
Tiens ! c’est le farouche Baisemain ! Que fais-tu là ? 

BAISEMAIN.
 
J’étais seul pour insurger ce quartier. Un garde national m’a tiré un coup 
de fusil en fuyant. 

RHETO.
 
La balle t’a effroyablement poché l’œil. Ton nez sanglant flue comme l’urne 
d’un fleuve classique. 

BAISEMAIN.
 
J’offre mon sang à la patrie ; qu’il coule pour la république sociale ! 

GUYOT.
 
Commandant, si le citoyen voulait, il pourrait nous servir de cadavre ? 

RHETO.
 
Qu’en dis-tu ? 

BAISEMAIN.
 
Non ; je me sens la force de combattre encore. Je vais ici près me faire panser, et je vous rejoins. Citoyens, vive la république sociale ! Ne me plaignez pas d’avoir souffert pour elle. Heureux ses martyrs ! (Il s’éloigne.)
 
LES INSURGÉS.
 
Vive Baisemain ! 

RHETO.
 
L’intrigant ! il tirera bon parti du coup de poing qu’il a reçu et qu’il s’est peut-être donné lui-même. (À sa troupe.) Citoyens, cette position est importante. Il faut ici une barricade. À l’ouvrage, et dépêchons-nous ! (On dépave.) Trente fusils de bonne volonté. 

HOMMES ARMÉS.
 
Présens ! 

RHETO.
 
Partagez-vous ces fenêtres à droite et à gauche. Si on résiste, vous avez des 
baïonnettes. Ménagez vos cartouches. 

UN INSURGÉ.
 
Citoyen commandant, il faudrait un peu de charpente pour soutenir la barricade. 

RHETO.
 
Entrez dans ces maisons, et requérez les meubles du premier et du second 
étage pour un service national ; mais ne laissez pas approcher des caves. 

UN GAMIN.
 
Aujourd’hui nous travaillons pour nos frères les ébénistes et les vitriers ; 
demain on fera quelque chose pour ces pauvres vignerons. 

(Des hommes armés paraissent aux fenêtres des étages supérieurs. La barricade s’élève rapidement ; on la couronne d’un drapeau rouge.)
 
 
LES INSURGÉS.
 
Vive la république sociale ! À mort les aristos ! 


III.
 
Intérieur d’une maison. — La cour.
 
 
GRIFFARD.
 
Ah çà ! va-t-on nous laisser moisir long-temps ici ? Je m’ennuie à garder la 
porte de cette cave. Encore si c’était en dedans ! J’ai envie d’aller chercher une bouteille. 

SIMPLET.
 
Ne le fais pas ; nous ne pourrions plus empêcher les autres d’entrer. 

GRIFFARD.
 
Eh bien ! le peuple travaille assez pour avoir le droit de se rafraîchir. 

SIMPLET.
 
Oui ; mais c’est qu’on se soûlerait. 

GRIFFARD.
 
Où serait le mal ? Quand on aurait une pointe de gaieté, on n’en taperait que 
mieux. 

SIMPLET.
 
Je ne dis pas non, mais ça deviendrait terrible. Fais donc entendre raison à 
des pochards ! Moi qui te parle, je ne suis pas méchant ; quand j’ai mon petit sirop, je massacrerais tout. 

GRIFFARD.
 
C’est ce qu’il faut. Si tu es de ceux qui croient que le peuple doit entendre 
raison, tu n’es encore qu’un propre à rien, et tout ce que nous faisons aujourd’hui tournera en eau claire, comme les autres fois. Nous serons floués, c’est moi qui te le dis. Tu commences, et tu ne sais pas comme les chefs vous font tourner ça. Moi, je suis un vieux de la chose. Depuis 1830, je me suis trouvé à toutes les affaires, blessé, décoré, chevronné, tout ce que tu voudras, et, au bout du compte, pas de chemise ! Pourquoi ? Parce qu’on détruit les gouvernemens pour en faire d’autres. Voilà un bel avantage ! Ils viennent, ils te caressent, ils te parlent raison, ils te prennent tes armes, et puis cherche ! tu seras bien heureux si tu attrapes une gratification nationale. Tel que tu me vois, j’ai fait en juin plus de vingt barricades, et le dernier gouvernement provisoire n’a pas voulu me nommer seulement préfet. Ça, des républicains ? c’est tous farceurs ! Ils gardent les bonnes places pour eux ou pour les blagueurs qui viennent s’arranger avec eux après la bataille. Si le peuple entend raison, tu verras reparaître les bourgeois, les gardes nationaux, les propriétaires, les juges, les gendarmes, tous les abus : c’est moi qui te le dis. 

SIMPLET.
 
Ah ! mais non ! Un moment ! Il faut en finir, il faut établir la fraternité pour 
tout de bon, et un ministère du progrès. 

GRIFFARD.
 
Compte là-dessus. Au ministère du progrès, ils y mettront une écrevisse. 
Dans quinze jours, quand ils habiteront les hôtels des ministres, va les trouver, non pour leur demander des places, mais du travail ou du pain. Tu ne pénétreras pas même jusqu’à l’antichambre ; on te fera droguer dans la cour, et enfin paraîtra un monsieur habillé de neuf qui te priera poliment de chanter le chant du départ. Ce ne sera pas le ministre, ce sera un de ses secrétaires, quelque galopin qui n’a pas de semelles aujourd’hui, et qui s’appliquera des bottes vernies demain, pendant que nous serons à l’hôpital. 

SIMPLET.
 
Tu me fais rager. Si c’était vrai ce que tu dis… 

GRIFFARD.
 
J’ai passé par là, mon cher. Dans la première huitaine, c’est le ministre qui 
vous reçoit : il vous renvoie avec des poignées de main. La seconde, c’est le 
secrétaire ; il vous renvoie avec des complimens. La troisième, c’est le portier ; il vous renvoie avec des injures. La quatrième fois, tu rencontres la garde bourgeoise et les mouchards. Ceux-ci te posent au dépôt, et tu ne reviens plus. Voilà la fraternité. C’est moi qui te le dis. J’en ai fait du dépôt, et de la prévention, et du reste, depuis vingt ans que je travaille pour la vraie religion de Jésus-Christ ! Va, prolétaire, bats-toi, fais-toi couper en morceaux, meurs ! Tant que tu vivras, tu seras exploité. 

SIMPLET.
 
Mille million de milliasses de nom d’un nom !… ({Il tourmente son fusil.) Mais je veux croire que nous allons marcher cette fois-ci, et que le peuple arrivera enfin au bonheur… 

GRIFFARD.
 
Alors, tape dur et ne te mets pas sur le pied d’entendre raison. Tu n’as pas d’expérience ; moi j’en ai, et je vois déjà qu’on enfile le vieux chemin. Voilà Rheto qui nous commande ici. Qu’est-ce que c’est ? Un bourgeois. Ça a des mains blanches, ça porte un gilet de flanelle sous son habit doublé de soie, et ça se donne un genre de vous défendre de boire. Il faut de la discipline, disent-ils. Toujours la même rengaine. Merci, j’en ai assez, et je fais des révolutions parce que je n’en veux plus, de leur discipline. Pourquoi donc que le peuple ne boirait pas un coup, lorsqu’il a travaillé ? Ils se gêneront, eux, pour décoiffer une bouteille. Mais non, ce qui est là-dedans est trop bon pour nous, c’est du vin de maître : il faut le réserver pour la table de ces messieurs. Voilà le motif. C’est moi qui te le dis. 

SIMPLET.
 
Du vin de maître, je n’en ai pas bu souvent. 

GRIFFARD.
 
Étais-tu aux caves du palais ducal en 48 ?

SIMPLET.
 
Non. 

GRIFFARD.
 
Alors tu ne sais pas ce que c’est que du vin. Ces liquides d’aristos ressemblent à ce que nous buvons comme une dame de comptoir à une balayeuse. 

SIMPLET.

Tu t’en es repassé ?

GRIFFARD.
 
Un peu. Ils disent qu’on se pocherait… Et quand bien même ? Mais non. Tu 
bois, tu bois ; ça ne fait que réjouir et donner des idées. Des vins à dix francs, à vingt francs, bah ! à cent francs la bouteille ! Un velours, un feu, une mousseline, des baumes… Tu ne te figures pas ce que ces êtres-là se font couler dans le torse !

SIMPLET.

Je crois bien. (Il fait claquer sa langue.)
 
GRIFFARD.
 
Eh ! citoyen concierge, arrive à l’ordre !

LE CONCIERGE.
 
Que voulez-vous, citoyens ?

GRIFFARD.
 
Par délégation du peuple, je commande ici. Écoute bien ce que je vais te 
dire. Tu es un bon ou tu n’es pas un bon. Si tu n’es pas un bon, tu trahis le 
peuple et tu n’es pas digne de vivre ; si tu es un bon, tu vas descendre dans 
cette cave. Tu connais le meilleur caveau, tire le cordon. 

LE CONCIERGE.
 
Citoyens, je suis patriote de père en fils, prêt à mourir pour la sociale ; mais je n’ai pas les clés de la cave. 

GRIFFARD.
 
Va les demander à l’aristo qui a le meilleur vin. 

LE CONCIERGE.
 
C’est le propriétaire, un noble, une canaille qui déteste le peuple. Il refusera. 

GRIFFARD.
 
Non. Tu lui diras de donner la clé ; sinon, j’irai moi-même le prier de nous 
servir à boire. Montre-moi ses fenêtres ?

LE CONCIERGE.
 
Là, au premier, dans le fond. 

GRIFFARD.
 
Je vais lui envoyer une sommation respectueuse. (Il tire dans les fenêtres.) Si cet avis ne suffit pas, tu lui diras que j’ai rechargé mon fusil. Il n’y a pas un bourgeois dans cette maison que je ne puisse tuer comme un chien, et, s’il me plaît de brûler le local, je le brûlerai. File ! (Le portier sort.)
 
SIMPLET.
 
J’aime ça ! tu as de l’énergie tout de même. 

GRIFFARD.
 
On sait son métier, camarade. C’est en Italie que j’ai pris de bonnes leçons. 
Nous avions là de fameux chefs, de vrais amis du peuple, qui ne regardaient 
pas plus à flamber un palais qu’une allumette. Si tu ne peux pas tirer un 
coup de fusil, plante un coup de couteau ; si tu ne peux pas tuer par devant,
tue par derrière. Il faut ça pour terrifier ces brigands, sans quoi ils reprennent le dessus, et les patriotes, au lieu de régner, finissent par aller au bagne. 

SIMPLET.
 
Je prévois qu’il y aura du dégât dans la capitale. 

GRIFFARD.
 
Qu’est-ce que ça nous fait ? Si nos galetas sont brûlés, nous irons loger dans les propriétés nationales. En attendant, prépare-toi à déguster une lampée démocratique et sociale. 


LE CONCIERGE.
 
Citoyens, voici la clé. Si vous aviez vu la mine de l’aristo, vous auriez 
trop ri. 

GRIFFARD, à Simplet.
 
Va aux vignes, camarade, pendant que je ferai le guet, et laisses-en pour les 
autres. 

SIMPLET.
 
Mais la consigne… 

GRIFFARD.
 
Allons donc ! Tu veux être libre, et tu n’oses pas boire un coup. (Simplet sort avec le concierge. Griffard siffle. Furon paraît.) Comment ça va-t-il dans la rue ? 

FURON.
 
Tout doucement. Il n’y a point de résistance et on ne fait rien. Les meubles 
ont été entassés tout fermés sur la barricade. Le préjugé règne encore. L’infâme capital est respecté. 

GRIFFARD.
 
Tu t’es chaussé cependant ? 

FURON.
 
Oui, j’ai réservé quelque chose aussi pour attacher mes chemises, quand 
j’aurai mes chemises. Ça ne vaut pas la peine d’en parler. 

GRIFFARD.
 
Et Rheto ? 

FURON.
 
Il fait le beau ; mais, au premier coup de fusil, je suis sûr qu’il ira insurger une rue plus tranquille. 

GRIFFARD.
 
C’est bien. La cave est ouverte. Fais circuler cette nouvelle adroitement, et 
tiens-toi prêt. Nous donnerons tout à l’heure une première chasse à l’infâme 
capital. 

 
IV.
 
 
Au premier étage.
 
LA COMTESSE.
 
Grand Dieu ! qu’allons-nous devenir ? 

LE COMTE.
 
Rassure-toi, ma chère, nous en serons quittes pour quelques bouteilles de 
vin bues et pour quelques carreaux brisés. Le peuple ne cédera pas aux conseils des bandits qui voudraient mettre la ville au pillage. 

LA COMTESSE.
 
Ceux que nous avons ici paraissent bien méchans. 

LE COMTE.
  
Non, ce sont des ivrognes. Duflot, le concierge, est allé avertir leur chef. 

LA COMTESSE.
 
Et Valentin, notre fils, pourquoi ne l’avons-nous pas vu ? Où est-il ? 
 

LE COMTE.
 
Valentin fait comme moi ; il est auprès de sa femme, et il cherche à la tranquilliser. 

LA COMTESSE.
 
Ah ! dis plutôt qu’il est au feu avec sa légion. 

LE COMTE.
 
Tu le connais assez pour savoir qu’il est où l’appelle son devoir. Prends courage. Cette émeute sera domptée, et au premier moment de paix, eh bien ! nous quitterons Paris. 

VOIX DANS LA COUR.
 
À mort les aristos ! Vive la guillotine !

LA COMTESSE court à la fenêtre et regarde un moment.
 
Ah ! ces hommes sont ivres. Ils se montrent nos fenêtres avec des gestes menaçans. Duflot, le concierge, est au milieu d’eux et nous dénonce. 

LE COMTE.
 
Duflot ! Allons donc ! Voilà vingt ans que je le garde ici par pitié !

LA COMTESSE.

Il est envieux et méchant. (Le comte marche vers la fenêtre. Sa femme se précipite au-devant de lui.) N’avance pas ! tu ne les verras que trop tôt. Dans un moment ils seront ici. Leur chef essaie en vain de les contenir. (Avec calme.) Mon ami, ne faisons plus de projets et ne conservons plus d’espérance. Tu m’as promis de penser à Dieu quand tu verrais approcher la mort. Prions Dieu, le moment est venu. 

LE COMTE.
 
Allons donc ! ils n’égorgeront pas comme cela les gens tout de suite, sans 
motif. Que leur ai-je fait ?

LA COMTESSE, toujours près de la fenêtre.
 
Je t’en conjure, songe à ton ame. Plusieurs de ces hommes poussent les autres 
à quelque grand crime. Ah !


(Elle recule avec terreur. On entend un coup de fusil. La glace vole en éclats.)
 
 
LE COMTE.
 
Les scélérats ! Une arme, une arme !

LA COMTESSE.
 
Non, mon ami, une prière ! une prière à Dieu, devant qui nous allons paraître ! Offrons-lui notre vie pour le salut de Valentin. Ah ! il daignera peut-être 
se contenter de notre sacrifice. Dis-lui : Mon Dieu, je vous demande pardon !
mon Dieu, je remets mon ame entre vos mains !

LE COMTE.
 
Calme-toi. Je ne me laisserai pas assassiner dans ma maison. S’ils veulent ma 
vie, ils la paieront cher. (On entend frapper à la porte de l’appartement.)
 
LA COMTESSE.

Les voici ! (Elle se jette à genoux.) Mon Dieu ! j’accepte la mort. Grâce pour l’ame de mon mari, grace pour mon fils !

RHETO, pâle et tremblant.
 
Fuyez, monsieur, vous n’avez pas un moment à perdre. 
 

LE COMTE s’assied
 
C’est vous, monsieur Rheto. Vous entriez jadis ici plus poliment. Croyez cependant que je ne regrette point de vous avoir fermé ma porte. 

RHETO.
 
Je vous en conjure, monsieur, fuyez. 

LE COMTE.

Monsieur Rheto, je ne fuirai point. 

RHETO.
 
Vous allez périr. 

LE COMTE.
 
Eh bien ! monsieur Rheto, protégez-moi. 

RHETO.
 
Mes hommes se sont enivrés ; on les a irrités contre vous ; je n’en suis plus 
maître. 

LE COMTE.
 
Ah ! vous commandez cette bande. Je vous fais mon compliment. Vous n’étiez 
qu’un sot extrêmement ridicule, vous allez devenir un assassin. 

RHETO.
 
Monsieur !

LE COMTE.
 
Eh bien ! monsieur ?

RHETO.
 
Encore une fois, fuyez. 

LE COMTE.
 
Fuir devant vous, monsieur Rheto ? Je vous ai toujours dit que vous ne pouviez comprendre ce que c’est qu’un gentilhomme. Vous m’assassinerez, s’il vous plaît. 

RHETO.
 
Sur mon honneur, j’ai fait tout au monde et je ferai tout encore pour vous 
sauver ; mais aidez-moi. 

LE COMTE.
 
Non. Cela vous regarde. 

RHETO.
 
Cachez-vous au moins dans cet appartement. 

LE COMTE.
 
Je ne me cacherai pas. Je verrai en face vos amis. 

RHETO.
 
Insensé, que votre sang retombe sur vous !

LE COMTE.
 
Vous perdez le respect, monsieur Rheto. 

RHETO.
 
Madame, unissez-vous à moi. N’y a-t-il pas dans l’appartement quelque cachette, quelque passage secret ?

LA COMTESSE.
 
Monsieur, si c’est vous qui avez amené ici ces hommes, je vous pardonne et 
je prie Dieu de vous pardonner. M. de Lavaur ne fuira point. 


RHETO.
  
Mais vous du moins, madame, épargnez-vous un spectacle… 

LA COMTESSE.
 
Ma place est auprès de mon mari. 

(Clameurs dans la cour et sur l’escalier : À mort ! à la guillotine ! à bas les traîtres ! Rheto fait un geste de désespoir.)

 
 
LE COMTE.
 
Mon pauvre Rheto, je crains qu’on ne vous suspecte. Faites preuve de vertu 
et portez-moi le premier coup. 

RHETO.
  
Monsieur, par grâce, sauvez-vous, cachez-vous. 

LE COMTE.
 
Allons, mon cher, taisez-vous !… Voyons, voulez-vous vraiment nous sauver ?

RHETO.
  
N’en doutez pas. 

LE COMTE.
 
C’est qu’il faut du cœur. Placez-vous à cette porte, vos pistolets au poing. 
Déclarez qu’on vous passera sur le corps avant d’arriver à moi, et faites feu sur le premier qui voudra passer. Si vous y mettez assez d’énergie, ils reculeront. 

RHETO.
 
Ne l’espérez pas.

LE COMTE.

Essayez toujours.

RHETO.
 
C’est que… (Il hésite.)
 
LE COMTE.

Vous avez peur.

RHETO.
 
Ils sont capables de me tuer. 

LE COMTE.
 
Ce serait grand dommage que vous mouriez en homme d’honneur… Tenez,
monsieur Rheto, vous et vos pareils, vous ferez bien d’égorger les honnêtes 
gens, car, pour les gouverner, vous n’y parviendrez jamais, et à la fin ils 
vous enverraient aux galères. Sortez !

(Rheto déconcerté se retire. Le comte ferme la porte et s’approche de sa femme, restée en prières. On entend toujours vociférer dans la cour.)
 
 
LE COMTE.
 
Adélaïde, ta prière est exaucée. Me voici à genoux près de toi, priant le Dieu que tes vertus m’ont fait croire. Sois bénie pour tes vertus, femme chrétienne. Dans mes plus grands oublis, je t’ai vénérée, et j’ai cru que tu m’adoucirais la mort. Mon Dieu ! je vous offre le sacrifice de ma vie. Je vous rends grâce de m’épargner le spectacle de vos colères. Je vous demande pardon de mes fautes et de n’avoir pas assez connu et assez respecté les lois par lesquelles vivent les nations. Nous sommes punis justement. 

LA COMTESSE.

Dis que tu meurs sans haine pour tes bourreaux. 
 

LE COMTE.
 
Oui, mon Dieu ! sans haine et sans regrets. 

LA COMTESSE.
 
Mon Dieu ! pardonnez-moi comme je pardonne. 

LE COMTE.
 
Oui. 

LA COMTESSE.
 
Mon Dieu ! je remets mon ame entre vos mains. 

LE COMTE.
 
Oui, mon Dieu !

LA COMTESSE.
 
Mon Dieu ! je vous bénis. Pour dernière grace, accordez-nous que nos enfans 
sachent que leur père est mort le pardon sur les lèvres et l’espérance dans le cœur.

LE COMTE.

Ainsi soit-il !

LA COMTESSE.
 
Ils viennent, ils vont t’insulter ; ne réponds pas ; pense à ton Dieu insulté sur la croix. 

(La porte cède ; les insurgés entrent pêle-mêle et remplissent la chambre.Rheto cherche encore à les contenir ; il reçoit quelques bourrades.)

 
 
GRIFFARD, montrant le comte.
 
Le voila, le brigand !

REQUIN.

Voilà celui qui s’est baigné en juin dans le sang de nos frères !

SIMPLET, ivre.
 
Vieille canaille ! Avoir une cave comme il en a une, et boire encore le sang 
du peuple !

FURON.
 
Voyez comme c’est logé ! Rien que dans cette chambre, il y en a pour plus 
de dix mille francs. Avec ça, on nourrirait dix familles. Ah ! gredin !

(Il brise un meuble avec la crosse de son fusil.)
 
 
REQUIN.
 
À mort les aristocrates !

RHETO.
 
Mes amis ! mes amis ! écoutez votre chef… 

SIMPLET.
 
Notre chef ? Il n’y a pas de chef. Je ne reconnais que Jésus-Christ, moi. 

UN AUTRE, à Rheto.
 
Ne fais pas ton fier, chef ! Laisse le peuple punir les aristocrates. 

GUYOT, bas.
 
Commandant, ça va chauffer ; prends garde de te compromettre. Je vois ici 
des hommes du Vengeur. 

RHETO.
 
Je ne puis laisser assassiner ce vieillard. 


GUYOT.
 
Si on le tue, c’est un malheur, ne t’en mêle pas. Retourne à la barricade. 

RHETO.
 
Mais je l’ai connu autrefois… (Élevant la voix :) Mes amis… 

GUYOT, bas avec énergie.
 
Malheureux, tais-toi !

REQUIN.
 
Oui, citoyens, ce vieux scélérat donnait à tous les propriétaires du quartier 
le conseil d’empoisonner leur vin et d’en faire boire au peuple… Plusieurs 
d’entre vous sont peut-être empoisonné… 

PLUSIEURS INSURGÉS.
 
Jugeons-le, vengeons-nous ; à mort l’aristocrate !

SIMPLET.
 
Monstre !      (Il met M. de Lavaur en joue.)
 
RHETO, pâle et terrifié.
 
Vous tirerez d’abord sur moi… Mes amis… peuple généreux… grand peuple… 
émanation de la divinité… le monde a les yeux sur nous… Écoutez la voix de 
la raison.

SIMPLET.
 
Ah oui ! tu veux que le peuple entende raison… connu ! Oblique à gauche,
ou je te crache du plomb.

RHETO.
 
Citoyens, un seul mot, écoutez-moi… 

GRIFFARD prend Rheto au collet, le secoue vivement et l’écarte avec mépris.
 
Assez de blagues ! Ceux qui s’opposent à la justice du peuple sont des traîtres. Si tu dis une parole de plus, je te fais arrêter et juger aussi. 

GUYOT, à Rheto.
 
Commandant, nous ne sommes pas en force ici ; laissons faire. Allons, viens. 
C’est un malheur, mais ça aura son avantage. (Il l’entraîne.)
 
HURON, dans la foule.

Feu !  

(Plusieurs coups de fusil partent à la fois. M. et Mme de Lavaur tombent. Rheto se retourne, jette un cri et se sauve. Au même moment, une vive fusillade éclate dans la rue. On entend crier aux armes. La plupart des insurgés se retirent en courant.)
 
GRIFFARD.
 
Tiens, on a tué aussi la vieille. 

HURON, ouvrant le secrétaire.
 
Vois donc, Requin, ils doivent avoir des montres. 

REQUIN, dépouillant les cadavres.
 
Et une belle chaîne. Dis donc, Griffard, le vieux parle encore. 

GRIFFARD.
 
Que dit-il ?

LE COMTE.
 
Mon Dieu, je remets mon ame entre vos mains. (Il meurt.) 
 

GRIFFARD.

C’est un jésuite.

FURON.
 
Je ne trouve rien dans ce secrétaire. 

GRIFFARD, il examine le secrétaire et pousse un ressort. Un tiroir s’ouvre.
 
Tiens, c’était bien difficile ! Si tu ne sais pas travailler, dis-le ; je te ferai donner une position politique.

FURON.
 
Des philippes, des hercules ; un joli magot !

SIMPLET, qui s’est occupé à ranger les deux cadavres, regarde avec 
étonnement Griffard, Furon, Requin et leurs compagnons.
 
Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc là, vous autres ?

REQUIN.

Parbleu ! nous volons. 

SIMPLET.
 
Comment, vous volez ?

GRIFFARD.
 
C’est-à-dire nous mettons en sûreté les biens des ennemis de la patrie pour 
les distribuer suivant la loi de la fraternité et de l’égalité. Tu auras ta part. 

SIMPLET.
 
Je n’en veux pas. 

GRIFFARD.
 
Eh bien ! nous la garderons.

SIMPLET.
 
Vous êtes des voleurs !

GRIFFARD.
 
Autrefois peut-être ; mais, maintenant tout est à tous.  

SIMPLET.
 
Vous êtes des filous, vous déshonorez la victoire du peuple. Je vais vous faire arrêter. 

REQUIN.
 
Qu’est-ce que c’est que cet imbécile-là ? Il n’est donc pas des nôtres ? 

GRIFFARD.
 
C’est un jobard que j’ai mal jugé. (À Simplet :) Ah çà ! tais-toi, et prends garde à toi. 

SIMPLET.
 
Filous ! filous ! galériens ! vous serez fusillés tout à l’heure sur la barricade. 

GRIFFARD.
 
Tu vas être fusillé tout de suite, et ici. (Il décharge sur lui son pistolet.) Décorez-le de pièces à conviction. 

GUYOT ET QUELQUES HOMMES.

Qu’y a-t-il ?

GRIFFARD.
 
Un misérable qui déshonorait la victoire du peuple. Il faut le placer dans la 
rue, avec un écriteau sur lequel on lira : Voleur.
 
GUYOT.

Non ! ça nous fera deux cadavres ; nous n’en avons pas dans ce quartier-ci. (Il s’approche.) C’est Simplet ! Pauvre garçon ! Avant de le juger, vous auriez dû prendre au moins l’avis du chef de la barricade. 

GRIFFARD.
 
Nous ne connaissons pas ton chef. Notre chef, à nous, c’est le Vengeur. 

GUYOT.
 
C’est différent. (À part.) Je m’en doutais. 

SIMPLET, bas à Guyot, qui le charge sur les épaules d’un insurgé.
 
Fais attention, je suis encore un peu vivant. (On emporte les cadavres.)
 
GRIFFARD.
 
Ah ! voilà Labiche ! Quelles nouvelles ?

LABICHE.
 
Le Vengeur vient d’entrer à l’Hôtel-de-Ville. La légion qui en défendait les 
abords est écharpée. Partout où le Vengeur a passé, la désolation règne ; le 
feu est en plusieurs endroits. 

GRIFFARD.
 
Nous le mettrons tout à l’heure ici. Que partout le sang et la flamme séparent le peuple et les bourgeois ! Ami Labiche, pour cette fois la révolution est faite, nous allons nager en pleine eau. Vive la république démocratique et sociale !

 
V.
 
La barricade.
 
 
GUYOT.
 
Allons, secoue-toi, commandant. Tu es pâle et morne, et l’on t’examine. Tu 
risques de passer pour un apitoyeur. 

RHETO.
 
Je ne puis éloigner l’image de ce malheureux. En tombant, il m’a jeté un 
regard que je sens toujours. 

GUYOT.
 
Il n’a pas plus regardé toi qu’un autre : c’est une idée qu’on se fait. À mon 
premier mort, j’ai éprouvé cela aussi. On s’y habitue. Cependant je l’avais tué de ma main. 

RHETO.
 
Oui, mais en combattant. 

GUYOT.
 
Sans doute… c’est-à-dire, il avait l’arme au bras et il était en faction au coin d’une rue, sous un réverbère. Je lui ai arraché son fusil et je lui ai plongé la baïonnette dans le ventre. Il est tombé en disant : Mes pauvres petites filles ! J’ai entendu ces paroles pendant un mois, jour et nuit. 

RHETO.
 
C’est horrible !

GUYOT.
 
Je ne puis pas dire que ce soit gai ; mais on sait qu’on a servi la bonne cause… et ça s’efface en en tuant d’autres. Ce n’est pas encore là ce que je trouve de plus terrible dans les révolutions : le mauvais moment, c’est quand on a fait son 
affaire, qu’on a triomphé, qu’on s’est acquis un petit bien-être : on voudrait rester tranquille, pas moyen ! Personne n’est content. Les ambitieux et les intrigans vous attaquent de tous les côtés. On voit des gredins qui n’ont pas paru au feu s’emparer tranquillement des meilleures places, et, ce qui est plus vexant, des réactionnaires avoués s’attaquer aux patriotes et finir par les dégommer. Voilà ce qui m’est arrivé en 48. Un brigand de royaliste s’est fait nommer représentant à ma place dans le département où j’avais proclamé la république. Si nous réussissons cette fois, comme je l’espère, souviens-toi que je veux être renvoyé là. Je suis doux, mais je te réponds de les mettre au pas. Le pouvoir ne nous échappera plus. 

RHETO.
 
Que de sang va couler !

GUYOT.

Tu songes encore à ce vieux ?

RHETO.

Oui. 

GUYOT.
 
Sois tranquille, les affaires te distrairont ; car, avec ton talent, tu ne peux manquer de jouer un grand rôle. 

RHETO.
 
Guyot, tu es mon plus ancien ami, et je puis t’ouvrir mon cœur. Je t’avoue 
que l’avenir m’épouvante. J’ai envie de me retirer. 

GUYOT.
 
Où ?… 

RHETO.
 
Je ne sais. En Angleterre, en Amérique, loin de ces scènes de sang dont je 
n’avais pas prévu l’horreur. 

GUYOT.
 
Quelle bêtise ! Je te dis que dans huit jours tu n’y songeras plus. Si tu t’en allais (d’abord ça pourrait bien n’être pas facile), tu regretterais de ne pouvoir plus travailler à la régénération du monde. Tu voudrais revenir, mais tu serais dépassé ; on t’appellerait déserteur, et on pourrait bien te faire sortir par la fenêtre à Capet. Tu verras les exilés, quand ils vont rentrer, la mine qu’on leur fera et qu’ils feront. Reste. Ce bruit, ces tumultes, ces batailles, ces conspirations, ces revers et ces triomphes, eh bien ! vrai, à la fin, ça amuse. 

RHETO.
 
J’ai peine à le croire. 

GUYOT.
 
Je ne l’aurais pas cru moi-même ; mais bah ! c’est encore une belle pièce,
même pour les comparses, à plus forte raison pour les premiers sujets comme 
toi, mon vieux camarade… Et, à ce propos, il faut que je te donne un avis :
prends garde au Vengeur ; il pourrait bien nous enfoncer tous. 

RHETO.
 
Je sais qu’il est très redoutable. Le connais-tu ?

GUYOT.
 
Je le connais comme tout le monde, c’est-à-dire fort peu. On ignore d’où il vient et ce qu’il veut ; mais je te le donne pour un particulier résolu, et joliment servi par les siens. Ce sont des gens prêts à tout, dont on ne connaît pas le nombre. Ils lui obéissent sans broncher et lui font une popularité effrayante, comme son courage. Je l’ai vu ce matin rue Antoine… Sacristi ! quel lapin !

RHETO.

Est-il socialiste ?

GUYOT.
 
Ah ! il s’en moque bien. Il est féroce, voilà son système. Ce sont ses homme qui ont tué le vieux tout à l’heure. Son plan est de pousser les choses à l’extrémité. Pour le moment, c’est bien ; mais, plus tard, il pourra devenir très gênant. 

RHETO.
 
Que de sang, que de sang va couler !

GUYOT.
 
Que veux-tu ? On ne fait point d’omelette sans casser les œufs. Puisque les 
privilégiés n’ont pas voulu donner une part de leur bonheur aux déshérité de 
ce monde, c’est à ces derniers d’établir par la force le règne de la fraternité et de la justice. 

RHETO.
 
L’entreprise est grande et le succès douteux. 

GUYOT.
 
Allons, voyons, tu faiblis. Étouffe les incertitudes ; crains surtout de les 
manifester. Tu te ferais accuser de modérantisme, et ton histoire finirait très bêtement. Tu es trop engagé pour reculer. Il faut aller jusqu’au bout, sans prendre garde aux accidens. Quand on livre une bataille, est-ce qu’on s’occupe du champ que l’on foule et des amis ou des ennemis qui tombent ? L’honneur est de marcher au but, et la moralité est de l’atteindre. Il n’y a de coupables que les vaincus, de criminels que les fuyards. Voilà ma philosophie ; elle est bonne, et c’est toi qui me l’as enseignée. 

UN MESSAGER, à cheval.
 
Citoyens, victoire ! Le pouvoir est renversé. Les ministres sont tués, prisonniers ou en fuite ; toute la garnison fraternise avec le peuple ; il n’y a plus de résistance nulle part. On nomme un gouvernement provisoire qui aura toute votre confiance. Le rouge est la couleur nationale. Gardez vos armes. 

(Il part. Cris, clameurs. Plusieurs drapeaux rouges paraissent aux fenêtres.)
 
GUYOT.
 
Vois les bourgeois, comme ils s’exécutent. Ce sera la même chose dans le 
pays tout entier. La république sociale n’aura besoin que du télégraphe. 

RHETO.
 
Nous ferions bien, je crois, d’aller à l’Hôtel-de-Ville. 

GUYOT.
 
Sans doute. C’est cette nuit qu’on attrapera les bons morceaux… Ne me 
laisse pas flouer ma préfecture. (Bruit.) Qu’est-ce que c’est que cela ? On porte quelqu’un en triomphe. 

RHETO.
 
Oui, et une tête coupée au bout d’une pique. 


GUYOT.

Décidément, ça chauffe, et on ne plaisante plus. 

VOIX DANS LA FOULE.
 
Vive Galuchet ! 

RHETO.
 
Galuchet ? 

GUYOT.
 
Il paraît que c’est le triomphateur. 

 
VI.
 
 
(Entre Galuchet, porté sur un fauteuil par quatre hommes du peuple. Des épaulettes d’officier-général et plusieurs décorations sont attachées à sa blouse en guenilles. Il est couronné de feuilles de chêne, et il tient à la main une belle épée. Derrière lui, un homme de haute taille, à figure sinistre, porte au bout d’une pique une tête de vieillard. La foule armée traîne dans ses rangs des gardes nationaux prisonniers. Çà et là flottent sur les baïonnettes les étendards accoutumés de la guerre civile. Le cortège s’arrête ; les tambours qui le précèdent font un roulement. Galuchet se lève et prend la parole.)
 
 
GALUCHET.
 
Citoyens, si vous voulez savoir la chose, la voici : Je suis Galuchet, natif de la Bourbe, débitant d’allumettes chimiques sans garantie du gouvernement, 
fils d’une mère quelconque, père inconnu. Donc, voyant que la patrie appelait 
ses enfans, j’ai emprunté chez l’armurier du coin un fusil de chasse pour voir à descendre aussi quelques aristos et autres moineaux voleurs. (Rires.) Une, deux, me voilà derrière la barricade avec mon fusil à deux coups, bien chargé. La troupe paraît. On lui envoie des baisers. Vive la ligne ! Ça ne prend qu’à moitié. La ligne reste l’arme au bras ; pas la moindre crosse en l’air. Alors, que nous disons, lâchons-lui des dragées. Pan, pif, paf ! Il en tombe deux ou trois ; les autres courent sur nous, et à leur tête un vieux général tout doré. On recule ; mais un moment ! J’étais dans un petit coin, derrière les pavés, auprès d’une petite ouverture qui laissait passer mon œil et mon fusil. Le général vient se poser là tout juste. Il veut parlementer ; moi qui n’aime pas les discours, je me fatigue et je lui tire mon premier coup. Ça lui pique la jambe, et ça lui coupe la parole. Il se couche sur le pavé et crie : En avant ! Non, que je dis, l’ancien, en arrière ! et je lui plonge une autre prune dans la rate. Ni ni, l’enfant de Paris est vainqueur du vieux crâne. Les soldats se précipitent. On les reçoit un peu bien. Le Vengeur était là ; il avait pris ses mesures. Feu de toutes les fenêtres, feu de toutes les portes, feu de tous les toits et de toutes les caves. Les coups de fusil partaient de dessous les pavés et semblaient pleuvoir du ciel. Ah ! mes amours ! le joli coup d’œil ! Nos frères de l’armée, réduits des trois quarts, demandent à faire des réflexions et s’esquivent. Le Vengeur fait tuer ceux qui vivent encore, par humanité, et pour qu’ils ne recommencent pas… C’est son genre. Ensuite il monte sur la barricade, il m’appelle ; on présente les armes, on bat le tambour, et il m’embrasse. — Galuchet, me dit-il, quel âge as-tu ? — Dix-neuf ans. — Tu as bien mérité de la patrie, et elle te récompensera, foi de Vengeur. En attendant, puisque c’est toi qui as tué le général, je te le donne. Promène-toi dans Paris, et raconte partout toi-même la victoire de l’enfant du peuple. 

CRIS DANS LA FOULE.
 
Vive Galuchet ! Vive le Vengeur ! À mort les aristos !

GALUCHET.
 
Si vous doutez de ce que je vous dis, citoyens, voici les épaulettes du général, voici ses décorations, voici sa ceinture d’or, voici son épée… 

RHETO, à part.
 
L’épée qui a brillé dans vingt batailles !

GALUCHET.
 
Et voilà sa tête. N’est-ce pas, l’ancien, que je dis la vérité ?

(L’homme qui porte la tête l’incline devant Galuchet. Rires et hurrahs.)
 
 
GUYOT, à Rheto.
 
Ce galopin-là n’a pas les nerfs si sensibles que nous. 

RHETO.
 
C’est horrible !

GUYOT.
 
Ne te fais pas remarquer. 

GRIFFARD.
 
Citoyens, au nom des défenseurs de cette barricade, je demande que le jeune 
et héroïque Galuchet veuille bien donner l’accolade fraternelle à notre chef, le citoyen Rheto, dont vous connaissez tous le patriotisme et les talens. 

GUYOT.
 
Bravo ! vive Galuchet ! vive Rheto ! Tambour, un roulement. Portez armes !
présentez armes ! 

GALUCHET, regardant Rheto.
 
Tiens ! la bonne farce ! c’est mon aristo de rédacteur en chef. Tu vas passer au second plan, blagueur ! (Il descend de son fauteuil, et Rheto l’embrasse. Applaudissemens.)

 
 
GALUCHET.
 
Citoyens, pour finir la séance, je vous prierai de vouloir bien entendre un 
refrain patriotique et divertissant de mon honorable ami Barnabé Chenu, pour 
lequel je solliciterai vos suffrages aux prochaines élections. Ce n’est pas long, mais c’est du chenu. En avant, Barnabé !

BARNABÉ CHENU.
 
Citoyens, c’est sur l’air de Larifla. Excusez si ma voix est un peu fatiguée. 
(Montrant son fusil.) J’ai joué de la clarinette, et ça essouffle. Hum ! hum !


L’aimable Galuchet 

Fait l’aimable projet 

De s’régaler tantôt 

De têtes d’aristos. 

     Larifla.

Riches et calotins. 

Ignobles Malthusiens,

Cessez tous vos forfaits,

 


Ou gare Galuchet ! 

      Larifla. 

Galuchet et l’Vengeur 

Vous f’ront, ô exploiteurs ! 

Passer, pour notre bonheur. 

Un très mauvais quart d’heure. 

      Larifla.


 
GUYOT.
 
Bravo ! bravo ! (Bas à Rheto.) Vite à l’Hôtel-de-Ville ! 

GRIFFAUD, bas à Furon.
 
Nous n’avons plus rien à faire ici. Vite à la Banque !





VII.
 
 
Une rue.
 
 
Démophile et Protagoras, déguisés et portant cocarde rouge, marchent l’un vers l’autre avec précaution, sans se voir.
 
DÉMOPHILE.
 
Cet emplâtre sur l’œil me déguise, mais il m’aveugle. Je ne sais plus où je 
suis. 

PROTAGORAS.
 
Sans lunettes, je me crois méconnaissable. Par malheur, je ne distingue 
rien à dix pas. 

DÉMOPHILE.
 
Le moindre bruit m’épouvante, et je tremble encore si je n’entends aucun 
bruit. Les orages de la tribune ne sont rien, comparés à ce silence de la ville terrifiée. 

PROTAGORAS.
 
Qu’est-ce que le talent ? Qu’est-ce que le génie ? Qu’est-ce que l’homme ? 
J’ai pu délivrer la conscience de l’oppression de Dieu, mais, si un goujat voulait prendre ma bourse et ma vie, qui me délivrerait du goujat ? Les jésuites ne laisseraient pas d’avoir quelques bons argumens à me pousser en ce moment-ci. 

DÉMOPHILE.
 
Je suis tellement ému, que je vois marcher les bornes… Vingt fois en un 
quart d’heure j’ai cru reconnaître le pas des patrouilles, et mon sang s’est figé. Ces secousses me tueront. Je me croyais plus hardi ; mais je n’ai que le courage civil, décidément. 

PROTAGORAS.
 
J’avoue que je crève de peur. Il y a décidément des circonstances où la brute 
l’emporte. À ma place, un sous-lieutenant serait tranquille. 

DÉMOPHILE.
 
Je ne puis pas cependant rester ici. Marchons. 


PROTAGORAS.
 
J’aperçois une assez mauvaise figure. 

DÉMOPHILE.
 
Cette fois je ne me trompe pas, voici un socialiste. 

PROTAGORAS.
 
Faisons contenance. 

DÉMOPHILE.
 
De l’audace, de l’audace, de l’audace ! 

PROTAGORAS.
 
Citoyen, vive la république, sacrebleu ! 

DÉMOPHILE.
 
Démocratique et sociale, tonnerre ! 

PROTAGORAS.
 
Cette voix est civilisée et même oratoire ; je la connais. — À bas les aristos ! 

DÉMOPHILE.
 
J’ai entendu ce bourgeois quelque part. — À la lanterne les aristos ! 

PROTAGORAS.
 
Plus de doute, c’est Démophile. 

DÉMOPHILE.
 
Ah ! mon pauvre Protagoras, est-ce vous que je vois ? Vous êtes donc proscrit ?

PROTAGORAS.
 
Je le suppose, et vous ? 

DÉMOPHILE.
 
Je dois l’être. 

PROTAGORAS.
 
Démophile persécuté, lui qui a renversé deux dynasties ! 

DÉMOPHILE.
 
Protagoras forcé de s’expatrier, lui qui a tant servi la liberté ! 

PROTAGORAS.
 
Peuple ingrat ! 

DÉMOPHILE.

Peuple imbécile ! 

PROTAGORAS.
 
Où allons-nous ? où allons-nous ? 

DÉMOPHILE.
 
Je vais tâcher de gagner l’Amérique. J’ai payé ma dette à la patrie ; j’ai fait ce que j’ai pu pour la sauver. Il ne me reste qu’à lui épargner un crime, et je m’enfuis. Si elle a besoin de moi, elle me rappellera. Entre nous, je la crois perdue. Les passions sont trop déchaînées. 

PROTAGORAS.

J’espère encore. Parmi les chefs du mouvement, il y a beaucoup de mes anciens 
élèves. Je veux me tenir à portée de leur donner des conseils. Je vais 
me cacher dans quelque coin, mais prêt à reparaître. Je prévois une réaction 
qui sera pire que le mal. 
 

DÉMOPHILE.
 
Pire que le mal actuel ? 

PROTAGORAS.
 
Oui, cerlainemenl. 

DÉMOPHILE.
 
Que diable pouvez-vous imaginer de pire ? 

PROTAGORAS.
 
Vous êtes un habile politique et un grand orateur, mon cher Démophile, mais 
vous n’avez pas fait assez de philosophie. Ce qui se passe est fâcheux pour nous, qui le voyons. Néanmoins, à travers ces incidens difficiles, un fait magnifique et consolant se développe : le christianisme succombe, et le monde enfante la raison. 

DÉMOPHILE.
 
Vous appelez cela la raison ? 

PROTAGORAS.
 
Sans doute. La raison pure, libre, souveraine, divine, telle enfin que l’Allemagne la comprend. Divine, elle sera créatrice ; elle délivrera le genre humain, devenu viril, des langes où il a vécu jusqu’ici ; elle formera un ordre social plein de délices et de liberté. Sous sa main puissante, la terre transformée redeviendra l’Eden. 

DÉMOPHILE.
 
L’esprit de contradiction vous emporte. Que me dites-vous ? 

PROTAGORAS.
 
Oui, la raison fera ce miracle, et, si elle ne le faisait pas, que diable voudriez-vous qu’elle fît ? Homme et dieu tout ensemble, la raison réalisera ces enchantemens que l’humanité prend pour des souvenirs ou pour des rêves, et qui sont tout simplement le pressentiment de sa gloire et de son bonheur. 

DÉMOPHILE.
 
Est-il possible, mon cher ami, dans les circonstances où nous sommes, que 
vous débitiez de pareilles balivernes ! 

PROTAGORAS.
 
Vous m’étonnez ! Vous n’avez donc rien compris à ce qui se fait depuis cent 
ans, à ce que j’ai fait devant vous, à ce que vous avez fait vous-même ? Vous 
appelez balivernes la philosophie du siècle, enseignée par nous avec toute sorte d’applaudissemens, et dont toute la génération actuelle est pénétrée ! Cette admirable philosophie a été le mobile du travail politique des derniers règnes ; c’est dans son esprit, pour sa défense, pour son triomphe, que vous notanmnent, Démophile, vous avez jeté bas deux dynasties. 

DÉMOPHILE.
 
Vous vous moquez. 

PROTAGORAS.
 
Je me moque ? Je m’assure, mon bon ami, que vous n’en croyez rien. Tout peu 
façonné que vous êtes au travail de la pensée, un si grand orateur, et qui 
m’a renversé du ministère, ne peut avoir absolument ignoré ce qu’il voulait et où il allait. À quoi bon, s’il vous plaît, tant d’admirables discours contre les restes de lois, de mœurs, de disciplines, d’institutions qui demeuraient encore, vestiges derniers du réseau de fer que la vieille église avait jetés sur la raison ? Dites-moi, je vous prie, pourquoi cette extension de toute liberté de parler,
d’écrire, d’agir, toujours destinée à saper, à pulvériser et le préjugé théocratique et la racine même du préjugé ? Évidemment votre génie vous menait, par des illuminations soudaines, à ce même point où nous autres gens d’école n’arrivions qu’à petits pas et à grands efforts. Vous étiez convaincu que l’instinct du goujat honorait plus l’humanité et la servait mieux que la fausse morale et l’étroite vertu du prêtre. 

DÉMOPHILE.
 
Moi ?

PROTAGORAS.
 
Sans doute, vous ! Faut-il que je vous récite tant de beaux passages sur le 
droit évident et l’évidente nécessité de discuter tout, d’attaquer tout, de renverser tout ? N’êtes-vous pas d’avis que l’espèce humaine, du moment qu’elle écrit dans un journal, ou parle dans un barreau, ou pérore sur une place publique, est parfaite ? N’avez-vous pas soutenu qu’elle ne s’égarait que dans la chaire sacerdotale, et que lui imposer silence partout ailleurs que là est un crime, le crime affreux qui justifie les révolutions ?

DÉMOPHILE.
 
Sans doute ; mais… 

PROTAGORAS.
 
Mais quoi, mon illustre ami ? En dépit de toutes les objections, n’avez-vous 
pas rendu plus que personne à la philosophie l’éminent service de mettre l’enseignement dans ses mains ? Vous jugiez donc que la philosophie avait raison de vouloir ce qu’elle voulait ; et ce qu’elle voulait, ce que portaient ses flancs gros d’un monde, vous le saviez, car certes elle n’en faisait pas mystère. Laissez-moi vous rappeler, dans cette heure d’abattement, que votre zèle surpassait le mien. Il était certes éloquent et impétueux. J’essayais à contenir le mouvement, vous le précipitiez d’une ardeur invincible ; je fus vaincu. Je restai sur le carreau, meurtri et plein d’admiration. 

DÉMOPHILE.
 
Vous prenez mal votre temps pour me persifler. 

PROTAGORAS.
 
Je ne persifle point. Je suis fort sérieux, et je le ferai voir. Il est bien vrai qu’étant de nature et de profession pacifiques, je me serais accommodé de ne point assister aux couches de la philosophie. J’aurais aimé, comme Voltaire, à caresser de mon lit de mort le berceau tout préparé de mon enfant, sans risquer d’entendre les cris de la mère et les vagissemens du nouveau-né ; mais puisqu’enfin il est venu, ce cher enfant, je dois veiller à ce qu’on ne l’étouffe point. Il aura des écarts de jeunesse qui indisposeront le public et qui déplairont même, je le prévois, à plus d’un parent. Une réaction jésuitique est à craindre. On croira que l’ancienne morale avait du bon. Les théocrates reprendront la parole ; ils abuseront de quelques cas malheureux, de quelques misères, pour relever des dogmes que la raison redoute et proscrit. Voilà les ennemis et les doctrines qu’il faut combattre. Mon cher ami, faites comme moi, cachons-nous, mais n’allons pas trop loin. Restons là pour sauver notre œuvre. Quand les premières folies seront faites, alors nous reparaîtrons. Nous  laisserons par terre le théocratique, et, en instruisant la raison à se modérer, nous assurerons son empire. 

DÉMOPHILE.
 
Ne comptez pas sur moi ; je ne suis plus des vôtres. 

PROTAGORAS.
 
Impossible, mon cher. À moins de devenir catholique, apostolique et romain,
et de suivre désormais Valentin de Lavaur, vous êtes avec nous. 

DÉMOPHILE.

J’irais jusque-là, plutôt que d’honorer le débordement d’infamies que vous 
appelez la raison. J’ai pu être un sot ; je l’ai été, s’il est vrai que j’aie favorisé le triomphe de vos doctrines. C’est la faute du temps où je suis né, c’est la faute de mon esprit, ce n’est pas la faute de mon cœur. Je ne suis pas méchant et je ne suis pas stupide.

PROTAGORAS.
 
De sorte qu’à votre avis je suis l’un ou l’autre ?  

DÉMOPHILE.
 
Vous vous êtes trompé comme nous, plus que nous. 

PROTAGORAS.
 
Je ne me suis point trompé. 

DÉMOPHILE.

Mon cher ami, ne vous obstinez point dans une erreur dont vous voyez maintenant les conséquences horribles. Reconnaissez que nous avons été trop loin, beaucoup trop loin. Nous avons miné la base même de l’édifice. En chassant le prêtre, nous avons chassé le gendarme et descellé nous-mêmes les verrous qui nous défendaient des voleurs. Sans profit pour personne, nous avons plongé la patrie et nous dans un abîme de maux. 

PROTAGORAS.
  
Homme de peu de foi ! ne voyez pas la patrie, voyez l’humanité ; ne songez pas à vous et au présent, songez à l’avenir. 

DÉMOPHILE.
 
Allez vous promener ! Dans le présent, dans l’avenir, je ne vois que des  
ruines, des meurtres et un peuple sans frein, noyant la civilisation dans un 
bourbier de fange et de sang. 

PROTAGORAS.
 
Taisez-vous donc ! Je rougirais pour vous si l’on pouvait nous entendre. Les 
jésuites ne parleraient pas autrement. Voulez-vous prendre leur place ? Entre 
l’église et moi pas de milieu. 

DÉMOPHILE.
 
Eh bien ! dût mon nom être couvert d’une réprobation éternelle, je le dirai !
Oui, la main sur la conscience, s’il fallait choisir entre l’église et vous, s’il fallait condamner l’humanité aux conséquences de la doctrine théocratique ou aux conséquences de la vôtre… 

PROTAGORAS.

Eh bien ! 

DÉMOPHILE.
 
Eh bien ! je n’hésiterais pas, et je dirais : Replongeons-nous dans la nuit du moyen-âge !… Mais nous n’en sommes point là. J’ai foi aux lumières de mon temps et à la sagesse de mon pays. La civilisation suivra sa glorieuse route entre les écueils contraires où d’aveugles passions l’attirent. Elle échappera aux fanatiques du progrès comme à ceux de la résistance. Voilà ma foi. 

PROTAGORAS.
 
Nous ne sommes plus à la tribune, il faut parler raison. Sur quoi repose votre foi ?

DÉMOPHILE.
 
Le pays a le sentiment de la justice. 

PROTAGORAS.
 
Qu’est-ce que c’est que le sentiment de la justice ?

DÉMOPHILE.
 
Si vous ne le savez pas, je le sais. 

PROTAGORAS.
 
Voilà une réponse comme vous en avez fait beaucoup dans votre éblouissante 
carrière, et qui ne me paraît point concluante. Je vous dirai, moi, que le sentiment de la justice est celui pour lequel vous avez si long-temps combattu, qui ne veut point que la raison d’un homme soit soumise à celle d’un autre homme, ni qu’on vienne, au nom du ciel ou d’une prétendue nécessité sociale, condamner en nous des penchans naturels, sacrés, qu’enflamme la société même, dans l’intérêt de qui on voudrait les éteindre. Éveillé, fortifié, exalté par la philosophie, ce sentiment de la justice triomphe présentement après des efforts séculaires. Il est destiné à de terribles attaques et à de lamentables trahisons, je le défendrai. J’ai vécu pour lui, je mourrai pour lui. 

DÉMOPHILE.
 
Allons donc ! s’il suffisait de ma volonté pour déporter en Océanie tous les 
apôtres de ce beau sentiment de la justice, on vous verrait le premier à me solliciter de le faire. 

PROTAGORAS.
 
Peut-être bien… ; mais ce ne serait pas philosophique. Conservons, je vous 
en prie, les principes, mon illustre ami, et ne commettons pas le crime des 
théocrates, qui n’ont fait autre chose que brider le sentiment de la justice et de la liberté.

DÉMOPHILE.
 
Ô sophistes, perte des états, voilà comment vous perdez les peuples ! Ce prétendu sentiment de la justice est à mes yeux si faux, si funeste, si fécond en iniquités monstrueuses, que je fais vœu de le combattre durant ce qui me reste de vie. La mort même… 


(On entend un coup de fusil. Démophile et Protagoras s’enfuient.)
 




VIII.
 
 
PHÉBUS. (Il vient à la rencontre de Protagoras et l’arrête.)
 
Ne vous engagez pas dans ces rues, la lave les inonde. 

DÉMOPHILE, revenant sur ses pas.
 
La foule par là est considérable et très animée. Nous sommes bloqués. 
 

PHÉBUS.

Ne craignez rien, je suis avec vous. Si le peuple déborde jusqu’ici, je me ferai connaître, et je le calmerai.

PROTAGORAS.

Merci ; mais…

PHÉBUS.

Quoi ?

PROTAGORAS.

Franchement, je ne m’y fie pas.

PHÉBUS.

Ne craignez rien, vous dis-je. J’ai vu la foule plus terrible et je l’ai domptée.

DÉMOPHILE.

Ne l’attendons point cependant, s’il est possible.

PHÉBUS.

Vous aussi, Démophile, vous doutez du pouvoir de la parole ?

DÉMOPHILE.

Très fort, même de la vôtre. Le monstre ne veut plus de nos gâteaux, il a flairé la chair et le sang. Ah ! Phébus, Phébus ! qu’avons-nous fait ?

PHÉBUS.

Nous avons fait une belle page d’histoire, et nous pouvons la faire plus belle encore. Que la même voix qui a dit à la révolution : Va ! lui dise : Tu n’iras pas plus loin !

DÉMOPHILE.

Vous vous flattez d’arrêter la révolution !

PHÉBUS.

Il n’y a pas à se flatter d’une chose si simple. Je monterai sur cette borne, et je la donnerai pour digue au torrent.

DÉMOPHILE.

Le fat !

PROTAGORAS.

Vous ne rendrez à l’humanité ni ce bon ni ce mauvais office.

DÉMOPHILE.

À l’autre ! Mais celui-ci, du moins, n’a pas mis le feu au monde uniquement pour s’amuser.

PHÉBUS.

L’humanité ! Vous me faites rire avec vos grands mots, mon cher philosophe. Il n’y a pas d’humanité. Il y a quelques hommes, fort peu, qui viennent à longs intervalles agiter les multitudes, afin de se donner à eux-mêmes le beau spectacle de leur puissance, et à ce qu’on appelle le genre humain de quoi s’occuper et admirer. Ainsi Moïse, ainsi Jésus-Christ, ainsi Mahomet, ainsi Luther, ainsi Robespierre…

PROTAGORAS.

Et vous, n’est-ce pas ?

PHÉBUS.

Et peut-être moi. Je crois qu’en effet je laisserai dans le monde quelques souvenirs et quelques idées… 


PROTAGORAS.


Des souvenirs, c’est possible ; des idées, je ne vous en connais pas.


PHÉBUS, souriant.


Ô jalousie ! Mes idées, mon cher, sont les vôtres. Vous ne les avez pas inventées, mais dégrossies. Je leur ai donné d’abord les ailes de la poésie pour s’emparer de la terre, et ensuite, à mon commandement, elles sont devenues des faits. Maintenant, ce que j’ai déchaîné, vous me verrez le contenir. Ce soir, ou demain, ou dans quinze jours, je serai dictateur, et je serrerai les freins de cette locomotive infernale qui parcourt en quelques mois le chemin des siècles.


(La foule remplit la rue et pousse des cris.)
DÉMOPHILE.


Mettez-vous donc à l’œuvre. 


PROTAGORAS.


Séparons-nous. Nous formons un groupe qu’on pourrait trouver suspect.


(Démophile et Protagoras s’éloignent. Phébus monte sur une borne et se met en devoir de haranguer.)
UN HOMME DU PEUPLE.


Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?


PHÉBUS.


Mes amis… 


AUTRE HOMME DU PEUPLE.


Tiens, c’est Phébus… Veux-tu te cacher !


VOIX DANS LA FOULE.


À bas le réactionnaire ! C’est un aristocrate ! Faisons justice ! (On le fait descendre ; il est hué et un peu battu.)


UN ÉTUDIANT.


Citoyens, soyons généreux. Il nous a trahis, mais il nous avait rendu des services. Que ses services et ses talens le protègent, et qu’il s’en aille en paix chanter l’amour !


VOIX DANS LA FOULE.


Il mérite une punition !


L’ÉTUDIANT.


C’est un vieillard. Pardonnons en lui les faiblesses de l’âge et les écarts du génie. (Bas à Phébus.) Monsieur, je vous demande bien pardon, mais c’est pour vous sauver. (Haut.) Va, le peuple te pardonne ! Ta carrière politique est finie, fais-toi oublier. (Il le pousse par les épaules assez impoliment. Rires et huées.)


PHÉBUS.


Mon jour n’est pas encore venu.







 IX.

Chez M. Dupuis.






JEAN DUPUIS.


Mais comment ça s’est-il fait ? 


denis dupuis.


Eh ! mon Dieu, comme toujours. La garde nationale s’est divisée : les uns n’ont pas obéi au rappel, les autres ne se sont pas entendus. Ils ont fini par se laisser entourer et désarmer. La troupe, travaillée de longue main, a manqué d’énergie et de discipline. On dit que plusieurs officiers ont été tués par leurs propres soldats. Des compagnies entières ont tourné. Enfin, il n’y a plus de gouvernement, et la révolte triomphe partout. Des atrocités ont déjà été commises.


mme dupuis.


Sauvons-nous ! je vous en prie, messieurs, sauvons-nous !


denis dupuis.


Les barrières sont fermées, et d’ailleurs, où aller ?


eulalie.


Ma mère, prenez courage et prions Dieu. 


mme dupuis.


Oui, mon enfant. Ah ! que j’ai peur ! Et ton mari qui ne rentre pas ! que tu dois être malheureuse !


eulalie.


J’ai mis Valentin sous la protection de la sainte Vierge. Je prie et j’espère.


jean dupuis.


Ma chère nièce, tu es bien heureuse de conserver une confiance si peu justifiée, car… 


eulalie.


Permettez, mon bon oncle ; le moment n’est pas très favorable pour continuer nos controverses. Espérez toujours que les sergens de ville et les soldats sauveront le monde, et ne me donnez pas le chagrin de vous entendre nier Dieu, quand sa main s’abaisse sur vous aussi bien que sur moi.


jean dupuis.


Il est vrai que je suis probablement ruiné cette fois comme tout le monde. Je doute que les affaires reprennent de si tôt. Dans quel état sera la Bourse demain !


denis dupuis.


Je compte sur 50 francs de baisse.


m. delorme.


Quel malheur !


jean dupuis.


Oui, et il y a deux jours le cinq était au pair. J’avais même acheté. 


m. delorme.


Vous aviez acheté ? quel malheur !


jean dupuis.


Et les chemins de fer, et les canaux, et les usines, et tout ! Il n’y aura pas moyen de réaliser un centime. 


m. delorme.


Pas moyen !


denis dupuis.


Ce sera une crise terrible. 
m. delorme.


Terrible !


jean dupuis


Cependant je ne crois pas que la partie soit perdue. Après tout, il n’est pas possible que la grande et belle civilisation française succombe aux assauts que lui livrent quelques sauvages ignorans. Ces hommes-là seront captivés et vaincus par les lumières de la vérité. Il ne faut point les irriter par une résistance trop prompte. Dès qu’ils seront aux affaires, ils s’arrêteront d’eux-mêmes devant la merveilleuse organisation qu’ils veutent détruire. Ouvrons-leur les bras, laissons-leur les places, nous en ferons des conservateurs. (Clameurs et coups de fusil dans la rue.) Qu’est-ce ?


Mme dupuis.


Ah ! mon Dieu ! vite des bougies, des chandelles, on fait illuminer.


jean dupuis, regardant.


On arbore le drapeau rouge. Il en faut mettre un ici.


denis dupuis


Quelle humiliation !


jean dupuis


Il s’agit bien de cela ! Hurlons avec les loups jusqu’à ce que nous puissions lâcher les chiens. L’humiliation serait d’être dévoré par ces brutes. Eulalie, prépare-nous des chiffons rouges.


eulalie


Sainte Vierge ! sainte Vierge ! sauvez mon mari.


Mme dupuis


Des lumières partout ! Le peuple s’avance avec des fusils et des torches.


jean dupuis


N’ayez donc pas peur. Demain, la tranquillité sera rétablie, et, dans huit jours, tous ces casseurs de vitres seront sergens de ville. Là… vous voyez bien qu’ils passent.


(Entre Fritz.)
denis dupuis


Qu’y a-t-il ?


fritz


Ah ! monsieur ! M. Valentin…


tous


Eh bien ?


fritz


Il va se faire massacrer.


eulalie


Grand Dieu ! Où est-il ? J’y cours.


fritz


Madame, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Le peuple voulait démolir l’église.


eulalie


Et Valentin était là ?


fritz


Oui, tout seul contre cette foule. Il tenait une hache arrachée à l’un des insurgés, et, debout sur le seuil, plein de colère, terrible à voir, il les faisait reculer. On lui a tiré vingt coups de fusil sans l’atteindre. Les insurgés admiraient son courage. Plusieurs lui disaient : Retirez-vous, on ne vous fera point de mal ; mais il ne répondait qu’en criant à ceux qui avaient du cœur de se joindre à lui. Il restait seul. 


Eulalie.


Oh ! mon cher Valentin !


jean dupuis, bas.


Quel fou !


Fritz.


Enfin, ils lui ont jeté une corde et l’ont fait tomber. Alors, tandis que les uns se précipitaient dans l’église, les autres se sont emparés de lui et l’ont emmené. Je n’ai pu en voir davantage, je me suis enfui. 
(Entre Valentin.)
Eulalie.


Ah ! Valentin ! que Dieu soit béni !


Mme Dupuis.


Mon fils, n’êtes-vous point blessé ?


Jean Dupuis.


Eh bien ! où en est-on ?


M. Delorme.


Ah ! monsieur de Lavaur, quel malheur !


Denis Dupuis.


Comme il est pâle !


Eulalie.


Valentin, tu nous apportes quelque nouvelle terrible !


Valentin, à Eulalie.


Es-tu soumise à la volonté de Dieu ?


Eulalie.


Oui, parle. 


Valentin.


Sais-tu qu’il faut baiser sa main, lorsqu’elle nous frappe, lorsqu’elle anéantit tout le bonheur que nous possédions, tout celui que nous avions rêvé, lorsqu’elle nous dépouille et lorsqu’elle écrase nos cœurs ?


Eulalie.


Je le sais, je le crois, tu peux tout dire. 


Valentin.


Mon Dieu ! si j’ai formé un juste dessein, secourez-moi !


Eulalie.


Ah ! ce que tu crains de m’apprendre, je l’ai prévu. Tu veux aller combattre jusqu’à la victoire ou jusqu’à la mort, et tu viens me dire adieu. Eh bien ! tu connais ton devoir, tu l’as médité long-temps, je ne te détournerai pas de le remplir. Je ne pleurerai point, je ne t’arrêterai point, je ne t’embarrasserai point. Moi, je puis t’aimer plus que tout au monde ; toi, tu dois m’aimer moins que ta patrie. (Elle se jette à son cou.) Adieu ! Ta sainte mère m’a choisie et m’a donnée à toi dans ces jours de deuil pour être digne de ton cœur et du sien. Je resterai près d’elle, je la servirai, je l’aimerai. Je te promets, tant que tu vivras, de ne point mourir de douleur. 


VALENTIN.

N’attends plus tes consolations que du ciel. C’est là maintenant que ma mère prie pour toi et te bénit.


EULALIE.

Elle est morte !


VALENTIN.

Morte assassinée, près de mon père assassiné, dans sa maison pillée et détruite par le feu !


Mme DUPUIS.

Ah ! mon Dieu !


DENIS DUPUIS.

Pauvre Valentin !


JEAN DUPUIS.

C’est impossible !


VALENTIN.

Je n’ai pu retrouver leurs corps. Il ne me restera pas même un tombeau.


JEAN DUPUIS.

La ville est donc au pillage ?


VALENTIN.

À peu près. Il y a en ce moment vingt incendies.


M. DELORME.

Quel malheur !


JEAN DUPUIS.

Adieu.


DENIS DUPUIS.

Où vas-tu, mon frère ?


JEAN DUPUIS.

Je vais mourir sur les ruines de ma propriété.


DENIS DUPUIS.

Mais…


JEAN DUPUIS.

Ne me retiens pas. 
(Il repousse son frère et sort.)
M. DELORME.

Monsieur Dupuis, monsieur Dupuis, n’oubliez pas de prendre du ruban rouge. 
(Il sort.)



 X.




VALENTIN. 
Nous n’avons pas un moment à perdre, écoutez-moi. Eulalie, dans ces tristes momens dont tu te souviens, quand nous cherchions d’avance à élever nos cœurs au-dessus des périls que je prévoyais, je n’ai rien imaginé d’épouvantable et d’affreux que l’événement ne dépasse déjà. Tout s’écroule, la société succombe ; elle est pleinement au pouvoir des scélérats et des fous. Il n’y a plus de pouvoir, plus de lois, plus de force, plus de raison qui se fasse écouter ; mais, quand le monde entier courberait la tête honteusement sous l’empire de ces monstres, moi je ne la courberai pas. Ils pourraient m’offrir la paix quelque part dans un asile respecté de leurs fureurs, la paix et toi, et vous tous, ils me  rendraient mon père et ma mère, que je n’accepterais pas. Tout ce qu’ils veulent détruire, je le veux conserver ; tout ce qu’ils veulent abattre, je le veux maintenir ; tout ce qu’ils nient, je le crois, et tout ce qu’ils blasphèment, je l’adore. Je ne renfermerai point ma foi dans le secret de mon âme. Je la confesserai hautement devant la multitude des impies, des furieux et des lâches. Mon devoir est de combattre et de mourir pour la religion, pour la famille, pour le pouvoir. Je ne laisserai point ce malheureux pays s’endormir et s’abrutir sous le joug d’une stupide et infâme terreur. Notre seule espérance est maintenant dans la guerre civile, je vais voir si ce dernier effort est possible, et s’il reste quelque forêt, quelque rocher où je puisse, comme Pélage, emporter l’âme de la patrie. L’âme de la patrie, c’est la loi de Jésus. Ceux qui la nient et la veulent éteindre ne sont pas mes concitoyens. Je ne les connais plus. Le fer à la main, ils viennent m’imposer des lois pires que l’esclavage et la mort. Le fer à la main, je revendique contre eux ma liberté, mes autels et le sol sacré où dorment vingt générations de mes pères.


DENIS DUPUIS.

Mon fils, j’honore votre courage, et, sans y mettre autant d’énergie, je pense comme vous ; mais est-il temps de prendre un si grand parti, et ne voulez-vous point voir ce que ceci deviendra ?


VALENTIN.

Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard ! Nous sommes complètement envahis. Je ne doute pas que la sédition qui triomphe ici aujourd’hui ne triomphe en même temps sur presque tous les points du territoire.


DENIS DUPUIS.

Ainsi, vous voulez nous abandonner ?


VALENTIN.

Je n’ai nul autre moyen de tous défendre. Si je reste, je serai certainement arrêté cette nuit.


EULALIE.

Hâte-toi de partir.


VALENTIN.

Chère amie, ce n’est pas la permission de fuir que je demande, c’est celle de combattre. Un lien me retient ; toi seule le peux briser. Je n’ai plus de père, et Dieu, dans sa miséricorde, contre laquelle nous avons failli murmurer, nous a pris notre seul enfant. Il faut à présent que je puisse me considérer comme n’ayant plus d’épouse. Donne-moi cette liberté que les femmes fortes du moyen-âge donnaient à leurs maris lorsqu’ils avaient pris la croix ; car, si tu peux y consentir, je prends la croix aujourd’hui pour toujours. Je la prends pour la défaite et pour la victoire, afin de rester, quoi qu’il arrive, un soldat de Dieu, et que ma main, si elle laisse tomber l’épée, puisse encore porter l’Évangile. Que ferons-nous, si nous ne répandons que la mort ? Il faut pouvoir répandre aussi le pardon.


EULALIE.

Va, tu n’appartiens plus qu’à Dieu. Il avait lui-même formé nos liens, qu’ils soient rompus pour lui. (Elle retire de sa main l’anneau nuptial et le donne à Valentin.) La chaîne sainte qui nous unissait n’attache plus désormais que nos âmes. 


VALENTIN.


Elle subsistera durant l’éternité. Donne-moi ta main, ma sœur ; reçois ce dernier baiser et cette dernière étreinte. Dieu, qui nous avait unis et qui nom sépare, nous réunira de nouveau. Nous ne sommes plus une seule chair, mais nous n’aurons jamais qu’un cœur. Grand Dieu ! vous connaissez notre amour, et vous voyez le sacrifice que nous vous faisons. Je me voue avec elle et je la voue avec moi pour vous servir jusqu’à la mort dans la pauvreté, dans la chasteté et dans la souffrance.


EULALIE.


Dieu accepte l’offrande et m’en donne le prix. Ne crains plus rien pour moi. Mon âme peut à présent braver toutes les terreurs, et je regarde la mort comme un passage que j’ai déjà franchi.


VALENTIN.


Quitte ce vêtement, prends celui des pauvres veuves ; couvre ton père et ta mère des habits que nous tenions en réserve pour les indigens. Pendant quelques jours encore, la pauvreté sera une sauvegarde. Je vais moi-même m’habiller en ouvrier, et je vous conduirai chez des chrétiens qui ne vous trahiront pas. Mon père, vous avez été quelquefois importuné du grand nombre de pauvres qui venaient ici. Plusieurs accourront sans doute prochainement pour piller ; mais il en est dans le nombre qui vous sauveront la vie.


DENIS DUPUIS.


Je suis atterré.


Mme DUPUIS.


Ne perdons pas de temps.
(ils sortent par une porte du fond.)
FRITZ.


Monsieur, deux hommes du peuple, détachés d’une foule considérable qui est dans la rue, vous ont demandé et montent ici. Ils sont armés.


VALENTIN.


Ouvrez-leur la porte, et, pendant que je les occuperai, tâchez de faire évader ma femme et ses parens. Si vous les sauvez, vous me sauverez plus que la vie.


FRITZ.


Monsieur, vous m’avez traité en ami plus qu’en serviteur ; s’il le faut, je mourrai pour vous. Je déteste les excès que je vois commettre. Cependant sachez que j’aime la liberté et l’égalité, et que je suis de cœur avec mes frères. Vive la république !


VALENTIN.


C’est bien. Vos frères ne tarderont pas sans doute à venir piller ici ; faites votre part. Je vous donne tout ce que vous pourrez prendre. (Fritz sort.) Ils ne sont pas tous ingrats, mais tous sont fous.

(Entrent Griffard et un ouvrier.)





 XI.





L’OUVRIER.


Comte de Lavaur, me reconnaissez-vous ? 


VALENTIN.


Vous êtes l’insurgé blessé de 1848 qui a été soigné et caché quelques jours chez moi.


L’OUVRIER.


Oui, et qui est parti sans prendre congé.


VALENTIN.


Avez-vous cru que je vous livrerais ?


L’OUVRIER.


Je vous connais mieux. J’ai voulu échapper à vos discours, parce qu’ils affaiblissaient 
mes colères. Dès notre premier entretien, je vous ai déclaré que je nourrissais contre la société une haine irréconciliable, et que je la poursuivrais d’une guerre éternelle et sans merci.


VALENTIN.


Je m’en souviens.


L’OUVRIER.


Vous m’avez sauvé cependant.


VALENTIN.


l’ai trouvé en vous beaucoup d’ignorance, beaucoup de passion et quelque générosité. Je vous ai plaint, j’ai cru que je parviendrais à vous éclairer. Je me suis sans doute trompé.


L’OUVRIER.


Plus que vous ne pensez.


VALENTIN.
 

Je continue de vous plaindre et je ne regrette pas mon erreur.


L’OUVRIER.


Comme il vous plaira. Voici ce qui m’amène. Vous êtes proscrit. Les agens du gouvernement provisoire sont à votre porte, où mes compagnons les retiennent. Je viens à mon tour vous protéger.


VALENTIN.


Avez-vous ce pouvoir ?


L’OUVRIER.
 

Plusieurs se disent et se croient les maîtres. Il n’y en a pas d’autre que moi. Je suis celui qu’on appelle le vengeur !


VALENTIN.


Ah ! c’est vous ?


LE VENGEUR.


C’est moi.


VALENTIN.


Après ce qu’on dit de vous et ce que j’en sais, je suis surpris de ne point vous trouver ingrat.


LE VENGEUR.


On ne dit rien de trop, et vous ne savez pas tout ; mais que j’agisse par sentiment ou par politique, ne vous en occupez point. Sachez seulement que vous êtes libre. Ils font, je crois, un dictateur là-bas, à l’Hôtel-de-Ville. Le dictateur est moins en sûreté que vous. Malheur à qui viendrait vous toucher sous ma main ! 


VALENTIN.


Quel que soit votre pouvoir, vous ne me sauverez pas malgré moi. Je n’accepte la liberté qu’à deux conditions.


LE VENGEUR.


Faites-les connaître.


VALENTIN.


Ma femme et ses parens, qui sont ici, seront conduits hors de la ville, dans l’asile qu’ils désigneront.


LE VENGEUR.


Je l’accorde, et même ils emporteront ce qui leur plaira.


VALENTIN.


Je vous remercie pour les vieillards. Quant à ma femme, elle n’emportera comme moi que ses vêtemens. Nous ne possédons pas autre chose. Nous donnons tout.


LE VENGEUR.


À qui ?


VALENTIN.


Dans l’avenir, à Dieu ; dans le présent, à ceux qui nous dépouillent. Désormais la comtesse de Lavaur n’a besoin que d’une aiguille ; moi, je n’ai besoin que d’une épée.


LE VENGEUR.


Je vous comprends. Est-ce tout ?


VALENTIN.


Je veux que vous me compreniez bien. Je suis gentilhomme et j’ai mes scrupules. Vous comprenez bien que je n’accepte la liberté que pour vous faire la guerre, et que je vous la déclare éternelle. Fugitif et blessé, vous m’avez loyalement dit que vous ne déposeriez pas les armes. Proscrit à mon tour, je vous en dis autant. Si vous n’avez pu pardonner à la société des torts qu’avec plus de grandeur d’âme vous auriez soufferts et qu’avec plus d’instruction vous auriez excusés, je me révolte à meilleur droit contre vos maximes insensées et contre vos desseins sauvages. Vous n’êtes à mes yeux que des fous ou des scélérats. Si j’étais le maître, je vous plongerais dans les cachots, ou je vous rejetterais au-delà des mers dans un exil d’où vous ne sortiriez jamais. Je vous nie absolument tous les prétendus droits en vertu desquels vous êtes devenus ce que vous êtes. Vous n’avez de droit qu’au châtiment.


LE VENGEUR.


Comte de Lavaur, je vous avertis que vous me bravez sans péril ; j’ai besoin de vous. Ne vous étonnez point. Ce que j’attends de vous, vous êtes disposé à le faire. Je ne défends ni la vertu des révolutionnaires, ni la sainteté de leur mission. Je pratique les hommes de plus près que vous, et je sais ce que j’en pense. Je vois les choses, je vois où elles vont, je me propose de les pousser loin. Je suis au-dessus de tous les argumens comme de tous les remords. Je ne ferai pas non plus le procès à la société, le procès est fait. Elle est jugée, jugée à mon tribunal depuis long-temps. Vous direz qu’elle vaut mieux que son juge, et que je ne suis pas un juge légitime. C’est votre doctrine, ce n’est pas la mienne ; ce n’est pas non plus celle de la société, car je tiens d’elle-même, de ses professeurs officiels, que l’homme relève uniquement de sa propre raison ou de son instinct.


VALENTIN.


Les insensés !


LE VENGEUR.


Parfaitement insensés à votre point de vue, au mien parfaitement sages ; mais nous ne discuterons pas ce point de philosophie. Il serait long à vider entre nous, et nous avons autre chose à faire. Je dis donc que la société est jugée, au moins par moi. Je dis qu’elle est vaincue, que j’ai le pied sur sa gorge, qu’elle ne se relèvera pas. Sans contester à la société aucune de ses vertus, vous avouerez qu’elle a dû se donner quelques torts pour mériter de tomber entre mes mains.


VALENTIN.


Oui ; elle vous a enfantés dans ses adultères, et vous avez grandi pour sa punition. Dans ses larmes et dans ses repentirs, elle enfantera des saints qui grandiront pour son salut. Ceux-là peut-être sont déjà nés, et peut-être même déjà sont des hommes. Ils vous replongeront au sein des ténèbres, d’où le crime de l’esprit ne vous a tirés que pour multiplier les crimes ignobles de la main. Vous commettrez beaucoup de méfaits et beaucoup de forfaits. Vous entasserez les ruines. Vous ferez périr beaucoup d’innocens. Vous ne parviendrez pas à fonder un gouvernement, vous n’échapperez pas à la défaite et à la mort. Plus vous irez vite, moins vous irez loin. Si vous n’apparaissez que comme les instrumens d’une justice qui punit les crimes du monde, quelle sera votre punition, à vous ? L’intelligence ne vous manque point comme aux brutes que vous déchaînez. Vous savez donc ce que vous êtes et ce que vous faites. Vous savez qu’en un seul jour vous déployez plus d’égoïsme, vous commettez plus d’iniquités, vous opprimez plus d’innocentes victimes, vous répandez plus de sang et vous faites plus de misérables que vous n’en pouvez reprocher à la société dans le cours d’un siècle.


LE VENGEUR.


Eh bien ?


VALENTIN.


Eh bien ! il y a un Dieu.


LE VENGEUR.


C’est la question. Vous affirmez, je nie. Vous affirmez dans l’intérêt du bourgeois. Faisons venir un bourgeois ; demandons-lui s’il existe vraiment un Dieu qui défend de vendre à faux poids, de vivre en concubinage, de faire des livres athées et de tenir des discours menteurs. En dépit de Dieu, je me fie au bourgeois pour prolonger mon règne.


VALENTIN.


Quand Dieu a puni le blasphème, il écoute la prière. Il pardonne au coupable en faveur de l’innocent. Vous traverserez le monde, vous n’y régnerez point. Si l’épée ne peut vous abattre, une fronde vous abattra, et si la fronde manquait comme l’épée, s’il n’y avait plus sur la terre une ame assez fière pour vous haïr, un bras assez fort pour vous vaincre, Dieu saurait encore humilier votre orgueil et constater votre ignominie. Ne parlez plus de règne et d’empire. Vous ne deviendrez pas des législateurs, vous resterez des bandits, et vos noms, après avoir usurpé les pages de l’histoire, retourneront s’enfouir dans les registres de la police. Nous savons pourquoi vous voulez détruire la société : ce n’est pas qu’elle vous semble injuste et impure comme vous le dites, c’est qu’elle est au contraire trop juste encore et trop pure à votre gré. C’est que, malgré toute sa mollesse, tous ses relâchemens, tout le cynisme de sa folie et de son impudeur, elle ne peut s’oublier jusqu’à vous faire place, et ne saurait avoir en effet de place pour vous. Par vos passions, par vos appétits, par l’abjection de vos mœurs et de votre sottise, vous êtes au ban de tout ordre social possible. Votre conscience elle-même, d’accord avec celle du genre humain, vous défie de constituer une société où, restant ce que vous êtes, vous puissiez vivre un jour. Que n’a-t-on pas fait depuis quelque temps pour vous admettre dans la régularité de la vie civile ! On a abaissé toutes les barrières de la loi et celles mêmes de la morale ; on vous a donné tous les emplois, tous les honneurs, tout le pouvoir. Il y a une chose que cette misérable société n’a pu vous donner, c’est son estime, et une chose que vous n’avez pu faire, c’est de déguiser votre incapacité. Vous avez senti que le dégoût serait plus fort que la peur, et, comme des coupe-jarrets que vous êtes, vous n’avez usé du pouvoir que pour conspirer contre la société qui vous l’abandonnait.


LE VENGEUR.


Monsieur de Lavaur, vous croyez parler à un humanitaire, à un philosophe, à un démocrate, à un socialiste, et vous vous trompez étrangement. Je suis de votre avis sur tous ces gens-là. Je ne dirai pas qu’ils sont vicieux et méchans, j’ignore ce que c’est que vice et vertu ; mais ce sont des imbéciles. Je les connais, j’ai pensé comme eux, je me réserve d’en rire. Pour moi, je ne crois à rien, ni à la patrie, ni au progrès, ni à l’avenir, ni au bonheur, ni à Dieu, ni à l’humanité. Si j’aimais les hommes, je dirais comme vous, et je serais avec vous. Je n’aime pas les hommes, je les hais d’une haine infinie et insatiable. N’y en eût-il plus qu’un sur la terre, celui-là fût-il vous, devant qui j’éprouve je ne sais quoi qui m’étonne et qui n’est plus ma fureur, celui-là encore serait de trop ; et seul enfin, maître de la dernière vie, et l’ayant étouffée, je crois que je m’arracherais alors l’existence pour m’ôter mon dernier ennemi, et à l’infâme destin sa dernière victime. Tout m’a trompé, tout m’a menti ; je me suis trompé et menti à moi-même ; j’ai à venger sur le monde et sur moi d’indescriptibles tortures. Long-temps j’ai cherché à deviner l’énigme qui me tourmente. J’ai voulu m’avancer dans toutes les voies où j’ai cru que je trouverais la lumière et le bonheur. J’ai reconnu que l’œil de l’homme n’est pas fait pour la lumière, et que son cœur et ses sens se refusent au bonheur ; mais je goûte une sorte de joie à voir du sang, des débris, des larmes ; tout ce qui croule dans le monde m’apporte une espèce d’allégement. Il y a une chose qui me plaît dans votre religion, c’est l’annonce du jugement dernier. J’y voudrais être. Une société de moins est un poids de moins sur ma poitrine. Je me distrais à voir toujours une partie de cette stupide humanité creuser pour l’autre des gouffres où elle tombe elle-même ; cependant le spectacle de ses misères n’est qu’une faible compensation de l’horreur qu’elle m’inspire. Ah ! je n’ai pas choisi d’être homme. Si je le pouvais, je ne serais pas un homme : je serais un lion dans ces déserts où d’immondes reptiles habitent seuls les ruines des cités. 


VALENTIN.


Je me souviens maintenant d’une parole que je vous ai dite autrefois : je vous ai annoncé que l’orgueil sauvage qui fermait vos yeux à la lumière de l’Évangile vous rendrait fou. Vous l’êtes. 


LE VENGEUR.
 

Par conséquent, il est inutile que nous raisonnions davantage. Vous avez 
raison. Voici, en deux mots, le plan de ma folie, et pourquoi je vous apporte la liberté. Dans mon opinion, les saints que vous attendez, et qui doivent sauver le monde, tarderont fort à paraître. Je ne crains rien qu’une victoire trop facile et trop prompte. Vos bourgeois ne demanderont qu’à se soumettre, et nos chefs révolutionnaires et socialistes qu’à s’arranger avec eux. Les voilà pourvus, ils vont devenir conservateurs. Je ne l’entends point ainsi, et je veux donner à la bourgeoisie des chefs qui l’obligent à résister. L’énergie de vos convictions vous rend propre à ce rôle. Voulez-vous le remplit ? 


VALENTIN.
 

Oui. 


LE VENGEUR.
 

Dites adieu à vos parens. 


VALENTIN.


Mes adieux sont faits. Vos satellites ont assassiné mon père et ma mère, et 
ma femme a pris l’habit des veuves pour ne le plus quitter. 


LE VENGEUR.
 

Elle est jeune et belle, et vous vous aimiez : je vous plains tous deux. 


VALENTIN.
 

Nous sommes chrétiens, et moins à plaindre que vous. 


LE VENGEUR.
 

Peut-être que, si j’avais rencontré beaucoup d’hommes comme vous, mes 
pensées seraient autres. Donnez-moi la main. 


VALENTIN.
 

Je serrerai votre main quand je n’y verrai plus de sang ; d’ici là, ne me touchez qu’avec votre poignard. 


LE VENGEUR.
 

Vous êtes tel que je vous veux. (Montrant Griffard.) Cet homme va rester 
pour protéger la maison et ses habitans. Moi, je vous accompagnerai jusqu’aux  
portes de la ville. Sortons d’ici sans mystère, pour apprendre tout de suite aux dictateurs quel est leur pouvoir devant le mien. Plus d’un croit être ministre qui ne sera que juré du tribunal révolutionnaire. Ils s’attendent à régner dans les délices ; je les nourrirai d’angoisses et de sang. 


VALENTIN.
 

Ô justice de Dieu ! 








	↑ Cette proclamation est authentique et historique.
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I.





L’antichambre du général Galuchet.
 




 
FRITZ.
 
Vous ici, madame la comtesse !

EULALIE.

Je ne pensais pas vous y revoir, Fritz. 

FRITZ.
 
J’y suis prisonnier, madame. Au moment de s’éloigner, M. le comte avait eu 
la bonté de me donner ce que je pourrais sauver du pillage. Étant alors moi-même socialiste, je comptais ne rien perdre. Hélas ! j’ai bientôt rencontré plus socialiste que moi. Ce Galuchet arrive avec sa bande, trouve la maison à son gré, s’y installe et s’empare de tout, moi compris. Il me traite comme un nègre et ne me donne pas de gages. 

EULALIE.
 
Ne pouvez-vous chercher une autre place ?

FRITZ.
 
Où trouver une autre espèce de maître ? Il n’y a plus que ces gens-là qui 
aient des domestiques. Ah ! si j’étais libre ! Mais Galuchet me ferait fusiller. Ce monsieur veut un valet de chambre de bonne maison. 


EULALIE.
 
Pourrai-je avoir une audience ?

FRITZ.
 
Madame la comtesse voit combien de gens attendent. Quelques-uns sont assez 
importans. Madame la comtesse me permet-elle une question ?

EULALIE.
 
Très volontiers. 

FRITZ.
 
Est-ce que madame la comtesse a extrêmement besoin de parler à ce Galuchet ?
Il est d’une insolence effroyable. 

EULALIE.
 
J’ai une grâce à lui demander. 

FRITZ.
 
Hélas ! madame, quand même il vous l’accorderait, je vous plains. Voir un 
pareil misérable dans le cabinet de M. le comte, à la place où M. le comte s’asseyait, avec une de ses robes de chambre sur le dos ; le voir là, dans cette maison, jadis si pure, entouré de va-nu-pieds, d’actrices et d’autres femmes qui parlent en public, quelle épreuve pour vous !

EULALIE.
 
Je pensais bien trouver le général Galuchet au milieu de ses amis. Quant à 
le voir dans cette maison… que la volonté de Dieu soit faite !

FRITZ, bas

Avez-vous des nouvelles de M. le comte ?

EULALIE.
 
Pas d’autres que celles qui courent. 

FRITZ.
 
Si nous pouvions le rejoindre !

EULALIE.
 
Je ne puis abandonner mes parens, et l’intérêt de plusieurs orphelines que 
mon travail fait vivre me retient ici. C’est là ce qui m’amène auprès du général. On nous persécute ; j’ai besoin de sa protection. A-t-il pitié des pauvres ?

FRITZ.
 
Lui ! Pas un pauvre n’a mis le pied dans cette maison depuis que vous l’avez 
quittée. Quelques-uns des anciens sont venus, mais insolens comme le maître,
et revêtus des dépouilles de leurs bienfaiteurs. Que madame la comtesse prenne garde d’en rencontrer un, si elle a intérêt à n’être pas reconnue. 

EULALIE.
 
Commencez donc par ne plus m’appeler madame la comtesse. 

FRITZ.
 
Mille pardons ! Ça fait tant de bien de parler un peu honnêtement !

EULALIE.
 
Vous annoncerez la citoyenne Dupuis, maîtresse de salle d’asile, qui vient 
présenter une pétition au général Galuchet. 

FRITZ.
 
Grand Dieu !… Mais, madame, s’il vous insulte ? 


EULALIE.
 
Que voulez-vous, mon pauvre Fritz ? je serai insultée. 

FRITZ, à part.
 
Je n’ose lui dire de quelles insultes il est capable. (Haut.) Vous n’avez point l’air d’une socialiste. Il est homme à vous faire mettre en prison. 

EULALIE.
 
Dieu alors prendra soin de mes orphelines, et moi je servirai les prisonniers. Allez, Fritz, je suis résolue à tenter l’aventure. 

(Entre Libéria, grande jeune lillc, hardie et belle. Elle est vêtue avec luxe d’une espèce de costume antique, et coiffée d’un bonnet rouge. Tout le monde se lève. Elle remarque Eulalie.)
 
 
LIBERIA, à Fritz, désignant Eulalie.
 
Qui est cette femme ? 

FRITZ.
 
Une pauvre maîtresse d’école qui demande la protection du général. 

LIBERIA.
 
Je ne veux pas que le général la voie. Elle a toute la mine d’une intrigante. 
Dis-lui de s’en aller. 

FRITZ.
 
Mais, citoyenne… 

LIBERIA.
 
Qu’elle s’en aille ! Si je la retrouve ici, tu auras affaire à moi. 
(Elle traverse le salon, et entre chez Galuchet.)

FRITZ.
 
Madame, cette femme que vous venez de voir passer est la première actrice 
du grand théâtre. Elle a ici tout pouvoir, et elle m’ordonne de vous chasser. 
Croyez-moi, c’est un service qu’elle vous rend. 

EULALIE.
 
Je vous comprends, Fritz, merci. Que Dieu prenne pitié de mes pauvres 
orphelines ! (Elle sort.)
 
PREMIER BOURGEOIS, à son voisin.
 
Vous aviez raison, le domestique la renvoie sur l’ordre que Libéria lui a 
donné. C’est une tigresse, cette Libéria ! 

SECOND BOURGEOIS.
 
Galuchet n’est pas malheureux ! une si belle personne et un si beau talent ! 
Quand on pense que Galuchet, il y a quatre mois, vendait des contre-marques 
à la porte du grand théâtre ! Je l’ai vu, moi qui vous parle, abaisser le marchepied de la voiture où Libéria montait avec le ministre des finances. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Vous faites erreur, c’était le ministre de la justice. 

SECOND BOURGEOIS.
 
C’était le ministre de la justice du 10 août ; mais, dans le cabinet du 7 octobre qui a suivi, c’était le ministre des finances. Ensuite, ç’a été Galuchet.

PREMIER BOURGEOIS.
 
Voilà de ces choses qu’on ne voit qu’en révolution… Ce qui m’étonne, c’est 
que Libéria n’ait pas essayé d’empaumer le consul ou le Vengeur. 


SECOND BOURGEOIS.
 
Que voulez-vous qu’elle fasse des douze mille francs du consul ? Tandis que 
Galuchet, comme général en second de la force ouvrière, jouit d’un crédit 
illimité. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Le commerce en sait quelque chose. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Quant au Vengeur, il se contente d’inspirer l’effroi. J’ai pu le voir un jour 
dans la caserne où il demeure, abordable à ses seuls soldats : c’est à faire frémir ! Il habite une chambre de huit pieds carrés, meublée d’une chaise et d’une paillasse. Il n’a pas quitté ses habits d’ouvrier. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Était-il vraiment ouvrier ? 

SECOND BOURGEOIS.
 
Qui le sait ? Beaucoup de personnes assurent qu’il a été carabin, d’autres 
disent clerc d’huissier, et d’autres journaliste. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
On le croit fou. 

SECOND BOURGEOIS.

Une chose positive, c’est qu’il se refuse toute jouissance. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Voilà, je l’avoue, ce qui m’étonne. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Et moi donc ! Dans un temps où personne n’est sûr de rien, saisissons la 
jouissance au passage. Si je le pouvais, je n’y manquerais pas. C’est la philosophie du jeune Galuchet. Il a mis la main sur tous les plaisirs en homme qui n’est pas certain d’en tâter long-temps. Ma foi ! je ne le blâme point. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Nous le blâmerions que ce serait la même chose. Avouez que les gouvernans 
ne se gênent plus avec le public. Si un prince s’était permis une fois le quart de ce que Galuchet et cent autres font tous les jours… 

SECOND BOURGEOIS.
 
Chut ! Vous en dites plus qu’il ne faut pour passer en jugement. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Je n’ai plus que la vie à perdre, et je n’y tiens pas. Je suis ruiné. Ma pauvre boutique a été pillée hier. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Pourquoi l’aviez-vous ouverte ? 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Il faut bien tâcher de vivre. On disait que ceux qui n’ouvraient pas devenaient suspects. J’ouvre : quatre individus entrent, prennent de la marchandise, et m’offrent leurs signatures. Je leur demande au moins des bons d’état. Ils se mettent en fureur, et brisent tout. Comme ils avaient les ceintures de la force ouvrière, je viens demander satisfaction au général. J’aime encore mieux m’adresser à Galuchet qu’au Vengeur. 


SECOND BOURGEOIS.
 
Vous croyez qu’il vous fera payer ? 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Peu… Ah ! elles nous coûtent, les révolutions ! Tel que vous me voyez, j’étais pourtant des plus chauds à crier : Vive la réforme !… Fichue bête !… Quand donc aurons-nous un bon maître qui pende tout, et fasse revivre le commerce ? 

SECOND BOURGEOIS.
 
Prenez patience ; ce que nous voyons ne peut durer. La grande terreur de 
93 n’a été qu’une affaire de dix-huit mois. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Merci ! En dix-huit mois, on a le temps de mourir plus de trente-six fois, 
quand ce ne serait que de faim. Comment vivez-vous donc, vous ? 

SECOND BOURGEOIS.
 
J’étais rentier. Flairant les sinistres, j’ai mis mon capital en sûreté aux 
États-Unis. Dès-lors, ne craignant plus pour personne, je me divertis assez. 
Vous imaginez que, quand la pièce sera finie, je serai content de l’avoir vue. J’en aurai de bonnes à conter en faisant ma partie de dominos. Je viens ici par curiosité. Il s’y passe de drôles de scènes, allez ! 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Je présume que vous n’êtes pas marié. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Seul comme une truffe !… et bien content, je vous en réponds. Le bruit 
court que les gouvernans vont abolir le mariage. Je ne les approuve pas. Cependant il est de fait qu’ils éviteront par là bien de la peine à bien du monde. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
C’est vrai. Ils ont des idées qui ne seraient pas mauvaises. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Des idées vraiment philosophiques, monsieur ! 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Oui, monsieur. Malheureusement ils appliquent cela d’une façon trop brutale. 
Par exemple, je ne leur en voudrais pas de l’extinction de la noblesse et 
de la grande propriété ; mais tuer à tort et à travers comme ils font, humilier les gens paisibles, ruiner le commerce, voila ce que j’appelle de la tyrannie. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Chut ! Ah ! la porte s*ouvre. Les audiences vont commencer. Vous aurez le 
plaisir d’expliquer votre affaire à Galuchet devant la belle Libéria. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Comment ! elle est présente lorsqu’il reçoit ? C’est indécent. 

SECOND BOURGEOIS.
 
Pour ce qui est des convenances, il s’en prive. Tiens, le voici. 

GALUCHET, en robe de chambre, le cigare à la bouche.
 
Citoyens, salut et fraternité. Vous êtes bien aimables de venir me voir, mais 
je vous entendrai plus tard. Pour aujourd’hui, j’ai d’autres chiens à peigner. Les affaires de l’état m’accablent. Ainsi prenez vos cannes et vos chapeaux, et rentrez chez vous. Ceux qui sont pressés repasseront la semaine prochaine. 
Adieu, mes amis. Bien des choses à vos épouses, et vive la sociale ! (On entend des éclats de rire dans le cabinet.)
 
PREMIER BOURGEOIS.
 
Général, écoutez-moi. 

GALUCHET.
 
Veux-tu me faire le plaisir de te taire et de filer ?

PREMIER BOURGEOIS.
 
On a pillé ma boutique. 

GALUCHET.
 
Voilà quelque chose de rare. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Ce sont vos soldats qui ont commis ce crime. 

GALUCHET.
 
C’est que tu es un mauvais citoyen. Hors d’ici, ou je te fais empoigner !

PREMIER BOURGEOIS.
 
J’obtiendrai justice. 

GALUCHET.
 
Tu vas obtenir une raclée. 

PREMIER BOURGEOIS.
 
Il m’est dû plus de deux mille francs. 

GALUCHET.
 
Qu’on solde monsieur tout de suite. Je règle son compte à cinquante coups 
de savate. Enlevez le bourgeois !

UNE VIEILLE, se précipitant vers Galuchet.
 
C’est lui, je reconnais la physionomie et la voix de son père. Ô mon fils !

GALUCHET.
 
Ma vieille, le tour est connu. Voilà déjà une douzaine d’ex je ne sais quoi qui prétendent m’avoir donné le jour. Je conçois qu’on se flatte d’être ma mère ; mais jamais je n’ai pu avoir tant de mères que ça. Trop est trop. Je te renie, quand même tu serais la vraie. (Les rires continuent.)
 
LA VIEILLE.
 
J’en mourrai !

GALUCHET.
 
Ne te gêne pas ; mais va mourir dehors. Que tout le monde sorte, et vite !
Laissez-moi m’occuper des affaires de l’état. (On se retire. Un vieillard reste.) Eh bien ! l’ancien, ne m’as-tu pas entendu ?

LE VIEILLARD.
 
J’ai quarante-cinq ans de service, j’ai été blessé vingt fois, j’ai assisté à trente batailles, et j’en ai gagné deux : j’étais lieutenant-général. 

GALUCHET.
 
Sans vouloir t’offenser, mon vieux, j’en ai démoli qui te valaient bien. 

LE VIEILLARD.
 
Plusieurs valaient mieux que moi. Je ne viens pas disputer de ton mérite et 
du mien. Je viens t’adresser une prière. Mon fils est en prison… 
 

GALUCHET.
 
Tu es l’ex-général Hermann ? Ton fils m’a insulté ; tu ne le verras pas. 

LE VIEILLARD.
 
Je te demande pardon pour lui. 

GALUCHET.
  
Je ne pardonne rien à personne. Va-t’en. 

LIBERIA.
 
Fais-lui grâce, à ce bonhomme ; laisse-lui voir son fils. 

GALUCHET.
  
Non. 

LIBERIA.
 
Je t’en prie, je le veux, accorde-lui cela pour l’amour de moi. 

GALUCHET.
  
Il faut que je t’aime ! {Au général.) Eh bien ! tu verras ton fils. (À un de ses hommes.) Fais-lui donner un laissez-passer. 

LE VIEILLARD.
 
Merci. 

GALUCHET.
  
Ce n’est pas moi qui te fais cette grâce : c’est Libéria. Remercie-la. 

LE VIEILLARD, avec effort.
 
Madame, je vous remercie. (Il se retire.)
 
GALUCHET, à Libéria
 
Ne me fais plus faire du sentiment, ça m’embête. Tous ces gueux d’aristos ne 
valent pas une parole de ta bouche. Celui-ci, que tu viens d’obliger, te méprise. 

LIBERIA.
 
J’ai voulu juger de mon pouvoir sur toi ; je me moque du reste. 

GALUCHET.
  
Fée ! comme tu m’ensorcelles !… Ah çà, causons politique. Eh ! les autres ! 
venez ici ! (Entrent Chenu, Griffard et Rheto.) Je n’ai pas besoin de toi, Rheto ; retourne à ta besogne, et ficelle-moi ça proprement. (Rheto se retire.)
 
CHENU.
 
Il est un peu vexé, l’ami Rheto. 

GALUCHET.
  
Ça m’amuse. Je n’ai pas eu d’autre idée en le prenant pour secrétaire. Il 
voulait être ministre, et il se rappelle le temps où je vendais sa Lanterne dans les rues. Il est complètement coulé. — Dites-moi, mes amis, comment trouvez-vous que vont les choses ? 

CHENU.
 
Pas bien. La réaction relève la tête. 

LIBERIA.
 
Il me semble que le consul passe du côté des bourgeois. 

GRIFFARD.
 
La chose devient visible. 

CHENU.
 
Le peuple murmure. Il dit que la révolution ne marche point, et que le Vengeur s’endort. 


GALUCHET.
 
Voilà précisément mon avis. Dans la force ouvrière, on n’est pas content non 
plus. On accuse le ministère de mollesse. Plusieurs ministres tourmentent les 
bons citoyens ; tous les jours, quelques-uns de nos amis sont destitués. Les conspirations s’ourdissent dans l’ex-garde nationale. 

LIBERIA.
 
Il serait temps que le Vengeur prît la dictature. 

GALUCHET.
  
Tu dis le mot, ma biche. Le consul est un avocat, un bavard, un joufflu. Je 
déteste les avocats, les bavards et les joufflus. Celui-ci, en outre, est plein de préjugés, il n’a pas d’imagination, toutes les idées lui font peur, on ne voit rien d’original paraître à son étalage. Bref, j’en ai assez. Il faut, comme dit ce phraseur de Rheto, une main ferme au gouvernail du vaisseau de l’état, et qu’on nous serve du neuf. 

CHENU.
 
À bas le consul ! 

GRIFFARD.
 
Citoyen représentant, ce mot n’est pas parlementaire. — À propos, depuis 
que la constitution est votée, que faites-vous à la convention ? 

CHENU.
 
Nous sommes bien sages, va. De petites séances de deux heures, une ou 
deux par semaine, pour voter des poursuites ou des sentences contre les collègues suspects ; point de discours, point de bruit, point d’interruptions, point de public… Il faudra finir par nommer des femmes pour qu’on jase un peu. 

GRIFFARD.
 
J’ai envie d’y aller voir un de ces jours. 

CHENU.
 
Ce n’est pas dangereux, mais ce n’est pas amusant. 

GALUCHET.
  
On passe un moment agréable à regarder la figure raflée des anciens. Ils ne 
peuvent, malgré leurs efforts, se mettre au pas de la révolution. Eux qui marchaient les premiers, ils s’étonnent d’être distancés toujours. Cependant ils n’ont encore rien vu, du moins je l’espère. Venez ce soir dîner. Je vous lirai ce que je fais en ce moment rédiger par Rheto. Ce sont mes idées sur le gouvernement et sur l’avenir de l’humanité. Quand nos ci-devant exagérés entendront cela, ils se trouveront mal. 

GRIFFARD.
 
À ce soir. Je vais rejoindre le Vengeur. 

GALUCHET.
  
Fais-lui bien entendre qu’il faut qu’on marche, sacrebleu ! (À Libéria.) Allons au bois. Chenu, viens avec nous, tu nous feras rire. (Il chante.)
 

En chasse, et chasse heureuse ! 

Allons mon amoureuse, 

Le pied dans l’étrier.

 

Chenu, ces vers-là sont meilleurs que les tiens. 


CHENU.
 
Je ne fais plus de littérature. Je veux entrer à l’Académie comme homme 
politique. 

GALUCHET.
 
C’est meilleur genre. Holà ! Fritz, mon habit !





II.
 
Place publique ; au fond, une église.
 
 
UN AGENT DU GOUVERNEMENT.
 
Que les délégués des divers corps d’état s’approchent et me déclarent, chacun 
à son tour, quelle profession et combien de citoyens de cette profession ils représentent. 

PREMIER DÉLÉGUÉ.
 
Nous sommes ici quatre cents typographes, presque tous pères de famille. 
Les imprimeries sont fermées ; la suppression totale des journaux nous a plongés dans la plus profonde misère. Nous demandons qu’on rétablisse la liberté de la presse. La république sociale sait quels services nous lui avons rendus. Veut-elle nous laisser mourir de faim ?

L’AGENT.
 
Si la république sociale rétablissait la liberté de la presse, elle périrait elle-même. Quel est le typographe assez ennemi de la république sociale et de l’humanité pour vouloir mettre son art au service des royalistes et des réactionnaires ? Ce traître ne se trouve pas parmi vous. 

LE DÉLÉGUÉ.
 
Quand nous combattions pour l’avènement de la république sociale, nous 
pensions qu’elle ne craindrait pas la discussion. 

L’AGENT.

Elle ne la craint pas, elle la dédaigne, et elle agit sans discuter. Pensez-vous qu’il y ait de bonnes raisons à donner contre la république sociale ?

LE DÉLÉGUÉ.
 
Non sans doute. 

L’AGENT.
 
Que servirait donc de les produire ?… À un autre. 

SECOND DÉLÉGUÉ.
 
Nous sommes là trois cents carrossiers ; aucun de nous n’a travaillé depuis 
quatre mois ; plusieurs n’ont pas mangé depuis deux jours : nous avons femmes 
et enfans ; nous demandons de l’ouvrage. 

L’AGENT.
 
La république n’encourage pas les industries de luxe. Les socialistes sont tous égaux. 

SECOND DÉLÉGUÉ.

Quand on nous disait que nous serions tous égaux, nous entendions que nous 
pourrions aller tous en carrosse. 

L’AGENT.
 
Tel est l’heureux avenir que notre glorieuse révolution réserve à l’humanité ; mais il faut d’abord détruire les classes aristocratiques, et que tout le monde apprenne à marcher à pied. 

SECOND DÉLÉGUÉ.
 
Nous savions marcher à pied. Depuis que tout le monde marche ainsi, nous mourons de faim. 

L’AGENT.
 
Au lieu de faire des carrosses, que ne fesiez-vous des charrettes ? Souffrez 
quelques privations pour expier vos fautes passées et pour mériter des jours  
meilleurs. À un autre. 

TROISIÈME DÉLÉGUÉ.
 
Je représente mille ouvriers tailleurs, ayant tous marqué parmi les plus anciens et les plus zélés socialistes. 

L’AGENT.
 
Eh bien ! vos vœux sont remplis : vous voyez enfin la république sociale !

TROISIÈME DÉLÉGUÉ.
 
Nous sommes menacés de ne la pas voir long-temps. Nous manquons de 
pain, nous, nos enfans et nos femmes. 

L’AGENT.
 
Vous dites tous la même chose. Vous manquez tous de pain, vous avez tous 
des enfans et des femmes. Pourquoi avez-vous tant de femmes et tant 
d’enfans ? Les tailleurs sont insatiables. On a beaucoup fait pour eux. 

TROISIÈME DÉLÉGUÉ.
 
Ils ont encore plus fait pour vous. Ce sont eux qui vous ont donné la révolution. 

L’AGENT.
 
Alors de quoi se plaignent-ils ? Les révolutions se chargent de déshabiller un certain nombre de gens, et non pas d’habiller tout le monde. À un autre. 

QUATRIÈME DÉLÉGUÉ.
 
Je me présente au nom de cent cinquante ex-négocians absolument ruinés 
et sans ressources. 

L’AGENT.
 
Dis au nom de cent cinquante exploiteurs du peuple. 

QUATRIÈME DÉLÉGUÉ.
 
Si nous avons exploité le peuple, il nous l’a bien rendu. Nos magasins ont 
été pillés, nos machines brisées ; nos débiteurs ont refusé de payer ce qu’ils nous devaient. 

L’AGENT.
 
C’est bien fait ! Vous êtes tous criminels. 

QUATRIÈME DÉLÉGUÉ.

Qu’on nous mette en prison. Nous ne demandons pas mieux. 

L’AGENT.
 
Vous n’êtes pas dégoûtés. Vous seriez là logés et nourris à ne rien faire. 

CINQUIÈME DÉLÉGUÉ, un drapeau à la main.
 
Voici le drapeau des mécaniciens. On l’a toujours vu sur les barricades. Nous 
y avons mis un crêpe, en mémoire non pas de nos camarades morts pour la république, mais de ceux qui sont morts depuis par suite de leurs misères et de leurs privations.


L’AGENT.


Ceux-là sont morts pour la république comme les autres ; vous auriez tort de les pleurer :


Mourir pour la patrie…
CINQUIÈME DÉLÉGUÉ.


Assez ! Nous demandons à exercer notre droit au travail.


L’AGENT.


Tout à l’heure vous l’exercerez.


SIXIÈME DÉLÉGUÉ, au nom de plusieurs autres.


Nous sommes les passementiers, les brodeurs, les bijoutiers, les coiffeurs.


L’AGENT.


Vous auriez dû apprendre d’autres états.


SIXIÈME DÉLÉGUÉ.


C’est possible. En attendant, nous pensons que nous devons vivre. Le droit au travail est pour nous comme pour les autres.


L’AGENT.


Sans doute ; vous l’exercerez comme les autres.


SEPTIÈME DÉLÉGUÉ.


Délégué des gens de lettres et des artistes. C’est dire assez les misères que je 
représente. 


L’AGENT.


Quel est ton nom ?


SEPTIÈME DÉLÉGUÉ.


Je le tais. Puissé-je l’oublier !


L’AGENT.


Pourquoi ?


SEPTIÈME DÉLÉGUÉ.


Je ne voudrais pas que la postérité pût accuser la république d’avoir laissé mourir de faim un homme tel que moi. Je me nomme…


L’AGENT.


Ne me le dis pas. Si j’allais ne te point connaître, tu serais trop malheureux. Vivais-tu de ton métier ? Vous n’en viviez pas tous. Combien êtes-vous ici ?


SEPTIÈME DÉLÉGUÉ.


Écrivains, peintres, musiciens, nous sommes quinze cents. Tant bien que mal, nous nous tirions d’affaire agréablement pour le public et pour nous. Nous étions l’esprit et le délassement de la nation.


L’AGENT.


Il paraît que la nation ne tient plus tant à s’amuser, ou que vous ne l’amusez plus. Que veux-tu que la république y fasse ?


SEPTIÈME DÉLÉGUÉ.


Je voudrais que la république nous donnât du pain. Elle y est tenue par l’intérêt de sa gloire ou tout au moins par le devoir de la reconnaissance. Qui a fait plus que nous pour elle ?


L’AGENT.


Je ne vois pas en quoi la gloire de la république est intéressée à ce que vous fassiez des chansons, des romans, de la musique, des tableaux. Vous vous occupiez de tout cela pour les oisifs. Il n’y a plus d’oisifs, vous n’êtes plus bons à rien. Le peuple est sérieux et n’a nul besoin de vos petits talens. Quant à la reconnaissance, la république n’en doit à personne, et tout le monde lui doit respect, dévouement et amour. Vous causez volontiers, vous autres ; ne perdez pas de vue ce principe dans vos entretiens. La république, comme une bonne mère, va vous procurer du travail. Ne déchirez pas la main qui vous nourrit. (Élevant la voix et s’adressant à la foule.) Citoyens, la république sociale vous donne à la fois tout ce que vous pouvez désirer : du travail et du pain, un pain bien gagné par un travail utile. (Montrant l’église.) Voyez ce monument, foyer des superstitions que l’ordre nouveau vient abolir, et que plusieurs d’entre vous avaient dès long-temps ébranlées : la république vous en fait don. Un décret du consul vous le livre. Il est à vous. Détruisez-le sans respect pour l’art qui s’est efforcé de l’embellir. L’art n’est digne de respect qu’autant qu’il se respecte lui-même. En se consacrant à la superstition, il a mérité le sort de la superstition. — Si, chose impossible, une contre-révolution éclatait, que du moins elle ne retrouve pas ces bastilles de l’intelligence, d’où les préjugés, la misère et l’esclavage se sont répandus sur le monde. Ces édifices odieux vont disparaître du sol libre qu’ils ont trop long-temps souillé. Ceux même que l’on réserve temporairement pour suppléer à l’insuffisance des prisons ne resteront pas long-temps debout. Mettez-vous donc à l’œuvre. Le service que vous rendez à l’humanité sera votre première récompense, la plus douce à vos ames socialistes. — La république sait que l’ouvrier doit vivre de son travail. C’est à quoi le gouvernement a pourvu en vous abandonnant cette église. Les matériaux seront vendus par vous à votre profit. Pierre, fer, bois, tableaux, et ce que vous pourrez trouver d’objets précieux dans les sépultures, tout vous appartient. Vous vous partagerez ce bénéfice au moyen d’une répartition fraternelle. La république ne se réserve que le bronze et le plomb pour en fondre des canons et des balles. Vive la république ! (Profond silence.) Ce silence m’étonne. Ai-je affaire à des ingrats ou à des royalistes, ou à des jésuites ?


UN DÉLÉGUÉ.


C’est trop se moquer de nous.


UN AUTRE DÉLÉGUÉ.


Nous demandons du pain, on nous donne des pierres. (Murmures.)


L’AGENT.


Le travail changera ces pierres en pain.


UN DÉLÉGUÉ.


Si nous en faisons du pain, on nous le volera. La république est gouvernée par des voleurs.


UN AUTRE DÉLÉGUÉ.


Nous voulons bien démolir l’église, mais nous voulons être payés.


L’AGENT.


Et avec quoi voulez-vous qu’on vous paie ? Le trésor est vide.


UN DÉLÉGUÉ.


C’est la faute de ceux qui en tiennent la clé.


CRIS DANS LA FOULE.


À bas le gouvernement ! à bas les voleurs ! 


L’AGENT.


Ces cris sont séditieux. S’ils continuent, je dissous l’atelier, et je fais arrêter les coupables.


UN DÉLÉGUÉ, montant sur une borne.


À bas les voleurs, les insolens et les traîtres ! À bas les scélérats qui ont abusé le peuple, et qui, parvenus au pouvoir, ne savent plus que nous insulter, nous décimer et nous faire mourir de faim ! Citoyens, laisserons-nous encore long-temps cette vermine nous dévorer ? Pour moi, j’aime mieux la mort. (À l’agent.) Regarde-moi, et reconnais-moi, pour m’envoyer au bourreau quand tu m’auras pris ! Mais, avant de me prendre, tu goûteras du pain que la république nous donne. (Il lui lance une pierre.)


L’AGENT.


Je suis mort : feu sur ces gredîns !


(L’escorte de l’agent fait feu. Plusieurs ouvriers tombent. Les autres se précipitent sur les soldats, les désarment et les chassent. L’agent est lapidé et pendu.)
UN DÉLÉGUÉ.


Barricadons-nous. Puisque nous ne pouvons vivre en travaillant, mourons du moins en combattant. Allons chercher la liberté jusque dans la tombe.






 III.

Une Ferme.





On entend des cris et des pleurs dans la maison. La porte s’ouvre, des femmes éplorées sortent, traînant des enfans. Un homme de quarante ans les suit bientôt, pâle, les vêtemens déchirés. Il soutient un vieillard presque mourant. Un jeune garçon l’accompagne. Plusieurs paysans paraissent aux fenêtres, tenant des bouteilles et des verres.





UN PAYSAN, à la fenêtre.


Bon voyage, les Gervais ! Votre petit vin est gentil. Tranquillisez-vous, on soignera les vignes.


JEANNE GERVAIS.


Voleurs ! craignez le bon Dieu !


GERVAIS.


Silence, Jeanne ! que ces brigands n’entendent pas nos plaintes.


SECOND PAYSAN.


Le bon Dieu ! il n’y en a plus de bon Dieu, la Gervaise ! Supprimé par décret de la république sociale.


PREMIER PAYSAN.


Le bon Dieu, c’est le soleil. Celui-là est juste. Il n’en donne pas aux uns plus qu’aux autres. Il luira sur tes champs, maintenant qu’ils sont à nous, comme lorsqu’ils étaient à toi.


SECOND PAYSAN.


Dis donc, la Gervaise, demande au père Gervais ce qu’il en pense du bon Dieu. Si tu ne sais pas pourquoi l’église que nous venons de démolir était neuve, il le sait, lui ! 


PREMIER PAYSAN.


Pardine ! il avait démoli l’autre. Va dans son toit à porcs, tu trouveras encore les marbres de l’autel. (Les femmes baissent la tête en pleurant.)


GERVAIS, bas.


Que n’ai-je mon fusil !


SECOND PAYSAN.


Et la ferme, à qui était-elle ? Aux moines. Combien lui a-t-elle coûté ? Ce qu’elle nous coûte.


PREMIER PAYSAN.


Nous partageons en frères. Il avait pris tout pour lui seul.


LE VIEUX GERVAIS.


J’ai payé la terre, mais je n’avais pas payé le crime ; maintenant, je le paie. Vous paierez le vôtre, et bientôt. (À son fils.) Gervais, mène-moi là-bas, sur ce fumier.


GERVAIS.


Pourquoi, mon père ?


LE VIEUX GERVAIS.


C’est là que le prieur est mort, âgé comme je le suis. Moi, je riais à cette fenêtre, la bouteille en main ; lui, râlait sur ce fumier. Il me dit que j’y viendrais à mon tour. Conduis-moi.


GERVAIS.


Non, mon père.


LE VIEUX GERVAIS.


J’irai donc tout seul. (Il se dirige en chancelant vers le fumier, l’atteint, tombe et meurt, la main tendue vers la maison. Les fenêtres se ferment.)


GERVAIS, à son enfant.


Écoute, garçon. Tu vois, ils ont tué ton grand-père, ils prennent ma maison, qui devait t’appartenir. Nous étions les plus aisés de la commune ; nous voici à la besace. Je vais emmener les femmes. Toi, tu resteras ; tu te cacheras par là dans les halliers, et tu reviendras à la nuit. Ils seront encore à boire notre vin. Tu attendras qu’ils soient soûls tous ; tu rentreras alors. Sans faire semblant de rien, tu fermeras à clé toutes les portes et puis tu iras dans la grange, au grenier, dans l’écurie, dans l’étable…


LE PETIT GERVAIS.


Et je mettrai le feu, pas vrai ?… Oui, père,… et je le mettrai aussi aux meules sous le vent, et j’ouvrirai aussi l’écluse pour qu’il n’y ait pas d’eau, et je couperai la corde du puits, et je lâcherai les chiens sur ceux qui pourraient s’ensauver. Et si tu veux m’attendre aux quatre ormes, je t’apporterai bien ton fusil, va, pour tuer les gens de Bromeil, lorsqu’ils viendront avec leur pompe.






 IV.

Dans l’ouest. — Un village.






Benoît et sa femme sont assis sur un banc, au seuil de leur maison. Le mur est tapissé d’une vigne et d’un églantier en fleurs. Quatre heures sonnent au clocher.
BENOÎT.


Allons, femme, voici l’heure. Nos hommes vont se réunir ici pour se rendre à l’église, où nous vous laisserons. Va chercher le petit, que je l’embrasse encore une fois.


MARGUERITE.


Cher ami !… (Elle pleure.)


BENOIT.
 

Je n’ai pas déjà le cœur si gai ; ne m’attendris point. Nos hommes m’ont pris pour chef, je dois leur donner l’exemple, ici comme au feu. (Marguerite l’embrasse et sanglote.) Ma pauvre femme, regarde sur ma poitrine, là où tu poses ton front, cette croix que tu as brodée ; c’est la croix du Rédempteur. Il était innocent, il a donné sa vie pour sauver des coupables. Nous ne sommes pas innocens, nous, et nous n’exposons nos jours que pour nous sauver nous-mêmes.


MARGUERITE.


Cette guerre ne finira donc pas ? Tu as été blessé déjà, tu as rempli ton devoir.


BENOIT.
 

J’aurai rempli mon devoir quand je serai dans l’impossibilité de combattre, ou quand le pays sera délivré. Veux-tu que je laisse les autres se sacrifier pour moi ? Tous ils nous défendent comme je les défends. Si nous ne prenions pas les armes, nos villages seraient envahis, nos églises dépouillées, nos prêtres massacrés. Celui qui souffrirait cela serait-il un chrétien et un homme ?


MARGUERITE.


Oui, Benoit, tu as raison ; mais je suis bien malheureuse.


BENOIT.


Tu le deviendrais davantage, si, n’écoutant que ta douleur, tu murmurais trop contre les épreuves que Dieu nous envoie. Assure-toi sa miséricorde par ta résignation. Fais comme le petit lorsqu’il nous voit fâchés. Il s’avance tout doucement et nous baise la main. Quelle colère pourrait tenir contre sa soumission ?


MARGUERITE.


Pauvre petit ! reverra-t-il son père ?


BENOIT.


Fais-lui connaître son père qui est au ciel ; celui-là ne lui manquera jamais, et lui tiendra compte de mon sacrifice. Dès que l’enfant pourra comprendre, tu lui diras : Petit, ton père est mort en brave homme pour son Dieu. Ne lui dis que cela ; le reste n’en vaut pas la peine.


MARGUERITE.


Hélas ! tu ne seras plus là !


BENOIT.


Mais il n’est pas dit que je mourrai. À la guerre comme ailleurs Dieu nous protège, et il n’y a jamais que sa très sainte volonté qui s’accomplit. Pense à l’éternité, ma Marguerite, où nous serons pour jamais réunis loin des misères de ce bas-monde. Sans doute, tu ne croyais pas avoir épousé un soldat, et c’est dur de penser qu’un paisible laboureur est exposé à périr d’un coup de sabre ou d’un boulet ; mais quoi ! pour n’être pas soldat, en étais-je moins mortel ? Quand nous nous sommes mariés, mes jours étaient comptés comme aujourd’hui. Nous savions que les draps bénis du jour des noces nous serviraient un jour de linceuls. Courage, courage, espérance et courage ! 


MARGUERITE.
 

On dirait que tu vas à une fête… Si je connaissais moins ton amitié pour nous, je te croirais heureux.


BENOÎT.


Je le suis. Depuis qu’il a coulé pour Dieu, mon sang n’est plus le même dans mes veines ; il a comme une envie de se répandre. Au milieu de mes afflictions, j’éprouve un bonheur qui m’étonne. Loin de l’enfant, loin de toi, toujours en présence de la mort, mon cœur (qui me l’aurait dit ?), mon cœur plein de vous tressaille de joie, pensant que Dieu me regarde et qu’il sait que je suis là pour sa cause. Alors je ne sens plus ni fatigue ni tristesse. Je m’avancerai vers la mitraille du même pas et du même cœur que je faisais deux lieues après une journée de travail pour te voir un instant dans la maison de ton père. Quelle inquiétude puis-je garder ? Dieu n’a pas coutume d’abandonner la veuve et l’orphelin… Ce pauvre enfant ! va le chercher… Tu feras bien attention de ne pas troubler le sommeil de mon père. (Marguerite rentre dans la maison. Benoît la rappelle.) Cependant, Marguerite, si l’enfant dort… Non, va. S’il dort, tu l’éveilleras. Il faut que je l’embrasse ! (Seul.) Nous aurons beau temps. Nos révolutions ne troublent rien là-haut… Les insensés ne croient plus en Dieu, parce qu’il leur donne du soleil et des fruits tandis qu’ils blasphèment. Je vous bénis, mon Dieu, de m’avoir appris que vous êtes le créateur et le dispensateur équitable de toutes choses. Ceux qui l’ignorent souffrent comme nous, mais ils n’ont ni la consolation de l’espérance, ni la joie du repentir, ni le bonheur du sacrifice… (Il prend son fusil, appuyé sur la muraille, et cueille une fleur de l’églantier.) J’ai planté cet églantier le jour de mon mariage ; il m’a donné moins de fleurs que Marguerite ne m’a donné de jours heureux. Adieu l’églantier, et la vigne, et l’enfant, et l’épouse ! Adieu, s’il le faut, pour jamais ! Vous n’étiez pas à moi, chers trésors. Vous ne m’étiez que prêtés, comme la vie, et je ne dispute point contre l’unique possesseur sur le jour où il lui plaira de tout reprendre. (Marguerite reparaît tenant un bel enfant. Benoît prend l’enfant, le presse sur son cœur, et l’élève ensuite vers le ciel.) Grand Dieu ! ils s’empareraient de mon enfant, ils l’instruiraient à mépriser tes lois saintes, à se jouer de la vie de ses frères, à rire du sang versé !… Non, Dieu juste, tu ne le souffriras point ! Garde mon fils, ravis-leur cette proie, et si ce n’est pas assez de mon sang pour sauver son ame, prends encore le sien…


MARGUERITE.


Que dis-tu ? (Elle reprend l’enfant.)


BENOÎT.


Je dis qu’il n’y a qu’un malheur en ce monde, c’est d’offenser Dieu ; je dis qu’il vaut mieux que notre enfant et nous-mêmes nous vivions soumis à toutes les misères et nous mourions dans toutes les tortures, plutôt que de n’être pas chrétiens. Femme, écoute-moi, c’est mon dernier vœu peut-être, et mon testament de mort. Si nous étions vaincus, si vous entendiez dire que les socialistes vont arriver, ouvre la Fleur des Saints, songe à moi, songe à l’éternité, et lis la vie de sainte Apollonia et celle de saint Cyr. Tu sauras ce que tu dois faire et ce qu’espèrent de toi ma confiance et mon amour (Un vieillard paraît au seuil de la maison.) Mon père !… 


LE VIEILLARD.


Pars sans crainte. Toutes les armes et tous les cœurs ne s’éloigneront pas du village avec vous. Les socialistes, s’ils viennent, trouveront ici plus de ruines que de maisons et plus de cadavres que d’habitans. Vainqueurs, ils ne nous auront pas encore vaincus. Ils pourront faire tomber nos têtes, elles ne se courberont jamais sous leurs lois infâmes, elles ne s’inclineront que pour laisser l’ame et le sang jaillir ensemble vers le ciel. Va combattre, va mourir. Ton père a combattu, ton grand-père et tes oncles sont morts, et ta mère a mis sur ton berceau une croix faite des épis et des fleurs cueillis dans les champs où je les ai ensevelis. Tu es du sang des saints. Vivant ou mort, tu entendras le cri de triomphe des saints. Une voix qui remue le cœur plus délicieusement que le sourire de l’épouse et la première parole du premier-né retentira du faîte des cieux aux entrailles de la terre. Elle dira : Victoire à Dieu !


(Les paysans, qui se sont rassemblés pendant que le vieillard parlait et qui l’ont écouté en silence, crient d’une seule voix : Victoire à Dieu !)
LE CURÉ.


Mes enfans, M. le vicaire n’est pas assez remis de sa blessure pour pouvoir partir avec vous. C’est moi qui le remplacerai. Partons. Je suis vieux, mais vous êtes robustes, et, quand la marche sera trop longue, j’en trouverai toujours un parmi vous pour me donner le bras…






 V.

Le cabinet du consul.





LE CONSUL.


Eh bien ! quelles nouvelles ?


LE SECRÉTAIRE.


Assez bonnes. On a tué quelques centaines d’individus et fait sauter trois maisons. L’insurrection ne tient plus que dans un seul quartier.


LE CONSUL.


Mais enfin, que veulent-ils ?


LE SECRÉTAIRE.


Ce qu’il y a de plus impossible à leur donner : du pain.


LE CONSUL.


A-t-on saisi quelques papiers ?


LE SECRÉTAIRE.


Probablement ; mais le préfet de police voudra-t-il nous les montrer ? Je ne suis pas sûr de lui.


LE CONSUL.


Ni moi. Je suis entouré de traîtres.


LE SECRÉTAIRE.


Il faut prendre garde au ministre de l’intérieur.


LE CONSUL.


Pas plus à lui qu’à ses collègues. Ils conspirent presque tous, chacun pour le compte des autres et pour le sien en particulier. Des gredins que j’ai tirés de la crotte, et dont les plus capables n’auraient pas été jugés dignes, il y a quelques mois, de devenir commis à quinze cents francs.


LE SECRÉTAIRE.


Heureusement, le Vengeur reste fidèle.


LE CONSUL.


C’est celui que je crains le plus. Il a la force en main. Tout en me servant, il évite de se compromettre ; j’ignore ce qu’il veut, et il est capable de tout.


LE SECRÉTAIRE.


Si tu le crains, il faut le faire juger… par surprise.


LE CONSUL.


Ces moyens me répugnent… Et puis, comment le saisir au milieu des bandits qui l’entourent et qu’il a fanatisés ? Mettre la main sur lui, ici, personne ne le voudrait ou ne l’oserait. Il est l’idole de mes propres gardes.


LE SECRÉTAIRE.


Veux-tu que je tâte Galuchet ?


LE CONSUL.


Non. Si le Vengeur concevait un soupçon, il n’aurait pas mes scrupules. Que ferais-je d’ailleurs sans lui ? Tous les jours le sang coule dans la ville ; il coulerait bien davantage, il coulerait par torrens, et m’emporterait en quelques heures, si cet homme de fer n’était plus là.


LE SECRÉTAIRE.


En attendant, il faut en passer par tous ses caprices. Que de choses funestes et absurdes il t’a imposées ! On t’appelle le dictateur, c’est lui qui l’est.


LE CONSUL.


Ne me le dis pas, je le sais trop. Je n’évite de plus grandes atrocités qu’en lui cédant. 


LE SECRÉTAIRE.


À force de céder, nous serons pendus. À ta place, ou je brusquerais la partie, ou, ma foi, je décamperais.


LE CONSUL.


À ma place, tu aurais d’autres pensées. Il se passe en moi des choses étranges. Je m’attache à ce pouvoir qui n’est qu’un esclavage ignominieux ; j’ai pitié de ce peuple insensé qui déjà me hait et qui peut, à la première occasion, me traîner mort, avec des cris de joie, dans les rues. Je voudrais lui rendre la paix, je voudrais l’empêcher de se déchirer lui-même, je voudrais lui donner du pain. Depuis que j’ai tant de vies humaines entre les mains, le sentiment de la responsabilité pèse sur moi d’un poids qui m’écrase.


LE SECRÉTAIRE.


Tu m’étonnes. 


LE CONSUL.


Moi-même j’ai peine à me comprendre. D’où me viennent ces angoisses que je n’avais pas prévues et que d’autres ne connaissent pas ? Si ce que j’ai fait était mal, pourquoi n’en ai-je rien senti ? Et s’il n’y a ni mal ni bien, si je n’ai eu que des volontés légitimes auxquelles j’ai légitimement obéi, pourquoi ce trouble dans mon cœur ? Mon énergie révolutionnaire s’est éteinte. Je ne puis voir ces destructions sans raison et sans but que mon ame ne soit torturée de remords. Non, je n’étais pas né pour de telles œuvres. 


LE SECRÉTAIRE.


Permets-moi de te dire que tu t’en aperçois un peu tard.


LE CONSUL.


Hélas !… Mais tu as raison, et ce que je peux faire de mieux est de ne point perdre mon temps à me plaindre. Que dit-on dans les quartiers riches ?


LE SECRÉTAIRE.


On y meurt de faim en silence. On y souffre toutes les avanies avec une résignation inconcevable et stupide. Le désarmement est à peu près terminé. Selon ton désir, j’ai tâché qu’il ne fût pas très rigoureux.


LE CONSUL.


Les bourgeois ne parlent point de moi ?


LE SECRÉTAIRE.


Les plus intelligens ne te sont pas hostiles. Si nous pouvons gagner du temps, nous parviendrons à les travailler en ta faveur. (Il rit.) Je ne puis m’empêcher de rire quand je pense que ces braves gens, qui ont lâché le dernier roi et successivement tous les modérés, finiront par descendre dans la rue pour te défendre.


LE CONSUL.


Je suis la dernière espérance de l’ordre.


LE SECRÉTAIRE.


Ma foi, à mon avis, ni l’ordre ni la liberté n’ont plus d’espérance depuis long-temps. Tout est flambé. Le gouvernement est impossible avec des imbéciles qui ne savent ce qu’ils veulent, et des coquins qui ne veulent que le mal. Si les bourgeois te soutiennent un jour, ils t’abandonneront le lendemain, comme ils ont abandonné les autres. Et puis, même soutenu d’eux et eux d’accord, que feras-tu ? où iras-tu ? La voie est bouchée de toutes parts. On trouve partout à faire des choses à la fois indispensables et impossibles. Ne sens-tu pas l’absence d’un outil universel, d’une force supérieure et indéfinie, sans quoi tout manque ? Quel est cet outil, quelle est cette force qui rend les peuples gouvernables ? Nous ne pouvons nous en passer, et nous ne savons où la prendre ; nous ne savons pas même très bien quelle elle est.


LE CONSUL.


Il se pourrait que ce fût la religion.


LE SECRÉTAIRE.


Peut-être. En tout cas, si ce n’est pas la religion, c’est la vie.


LE CONSUL.


Valentin de Lavaur est plus heureux que moi. La discipline règne dans son camp, et le peuple qu’il a insurgé contre nous le bénit.


LE SECRÉTAIRE.


C’est là qu’est le dernier espoir de l’ordre ; mais cet espoir sera bientôt écrasé par nous-mêmes. Il ne trouvera pas, au siècle où nous sommes, assez de chrétiens pour résister aux légions de démons qui se lèvent de toutes parts.


LE CONSUL.


Cette malheureuse société est vouée à la destruction. 


LE SECRÉTAIRE.


Came fait bien cet effet-là. Et, franchement, nous pourrons nous vanter de n’y avoir pas nui ; mais nous paierons notre part du dégât. (Entre un officier.)


L’OFFICIER.


Citoyen consul, j’ai vu défaire la dernière barricade.


LE CONSUL.


A-t-on des prisonniers ?


L’OFFICIER.


Quelques douzaines.


LE CONSUL.


Ils seront transportés.


LE SECRÉTAIRE.


Où ? Les moyens de transport sont rares, les pontons regorgent.


LE CONSUL.


Qu’on les emprisonne.


LE SECRÉTAIRE.


Les prisons sont pleines… Pour quelques douzaines de pauvres diables, tu peux bien les mettre en liberté.


LE CONSUL.


Soit. Écris.


L’OFFICIER.


Citoyen secrétaire, ce n’est pas la peine d’user ton encre. Les prisonniers seront placés ce soir et tranquilles, vu que le général Galuchet les a fait fusiller.


LE CONSUL.


Comment !


L’OFFICIER.


Comment ? Comme ça donc. Je te trouve coulant, toi, pour des canailles de rebelles qui ont fait feu sur nous.


LE SECRÉTAIRE, tirant un pistolet de sa poche.


Tu insultes le consul. Si je n’avais pas des égards pour ton général, je te brûlerais la cervelle. (Il sonne, deux gardes paraissent.) Mettez cet homme au cachot.


L’OFFICIER.


En voilà de la liberté ! Tas d’avocats ! (On l’emmène.)


LE CONSUL.


Quelle vie ! quelles scènes ! Cette exécution animera le peuple contre moi. Galuchet n’aurait pas pris sur lui de l’ordonner. C’est un trait du Vengeur.


LE SECRÉTAIRE.


Les bourgeois t’en sauront gré ; ils aiment la force.


LE CONSUL.


Combien a-t-il fait fusiller de ces malheureux ?


LE SECRÉTAIRE.


Bah ! un demi-cent !


LE CONSUL.


Je ne puis m’habituer à ce mépris de la vie humaine. Qui aurait cru à tant de férocité dans un peuple naguère si paisible ?


LE SECRÉTAIRE.


Tu me rappelles une phrase que j’ai lue dans le vieux Bonald, du temps que je rédigeais des journaux conservateurs. « Nul peuple, dit-il, n’est plus près d’avoir des mœurs féroces que celui qui a des mœurs voluptueuses. » Il est très fort, ce Donald. Auprès de lui, tous les publicistes révolutionnaires ne sont que des crétins ; … mais voilà justement leur mérite.


UN HUISSIER.


Citoyen consul, les ministres t’attendent.


LE SECRÉTAIRE.


Donne-moi congé pour quelques heures.


LE CONSUL.


Où vas-tu ? J’ai constamment besoin de toi ; il faut au moins que je sache où te prendre.


LE SECRÉTAIRE.


Je vais tenir conseil aussi. J’ai mon avis à donner sur un costume de première danseuse.


LE CONSUL.


Heureux drôle ! ce sont là tes soucis, à toi.


LE SECRÉTAIRE.


Ne m’en blâme pas. Les danseuses m’empêchent de conspirer. Trouve autre chose qui puisse attacher à la révolution sociale un homme qui a lu les pères de l’église.






 VI.

La salle du conseil.
 




LE CONSUL.


Citoyens, l’insurrection est complètement vaincue. C’est la huitième dont la république sociale triomphe depuis son glorieux avénement.


LE MINISTRE DE l’INTÉRIEUR.


C’est la douzième.


LE CONSUL.


Douze victoires en quatre mois ! Ce fait prouve avec quelle énergie le gouvernement que nous avons fondé saura se défendre contre les factions. Il prouve aussi l’assentiment que nous trouvons dans le pays, puisque, toujours attaqués par les ennemis éternels de toute liberté, nous sommes toujours vainqueurs. Cette fois, la victoire a coûté peu. Tout en usant d’une juste sévérité, le général Galuchet a su ne pas multiplier les victimes.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Il en a fusillé cent.


LE MINISTRE DE l’INTÉRIEUR.


Il en a laissé échapper beaucoup.


LE CONSUL.


Je ne lui reproche ni sa rigueur, ni son humanité. Une leçon était nécessaire, il l’a donnée ; elle sera profitable. Que les factieux de toute couleur soient exterminés ou terrifiés : le règne de l’idée est à ce prix.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


C’est sur le sang que l’on fonde. Sachons nous élever à la hauteur de la mission sociale, sacredié ! 


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Je demande formellement qu’on ne s’occupe pas tant de tuer et un peu plus de civiliser. Nous nous traînons dans les vieilles ornières, nous ne développons que la crainte, il faut développer l’amour. Cela est certain, cela est évident, car…


LE CONSUL.


N’interromps pas l’ordre des délibérations. Tu parleras à ton tour.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


On ne me laisse pas parler. Le ministre du progrès, qui devrait en quelque sorte diriger les délibérations du conseil, n’a jamais la parole qu’à l’heure de lever la séance. Le peuple murmure et demande ce que je fais.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Dis-lui que tu fais l’amour.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Mauvais plaisant !


LE CONSUL.


Silence ! Le ministre de l’intérieur me proposera les mesures nécessaires pour fortifier l’état de siège et assurer la tranquillité publique. Le ministre des affaires étrangères a la parole sur la situation de son département.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Citoyens, nous n’avons d’envoyés qu’auprès des gouvernemens insurrectionnels. Ils n’ont pas tous été bien reçus. Leurs sentimens sont parfaits, mais en général ils manquent de capacité ou de prudence. Plusieurs ignorent la langue du pays où ils sont en mission ; ceux qui savent la langue prêchent des doctrines trop avancées. Un seul se montrait plein de talent et de prudence, c’est l’habile Filowski, dont vous connaissez tous les services démocratiques. Malheureusement, la passion du jeu l’emporte…


LE CONSUL.


Eh bien ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Il a eu des malheurs.


LE CONSUL.


Il a beaucoup perdu ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Non, il a beaucoup gagné. On nous le renvoie.


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Calomnie ! Filowski est mon vieux camarade. Je réponds de lui comme de moi-même.


LE CONSUL, à part.


Belle caution ! — Le citoyen Filowski sera réprimandé, — et je l’emploierai ailleurs.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Le personnel diplomatique exige de grandes réformes ou de grandes mutations. On l’a choisi parmi les écrivains et les orateurs, et il est excessivement ignorant. En outre, ses mœurs ne répondent guère à ce qu’on attend de l’austérité républicaine.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.
 

Veux-tu qu’ils aillent à confesse ? 


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Ils compromettent ailleurs les secrets de la république.


LE CONSUL.


J’aviserai.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Prends garde aux intrigans.


LE CONSUL.


La parole est au ministre de la marine.


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Je n’ai rien de bien important à communiquer. Le vieil amiral Guillaume, convaincu d’incivisme, a été exécuté par jugement de la nouvelle commission martiale instituée pour épurer les cadres de la marine. Deux vice-amiraux, trois capitaines de vaisseau et plusieurs autres ci-devant officiers sont poursuivis pour le même crime. La commission fonctionne avec énergie et activité. Les nouveaux officiers, élus par leurs camarades, font preuve d’une ardeur républicaine qui ne laisse rien à désirer. Cependant l’esprit d’insurrection continue de se manifester à bord de plusieurs bâtimens. Je propose d’y envoyer des détachemens de la force ouvrière…


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


On parle d’un sinistre ?


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Oui ; le citoyen Cancro, qui s’est montré si dévoué à la cause sociale sous l’ex-tyrannie, a éprouvé un malheur. Rentrant au port après une petite excursion sur les côtes, il a perdu son bâtiment. Néanmoins la capacité de Cancro est incontestable comme son civisme. Je le connais. Il a été mon collaborateur au Brûlot. Il doit son grade au suffrage universel.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Il a tout de même perdu son navire. Je demande que Cancro soit mis en jugement.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Je demande que le ministre des affaires étrangères, qui se fait ici l’accusateur des meilleurs citoyens, et qui ne prend plus la peine de déguiser ses tendances modérantistes, soit lui-même décrété d’accusation.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Que mes collègues me délivrent de leur compagnie ! J’aime mieux servir la république dans ses bagnes que dans ses conseils.


(Plusieurs ministres se lèvent avec impétuosité et interpellent le ministre des affaires étrangères en lui montrant le poing. D’autres s’interposent.)
LE CONSUL.


Du calme, au nom de la patrie ! La parole est au ministre de la guerre.


LE MINISTRE DE LA GUERRE.


Citoyens, je ne vous dirai pas que ça va chez nous comme sur des roulettes, mais ça va comme sur l’eau ; autrement dit pas trop bien, pour être franc et sincère, suivant la devise du troupier. Nous abattons tous les jours la graine d’épinards et nous en faisons pousser d’autre à vue d’œil. Si c’est bon, c’est mauvais aussi. C’est bon pour la liberté et l’égalité et pour ceux qui victimaient le soldat ; c’est mauvais pour la discipline ; pas moyen de se dissimuler la chose. Voilà un sergent, un caporal, un soldat, qui passent d’emblée capitaine, lieutenant, chef de bataillon ; ils sont satisfaits, ceux-là, c’est-à-dire tout juste. Ils demandent encore pourquoi ils ne sont pas colonels ou officiers-généraux ; mais, clampins, il n’y en a pas pour tout le monde ! Qu’est-ce que cela leur fait ? Il y en a, ils en veulent. Et comme c’est le gouvernement qui choisit pour les hauts grades, tous mes propres à rien se mettent à invectiver, disant que le ministre fait des passe-droit. Et le soldat, vous croyez qu’il est content d’avoir nommé ses chefs ? Oui, dans le moment, ça le flatte, vu que les postulans font des extra pour s’agglomérer les suffrages ; mais le lendemain, va te promener ! il ne les respecte plus, il les méprise. Les régimens se détériorent simultanément ; ça devient pire qu’une garde nationale. Pour la désertion, je n’ose en parler. Il y a des compagnies qui fondent en un jour, des bataillons entiers qui disparaissent. Une si belle armée ! Je leur envoie des proclamations tous les jours. Je ne veux pas vous lire les chansons qu’ils m’adressent en réponse sur l’air : Va-t’en voir s’ils viennent. Les lettres de leurs parens sont encore une grande cause de désertion. Les unes disent : Viens défendre notre champ ; les autres : Viens prendre le champ du voisin. Ils partent deux ensemble pour se flanquer des coups de fusil quand ils arriveront. Voulez-vous conserver l’armée ? défendez au soldat de correspondre avec sa famille ; mais ça ne s’arrangera guère avec la déclaration des droits de l’homme. — Autre misère. Le soldat n’est pas payé. Ce n’est rien encore : il n’est pas nourri. Le service des subsistances n’était déjà pas fameux, il a été démantibulé. Les anciens riz-pain-sel étaient des renards, ceux qui les ont remplacés sont des vampires. Je ne conteste pas leurs vertus civiques : presque tous président plus ou moins un club ; mais je défie qu’on trouve leurs pareils, même à la Plata. J’ai beau les surveiller ; plus j’évente leurs frimes, plus ils les multiplient. Ils échappent aux châtimens, et nous n’échappons pas à leurs poisons. L’armée ne consomme plus que des viandes gâtées, des vins falsifiés, des farines avariées. Ces Israélites-là nous fournissent des souliers d’amadou et des habits de toile d’araignée. Il y a des régimens dont la moitié est à l’hôpital, où de soi-disant médicamens, préparés par d’autres gueux, les achèvent. Je me mange les sens de voir tant de voleries et de n’y pouvoir rien du tout. Toutes les nuits, j’entends mes camarades qui me disent que je perds l’armée et que je les fais mourir. J’en ai assez, j’en ai trop… Citoyen consul, après y avoir bien réfléchi, je te donne ma démission. Tu t’es trompé, et moi aussi, quand nous avons cru qu’un sergent pouvait être ministre de la guerre. Pour ce poste-là, il faut une autorité, une expérience et des connaissances que je n’ai pas. On a beau faire, un briquet ne se change en épée que sur le champ de bataille et avec le temps. Tu le tremperais cent fois dans l’urne électorale, que ce serait toujours un briquet. Donne la croix au soldat qui prend un drapeau, donne un grade à l’officier qui fait une action d’éclat et qui sait bien sa théorie, ne donne le ministère qu’au vieux guerrier qui t’a donné des victoires et qui a long-temps manié le commandement. Et, quant aux pékins qui prétendent qu’on fait des officiers et des généraux comme on fait des représentans du peuple, donne-leur un logement aux petites-maisons, car ils perdront l’armée et la patrie. 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Le ministre de la guerre vient d’outrager grossièrement le suffrage universel. Je proteste.


PLUSIEURS AUTRES.


Moi aussi !


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


(Il secoue le ministre du progrès, qui est endormi.) Réveille-toi et proteste.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Je proteste… Contre quoi ?


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Contre le ministre de la guerre.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Certainement ; il faut abolir la guerre et développer l’amour. (Il se rendort.)


LE CONSUL.


J’honore la franchise du ministre de la guerre… et j’accepte sa démission.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Il faut nommer Galuchet.


LE MINISTRE DE LA GUERRE.


Galuchet ? Citoyen consul, tu trouveras mieux au bagne.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Vas-y remplacer ton successeur.


LE MINISTRE DE LA GUERRE.


J’abdique aussi le grade de général que je n’ai point gagné, et je me retire simple soldat.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Homme de cœur !


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Imbécile !


LE MINISTRE DE LA GUERRE.


Je perçois des murmures inconsistans et des paroles plus qu’osées. Certains qui n’entendent pas mieux leur besogne que je n’entendais la mienne m’inculpent de mauvais citoyen et d’imbécile, parce que je m’en vais. Je les réciproque de cambusiers, parce qu’ils restent. Leur opinion sur moi m’est inférieure ; si la mienne sur eux ne leur va pas, je la mets dans le fourreau de mon sabre, qu’ils viennent la retirer ! (Il sort lentement.)





 VII.





LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, au consul.


Fais-le arrêter. 


LE CONSUL.


Va l’arrêter toi-même. La parole est au ministre des travaux publics.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Citoyens, un décret rendu sur ma proposition a ordonné la démolition et la vente des matériaux des ex-églises. Ces démolitions nationales marchent fort bien. Dans les campagnes révolutionnaires et éclairées, tout est à peu près fini. Les paysans, devançant le décret, ont démoli leurs églises et s’en sont partagé les débris. Mainte masure deviendra une jolie maisonnette, maint rétrograde deviendra bon socialiste, mainte commune sera régénérée par cette opération hautement philosophique. En l’ordonnant, vous avez bien mérité de la civilisation et de l’humanité. 


LE CONSUL.


Après ?


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


J’ai le regret d’ajouter que les autres travaux languissent, par suite soit du manque de fonds, soit du refus des ouvriers. Nous n’avons pu rétablir encore les chemins de fer, les ponts et les routes, coupés par divers motifs depuis la révolution. Les lignes restées intactes ne fonctionnent plus ou ne fonctionneront pas long-temps, à cause de la rareté du charbon qui n’arrive plus, de l’épuisement des machines qu’on ne répare plus, et principalement à cause du petit nombre des voyageurs. Le mouvement se ralentit de jour en jour, les transactions sont suspendues. Il faudrait ranimer l’industrie.


LE CONSUL.


Que proposes-tu pour la ranimer ? Voilà ce que tu aurais dû dire d’abord.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Je me suis entendu avec le ministre du commerce et le ministre du progrès.


(Le ministre de l’instruction publique secoue le ministre du progrès.)
LE MINISTRE DU PROGRÈS, s’éveillant.


Hein !


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Le moyen que la science sociale indiquait et que nous avons employé n’a pas réussi. Nous avons fait arrêter, juger et exécuter plusieurs manufacturiers, et nous avons remis à des associations ouvrières leurs établissemens, qui ont été déclarés propriétés nationales.


LE CONSUL.


Eh bien ?


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Eh bien ! les ouvriers ont eu de la peine à s’entendre. Après de longs chômages, consacrés à faire les élections, ils sont parvenus cependant à se donner des chefs. Ils ont choisi en général les plus éloquens et les plus patriotes ; cependant ceux-ci n’ont pas su se faire obéir. Le chômage a continué. Les mauvaises têtes venaient fumer leur pipe autour du poteau sur lequel on lisait : Celui qui ne travaille pas est un voleur. Dans quelques manufactures, les chefs ayant déployé de l’énergie, les mécontens ne se sont pas bornés à les révoquer. Croyant pouvoir les juger parce qu’ils les avaient élus, ils ont formé entre eux un tribunal et les ont condamnés à mort…


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Comme aristocrates.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


N’importe à quel titre, c’était toujours une illégalité. Ces sentences ont reçu leur exécution. Elles ont répandu l’indignation et la terreur parmi les bons ouvriers et porté au comble l’audace des mauvais… 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Cette expression est anti-républicaine : il n’y a pas de mauvais ouvriers. Respectez le peuple. 


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Je retire l’expression, si elle peut blesser un sentiment que j’honore et que je partage… Pour finir, la discorde s’est glissée dans les ateliers à propos du travail, à propos des comptes, à propos de tout. Un grand nombre d’excellens travailleurs se sont expatriés ; l’anarchie est arrivée à un tel excès parmi les autres, qu’ils nous ont demandé eux-mêmes des chefs pour régir les usines et diriger les travaux. Ces chefs, demandés avec instance, ont été mal reçus.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Ils n’étaient pas purs.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Ils n’ont pas su développer l’amour.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Je ne veux point contredire mes honorables collègues. Ces chefs, quoique capables, se sont donnés sans doute de graves torts. Ce qui le prouverait, c’est qu’ils ont été battus, chassés, et quelques-uns même assassinés.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


C’est-à-dire punis.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Je veux dire punis. D’autres, qui s’étaient d’abord mieux emparés des cœurs, ont disparu.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Avec la caisse.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Mon honorable collègue a malheureusement raison. Ce qu’ils ont emporté était d’ailleurs peu de chose. Enfin, citoyen consul, le résumé de la situation n’est pas brillant. La plupart de nos grands établissemens industriels sont fermés. Dans ceux qui tiennent encore, ou le travail manque aux bras, ou les bras manquent au travail. Peut-être faudra-t-il essayer quelques mesures assez rigoureuses, en apparence du moins.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Je demande qu’on développe l’amour.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Oui, d’abord. Ensuite il serait urgent : 1° de s’emparer, au nom de l’état, de toutes les usines, manufactures, ateliers de tout genre ; 2° d’arrêter par les lois les plus sévères l’émigration des ouvriers habiles, qui devient véritablement désastreuse ; 3° d’installer dans tous les établissemens industriels que le gouvernement voudra remettre en activité une force assez respectable pour y faire régner le travail et la paix. Le commandant de cette force, qui conserverait justement le nom de force ouvrière, serait investi d’un pouvoir absolu. Il pourrait même interdire les conversations pendant les heures de travail, et mettre hors la loi tout travailleur qui franchirait un certain rayon hors de l’atelier. 


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est le régime des bagnes. 


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Ma proposition doit paraître un peu sévère ; mais, en mon ame et conscience, je ne vois aucun autre moyen de sauver l’industrie nationale et d’en obtenir même la faible production qu’exigent les besoins si réduits du consommateur. En moins d’un an, la contrebande nous aura dévorés.


LE MINISTRE DU COMMERCE.


C’est vrai. 


LE MINISTRE DES FINANCES.


C’est vrai. 


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Remarquez que les travailleurs eux-mêmes recevront avec amour ces mesures. Premièrement, elles ont un caractère énergique et Spartiate qui doit charmer des ames républicaines ; en second lieu, l’ordre qu’elles feront régner paraîtra toujours préférable au désordre actuel : les travailleurs se féliciteront de n’être plus exposés sans cesse, comme ils le sont aujourd’hui, à mourir de faim ou d’un coup de couteau ; enfin, et voici le grand avantage que je vous prie de méditer, ces lois, déjà si salutaires, prépareront puissamment la féconde harmonie et la vaste communauté qui fera de nous, dans l’avenir, un peuple d’égaux et de frères.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Nous y voici !


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Tais-toi donc. 


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Vous n’êtes que des phalanstériens et des communistes. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Et toi, tu n’es qu’un jobard.


LE CONSUL.


Le ministre de l’instruction publique apporte ici un langage constamment irritant. S’il ne veut pas respecter davantage les convenances je l’invite à sortir du conseil.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


J’apporte ici l’amour du peuple et la foi la plus profonde à toutes les idées qui ont fait notre sainte et immortelle révolution. Je ne tiens nullement à être du conseil ; mais je tiens fort à ne pas laisser étouffer des sentimens auxquels j’ai voué ma vie.


LE CONSUL, à part.


Baisemain devient bien insolent. (Haut.) Ces sentimens t’honorent. Honore-les toi-même en les exprimant avec modération.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, à part.


Il file.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Baisemain est un enthousiaste dont les paroles n’ont aucune valeur. Nous sommes de vieux amis. Je lui pardonne ses sottises. Il se croit socialiste, et il n’entend rien au socialisme. Aucun de vous n’y entend rien. Vous n’êtes tous que des politiques et des hommes d’affaires. Vous n’avez pas pour deux liards de doctrine. Vos intentions sont bonnes, mais, au lieu d’affranchir l’humanité, vous ne rêvez que de l’asservir. Vous croyez sauver la révolution, vous la perdez. Pourquoi ne voulez-vous jamais m’écouter, jamais faire ce que je vous demande ? Sachez qu’on ne fonde rien par la force, qu’on fonde tout par l’amour. Quand vous aurez renouvelé les folies sanglantes de la première révolution, vous serez bien avancés ! Voilà du beau et du nouveau, de couper des têtes, d’abattre des monumens, de faire de la patrie entière un bagne immense et plein de décombres, où les citoyens tremblent, où les gardes chiourmes règnent le pistolet au poing ! Tout cela s’est essayé jadis. Qu’en est-il résulté ? Des réactions et des restaurations. Au lieu de comprimer en tous sens la liberté, développez-la en tous sens, dans la morale, dans les travaux, dans les plaisirs ; faites que les hommes s’aiment, ils seront heureux, et vous aurez sauvé le monde.


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


Je crois que le citoyen ministre du progrès a parfaitement raison ; mais je pense que les faits, pour le moment, ne sont pas complétement d’accord avec sa théorie, et que le premier progrès que nous avons à réaliser, c’est de vivre. Or, les ouvriers ne travaillant pas, ou parce qu’ils ne le veulent pas, ou parce qu’ils ne le peuvent pas, ils ne vivent pas, et nous non plus nous ne vivons pas. Pour les faire vivre, il faut donc les forcer à travailler. Je propose un moyen ; si le ministre du progrès en connaît un meilleur…


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


L’amour. 


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


L’amour est excellent, mais on trouverait difficilement aujourd’hui deux hommes qui consentent à s’aimer, je dis plus, qui puissent passer ensemble quelques heures sans en venir aux coups, à moins qu’un troisième placé entre eux et assez fort ne les empêche. Comment les amènerons-nous à s’aimer, si d’abord nous ne les contraignons à se laisser vivre ?


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Tu me persifles, parce que, faute de m’écouter à temps, la situation s’est empirée au point de n’avoir plus d’issue pacifique. Tu crois au phalanstère, parce que tu n’as pas eu le courage de lire mes livres. C’est bien ; fais du phalanstère ! fais du communisme ! Assouvis de jouissances l’orgueil et la sensualité de quelques adeptes, et de misère et d’ignominie le reste du genre humain ; je verrai combien cela durera, et je rirai à mon tour.


LE CONSUL.


Terminons cet incident. 


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Comment ! un incident ? Mais il s’agit de l’existence même de la révolution et du socialisme ! Vous ne devriez pas sortir d’ici que la question ne soit résolue. Vous devriez y employer au besoin la nuit.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Crois-moi, tu n’en verrais pas plus clair dans tes idées, ni nous non plus.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Toi, je te regarde comme tout-à-fait inintellectuel. Je m’adresse au consul, il doit comprendre la situation. Est-ce que tu n’es pas épouvanté, citoyen consul, de l’état des choses et de l’état des esprits ? Est-ce que tu vois en tout ce qu’on te propose un moyen de sortir de ce labyrinthe de folies où nous marchons les pieds dans le sang ? Le sang monte, monte d’heure en heure. Nous en avons jusqu’aux genoux, nous en aurons bientôt jusqu’aux lèvres, nous y serons noyés et étouffés. Le fleuve roule du sang et des têtes coupées… Un autre l’avait vu déjà ; son ame est entrée en moi, pleine d’horreur pour les crimes passés et condamnée à les voir s’accomplir encore. Fouquier-Tinville était bon. Je m’en doutais… je le vois maintenant aux transports d’amour que j’éprouve… J’aime l’humanité, je veux qu’elle soit heureuse… Vous, vous êtes des meurtriers. Vous êtes des prêtres. Exterminons les prêtres… Ils ont une idole muette et voilée ; ils lui donnent du sang. Vous dites : Le salut par le sang ; je dis : Le salut par l’amour. Ô amour ! amour ! tu ne me jugeras pas avec ces coupables ! Je t’ai toujours chanté, ils ne t’ont jamais compris. Si Lamartine avait été philosophe, lui et moi nous aurions possédé le monde, et nous ne lui aurions fait porter que des liens de fleurs ; mais Lamartine est incomplet… ce que un est à trois. Quant à ceux-ci, ils ne sont point ; ils n’ont point d’ailes ; ils sont faits pour ramper dans cette fange rouge et chaude qui se forme de sang versé. Dieu de Gnide, écrase ces reptiles qui rongent la chair des cadavres ; écrase-les et développe l’amour !


LE CONSUL. (Il sonne, des huissiers paraissent.)


Reconduisez chez lui le ministre du progrès, atteint d’aliénation mentale.


LE MINISTRE DU PROGRÈS.


Dieu d’amour, écrase-les ! (On l’emmène.)


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Le pauvre diable est décidément fou.


LE CONSUL.


Il l’a toujours été.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Nous ne devons pas cesser d’honorer en lui l’un des pères de la république sociale.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Assurément.


LE CONSUL.


Le ministre du commerce a la parole.


LE MINISTRE DU COMMERCE.


Le ministre des travaux publics a parlé pour moi. Il n’y a plus de commerce, parce qu’il n’y a plus d’industrie. — Je dois soumettre au consul un plan singulier et même extravagant en apparence, mais cependant réalisable, et qui pourrait faire entrer quelque argent dans les coffres de l’état, en même temps qu’il nous soulagerait d’un embarras politique. Nous avons beaucoup de femmes prisonnières. Elles gênent ; elles tiennent leur place comme les hommes. Il faut les nourrir, ou les laisser mourir de faim, ou multiplier des exécutions qui ne paraissent pas toujours suffisamment motivées. Plusieurs compagnies de spéculateurs s’offrent à nous dégager de ce trop plein. Ils les exporteraient dans les pays où les femmes manquent et où celles d’Europe sont particulièrement recherchées, à Tripoli, au Maroc, à Tunis, en Perse, en Californie. Ils recevraient d’assez fortes commissions pour pouvoir payer eux-mêmes à l’état une patente considérable. 


LE CONSUL.


Quelle monstruosité !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est la traite.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Comment ! la traite ?


LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.


L’expression me semble exagérée. Je ne vois pas ce que l’exportation a de plus affreux que la déportation ou la transportation.


LE MINISTRE DU COMMERCE.


On pourra n’exporter que celles qui donneront leur consentement ; elles ne se trouveraient pas en petit nombre. Toutes les mesures d’ailleurs seraient prises pour que l’opération se fît avec convenance et humanité.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Mais quand même vous n’exporteriez que les femmes qui voudraient partir, plusieurs ont des maris, des familles dont vous devez respecter les droits.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Les droits ! cette parole est étrange. Après l’état, personne n’a de droits sur l’individu que l’individu lui-même. Le ministre des affaires étrangères oublie perpétuellement les résultats et l’esprit de la révolution dont il est le ministre. Ignore-t-il que déjà le divorce a rendu les droits égaux dans le ménage, que la petite famille, la famille caste, doit disparaître graduellement, mais rapidement dans cette grande famille humanitaire qui s’appelle la patrie, et qui s’appellera un jour le genre humain ? Le projet du ministre du commerce mérite d’être pris en sérieuse considération, non-seulement par le côté économique et politique, mais encore au point de vue social, moral et civilisateur. Il nous offre l’occasion de briser quelques-uns des préjugés qui limitent encore la puissance de l’état. Autrefois on se croyait bien hardi de soutenir que l’enfant n’appartient pas à la famille, mais qu’il appartient à l’état. Cette vérité frappait inutilement des yeux aveugles sur tout le reste. On ne pouvait la formuler qu’elle ne soulevât partout d’ineptes clameurs. Elle a triomphé ; les enfans aujourd’hui appartiennent sans conteste à l’état, il les coule dans son moule, il les élève, il en dispose. Bientôt il leur distribuera les vocations et leur assignera les aptitudes. Montrez aujourd’hui que l’individu n’est pas plus que l’enfant dans cette main sage et puissante qui ordonne de tout au service de tous. Votre droit n’est pas douteux. Créateurs d’un ordre social nouveau, vous avez les droits de l’inventeur sur la matière première qu’il transforme, qu’il pétrit pour en faire un chef-d’œuvre. Que sont d’ailleurs les individus sur qui vous ferez la première expérience ? Des criminels. Les femmes qu’il s’agit d’exporter invoqueraient en vain le prétendu droit de rester dans la grande famille nationale ; elles l’ont trahie, elles en sont du moins soupçonnées. Rejetez-les, et que, coupables ici contre la civilisation, elles en deviennent ailleurs les apôtres. Chez nous, elles étaient les agens du despotisme ; dans les pays moins avancés où elles iront vivre, elles seront les missionnaires de la liberté. Ne craignez pas de leur faire franchir même les murs du sérail ; ces murs tomberont aussitôt qu’elles y seront renfermées. (Murmures d’approbation.) 


LE CONSUL, à part.


Il a vraiment du talent cet animal-là ! (Haut.) Les paroles éloquentes que je viens d’entendre ont produit sur mon esprit une impression que je ne dissimulerai pas. Néanmoins mon opinion n’est pas entièrement formée. Le ministre du commerce me présentera sans délai un rapport détaillé sur cette affaire.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE, à part.


Il file !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Le lâche !


LE MINISTRE DES FINANCES.


Nulle recette, rien en caisse, des dettes partout, voilà le bilan des finances. Je demande qu’on adopte au plus vite le projet d’exportation proposé par le ministre du commerce. Il me permettra d’assurer pendant quelques jours au moins le service de la police et de poursuivre certaines réquisitions importantes. Nous sommes en pourparler avec divers spéculateurs étrangers pour la vente des musées, des collections et des bibliothèques. Concluons : faisons argent des ces objets inutiles.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Ils sont inutiles, mais ils sont beaux ; le peuple regrettera de les perdre.


LE MINISTRE DES FINANCES.


Le peuple s’en moque bien ! Il préfère l’ombre du houblon à l’ombre des chênes, et une gaudriole lithographiée à toutes les toiles de Raphaël.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Il faudrait s’attacher à former son goût.


LE MINISTRE DES FINANCES.


Il demande qu’on s’attache à lui donner du pain.


LE CONSUL, au ministre des finances.


Continue. 


LE MINISTRE DES FINANCES.


Je n’ai plus rien à dire. L’état n’a eu besoin que d’un décret pour payer toutes ses dettes antérieures à la révolution ; il a fait, depuis, un peu d’argent et beaucoup de dettes nouvelles, grâce aux moyens que vous connaissez ; maintenant, il ne peut plus faire ni argent ni dettes que par des coups du hasard. La planche aux bons d’état ne produit qu’un papier sans aucune valeur ; les propriétés nationales ne rapportent rien. On ne les achète pas, ou on ne les paie pas, ou ceux qui s’en emparent ne les cultivent pas. Le numéraire a disparu totalement, la famine nous menace. Il n’y a pas de combinaison, pas de force qui n’échoue contre la force inerte du fait. Le ministre des finances doit être aujourd’hui ministre de la guerre et ministre de l’intérieur.


LE CONSUL.


N’as-tu rien à proposer ?


LE MINISTRE DES FINANCES.


Rien d’efficace et que j’espère accomplir, surtout étant servi comme je le suis.


LE CONSUL.


Tu as cependant régénéré ton administration ?


LE MINISTRE DES FINANCES.


Que trop ! On m’a fait placer des milliers d’anciens prisonniers pour dettes, faillis, banqueroutiers, sous prétexte qu’ils avaient été victimes de la tyrannie du capital. Ils ne valent pas les aristocrates dont nous avons purgé la finance. Leur incapacité, leur improbité, sont de plus en plus révoltantes.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Et toi aussi, Samuel, tu attaques les socialistes !


LE MINISTRE DES FINANCES.


Oui ; c’est par trop fort. Je prévoyais bien, en les nommant, qu’ils voudraient se remplumer, et j’étais disposé, suivant ton conseil, à fermer les yeux ; mais, c’est trop fort. Par Mammon, quels artistes ! Après trente ans passés dans les affaires et dans la politique, je n’avais pas idée de cela !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Décidément, c’est fort !


LE CONSUL.


Samuel, tu es ministre des finances pour trouver de l’argent. Trouves-en, ou donne ta démission.


LE MINISTRE DES FINANCES.


Tu es consul pour faire régner l’ordre. Réduis au silence les conspirateurs, fais trembler les fripons, emploie des hommes capables et honnêtes, rétablis la confiance et le crédit, je te trouverai de l’argent.


UN HUISSIER.


Le citoyen commandant supérieur de la force ouvrière.


(Entre le Vengeur. Il s’assied en silence.)





VIII.






LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Ah ! ah ! voici le maître.


LE CONSUL.


Le commandant supérieur a-t-il quelque communication à faire ?


LE VENGEUR.


Aucune.


LE CONSUL.


La parole est au ministre de l’instruction publique.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


J’apporte des détails consolans. Les mesures énergiques décrétées immédiatement après l’avénement de la république sociale ont été couronnées du succès le plus flatteur. Les colléges de l’état sont pleins, les autres n’existent plus. Je n’ai eu que peu d’épurations à faire pour rendre le corps enseignant complètement digne de sa haute mission, et c’est parmi nous que le socialisme compte ses apôtres les plus actifs, ses coadjuteurs les plus utiles ; c’est par notre travail incessant que le jésuitisme, l’obscurantisme, ont été minés, renversés, anéantis. Personne aujourd’hui ne nous contestera cette gloire. Le corps enseignant peut donc lever la tête et dire avec un saint orgueil : S’il y a des socialistes, c’est par moi qu’ils ont vaincu ! (Approbation.)


LE CONSUL.


C’est vrai. 


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Très vrai. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


La république sociale règne partout, son esprit coule partout à pleins bords. Elle remplit de la grandeur et de la beauté de ses maximes jusqu’au cœur des plus jeunes enfans. Donnez-moi trois ans, j’en aurai fini avec tous les préjugés qui arrêtent encore l’essor du monde dans les voies glorieuses qu’il s’ouvre en ce moment par le feu et par le fer. Dans trois ans, la contre-révolution ne pourra plus rien ; eût-elle à ses ordres vingt armées, elle ne pourra plus rien contre la puissance de l’idée fortifiée à cette source féconde où boivent aujourd’hui toutes nos jeunes générations. Ce que vous voyez, ce que vous admirez d’élans généreux et irrésistibles vers le bonheur et vers la liberté n’est pas comparable aux résultats que vous donnera l’effort unanime et sans frein du corps enseignant.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je le crois. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Ce que tu ne crois pas et ce que tu pourras voir, c’est l’extinction définitive des haines et des malheurs qu’entraîne depuis la création du monde l’antagonisme barbare de la morale et de la liberté. Cette lutte anarchique cessera, suivant la parole des révélateurs, pour faire place à l’harmonie éternelle. Délivré des fausses solutions qui affaiblissent sa conscience et qui l’égarent, l’homme se donnera pour but de jouir, il s’imposera le bonheur. Libérateurs du genre humain, je vous annonce la bonne nouvelle. Hosannah ! la cause de la jouissance est gagnée, gagnée dès à présent ! Le lent effort de la pensée humaine a triomphé, Dieu est vaincu ! Il a reculé devant l’homme, ses temples tombent, ses prêtres sont muets, ses fidèles sont écrasés, il n’a plus de foudre, il n’a plus d’enfer, il est vaincu !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je n’en voudrais pas jurer. 


LES AUTRES MINISTRES.


Silence, donc ! Continue, Baisemain. 


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Chante-nous l’hymne de la délivrance. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Oui, citoyens, mes amis, mes frères, nous sommes délivrés, et l’humanité est délivrée. Tenez pour accompli ce grand résultat, qui semblait hier encore si loin de nous. Mais ce que l’on croyait solide était déjà rompu. Tout l’édifice de la vieille morale a croulé, comme ces cadavres qui tombent en poudre au premier attouchement. Il faut maintenant que cette poussière même s’envole. La république sociale y a pourvu en décrétant l’éducation uniforme, gratuite et obligatoire, et en chargeant le corps enseignant de cette mission auguste. Il saura la remplir ; au milieu des décombres de l’ancienne société, seul il reste debout pour façonner la société nouvelle. Partout une organisation habile nous avait préparé le terrain, partout nous l’avons occupé sans résistance. Nous avons vaincu par le doute, nous saurons régner par l’affirmation et gouverner par la foi. Ne craignez pas que le corps enseignant laisse entamer les vérités dont il a le dépôt et permette d’élever autel contre autel. La tactique dont il s’est servi a réussi trop bien pour qu’il souffre qu’on l’emploie contre lui. Vous l’avez compris ; comptez sur sa vigilance pour faire exécuter les lois qui garantissent le peuple de tout enseignement contraire à celui de la révolution. Toute voix suspecte qui voudra s’élever sur un point quelconque du territoire sera immédiatement étouffée.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est l’inquisition. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Oui, l’inquisition pour la liberté. Le corps enseignant ne rougira pas de l’employer et saura l’exercer, s’il le faut, avec rigueur. Pourquoi donc le fanatisme aurait-il la permission de relever la tête plutôt que le royalisme, l’aristocratie ou la ploutocratie ? Monarchien, aristocrate, riche ou jésuite, c’est tout un. Je ne vois dans celui qui veut ranimer la superstition, comme dans celui qui veut relever le trône, qu’un traître et qu’un rebelle.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


À tout homme la liberté !


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


À tout rebelle la mort !


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Bravo ! Baisemain. 


LE VENGEUR.


Tu parles comme il faut agir. (Sensation.)


LE CONSUL, à part.


Voilà des paroles de sang.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Ils ont soif. 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Citoyens, un seul danger menace l’instruction publique, ou plutôt un seul obstacle s’oppose à son action. Les fonds manquent. Le service de l’instruction gratuite exige une dotation considérable. Confians dans l’avenir, les instituteurs multiplient les efforts et les sacrifices. En attendant que le trésor puisse les rétribuer selon leurs services et leur rang, je demande qu’ils soient affranchis de tout impôt immobilier et personnel.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est la main-morte. 


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Et qu’un prélèvement se fasse à leur profit sur tout revenu dépassant deux mille francs.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est la dîme.


LE VENGEUR.


Rien ne me semble plus juste. Parmi mes hommes, je reconnais à la pureté de leurs sentimens tous ceux qui ont passé par les mains des instituteurs communaux.


LE CONSUL, au ministre de l’instruction publique.


Tu prépareras le décret, et tu le feras précéder d’un rapport. 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE, bas au Vengeur.


Je te remercie.


LE CONSUL.


La parole est au ministre de la justice.


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Citoyens, à travers les difficultés inséparables d’une création, la nouvelle institution judiciaire commence à fonctionner admirablement. Je ne vous parle pas des tribunaux politiques ; leur dévouement et leur énergie sont au-dessus de tout éloge. Ils ont fait justice et ils ont tiré vengeance de tous les oppresseurs du peuple, de tous les persécuteurs de la liberté, de tous ces Cosaques en soutane, en robe et en habit brodé, qui rêvaient de s’imposer encore au genre humain. Tout a fléchi, tout s’est courbé, tout a passé sous le niveau. Le peuple voudrait des maîtres qu’il n’en trouverait plus ; la race en est anéantie ; il n’a plus d’autre maître que lui-même.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Celui-là peut suffire.


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


La justice civile s’organise rapidement. La grande institution du jury électif en matière civile, cette création à laquelle les plus fervens socialistes n’osaient croire, marche pour ainsi dire toute seule. Le pauvre, maintenant, n’a plus à craindre la prépondérance de la richesse et les ruses de la jurisprudence. Le bon sens et l’équité seuls prononcent et rendent sans frais leurs arrêts, dont les juges eux-mêmes, descendus de leurs sièges, assurent l’exécution. Ainsi beaucoup de pauvres injustement dépossédés sont rentrés dans les biens qu’on leur avait ravis de temps immémorial.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Et ceux qui les possédaient de temps immémorial en ont été dépouillés.


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Non ; ils les ont restitués, après en avoir dix fois et vingt fois reçu le prix des pauvres qui les ont si long-temps cultivés pour eux… Je m’étonne que l’on conteste la justice de cette opération. Dans mes discours, dans mes écrits, dans mon journal, ne l’ai-je pas vingt et cent fois indiquée comme le vœu du peuple et le besoin même de la conscience publique ? C’est alors qu’il fallait réclamer ; mais alors on voulait conquérir la popularité socialiste, et on se taisait.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Tu as raison. Honte et malheur à ceux qui se sont tus lorsqu’il fallait parler !


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Honte et malheur à toi, car tu n’as pas parlé !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Oui, honte et malheur à moi !


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Ainsi tu renies le socialisme ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je renie le brigandage. 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Tu mérites la mort. 


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je le sais, et c’est pourquoi je ne marche qu’avec la vie de plusieurs d’entre vous dans les mains.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Assassin !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Tu te trompes, Baisemain, je n’assassine pas, et j’y ai quelque mérite quand je vois ta face et quand j’entends tes discours. Sais-tu ce qui te sauve ? C’est qu’en t’écoutant je commence à croire en Dieu et à lui demander pardon. Je ne veux plus me souiller du sang d’aucun homme, pas même du tien, misérable ! Mais que personne ne porte la main sur moi !


LE VENGEUR.


Cessons ces bravades et ces menaces. Nous sommes ici pour donner nos avis au consul, et pour les donner en liberté.


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


J’ai cédé à un emportement qu’on trouvera naturel. Je m’en excuse.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je prie aussi le consul de m’excuser.


LE CONSUL.


Dépose tes armes, ne crains rien ; je ne partage point tes opinions, mais tu as le droit de les exprimer.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Je place ma liberté sous ta protection et sous celle du commandant de la force ouvrière : quand tu m’enverras devant les juges, j’irai.


(Il remet ses pistolets au consul.)
LE CONSUL.


Au nom de la république et de la fraternité, réconciliez-vous.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Soit !


LE MINISTRE DE l’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Il n’y a point de haine dans mon cœur. (Ils se donnent la main.)


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Ô touchant exemple de candeur républicaine ! Le mutuel pardon que s’accordent devant nous deux adversaires généreux m’encourage à proposer au conseil un grand acte de réparation sociale. Cet acte ferait couler bien des larmes heureuses. Il suffirait pour illustrer et pour sanctifier à jamais dans l’histoire la part que nous avons prise au gouvernement de notre pays.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Quel pot de crème au sang va-t-il nous servir ?


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Citoyens, en même temps que nous sommes sévères et implacables pour les fauteurs du despotisme et de la superstition, et que nous poursuivons par le fer et par le feu ce crime des crimes, sachons prouver au monde que nous croyons à la bonté, à l’excellence de la nature humaine. À mesure que la justice nous enlève des citoyens et des frères, demandons à la clémence, ou plutôt à cette même justice, de nous en donner d’autres. Il existe dans les prisons, dans les cachots, dans les bagnes, des multitudes de malheureux enfans du peuple que l’on a qualifiés long-temps, que l’on qualifie encore de criminels, et qui sont simplement, aux yeux de la philanthropie et de la raison, les victimes du milieu déplorable et subversif où ils ont vécu. J’ai vu de près, comme avocat, beaucoup de ces infortunés. J’atteste que j’ai trouvé en eux plus de sentimens généreux, plus d’aspirations énergiques et fortes vers la justice et la liberté qu’il ne s’en rencontrait souvent chez leurs accusateurs et chez leurs juges. Proscrits par une société qui leur reprochait d’avoir voulu participer à ses jouissances, ils se sont cabrés et révoltés. Ce sont des âmes indignées, ce ne sont point des âmes corrompues…


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, à part.


Au contraire !


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Ce ne sont point surtout des cœurs ingrats ni de faibles intelligences. Qu’ont-ils fait pour la plupart ? Ils ont bravé des préjugés que vous voulez, que vous devez abolir ; ils ont obéi à des instincts que vous reconnaissez respectables et sacrés ; ils ont été condamnés par des juges que vous avez déclarés indignes de rendre la justice. Nulle part la république sociale n’a été mieux comprise, saluée avec plus d’espérance et d’amour. Ah ! s’écriait dernièrement un de ces proscrits, répétant une parole célèbre, je ne sais pas si la révolution a été faite pour moi, mais je sens que je suis fait pour elle ! N’êtes-vous pas touchés, citoyens, de cette confiance et de cet amour d’un pauvre banni ? Il n’espérait plus. Son cachot était muré, il y demeurait voué aux fers et à l’infamie ; mais la république sociale apparaît et n’a qu’un mot à dire pour qu’il sorte du tombeau. Ce mot, prononcez-le, citoyens, non-seulement pour lui, mais pour ses frères. Vous ne ferez d’ailleurs que vous conformer à la pratique constante des révolutions. Toutes ont senti qu’elles avaient des amis dans ces lieux de douleur, où les abus renversés savouraient de lâches vengeances, long-temps après leur chute ; toutes ont fait quelque chose pour ces prétendus criminels, en qui souvent, je l’ose dire, elles devaient saluer des précurseurs. Citoyens, grâce ou plutôt justice pour les Galilées de la république sociale ! Que la révolution sociale, la plus complète, la plus radicale et la dernière de toutes, fasse pour les victimes de la vieille justice et de la vieille morale plus que toutes les autres n’ont fait ; qu’elle donne ce soufflet aux préjugés ; qu’elle affiche dans le monde et dans l’histoire ce témoignage de sa puissance ; qu’elle ne craigne pas de ressusciter les morts. Rompez les portes des cachots ; rappelez en masse à la vie, à la liberté, à l’honneur ceux qu’une justice aveugle et barbare a osé croire indignes de la vie, de la liberté et de l’honneur. Vous consolerez cinquante mille familles éplorées, vous donnerez à la patrie cinquante mille citoyens, à la république sociale cinquante mille soldats. Ne craignez point quelques retours au mal, ils seront rares comme le mal lui-même va le devenir, ou plutôt je suis convaincu qu’il n’y en aura pas. Ces pauvres cœurs s’élèveront à la hauteur du bienfait. Relevés par vous, réintégrés dans tous les droits, dans toute la dignité du citoyen, admissibles à tous les emplois, comment voulez-vous qu’ils ne deviennent pas vertueux ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Ils ont d’ailleurs si peu de chose à faire. 


LE CONSUL.


Le ministre du progrès est devenu fou tout à l’heure. Je crains qu’il n’y ait une épidémie de folie dans le conseil. La parole est au ministre de l’intérieur.


LE VENGEUR.


Un moment ! Je ne trouve pas que la proposition du ministre de la justice mérite d’être tournée en dérision.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Ni moi ; son argumentation me paraît aussi forte qu’éloquente.


LE MINISTRE DE LA MARINE.


Cette amnistie aurait quelque chose de titanesque et d’incommensurable qui me séduit.


LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.


Je ne vois pas pourquoi la société n’essaierait point d’un pardon généreux envers des hommes plus égarés que coupables.


LE VENGEUR.


J’ai besoin de soldats.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Moi, j’ai besoin d’ambassadeurs, le ministre des finances a besoin de percepteurs, le ministre de la guerre a besoin d’intendans ; à l’exception de l’instruction publique, tous les ministères ont besoin d’hommes sûrs. Le ministre de la justice va nous donner ce qu’il nous faut, et il lui restera de quoi se pourvoir lui-même !


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Tu ne crois donc pas à la perfectibilité de l’ame humaine ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Non. 


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Alors tu n’es pas révolutionnaire.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est connu.


LE CONSUL.


Ne discutez pas davantage. Rien de semblable à ce que l’on propose n’aura lieu tant que je garderai le pouvoir.


LE VENGEUR.


Tu manques de foi.


LE CONSUL.


C’est possible. Je ne manquerai pas de conscience… D’ailleurs, je ne refuse point d’accorder des grâces isolées et motivées en aussi grand nombre qu’il le faudra.


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


L’effet moral ne sera pas le même. 


LE CONSUL.


La parole est au ministre de l’intérieur.


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Cependant…


LE CONSUL.


Tu n’as pas la parole. 


LE MINISTRE DE LA JUSTICE.


Je donne ma démission.


LE CONSUL.


Je l’accepte. (Le ministre de la justice sort.)





IX.





LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.


Citoyens, nous faisons une grande expérience. Pour ne rien se dissimuler, elle a ses résultats douteux et ses côtés effrayans. Si nous n’avions pas vu de nos yeux combien toute autre forme de gouvernement est devenue impossible, nous pourrions douter que la nation fût mûre pour la république sociale ; mais loin de moi ce doute impie ! En somme, au milieu de ces convulsions, la vieille société se dissout jusque dans les principes faux et menteurs sur lesquels elle était basée. La famille, la propriété, ne sont plus que des mots, la religion est à peine un souvenir. Voilà ce que nous avons gagné. À côté de ces avantages, de ces gains réels, se présente un péril : le désordre est partout ; partout il est au comble. Il faut le vaincre par la force et au besoin par la terreur. Personne ne veut travailler, personne ne veut obéir ; l’action du gouvernement est nulle, même dans les parties les plus socialistes du territoire. Il importe de supprimer au plus vite toute espèce de publication, d’interdire toute espèce de réunion, de défendre le séjour des villes aux habitans des campagnes, de couper toute communication entre les bourgeois et les paysans. En un mot, la liberté de locomotion doit être suspendue, sauf pour les besoins reconnus essentiels. En outre, il conviendrait d’appliquer immédiatement à l’agriculture le système de surveillance proposé pour l’industrie. Si nous ne rétablissons pas la paix dans les campagnes, nous périrons par la famine avant peu. Rien de plus certain.


LE CONSUL.


Mais comment rétablir la paix ? Voilà le problème.


LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.


Il faut partout organiser tous les bons citoyens en garde nationale mobile, infanterie, cavalerie et artillerie. Cette garde nationale, divisée dans chaque district en autant de détachemens que la nécessité l’exigera, parcourra sans relâche le territoire où elle devra faire régner le travail et la paix. Tout paysan qui ne travaillera pas sera puni des peines les plus sévères, tout terrain en friche sera confisqué, et devra être cultivé par l’ancien propriétaire au profit du trésor public.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Et comment vivra ta garde nationale ?


LE MINISTRE DE l’INTÉRIEUR.


Elle sera entretenue et soldée par les habitans dont elle protégera le travail et dont elle garantira la sécurité.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


C’est le régime turc avec beaucoup d’aggravations.


LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR.


Turc ou maure, nul autre régime ne peut mettre en sûreté les précieuses conquêtes de la révolution démocratique et sociale. 


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Si nous n’acceptons pas ce moyen, la réaction nous déborde, l’esprit humain fait un pas en arrière.


LE CONSUL.


Mais ce moyen est odieux.


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Ce qui serait odieux, c’est que la révolution fût livrée pieds et poings liés aux Cosaques de l’extérieur et de l’intérieur.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Tes gardes nationaux mobiles, tu ne les appelles pas des Cosaques !


LE MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


Non ; je n’ai pas l’habitude de blasphémer.


LE CONSUL.


Citoyen ministre de l’intérieur, tes services démocratiques t’ont naturalisé, et tu es devenu l’un de nos plus chers concitoyens ; mais tu n’es pas né parmi nous, et ce n’est pas t’injurier de dire que tu ne connais pas complètement nos mœurs. Ce que tu proposes, c’est tout simplement une guerre civile ajoutée à celle que nous subissons déjà. Ce n’est plus un certain nombre de provinces insurgées que le gouvernement central devra contenir, ce sera le pays tout entier. La garde nationale mobile, en supposant qu’elle ne se débande point, que ses chefs ne trahissent point, sera écharpée en quelques jours.


LE VENGEUR.


Tu t’abuses. Le pays est mûr pour toutes les dominations, pour celle-là comme pour une autre. Il serait facile de nous renverser, il nous est facile de nous maintenir. Terrifions seulement nos ennemis et rassurons nos complices. Maintenant que voici les parts faites, ceux qui sont pourvus ne demandent qu’à conserver. Ils accepteront tout maître qu’ils croiront décidé à reconnaître les faits accomplis, dût-il nous envoyer à la guillotine, nous, leurs libérateurs ; mais, s’ils nous voient forts, ils auront toujours plus de confiance en nous. Prévenons le péril ; n’attendons pas un succès signalé de nos ennemis, n’attendons pas l’approche d’une armée étrangère. Soyons terribles, c’est notre salut, c’est notre devoir. Avec nous la liberté tombe. Serrons d’une main plus ferme ce pouvoir qu’on nous ravirait trop aisément, et qui est le dernier boulevard de la liberté. En même temps, pour assurer à la fois toutes nos conquêtes, écrasons les restes trop remuans de l’esprit individuel. Exigeons de tous, des socialistes eux-mêmes, cet esprit de dévouement, de sacrifice, d’abnégation absolue devant l’état, sans lequel nous ne serons ni égaux, ni frères, ni libres. Nous avons changé beaucoup de choses ; il nous en reste à changer une encore, c’est la nature humaine. Ce peuple-ci n’a pas le sentiment de la communauté, aucun peuple ne l’a eu. On ne l’a vu que dans les congrégations chrétiennes. Ce que la superstition a fait, la raison, la vérité, le peuvent faire ; la crainte aussi le peut à défaut de mobiles meilleurs. La superstition est une crainte. Si on nous aime moins qu’on n’a aimé Dieu, on ne craindra pas moins nos baïonnettes qu’on n’a craint l’enfer. Donc, par force ou par amour, nous inculquerons au peuple le sentiment de la communauté. Nous avons mis le pied sur l’espèce humaine, ne le levons pas qu’elle n’ait pris le pli. Au nom de la patrie, au nom du socialisme, au nom de notre propre intérêt et du sien même, j’invite de la façon la plus pressante le consul à prendre en considération les deux projets dont nous venons de nous occuper : celui du ministre de la justice sur la libération des malheureux condamnés, et celui du ministre de l’intérieur sur l’organisation d’une force mobile destinée à assurer le travail et la paix dans les campagnes. Les deux projets se tiennent par un lien visible, et que, pour mon compte, je ne veux pas cacher. Je suis pour la réhabilitation éclatante des victimes de la justice humaine ; cette réhabilitation leur est due. Les révolutions ne se font pas pour les heureux. Non-seulement il faut délivrer les prisonniers, les galériens, les voleurs, mais il faut leur témoigner une grande et loyale confiance ; il faut leur donner des armes en même temps que des droits. Bien dirigés, ces hommes constitueront la force révolutionnaire la plus redoutable, la plus invincible et la plus fidèle. Avec eux, nous commanderons les campagnes, nous y ferons pousser du blé et des soldats, et nous serons en mesure de tenir tête aux réactions et aux invasions. Autrement, attendons-nous à périr. (Il se lève.) Si quelqu’un ici veut périr, périr avec la révolution, périr sans se défendre, ce n’est pas moi !


TOUS, excepté le consul et le ministre des affaires étrangères.


Ni moi ! ni moi ! Vive la république sociale !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Voilà la question de cabinet posée.


LE VENGEUR.


J’ai dit mon avis, je ne suis plus nécessaire au conseil. (Il sort. Les ministres le suivent, à l’exception du ministre des affaires étrangères.)





X.






LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Nous serons fusillés aujourd’hui ou demain, mais je ne suis pas d’humeur à donner ma vie gratis. Je reprends mes pistolets. (Il les regarde.) Je les ai pris dans l’appartement du prince royal, lorsque nous venions de chasser le roi. J’étais loin de prévoir le premier usage, et le dernier probablement, que j’en ferai… Une certaine justice ne laisse pas de se manifester au milieu de ce chaos où nous avons précipité le monde. Comme elle m’atteint, elle atteindra aussi le Vengeur. (An consul.) Tu avais sous ta main de si bonnes armes, et tu n’as pas brûlé la cervelle à ce galérien ! (Le consul ne répond pas.) Il n’entend point ; il est sourd d’épouvante. Pauvre sot, ambitieux et poltron, qui a marché vers le pouvoir suprême sans jamais perdre de vue la potence ! Le voilà parvenu au terme de sa course. Il voudrait bien être encore à griffonner ses procédures sous la surveillance du tyran ! Je gage qu’il ne saura pas même mourir, et qu’il finira par tomber dans un égout en fuyant le supplice. (Il le secoue.) À quoi te résous-tu ?


LE CONSUL.


On ne pourra jamais prouver que j’aie violé la constitution !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Là ! n’en étais-je pas sûr ? Eh ! mon ami, ne t’occupe pas de plaider. Nous ne serons pas jugés par des docteurs en droit. Oublie ta science, souviens-toi que tu es consul et que tu portes une épée.


LE CONSUL.


Tu as raison. Ce sont des bêtes enragées. Ils nous tueront sans aucune des formes protectrices de la justice. Il faut fuir.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


N’as-tu donc absolument aucun moyen de défense ?


LE CONSUL.


Si fait ! grâce à Dieu. Viens avec moi ; j’ai des déguisemens tout préparés, et je connais une issue secrète pour sortir d’ici.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Voyons, voyons, tu n’as pas si peu de courage ! Avant de fuir, il faut voir si on ne peut pas résister.


LE CONSUL.


Je suis perdu. Ils conspirent, et le peuple m’abandonnera. Ils m’ont fait consul pour user ma popularité et mieux combiner leurs coups. À présent, la garde nationale est désarmée ; le peuple, mitraillé par eux en mon nom, me hait. Infâme peuple ! J’ai été son idole, il va me traîner aux gémonies. Nous sommes sous la griffe et dans la gueule des tigres.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


À qui la faute ? (Entre le secrétaire.)


LE CONSUL.


Ah ! te voilà. Eh bien ! que sais-tu ?


LE SECRÉTAIRE.


Je sais qu’une conspiration des ministres va éclater pour porter le Vengeur à la dictature, et qu’il faut gagner au plus tôt les quartiers commerçans. Le Vengeur a fait fusiller tantôt plusieurs chefs de maison chez lesquels on a trouvé des armes ; il en est résulté une certaine émotion. On s’attroupe, on se barricade contre la force ouvrière. Ta présence au milieu des bourgeois insurgés doublera leur courage. Ils croiront avoir la légalité pour eux.


LE CONSUL.


Ils l’auraient en effet… Allons… mais nous n’arriverons jamais jusque-là.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Essaie toujours.


LE CONSUL.


Je suis accablé de fatigue, je suis malade.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Le lâche !


LE CONSUL.


Ne m’insulte pas, mon pauvre ami. Veux-tu te brouiller avec moi au moment de mourir ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Comment, malheureux ! tu as fait tout ce que nous t’avons vu faire ; tu as soufflé partout les émeutes, les révolutions ; tu as déclaré la guerre au monde, et tu l’as allumée dans ton pays ; tu as renversé les lois, détruit les fortunes, institué les tribunaux révoltitionnaires, plongé un peuple immense dans l’angoisse et dans le sang ; tu as fait tout cela, et, lorsqu’il se trouve encore de braves gens pour te défendre, tu n’essaieras pas d’aller mourir au milieu d’eux ! Tu es plus vil que les bandits qui te tueront tout à l’heure à coups de pied.


LE CONSUL.


Mon pauvre ami, ménage-moi. Ce que j’ai fait, je ne l’ai pas fait par méchanceté, mais par vanité et par peur. Si tu savais comme ces coquins-là ont toujours pesé sur moi. Demande à mon secrétaire, il te le dira.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Viens tout de suite, ou je te brûle la cervelle ici, immédiatement.


LE CONSUL.


Eh bien, allons ! mais nous serons massacrés par la canaille. (Ils veulent sortir.)


UN SOLDAT, au consul.


Tu es prisonnier. 


LE CONSUL, au ministre des affaires étrangères.


Vois-tu !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


De quel droit et par l’ordre de qui le consul est-il prisonnier ?


LE SOLDAT.


Du droit et par l’ordre du consul.


LE SECRÉTAIRE.


Mais le consul est ici, le voilà.


LE SOLDAT.


Je serais porté à croire qu’il y en a un autre, et que c’est l’autre qui est le bon, vu que c’est le plus nouveau.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Laisse-nous sortir ; il y va de ton existence et du salut de la patrie.


LE SOLDAT.


Assez causé. Étant à cheval sur la consigne, ça ne me coûterait rien du tout de te passer ma baïonnette dans le ventre.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, bas au consul et au secrétaire.


Nous avons encore chance d’échapper. Nous sommes trois, ce soldat est seul. Défaisons-nous de lui. Nous gagnerons ensuite le passage secret.


LE CONSUL.


Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Comme il devient dévot ! Quel Dieu invoque-t-il, ce destructeur d’églises ?


LE SECRÉTAIRE.


Il serait embarrassé de le dire… Tu es armé ?


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


J’ai des pistolets.


LE CONSUL.


Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !


LE SECRÉTAIRE.


Mon poignard fera moins de bruit. (Au consul.) Tiens, prends ce pistolet ; il est à deux coups : l’un pour l’ennemi qui te serrerait de trop près ; l’autre, en cas de nécessité, pour toi-même, si le cœur t’en dit.


LE CONSUL.


Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !


LE SECRÉTAIRE.


Il n’aura pas même le courage de fuir.


LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.


Observe un curieux phénomène : il maigrit à vue d’œil. Jamais il ne pourra nous suivre. Laissons-le là.


LE SECRÉTAIRE.


Encore une fois, veux-tu tenter de te sauver avec nous ?


LE CONSUL.


Mes amis, mes amis, vous allez me compromettre.


LE SECRÉTAIRE.


Silence ! (Au ministre des affaires étrangères.) Tiens-toi prêt. Tu vas voir donner un joli coup de couteau. J’ai pris des leçons d’un Italien… (Il ouvre la porte ; le soldat l’arrête.) Je ne suis pas le consul, moi, je puis sortir.


LE SOLDAT.


Ni toi, ni un autre.


LE SECRÉTAIRE.


J’ai un laissez-passer.


LE SOLDAT.


Je m’en moque.


LE SECRÉTAIRE.


Appelle ton officier. (Le soldat se retourne. Il est frappé et tombe. Le ministre et le secrétaire se sauvent. Des gens armés accourent. Ils trouvent le soldat mort et le consul évanoui.)






 XI.

Une église convertie en prison.






SIMPLET.


Aie ! aie ! Oh ! la, la ! mon rhumatisme !


UN SAVANT.


Que ce pauvre diable est importun !… Prenez patience, mon ami.


SIMPLET.


Je crie, je ne me plains pas. J’ai mérité la douleur, je l’accepte… Aie ! aie ! quel froid !


UN SAVANT.


C’est vrai. (Il s’enveloppe de son manteau.) Mais, mon ami, comment croyez-vous avoir mérité la douleur ?


SIMPLET.


En faisant le mal.


UN SAVANT.


Vous m’étonnez. Qu’appelez-vous le mal ?


SIMPLET.


Vous m’étonnez aussi. Connaissez-vous la religion catholique ? 


UN SAVANT.


Oui dà… et plusieurs autres.


SIMPLET.


Il suffit de celle-là pour savoir ce qui est bien et ce qui est mal.


UN SAVANT.


Celle-là n’est pas la seule.


SIMPLET.


C’est la seule, parce que c’est la vraie. Il n’y a pas deux vraies religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu.


UN SAVANT.


Le mystère est plus compliqué que cela, mon ami. L’homme est bien multiple, bien divers. Il ne faudrait pas s’étonner que deux puissances y eussent travaillé.


SIMPLET.


Je vous vois venir. J’ai dit tout cela.


UN SAVANT.


Vous avez donc lu les philosophes ?


SIMPLET.


Par exemple ! À l’article de la morale, les difficultés me sont venues toutes seules et en foule. J’aurais composé un livre pour prouver que je devais nécessairement suivre toutes mes passions. Oui, mais que me restait-il à dire contre les voleurs, les gueux de toute espèce qui veulent jouir sans travailler ?…


UN SAVANT.


Cependant…


SIMPLET.


Laissez donc ! vous parlez à un ancien socialiste. Prouvez-moi que vous devez avoir un manteau, et moi pas. Vous direz : J’ai acheté mon manteau ; je vous dirai : J’ai froid. Je vous tuerai pour avoir votre manteau, un autre me tuera pour me le prendre, cet autre à son tour sera tué. On se tuera tant que durera le manteau. Tâchez d’en finir sans la religion.


UN SAVANT.


Il y a des argumens, mon ami ; il y en a de très forts. Le mystère de la société a reçu une autre solution.


SIMPLET.


Comme le mystère de la soif. Il y a deux solutions : la fontaine et le cabaret. Quand j’ai bu à la fontaine, je suis désaltéré ; quand j’ai bu au cabaret, j’ai encore soif, et, de plus, je suis ivre. Par la solution chrétienne, je suis honnête homme ; par les autres, j’étais ivrogne, émeutier, bête féroce. La solution chrétienne me donne le repos intérieur et me promet le ciel ; les autres solutions m’ont valu un œil crevé, un bras cassé, les rhumatismes gagnés dans cette prison. Je ne dis rien des accidens qui menacent mon cou. Je n’y songe plus depuis que mes remords se sont changés en repentir.


UN SAVANT.


Celui qui vous a catéchisé est un habile homme.


SIMPLET.


J’avais froid, il m’a donné la moitié de ses vêtemens. Voilà sa malice.

(Entre le père Alexis en costume de geôlier.)
 


LE PÈRE ALEXIS.


Simplet, ton déjeuner t’attend.


SIMPLET, bas.


Père, un mot à ce pauvre homme. Il ne sait rien de rien. C’est un savant.


UN SAVANT, regardant le père Alexis.


Je connais ce geôlier. 


LE PÈRE ALEXIS.


Vous cherchez où vous m’avez vu, monsieur ? C’est à votre cours. Le père Alexis.


UN SAVANT.


Un jésuite ! tout s’explique. Je causais avec votre élève, mon révérend père. Il me paraît déterminé.


LE PÈRE ALEXIS.


C’est une petite conquête qui ne vous fait pas grand tort. Simplet n’était que platonicien.


UN SAVANT.


Je suis étonné de vous voir ici.


LE PÈRE ALEXIS.


La merveille est que j’y suis libre et fonctionnaire… Ah ! ce n’est pas sans beaucoup de ruses que j’ai pu m’introduire ! Vous soupçonnez bien à quoi je m’occupe. J’ai fait ma cellule d’une chapelle semblable à celle-ci. Le confessionnal et l’autel y sont encore. Je m’en sers.


UN SAVANT.


On vous coupera la tête.


LE PÈRE ALEXIS.


Il n’est pas nécessaire, nous dit Tertullien, que vous viviez ; il est nécessaire que vous serviez Dieu.


UN SAVANT.


Et votre foi n’est pas ébranlée ?


LE PÈRE ALEXIS.


Jamais elle ne fut soutenue par plus de miracles. Je recueille des repentirs précieux, des larmes saintes ; je vois la charité couvrir de fruits abondans cette terre aride, et l’espérance fleurir jusque sur l’échafaud. Quelle grâce pour beaucoup de gens d’être venus échouer ici !


UN SAVANT.


Vous en parlez à votre aise. J’aurais choisi un autre sort.


LE PÈRE ALEXIS.


Votre foi serait-elle moins assurée que la mienne ?


UN SAVANT.


Ma foi, à moi, n’est pas tenue de me consoler. Il suffit qu’elle m’éclaire… Et elle me montre un avenir prochain où vous ne serez plus. Regardez donc ce qui tombe.


LE PÈRE ALEXIS.


Je vois aussi ce qui repousse. Ce qui tombe, c’est votre œuvre. Ces gouvernemens emportés au moindre choc, ces institutions risibles, ces doctrines fécondes seulement en monstruosités, tout cela, mon cher adversaire, est bel et bien de votre façon. Tout cela tombe, et vous était fort nécessaire. Il nous suffit, à nous, que la nature humaine reste avec son invincible besoin de vivre et de croire. Pensez-vous que nous négligerons de l’instruire ? Je ne me donne pas pour un héros, l’exemple n’en est que meilleur. J’enseigne dans cette prison, non sans fruit, au mépris de la mort. Ce que je fais, d’autres le font. Nous rejeter dans les catacombes, c’est nous retremper dans l’air natal. Le monde, dites-vous, n’est plus chrétien. S’il ne l’est plus, il le redeviendra. Qu’importent les siècles ? Là même où il n’est plus chrétien, il se souvient de l’avoir été. En blasphémant le christianisme, il y aspire. Oui, reconnaissant l’impossibilité de vivre autrement qu’en société, l’impossibilité de vivre en société autrement qu’à force de dévouement et de sacrifices mutuels, et l’impossibilité d’obtenir d’aucun individu le dévouement et le sacrifice par la raison, par la nécessité ou la crainte, le genre humain conclura comme Stolberg : « L’homme est né pour vivre en société, donc il doit être catholique. » (On entend le canon et la fusillade.) Tenez ! pour la centième fois, le dilemme se pose. (Entre Simplet.)


SIMPLET.


Encore une révolution ! Le consul est renversé, le Vengeur prend la dictature, et Galuchet est général en chef de la force ouvrière. On s’attend à un massacre des prisons.


UN SAVANT.


Le Vengeur ! Galuchet ! (Bas au père Alexis.) Mon révérend père… puisque tous avez pu faire évader ces jeunes gens…


SIMPLET, à part.


Voilà le moment de la dernière lessive. (Au père Alexis.) Père, je voudrais me confesser.


LE PÈRE ALEXIS


J’y songeais, monsieur. (À Simplet.) Viens, mon enfant.






 XII.

La campagne.





(Une troupe d’hommes armés de faux, de bâtons et de fusils.)
JEAN BONHOMME.


Mille tonnerres ! je crève d’impatience. Ils n’arriveront pas. Allons les chercher. Si je n’en extermine pas trois ou quatre aujourd’hui, je deviendrai fou. Depuis ce matin, je compte là-dessus ; il m’en faut !


LE CHEF.


Calmez-vous. Ils passeront par ici et ne nous échapperont point. Personne ne serait plus fâché que moi de les manquer.


JEAN BONHOMME.


Les brigands ! jamais ils ne me paieront mes deux fils morts et mon bien volé, un bien que j’avais hérité de mon père et agrandi par vingt ans de travail.


LE CHEF.


Nous sommes logés tous à la même enseigne. J’avais une maison, et je m’asseyais à table tous les dimanches entre mon père, ma mère et huit enfans. Mon père a été assassiné, ma mère est morte d’effroi, ma femme de faim, à la porte de sa maison ; mes fils sont emprisonnés ; mes filles… Allez, compagnons, j’ai bien pris mes mesures, et je vous promets qu’ils passeront par ici ! Ils seront une centaine. Laissons-les s’engager dans le bois : pas un n’en sortira.


CERVAIS.


Eux massacrés, il faudra nous porter à marche forcée sur le village d’où ils viennent, y arriver cette nuit, et le mettre à feu et à sang. Les habitans, quoique suspects à présent aux socialistes, ne valent pas mieux. Ce sont tous voleurs qui se pillent les uns les autres après avoir pillé les honnêtes gens. Nous n’avons pas besoin de regarder où nous frapperons, nous n’atteindrons jamais que des scélérats.


LE CHEF.


Quand pourrons-nous en faire autant dans la capitale !


JEAN BONHOMME.


Je ne tiens à vivre que pour aller là, servir certaines pratiques.


LE CHEF.


Tous nos maux viennent des villes ; elles paieront tout avec usure.


GERVAIS.


Vous n’iriez pas dans les régions de l’ouest, vous ? La vie et la mort y sont moins dures qu’ici, mais ils font des prisonniers… Ce ne serait pas votre goût.


LE CHEF.


Ni le vôtre, je pense.


JEAN BONHOMME.


Ni le mien. Quand j’ai vu des prêtres, j’ai dit : Non ! il ne me faut pas des patenôtres, il me faut du sang. Dans l’ouest ils se battent, ici on se mange…


LE PETIT GERVAIS, accourant.


Voici les galériens !


LE CHEF.


Notre dernier poste commencera le feu à bout portant ; on se lèvera au premier coup de fusil. Face à terre et silence.


(La colonne mobile paraît et s’engage dans le bois. Guyot et le commandant viennent à l’arrière-garde.)
GUYOT.


Pas l’ombre d’un chouan ! Citoyen commandant, reçois mes félicitations. Le travail et la tranquillité règnent dans ton district.


LE COMMANDANT.


Par malheur, l’abondance n’y règne pas, citoyen préfet. Nous avons beau nous faire craindre des paysans, ils se décident encore mieux à recevoir des coups de bâton qu’à nous tremper la soupe. Et tu verras qu’ils finiront par se joindre tous aux révoltés pour nous écraser.


GUYOT.


Ensuite ils s’entre-dévoreront. Ceux qui ont pris ne voudront jamais rendre ; ceux qui ont été dépouillés voudront reprendre plus qu’on ne leur a pris.


LE COMMANDANT.


C’est-à-dire qu’ils s’égorgeront perpétuellement en criant les uns contre les autres : Au voleur !  


GUYOT.


Oui, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Je commence à croire que les socialistes ont entrepris une besogne au-dessus de leurs forces.


LE COMMANDANT.


À moins qu’ils n’aient voulu tout simplement dépeupler la terre… Quel temps pour ceux qui aiment la paix !


GUYOT.


Tout le monde soupire après la paix ; mais voilà le malheur : personne ne la peut faire. Quand les révolutions sont commencées, c’est le diable, rien ne peut les finir. On croyait saisir la liberté, on tombe dans l’esclavage ; on croyait assurer son bien-être, on ne fait que son malheur et celui d’autrui !


LE COMMANDANT.


Dire que nous ne sommes même pas libres de rester tranquilles, et qu’il nous faut ravager notre pays ou être guillotinés !


GUYOT.


Et tout cela pour nous reposer un jour sous la trique des Cosaques ! car ils vont arriver. Divisés comme nous le sommes, nous ne résisterons guère.


LE COMMANDANT.


Quelle résistance veux-tu que fassent des gens que leurs concitoyens humilient, volent et assassinent ? Quand les Cosaques seraient aussi insolens, aussi pillards, aussi féroces que nous, ils auront toujours plus de discipline, et les citoyens ne subiront plus du moins l’avanie d’être insultés dans leur propre langue. Je m’explique aujourd’hui bien des choses qui m’étonnaient. À voir ce que nous voyons, on apprend l’histoire !… Ce que je ne puis concevoir, c’est que les deux républiques séparatistes du nord et de l’ouest ne nous aient point culbutés.


GUYOT.


Elles n’y ont pas renoncé. Les constitutionnels s’affermissent dans le nord, et les catholiques de l’ouest, en s’unissant avec eux, nous donneront du fil à retordre. Le fanatisme de ces gens de l’ouest est indomptable. Le Vengeur doit se repentir d’avoir délivré Valentin de Lavaur, quand le gouvernement provisoire voulait le faire arrêter.


LE COMMANDANT.


Il lui a fait payer assez cher sa générosité. Sais-tu cela ?


GUYOT.


Non.


LE COMMANDANT.


Mme de Lavaur était cachée dans la capitale, soignant sa mère et menant la vie d’une sœur de charité. Elle a été découverte, trahie, je crois. Le Vengeur a mis la main sur elle, l’a envoyée dans une ville assiégée par les catholiques, et a fait dire à Valentin, qui dirigeait le siège, que le jour de l’assaut, sa femme serait attachée à l’endroit le plus menacé des remparts.


GUYOT.


C’est bien l’homme !


LE COMMANDANT.


Valentin rassemble son conseil. Ayant montré la nécessité d’enlever la ville, il ajoute que l’affaire sera meurtrière et que plusieurs y perdront leurs parens et leurs fils. Personne ne bronche, tout le monde veut l’assaut. Valentin commande le feu, monte le premier sur la brèche et voit parmi les morts le cadavre de sa femme. Il le fait enlever sans prononcer un mot, de peur que ses hommes exaspérés ne massacrent les prisonniers.


GUYOT.


En voilà un sur qui la révolution a passé comme un cylindre de fer ! Son père et sa mère ont été tués du même coup devant moi.


LE COMMANDANT.


Et faire encore la guerre avec tant d’humanité ! Ces gens-là sont étonnans.


GUYOT.


Oui, mais quel fanatisme ! Dans leur fédération, ils vivent comme des capucins. Les prêtres y gouvernent, et la civilisation recule. Ils ne veulent pas de spectacles, ils vont à la messe tous les jours. C’est une vie bien triste.


LE COMMANDANT.


Pas plus triste que la nôtre… Je suis revenu de beaucoup d’illusions.


GUYOT.


Moi aussi, mais… (On entend un coup de fusil.)


JEAN BONHOMME, se levant.


Reçois enfin ton compte ! (Il tire, Guyot tombe. Combat et carnage.)






 XIII.

Salle du conseil dans la capitale de la fédération de l’Ouest.





(Les membres du conseil, en petit nombre, ecclésiastiques, paysans, soldats et bourgeois, sont agenouillés devant un grand crucifix qui s’élève au fond de la salle.)
VALENTIN DE LAVAUR, président.


Messieurs, la république sociale vous a demandé la paix ; elle n’a obtenu qu’une trêve, et vous ne l’avez accordée qu’en considération de l’invasion qui menace nos anciens concitoyens. La trêve est conclue. Les socialistes, se fiant à notre parole, ont dégarni leur frontière. La partie de leur armée qui n’est pas occupée à comprimer l’intérieur est maintenant en présence de l’ennemi. Une bataille décisive est imminente. Le résultat ne semble pas douteux. Je vais me rendre sur le point de notre territoire le plus rapproché du théâtre de ce grand événement. Par devoir, nous sommes neutres entre les parties belligérantes. Nous ne voulons point défendre la cause des socialistes, hostile à Dieu et aux hommes ; mais nous ne pouvons oublier que si les socialistes sont nos persécuteurs, ils furent aussi nos concitoyens, nos amis, nos frères, qu’ils parlent la même langue que nous, que le sol qu’ils vont arroser de leur sang, après l’avoir arrosé du nôtre, a été pour nous aussi et sera encore, je l’espère, le sol de la patrie. Entre les Cosaques et les socialistes, nous laissons le ciel rendre ses justes arrêts. Qu’il nous rende dignes seulement de combattre le vainqueur !


Messieurs, nous nous sommes donné une grande tâche ; elle n’est point achevée ; néanmoins, ce que nous avons accompli avec l’aide de Dieu doit nous remplir d’une invincible espérance. Après bien des efforts et bien des combats, dans un lambeau de la patrie déchirée nous nous sommes fait une nouvelle patrie. Une république chrétienne s’est échappée, sanglante, mais pure et pleine de vie, des serres de la république sociale. Tout ce que la folie furieuse de nos anciens concitoyens veut abattre et anéantir se relève et prospère parmi nous. Le peuple qui nous a donné sa confiance n’avait jamais outragé les autels du Christ ; béni dès ce monde, il a été choisi pour les défendre. Plus sage que tant de faux sages qui se sont perdus eux-mêmes après avoir abusé les multitudes, ce généreux peuple a discerné la pierre angulaire de l’édifice social. Il a posé la famille, la propriété, l’ordre et la paix sur le seul fondement qui les puisse porter ; il a voulu et su n’être libre que sous la loi du devoir. Grâce à son courage, nous avons bâti pendant que la terre tremblait. Nous avons donné sur la terre un asile à Dieu, insolemment et follement chassé de partout ; nous lui avons rendu un royaume parmi les hommes. Il y règne, maître de toutes les volontés, appui de tous les courages, espoir et consolation de tous les cœurs. Vous savez quelles bénédictions nous ont récompensés, quels prodiges nous ont soutenus, quels miracles nous ont sauvés. Tous nous sentons cette vertu secrète qui sort de la tombe de nos martyrs, et qui nous anime à suivre leur exemple ; mais, comme nous devenons plus forts après qu’ils ont péri, ne semble-t-il pas que leur sang enrichit le sol en même temps qu’il crie pour nous vers le ciel ? En vain le père meurt et le fils est au combat : la charrue, guidée par la débile main des enfans et des femmes, n’en creuse pas un sillon moins fécond, et le citoyen revenu de la guerre trouve son champ couvert d’une moisson qu’il n’a pas semée. Nous avons pu, presque sans argent et sans impôts, soutenir une lutte gigantesque ; l’instruction est distribuée partout, jusque dans nos camps ; les malades sont soignés partout, les pauvres assistés partout, et nous n’avons ni budget de l’instruction publique, ni budget des pauvres. Pour subvenir à de si grands besoins et à de si pressans devoirs, il nous a suffi d’accueillir les prêtres, les saintes femmes que la république sociale n’a pu égorger. Cette armée de serviteurs et d’esclaves volontaires du pauvre s’est mise à l’œuvre avec tout le zèle de la charité. Elle a prié et travaillé pendant que nous combattions ; elle a élevé l’esprit public à un degré de vertu et de foi que nous-mêmes n’espérions pas.


Cet esprit est notre salut ; il sera le salut de l’humanité. C’est pour l’avoir étouffé que les sociétés succombent ; elles ne se relèveront comme nous et ne renaîtront qu’avec lui. Lui seul, nous le voyons, inspire et soutient les dévouemens sans nombre que nécessitent les misères inhérentes à la condition humaine ; lui seul, en donnant satisfaction et soulagement à ces misères, contient, apaise, supprime dans la foule des petits et des derniers d’ici-bas les révoltes formidables de l’orgueil, de l’envie, du désespoir. En lui sont vraiment la liberté, l’égalité et la fraternité. Par lui, nous avons pu réaliser bien au-delà tout ce que le socialisme prétendait faire. Le socialisme annonçait une création nouvelle, et il expire en enfantant le néant. Nous avons humblement invoqué l’esprit de foi, et l’immuable vérité se manifeste, nouvelle et toujours la même, par une résurrection. Nous devons au peuple, nous devons à la patrie, à l’humanité et à nos ames de ne point laisser la flamme du christianisme s’éteindre ou s’affaiblir parmi nous. Cette considération qui inspire tous nos règlemens a été la loi de nos relations avec la république constitutionnelle. Nous sommes en parfait rapport d’amitié, d’alliance, nous fesons cause commune contre les socialistes ; mais nous n’avons pas cru le moment arrivé de conclure une union plus complète, quelque désirable qu’elle fût d’ailleurs. La république constitutionnelle, née, en même temps que nous, des mêmes événemens, des mêmes périls, des mêmes efforts, n’a pas apprécié comme nous la cause des désastres dont nous avons tous souffert ; nous ne concevons pas de la même manière ce que nous appelons la liberté. Les événemens, l’expérience, beaucoup de besoins identiques, un mutuel désir de concorde et d’agrandissement, nous mettront d’accord. Assurés qu’on ne traitera point de nous sans nous, que nous ne perdrons rien de ce que nous avons conquis, nous attendrons sans entêtement, sans impatience et sans faiblesse le jour cent fois heureux où, sur l’autel relevé de la grande patrie, nous brûlerons tous nos drapeaux pour n’en avoir qu’un seul aux mains de la justice et de la paix. (La séance continue.)





 XIV.




(La capitale de la république sociale. Rue silencieuse et déserte. Plusieurs maisons en ruine. L’herbe pousse entre les pavés. À l’extrémité, la rue est coupée par une barricade, au bas de laquelle se cache un homme déguenillé. Un autre homme, en blouse, franchit la barricade. Ces deux hommes, se voyant face à face, s’observent avec une certaine inquiétude.)


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Citoyen, je suis un pauvre ouvrier sans ouvrage. J’ai faim.


L’HOMME EN BLOUSE.


Moi aussi. 


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Mais tu as de quoi manger ; tu portes un pain sous ta blouse.


L’HOMME EN BLOUSE.


Moi !


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Je le sais. Je t’ai suivi. Deux fois par semaine, tu vas chercher ce pain à l’entrée du faubourg. Donne-m’en un morceau.


L’HOMME EN BLOUSE.


Ce pain, que je paie au poids de l’or, est tout ce que j’ai pour nourrir une femme et trois enfans.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Donne-m’en un morceau ; je n’ai pas mangé depuis deux jours. Il faut que je mange ou que je meure. (il montre un pistolet.)


L’HOMME EN BLOUSE.


Je suis armé aussi.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Donne-moi un morceau de pain, et ne nous tuons pas. Si par bavard on venait au bruit et qu’on te trouvât un pain, tes enfans ne verraient ni le pain ni toi. 


L’HOMME EN BLOUSE.


Prends ; … mais tu m’arraches le cœur. (Il lui donne un peu de pain.)


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Mon pauvre ami, j’en suis bien fâché. Je te dirais, si cela pouvait te consoler, que tu sauves la vie à un homme de lettres célèbre, à un ancien ministre, à un membre marquant de plusieurs de nos anciennes assemblées.


L’HOMME EN BLOUSE.


Cela ne me console aucunement.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Je ne t’en veux point.


L’HOMME EN BLOUSE.


Et moi je t’apprends, s’il est nécessaire de te montrer ce que tu as fait avec tant d’autres, que tu manges la dernière bouchée de pain d’un millionnaire.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Tu ne m’apprends rien. Pour se procurer deux pains toutes les semaines, il faut avoir un reste de coffre assez bien garni ; mais le temps approche où tu pourras refaire ta fortune. Quant à moi, mon industrie est pour long-temps supprimée. Si tu avais par la suite besoin d’un précepteur…


L’HOMME EN BLOUSE.


Je ne te choisirais pas.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Je sais tenir une classe, et je suis d’une assez jolie force sur la guitare. L’enseignement serait ma vocation. Cependant je me contenterais d’être valet de chambre ou portier. Je vaux mieux que ma mine et mes anciennes professions. Je suis devenu honnête homme, je voudrais faire une bonne fin.


L’HOMME EN BLOUSE.


Espères-tu vraiment que nous sortions bientôt de l’affreux état où nous sommes ?


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Nous avions annoncé aux Cosaques que nous irions délivrer nos frères les Russes. Les Cosaques nous ont répondu qu’ils viendraient délivrer leurs frères les honnêtes gens. Je ne crois pas que nous délivrions les Russes.


L’HOMME EN BLOUSE.


Sais-tu quelque chose ?


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Je sais qu’il est défendu de donner les mauvaises nouvelles.


L’HOMME EN BLOUSE.


Mais les bonnes ?


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Oh ! pour les bonnes, c’est différent. Nous avions un dernier général qui semblait capable. À la suite d’un combat dont ses soldats ont paru trop fiers, il a été arrêté par l’ordre du dictateur et fusillé cette nuit.


L’HOMME EN BLOUSE.


L’assaut ne peut tarder ? 


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Fi donc ! les murailles de la capitale du socialisme vont tout à l’heure se déplacer d’elles-mêmes, et par leur masse mettre l’ennemi en fuite. (Coup de canon.)


L’HOMME EN BLOUSE.


En attendant, voici son canon.


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


C’est le nôtre. Ne lis-tu pas les bulletins ? Tous les coups de l’ennemi ratent. Aucun ne porte. (Une bombe tombe dans la rue.) Tu vois bien ! Si tu m’en crois, nous irons causer ailleurs. (On entend une cavalcade.)


L’HOMME EN BLOUSE.


Qu’est-ce qui vient là ?


L’HOMME DÉGUENILLÉ.


Fuyons ! c’est le Vengeur. Nous avons moins à craindre des boulets de l’ennemi que de ce fou furieux et des bandits qui l’accompagnent. (Ils sortent.)





 XV.





LE VENGEUR., (Il est à cheval, seul à vingt pas d’une faible escorte.)


Je suis vaincu. L’humanité m’échappe et retourne au joug du Christ. Ce qu’elle a souffert ne m’a pas donné la joie que j’en attendais. (Il regarde autour de lui.) Elle se souviendra de moi pourtant. Voici le grand bazar, le centre de l’activité, des richesses, des plaisirs. Voici ces rues traversées jadis de tant d’équipages, illuminées de tant de feux, décorées de tant de merveilles. Je les ai parcourues alors, inconnu, méprisé, chargé de misère, dévoré d’envie. L’herbe y pousse aujourd’hui sous les pieds de mon cheval, et ce qu’elles conservent d’habitans se cache dans les ruines quand je passe ! Qui m’aurait dit que je verrais cela, et que mes vœux ne seraient pas remplis, et que mon cœur ne serait pas content, et que ma fureur, déchaînée au milieu de ce sang et de ces ruines, rugirait de son impuissance ?… (Entre Galuchet, à cheval, suivi de Chenu et de quelques autres.) Qu’y a-t-il ?


GALUCHET.


La brèche est ouverte ; l’assaut sera donné dans une heure ; la troupe hésite, et le peuple murmure. Il faut capituler.


LE VENGEUR.


Il faut mourir et que l’ennemi ne trouve ici que des cadavres et des ruines.


GALUCHET.


Il faut capituler.


CHENU ET LES AUTRES.


Il faut capituler ! il faut se rendre !


VOIX DANS L’ESCORTE.


À bas le dictateur !


LE VENGEUR, se tournant vers l’escorte.


Traîtres et lâches ! (Il tire son épée.)


GALUCHET, passant derrière le Vengeur.


Tiens, voilà ton affaire ! (Il le frappe.) 


CHENU.


Tiens ! brigand, oppresseur du peuple ! (Il frappe.)
 

LES AUTRES.


Tiens ! tiens ! (Tous frappent. Le Vengeur tombe percé de cent coups.)
 

GALUCHET.


Mes amis, le tyran est mort ! Souvenez-vous que c’est moi qui l’ai tué ! Nous 
sommes libres ! Vive la paix ! vive le commerce ! vive le plaisir ! vive l’empereur ! (À Chenu.) Vite, en parlementaire aux avant-postes ! et n’oublie rien de ce que tu dois dire. (Ils sortent. Presque au même instant le père Alexis franchit la barricade.)

 



 XVI.






LE PÈRE ALEXIS.


Grand Dieu ! grand Dieu ! juge terrible ! c’est assez de colère ; miséricorde, ô mon Dieu ! (Il aperçoit le Vengeur.) Voici l’homme qu’on vient de massacrer. Voyons s’il respire encore. (Il s’approche du Vengeur, le relève et l’assied près d’un mur.) Mon frère ! mon frère ! 


LE VENGEUR, avec effort.


Qui es-tu ? 


LE PÈRE ALEXIS.


Je suis prêtre, et je viens vous ouvrir le ciel. 


LE VENGEUR


Il n’y a pas de ciel pour moi.


LE PÈRE ALEXIS.


Qui que vous soyez et quoi que vous ayez fait, le ciel ne se fermera pas à 
votre repentir.


LE VENGEUR


Laisse-moi, je suis le Vengeur, et je ne veux pas me repentir. (Il meurt.)
 

LE PÈRE ALEXIS.


Malheureux ! le seul vengeur est là-haut ; tu n’étais que la vengeance ! (Il ferme les yeux du cadavre, prie un moment et s’éloigne.)
 




Louis Veuillot.






	↑ Voyez la livraison du 15 juillet.
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