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NOTE PRÉLIMINAIRE
IL est, dans le cours du dix-septième
siècle, une époque remplie d’un intérêt
également puissant pour le publiciste,
l’historien et le romancier.
Ce sont les derniers temps antérieurs
à la victoire et à l’affermissement du despotisme en France : c’est la seconde période de la Fronde, crise biennale qui
vit expirer ensemble toutes les franchises
et les libertés partielles du moyen âge,
faute d’avoir pu se fusionner en liberté
universelle, et fonder le grand œuvre de
l’unité nationale.
Le premier coup d’œil jeté sur cette
lutte dont la France est le prix, vous y
montre trois partis aux prises : la cour,
l’aristocratie féodale, dirigée par les
princes du sang, et la magistrature privilégiée, aristocratie de robe, qui s’est
faite accidentellement la protectrice du
peuple, sans être son organe régulier ni
habituel.
Mais, si l’on plonge un regard plus
attentif au fond de ce chaos de convulsions et d’efforts impuissans, on verra
s’y débattre d’autres opinions et d’autres
espérances.
Elles s’infiltrent partout, espérances,
disons-nous, et accueillies à ce titre
par plusieurs, repoussées des autres
comme une menace, suivant la manière
dont chacun considérait les grands événemens qui venaient de se passer de
l’autre côté de la Manche.
Tous les écrits de ce temps leur portent
témoignage.
« Il y avoit pour lors, dit dans ses Mémoires l’avocat-général Omer Talon, des
gens qui vouloient faire de la France une
respublique, et y esteindre l’auctorité
royale. »
Des cris de république se firent en
effet entendre dans les rues de Paris, à
plusieurs reprises, surtout vers la fin de
la Fronde :
Cris excités, il faut le dire, plutôt par
la haine de ce qui était que par la conscience de ce qui pouvait être.
Madame de Motteville reproche à plusieurs de Messieurs de professer les mêmes
sentimens.
Le cardinal de Retz lui-même, bien
que partisan des restrictions à imposer
à la puissance royale, témoigne appréhender les conséquences qu’eût pu avoir
l’union des bonnes villes, si elles se fussent
entendues entre elles et avec les parlemens contre la cour et les princes.
Mais c’est surtout dans les libelles politiques (on sait qu’alors le mot de libelle
n’était pas restreint au sens odieux qu’on
lui attribue aujourd’hui, et désignait,
conformément à son étymologie, toute
espèce de petit livre ou de brochure),
dans les pamphlets, dont la multiplicité
remplaçait alors nos journaux, que déborde, tantôt avec une mâle vigueur,
tantôt avec une farouche exaltation, la
sève démocratique mise en mouvement
par le voisinage de la révolution anglaise.
Maints écrits, lancés en général dans
le but apparent de servir la cause des
princes contre la cour et ses fauteurs, révèlent assez clairement ce que ces mêmes
princes, en cas de triomphe, eussent dû
attendre des étranges auxiliaires qu’ils
avaient recrutés dans le peuple des
grandes villes.
Tout y est remis en question : la
royauté, son origine, ses droits, son existence même, l’inviolabilité de la personne royale y sont discutés avec une
remarquable audace.
« Père et roi, s’écrie un pamphlétaire,
n’est qu’une mesme chose dans l’estat
monarchique de France : le tiltre de roi
exige la vigueur du gouvernement, celui
de père, la tendresse dans la domination. Si le tiltre de père est séparé d’avec
celui de roi, celui qui le porte est un
tyran, et par conséquent proscrit à la
fureur de quiconque le peust destruire. »
Le procès et la mort de Charles 1er y
sont l’objet de plaidoyers, plus éloquens
et surtout plus chaleureux que l’ode assez
médiocre qu’ils inspirèrent depuis à
l’auteur du Lutrin ; et, si les champions
de l’infortuné Stuart appellent la foudre
sur la tête de ses juges, ceux-ci ne
manquent pas de défenseurs qui soutiennent avec énergie le choc d’adversaires supérieurs en nombre.
Mais ce n’est pas au profit de l’aristocratie féodale qu’ils s’efforcent ainsi d’é
branler le trône.
Dans un libelle célèbre, intitulé le
Point de l’Ovale, et qui semble écrit
parmi les transports d’une fièvre ardente,
un de ces meneurs populaires, tout en
excitant Paris à se croiser pour le parti
des princes et de la liberté, déguise si mal
ses vraies dispositions à l’égard de ceux
dont  il suit la bannière, qu’il laisse
échapper contre les grands une phrase
à jamais fameuse ; une phrase qui doit
un jour, modifiée par Prud’homme,
s’inscrire en lettres de sang sur l’étendard de la formidable réaction révolutionnaire.
Néanmoins ces éclairs qui jaillissaient
de toutes parts, ne purent se réunir en
foyer de lumières, – ou d’incendie !
– Ce ne furent que des lueurs passagères comme tout ce qui n’est pas émané
des masses, ou n’y pénètre pas profondément.
Ces vœux, ces volontés, n’exercèrent
point d’action patente sur les événemens ;
leurs résultats, s’ils en eussent obtenus,
eussent sans doute avorté par le manque
de cohésion des diverses parties de la
France, par l’esprit de province et de
localité, trop souvent contraire à l’esprit
de nationalité, sans lequel la démocratie
ne serait plus que la dissolution du corps
social.
Ce ne fut donc qu’une opinion qui,
bien qu’agissante, ne put arriver à l’état
de parti, mais n’en mérite pas moins
d’être enregistrée parmi les protestations
jetées par la démocratie aux époques critiques de notre histoire ; – aux états-généraux de 1356, comme dans le conseil
des Seize ; sur les bancs mêmes du parlement et dans les écrits des philosophes,
jusqu’à ce qu’elles devinssent le cri invincible de tout un peuple levé pour conquérir ses droits.
L’auteur de l’Esprit de la Fronde,
œuvre plus riche de faits que de critique,
a jugé les hommes et les faits dans un intérêt exclusivement monarchique ; dans
son estimable et impartiale histoire de la
Fronde, M. de Saint-Aulaire, se plaçant
au point de vue du constitutionalisme
et de la monarchie limitée, a surtout
consacré sa plume à l’apologie du parlement, du cardinal de Retz, de l’ancienne et légitime Fronde, pour parler le
langage du temps.
Mais, après ces deux ouvrages, les plus
importans que nous possédions sur cette
période de l’histoire de France (les mémoires contemporains exceptés, comme
de raison), il reste encore à faire la part
de l’esprit démocratique dans les agitations des deux années où s’enferme notre
drame, à la dégager de ce chaos : c’est
un tout à rebâtir sur des mots, sur des
fragmens, sur des indices !
L’historien, ne tenant compte que des
actes accomplis et des idées passées dans
le monde des faits, a poursuivi sa route
en l’indiquant à peine.
Le romancier s’en empare, lui qui,
moins soucieux des faits que des idées
et des croyances, cherche surtout dans
l’histoire les malheurs des nations et des
familles, les luttes de la civilisation, les
derniers efforts de la liberté vaincue, les
premières tentatives encore faibles et
comprimées de la liberté renaissante.
Il salue dans leur tombe, avec respect
et pitié, ces messagers prématurés de
toutes les fois nouvelles, qui ont vu leur
verbe méconnu de leur siècle, pour l’avoir
lancé trop tôt vers l’avenir.
Hommes que le vertige saisit parfois
dans leur voie suspendue si haut au-dessus de la voie commune des hommes ;
tombant parfois jusqu’à l’erreur et au
crime, plus souvent martyrs dévoués et
sublimes, car ils travaillent pour une
postérité qui les ignorera peut-être, qu’ils
ne verront pas en tous cas, et meurent
oubliés ou proscrits par leurs contemporains !.....
Le roman historique, lorsque le souille
de la philosophie de l’histoire anime
les formes si larges et si flexibles que lui
a laissées Walter Scott, lorsqu’il cherche
dans les temps écoulés autre chose que
l’abstraction de l’art, toujours belle, mais
inféconde si elle s’isole de la moralité ;
le roman historique doit être aujourd’hui plus que jamais le complément de
l’histoire proprement dite.
Puisant aux mêmes sources, il recueille les couleurs qu’elle dédaigne,
pour finir en détail les tableaux qu’elle
esquisse à grands traits ; il se fait un
poëme entier avec chaque épisode de l’ensemble qu’elle déroule sur sa toile immense. Soit qu’il groupe des créations
secondaires autour des figures historiques, soit qu’il s’efforce de rassembler
dans un personnage idéal les traits
épars d’un mouvement intellectuel quelconque, l’invention, chez lui, doit se
fondre à la réalité pour la rendre plus
saillante et plus sensible ; ses fictions
mêmes doivent devenir réalité !
On ne saurait avoir l’intelligence complète d’une époque, sans descendre des
faits généraux à leur application aux destinées particulières, sans entrer dans
l’intérieur des familles pour y suivre
le contre-coup des malheurs publics.
Dévoiler dans son double jeu la réaction réciproque des passions politiques
et des passions intimes ; nouer l’action
privée à l’action publique ; faire à la fois
l’histoire de tous et celle de quelques-uns, c’est une tâche laborieuse sans
doute.
Si nous y succombons, nous n’accuserons toutefois que notre faiblesse personnelle, et non le poids d’un faix porté
glorieusement par d’autres.
On ne nous¬ déniera pas du moins,
nous l’espérons, le mérite des intentions
consciencieuses dans cette étude d’une
période historique qui ne nous semblait
point appréciée sous toutes ses faces.
Que si certains lecteurs nous  soupçonnaient cependant d’avoir vu le passé
au travers du présent, nous ne pourrions
que renvoyer nos accusateurs aux nom
breuses autorités dont nous avons cité
plus haut quelques-unes ; et surtout à la
collection des pamphlets de la Fronde,
appartenant à la bibliothèque nationale.
C’est dans ce curieux dépôt que les
deux Frondes ont laissé les mystères de
leur inextricable confusion ; il a droit de
revendiquer les divers systèmes que nous
avons mis en présence dans notre chapitre II ; et jusqu’aux argumens, bons
ou mauvais, employés par deux de nos
personnages pour et contre le jugement
du roi d’Angleterre.
On doit chercher dans l’histoire des
enseignemens et non des allusions, bien
que les passions, toujours les mêmes, produisent nécessairement des effets souvent analogues.
C’est pitié que d’exhumer les temps
passés de leurs catacombes, pour les défigurer au profit d’un intérêt de parti :
n’y prendre que des noms et des costumes
pour en travestir ses contemporains,
c’est ravaler jusqu’à la mascarade le
drame sévère de l’histoire !
Permis à qui voudra de comparer la
monarchie doctrinaire au gouvernement
de Mazarin, les parlementaires à l’opposition ; ou de retrouver, dans l’union
très réelle de quelques démocrates de
1652 avec les princes, la fable burlesque
de l’alliance carlo-républicaine !
Mais nous protestons d’avance contre
l’abus des rapprochemens, d’autant plus
nuisible qu’il semble autorisé par plus
de ressemblances réelles, car l’identité
de quelques parties peut alors fermer
les yeux sur les différences radicales
qui existent toujours entre deux crises,
quelles qu’elles soient !
S’il est une leçon à tirer de ces annales de nos aïeux, c’est le résultat
de leurs déchiremens, et la certitude
qu’en tous temps un pouvoir habile
et mal intentionné ne manque jamais
de faire son profit des discordes des
citoyens.
Celle-là ressort assez vivement des
faits pour qu’il soit entièrement inutile
de s’y appesantir davantage !
I. Le Catéchisme du Mazarin.
C’ÉTAIT dans les derniers jours de mars 1651.
Le mois précédent avait été témoin de l’un
de ces grands retours de fortune si communs à
cette époque féconde en péripéties aussi bizarres qu’imprévues.
Par une de ces alliances anormales qui, pour
sembler incroyables, ne sont pas toujours impossibles, la Vieille Fronde, docile à l’impulsion
encore toute-puissante du coadjuteur, avait uni
soudain ses cent mille voix populaires aux cris
du parti féodal, pour réclamer impérieusement
de la régente la liberté des princes de la maison
de Condé.
Un an auparavant, tout Paris avait dansé autour de ses mille feux de joie, en chantant le
beau coup de filet du Mazarin, et la captivité
des trois chefs de la noblesse française, dont le
plus renommé, le prince de Condé, lui était
odieux à tant de titres.
Chose étrange ! Entre tant d’actes arbitraires
qui avaient en vain soulevé la clameur publique, c’était cette atteinte à la déclaration du
24 octobre1, atteinte approuvée de prime
abord par le parlement lui-même, qui perdait
en ce moment le cardinal-ministre, et le forçait
de chercher un refuge hors du royaume ; car
les deux oppositions coalisées s’étaient trouvées
trop fortes pour lui ; et, après d’inutiles tentatives pour enlever le roi de Paris, puis pour se
réconcilier avec les princes, il venait de mettre
en sûreté sa personne de l’autre côté des frontières.
M. le Prince2 avait donc fait sa rentrée dans
la grande ville, salué par autant d’acclamations
que son arrestation en avait excitées naguère.
Son ancienne gloire, sa récente infortune, titres
toujours puissans sur des cœurs français, cachaient à tous les yeux les méfaits politiques qui
comblaient l’intervalle entre elles deux. La destinée lui ouvrait toutes les routes : un grand
homme à sa place eût pu attirer à la fois dans
ses mains la puissance de Mazarin et la popularité du coadjuteur, eût pu aller plus haut peut-être ! Mais Louis de Bourbon n’était qu’un illustre soldat. Il n’eut ni le mérite de l’audace
en saisissant l’occasion, ni celui de la modération en la repoussant. Il perdit son temps en
hésitations, et quand la guerre se fut allumée
entre le parlement et l’aristocratie nobiliaire,
unis un moment en sa faveur, il commit la faute
impardonnable de rester neutre entre les deux
partis, au risque de se les aliéner également.
La noblesse, qui s’était assemblée d’abord
pour obtenir la libération des princes, s’était mise
en devoir de continuer ses réunions dans un but
bien plus important encore. Huit cents princes,
ducs, seigneurs titrés et gentilshommes, représentant les maisons les plus considérables de
France, dans des séances régulières au couvent
des Cordeliers, manifestèrent hautement le
projet de rétablir la monarchie féodale du
moyen âge ; et, forts de l’appui des évêques assemblés aux Augustins, ils attaquèrent sans ménagement la nouvelle monarchie parlementaire.
Le matin même du jour où commence cette
histoire, le parlement, après quelques semaines
d’une guerre de plumes et de délibérations, venait de répondre aux menaces de la noblesse
par un arrêt vigoureux qui défendait à toutes
personnes de se plus trouver au conciliabule
séditieux des Cordeliers, aux hostilités du clergé, en interdisant dès ce jour et à toujours,
l’entrée des conseils du roi aux cardinaux étrangers ou français.
Sur les quatre heures du soir, une violente
fermentation, que diverses circonstances contribuaient à entretenir et à prolonger, régnait
encore dans Paris, tout fier que son parlement
eût si haut et si bien parlé. Les compagnies bourgeoises s’étaient vues convoquées de grand matin
pour protéger la séance, sur l’avis donné la veille
à Messieurs, que le corps de la noblesse avait arrêté de se transporter au parlement pour le
châtier de son insolence, et jeter dans la rivière
M. le premier président. L’attaque n’avait pas
eu lieu, au grand regret de la turbulente jeunesse des deux basoches et de l’université, plus
encore qu’à celui de la milice citoyenne dont
elle s’était faite d’avance l’auxiliaire ; mais cette
attente même avait ému fortement les esprits.
Des bruits vagues sur les intrigues que renouait
ou plutôt que continuait le Mazarin du fond de sa
retraite de Brüll, près Cologne, la nouvelle de la
déclaration du duc d’Orléans, en faveur du parlement contre la noblesse assemblée, mais sur
tout un libelle foudroyant de logique, étincelant
de verve, lancé à la fois contre la cour, contre
la noblesse et contre M. le Prince, étaient le su
jet des conversations de ces groupes nombreux,
dont la présence indique infailliblement la place
de troubles près d’expirer ou près d ’éclore. Les
bruyantes explosions de joie qu’avaient provoquées la connaissance des arrêts de la Compagnie, se renouvelaient de temps à autre parmi
la multitude qui stationnait ou circulait non
sans peine dans les cours du Palais, dans les rues
de la Cité, sur les quais et sur les ponts.
Tout à coup, un volume plus considérable
d’agitation et de tumulte se dégagea, du côté des
galeries du Palais, de l’espèce de crépitation
universelle produite par une telle agglomération d’hommes dans des espaces resserrés. Ce
bruit dans le bruit exerça, comme de coutume,
une vertu attractivé sur les masses de badauds
qui précipitèrent leurs épais bataillons vers les
barrières de la Sainte-Chapelle, et s’échelonnèrent, partie sur les degrés du monument gothique, partie le long des bâtimens de la chambre des Comptes.
Le vacarme approchait rapidement. C’était
un mélange confus de clameurs, de huées, d’éclats de rire que dominaient les mugissemens
d’un cornet à bouquin, les râclemens et les
bourdonnemens nasillards de violons et de
vielles écorchant l’air des alleluia, et les roulemens de plusieurs tambours battant une marche.
La gaîté des concertans, encore invisibles pour
la foule entassée dans la cour de la Sainte-Chapelle, ne tarda pas à se communiquer à ceux des
assistans qui, parvenus au haut du grand perron
et sous le porche auquel il conduit, pouvaient
plonger leurs regards dans la galerie attenante
au saint édifice. On les distinguait de la cour,
rejetant en arrière leurs faces dilatées par un
large rire, en pressant de leurs mains tremblantes leur ventre soulevé par des élans convulsifs, tandisque la majorité, moins heureuse,
enviait d’en bas avec dépit la position élevée de
ces favoris du sort.
Elle dut bientôt s’en consoler, en voyant ces
privilégiés d’un moment forcés de redescendre
à son niveau, et de partager avec elle une portion au moins du spectacle dont ils s’étaient attribué le monopole.
Un vif mouvement de répulsion fut opéré
contre l’avant-garde du public, rejetée en désordre de marche en marche jusqu’à la plate-forme du second perron, sauf le petit nombre
d’individus qui se réfugièrent sur les bancs de
pierre du porche, ou s’acculèrent aux parapets
massifs de l’escalier, au risque d’une pression
plus ou moins étouffante, et tout le tapage, voix
et instrumens, qui roulait sourdement sous les
voûtes de la galerie, éclata soudain entre les arcades à jour qui supportaient alors un toit en
bois au-dessus du perron. Le terrible orchestre
précédait une bannière armoriée de trois écritoires d’or en champ d’azur, autour de laquelle
les deux basoches du Palais et du Châtelet débouchaient sur un front aussi étendu que le
permettait la largeur de l’escalier.
La tête de la colonne se déploya gravement
sur les degrés, tandis que la musique, à demi
cachée par la boutique du célèbre Barbin, demeurait sur la plate-forme avec l’étendard ; mais
on n’eut pas alors l’explication de ce qui avait
causé tout à l’heure tant d’allégresse : la plus
grande partie des clercs n’étaient pas encore
en vue, et les rires continuaient, mais à distance,
et dans la direction de la grande salle du Palais.
Les tambours battirent un ban. Un beau jeune
homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux
bruns, aux yeux noirs et brillans, au teint fortement coloré, s’élança au bord du perron, agitant sur sa tête ses deux mains armées d’un
double paquet de brochures ; et, de cette tribune
improvisée, d’où il dominait la cour entière, sa
voix perçante réclama le silence.
Le long murmure de la foule tomba et s’eteignit aussi brusquement que les vents de mer
devant un calme subit.
– Approchez ! approchez, bonnes gens, s’écria
le jeune clerc. Qui se veut instruire à bon compte ?
Qui se veut illuminer l’entendement à peu de
frais ? C’est au moins de frais possible, de par
Dieu ! car je vous le donne pour rien : j’ai acheté
tout cela de mes deniers afin de vous les délivrer
gratis pro patriâ ! Oui, gratis, mon digne Monsieur, qui me regardez comme si vous me vouliez
faire entrer, moi et mes pamphlets, dans vos
prunelles ébahies ! Cela ne vous coûtera pas
seulement une croquignole sur votre proéminence nasale. – Qui veut apprendre à son loisir
la fourbe des courtisans, la fourbe des seigneurs,
la fourbe de M. de Lérida3 ? Qui veut le vrai
Français, discours d’état touchant les brigues
du Mazarin, les prétentions des ordres privilégiés et les ambiguités de M. le Prince ?
Et ses mains lancèrent vers toutes celles qui
s’allongeaient au-dessous de lui une double pluie
de brochures.
Quelques rumeurs d’improbation s’étaient
élevées à cette attaque directe contre le prince de
Condé ; mais le prestige qui avait entouré son
retour de prison était presque entièrement dissipé, et ces témoignages de mécontentement
furent étouffés par une sorte de hourra général,
parti de tous les rangs de la jeunesse et du
peuple.
Aussi, ne vit-on d’abord d’autre rixe que la
mêlée confuse et les mille combats à coups de
coudes de la cohue s’entre-heurtant, se poussant,
s’écrasant pour arriver au lieu de la distribution,
le tout à la grande réjouissance des bourgeois à
manteaux noirs, qui, meilleurs ménagers de leurs
côtes, ou déjà pourvus de l’écrit tant disputé,
ne prenaient part à l’action que des yeux.
Deux hommes, adossés contre l’une des boutiques qui s’alignaient entre la rue de l’Arcade
et la porte Sainte-Anne4, fixaient également
leurs regards sur le bruyant nourrison de dame
Basoche, mais leur attitude et la nature de leur attention étaient bien différentes ; car l’un, enfoncé
sous l’auvent qui le cachait plus qu’il ne l’abritait,
contemplait en silence l’objet qui lui inspirait
évidemment un intérêt profond. L’autre au
contraire remuait, s’agitait, avançait entre les
têtes de ses voisins son large visage épanoui et
enluminé, et détournait par intervalles du jeune
clerc son coup d’œil vif et ardent qui parcourait toute la scène avec une étonnante prestesse.
Puis, des exclamations involontaires s’échappaient de sa bouche.
– Cela va bien, corbleu ! cela fait un bruit
de diable ! – Mais regardez donc ce joli garçon !
De quel cœur il y va !
– Sauriez-vous qui peut être ce jeune
homme ?
– Que je sois pendu si j’en sais quelque
chose ! Mais, en tout cas, c’est un brave enfant. Ecoutez donc comme il les admoneste !
Maugrebleu, je m’avise que je vais devenir jaloux de ce puceau ! – Si j’étais à votre place,
heim, je l’irais accoler de ce pas !
– Ainsi ferais-je de grand cœur, s’il ne se
fallait donner en spectacle à cette multitude.
– Belle raison, par la sambleu ! Si vous
n’êtes reconnu, peu vous en chaut : si vous
l’êtes, tant mieux encore ; ils vous feront une
belle fête !
– Ce dont je ne me soucie nullement ! Ce
n’est pour cela que j’ai travaillé. Je ne leur demande pas d’autres honneurs que celui dont
nous sommes témoins.
– Plaisante modestie  Allons donc, vous
gâtez le métier ! Je veux qu’on vous reconnaisse,
moi ! Une ovation, un triomphe, evohê, cela
me réjouira ! – Or sus, vous tous, voilà
– Morbleu, taisez-vous, ou je me fâche
tout de bon ! Nous nous brouillons à mort ! – A
la bonne heure ; mais, sur ce, je m’en vais, car
vous êtes si bien en gaîté, que tôt ou tard vous
ne pourriez retenir votre langue. Adieu, mon
cher, il faut espérer que demain vous aurez
cuvé....
– Mon vin, peut-être. Je n’ai bu que de
l’eau aujourd’hui !
– Non, mais votre ivresse morale ! Vous
avez bu du moins pour la valeur de six pintes
d’émotion populaire et trois bussarts de sédition.
– A demain donc ! chacun son goût ; moi,
je demeure.
Et, tandis que son compagnon fendait la foule,
il resta humant le tumulte avec jubilation par
tous ses pores.
Pendant ce temps, la curiosité publique était
excitée par quelque chose de nouveau qui se
passait sous le porche, derrière le harangueur.
Celui-ci, après avoir terminé ses largesses,
s’était arrêté court dans une péroraison patriotique, et s’était frayé un passage à travers ses
camarades, pour courir vers la porte de la
Sainte-Chapelle haute, d’où s’élevaient des voix
animées par la chaleur d’une dispute ; tous les
basochiens se tournaient du même côté, se dressant sur la pointe des pieds pour voir, ou s’enquérant les uns des autres de ce qui advenait.
Quelques marchands du voisinage, pour regarder défiler la turbulente procession, étaient
montés sur les bancs fixés au mur, des deux
côtés de l’étroit portail de la Sainte-Chapelle.
Ils appartenaient par hasard à la fraction la plus
timide ou la plus modérée de la bourgeoisie.
Bien que l’extrême liberté de langage du
jeune orateur, et le sobriquet tant soit peu
cavalier dont il affublait un prince de la maison
de Bourbon scandalisassent étrangement leur
respect instinctif pour le sang royal, ils n’avaient
osé d’abord se communiquer leurs observations
qu’à demi voix ; mais, ayant remarqué que
plusieurs clercs du Châtelet les écoutaient sans
témoigner d’humeur, et même d’un air assez
indécis, la contenance pacifique de leurs voisins
les enhardit à hausser le ton, à blâmer ouvertement la licence du pamphlet et de son zélé
prôneur, ’et à s’étendre avec emphase sur le
danger d’irriter M. le Prince.
Les jeunes gens s’entre-regardaient, évidemment ébranlés et presque inquiets, quand l’un
des assistans leur adressa directement la parole.
C’était un homme qui n’avait pas encore
ouvert la bouche jusqu’alors, mais dont les
regards mobiles, perçans et furtifs comme
ceux du lynx, n’avaient cessé d’errer des
marchands aux écoliers.
– Je suis assuré, dit-il d’un ton insinuant,
que Messieurs de la basoche sont trop bons
Français pour ne pas partager en leur for
intérieur tous les sentimens qu’on vient d’exprimer ici, et qu’ils ne sont consentans d’intention
ni autrement à ce qui se débite sur le perron.
– De fait, cela n’était pas dans nos dispositions premières, répliqua l’un des basochiens.
Paul Martineau a interverti les cérémonies délibérées par les officiers des deux corporations.
– Je ne m’abusais donc pas : vous le voyez,
mes maîtres ! un seul mauvais vouloir a perverti
les légitimes volontés de tant de citoyens dévoués
a notre roi Et à notre bonne reine aussi,
n’est-il pas vrai ?
– Mais... oui ! Puisque le Mazarin est parti,
madame Anne n’est plus Mazarine !
– Eh bien ! ne souffrez donc pas que la faute
d’un seul puisse être imputée à tous. Faites
taire, par force, la langue calomnieuse de ce
faux clerc...
– Hé ! hé ! Qui piaille donc si fort par ici ?
cria un vigoureux clerc du Palais, en faisant
brusquement volte-face vers le prêcheur à la
langue dorée.
Celui-ci ne se déferra pas.
– Un honnête citoyen qui aime et considère
de toute son âme cette belle fleur de jeunesse,
et la voudrait détourner de suivre à son dam
un apôtre de sédition.
– Tais-toi, ivrogne ! repartit gravement son
interlocuteur.
Cette apostrophe incivile souleva un subit
orage : les épithètes de mal appris, de rustaud,
de mal avisé, partirent du milieu des bourgeois ;
les clercs du Châtelet murmurèrent, ceux du
Palais applaudirent des mains et de la voix ; car
ils s’étaient retournés en masse vers le lieu de
la querelle.
– Ho ! hé ! Paul ! Paul Martineau, cria l’écolier avec des intonations de Stentor, voilà un
honnête homme qui t’appelle apôtre de sédition. Viens lui apprendre ton symbole apostolique !
A cette interpellation peu rassurante, le bon
citoyen, sans doute par amour de la paix et du
repos public, minuta une fugue adroite ; et,
se glissant prestement le long de la muraille, il
avait déjà mis deux épais boutiquiers entre lui
et le redoutable basochien, quand la main de
celui-ci, emmanchée d’un long bras pour son
malheur, le ressaisit au rabat par-dessus leurs
épaules, et le ramena face à face avec Paul.
– Monsieur me fera-t-il la faveur de répéter ? demanda celui – ci avec une politesse ironique, une main appuyée sur sa hanche, l’autre
majestueusement enfoncée dans son pourpoint.
J’aurais grande joie à entendre mon panégyrique de sa propre bouche.
L’autre jugea qu’il fallait payer d’audace.
– J’en appelle à tous ceux qui m’entendent
si ce n’est pas prêcher la révolte que d’accuser Sa
Majesté de cautèle, après les gages qu’elle a
donnés de son amour pour le bien public.
– Pour le bien du public ! Nous sommes
d’accord, mon grand ami ! Sa Majesté l’a toujours aimé de toutes les couleurs et sous toutes
les formes : henris, louis, testons et sous, sans
oublier les deniers et les pites.
La vive riposte de maître Paul fut très bien
accueillie de la plupart des jeunes gens ; mais
l’ami de l’ordre, encouragé par les mines sérieuses et refrognées de ses plus proches voisins, releva le gant.
– On ne saurait nier qu’il n’y ait du désintéressement en ceux qui geignent si haut contre
la cour, répliqua-t-il en toisant d’un regard provoquant et railleur son adversaire presque imberbe, car il n’est croyable qu’elle ait jamais pu
prendre un quart d’écu dans leur poche. Dieu
seul connaît le secret de tirer quelque chose du
vide.
– Sois tranquille, cher ami, et ne t’inquiète
ainsi de notre escarcelle : elle n’est encore suffisamment aplatie que je ne te puisse faire cadeau
d’une corde le jour où il te plaira d’éviter par
avance de la besogne à Jean Tord-Col.5
L’inconnu grinça des dents : le mouvement
de ses sourcils et de ses lèvres donna à sa physionomie inquiète et sournoise de renard quelque chose de la férocité du loup.
Il attendit pourtant avant de lâcher la bride à
sa langue que quelques marques de mécontentement lui eussent fait espérer d’être soutenu ;
et alors l’expresion de sa colère ne fut pas plus
noble que sa politesse n’avait été cordiale.
– Vous êtes un insolent, un marant. Messieurs
de la basoche ne vous souffriront pas plus long
temps sous leurs honorables enseignes, où vous
semblez un goujat en la compagnie des gens
d’armes
Ces derniers mots s’éteignirent en un murmure indistinct, étouffés par la main du baso
chien qui sangla par deux fois le visage de son
interlocuteur.
Cet argument péremptoire fut suivi d’une
grande confusion : l’homme souffleté s’était précipité sur son ennemi en vomissant des imprécations ; mais les spectateurs, au lieu de s’écarter
pour faire place aux combattans, comme Paul
le demandait à grands cris, se ruèrent en masse
autour d’eux, avec des exclamations diverses,
et l’un des flots de cette marée vivante les sépara
involontairement.
– Drôle, cagou, tireur de laine ! hurlait
l’offensé à qui la rage avait fait complètement
oublier sa prudence habituelle : traiter de la
sorte un respectable bourgeois, un citoyen
recommandable de la bonne ville de Paris !
– Tu mens ! cria une voix rude qui partait
de quelque distance. Tu mens, harpaille ! Tenez
bien ce gueux-là, messieurs les clercs ; ne
le laissez prendre sa volée. Attendez-moi !
Et l’on distingua un homme du peuple qui,
debout au haut de la rampe inclinée du grand
perron, s’accrochait aux colonnettes du premier
pilier du porche, et avançait la tête dans l’intérieur.
Il sauta sur la plate-forme, et pénétrant au
milieu des écoliers :
– C’est une mouche de Mazarin ! dit-il en
désignant du doigt l’inconnu dont le visage
devint vert comme celui d’un mort. Ne raisonne
pas ; je te reconnais bien ! c’est toi qui as
dénoncé mon maître, M. Marlot, pendant qu’il
se cachait à cause de la Custode du lit de la
Reine6 : tu as joué le bon mitouard pour découvrir son gîte, et le faire happer paraprès : si bien
qu’il nous a fallu rompre les côtes à plus de dix
archers pour le sauver comme on le menait
pendre.
L’espion si soudainement dévoilé s’était déjà
assuré du regard que la fuite était impossible.
Il voulut payer d’effronterie, et nier ; mais une
clameur menaçante : au Mazarin ! étouffa ses
protestations, et un écho formidable répéta dans
toute la cour :
– Au Mazarin ! A nous le Mazarin !
Saisi par la jeunesse furieuse, il jeta un coup
d’œil rapide et suppliant autour de lui ; mais les
clercs du Châtelet le regardaient avec des yeux
plus enflammés et des cris plus hostiles que
tous les autres ; les marchands s’étaient écartés
avec autant d’horreur et de dégoût que d’un
lépreux.
– A nous le Mazarin ! rugissait la foule
entassée jusque sur les marches du premier
escalier.
Il fut porté jusqu’au bord du perron, et vingt
bras vigoureux le tinrent suspendu au-dessus
de la cour, qui semblait au malheureux un
gouffre pavé de mains tendues et avides, de
prunelles de flamme et de bouches dévorantes.
– Ecce homo ! cria Paul.
– Tolle, tolle ! crucifigatur ! répondit une
voix tonnante, celle de notre amateur de tapage,
qui, éloigné un moment, était raccouru au bruit.
– Pendez-le ! étripez-le ! tordez-lui le cou ! –
Non ! jetez ! nous le rattraperons !
Plusieurs de ceux qui tenaient le patient le
balançaient déjà pour obéir à cette injonction,
quand Paul, chez qui l’humanité commençait
à combattre une juste antipathie, les arrêta en
le ramenant fortement à lui, en dedans du
parapet.
– Non, quartier pour cette fois ! seulement
qu’il descende le perron de façon, expéditive !
Et, comme un joueur de battoir qui prévient
ses partners de se mettre en garde :
– A vous là-bas, cria-t-il au peuple aggloméré vers le tournant de l’escalier. – Balle !
Il donna des deux mains une forte impulsion au
prisonnier que ses camarades maintenaient en
l’air, au-dessus d’eux et tous le lâchèrent à la fois.
Une acclamation générale partit de chaque
coin, de chaque porte, de chaque croisée ; le
mouchard descendait avec la rapidité de l’éclair
sur les poings de tous les basochiens qui occupaient les degrés.
Il leur échappa en arrivant à la seconde plate-forme, où le grand escalier se divise en deux
branches conduisant alors l’une au-dehors,
l’autre en dedans des barrières de la Sainte-Chapelle, et il roula sur le dos dans l’étroit intervalle qui séparait les basochiens de la multitude ;
mais on n’eut pas l’impolitesse de le laisser à
terre : il fut relevé immédiatement à coups de
pieds, et englouti dans un groupe qui se
pressait contre la grille de l’escalier intérieur.
Tout à coup les mains qui le serraient se
relâchèrent, les yeux qui le menaçaient prirent
une autre direction : l’explosion d’un rire immense, universel, élancé comme d’un seul
gosier, faisait trembler toute la cour de ses
éclats sans fin.
Et, tandis que les mille têtes de la foule se
tournaient de nouveau vers le porche, l’adroit
espion, glissant d’entre ceux qui l’avaient saisi,
sans effort, sans secousse violente, sauta tout à
coup à bas du parapet, et, filant le long des murs
de la Sainte-Chapelle, disparut derrière la boutique du célèbre perruquier l’Amour, adossée
à l’auguste édifice.
L’attention volage du public était, heureusement pour lui, occupée maintenant de bien
autre chose.
On contemplait enfin la cause, l’objet de ces
joies inexpliquées qui avaient naguère excité
si vivement la curiosité de l’assistance.
Une nouvelle troupe assez nombreuse de
jeunes gens venait de refluer vers le perron par
la galerie qui communiqué à la Grand’Salle,
et du milieu d’eux s’élevait un fantôme colossal
et burlesque, dont la tête, ombragée d’un large
chapeau rouge, touchait presque au point d’intersection des arêtes de pierre qui se croisent
à la voûte du porche.
– Holà hé ! mes maîtres, qu’est-ce, s’il vous
plaît, que ce gros paillard-là ?
– Est-ce point le géant de la rue aux Ours7 ? –
Taisez-vous donc, imbécilles ! voyez-vous pas
que c’est le Mazarin en propre personne ? Est-il
permis de méconnaître son grand nez qui fait
ombre quasi jusqu’au beau milieu de la cour ?
– Et ses mains crochues qui ont pêché dans
nos coffrets jusqu’au dernier liard ! – Et sa
large bouche qui a sucé le sang du pauvre
peuple, et qui eût avalé le beau royaume de
France tout entier, si Dieu et le parlement n’y
avaient mis ordre ! – Hé ! Mazarin ! – Foin du
Mazarin ! Incaguons Mazarin !
Et la populace, témoignant son ravissement
par les attitudes les plus comiques et les plus
extravagantes, montrait au mannequin insensible et muet mille langues tirées, mille bouches
allongées en baboue de singe ou contournées en
horribles grimaces, ou pis encore !
Les tambours battirent un second ban, et l’on
poussa le colosse jusqu’au bord du perron.
La voix claire et pénétrante de Paul se fit
entendre de nouveau.
– Messieurs et mesdames, voici monsignor
Giulio Mazarini, cardingot de la sainte Église
satanique, mammonique et diabolique, lequel,
sans déroger aux dignités qu’il a reçues de monsieur Belzébuth, son maître et souverain, daigne
revenir tout exprès de Brüll, en Allemagne, vous
faire l’instruction à la loi mazarine, pour l’édification de vos âmes.
Il salua le fantôme avec une humilité bouffonne.
– Serait-il loisible à moi, chétif, d’oser interroger Son Eminence ?
– Interroge, répondit une voix sourde qui
semblait partir des entrailles du géant.
– Or donc, attention, messieurs et mesdames, le catéchisme va commencer ! – Vous
plaîrait-il, monseigneur, nous enseigner quel
est le signe de la foi mazarine ?
– C’est le signe de la Croix, imprimé sur l’or
et sur l’argent8.
– Comment se fait-il ?
– En croisant les deux mains pour fouiller
de chacune dans les poches de ses voisins.
– En quoi consiste la foi mazarine ?
– A croire que tout étant au roi, on le peut
prendre sans rien restituer à personne.
– Quel est le symbole de cette foi ?
– Je crois au roi pour mon intérêt, lequel
est tout-puissant à me faire agir en toute chose,
et à Mazarin, son unique favori, lequel a été
conçu de la semence de corruption née du cardinal de Richelieu. Il a souffert sous Gondy et
sous la Fronde, est mort pour son ministère, est
descendu aux enfers, est assis à la droite de
Lucifer, d’où il reviendra pour persécuter
les vivans. Je crois à son esprit et à l’église
du malin, c’est-à-dire à la communion des
partisans, au mauvais gouvernement de l’état, au tripotage des finances, à la résurrection
des impôts et à la maltôte éternelle. – Amen !
– Quelles sont les vertus théologales du mazarinisme ?
– Trois, savoir : ambition, avarice et vengeance.
– Quelles sont les vertus cardinales du mazarinisme ?
– Quatre, savoir : trahison, ingratitude,
insolence et paillardise.
– Quels sont les commandemens de la loi mazarine ?
– 1o Ton intérêt adoreras et aimeras parfaitement.
2o L’argent du roi ne lâcheras, ni du peuple
pareillement.
3o L’occasion observeras, péchant en eau
trouble gaîment.
4o Les favoris honoreras, afin de vivre richement.
5o Leur homicide ne seras, de fait ni volontairement.
6o Paillard quelque peu tu seras, de fait et
de consentement.
7o Faux témoignage tu diras, pour servir ton
Dieu prudemment.
8o Le bien d’autrui convoiteras, si ne peux
l’avoir autrement.
9o L’œuvre de chair désireras, de jour non
moins que nuitamment.
10o Incessamment tu voleras le peuple, en le
tyrannisant.
– Quelles sont les bonnes œuvres ?
– C’est de faire jeûner chacun, mettre tout à
l’aumône et envoyer les gens de bien à l’hôpital.
– Qu’appelez-vous péché originel ?
– C’est d’être frondeur.
– Ce péché se peut-il effacer ?
– Oui, pour une grande somme d’argent, et
en allant rendre hommage à l’idole de Mazarin.
– Quels sont les derniers profits qui arriveront au Mazarin ?
– Quatre : le jugement, le supplice, la mort
et l’enfer.
– C’est très bien, monseigneur ; je vous remercie au nom de l’honorable assemblée. Maintenant, c’est à mon grand regret, et je vous en
demande très humblement pardon, j’ai à remplir envers votre illustre personne un douloureux devoir. En ma qualité de procureur général
de la basoche du Palais, je requiers, sur vos
propres aveux, arrêt qui condamne Votre Eminence à flamber au feu clair d’un cent de bourrées, en cette cour soumise à notre juridiction
sans appel.
Une acclamation, dix fois plus forte que celle
qu’avait arrachée chaque réplique, couvrit la
fin de cette sinistre requête.
Il n’est besoin d’ajouter qu’il y fut fait droit
par les grands officiers de la basoche, assemblés solennellement en cour judiciaire sur le
perron.
Puis la musique infernale détonna de plus
belle, et la joyeuse troupe descendit en bon
ordre dans la cour, entraînant avec elle le condamné.
– Oh ! hé ! qu’est-cela, voisin Polycarpe ?
dit maître Mathieu Choquart, chaussetier, à
l’enseigne du Chapeau-Rouge, proche le coin de
la rue de l’Arcade ; on dirait que ces ribauds
enragés se veulent porter par ici, au lieu de
dépêcher leur momerie au milieu de la cour.
– Il n’est que trop vrai, répliqua douloureusement le bedeau de la Sainte-Chapelle. La congrégation du diable a fait un zig-zag pour s’en
venir droit à nous.
Ce n’était pas sans raison que maître Choquart et son enseigne redoutaient l’approche des
clercs : l’un et l’autre avaient été trop souvent en
butte à leur malveillance. Le gros nez rouge et
les sentimens suspects de mazarinisme du premier lui avaient attiré plus d’un quolibet, et la
seconde s’était vue maintes fois barbouillée d’un
fort vilain enduit, en haine, soit du cardinal-ministre, soit du clergé anti-parlementaire.
Leur abord ne fut rien moins que rassurant.
– Maître Choquart ! arrache ton chapeau
rouge pour en coiffer M. du Mazarin quand le
sien sera usé. – Hé ! non, cervelet de lièvre !
est-ce que tête rôtie a besoin de chapeau ? Mais
comme chapeaux rouges et coiffes de femme
sont couvertures à malice, grillons toujours celui-là, puisque ce serait trop longue besogne,
pour le présent, de s’attaquer à celles-ci ! –
Oui, nouons ensemble le chapeau rouge d’ici et
le chapeau rouge de là-haut, et boutons-y
belles flammes de sarmens ! – Oh ! hé ! des
bourrées pour fumer le pourceau !
– Messieurs, messieurs, au nom de la Sainte-Vierge ! se lamentait maître Choquart en les
voyant se disposer à mettre leurs menaces à
exécution, vous allez incendier toutes mes
chausses ! – Mon bon Dieu ! avez-vous dessein de brûler ma pauvre boutique ? – Merci
de moi ! ne soyez si rudes au pauvre
monde !
– Le brave homme a raison, dit sérieusement Paul, que sa pétulance outrée et comme
factice avait abandonné dès qu’il ne s’était plus
trouvé en scène. C’est outre-passer la plaisanterie que d’exposer toute une maison à pâtir
pour un chapeau de bois.
– Ouf ! respira maître Choquart, en voici
pourtant un moins abandonné de Dieu que les
autres ! le ciel fasse qu’il en soit écouté !
C’est ce qui ne sembla nullement certain,
aux cris que poussèrent tous ceux qui voulaient
passer outre.
Une idée soudaine fit naître un sourire sur
les lèvres de Paul ; une nouvelle inspiration du
malin venait de s’emparer de lui.
– Allons, maître Mathieu, je ne vois plus
qu’un moyen de préserver votre chapeau du
feu : aux grands maux les grands remèdes !
Et, s’élançant sur les épaules de l’un de ses
camarades, il allongea de toute sa force un
furieux coup de bâton sur l’enseigne, qui vacilla
prête à quitter son appui.
Tous les projets incendiaires furent à l’instant
oubliés : grâce à cette promptitude électrique
d’imitation qui forme l’un des caractères particuliers à notre espèce, – comme à celle du
singe, – cent gourdins noueux furent aussitôt
dirigés ou lancés contre l’enseigne malencontreuse, qui tomba bientôt avec fracas, à l’éminente satisfaction des assiégeans.
Puis ses ais disloqués furent dépiécés et partagés en guise de trophée entre les superbes
vainqueurs.
Ainsi finit l’enseigne du Chapeau-Rouge !
Une grande pensée en enfante d’autres qui
s’efforcent de la continuer ou d’enrichir sur elle :
quelqu’un de la compagnie proposa de surseoir
à l’exécution de M. le cardinal, et de le promener par la ville en cassant tous les chapeaux rouges qu’on aviserait sur la route.
On saura que le chapeau ronge était alors
aussi commun dans Paris que le cheval rouge
peut l’être de nos jours à dix lieues à la
ronde.
L’affaire fut mise en délibération ; mais celui
dont la puissante influence avait presque toujours dirigé à son gré les décisions de l’assemblée, ne prit point part aux débats. Son dernier
exploit avait épuisé tout ce qu’il avait de turbulence à dépenser pour ce jour-là. Appuyé contre le mur de la chambre des Comptes, il semblait se reposer et s’affaisser sur lui-même, et
sa figure exprimait une sorte de mécontentement et de dégoût intérieur, ordinaires à
ceux qui retombent dans leur naturel après
en être sortis violemment par circonstance.
Sous cette surabondance de vie, cette chaleur
de jeunesse qui bouillonnaient dans son organisation ardente, il était facile de discerner un
fond réfléchi et mélancolique formé par des
sentimens plus intimes, plus habituels que sa
fougue momentanée.
Le bruit devait être une distraction pour lui,
comme un but pour ses camarades.
Un groupe qui occupait alors le pas de la
porte de maître Choquart jugeait, du moins
en partie, plus défavorablement que nous notre
ami Paul.
– Avez-vous vu ce petit chat-fourré ? disait
l’honnête Mathieu, dont l’ardeur de vengeance
débordait en toute liberté, grâce à l’éloignement
de l’ennemi. Faire ainsi la sainte-nitouche pour
me jouer un pareil tour ! Je ne sais qui m’a tenu
de lui donner de mon aune par le visage !
– Et vous auriez bien agi ! – Nous vous
approuvons, maître Choquart !
– Il n’est plus rien de sacré pour ces ribauds-là ! poursuivit le marchand. Ils n’auraient osé se
gouverner de la sorte du temps de M. le cardinal de Richelieu, qu’on glose tant qu’on voudra sur sa mémoire !
– Hélas ! non ! s’écria le petit bedeau, levant
au ciel ses yeux bordés de rouge, et croisant
ses mains jointes sur l’ample rotondité de son
ventre. Il y a long-temps que moi et monseigneur9 nous avons prédit que la perversité humaine ne connaîtrait bientôt plus de bornes.
– Et vous n’avez prédit que trop vrai, maître
Polycarpe !
– En pourrait-il être autrement ? On ne respecte plus sur la terre, ni cardinaux, ni évêques,
ni chantres, ni marguilliers....
– Ni bedeaux ! interrompit une grosse voix
d’un ton de bonne humeur.
Polycarpe tressaillit, se retourna, écarquillant
les yeux et branlant la tête de surprise et de colère ; puis il se redressa sur la pointe des pieds
pour envisager l’agresseur.
Il vit un homme haut et large, aux épaules
carrées, à la tête énorme foisonnante de cheveux
noirs, à la physionomie énergique, mobile,
impétueuse, mélange singulier de bonhomie
et de violence.
S’il était vrai que quelque type animal dût
se reproduire sur chaque face humaine, celui
là eût offert assurément un métis intermédiaire
entre le dogue et le lion.
– Pourquoi pas ? répondit enfin Polycarpe,
raidissant sa personne et poussant en avant son
abdomen comme le dindon qui commence sa
roue. – Le bedeau n’est-il point partie essentielle
de l’église militante, monsieur ?....
– Militante ! moins que le chasse-chiens, repartit l’autre avec un gros rire.
– Le bedeau est aussi indispensable, j’oserai
dire, aussi respectable que l’eau bénite, monsieur !
– Monsieur rit de tout cela, murmura le
chaussetier. Il eût sans doute continué de rire
si ces endiablés avaient bouté le feu en mon logis.
– Oh ! oh ! tout beau ! Mais que diable aussi,
mon cher ami, aviez-vous à faire d’un chapeau rouge pour enseigne ? – Pour un méchant morceau de bois peint....
– Bah ! bah ! il faut bien que jeunesse se
passe ! dit une voix féminine. On fait plus de
jérémiades que si ces pauvres enfans avaient
commis toutes les noirceurs du monde.
C’était une forte femme d’une quarantaine
d’années, aux yeux vifs, au teint coloré, à la figure
ronde tout empreinte de franchise et de cordialité : ses vêtemens étoffés, la blancheur éblouissante de la fine toile de Hollande qui formait
son escoiffion et son rabat, indiquaient une
bourgeoise aisée, peut-être la femme d’un
magistrat.
Elle était accompagnée d’une jeune personne
mise avec élégance, et qui se serrait contre elle,
étourdie et comme effrayée de la cohue à
travers laquelle elles s’étaient aventurées.
Leur suite ne se composait que d’un petit laquais vêtu d’une livrée toute unie.
– Madame Miron ! s’écria notre homme,
en la saluant d’un air de connaissance. J’étais
sûr de trouver du renfort en vous, belle dame !
Il l’aborda familièrement ; mais elle, apercevant tout à coup Paul qui n’avait pas encore
levé les yeux de son côté :
– Ah ! vous voilà vaurien ! Dès qu’il y a
quelque ombre de bagarre dans l’un des coins
de Paris, l’on vous y peut chercher à coup sûr :
on n’a pas à craindre de perdre ses peines.
Ces accens bien connus firent monter sur-le-champ un pourpre enflammé au visage de Paul,
ce n’étaient cependant pas leurs reproches qui
pouvaient produire une telle émotion, car le ton
avec lequel on les prononçait n’avait rien de très
effrayant ; et, par une communication spontanée
et magnétique, le même symptôme avait envahi simultanément les joues de la jolie demoiselle.
– Le jeune clerc s’approcha, et si le regard de
l’une des deux dames s’arma de quelque sévérité, ce ne fut pas celui de la mère.
– Hé ! c’est notre catéchiseur de tantôt ! dit
vivement le bouillant inconnu. Connaissez-vous
donc ce brave garçon, madame ?
– Assurément, monsieur Peny ; c’est le neveu de ce digne conseiller Martineau, le meilleur
frondeur du royaume, c’est le fils du procureur
au parlement.
– Mordieu ! mon gars, embrassons- nous
pour lors ! Si vous êtes le neveu de Martineau, je suis celui du père Broussel, moi ! et
ne fais pas de honte à la famille, sans vanité.
Paul reçut avec un petit mouvement d’orgueil
l’accolade d’un homme que sa vigueur d’action
et son éloquence vulgaire, mais pleine de nerf
et d’originalité, avaient mis en grand crédit dans
cette partie éminemment agissante du populaire,
qui est à la masse de la population ce que les
poignets sont au corps humain.
Peny offrit ensuite son bras à madame Miron,
qui se rendait avec sa fille chez la conseillère de
Champlâtreux, belle-fille du premier président
Molé : Paul présenta le sien un peu timidement
à la demoiselle pour l’aider à traverser la foule.
– Vous mériteriez que je vous refusasse, lui
dit-elle à demi voix.
Elle accepta pourtant.
Ils cheminèrent quelques instans en silence :
le cœur de Paul battait rapidement sous un
bras charmant, dont la pression eût ému un cavalier moins inflammable ou moins enflammé
d’avance.
C’était en effet un dangereux voisinage que
celui de mademoiselle Henriette Miron.
Sous l’ample voile de gaze raidie par l’empois qui descendait de son front sur ses épaules
arrondies, emprisonnant sa tête et son cou
comme dans une corbeille transparente, s’entrevoyait l’ovale d’une figure pleine de douceur et
de noblesse, encadrée par les boucles crépées
de beaux cheveux bruns, qui couvraient à demi
des oreilles délicates. Une sorte de dignité pensive donnait un charme singulier à cette jeune
physionomie : ses yeux sourians, aux noires
prunelles, aux amandes un peu couvertes et
voilées, au regard pur et serein, sa bouche sérieuse, révélaient la précieuse réunion d’une
sensibilité profonde et d’une raison simple,
droite et sûre. Ses vastes manches, qui tombaient par-derrière jusqu’au niveau du bas de
sa robe, s’ouvraient par-devant pour laisser
libres ses bras élégans, couverts de longs gants
brodés : son corset à la chevalière dessinait les
formes les plus parfaites, et sa taille au-dessus
de la moyenne, svelte et bien prise, sa démarche, ses moindres inflexions de corps formaient,
avec ses traits, un tout rempli d’harmonie, d’attrait et de séduction à laquelle l’art ou la volonté de celle qui l’exerçait étaient seuls étrangers.
Elle parla la première.
– Vous avez donc oublié, monsieur, que je
vous avais défendu de vous trouver à l’avenir à
de tels remuemens ?
L’air soucieux et embarrassé de Paul disparut à l’instant : il serra plus fortement le bras
qu’il tenait contre son sein.
– Ah ! Henriette, je vous remercie ! Je craignais que vous-même ne voulussiez plus vous
souvenir du droit que vous avez de me donner
des ordres.
Henriette n’affecta pas d’ignorer le sens de
cette plainte, ni les griefs, bien ou mal fondés,
de maître Paul : elle le regarda avec un demi-sourire de supériorité et de compassion un peu
moqueuse qui la rendit toute charmante ;
– Vous êtes bien enfant et bien injuste !
– Vous verrez que je devrais être le plus
content du monde et que j’ai toujours tort !
– Assurément !
– Par exemple, quand vous accueillez votre
damné M. de Chompré avec des politesses à
me faire crever dans ma peau, que vous le laissez
prendre place à vos côtés, et vous débiter des
balivernes une heure entière, pendant qu’il me
faut soutenir la conversation avec votre petite
sœur et son épagneul.
– Pensez-vous qu’il m’agrée infiniment ?
Mais serait-il séant que je fisse mauvais visage
à un homme dont mon père fait tant de cas ?
Je n’ai eu que trop de remontrances pour avoir
laissé comprendre qu’il m’ennuyait. Tant qu’il
ne me recherchera pas ouvertement, et que mon
père ne m’adressera pas un langage plus précis,
je continuerai à me gouverner de la sorte. Je ne
veux pas amener du trouble dans la maison,
ni diviser des parens que j’aime chèrement. Si
mon père a les idées que vous supposez, ce dont
je ne suis nullement sûre, il faut espérer que le
temps et ma mère en détourneront le cours....
– Vous citez le temps et votre mère comme
mes champions : vous ne parlez pas d’un troisième ! – Henriette ne combattra donc pas pour
moi, elle ?
– Pauvre cervelle ! vous avez la mémoire
bien courte. – Faut-il donc vous répéter tous
les jours ce qu’on ne vous a dit que trop souvent ?
– Ma chère Henriette !
– Ah ! vous ne boudez plus maintenant ; c’est
fort heureux ! – Mais à quoi pensé – je donc ?
J’ai la bonté de vous faire mon apologie, au
lieu de vous gronder comme vous le méritez !
– Je vous jure, chère Henriette, que le dépit et le chagrin m’avaient seuls poussé à prendre quelque part à cette joyeuse cérémonie. Je
ne casserai plus d’enseigne de ma vie : je...
– Nous verrons : cette promesse-là m’a l’air
de prendre bientôt des ailes pour aller joindre
les autres !
– A demain, Paul, dit madame Miron en
soulevant le heurtoir de l’huis du premier président : il y a toute une semaine qu’on ne vous
a vu !
– A demain, répéta Henriette.
Elle lui fit un signe de tête, accompagné
d’un doux sourire et d’un léger haussement d’épaules ; puis elle disparut derrière la porte
massive.
Peny avait dejà pris congé : Paul demeura
long-temps à la place où Henriette l’avait quitté,
repassant dans son cœur avec délices chaque
parole et chaque regard. Jamais, jusqu’alors,
Henriette n’était revenue la première après leurs
rares brouilleries : habituée à avoir raison, elle
l’était aussi à recevoir les prières, les explications et les promesses, à les accueillir avec indulgence, mais non à les provoquer.
C’était un bonheur sans égal pour lui que
d’essuyer les remontrances de sa jolie prêcheuse, comme il l’appelait quelquefois en tête
à tête, tout en couvrant de baisers ses belles
mains, pour s’occuper pendant le sermon : son
esprit hardi, mais flexible, se laissait souvent
guider avec délices par le jugement exquis dont
son amie ne faisait guère parade que dans leurs
rapports, intimes presque depuis l’enfance.
Enfin, emportant avec lui du bonheur pour
attendre le lendemain, il retourna sur ses pas,
en suivant les rues de Jérusalem et de l’Arcade,
et rentra sur le théâtre naguère si bruyant de
ses coupables exploits.
II. Les Politiques chez Barbin.
 
– DIABLE ! diable ! se disait le libraire Barbin, en compulsant sur son registre les ventes
de la journée, l’article des belles-lettres n’est
pas de grand débit pour le présent. – Deux
Amyntes, un Philostrate, encore, livré à crédit à M. de la Calprenède. Par bonheur que je
lui suis redevable de quelques écus sur la Cléopâtre ! – Un Polexandre ! Il donnait si bien les
premiers jours ! – L’Ariane de M. Desmarets
va un peu moins mal ! la demi-douzaine d’exemplaires en compte avec le confrère Sercy. – Mais
qu’est-ce que cela ? Sans la politique, il n’y aurait plus qu’à prendre la besace et se faire bélître. Ah ! benoîte politique, politique tombée
de Paradis en terre pour le salut des pauvres
libraires ! Si les lettres ne reviennent en honneur, puisses-tu du moins besogner de la sorte
dix années durant, et du demeurant peu m’en
chaudra ! – Satyre des Satyres, vingt-six exemplaires ! – Les Aveuglemens de la France,
trente-deux ! – Les Alarmes de la Fronde,
une douzaine et demie ! – Les Convulsions de
la monarchie, hem ! un peu bien trop monarchique, pas trop au goût du jour, huit seulement ! – Pour Le Vrai Français, je n’ose l’énumérer, tant cela passe toute croyance ! –
Ah ! je n’y vois plus ! voici déjà la nuit tombée !
C’est une merveille que la boutique soit ainsi
vide à cette heure ! Qui peut retarder ces messieurs ? La goutte les a-t-elle tous appréhendés
aux jambes, ou bien sont-ils allés promener le
Mazarin par la ville, en la compagnie des casseurs d’enseignes ?
Et maître Barbin, très satisfait de cette heureuse imagination, se prit à se rire à lui-même, tout en battant la pierre avec un fusil
pour allumer sa chandelle.
Le bonheur, ce fantôme indéfinissable, cette
abstraction toute relative, dont l’absolu n’existe
pas, varie généralement pour les individus suivant les âges de l’homme, pour les castes sociales suivant les siècles, qui sont les âges des
nations ; mais il est une classe de la société aux
yeux de laquelle cette idée si mobile n’a jamais
en quoique ce fût modifié sa forme primitive.
Depuis les curiales lutétiens qui s’en allaient
du haut du mont de Mars explorer les plaines
où l’on attendait les barbares, en passant par
l’ombrage inspirateur de l’arbre de Cracovie,
et l’auditoire de l’abbé Trente-mille-hommes,
pour arriver aux politiques de notre Charlet,
ces honorables invalides de la bourgeoisie, appelés vulgairement du nom de rentiers, ont
toujours assis l’édifice de la béatitude sur deux
bases immuables, l’exploitation des nouvelles et
la réforme de l’Etat à frais communs.
Le dîner matériel n’est pas plus nécessaire à
leur corps qu’à leur esprit. Ce repas intellectuel, où les discussions figureront, si l’on veut,
les plats de résistance, comme les nouvelles en
seront les lécheries émoustillantes, le champagne piquant, agaçant, capiteux !
Telle était la catégorie où se pouvaient ranger les respectables personnages contre lesquels
Barbin venait de lancer une allusion malicieuse,
et qui avaient choisi sa boutique pour en faire
chaque soir, avant le souper, leur point de
réunion, le lieu des séances de leur club,
comme on eût dit à partir de l’an de grâce 1789.
Nous observerons seulement qu’entre les divers genres dans lesquels se partage la grande
famille bimane ci-dessus indiquée, ces messieurs appartenaient moins à la section des nouvellistes proprement dits qu’à celle des utopistes ; l’élévation de leur génie les portant à se
faire plutôt les trompettes de leurs propres
idées que de celles d’autrui, rôle abandonné de
droit aux cerveaux improductifs.
Non moins ennemis de la politique d’action
que passionnés pour celle de parole, ces messieurs traitaient volontiers l’émeute comme ces
amis dont on s’entretient longuement en leur
absence, bien qu’on les fuie plus que la peste à
leur retour : aussi le tapage les avait-il retenus
prudemment enclos en leur logis, et le peu de
membres du club Barbin qui ne lui furent pas
totalement infidèles ce soir-là, arrivèrent sur le
tard, un à un, ainsi que des pigeons effarouchés qui rentrent isolément au colombier.
– Ah ! en voici pourtant un qui monte le
perron ! murmura Barbin, en dirigeant au-dehors la lumière de sa chandelle.
Le premier survenant qui interrompit le tête-à-tête du libraire et de ses livres, – le premier
profane qui mit le pied chez le concierge de ce
Josaphat des pensées humaines, bien différent
de celui du prophète, car il laissait échapper
les bons par avance, et ne gardait que les
mauvais au fond de leurs cases sépulcrales,
pour attendre le jour du jugement, – fut un petit vieillard propre, frais et rose, au regard
plein de douceur, de bénignité, de candeur, mais
de cette candeur d’un vieil enfant dont les cheveux seuls ont blanchi, – un de ces hommes
dont on rit quelquefois, et qu’on aime toujours.
– Bonjour, m’essire Isaac Loppin ! J’appréhendais de ne voir personne d’aujourd’hui !
– Bonjour, bonjour, notre ami ! – Hé ! dites donc, continua le bonhomme en s’approchant de l’oreille de Barbin, le chef branlant, et
un doigt posé sur sa lèvre souriante ; comment
va l’Avis donné au roi ?
L’honnête Isaac Loppin, curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, avait utilement employé les
loisirs de ses pieuses fonctions. Il était aussi
père d’un pamphlet à sa manière, d’une incontestable innocence, intitulé Avis donné au roi
pour l’accroissement et prospérité de son état
et empire, et pour la félicité incomparable de
tous les peuples et sujets de Sa Majesté.
Barbin haussa les épaules, et fit une moue
significative, en avançant la lèvre inférieure.
– Vrai ! reprit le petit homme tout inquiet.
Il vous en reste quelque peu ?
– Il n’en est pas même sorti quelque peu,
répondit le libraire d’un ton de commisération.
L’habile éditeur était bien en droit de prendre
ainsi la chose, car il avait eu soin de ne pas
mettre en campagne un sou de sa poche en cette
occurrence.
La sérénité habituelle de messire Isaac fit
place à une consternation moins digne de rire
que de pitié.
– Pas même quelque peu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, la larme à l’œil et les mains
jointes. Hélas ! hélas ! trois fois malheureux se
peut proclamer le pays qui néglige de la sorte
le soin de son propre salut, qui a des oreilles et
ne les ouvre point à ses fidèles conseillers et
vrais amis ! Que M. le surintendant des finances
n’ait point encore fait réponse à l’envoi de mon
mémoire, cela ne m’alarmait point plus que de
raison : il ne l’a reçu que d’avant-hier, et il lui
faut le loisir de l’étudier à fond premièrement !
mais que telle soit l’indifférence du public, voilà
ce qui poigne mon pauvre cœur ! – Un si beau,
si simple, si équitable projet ! – Il avait enlevé à
l’emblée l’admiration de tous ces messieurs ! –
De fait, je vous en prends à témoin, notre ami !
Sans foule ni oppression de qui que ce soit, ne
faisais-je pas trouver au roi un revenu annuel et
perpétuel de six-vingts millions ? – La popula
tion du royaume est, j’estime, de soixante mil
lions d âmes10 : se pourrait-on récrier de voir
imposer sur ce nombre les six millions d’habitans les plus aisés à la somme de douze deniers par jour, sept sous par semaine, trente
sous par mois, et dix-huit livres cinq sous par
an ; le demeurant des six-vingts millions étant
parachevé au moyen d’une taxe minime sur les
plus pauvres ? – Le tout serait facilement mis
en vigueur d’ici à six semaines : on instituerait
des receveurs particuliers dans les élections,
prévôtés ou châtellenies, des receveurs-généraux dans les provinces, à dix pour cent de
gages sur les rentes. Plus d’officiers des tailles
ni gabelles ! Plus de partisans, de fermiers, de
sangsues publiques ! Plus de discordes ni de
frondes ! Personne n’étant plus inégalement et
injustement grevé, qui désormais songerait à
susciter des révoltes et des séditions ? Nous verrions revenir l’âge d’or, Saturnia régna, ou
plutôt (loin de nous ces citations profanes !), ces
temps heureux où toute la chrétienté entonnait :
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! – Amen !
– Amen ! répéta Barbin avec componction.
Le son de cette voix étrangère fit retomber
l’enthousiaste Isaac du ciel en terre, et lui rendit le sentiment de la triste réalité.
– Ainsi ne marche pas le monde ! continua-t-il avec un sourire d’amertume qui contractait
comme une grimace un visage si peu fait pour
exprimer ce sentiment. Le populaire passe sans
s’arrêter auprès de ceux qui lui enseignent son
bonheur, pour s’aller ruer après les crieries de
boute-feux, de brutaux, d’extravagans qui ne
rêvent que plaies et bosses : le Vrai Français,
par exemple ! Mon bon Jésus !
– Le Vrai Français !  s’écria Barbin qui,
jusqu’alors, avait témoigné du bonnet son adhésion à toutes les plaintes de son hôte, mais
qui sentit son âme entière vibrer au toucher de
cette corde délicate. Le Vrai Français ! un libelle que j’ai vendu à quatre cents exemplaires
depuis deux jours ! – Quatre cents exemplaires
à dix sous, faisant deux cents livres tournois ! –
Peste ! – Tout ce qu’il vous plaira ! Mais j’en
souhaite un pareil chaque semaine. – Peste !
Le Vrai Français !
– Hélas ! ce grand débit doit être plutôt une
source de larmes que de joie ! C’est une preuve
de plus de la corruption publique ! – Mais ne
craignez-vous pas de vous exposer, en mettant
au jour de si audacieuses attaques contre ce
qu’il y a de plus grand dans le royaume ?
Messire Isaac hasarda cette question d’une
voix mal assurée : c’était sortir de son caractère
simple et droit que de tenter une attaque détournée contre les moyens de publicité du rival
dont la concurrence lui était préjudiciable, et
sa conscience lui en fit à l’instant le reproche.
– Bah ! j’avise toujours à me mettre à couvert
par une double précaution : Io ne rien publier
contre Messieurs du parlement, puisqu’il faut
que toutes poursuites leur passent par les
mains ; 2o ne pas garder un seul exemplaire
dans ma boutique, et faire tout débiter au-dehors. Moyennant quoi, sauf votre respect, j’incague le reste !
– Ah ! pauvre, pauvre France ! lamentait
l’autre, sans écouter sa réponse ; si tu me voulais seulement ouïr....
– Vous ouïr ! dit une voix à la parole grondeuse et hâtive. Vous pensez vous faire ouïr de
ceux qui ferment l’oreille aux ordres de l’oint
du Seigneur ! Mieux feriez-vous de dépenser
vos peines à blanchir la face d’un more !
C’était un homme à la physionomie pétulante, mais assombrie par une mauvaise humeur plutôt coutumière que naturelle. Son
corps maigre, leste encore en dépit de l’âge et
de la sciatique, était emprisonné dans un pourpoint attaché à son haut-de-chausses par des ai
guillettes, et son cou nerveux et court, dans une
fraise à tuyaux, costume non moins singulier
en 1651, que l’oiseau royal ou la perruque
à trois marteaux en 1833.
– Ah ! vous voulez faire entendre raison à
des intelligences qui n’ont plus d’organes pour
la comprendre, à des créatures que le démon de
la révolte a perverties jusque dans la moelle de
leurs os, à un siècle de vertige et de crime où la
soumission aux puissances est appelée bassesse,
et l’orgueil factieux, vertu et hauteur de courage, à la Babel parisienne, que l’ange exterminateur pulvérisera d un même coup de foudre, en compagnie de sa sœur aînée, Londres
la régicide, un jour que leurs Majestés en seront dehors avec le peu d’honnêtes chrétiens
qui l’habitent !
Il s’arrêta pour reprendre haleine, tandis que
les larmes du tendre Isaac faisaient chorus avec
ses fureurs inspirées, comme le bruissement
de la pluie avec les éclats de l’orage.
– Hé quoi ? messire Hiérôme, se faut-il
donc déporter de tout espoir que ces pauvres
âmes égarées rentrent enfin en elles-mêmes ?
Les partis divers n’ont-ils point également prévariqué devant Dieu, et sa grâce est-elle morte
pour tous ?
– Hérésie ! hérésie ! Ceux-là sont condamnés,
qui ont soulevé jusqu’aux pavés des rues contre
les pouvoirs institués d’en haut ! Pour ceux-là
seuls point de retour ni de merci ! – Ce n’est
point là un trouble passager dans les cœurs et
les entendemens ! Toute cette perversité est
venue de loin, croissant et débordant partout à
loisir ; car les autres vanités ont conçu et enfanté
en son temps le péché d’orgueil, ce roi de l’enfer. – Quand on a vu la galanterie florentine
remplacer peu à peu jusque dans le petit monde
la vieille austérité, les vilains empourprés du
palais s’arroger des siéges élevés par-dessus
ceux des ducs et pairs du royaume, des laquais
vêtus de toutes couleurs porter le carreau derrière les femmes des marchands, ce n’a point
été merveille que de prédire les jours d’abomination où nous sommes parvenus.
– De fait, ajouta Barbin avec un geste confirmatif, si mon cher père ne m’en a donné
à garder, sous défunt Henri IV, une dentelle
de trente sous, un cotillon de taffetas, ou un
manteau d’écarlate rouge suffisaient à désigner
noblesse et qualité ; aujourd’hui, par ma foi, les
passemens d’or et d’argent reluisent jusque sur
les cottes des chandeleuses11.
Messire Hiérôme allait reprendre son discours, mais il refoula sa péroraison dans son for
intérieur, et fronça le sourcil à l’arrivée d’un
nouveau venu, tandis que Barbin au contraire
accueillait celui-ci d’un visage souriant et d’un
profond salut, et que messire Isaac lui offrait
une main empressée avec son invariable bienveillance.
Monsieur Pierre Miron, maitre des comptes
au parlement de Paris, et colonel du quartier
Saint-Germain-l’Auxerrois, n’était pas en effet
un personnage de petite considération : bien
qu’il ne fît pas régulièrement partie de la société
de chez Barbin, chacun l’y recevait avec égards
et plaisir, moins pour sa position dans le monde
que pour l’agrément de son commerce et la
loyauté de son caractère, aussi intrépide qu’honorable.
Hiérôme était presque seul à voir de mauvais
œil le brave colonel, son intolérance et la vivacité de celui-ci les mettant presque toujours
aux prises. Miron était aussi dévoué au parlement et à la Fronde personnifiée dans le cardinal
de Retz, que son adversaire à la monarchie
absolue ; et, comme il appartenait beaucoup
plus au monde actif qu’au monde parleur où se
renfermaient ces messieurs, il avait commis
plus d’une fois le crime irrémissible aux yeux
dudit Hiérôme de traduire ses pensées en actions.
Honnête Miron ! de même que l’immense
majorité de ses contemporains, il vénérait pourtant la royauté en se battant contre elle à l’occasion, comme ces demi-païens d’Espagne qui
bâtonnent leurs idoles sans cesser de croire en
elles.
En ce temps-là, les grands problèmes de la
pierre philosophale et de la quadrature du cercle
commençaient à perdre un peu de leur crédit,
et les chercheurs, de leur courage : l’ardeur investigatrice de l’esprit humain se mit donc en
quête d’une nouvelle découverte bien autrement importante et merveilleuse ; nombre de
gens de bien s’ingénièrent de mener à fin le
mariage du pouvoir et de la liberté !... M. Miron était de ceux-là.
– Eh bien, Barbin, demanda gaîment le
digne maître des comptes, ces mauvais garçons
n’ont ils pas fait fondre votre boutique avec
leur tapage diabolique ?
– Ma foi, peu s’en est fallu que le cardinal
de malheur ne tombât dessus et n’écrasât livres
et libraire !
– N’est-il pas monstrueux, s’écria Hiérôme,
ne pouvant contenir la bile qui l’étouftait, –
n’est-il pas horrible de voir traiter ainsi publiquement par de petits coquins un ministre honoré naguère de la confiance du souverain, et
dont on lui a extorqué le renvoi par de scandaleuses violences ? Le ministre n’est-il pas participant de l’inviolable majesté du prince qu’il
représente, comme de son autorité sans contrôle ? Qu est devenue l antique foi de nos pères ?
– La foi de nos pères ! repartit sur-le-champ
Miron. Sacrebieu, ce n’était pas la vôtre ! La
foi dans une autorité sans contrôle ! Ces pernicieuses doctrines sont neuves en France, monsieur. Leur introduction parmi nous date du
même temps que celle de la fourbe italienne
dans notre candide politique française ! Jadis,
les rois parachevaient bien leurs ordonnances
du tale est placitum nostrum12 ; mais on ne
le transmuait, comme il fut fait de nos jours,
en tel est notre bon plaisir royal !
Je ne m étonne d’entendre un tel langage
dans la bouche de ceux qui se proposent d’abattre la monarchie, à l’exemple de leurs collègues d’Angleterre.
– Nous ne nous soucions d’Angleterre ni
d’Allemagne ! cria Miron un peu coléré. Nous
ne voulons abattre la monarchie, mais l’étayer
de plus solides appuis. Ce n’est couper l’arbre
que d’émonder les mauvaises branches. Le parlement s’est chargé de celte besogne, et, de par
Dieu, n’y défaudra ! Lui seul peut opérer le salut
de la patrie !
– Le parlement, qui n’a pas craint maintes
fois de résister aux volontés du roi intimées de
sa propre bouche !
– Ah ! ah ! les volontés d’un roi au maillot !
– Le roi doit être obéi, quand il parle, monsieur : à quelque âge que ce soit, n’est-il pas
le représentant de Dieu sur la terre ?
– Infaillible en nourrice ! Prenez garde, mon
cher monsieur, prenez garde, vous allez donner
une furieuse jalousie à notre saint-père le pape,
lui qui ne l’est guère devenu qu’en barbe grise !
Le petit homme trépignait : tous les muscles
de son visage offraient l’image du mouvement
perpétuel.
– Le parlement n’opérera point le salut du
pays, dit tout à coup avec un accent creux et
sourd un personnage épais, chagrin et refrogné, qui était entré depuis quelques minutes
et avait pris un siége en silence. La bénédiction
d’en haut ne descendra jamais sur les projets
d’une compagnie qui témoigne si peu de respect pour l’église ! Oser exclure nos seigneurs
les cardinaux du gouvernement de l’Etat !
– Ce fut bien fait ! s’écria Miron, en replaçant sur sa tête son large chapeau de feutre
noir. Barbin, baillez-moi donc les comédies de
maître Pierre Corneille pour cette petite folle
d’Henriette. – Messieurs, je vous donne le
bonsoir.
Et il sortit, laissant pour adieux à ses antagonistes scandalisés un regard plein d’une malicieuse bonhomie.
– Langage d’a théiste ! gronda le gros théologien du plus profond de sa vaste poitrine.
– Argumens de républicain ! bredouilla le
petit discoureur politique.
– Hélas ! oui : double calamité qui s’engendrent réciproquement l’une l’autre ! – D’où vien
nent tous nos maux ? Du mépris de la religion ? –
D’où le mépris de la religion ? – De la division de l’église, laquelle a procréé celle de l’Etat !
La mésintelligence séditieuse des mazarinistes
et frondeurs est née de celle des jansénistes et
molinistas, – tous deux s’entr’accusant, tous
deux fondés en raison sur ce point, – vrais
républicains, qui rompent l unité de notre sainte
religion, comme les autres, celle de la monarchie ! – Que le pape et le roi se défassent de
ces quatre factions ! La désunion une fois cessée,
les sujets ne mettront plus le nez dans les affaires du gouvernement.
– J’en tombe d’accord, grand mal est advenu
des docteurs, non moins que des écrivains et gens
de robe. – Les docteurs, que sont-ils aujourd’hui,
sinon des sophistes péripatéticiens, des orateurs
d’état, des rhéteurs de vanité, plus propres à former des esprits curieux que des âmes pieuses ? Ils
ont grandement contribué, pour leur part, à l’admission de cette mode, introduite d’enfer, qui
s’applique à détruire la simplicité du peuple,
en le rendant capable des connaissances les plus
élevées. Sitôt après quoi monsieur Jacques
Bonhomme se méconnaît, fourre son nez partout ; puis l’on s’étonne que. monarchie chrétienne et civile ne puisse subsister !
– Pourtant, hasarda timidement Barbin, avec
votre permission, j’ai ouï dire à M. Arnauld, de
Sorbonne, que c’était faire peu d’honneur à
Dieu de croire qu’il eût à redouter la lumière.
– La lumière ! la lumière ! – Le peuple ne
doit avoir l’ambition de s’élever au-dessus de sa
bassesse, non plus que le clergé se mêler au
profane, ou la noblesse s’abaisser à œuvres indignes de sa qualité ! – Ne faut-il pas que toutes
choses soient en pire confusion que dans le
chaos premier, pour que l’on voie ministres et
princes du sang insultés publiquement par des
coquebins au menton plus ras que des filles.
– Quand on parle du loup... murmura Barbin en se retournant vers l’ardent Hiérôme ;
– De grâce, messire, réfrénez un instant la
véhémence de votre ire : voici venir un quidam avec lequel il vous serait messéant de vous
commettre, et qui a fait assez de vacarme ce
matin au-dehors de ma boutique, pour que je
ne me soucie qu’il recommence au-dedans.
Cette précaution oratoire annonçait maître
Paul, qui ouvrit la porte d’un air un peu plus
posé qu’il n’avait naguère sur le même perron.
Il s’avança droit à Barbin, sans s’inquiéter
des regards de travers qui lui furent lancés, et
lui demanda à l’oreille une douzaine d’exem
plaires du Vrai Français, pour d’honnêtes per
sonnes de ses amis.
– Je n’en ai pas ici, mon cher monsieur, répliqua le libraire sur le même ton ; mais demain
matin ils seront chez vous.
– Non pas ! non pas !... Et le cher père !
Enseignez-moi votre dépôt ; j’irai les prendre.
Il fallut l’ouïe subtile de maître Paul pour
percevoir la réponse de Barbin.
Il allait sortir tranquillement, après un salut
civil à la compagnie, quand Isaac Loppin se
leva soudain, de l’air d’un homme qui prend
une grande résolution, et, lui barrant le passage, saisit de sa main ridée la main du jouvenceau surpris.
– Mon jeune ami, dit l’excellent vieillard,
car je vous adjure de me tenir pour tel, vu les
sentimens que vous m’inspirez !...
– Monsieur le curé, répondit Paul en l’examinant des pieds à la tête, je m’estime très heureux
– Souffrez donc, reprit vivement son nouvel
ami, que je vous puisse retirer du précipice où
votre pied va glisser !
– Quel précipice, mon cher monsieur ?...
repartit Paul, regardant autour de lui comme
pour en chercher, l’orée béante.
– Hélas ! mon cher enfant, celui où nous
entraine l’esprit de rebellion contre l’autorité du
roi, notre sire.
– Ah ! ce n’est que cela ! je vous rends grâce
de votre sollicitude à mon égard ; mais je ne me
rebelle point. Je respecte infiniment l’autorité
de Sa Majesté, pourvu qu’elle tienne le Mazarin
éloigné de sa personne et de ses conseils.
– Et si elle jugeait à propos d’en agir d’autre
sorte ? dit rudement Hiérôme, intervenant en
dépit des signes supplians de Barbin.
– Si le roi se dispensait de tenir sa parole,
il nous dispenserait à notre tour du respect que
nous lui devons, et nous induirait à quelque
changement d’état.
– Malheureux ! si pervers en si jeune âge !
Songez-vous bien que vous parlez du roi,
du roi établi de Dieu même au-dessus de nous,
et qui ne doit de compte qu’à Dieu ?
– Exhibez-en donc la grande charte signée
de la main du Très-Haut !
La voix retentissante, qui vient de faire vibrer
ces mots aux oreilles de nos gens secoués en sursaut, appartient à un personnage de haute taille,
à la démarche imposante, au costume sévère.
Ses vêtemens, d’une coupe simple, de couleur foncée, et presque dégarnis de rubans,
n’annonceraient ni l’homme de qualité ni le
militaire ; cependant sa tournure a trop d’aisance et de liberté pour le bourgeois, trop de
brusquerie martiale pour le savant ou le poète,
que semblerait trahir ce front découvert et
inspiré.
Sa face anguleuse, amaigrie, musculeuse,
ses lèvres un peu fortes et relevées, qu’enferment une brune royale et une épaisse mous
tache, son nez aquilin, aux narines gonflées et
mobiles, ses sourcils fièrement arqués, ombra
geant des yeux noirs, brûlans et caves, rien en
lui qui ne frappe fortement, profondément à la
première vue ; en dépit du calme nonchalant
qui endort parfois cette surface sous laquelle
fermentent des laves éternelles, les petites âmes
cèdent devant cet homme à une répulsion ins
tinctive qui va jusqu’à l’effroi : les intelligences
plus ouvertes et plus généreuses subissent une
admiration, un entrainement mêlés d’une sorte
de crainte ; car elles ont compris qu’il y a là
quelque chose de grand, de magnanime, de
terrible, quelque chose de puissant pour le bien
comme pour le mal, que des trésors d’amour et
de haine sont là sous la main de Dieu et des
destins, et que tous les sentimens humains y
durent subir de bonne heure un développement
inconnu aux cœurs vulgaires.
En effet, à qui l’examinera d’un œil attentif,
dans ses joues creuses, aux coins de sa bouche,
entre ses sourcils, des sillons prématurément
creusés, assez anciens pour s’être harmonisés
à l’ensemble de ses traits, révéleront des passions d’autrefois, enfouies dans son sein plutôt
qu’oubliées, comme ces élévations de terrain
qui indiquent la sépulture de morts existant
encore dans les cœurs déchirés des vivans.
Les douleurs les plus amères de l’existence
ont pesé sur sa tête, brisé sa poitrine, et cependant, chez cet être extraordinaire, parvenu à
l’été de la vie, l’énergie de feu de la jeunesse
se joint encore à la vigueur de fer de l’âge mûr.
Hiérôme était demeuré la bouche entr’ouverte, et les yeux dilatés de toute leur largeur ;
les autres contemplaient l’interrupteur avec intérêt et curiosité.
Tous restèrent un instant immobiles et muets.
A voir ce tableau dont les rayons de la boutique et leurs masses de bouquins ensevelis dans
l’obscurité forment le fond ténébreux ;
Ces têtes bien caractérisées, toutes empreintes de cette individualité originale, si commune alors, si rare aujourd’hui ;
Cette lueur pâle et unique qui éclaire inégalement la scène et les acteurs, ébauche vaguement les faces ridées des hôtes de Barbin, et la
face jeune, naïve et chaleureuse de Paul, exprimant toutes une impression identique sous des
formes si diverses, puis enfin se repose en plein
sur la pittoresque figure de l’étranger, dont la
stature, agrandie par l’indécision des contours,
s’exhausse encore de son feutre au retroussis
évasé, surmonté d’une plume noire ;
Les reflets qui se jouent sur le velours som
bre de son manteau en molles ondulations de
lumière brunie et verdâtre, sur l’acier de sa ra
pière en vives étincelles, moins âcres et moins
ignées toutefois que celles de l’œil noir vers lequel convergent les rayons de tous ces yeux
ébahis ;
On dirait un de ces chefs-d œuvre de l’art
magique de Rembrandt, si animés, malgré l’attitude tranquille des personnages (car toute la
vie s’est réfugiée au visage), si richement colorés
avec deux couleurs, les couleurs-mères qu’inventa le Créateur, quand il divisa la clarté des
ténèbres, le clair-obscur, l’ombre et la flamme !
Hiérôme revint pourtant de sa stupeur, et le
sang monta à ses joues tannées.
– Etes-vous le diable en personne, pour
tomber ainsi parmi nous une raillerie impie à
la bouche ?
– Je ne suis pas le diable, et ne raille jamais,
répondit froidement l’étranger. Pour ce qui est
de l’impiété, je la renvoie à ceux qui gratifient
le Seigneur notre Dieu des inventions, de la sottise humaine.
– L’institution divine de la monarchie est
donc, à votre avis, une invention humaine ?
– Ouvrez le livre premier des Rois, chapitre VIII, verset 7 et suivans ; Jehovah et son prophète se chargeront pour moi de la réponse.
– Jehovah... Jehovah ne parlait que pour les
Juifs, monsieur ! D’ailleurs je ne me mêle pas
d’extraire du poison des livres saints, s’il y en a.
Je laisse ce soin à maître Olivier Cromwell
et à ceux de sa bande.
– Hé ! mais ils en ont su extraire, sinon du
poison comme vous le voulez bien dire, au
moins d’assez solides argumens renforcés de
belles et bonnes canonnades et mousquetades,
ultima ratio ! hem ?
– Par tous les saints du paradis, je n’eusse
osé présumer qu’il se rencontrât, en ce royaume
très chrétien, des fauteurs avoués de ces parricides, de ces sacriléges contre lesquels se devraient ameuter jusques aux Turcs pour les extirper de l’Europe !
– L’homme sage appréciera ces déclamations
à leur juste valeur, et ne saurait voir avec déplaisir que les rois aient une épine dans l’exemple de
Charles Ier, qui les puisse piquer de la crainte
d’un même revers, s’ils se laissaient aller à faire
porter un faix trop lourd à leurs sujets.
– Entends-tu, France ? voilà ce qu’on te prépare. Celle tête royale n’a rougi le fer du bourreau que pour te faire appréhender semblable
catastrophe, si tu n’en poursuis la vengeance !
– Et de quel droit, monsieur ? S’ils ont
frappé un innocent, Dieu seul a celui. de les
châtier ; s’ils ont puni un tyran avec justice,
qui pourra tirer vengeance de ceux qui compteraient Dieu entre leurs champions ? – Les
despotes, leurs favoris et leurs aveugles partitisans aspirent seuls à faire carnage de ces
hommes de courage et de probité, parce que
l’existence même de ceux-ci est comme un frein
imposé à leurs déportemens !
Et, tournant le dos à son adversaire, il le
laissa exhaler aux vents son indignation, et s’entretint un instant avec Barbin qu’il avait tiré à
part.
Paul, en extase devant l’inconnu, comme s’il
eût voulu se graver dans la mémoire chacun de
ses traits, chacune de ses paroles, crut s’apercevoir que leurs regards se croisaient, et que
l’autre l’indiquait de l’œil à Barbin, qui répondait d’un signe affirmatif à une question
adressée avec vivacité.
Il ne se trompait pas ; car l’étranger s’approcha soudain et lui prit la main, qu’il serra d’une
étreinte amicale.
– Jeune homme, lui dit-il, d’un ton affectueux et grave qui électrisa Paul, je serais
charmé de lier connaissance avec vous. – Me
feriez-vous la faveur de me visiter demain ?
– C’est devancer mes plus chers désirs, s’écria Paul.
Isaac Loppin soupira du fond de ses entrailles, et leva les mains au ciel.
L’étranger remit son adresse écrite au jeune
homme, qui lut le nom de Saint-André, rue
Hautefeuille, proche la rue Percée.
– Le vôtre ? reprit-il, suivant le mouvement
des yeux du jeune homme.
– Paul Martineau.
– Martineau, murmura l’autre en tressaillant.
– Je ne suis pas le fils du conseiller, mais
du procureur au parlement.
Une commotion violente ébranla tous les muscles de l’étranger. Son premier mouvement fut de
repousser le jeune clerc, avec un coup d’œil et
un mouvement de lèvres effrayans : son second
lui fit ressaisir et presser convulsivement la
main qu’il avait quittée, puis sa poitrine se sou
leva dans une angoisse profonde, et il répéta
d’une voix sourde :
– A demain !
Il franchit la porte.
– Au nom du ciel, qu’est-ce que cet
homme ?
– L’auteur du Vrai Français, répondit
Barbin à voix basse.
Paul s’élança hors de la boutique, et, du haut
du perron, grâce au fallot qui prolongeait son
rayonnement sur le pavé, il aperçut le libelliste
encore au milieu de la cour.
Il descendit lestement les degrés, pour le
suivre, pour l’aborder ; mais une timidité qui
lui était peu ordinaire l’arrêta soudain.
Ne serait-il pas indiscret de devancer ainsi le
rendez-vous que l’autre lui avait assigné, de
l’accoster, peut-être malgré lui, en ce moment ?
Il ne put rien opposer à ce raisonnement ;
mais un instinct vague et impérieux à la fois
criait dans son cœur, lui reprochait de ne
pas courir sur les traces de Saint-André, ralentissait sa marche, tandis qu’il s’en éloignait le long des barrières de la Sainte-Chapelle.
Il ne céda cependant pas à cette voix intérieure, et tourna le chevet du monument, le
sein oppressé d’un poids inexplicable.
Un homme qui se trouvait appuyé contre la
rampe du grand perron, à l’instant où Saint-André sortit, parut moins discret que l’élève de la basoche, car il se leva aussitôt, et suivit le libelliste
à quelques vingt pas de distance, le long de la
rue Saint-Michel13 et du pont de même nom ; mais
là il le rejoignit, et sans doute c’était le hasard
qui lui avait fait prendre une route identique,
car il ne lui adressa point la parole, et passa
outre.
S’il l’avait suivi d’ailleurs, ce n’eût guère
été qu’au bruit de ses pas, car la nuit était
noire et opaque, et pas une étoile ne brillait
au firmament, qui ne se distinguait du pont
et de sa double rangée de hautes maisons que
par une moindre densité de ténèbres14.
Saint-André suivait machinalement sa route
bien connue : son corps était livré à l’impulsion
mécanique que la nature appelle au secours
de l’homme, quand le jugement et la volonté
sommeillent ; sa pensée errait loin de lui dans
les abimes du passé.
Si la même corde soutient, alignées dans
les airs, plusieurs cloches à la langue d’ar
gent ou d’airain ; qu’un choc imprévu vienne
à heurter la première, la vibration rapide
courra comme l’éclair le long de la ligne
ébranlée, et en mêlera sans fin les clairs tintemens, les brillans élancemens, les grondemens
lugubres.
C’est ainsi qu’un nom inentendu depuis long-temps avait remué simultanément dans son âme
tous les souvenirs d’une vie pleine d’agitations
et d’amertumes, depuis les heures les plus rapprochées jusqu’aux jours lointains de sa première
jeunesse, d’où vibraient encore quelques notes
fraîches et suaves à travers les retentissemens
de l’orage qui en avait étouffe le mélodieux
essor.
Il traversait alors l’extrémité de la rue Saint-André-des-Ars.
Elle était déserte.
Comme il allait passer près de l’église qui
couvrait alors l’emplacement de la place actuelle,
l’homme qui le précédait, et qu’il n’avait pas
remarqué, se retourna.
Trois autres bondirent hors des angles d’une
porte-cochère où ils se tenaient blottis....
Deux honnêtes bourgeois de la rue de la Huchette, se dirigeant du pont Saint-Michel vers
leur logis, par l’abreuvoir Matcon, entendirent
des cris étouffés et le bruit d’une lutte violente
devers l’église Saint-André.
Ils crurent que c’étaient des tireurs de laine
qui feignaient de s’affoler entre eux pour dresser
une embûche aux passans attardés, hâtèrent le
pas, rentrèrent chez eux, mirent les verroux,
assujettirent leurs contrevents avec de solides
barres de fer ;
Après quoi, ils rendirent grâces à Dieu et se
mirent au lit.
III. Le Mai.
 
ENTRE toutes les provinces qui ont remplacé
sur notre sol les antiques divisions de la Gaule
celtique, c’est une noble et gracieuse contrée
que cette Ile-de-France, vaste bassin d’un
lac anté-diluvien, dont la Seine, l’Oise et la
Marne festonnent les contours comme trois
larges rubans d’argent. L’on comprend le sentiment d’amour avec lequel les conquérans ger
maniques la saluèrent de ce titre : l’Ile-de-France ! l’identifiant ainsi à eux-mêmes en lui
imposant spécialement leur nom comme à la
plus précieuse de leurs conquêtes !
Aussi éloignée de la richesse monotone des
plaines dorées de Picardie que de l’âpre et infé
conde majesté de la Haute-Auvergne, fertile sans
uniformité, accidentée sans rochers et sans abimes, variant ses aspects à chaque mouvement de
terrain, élargissant autour de chaque crête de
côteau ses grands espaces, où se pressent tellement les habitations des hommes parmi les
champs et les forêts, qu’on la prendrait pour
l’immense jardin d’une ville infinie, c’est là l’Eden de l’univers vieilli, Eden en vérité, car
l’arbre de la science du bien et du mal étend du
fond de ce paradis ses rameaux sur le monde !
Qu’elle est belle cette terre de France, déroulée au regard ravi de la terrasse du
royal Saint-Germain, de la pente escarpée de
Verberie, ou de la hauteur du bois de Beauté,
qui n’a gardé du château de Charles-le-Sage
qu’un nom trop justement acquis ! Qu’elle est
belle, avec son fleuve imposant, ses rivières sinueues, canaux creusés de la main du Créateur
pour la décorer en la vivifiant ! – Plus belle
peut-être du haut des collines presque ignorées
d’Aulnay, bien que la Seine et la Marne disparaissent à l’horizon derrière la double masse de
Paris et du bois de Vincennes.
 
Le disque d’un soleil de printemps, gravissant lentement la courbe agrandie de sa route,
s’entrevoit pâle et blafard sous la brume comme
à travers un verre noirci.
Il semble qu’un nouveau déluge ait envahi le ciel et la terre, que les nuées aient abaissé
jusqu’au sol leur tenture nébuleuse, ou que les
ondes roulent sur le firmament leurs montagnes
d’écume : les faibles rayons du grand astre,
sillonnant péniblement ces flots grisâtres, s’égarent dans l’étendue, sans trouver à se reposer
que sur les cimes des deux plus hautes collines
perdues comme deux îles aériennes dans cette
mer blanche et vaporeuse. Elles apparaissent
isolées, avec leur couronne verdoyante qui laisse
à nu par place les cavités jaunâtres de leurs flancs
argileux, avec leurs massifs d’arbres aux feuil
lages variés, leurs superbes châtaigniers, géans
de la forêt, épanouissant leurs têtes énormes,
dont la jeune saison n’a point encore parsemé
la sombre verdure d’aigrettes d’argent.
Cependant les eaux de ce déluge de quelques
heures ont commencé leur retraite : leurs vagues
amoncelées s’atténuent, s’amincissent, laissent
pénétrer les rais multipliés du jour dans leurs
ténébreuses opacités : des masses aux formes un
moment indécises s’ébauchent de toutes parts
sous les voiles humides et transparens qui les
baignent encore, tout imprégnés eux-mêmes de
la lumière victorieuse. Bientôt Sceaux apparaît,
riante oasis aux maisons blanches et rouges
parmi les ombrages verts ; puis le bras de mer
qui sépare les deux côtes boisées s’évapore en
fumée, s’envole en flocons errans, et le frais
vallon du Plessis a réuni de nouveau les collines-sœurs.
Tout à coup le soleil, dont un nimbe de
vapeurs déliées et brillantes adoucit encore l’é
clat, perce d’un dernier effort les frêles obstacles
qui flottent devant son orbe, et inonde l’espace
purifié de ses torrens de flammes.
Alors, comme une œuvre instantanée de la
pensée du Créateur, s’ouvrent à l’œil ébloui les
profondeurs bleuâtres d’un paysage sans bornes, magnifique hémicycle qui déploie à sa base
Paris au loin étincelant des feux du matin, avec
ses vieilles tours et ses dômes nouveaux15, et le
gothique donjon de Vincennes avec sa ceinture
de forêts, puis se creuse le long des frontières
de la Brie pour aller mourir aux collines de
l’Orléanais ! – embrassant dans son sein tant de
villes, de bourgs, de villages qui blanchissent
sur la nappe verte des plaines ; – poussant au
premier plan Sceaux, Bourg-la-Reine, et le
plateau élevé du pays des roses, Fontenay-lès-Bagneux !
Le bleu-clair du ciel, la lumière fluide et rajeunie, l’air doux et pur, les haleines printanières qui se jouent dans l’atmosphère limpide,
– prêtant un charme de jeunesse aux sites
champêtres les plus vulgaires, embellissant
comme un sourire ceux dont la beauté n’a pas
besoin de prestige, – tout annonce qu’avril s’en
va, que mai va naitre demain. Des émanations
parfumées s’échappent des épines roses et blanches, des violettes de bois, des champs lointains
de Fontenay, où les roses fleurissent en pleine
terre comme aux jardins de Damask ou de Chiraz : le gazouillis léger et joyeux des oiseaux
s’assortit parles rapports d’une harmonie suave
et mystérieuse aux tendres nuances des feuillées où s’ébattent les amours du renouveau ;
l’alouette, poète des belles matinées comme le
rossignol des belles nuits, s’élance vers le ciel
avec son chant qui réveille la joie dans le cœur :
tout est bonheur, insouciance, ivresse, sous le
ciel !
Savez-vous ce qu’il faut pour qu’un rideau
décolorant et funèbre se tire sur ce lumineux
spectacle, pour que le souffle caressant de l’éther devienne plus méphytique que le gaz des
mines ? – Moins que rien ! – L’apparition d’un
atôme pensant dans cette immensité, la présence
de l’homme, le regard de l’homme empreint de
tout ce qu’il traîne après lui, – douleur, – remords, – ou l’un et l’autre ensemble.
Il y avait là un homme, qui eût livré jadis à
cet enivrement religieux et paisible toutes ses
puissantes facultés de sensation, et qui mainte
nant s’efforce d’en arracher ses yeux et sa pensée, car ce calme est une raillerie pour ses tempêtes, celte félicité, une insulte à ses misères !
La tête baissée, l’œil vague, la marche incertaine comme une bête fauve, s’il lève parfois ses
regards sur les admirables points de vue qui percent de tous côtés entre les arbres dont les cimes.
s’élèvent au niveau de ses pieds, si son œil involontairement séduit endort un instant son
cœur, un frémissement convulsif en décèle
bientôt le réveil : il broie sous ses talons les
bruyères et les pervenches fleuries, et s’enfonce
aux plus épais fourrés pour ne plus voir les
plaines ni le soleil ; car un souvenir récent,
anéantissant dans son atroce souffrance toutes
celles d’anciennes blessures, brûle incessamment comme un fer rouge ses entrailles ulcérées.
Il se jeta de fatigue au pied d’un frêne, et
pensa : – Ceci me rappelle, se dit-il avec un
rire qui eût fait trembler l’âme la plus stoïque,
de compassion et de terreur, – ceci me rappelle
ces vers que me lisait naguère, à Windsor, le secrétaire de Cromwell, ce puritain inspiré, John,
Milton. – Quand Satan, au sortir de l’abîme,
se prend d’admiration à la vue de notre globe
nouveau-né du Verbe tout-puissant, puis détourne avec rage de cette florissante nature sa
face désespérée ! – Je suis ici comme Satan !
– Et pourtant qu’ai – je fait pour être damné
d’avance ici-bas ? pour m’être vu arracher tous
les biens de ma jeunesse ; proscrit, vagabond,
misérable, – pour être voué à l’opprobre, à
l’infâme dérision ?
Ses dernières paroles s’étouffèrent dans un
rugissement sourd, et dans le froissement de
son épée à demi tirée du fourreau.
Il fixa les yeux un instant sur la lame, puis la
repoussa violemment, avec une sinistre ironie.
– Comme tu m’as défendu, tu me vengeras
sans doute ! s’écria-t-il
Un bourdonnement de voix, entrecoupé d’exclamations inarticulées, se fit entendre au-dessous de lui.
– Des hommes ! murmura-t-il avec impatience ; toujours des hommes ! Quel démon les
amène à ma poursuite jusqu’ici ?
Et il se perdit dans les taillis qui couvrent les
pentes de la colline, pour fuir le bruit et ses
auteurs, qui grimpaient à grands bonds jusqu’au sommet comme une bande d’étalons
échappés de l’écurie.
C’étaient une vingtaine de jeunes gens dont
le costume annonçait des citadins : cependant
quelques-uns d’entre eux étaient armés de bêches, de pioches et de scies, outils peu convenables à des Parisiens en partie de campagne. Les
autres ne portaient que des tribards ferrés des
deux bouts.
– Quel beau coup d’œil ! s’écria l’un d’eux,
en s’arrêtant pour reprendre haleine, et se retournant brusquement, de l’élévation où il était
parvenu.
– Pulcher equidem ! répliqua son plus proche voisin. Oui, digne Paul, la campagne est une
douce chose ! – O fortunatos nimiùm !..
– Allons, s’écrièrent une demi-douzaine de
voix ! voici encore Pierre Bouvier qui crache du
latin ! – Heu-eu-eu ! Petrus Bubulcus, ravale
ta langue !
– Le Bubulcus a raison, chers frères, dit un
autre interlocuteur avec un ton et des gestes co-iniquement emphatiques. – Ah ! que le bienfaisant Pan et les bénignes hamadryades ne
m’accordent-ils l’heur de vous transmuer tous
en innocentes brebis ! Avec quelle volupté
je vous ferais paître la fougère sur les flancs de
ces côteaux fleurissans ! Que les pasteurs de ces
beaux lieux sont dignes d’envie !
– Hé ! Corydon ! tu prends donc tes brebis
pour des chèvres ? – Imbécille ! – A l’école, le
berger de la rue Bertin-Poirée !
Mais Corydon ne semblait pas les entendre :
ses yeux, sa bouche et ses mains exprimaient
à l’envi, par leurs contorsions, son admiration
bouffonne.
C’était un grand garçon dont le nez sans cesse
au vent, la tête toujours mouvante entre ses
deux épaules, et le regard légèrement hagard
décelaient un cerveau tant soit peu timbré. Son
pourpoint, son chapeau, et le violon qu’il avait
en main, foisonnaient de faveurs roses et bleues :
des rubans de mêmes couleurs décoraient un
tribard au fer de houlette jeté en sautoir sur
son dos avec une ample pannetière.
Ce singulier personnage s’était avisé, dans un
bizarre caprice, de s’imposer pour cachet habituel un enthousiasme burlesque pour l’Astrée
de d’Urfé, la Diane de Monte-Mayor, et toutes
les bergeries du monde : il avait fini par jouer
son rôle de si bonne foi, qu’il s’y trompait souvent lui-même au grand plaisir de la compagnie.
– Diable ! dit Paul, il ne bouge non plus
qu’un terme : il faut le tirer de là ; car il y prendrait racine, et se trouverait changé en arbre,
comme Lysis dans le Berger extravagant.
– Hé ! Corydon ! mesdames les Driades te
désignent-elles point quelque part un jeune peuplier propre aux honneurs de la cour du palais ?
– Ad honores aulœ palatinœ ? dit Bubulcus.
– Point, répondit laconiquement le pastoral
basochien.
– Qui diable m’a donc planté un maraud de
bois comme celui-là, pour qu’on n’y trouve pas
de quoi faire un misérable mai ?
– Nous aurions bien mieux agi d’aller à
Bondy, comme d’ordinaire !
– A Bondy, sans la pompe accoutumée ? Ma
foi, non ! Nous aurions fait belle figure avec
nos habits de parade, dans l’état où les a mis la
dernière bagarre de la foire Saint-Germain !
– Attendez, dit Paul. – Là-bas, dans le
creux du vallon, près de cette mare. Voilà notre
affaire.
– Quœ via ? répliqua Bubulcus.
– Quel chemin ! crièrent dix autres. Tiens !
est-il bête ! – Ah ! il lui faut un chemin, à ce
gentilhomme ! – Tiens ! le voilà, le chemin !
Et, sans s’amuser à chercher le sentier qui
descendait à travers le bois, ils se précipitèrent
au plus serré des broussailles et des taillis qui
revêtaient le déclive de la côte, et s’abandonnèrent à l’impulsion rapide de cette descente
périlleuse, au risque de se rompre vingt fois le
col, et de laisser leurs dépouilles aux jeunes
pousses que ployait ou brisait leur passage.
Le reste suivit ce glorieux exemple avec la
docilité des moutons de Panurge, et ils se retrouvèrent tous en bas, sains et saufs, à l’exception
de quelques fragmens de pourpoints et de quel
ques bonnets qui étaient demeurés en route.
Après une courte halte, nécessaire pour rallier
et reposer la petite armée :
– Corydon, la musique ! – Et en marche !
s’écria-t-on.
Corydon, qui avait abandonné pour les gages
aux hamadryades de la montagne sa pannetière
et sa houlette, s’occupant avant tout, comme
Homère, à sauver sa lyre, saisit triomphamment
son archet et son violon, et attaqua vigoureusement un pont-neuf, enrichi de fioritures d’autant plus méritoires et plus originales que l’instrument avait laissé deux de ses cordes sur le
champ de bataille, en dépit des soins de son
maître.
La troupe se remit en marche sans façon par
les blés verts.
L’alouette redoublait ses chants sur leurs têtes,
les harmonies argentines des cloches villageoises
éclataient, s’éloignaient, renaissaient au gré de
la brise.
Mais les harmonies religieuses et poétiques
n’étaient pas à l’ordre du jour chez nos étourdis.
– C’est le premier coup de la grand’messe.
C’est dimanche, aujourd’hui !
– Allons à l’office ! Corydon fera sa partie
avec l’orgue et le serpent.
– Brisons là, messieurs. Pas d’impiétés ! interrompit Paul d’un air de mauvaise humeur.
– Brrr !!! – Voyez donc, monsieur de la sa
gesse ! – C’est le diable qui se fait ermite !
– Quand on a un si joli confesseur. – C’est
une pénitence que lui a imposée mams’elle
Henriette....
– Sacré tonnerre ! ne mêlez pas ce nom-là à
vos fariboles, ou bien il vous en cuira.
– Tout doux, tout doux, petit Paul ! ne faisons pas le méchant ! – On ne dira plus rien !
– On en pensera pas moins ! – Chut ! – Chut !
En entrant dans le sentier qui mène du village du Plessis-Piquet à la mare de ce nom,
ils se croisèrent avec un assez grand nombre de
jeunes paysans qui s’en allaient au bois faire
provision de fleurs et de rameaux, pour en orner
les portes de leurs belles, le soir d’avant le
joyeux mai.
– Tiens, Corydon, voilà tes confrères, les
pasteurs de la contrée ! Va donc leur donner le
baiser de paix !
– Oui, s’écria Corydon exalté ; oui, j’irai les
requérir de m’admettre parmi eux ! Raillez, si
bon vous semble, hommes des cités corrompues, qui méprisez la simple et première nature. Je ne quitte plus désormais les bergers
ni les troupeaux !
Et il s’alla planter au milieu du sentier, les,
bras étendus et les yeux pleins de larmes de tendresse :
– Vertueux pasteurs, que puissent combler
de tous leurs dons les divinités des champs et
des jardins, vous voyez un mortel qui, lassé de
la vie agitée des villes, vient demander une part
dans votre existence exempte de soucis, solliciter
une place dans votre bienveillante compagnie et
dans vos rustiques plaisirs ! – J’ai dit !
– Quoique t’as dit ? répliqua l’un des campagnards ébahi.
– Qué qu’y veut ce compaing-là, pour se
gausser comme ça de nous à not’nez ?
– Quoi qu’y demande ? c’est-y des calottes ?
– Ça ne coûte pas cher ! Çamon, tire-toi de là,
et fais-nous place !
Et le dernier de ceux qui venaient de parler,
empoignant par le bras le malencontreux berger,
lui fit faire un demi-tour sur lui-même, et le
repoussa rudement dans le champ voisin.
Corydon, furieux de cet accueil incivil, voulut
revenir sur son adversaire, mais une douzaine
de bâtons levés et de regards de travers refroidirent ses dispositions belliqueuses, d’autant que
les éclats de rire de ses propres compagnons
indiquaient qu’ils prenaient part à son outrage
d’une façon toute différente de ce qu’il eût pu
souhaiter.
Force lui fut donc de rejoindre, l’oreille basse,
ceux qu’il avait si superbement délaissés, et
d’endurer leurs quolibets sur son désappointement, le cœur gros de vengeance contre les
inhospitaliers habitans de ce séjour.
L’occasion qu’appelait son ressentiment ne
tarda pas à se présenter, du moins à ce qu’il
jugea.
En approchant de la mare, ils aperçurent,
sous les saules et les peupliers qui bordent cette
charmante pièce d’eau, plusieurs villageoises qui
avaient suivi de loin leurs amans dans l’intention
de faire volte-face et de s’enfuir, par une agacerie rustique, s’ils venaient à se retourner.
Une idée lumineuse fit sauter de joie le soucieux Corydon.
– Les brutaux ! les félons ! s’écria-t-il. Ah !
ils ne me veulent pas dans leur compagnie.
C’est pure jalousie de leur part ! – Eh bien,
par toutes les beautés du Lignon, ils n’en auront
pas le démenti ! Je porte mes vœux à la plus
belle de leurs bergères ; je l’enlève à son indigne
galant : nœuds, liens, chaînes, sympathie, je
brise, je romps, j’anéantis tout ! – Raffle de tout !
– Qui prend part à ma vengeance ? Qui vient
à l’assaut des cœurs ?
– Noël ! – Bien dit, Corydon ! – Main
basse sur tous les coeurs !
Et les plus foux de la bande pressèrent le pas,
sans courir toutefois, de peur d’effaroucher les
nymphes champêtres.
Celles-ci s’étaient arrêtées, d’un air moitié timide, moitié curieux, à la vue des étrangers : les
étourdis firent halte à dix pas d’elles. Corydon,
qui se prélassait à leur tête, mit un genou en
terre, et, s’adressant à une jolie paysanne qui
examinait, d’un air étonné, son galant ajustement déloqueté parles buissons, et tout couvert
de débris de rubans effilés ; il commença d’une
voix langoureusement criarde :
– 0 vous que j’adore de toutes les puissances de mon âme, charmante Astrée, adorable
Diane !....
– Aga quiens ! ce malhonnête, interrompit
la fille rouge de colère. Pourquoi que vous
m’appelez Diane ? Diane, c’est la chienne à
m’sieur du Plessis.
Oh ! pour le coup, ce fut, parmi les basochiens, un rire à se tordre, à étouffer, à
mourir.
– Vous êtes joliment polis, pour des biaux
m sieurs de la ville, de vous moquer comme ça
des filles ! reprit la caillette assez peu intimidée.
– Du tout ! du tout ! mon menon ! répondirent les jeunes gens tous à la fois, en faisant
les cornes par derrière à Corydoh. Nous ne
sommes si mal-appris que de nous rire d’un
si joli minois ! – On n’en voit pas tant souvent
comme les vôtres, mes belles.
Ces complimens allèrent à leur adresse : il y
a de ces choses qui savent trouver en tout lieu
le chemin d’une oreille féminine.
Les fillettes hésitèrent dans leur projet de
fuite.
– Corydon, demandez pardon de votre impertinence, et faites-nous danser ! – Tôt ! – tôt !
Au même instant, chaque paysanne sentit sa
main lestement saisie par celle d’un basochien.
Elles voulurent se dégager ; mais l’archet fit fré
mir soudain ses vibrations toutes puissantes sur
des coeurs de filles.
Elles restèrent.
Et bientôt une gigue fougueuse entraîna dans
ses tournoyantes ellipses danseurs et danseuses,
baisers surpris, bras enlacés, cris et folies.
pendant ce temps, Paul et les plus sages de
ses compagnons, résistant courageusement aux
séductions de l’exemple, avaient fait choix d’un
jeune peuplier d’Italie, après avoir dépêché
deux d’entre eux chercher à Sceaux un chariot
pour en opérer le transport jusqu’à Paris ; puis
ils s’étaient mis en devoir de creuser la terre
autour de l’arbre, afin de déchausser ses racines,
et de l’enlever intact sans le couper au pied.
Ils voulaient se hâter pour être de retour de
bonne heure à Paris, à cause des préparatifs
de la fête du lendemain.
Cependant la danse avait cessé brusquement :
aux aigres modulations du violon, aux cla
meurs d’allégresse, succédèrent des juremens,
des interpellations, et ce mélange de voix grossies, tendues jusqu’aux dernières notes de leur
gamme, qui, s’eflorçant de se surmonter réciproquement à grand renfort de poumons, annoncent l’approche d’argumens d’une autre
nature.
Les paysans avaient découvert, de l’entrée
du bois, l’infidélité de leurs dulcinées : ils étaient
raccourus, en toute hâte, et leur troupe, considérablement fortifiée par nombre de galans nouveaux venus d’Aulnay et du Plessis, vint fondre
bruyamment sur le bal improvisé, comme une
légion de taureaux furieux de jalousie.
En un instant, toutes les nymphes eurent
échappé aux mains de leurs cavaliers, et disparu à travers les arbres.
Les basochiens ne furent pas maîtres de choisir entre les arrivans et les fugitives : poursuivre ces dernières eût été fuir les autres.
– De quel droit épavaudez-vous16 ainsi ces
donzelles, troubles-fêtes de malheur ?
– De qué droit, biaux enjoleurs, qu’vous
venez nous souffler nos fillettes ?
Quelques répliques furent échangées crescendo entre les deux partis, lorsqu’enfin un
villageois, enfonçant son bonnet de cet air
vulgairement dit casseur d’assiettes, s’écria,
mettant le poing sous le nez de Bubulcus :
– Vous êtes des finfarons, des glorieux, des
pindards.....
– Cave, mon ami, cave., répondit Bubulcus.
Qui ventum seminat, tempestates
– Celui qui sème des sottises, recueillera
des giffies ! commenta son voisin.
– Aga ! cueille celle-là, toi !
Le basochien chancela sous une gourmade
bien appliquée ; mais Corydon, qui avait re
connu son précédent adversaire, s’élança aus
sitôt sur le villageois, et lui déchargea des deux
mains son violon sur la tête.
Le coup fut si rude, que le rustique cham
pion alla mesurer la terre, mais cette victoire
avait coûté la vie à son glorieux instrument, et
l’infortuné violon rendit l’âme par son ventre
crevé, qui lança ses éclats dans les airs avec
chevalet et chanterelle.
Une chaude mêlée s’ensuivit : elle eût été
courte, si les tribards ferrés, plus dangereux et
plus adroitement maniés que les gourdins des
paysans, n’eussent balancé un instant la supériorité du nombre.
Au moment où Paul et ses camarades arrivèrent au secours de leurs confrères, trois
garde-chasses venaient de s’avancer au milieu
des combattans, en criant : la paix ! la paix !
Les paysans, tout acharnés qu’ils fussent,
n’osèrent résister aux autorités constituées, et
reculèrent avec la bonne grâce de dogues qu’on
arrache tout hérissés et grondans du combat.
– Çà, messieurs les bourgeois, dit l’un des
gardes, déguerpissez, s’il vous plaît, sans vous
faire tirer l’oreille. Il est bien heureux pour
vous qu’il ne se soit pas encore trouvé de tête
cassée, car vous n’en seriez pas sortis comme
cela.
– Parbleu, vous nous laisserez bien peut-être achever notre besogne, répondit Paul.
– Et laquelle, s’il vous plaît ?
– Celle d’enlever notre mai !
– Ah ! s’écria le garde, apercevant aussitôt
l’œuvre commencée : vous venez voler nos arbres en plein jour, et à notre barbe. Vous allez
me suivre au château, mon gars ; vous acheve
rez votre besogne avec M. le bailli.
Et il le saisit au collet.
– Suivez-moi, de par monseigneur.
– Qu’est-ce que c’est que ton seigneur ?
répliqua Paul, en le repoussant d’un coup de
coude.
– Monseigneur Abel Servien, sire de Sceaux,
ministre du roi ! dit le garde, en montrant sa
plaque aux armes de ce secrétaire d’état.
– Abel servus ! Abel servilis ! – Anima
vilis ! s’écrièrent à la fois tous les clercs. L’âme
damnée du Mazarin ! – Le suppôt du tyran !
– Tolle !
– Insolens ! marouffles ! crièrent les gardes,
en mettant le sabre à la main. A nous, vassaux !
main-forte contre ces ribauds-là !
– A l’eau ! hurlèrent les paysans, et ils se
ruèrent de grand cœur sur les nourrissons du
Palais.
– Ah ! vous en voulez donc, croquans ! dit
Paul.
Et, faisant faire la roue à sa bêche avec rapidité, il s’élança en avant, culbuta l’un des
gardes d’un revers du manche, et troua de son
choc la masse pressée des assaillans.
Les clercs s’étaient précipités après lui, à
grands cris et grands coups. Il y eut un moment d’hésitation et de désordre dans l’armée
ennemie, mais ces sentimens ne firent place que
trop tôt à un hourra de triomphe.
Un bâton noueux, lancé entre ses deux jambes, avait fait trébucher le héros de la basoche.
Il perdit l’équilibre, laissa échapper son arme,
et roula sur le flanc.
Avant qu’il eût pu se relever, il était au pouvoir de dix bras robustes.
– A l’eau ! à l’eau ! répétèrent ces vainqueurs
sans gloire ; et, malgré sa résistance désespérée,
le malheureux jeune homme fut entraîné vers
la mare profonde et grossie par les pluies d’avril.
Ce n’était pas ce que voulaient les gardes de
monseigneur Servien ; mais leur voix même n’é
tait plus écoutée. Les compagnons du pauvre
Paul luttaient avec rage pour arriver jusqu’à
lui ; mais, environnés de tous côtés, leurs efforts
pour percer cette sorte de blocus pouvaient ne
réussir que trop tard.
La position du jeune clerc était singulièrement critique ; chaque seconde rapprochait de
lui cette nappe d’eau bleue et dormante dont
le calme semblait en ce moment plus perfide que
le flot résonnant et tourmenté d’un torrent.
Les voilà qui touchent au bord : il se débat,
il s’enlace des jambes au corps de ses ennemis,
il se sent soulevé
Au même instant, un violent revers de plat
d’épée sur le crâne terrassa l’un des agresseurs, et deux autres lâchèrent prise, meurtris de coups de pommeau au visage.
– Arrière, drôles ! cria une voix terrible.
Videz la place, ou je vous donne de l’épée
dans le ventre !
Trois des antagonistes de Paul n’étaient guère
en état de répondre à celte menace : les deux
qui restaient reculèrent devant le redoutable
étranger, dont la longue rapière, la haute taille
et les yeux étincelans en eussent imposé à
des champions plus belliqueux encore.
Les deux groupes principaux de combattans,
à l’aspect de celte action partielle, s’arrêtèrent
d’un commun accord, puis se rallièrent simultanément, les uns autour de Paul et de son libérateur, les autres autour des vaincus.
– Eh bien, qu’est ceci ? dit le nouveau venu,
en parcourant de l’œil les ennemis, dont les re
gards d’abord intimidés redevenaient torves et
hostiles, à mesure qu’ils se rassuraient en se
comptant. – Que voulez-vous ? – Retournez
chez vous, pitauds ! et laissez ces jeunes gens en
repos.
– Et en quel nom avons-nous à recevoir vos
ordres, messire ? demanda l’un des gardes, d’un
ton moitié curieux, moitié insolent.
L’œil de l’autre flamboya ; mais sa réponse se
fit attendre un instant. Il avait vu le garde-chasse parler à l’oreille à l’un des paysans, et
celui-ci prendre sa course à toutes jambes vers
son village, sans doute pour faire sonner le
tocsin.
Il parut se faire grandement violence, et répondit, en élevant la voix :
– Au nom du roi, mes maîtres ! – Avez-vous
perdu le sens, que de porter obstacle à main
armée aux priviléges de la basoche, et pouvez-vous ignorer les ordonnances qui gratifient les
clercs du Palais du droit de choisir chacun an un
mai à leur vouloir dans les forêts du roi ? –
Seriez-vous désireux d’expérimenter les effets
de la colère royale ?
Et ce nom, qu’il prononçait avec une sorte
d’effort et de contraction sardonique, éveillait
déjà une frayeur vague sur la physionomie des
manans.
– Dame, monsieur, reprirent les gardes avec
un peu moins d’arrogance, il est vrai que nous
avons ouï parler de ce droit ; mais ces gens-là
n’ont celui de l’étendre jusqu’aux bois des particuliers, et ce domaine n’est pas à la couronne.
Il a été donné à monseigneur, pour prix de ses
services.
– – Voyez ! dirent les paysans rassurés et menaçans.
– Qu’importe ! vous avez dû comprendre qu’il
y avait erreur, que les clercs estimaient ces futaies de la dépendance de Meudon ! – Avez-vous
cherché à vous en éclaircir ? – Votre agression
vous montrera seuls coupables aux yeux de Sa
Majesté ; tremblez si elle vient à être informée
de votre audace : savez-vous jusqu’où va le
crédit du corps de la basoche auprès du roi ? Si
plainte est portée contre vous au conseil d’état, le
ministre Servien lui-même sera le premier à vous
renier ! Malheur à votre village, si vous ne faites
retraite à l’instant !
Les gardes, tout abasourdis, demeurèrent
muets à cette harangue foudroyante ; les rustiques guerriers, vaincus avant de combattre par
la faconde du général ennemi, tournèrent le dos,
en se serrant les uns contre les autres comme
pour éviter le regard investigateur qui les poursuivait, et prirent leurs jambes à leur cou quand
ils furent à quelque distance.
– Lâche bétail ! murmura l’inconnu, de quelle
terreur superstitieuse ce nom, ce vain mot les a
frappés ! – Troupeau stupide, bien digne
d’être dévoré par ses chiens et ses bergers ! –
Et pourtant !.... Est-ce leur faute, de fait, s’ils
sont ainsi ?
Il fut arraché de ses réflexions par un vigoureux serrement de main de Paul, qui s’écriait :
– Si ma vie vous est jamais bonne à quelque
chose, demandez-la-moi, car elle est à vous et
non plus à moi maintenant.
– Garde ta vie, pauvre enfant, répondit le
morne étranger avec émotion. La donner en
échange de la mienne serait pour tous deux un
trop mauvais marché.
Les clercs l’environnaient de leurs clameurs,
de leurs vivat, de leur tumultueuse reconnaissance ; mais sa physionomie, peu sympathique
aux joies bruyantes, glaça leurs effusions, et
changea les accolades en simples protestations
de zèle et en offres de service contre tous ses
ennemis.
Un sourire amer passa sur ses lèvres ; il les remercia, refusa de se nommer et voulait s’éloigner
sur-le-champ, quand Paul, qui l’examinait en
silence, tressaillit vivement, et, lui saisissant le
– bras avec force :
– Monsieur de Saint-André ! dit-il à demi
voix.
Il avait reconnu cet homme pour l’avoir une
seule fois rencontré, bien qu’une pâleur plus livide altérât maintenant ses traits à demi cachés
par une bande de cendal noir qui lui couvrait le
tour du visage.
– Oh ! vous ne me forcerez pas à vous quitter
ainsi ! Je me suis présenté dix fois chez vous sans
vous trouver. Souffrez que je jouisse du moins
quelques momens d’une rencontre si heureuse
pour moi à tous égards.
L’autre parut céder à l’entraînement d une
affection involontaire qui amollissait la sombre
expression de sa face.
Il lui prit le bras sans répondre, et ils s’éloignèrent à pas lents de la troupe étonnée.
– Tiens ! ils se connaissent, à ce qu il paraît.
– C’est un drôle de compagnon que celui-là !
Il m’a fait presque peur avec son grand œil fixe.
– Il a un port non inférieur à celui du grand
druide Adamas, dit Corydon.
– Si c’était le diable ? reprit gravement un
autre.
– C’est un honnête diable, pour lors, et qui
nous a tirés d’un pas où nous laissaient bravement tous les saints.
– Noël pour le diable !
 
– Mais comment êtes-vous ainsi tombé des
nues pour me prêter secours si à propos ? dit
Paul.
– J’errais aux alentours ; je vous avais aperçu
quand la rixe commença, je m’approchai...
– Quoi ? vous m’aviez aussi reconnu ? c’est
un nouveau titre à ma gratitude ! – Vous
aviez fait assez d’attention à moi pour ne me pas
oublier !...
– Oui !... Je ne pouvais en effet vous oublier,
jeune homme !
– Vous êtes donc destiné à m’apparaître toujours comme un sauveur ; ce matin, vous me
délivrez des mains de ces manans ; l’autre soir,
des langues des politiques de chez Barbin ! – Il
faut que vous soyez mon bon ange !
– Je n’ai jamais été celui de personne, répli
qua tristement le Libelliste : je souhaite de commencer par vous ; ce serait du moins une expiation !
La parole libre et gaie de l’écolier expira dans
sa bouche ; son œil, tout inexpérimenté qu’il fût,
n’avait pu méconnaître sur le front du Libelliste l’empreinte ineffaçable du désespoir, de ce
désespoir habituel sans être résigné qui est devenu pour le malheureux une seconde nature !
Une telle découverte ne put que redoubler
l’intérêt puissant que lui inspirait cet homme
remarquable.
– Vous avez été long-temps hors de ce pays ?
dit-il au hasard, après un long silence.
– D’où savez-vous cela ? repartit vivement
l’autre.
– Je le présume d’après quelques paroles de
ma mère.
– Ta mère !... Ta mère !... Elle t’a parlé de
moi !... Mais non !... L’as-tu dit ?... Elle... ta
mère !
Sa voix était rauque : ses membres tremblaient d’une agitation extrême ! Paul le regardait avec surprise.
– Oui, ma mère vous connaît. Ayant trouvé
dans ma chambre votre adresse, elle me de
manda avec agitation de qui je tenais cela.
Quand je lui eus conté notre rencontre, elle
se retira précipitamment en joignant les mains,
et disant : il l’a vu ! lui, mon Dieu ! Depuis si
long-temps, j’ignorais qu’il fût encore de ce
monde !
– Après ! après ! je t’en supplie.
– Le lendemain, elle me questionna. Je
voyais que cette conversation lui faisait mal ;
mais elle voulut connaître tous les détails que
je lui pus donner sur vous, sur votre air, sur
vos paroles.
– Et depuis ?
– Depuis, elle ne m’en a jamais reparlé. Je
lui dis seulement que je n’avais pu réussir à
vous revoir.
Une larme roula sur la joue du Libelliste qui
était restée sèche depuis bien des années.
Les questions se pressaient sur ses lèvres ; une
seule en sortit :
– Est-elle heureuse ?
– Heureuse ! Si vous l avez connue, vous n’ignorez pas qu’elle est plutôt mélancolique et
recueillie qu’allègre en ses manières. – Mais
elle n’en est pas moins heureuse, je l’espère ! –
Je l’aime tant !
Saint-André, s’abandonnant à un attendrissement visible, était momentanément délivré, par
l’oubli, de l’idée horrible qui ébranlait sa mémoire pour ainsi dire à temps égaux, comme
les rebondissemens d’un glas.
Son cœur se gonflait : il serra la main de l’écolier ému.
– Adieu, murmura-t-il : j’ai besoin d’être
seul ; adieu, mon cher enfant. Revenez me voir,
je vous en conjure. Vous me trouverez désormais !...
IV. Dolorosa.
LE soleil, que nous avons vu naguère com
mencer sa course du haut des collines d’Aulnay, penche maintenant vers son déclin.
C’est l’heure où, tandis qu’il fait encore
grand jour dans les espaces aérés des quais et
des ponts, le crépuscule tire déjà son voile sur
ces mille couloirs avares d’air et de lumière,
entre lesquels la rue des Prouvaires est estimée
l une des plus belles et dés plus larges voies, qui
se puissent voir17.
Il est presque nuit dans une vaste pièce d’un
premier étage de la rue Bailleul, entre l’hôtel
d’Aligre et la rue de l’Arbre-Sec.
Une tapisserie au goût de l’époque, représentant une forêt marécageuse peuplée de quadrupèdes et de volatiles divers, et dont les
nuances brunes et vertes un peu sombres favorisent l’invasion des ténèbres, fait le tour des
murailles, à l’exception d’un seul côté, celui du
fond, qui se creuse en alcôve profonde.
Un lit immense, remplissant cette ruelle presque entière, et dont les amples courtines quadrangulaires, surmontées d’un quadruple panache, ressembleraient au dais paroissial des
grands jours, si elles ne tombaient à plis raides
jusqu’au plancher ; – quelques coffres ou malles
de différentes grandeurs, seules armoires alors
en usage ; –  des chaises au siége et au dossier de cuir noir, garnis de clous dorés et de
franges de soie, des plians assortis ; – tel
est le simple ameublement de cette chambre,
comme, à peu de variantes près, celui de tous
les bourgeois aisés et même de la plupart des
seigneurs de cette époque, si élégante et si
somptueuse dans ses arts, dans ses fêtes, dans
ses habits, si dédaigneuse ou si ignorante dans
son intérieur de toutes les commodités de la vie
domestique.
C’est sans doute l’une des déplorables lois de
notre nature, que cette guerre éternelle du
beau et de l’utile ! Hélas ! celui-ci n’a que trop
cruellement pris sa revanche parmi nous des
triomphes passés de son adversaire !
« Sous l’un des angles de la haute cheminée où
languit un feu témoignant par son inactivité de
la douceur de la saison, est assise une femme,
dont la figure pâle en reflète la réverbération,
en même temps que les dernières lueurs qui se
glissent à travers le treillage de la croisée la
plus proche.
Cet être mince, frêle et délicat, entre ces
deux lumières décolorées, qui paraissent moins
se rencontrer sur lui qu’émaner de son blanc
visage et des ondulations veloutées de sa robe
blanche de satin, a l’air d une ombre revêtue
d’une enveloppe visible, mais impalpable et immatérielle ; on le prendrait pour une âme du
purgatoire, dans son nimbe vaporeux prêt à
devenir auréole, s’il y avait un rayon d’espérance dans ses yeux pleins de cette tristesse in
time et constante, de cette souffrance identifiée
à la vie elle-même, dont la plainte ne se confie
jamais qu’à la voix silencieuse du regard !
Malgré sa langueur maladive, et la teinte fébrile de ses joues, rien n’accuse l’âge de cette
créature mignonne et ténue ; rien, ni le cristal
limpide et bleuâtre où nagent ses prunelles
d’un brun clair, à rais lumineux et changeans,
ni la transparence de sa peau satinée, ni sa taille
svelte et fine, ni ses cheveux blonds, dont nulle
mèche neigeuse n’argente jusqu’ici les boucles
touffues et flottantes ; rien, sinon la trace de
chagrins trop prolongés pour que cette femme
soit jeune encore !
Dans le recoin opposé du manteau de la cheminée, un homme, aux moustaches grises, à
la face gaie, ouverte et bienveillante, se balance
en arrière sur sa chaise, une jambe pliée sous
lui, l’autre allongée vers les tisons expirans.
Un autre personnage, lourd, épais, de cinquante-cinq ans environ, se promène à grands
pas dans l’appartement : ses traits sont durs et
gros, ses yeux ternes décèlent la faiblesse morale ; mais l’inclination fréquente et machinale
de son front vers la terre, analogue au mouve
ment instinctif de la brute, indique qu’à cette
nullité se joint l’obstination irritable qui dérive
du défaut de lumières et de rectitude dans les
idées.
Il subit en ce moment l’influence d’un violent accès de mauvaise humeur, dont son compagnon à barbe grise s’efforce de calmer de
temps à autre les explosions, par des interjections dulcifiantes, telles que celles-ci :
– Bah ! bah ! – Oh ! oh ! – Là ! là ! là !
– Tout beau !
Pour la dame, elle semble douloureusement
affectée de cette colère grondeuse et maussade,
mais elle ose à peine hasarder de rares observations à demi voix.
– Voyez si le coquin rentrera ! – Voici la
nuit tombante ! Il est parti depuis cinq heures
du matin, contre mes ordres exprès ! – Le drôle
savait bien que j’avais affaire de lui à l’étude,
mais il aime mieux fainéanter, ou faire pis, avec
d’autres vauriens de sa trempe.
– Mais il a un grade dans la basoche, dit
timidement la dame, il a été obligé de se mettre
en quête d’un mai, par les bois, avec ses camarades.
– J’incague la basoche, s’écria le bourru exaspéré. Ce n’est plus pour le présent qu’une école
de libertinage ! Je le chasse demain du logis, s’il
ne se démet de ses impertinentes fonctions !
– Allons donc, père Martineau ! vous ne
donnerez un tel crève-cœur à ce pauvre enfant
que de l’obliger à faire abdication de ses honneurs et qualités !
– Beaux honneurs, cordieu ! De votre temps
et du mien, maître Miron, passe encore ! On ne
les décernait qu’à bonnes enseignes, aux justes labeurs, aux gars les plus ferrés sur la coutume
de Paris, la procédure, du palais, la
– Ah ! ah ! ah ! éclata Miron, en se renversant pâmé sur son siége, ah ! ah ! ah ! ce fut en
effet pour avoir remis en vigueur une sainte et
vénérable coutume de Paris que vous proposâtes de m’acclamer, comme roi de la basoche,
dans cette fameuse ripaille, vous savez, en l’hiver de l’an 1625, pour récompense de ce que
j’eus si bellement rué par terre messieurs du
guet à cheval, à l’aide d’une çorde tendue en
travers de la rue Bertin-Poirée !
– Hum ! je ne me souviens pas précisément
de cela ! – Au demeurant, nous avons été
jeunes, c’est possible ; mais nous ne nous
inquiétions pas des affaires d’état : nous ne
changions pas les perrons du palais en chaires de sédition ; nous ne nous érigions pas
en distributeurs de pamphlets, comme ce garnement-là !
– Je conviens qu’il a fait un peu trop le tapageur dans la journée en question ; mais, après
tout, un brin d’emportement sied mieux à ces
godelureaux qu’une indifférence égoïste pour la
chose publique : mieux vaut qu’ils s’occupent
davantage de politique, et moins de filles et de
cabarets.
– Bien au contraire, cordieu, et vous avez
grand tort. – D’ailleurs l’un n’empêche pas
l’autre.
– Monsieur ! interrompit la dame avec l’accent d une mère blessée dans la partie la plus
vulnérable de son cœur, mon fils n’a jamais
donné lieu
– Il ne lui manquerait plus que de vous
prendre pour confidente ! Je le répète : ils n’en
font pas une sottise de moins, pour ajouter à
tous leurs autres méfaits l’esprit de révolte
contre les autorités légitimes.
– Ah çà ! maître Martineau, savez-vous que
vous parlez comme un Mazarin ?
– Bah ! voilà de vos phrases à  tous ! Qu’est-ce
que c’est qu’un Mazarin ? Il n’y a plus de Maza
rin en France, puisque le Mazarin est parti ! –
Nous avons voulu l’expulsion du Mazarin : hé
bien ! la reine l’a bouté dehors n’avons-nous
pas le gouvernement que nous demandions, le
parlement, le diable, que sais-je ? – Que ne
nous tenons-nous tranquilles ! – Mais, non ! il
faut crier, toujours crier ! – Que voulez-vous
encore ? Mazarin est à Brüll !
– Et ses âmes damnées à Paris, au conseil
d’état, tripotant toutes choses, comme par le
passé ! Rien n’est changé qu’un nom, et que
l’esprit de quelques frondeurs, devenus quasi
Mazarins de lassitude ! – Grâce à Dieu, tous
ne pensent pas comme vous, en France ; car nous
serions bientôt pareils an possédé de l’écriture,
qui, pour avoir un moment chassé de son corps
le mauvais esprit, se vit tôt après travaillé de
sept autres pires que le premier.
– Bah ! ceux qui font tant de bruit ne se
fâchent qu’après les pensions que la cour ne leur
donne pas, dit Martineau, se réfugiant dans les
moyens évasifs en vrai procureur forcé dans le
fond de la question.
– J’espère que ce n’est pas là un argument
ad hominem, répliqua vivement Miron d’un
ton plus sérieux que de coutume.
Martineau se hâta de repousser ce soupçon
avec une indignation emphatique qui sentait
tant soit peu le Palais ; puis, suivant l’usage de
ces hommes à la fois timides et emportés, qui
sentent le besoin de décharger leur bile, et ne
l’osent faire qu’à coup sûr, il se retourna vers
sa femme, et lui fit essuyer le reste de la bour
rasque ravivée par celte discussion :
– Oui, je vous l’ai déclaré nombre de fois,
madame ! c’est à vous seule qu’est la faute, si
votre fils tourne à mal ! – Vous me l’avez gâté,
perdu, perverti, avec vos folles complaisances :
vous en avez fait un impertinent, – un muguet,
– un vrai petit-maître, ma foi ! – Ces airs-là
le mèneront loin ; – savez-vous bien où ? – A
la hart, peut-être ! – Oui, à la hart ! Et pourquoi pas ? Qui sait s’il ne finira point par faire
quelque mauvais coup ? – Dans ce cas, vous
n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même !
La pauvre mère ne répondit pas : qu’eût-elle
pu répondre ? Mais ses yeux se remplirent de
larmes.
Miron se contint, non sans peine : il craignit
de ne pas garder assez de sang-froid pour que
son intervention ne fût pas plus nuisible qu’utile.
En ce moment, sept heures sonnèrent. Le
bourru leva les yeux vers une pendule de bois
noir, curieusement travaillée d’arabesques dorés dans le goût fantasque du siècle précédent.
– Il est temps que j’aille faire ma ronde du
soir, grommela Martineau. Vous savez, colonel, que ma compagnie est de service aujourd’hui. – Avec voire permission, je vais quérir
mon chapeau et mon épée, pour aller inspecter
les postes.
Miron fit un signe de tête ; le procureur-capitaine sortit de la chambre.
Le bon colonel ne dit pas un mot à la dame,
dont la tête était tristement penchée sur l’âtre
noirci ; mais il lui prit la main, en lui jetant un
regard rempli d’affectueuse pitié.
– Ne croyez pas, au moins, ce qu’il dit de
l’enfant !
Ce fut la seule récrimination de la mère.
Miron serra la main qu’il tenait avec effusion. Nulle protestation n’eût valu cette réplique
muette.
– Attendez, dit-il à Martineau qui rentrait,
assez gauchement affublé d’un feutre emplumé
et d’un long estoc, suspendu à son flanc gauche
comme une liasse de procédures. – Attendez-moi ; je vais vous accompagner dans votre ronde.
Il se leva, couvrit le sommet de sa tête d’une
calotte de velours noir, pareille à celle dont les
graveurs coiffent d’habitude le grand Corneille,
et quitta l’appartement, après avoir fait un salut amical et respectueux à madame Martincau.
Le digne Miron espérait, chemin faisant,
pousser à leur but des admonestations qui eussent humilié l’amour-propre du mari en présence de sa femme.
Quand celle-ci se sentit seule, elle respira lon
guement : sa poitrine se souleva comme délivrée de quelque poids importun.
C’est qu’il y avait pour elle une sorte de bonheur négatif dans l’absence des causes extérieures de chagrin, dans la liberté de se laisser
aller à l’action lentement délétère de ses pensées,
sans en être arrachée en sursaut par l’accent
rude et chagrin d’une voix à laquelle son oreille
n’avait pu s’habituer depuis tant d’années.
C’étaient là les instans qu’elle aimait le
mieux, après ceux, trop rares à son gré, où elle
jouissait en tête à tête de son cher fils ; où elle
le possédait tout entier, avec ses fougues et ses
tendresses, ses espérances, ses projets, ses idées,
tout son cœur et sa tête de vingt ans, enfin !
– Cet homme a l’âme bonne et compatissante, se dit-elle, en songeant au brave colonel ; il aime mon enfant, il me plaint ! – Je ne
me plains pas, moi ! Dieu m’est témoin que j’accepte humblement toutes les tribulations qu’il
m’envoie ! D’ailleurs, depuis que cela dure, j’ai
dû apprendre la résignation ! – Il y a si long-temps ! murmura-t-elle, avec un sourire à percer l’âme. – O mon Dieu, reprit-elle avec agitation, je subirai toutes vos épreuves, docile,
reconnaissante même ; mais éloignez de moi une
seule, une seule ! – Ecartez ce nom qui a remis au vif toutes mes plaies ! Que je ne l’entende
plus ! que je ne le revoie pas, lui, surtout !
oh ! si je le revoyais ! Mais lui aussi,
l’infortuné, semble éviter ce rapprochement
terrible !.... terrible, ô mon Dieu ! être réduite
à l’appeler terrible !... Oh ! l’oubli ! mon Dieu,
l’oubli ! – pour nous tous !
Elle resta comme anéantie dans son angoisse,
jusqu’à ce qu’un pas bien connu se fit entendre
léger et rapide sur l’escalier.
Elle se leva, les yeux dilatés et la bouche
entr’ouverte ; un instant après, Paul, qui s’était
arrêté quelques secondes sur le palier, pour
écouter si sa mère était seule, entra lestement
dans l’appartement.
Elle voulut se faire un visage immobile pour
recevoir l’étourdi ; elle voulut l accueillir d’un
ton froid et sévère, mais quand elle l’eut vu,
beau, fier et joyeux, s’avançant vers elle avec
des paroles d’amour, lui, sa consolation, son espoir, son univers, toutes ses résolutions s’en
allèrent avec son premier regard ; un sourire
doux et jeune épanouit sa physionomie mélancolique, comme fait le premier rayon du soleil, la belle de jour fermée sous la frigidité
des nuits.
– Vous voilà donc, monsieur ! lui dit-elle.
– Oui, ma mère, enfin !
Et il lui baisa la main, en ajoutant, d’une
voix caressante :
– J’étais impatient de me retrouver auprès
de vous. Depuis hier soir, je ne vous avais
pas vue ! – C’est bien long !
– Il est fort heureux que vous en conve
niez ! – Oh ! le bon compagnon, comme il fait
le doucereux, maintenant, pour désarmer ma
Colère ! Vous la redoutez à si haut point, pas
vrai ?
– Je redoute grandement, du moins, tout
ce qui vous est affliction et peine, ma bonne
mère.
– Vous devriez alors craindre d’exciter l’humeur de votre père, qui m’est une cause d’affliction et de peine. Il est véhémentement coléré contre vous, et à bon droit.
Mais vous savez que je ne pouvais me dispenser de cette expédition, et
– A la bonne heure ; mais était-ce là une rai
son pour rentrer à cette heure ?
– Il a fallu, au retour, tenir conseil sur les
cérémonies de demain ; essayer nos costumes
neufs ; rédiger le programme à.... à la Pomme
de Pin.
– Au cabaret, vaurien !
– Oh ! ne vous fâchez-pas, ma belle maman !
nous avons été sages au possible, nous avons
fait quasi les vigiles et jeûnes du joyeux mai :
ce n’est pas cela qui m’a retenu ; mais nous
sommes rentrés fort tard en ville, pour les aventures qui nous sont échues parmi les champs.
Il y avait quelques nez cassés, quelques yeux
pochés, qui ont nécessité un temps d’arrêt chez
le barbier-chirurgien de Sceaux....
– Encore une batterie, méchant démon ! s’écria vivement la mère alarmée. Vous me ferez
mourir ! – Êtes-vous point blessé ?
– Pas le moins du monde ! – Au demeurant, je vous jure que je suis sans reproche :
nous ne pouvions laisser assommer nos camarades par ces marauds de paysans ; mais j’avoue
que je me suis trouvé en grand péril de boire
outre ma soif ; et, sans la venue de quelqu’un
que je n’attendais guère, de M. de Saint-André...
Une secousse électrique ébranla la chaise sur
le dos de laquelle il s’appuyait.
Sa mère s’était retournée vers lui : il voyait
briller dans l’ombre ses yeux grands ouverts
et comme effarés : il entendait sa respiration pénible s’échapper par brusques saccades, et ses
paroles mourir sur ses lèvres en sons inarticulés.
– Ma mère ! qu’avez-vous ? – Vous n’êtes
pas bien ! – Ma bonne mère !
Il se levait précipitamment pour aller chercher quelques cordiaux, mais elle le retint d’une
main tremblante.
– Ce n’est rien, dit-elle à voix basse, rien,
mon enfant ! – Raconte-moi comment tu l’as
vu ce qui t’est arrivé, en un mot !
Paul lui obéit, mais en atténuant, par le ton
léger de son récit, le danger réel qu’il avait
couru.
– Au moment où les croquans mallaient faire
prendre, pour ma santé, un bain dont je ne me
souciais guère, dit-il en finissant l’histoire de
ses exploits, arriva M....., cet étranger, qui me
tira bravement de leurs griffes, leur fit entendre
raison, et me voilà !
Il avait acquis l’entière certitude de l’impression douloureuse que le nom de cet homme
causait à sa mère, et voulait glisser légèrement
sur cette circonstance, mais elle ne le lui permit pas.
– Mais je veux savoir mieux que cela ! je
veux tout savoir ! – Dis-moi comment l’on t’a
porté secours ?... Quand ces hommes t’ont saisi,
après ?....
Paul fut obligé de reprendre sa narration.
Le sein de sa mère se gonfla ; des pleurs d’attendrissement roulèrent entre ses longs cils.
– Mon Dieu, murmura-t-elle, soyez béni
pour cela ! Vous ne voulez donc plus nous frapper
sans cesse tous les deux, puisque vous l’avez
envoyé, lui, oh ! lui, pour sauver l’enfant !
A la reproduction de cette simple question ;
– Est-elle heureuse ? son cœur fut prêt à se
briser ; mais, lorsque Paul en vint à l’instant où
Saint-André s’était séparé de lui, ce fut avec
une sorte de consternation qu’elle répéta :
– L’aller voir !.... Tu le trouveras désormais !....
Oui, ma mère, répliqua Paul, cherchant
à lire sur son visage, malgré l’obscurité. – Est-ce que... est-ce qu’il ne faut pas ?
Elle demeura quelque temps sans répond re,
la tête penchée sur sa poitrine ; puis elle reprit,
et sa voix avait un accent indéfinissable :
– Il paraît bien Souffrir, dis-tu ?
– Oh ! oui, répondit Paul, avec expression.
– Vas-y donc ! oh ! vas-y !
Mais une sueur froide découlait de son front,
dans la violence de sa lutte intérieure ; car, lorsqu’elle avait entendu que cet homme qui était
une fois apparu à son fils, l’avait revu, conquis, fait sien par lie droit de la reconnaissance, elle s’était sentie comme ressaisie de
quelque fatale puissance qui la ramenait, avec
une force irrésistible, dans un cercle magique
d’où elle s’était arrachée jadis, en y laissant la
meilleure part d’elle-même.
Paul ne pouvait voir les mouvemens de passion qui tourmentaient et transmuaient incéssamment sa face ; mais il écoutait avec sollicitude les silences et les paroles incohérentes
par lesquels elle répondait tour à tour à ses interrogations inquiètes.
– Paul, dit-elle, d’une voix lente et comprimée, laisse-moi ; j’ai besoin de réfléchir, –
de me recueillir, – entends-tu, mon ami ?
Hélas ! son enfant, dans lequel elle se réfugiait naguère, son enfant même la gênait en ce
moment.
Paul se soumit à regret ; il n’eût pas voulu la
quitter alors.
– Mon père va revenir, sans doute ; je vais
sortir, pour ne pas essuyer le premier feu de
son humeur : vous le préviendrez de mon retour, n’est-ce pas, ma mère ?
– Oui, dit-elle vaguement.
– Je vais donner le bonsoir chez Henriette,
chez M. Miron.
– Va chez Henriette !
Mais elle ne prononça pas ces mots de cet ac
cent indulgent et enjoué avec lequel elle avait
accoutumé de lui dire : – Va chez Henriette !
– reportant sur les amours de son fils les af
fections tendres et juvéniles cruellement étouffées chez elle.
Paul sortit, mais pensif, et songeant moins
à la maîtresse qu’il allait trouver, qu’à la mère
d’auprès de laquelle il s’éloignait.
Alors elle jeta ses deux bras autour du
dossier de son siége, laissa tomber sa tête,
et tout ce qu’elle avait refoulé dans sa poitrine
devant le jeune homme déborda en sanglots ;
mais ses pleurs étaient amers et brûlans ! Les
émotions douces et tristes, qui avaient un instant calmé les soulèvemens de son cœur, faisaient place à un effroi indéfini ; car elle pressentait la transition d’un chagrin tranquille et
continu à de nouveaux bouleversemens d’entrailles.
– Ainsi, tout a été vain : prières, larmes,
sacrifices ! Dieu rejette les vœux que j’ai eu le
courage de faire ! – Cette destinée séparée de
la mienne au prix de tant d’angoisses et de
cruels efforts, elle s’y rattache, elle l’entraîne
de nouveau !... Pauvre Marie, malgré tes terreurs
et tes remords, tu palpites encore à la pensée
que l’enfant qui te quitte a été auparavant près
de lui, que la main qui pressait la tienne tout
à l’heure a été ce matin dans la sienne, à lui !...
– Idées insensées ! Je ne puis ni les chasser
loin de moi, ni m’y abandonner : je ne sais
quelle voix secrète crie malheur dans mon
âme !... J’ai peur !... Je suis oppressée comme
au milieu d’une atmosphère chargée de temde mon fils ! – Oh !... je ne sais, mais il
pêtes... lui, en ces lieux ! si près de moi !
aura parmi nous quelque chose de terrible !
V. La Famille Miron.
– Ici ! Cardinal ! – Ah ! qss ! qss ! – wht !
wht ! – Rrrrr !... ouah’ouah !
Un tintamarre assourdissant, cris, susurremens, grondemens, jappemens, faisait retentir
le salon de maître Miron, rue des Prétres-Saint-Germain-l’Auxerrois.
C’était notre ami Paul, qui, gravement assis
par terre, ou, pour mieux dire, sur le tapis,
occupait ses loisirs à tourmenter, de complicité
avec une jolie petite fille de douze ans, un épagneul au poil lustré comme le jais, moelleux
comme l’hermine, dont il réunissait les deux
couleurs.
Et les yeux noirs de l’enfant rayonnaient,
son visage rond et rose rejetait en arrière les
boucles désordonnées de son épaisse chevelure,
et ses longs transports éclataient en longs rires
ingénus, chaque fois que le petit animal, attiré
par les avances hypocrites de Paul, revenait en
agitant ses oreilles soyeuses, puis s’enfuyait de
nouveau en aboyant à la vue de ses doigts allongés en cornes.
– Ici, Cardinal ! venez çà, monsieur, criait
la fillette toute rouge de plaisir. – Ici ! – Oh !
le vilain couard !
Cardinal était le nom que madame Miron,
en bonne frondeuse, avait imposé à cet enfant
du chenil domestique, le jour où on le lui avait
apporté tout ramassé, tout pantois, et grognant
ses premières plaintes d’une voix enfantine.
Henriette, hérétique déclarée en fait de beaux
sentimens, avait plaidé en vain pour qu’on le
baptisât du nom de Juba, l’un des héros de la
Cléopâtre : la sacrilége qu’elle était ne craignait
pas de profaner ainsi le souvenir de l’infortuné
roi de Mauritanie, dont elle prenait assez souvent la liberté de se moquer, pour dépiter les
chaudes admirations de maître Paul.
– Cardinal, sautez pour votre maîtresse,
pour Henriette !
– Non, non, non, pour le parlement ! cria
la petite fille en couvrant de ses deux mains la
bouche de Paul.
Cardinal sauta sans dire pour qui.
– Pour les barricades ! cria Paul.
L’épagneul bondit en aboyant autour de la
chambre, heurtant tous les meubles dans sa
folle joie.
– Saute pour Mazarin !
Le patriote Cardinal se sauva en hurlant ;
mais Paul le rattrapa par l’une des pattes de
derrière, en lui criant aux oreilles :
– Mazarin ! – Au Mazarin ! qss ! qss !
La pauvre petite bête se mit alors à pousser des hurlemens si désespérés que le ciel,
sensible à ses douleurs, dépêcha une divinité à
son secours : la porte s’entr’ouvrit, et une tête
charmante apparut entre les deux battans, contemplant avec surprise ce spectacle burlesque ;
– l’épagneul s’efforçant d’échapper aux mains
de Paul, l’écolier étendu sur le dos, et la petite
fille agenouillée derrière lui, accrochée à son
col, et le retenant à terre de toutes ses forces.
Henriette resta un moment stupéfaite, puis
elle partit d’un grand éclat de rire, et entra tout-à-fait.
Son approche rompit la cohésion forcée du
trio tapageur. Paul, honteux et confus, lâcha
Cardinal, qui courut chercher un refuge aux
pieds de sa maîtresse, et se releva, enlevant
dans ses bras l’enfant qui ne voulait pas le laisser aller.
Henriette lui fit une inclination de tête et une
profonde révérence avec une dignité comique.
– Vous souvient-il, monsieur, des. plaintes
que vous m’adressâtes certain soir, il y a deux
mois ou plus, sur les tête-à-tête que je vous faisais subir avec Babet et son épagneul ? – Il
paraît que depuis ce temps vous avez pris votre
parti en philosophe, et que vous vous accoutumez on ne peut mieux à leur société.
– La servante m’a dit que votre mère n’y était
pas, que vous etiez occupée dans la maison,
répondit Paul l’oreille basse. Je les ai déjà données au diable plus d’une fois, vos affaires de
ménage ; toutes les fois que je viens...
– Sans doute, mieux vaudrait vous attendre
au salon, en faisant les beaux bras, et lisant le
Cyrus pour vous plaire ! – Enfant ! vous vous
estimerez trop heureux un jour de me voir
Elle n’acheva pas, et rougit à son tour jusqu’aux yeux, en coupant brusquement sa
phrase un peu légèrement commencée ; puis
elle retira sa main dont Paul s’était emparé
avec un regard rempli de flamme et de tendre
gratitude.
– Et vous cherchiez, reprit-elle, une distraction aux ennuis de l’attente dans les plaisirs
bruyans, c’est le cas de le dire !...
– Je... j’amusais Babet !
– Et vous, itou, pas vrai ? – Vous lui ap
prenez de jolies choses, à Babet ! – Fi ! que
c’est vilain, mademoiselle, de jouer comme cela
avec les garçons.
– Tiens ! est-elle gourmande ! cria l’espiègle
en s’enfuyant. Elle les veut pour elle toute
seule, donc ?
Et, s’arrêtant près de la porte dont elle ba
lançait alternativement les deux battans, elle fit
la grimace à sa sœur.
– Babet ! Babet ! cria Paul : voilà Cardinal
qui vient de déguerpir ; il se va perdre, vite,
cours après lui !
Et Babet obéit sans songer à malice, laissant
seuls les deux amans.
– J’aime beaucoup cette tendre sollicitude
pour Cardinal ! dit Henriette en souriant.
– Elle s’étend chez moi à tout ce qui vous
environne, répondit l’écolier d’un ton patelin.
La conversation ne se soutint pourtant pas
long-temps sur ce pied : leurs physionomies reprirent rapidement une expression sérieuse et
comme pressée ; ce n’était pas seulement cette
hâte inquiète des amans, toujours en crainte de
voir le temps manquer à leurs longues effusions,
et n’en perdant pas moins des heures en folles
et joueuses paroles.
Il y avait de la tristesse sur le visage mobile
de Paul, de la gravité sur celui d’Henriette.
– Henriette, dit le jeune homme, après un
moment de silence de part et d’autre, – malgré
mes enfantillages de tout à l’heure, je n’en ai
pas l’âme plus gaie. Il faut qu’elle vous soit ou
verte tout entière : je le voulais depuis long-temps, sans en pouvoir trouver le courage. –
Henriette, vous m’avez bien voulu dire que
vous m’aimiez, je vous en suis reconnaissant
du fond de mon âme, car je sais que je ne mérite en aucune façon l’amour d’une femme telle
que vous. – Ne m’interrompez pas ; – vous
n’ignorez pas que je ne vous flatte jamais ! –
Mais je suis bien jeune, sans position, sans bien,
ou du moins sans bien disponible, car mon père
est si dur à mon égard que je ne sais quand il
voudra m’aider à m’établir. – Vous, au contraire, le vôtre souhaite de vous voir mariée : il
vous pressera, vous priera peut-être de le faire :
il se présentera plus d’un cavalier pourvu de
tout ce que j’ai à acquérir, rang, fortune, mérite, science du monde et des belles manières,
– et vous, Henriette, qui êtes si raisonnable,
si maîtresse de vous-même, pourrez-vous me
préférer à tout cela, sans autre motif que le penchant de votre cœur ? – Vous céderez : vous
me plaindrez, mais en m’oubliant.
– Paul !.....
– Ou bien, par pitié, par générosité, vous
refuserez ; – mais je ne veux pas cela, Henriette ! vous êtes libre, libre de vous-même,
entendez-vous ? – Seulement, si vous pensez
en disposer, tôt ou tard, en faveur d’un autre...
dites-le-moi... le plus tôt sera le mieux ; car,
voyez-vous ! la pire douleur, c’est l’espoir trompé... Je tâcherai de me consoler, si c’est possible ; je penserai à ma mère...
– Puisque je vous ai fait l’aveu formel de
mon attachement pour vous, vous me feriez
peu d’honneur, si vous pensiez que cette raison, que vous me voulez bien accorder, ait été
totalement étrangère à mon choix : j’ai eu le
temps de le mûrir depuis, que je vous connais,
c’est-à-dire depuis notre enfance, et je ne m’en
repens point. Je saurai remplir à la fois mes
devoirs envers mon père et envers moi-même :
je ne chercherai jamais à me soustraire à son
autorité ni à lui arracher un consentement que
les lèvres seules accordent ; mais je ne me sacrifierai point à un homme que je n’aime pas,
soit M. de Chompré, soit tout autre. – Je vous
promets, et ma mère ne m’en blâmera pas, de
n’en point épouser un autre. Plus que cela n’est
en ma puissance !
– Oh ! merci, dit Paul, joignant les mains
et fixant sur elle un long et humide regard.
– Maintenant, écoutez-moi à votre tour.
J’ai une promesse à vous demander en échange
de la mienne.
– Oh ! parlez ! ordonnez ! ma vie entière
n’est-elle point à vous ?
– Paul, reprit-elle avec un accent simple et
profond, dont la solennité avait quelque chose de
touchant et d’étrange dans cette bouche rosée,
– nous vivons dans un triste temps, mon ami !
La guerre civile ne tardera peut-être pas à se
rallumer entre la faction des princes et celle de
la reine. J’ignore quel parti prendront le parlement et là bourgeoisie eh telle occurrence : je
ne suis qu’une femme mal instruite des grands
intérêts pour lesquels les hommes s’entre-dé
chirent, mais j’ai vu, – entendu, – réfléchi
maintes fois ! – J’estime qu’il y aura en France
une horrible confusion sous peu. Nous ne re
verrons pas les beaux jours de 1648, ni cette
union de tout un peuple se levant d’un seul
cœur et d’une seule voix contre l’oppression...
– Pourquoi pas ? s écria Paul les yeux ardens et les joues enflammées.
– J’en juge par lès gens qui viennent ici.
Sur dix, en trouverez-vous deux seulement qui
puissent tomber d’accord sur tous les points ?
– Oh ! je vous le dis, ce sera une chose cruelle :
– Quartier contre quartier, voisin contre voisin, frère contre frère ! – Paul, promettez-moi
de ne pas jouer votre vie aux chances des  factions, comme le font ceux qui n’ont à vivre
pour personne au monde, – de ne pas vous
jeter, à mon insu, dans quelque coup désespéré.
Paul resta un moment immobile et les yeux
fixés en terre.
La fougue des passions politiques luttait dans
son sein avec cette voix impérieuse et tendre.
Celle-ci fut aidée d’un regard qui rencontra
celui du jeune homme, lorsqu’il releva la tête :
ce renfort décida la victoire.
Il prit la main de la jeune fille, et, d’un ton
lent et fortement accentué :
– Eh bien donc, en échange de votre serment, je vous donne le mien de ménager des
jours qui ne m’appartiennent plus, et de ne
m’engager sans votre aveu dans nulle entreprise de guerre et de violence.
Il passa son bras autour de la taille souple
d’Henriette, et la retint long-temps embrassée,
sans éprouver de résistance ; car cette étreinte
était chaste et grave comme les pensées dont
elle complétait l’expression. C’était une halte de
bonheur mélancolique où ils puisaient de la
force pour l’avenir nébuleux qui s’obscurcissait
devant leurs pas.
Ils s’arrachèrent vivement des bras l’un de
l’autre, en entendant marcher dans l’antichambre voisine ; et Babet rentra, sautillant et
criant :
– Voici M. de Chompré, qui demande après
mon cher père ! Il dit qu’il le veut attendre !
L’individu qu’elle annonçait ainsi la suivit de
près.
M. de Chompré, conseiller en la cour de parlement de Paris, était vif, preste, et d’une taille
exiguë : il pouvait avoir environ trente-cinq ans ;
son visage avait la forme d’un triangle (la base
en haut) figuré par son front large et intelli
gent, ses joues amincies et imberbes, et son
menton aigu ; ses yeux étaient spirituels, saillans et obliques ; son nez, grand et ouvert des
narines, comme s’il eût employé ses perceptions odoratives à l’instar des bêtes de proie ;
ses lèvres, étroites et fendues en arc renversé
vers les oreilles, lorsqu’il se prenait à rire.
Henriette comparait ce rictus à celui que fait
la gueule du renard quand il sort bien repu du
poulailler, après avoir mis en défaut hommes
et mâtins.
Non pas devant son père, cependant, elle s’en
fût donné de garde ; car le digne maître des
comptes ne parlait jamais du personnage
qu’avec un ton de haute estime.
– Oh ! oh ! M. de Chompré ! – Diable ! c’est
un homme d’esprit ! – Un homme de capacité !
– Peste !
Ces droites et loyales natures d’homme, chose
assez singulière ! cèdent rarement à la répugnance d’instinct qui les éloigne des caractères
directement opposés aux leurs, et se laissent
presque toujours enlacer par ces êtres rusés et
flexibles, comme le chêne par les bras tenaces
du lierre.
Lui, rusé ! Ah ! ah ! eût dit maître Miron.
Si cela n’est pas vrai, cela n’est pas mieux
trouvé18 ! – Lui ! ce joyeux compagnon qui
fait plus de bruit que moi, qui bout et s’emporte comme une soupe au lait ! – Mettez-y
plus de ruse vous-mêmes, si vous voulez qu’on
vous croie !
Le brave colonel ne concevait l’homme habile, que comme les habitués de la scène primitive concevaient le traître, l’oeil louche, la
marche à pas de loup, montrant les dents et
criant : garde à vous ! je dissimule.
Son esprit gaulois ne comprenait plus au-delà
de l’enfance de l’art : il était d’un siècle en arrière sur la civilisation implantée en France par
les deux Médicis.
Ledit Chompré avait bien quelques peccadilles sur la conscience : un pamphlet, à lui attribué par la voix publique, avait énoncé jadis
des principes d’une indulgence un peu trop
chrétienne, touchant la probité politique et l’in
fluence légitime des pistoles.
Mais, bah ! maître Miron ne s’était guère
avisé de le lire ; et, d’ailleurs, c’eût été à ses yeux
prévenus, thèse de sorbonniste, paradoxe d’é
colier qui choisit, par gloriole, terrain de pire
défense. – N’avait-il pas fait, depuis lors, en
parlement, toutes chambres assemblées, une
harangue si bien troussée contre les petites
âmes qui renoncent, par couardise ou par amour
des écus royaux, à la défense du pauvre peuple,
que chacun leur eût volontiers décrété la potence par acclamation.
De plus, au dire de certains méchans esprits,
à une époque assez récente, il se serait vu, par
suite de ses déportemens de jeunesse, si mal ac
commodé que de songer à vendre sa charge, pour
satisfaire ses nombreux créanciers ; puis, tout à
coup, ses créanciers s’étaient trouvés payés, sa
charge conservée, et lui, roulant carrosse et
bien en point !
– Bah ! bah ! propos de commères ! – Où
diable l’aurait-il pris, sinon de sa vieille tante,
morte l’an dernier, au pays de Gascogne ?
Paul, en toute autre occasion, eût accueilli
cet interrupteur malencontreux, avec un coup
d’œil de haine et de colère ; mais ces sentimens
étaient alors bien loin de son âme, absorbée
par le souvenir de ce qui venait de se passer
entre lui et Henriette.
Le nouveau venu fronça légèrement le sourcil, avec une espèce de sourire moitié ironique,
moitié contrarié, en voyant l’émotion des deux
jeunes gens.
La promptitude avec laquelle mademoiselle
Miron avait repris son sang-froid, n’avait pu en
imposer à sa pénétration : ce dont, au reste,
elle s’inquiétait médiocrement.
Après quelques minutes de conversation galante et phraseuse de la part de M. le conseiller,
froide et polie de celle d’Henriette, et complètement nulle de celle de notre ami Paul, on entendit rentrer maritalement le maître et la maîtresse de la maison, qui vinrent aussitôt joindre
au salon les visiteurs.
M. Miron toucha dans la main à M. de
Chompré, et fit un signe de tête amical à Paul,
en lui demandant des nouvelles de sa mère ;
madame Miron salua le premier d’une révérence
cérémonieuse, le second, d’une tape sur la joue,
et l’on s’assit en demi-cercle devant la cheminée
éteinte et vide ; car l’on était aux premiers jours
de juin.
– Je vous viens quérir, monsieur Miron, dit
Chompré : nous irons ensemble, si tel est votre
bon plaisir, chez M. le président de Nesmond,
où se doit trouver M. le président de Mesmes,
ainsi que plusieurs autres de Messieurs, et des
colonels de la garde bourgeoise.
– Moi ! et à quelle intention ? Je ne fréquente
guère chez ces messieurs....
Chompré se frotta les mains, cligna des yeux,
et dit du bout des lèvres, en appuyant fortement sur la dernière syllabe :
– M. le Prince est parti !
– Comment, parti ? – Où ? – Pourquoi ?
s’écrièrent à la fois tous les auditeurs.
– Où ? l’on n’en sait rien encore ! – Pourquoi ? cela n’est pas malaisé à deviner : pour
recommencer la faction, apparemment ; pour
remettre le trouble dans le royaume !
Henriette soupira ; et son regard, élevé au
ciel, puis descendant et s’arrêtant sur Paul, sembla dire : Voyez ; n’avais-je pas raison ?
– Eh bien ! dit Miron.
– Eh bien ! on voudrait causer avec vous,
avoir votre avis sur les circonstances présentes,
particulièrement sur les dispositions des compagnies que vous commandez, en cas de tu
multe. Le coadjuteur, le parlement même se
rapprochent de Sa Majesté la régente ; on espère
que la bourgeoisie suivra ce sage exemple
L’œil de Paul étincela ; celui d’Henriette le
subjugua et le contint.
– Se liguer avec madame Anne, dit vivement madame Miron. Çamon ! pourquoi pas
avec M. du Mazarin lui-même, dont les estaffiers tiennent la place chaude en attendant son
retour ?
– En effet, reprit le bon colonel, il serait
de mince prudence à nous de nous livrer à la
reine, tant qu’elle conservera dans son conseil
les Servien, les Letellier, les de Lyonne, et
autres ejusdem farinœ ! – Quant à ce qui
touche M. le Prince, assurément nous n’avons nulle envie de nous faire rompre les
bras pour les beaux yeux de son altesse :
nous n’avons pas tant à nous en louer, Dieu
merci !
– Pourtant, reprit madame Miron, si l’on
pouvait croire que M. le Prince ne voulût que
le bien de l’état, et l’éloignement des créatures
du Mazarin....
– Ah ! madame, s’écria Chompré, avec une
chaleur expansive et entraînante, qui émut fortement, sinon la dame, au moins le mari, auriez
vous une si funeste pensée ? Méconnaîtriez-vous
l’ambition et l’intérêt qui dirigent seuls toutes
les démarches de M. le Prince ? Il prendra aujourd’hui les beaux semblans du bien public,
comme autrefois ceux du zèle pour l’autorité
royale, lorsqu’il fit la guerre au coadjuteur et
au parlement ! – Oh ! méfions-nous toujours de
ces princes qui vivent à côté du trône, sans espoir d’y monter par des voies légitimes, surtout quand ils ont de la gloire comme celui-ci !
Joindre à cette gloire une popularité bien imméritée sans doute ; mais ce serait perdre le
royaume !
Ces argumens demeurèrent sans réplique.
– Oh ! reprit Miron, dans aucun cas, je vous le
proteste, le quartier Saint-Germain-l’Auxerrois
ne remuera pour les intérêts de M. le Prince :
je ne puis que le répéter à ces messieurs, comme
je vous l’ai dit.
– Oui, mais d’autres remueront, peut-être.
On travaille la populace en sens divers ; qui,
pour M. le Prince, qui, pour tout autre chose.
– Nous avons, jusque dans le sein de la compagnie, dit-il en se penchant à l’oreille de
Miron, quelques membres beaucoup trop enclins à approuver ou même à imiter ce qui se
passe de l’autre côté de la Manche. Des criailleurs, continua-t-il à voix haute, entretiennent
le populaire dans une fermentation sans but
apparent, mais d’autant plus dangereuse peut-être. J’estime, – et il fixa tout à coup sur Paul
ses yeux pénétrans avec cet air de provocation
indirecte qui sollicite une attaque pour ne pas
la risquer soi-même, – j’estime que l’auteur
d’un libelle qui a fait grand scandale au mois
de mars dernier, qu’un certain Saint-André
pourrait bien n’être pas étranger à ces menées :
c’est un homme d’une vie ignorée et suspecte ;
s’isolant avec trop de soin pour n’être pas criminel.... De fait, je sais, – j’ai ouï dire qu’il
avait été proscrit pour quelque méfait
– Monsieur, dit Paul, en se levant violemment, et lui lançant ses paroles d’une voix dont
les vibrations éclatantes le firent tressaillir sur
son siège, j’ignore si vous savez ou non que j’ai
l’honneur d’être l’ami et l’obligé de M. Saint-André ; si vous l’ignorez, je vous l’apprends,
afin que vous ayez à respecter désormais, en
ma présence, un homme que personne n’oserait
insulter en face ; si vous le savez, je devrai donc
considérer comme un outrage personnel ce que
vous venez de m’adresser.
– Monsieur, répliqua le petit homme, d’un
accent aigre et incisif, mais d’un sang-froid vraiment remarquable, je vous prie de croire que
vos amitiés et vos obligations m’étaient tout-à-fait inconnues ; et je ne saurais parler que d’après les autres de ce M. Saint-André, du caractère duquel j’ignorais absolument que vous
vous pussiez rendre garant.
Henriette était sur les épines : la crise, que
ses soins vigilans et son pouvoir sur Paul
avaient détournée jusqu’alors, venait d’éclater
si rapidement qu’elle n’avait pas même pu songer à la prévenir ou à l’arrêter.
Ses regards supplians erraient du visage enflammé de Paul à celui de son père où montait
aussi le rouge de la colère ; mais ce langage muet
ne fut point entendu du second.
– Vous êtes un malavisé, s’écria-t-il, un
étourdi, qui ne mesure pas la portée de sa langue ! Que signifient ces façons de matamore ?
Et à quel propos, cordieu ? – Vous avez là de
belles connaissances, monsieur, et il vous sied
bien d’élever le verbe si haut en leur faveur ! –
Allez, j’ai grand regret à toutes les paroles que
j’ai perdues à plaider votre cause chez votre
père : soyez tranquille ; vous ne me prendrez
plus en telle sottise ! – N’ai-je pas grand tort ?
vous besognez si bien à mériter l’indulgence
des gens ! – Venez, monsieur de Chompré ; ne
vous arrêtez pas au bavardage de ce coquebin :
allons chez M. de Nesmond, nous entretenir
des mesures à prendre contre les séditieux et
perturbateurs du repos public !
Paul voulut répondre, mais il lui tourna le
dos avec un hum ! qui exprimait chez lui le
maximum de la mauvaise humeur, et s’avança
vers la porte.
Le digne homme, très peu disposé naguère à
seconder les équivoques amis de l’ordre qui réclamaient son assistance, s’en allait maintenant
tout prêt à se livrer à eux corps et âme, par es
prit de réaction contre des sentimens au fond
beaucoup moins éloignés des siens que les leurs.
– Monsieur Miron, lui dit sa femme à voix
haute et ferme, souvenez-vous du nom que vous
portez, et donnez-vous de garde des Mazarins !
– Je me donnerai de garde de ce qu’il conviendra, et sais me conduire sans bâton, que je
crois, répondit-il, en sortant avec Chompré.
Les femmes et les enfans nous voudront bientôt
renvoyer à lecole, grommela-t-il en s’éloignant.
– Va donc, heu ! murmura sa pétulante
épouse. Avec des moustaches grises et du cœur
comme un Jean de Vert, tu n’as non plus de
tête qu’une linotte ! – N’est-il pas honteux à
son âge de se laisser encore enjoler par ces
beaux fils à langue dorée, qui vous prouveraient aujourd’hui qu’il y a un bon Dieu, et,
demain, qu’il n’y en a pas ? – Heu !
Des larmes roulaient dans les beaux yeux
d’Henriette.
– Voyez, Paul, dit-elle d’une voix troublée,
que de chagrin vous nous faites à tous par votre
emportement !.... et cela pour un étranger !
– Ah ! Henriette, répondit – il tristement,
mais d’un ton de reproche, cet étranger m’a
sauvé la vie !
– Veux-tu te taire ? ajouta madame Miron.
Il a raison, je suis assurée que c’est un brave
homme, un homme de bien, que ce M. Saint-André. – Tu as bien agi, mon garçon, il faut
toujours revenger ses amis, coûte qui coûte !
Viens, que je t’embrasse, pour avoir si bellement rivé son clou à ce vilain Mazarin-là !
Paul fut un peu consolé par les témoignages
d’affection de sa fidèle protectrice ; mais cette
accolade de la femme ne put cicatriser totalement la blessure que les expressions du mari
avaient faite à son amour-propre. Henriette était
livrée à des réflexions non moins pénibles ; et
Babet regardait chacun avec de grands yeux,
sans oser ouvrir la bouche ; en sorte que la
compagnie fut durant quelque temps assez
maussade.
– Ah ! dit enfin Henriette, comme achevant
tout haut ses pensées, – quand finiront ces discordes maudites qui troublent les familles, séparent les amis des amis, attristent toutes choses,
jusqu’à nos rêves ? – Plût au ciel qu’on pût
cesser de s’occuper des affaires d’état, et laisser
tout aller à la volonté de Dieu !
– Qu’est-ce que j’entends là, péronnelle ?
s’écria sa mère en se retournant de son côté.
– Laisser là les affaires d’état ! Il ne manquerait plus que cela pour nous achever de peindre.
Si l on nous écorche en dépit de nos cris, on ne
nous laisserait pas la largeur de deux doigts de
peau sur le corps, si nous nous lassions de
crier ! – Mais voyez donc cette petite Mazarine !
Puis, s apercevant que sa fille se détournait
pour cacher des pleurs, l’excellente femme n’y
put tenir, et se leva pour l’aller baiser au front
et sur les deux joues.
– Va, ne te désole pas, ma petite ! est-ce
que tu ne connais pas ton père ? Il n’est pas si
diable qu’il est noir. Demain, il n’y songera
plus, tant seulement. Pourvu que ce gaillard-là
ne fasse pas trop le rodomont, et lui vienne
donner le bonjour comme à l’ordinaire, il ne
s’en souviendra non plus que des neiges d’antan.
– Oui, je suis folle, chère maman, répondit
Henriette, en lui passant ses bras autour du
cou ; mon père m’aime tant que je dois compter
sur sa bonté. Mais, c’est plus fort que moi, l’a
venir m’effraie, en dépit de mes raisonnemens.
– Bah ! bah ! je ne m’épouvante de rien,
moi, pas même de voir ton père au sabbat où
l’autre l’emmène ! Quand il aura causé avec moi
sur l’oreiller et fait un somme, il oubliera tous
leurs bavardages, et n’en fera ni plus ni moins.
Il est un peu modéré, un peu politique, le cher
homme, mais du bon parti au fond, et toujours
prêt dans les grandes occasions ! – Allons,
mademoiselle, trémoussez-vous, et faites-nous
frire des bignets : je te régale, mon garçon ;
– cela te déride-t-il, hein ?
La gaîté communicative de la maman et les
cris enthousiastes de Babet réagirent enfin sur
le couple mélancolique : on alluma du feu ; Babet mit entre les mains de Paul la queue de la
poële, dans laquelle Henriette préparait la friture nationale, qui a fait et fera sans doute encore les délices de tant de générations.
La gourmande Babet saisissait les beignets
brûlans, au sortir du ventre de la poële, avec une
avidité qui amusait beaucoup Paul et Henriette,
et faisait gémir Cardinal, sollicitant en vain sa
portion par ses gentillesses habituelles. Madame
Miron regardait d’un cœur joyeux ses trois en
fans, dont les aînés semblaient rendus à l’insouciance de leur âge.
En ce moment on frappa à la porte : un jeune
garçon en livrée entra, le maintien raide et le
visage composé.
– Que me veux-tu, Marcel ? dit Paul, reconnaissant le petit laquais de sa mère.
– Monsieur, madame votre mère vous envoie quérir en toute hâte : monsieur votre père
se meurt !
VI. Le Lit de mort.
PAUL arriva devant la maison paternelle, en
core abasourdi des paroles qu’il avait entendues ;
il avait fait le court chemin de la rue des Prêtres-Saint-Germain à celle de Bailleul, sans se bien
rendre compte du sens de ces quatre mots :
Votre père se meurt !  et sans même songer à interroger l’enfant qui suivait avec peine sa marche
hâtée. Il frappa plusieurs fois, et plusieurs fois
le long retentissement du heurtoir de fer s’éteignit sourdement à l’intérieur, avant qu’une
vieille servante vint ouvrir tout effarée.
Ce fut seuletnent en se voyant dans la cour
du logis que Paul retrouva tout-à-fait ses esprits.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? Comment va mon
père ?
– La bonne femme secoua la tête :
– Pauvre cher homme !.... il aurait grand
besoin d’un miracle du bon Dieu !.... Il a vomi
tant de sang, que c’était comme une fontaine
qui coulait de son pauvre corps.... Vous avez
bien fait de tôt revenir, monsieur Paul, car....
Le jeune homme monta l’escalier avec une
émotion profonde et pénible : il sentait que le
père qui a montré le moins de droits à ce titre
les reprend tous à l’heure de la mort.
Les pas des domestiques se pressaient mal
étouffés dans les corridors : les portes s’ouvraient et se fermaient avec une précipitation
qui annihilait les efforts tentés pour amortir le
cri des serrures et le claquement ou la plainte
traînante des huis.
Il entra dans la chambre à coucher. Tout y
était désordre et bouleversement ; au faible jour
qui se glissait à travers les volets fermés en toute
hâte, on distinguait, épars sur le carreau, sur
les siéges, sur les coffres, un assemblage incohérent, d’objets bizarrement réunis ; une robe
de procureur était par terre, à côté d’une épée
d’officier de la garde bourgeoise, dont le
baudrier s’accrochait aux bras d’un fauteuil ;
des sacs et des dossiers reposaient pêle-mêle
avec des médicamens, des potions et, des
linges ensanglantés ; puis, au fond de la
noire ruelle, le mourant, étendu dans son lit
taché de sang, entre sa femme, son frère et
son médecin !
C’était une lugubre confusion : on eût dit la
suite d’une attaque inopinée ; attaque, en effet,
de l’ennemi le plus implacable de tous, car l’on
avait été surpris par la mort au milieu des
tracas, des affaires, des occupations journalières
de la vie.
Quand une longue maladie fait descendre
chaque jour à la victime un nouveau degré
vers la tombe, il règne autour du malade un
ordre qui serre le cœur, mais calme le visage,
qui régularise jusqu’au mal, en fait un état
connu et presque normal, pour lequel on a pris
des dispositions, des habitudes, donné à chaque
meuble, à chaque recoin sa destination ; ici, au
contraire, l’on voyait que le temps avait fait défaut. La mort n’était pas venue à pas comptés,
prévenant, pour ainsi dire, le condamné sans
appel du jour de son exécution ; elle avait heurté
rudement à une porte où l’on ne l’attendait
pas ; elle était entrée violemment, cherchant
sa proie comme un meurtrier et non comme
un juge !
Madame Martineau, dont la tête était penchée
sur la couche de douleur, se retourna au bruit
de l’entrée de son fils ; il pâlit à l’altération de sa
physionomie, et pressa sans mot dire contre
ses lèvres la main qu’elle lui tendait. Il serra
aussi celle du vieux conseiller Martineau ; puis,
entraînant le docteur à quelques pas :
– Au nom du ciel, ne me déguisez rien !
Quelle est sa position ?
– Un vaisseau rompu dans la poitrine.....
Toute la Faculté ne le saurait tirer de là !
Ce qui venait d’être révélé à Paul n’était plus
un mystère pour sa mère et son oncle, et leur
attente n’avait rien des agitations de l’espérance.
Autour du lit règne un silence funèbre, entrecoupé de paroles à voix basses : tout est
grave et morne dans la maison et sur la face
des assistans ; l’atmosphère semble oppressante
et lourde comme celle du sépulcre.
En ce moment terrible, les griefs s’effacent,
les défauts s’oublient, les chagrins causés, les
duretés essuyées se pardonnent, tout s’anéantit
dans cette universelle expiation, la mort ! Ce
n’est plus l’homme difficile à vivre, fâcheux à ses
égaux, rude à sa famille, mais un mari, un
père, un frère qui s’en va pour ne plus revenir.
Là n’éclatent pas sans doute ces élans de
désespoir, ces déchiremens, ces sanglots qui
ébranlent tout notre être aux derniers instans
d’une personne chérie ; c’est une tristesse muette,
recueillie et religieuse. Une main froide semble
étreindre le cœur et en ralentir les battemens ;
moins on a aimé celui qui se meurt, plus ce
sentiment glace les entrailles ; il y a comme un
remords dans cette tristesse.
Des impressions de cette nature se lisaient
sur les traits austères du conseiller Martineau,
en froid depuis assez long-temps avec son frère
dont l’égoïsme et la couardise faisaient bouillonner son vieux sang de patriote : on pouvait
les deviner également sur le visage contrit et
allongé, dans les yeux fixés en terre de Paul.
Celui qui eût analysé d’un regard pénétrant
la physionomie de madame Martineau, y eût
compris aussi ce scrupule généreux, – mais
quelque chose encore au-delà ! – Il y avait une
inquiétude plus précise, un trouble moins vague
de conscience ; cette source des pires douleurs
pour les âmes qui n’ont pas perdu le souvenir,
de leur robe d’innocence.
A diverses reprises il sembla qu’elle voulût
parler au malade, qui la regardait d’un œil
terne, puis elle s’arrêtait, comprimant l’impulsion intérieure et involontaire qui l’entraînait.
Son air égaré, ses tremblemens nerveux indiquaient un violent combat, celui d’une âme
qu’un poids suffoque, qui voudrait et n’ose s’en
débarrasser ; d’une volonté neutralisée par deux
forces contraires, qui sent que le temps va lui
manquer, qu’il faut se hâter, le veut, et reste
frappée d’inaction.
Sur la minuit, après avoir reçu les derniers
secours de la religion, le mourant retrouva un
peu de force : il se souleva sur le coude, en faisant signe qu’il allait parler. Le médecin le voulut obliger à se taire ; mais il dit, d’une voix
basse et distincte :
– Tout cela est inutile ; mon affaire est faite,
et je m’en vais grand train. Tôt, avancez donc,
vous autres, que je vous fasse mes adieux !
– Adieu, frère ; c’est toi qui avais droit en nos
débats et litiges : Je ne t’eusse ainsi adjugé
la cause avec dépens, en toute autre occasion,
mais, au moment de sauter le pas, foin de la
gloriole ! – Et toi, garçon, je t’ai mal mené ;
je ne t’ai jamais choyé en véritable père ; oublie
ça, et prie pour moi, en faveur du bon bien que
je te laisse.
– Mon père, quelles cruelles paroles ! Pouvez-vous penser ?.... Oh ! bénissez-moi !
– C’est bon ! c’est bon ! tu m’étourdis !
– Adieu, ma femme !
Et son accent devint plus affectueux.
– Je t’ai fait passer de mauvais momens,
n’est-ce pas ? Tu étais pourtant douce et bonne,
ma pauvre Marie. Tu méritais un meilleur
homme : tu me pardonnes pourtant, hein ?
– Moi ! grand Dieu ! moi ! Oh ! c’est à vous,
à vous, au contraire....
Elle ne put en dire davantage ; l’émotion qui
la bouleversait était trop forte pour ce corps
frêle ; – elle défaillit, et tomba privée de ses
sens.
On l’entraîna hors de la chambre ; mais à
peine fut-elle revenue à elle, que, se débarrassant des bras qui la retenaient, en dépit des
prières de son fils, elle rentra d’un pas ferme,
et s’avança vers le lit où son mari gisait sans
mouvement.
Il sembla toutefois la reconnaître, rouvrit les
paupières, remua les lèvres, puis ses prunelles
se renversèrent, il fit un léger mouvement, et
s’affaissa.
– Docteur, dit-elle d’une voix assurée, bien
que ses lèvres eussent blanchi, et que ses dents
s’entre-choquassent légèrement, je veux être un
instant seule avec lui ; il faut que je lui parle !...
Le docteur se pencha quelques secondes sur
la bouche entr’ouverte de M. Martineau, posa
la main sur son cœur immobile :
– Il est trop tard, madame : il ne vous en
tendrait plus.
VII. Une Lueur.
ENVIRON deux mois et demi après la mort de
M. Martineau, la veuve était accoudée à la croi
sée de son cabinet19, ouverte de toute sa partie
mobile (les carreaux supérieurs à la traverse de
la croix étant fixés à demeure), pour laisser
entrer à libres flots l’air, le jour et les chauds
rayons d’août.
La bande étroite de firmament qu’elle apercevait entre les toits élevés était d’un bleu pur
et tranché comme l’outre-mer, et, chose merveilleusement rare, il faisait soleil dans la rue
Bailleul : des reflets dorés baignaient les tourelles suspendues aux angles de ses maisons
grises, et la façade de l’hôtel d’Aligre fuyait
obliquement dans une blanche lumière.
Aussi était-ce fête, partout, chez les hommes
comme dans le ciel : on voyait dans la rue de
l’Arbre-Sec passer les bourgeois endimanchés
avec leurs épaisses moitiés aux mantes noires
et leurs frisques demiselles, toutes pimpantes
sous des hongrelines à grandes manches, des
souliers à la flamande et des bas amaranthes ; les
cloches sonnaient à joyeuses volées, se répondant de la campanille de Saint-Eustache à la
tour de Saint-Germain-l’Auxerrois ; car c’était
l’heure du salut, et l’assomption de la mère du
Christ que solennisaient ces chantres d’airain.
Et Marie se laissait bercer à ces doux bruits,
à ces cadences aériennes, tantôt roulant tout
proche leurs tonnerres métalliques, tantôt chassées par le vent vers les nuages, et s’envolant en
notes grêles et brillantes comme des grelots d ’argent de fées, auxquels l’orgue de Saint-Germain
mêlait sa voix, pareille au chœur des anges,
quand venait à se taire l’ouragan de son clocher.
Puis elle rêvait ; mais sa rêverie était bonne
et bienfaisante à son âme ; sa mélancolie était
reposée et paisible, et son visage semblait rajeuni par le contraste de son sévère costume
noir avec ses traits délicats.
Elle respirait, sauvée de ses propres pensées,
et ne rêvait point aux morts, mais à des choses,
hélas ! mortes aussi, mortes depuis bien long-temps, – aux heures de l’adolescence, où l’on
porte un cœur si léger et pourtant si rempli, –
à la première communion, initiation mystérieuse
qui tend d’abord aux yeux de l’enfance un voile
d’or entre elle et la jeunesse, puis lève le voile,
et fait passer l’enfant, devenue jeune fille, par les
splendeurs et les enivremens du sanctuaire,
pour la jeter dans le monde réel, le sein gonflé
d’extases et d’amour pour Dieu et pour les
créatures ! – Elle songea encore au jour où
cette tendresse, qui avait un objet aux cieux,
s’était aussi concentrée en un seul être sur la
terre, se partageant entre les deux, aimant
Dieu avec la même ardeur que l’homme,
l’homme avec la même pureté que Dieu
Bientôt la lueur, qui rayonnait dans les
abîmes de sa mémoire, s’assombrit avec ses
souvenirs : elle pleura ! – Cependant un éclair
d’espérance étincelait sur son beau front, le premier après tant d’années, tandis qu’elle considérait, dans la méditation profonde d’un doute
anxieux, une lettre plissée, mais sans adresse encore, et déjà froissée par la pression de ses doigts.
Les grandes teintes lumineuses étaient peu à
peu remontées vers le ciel, comme un rideau
replié par une main invisible, et le dernier point
brillant venait de s’évanouir sur la plus haute
cheminée de l’hôtel d’Aligre.
En ce moment, elle reconnut le pas de son
fils : une rougeur subite couvrit ses joues pâles ;
et, comme une jeune fille près d’être surprise
son secret à la main, la mère glissa précipitamment ce billet dans son sein, d’un mouvement
machinal.
Paul entra légèrement, se cachant la figure
sous un énorme bouquet des plus belles fleurs
de la saison.
– Vous estimiez peut-être, ma belle maman,
que j’avais oublié votre fête hier soir : du tout,
s’il vous plaît, je ne l’ai pas oubliée, mais sciem
ment omise, ce qui est bien plus damnable péché. Fête défleurie n’est pas fête pour moi, et
j’avais alors les mains vides.
– Enfant, répliqua-t-elle, en l’embrassant et
passant les doigts autour du faisceau enrubanné, tu savais pourtant bien où trouver des
fleurs plus précieuses pour moi que celles-ci.
Son regard caressait néanmoins avec complaisance ces touffes odorantes, dont les formes et les
couleurs variées semblaient disposées par un
bon goût tout féminin. Elle s’attendrit tout à
coup en remarquant, entre les jasmins blancs et
les giroflées amaranthes, la large tête d’un
pavot pourpré, enlacée à de sombres soucis
par une branche de lierre.
– Est-ce toi qui as arrangé ce bouquet ? dit-elle, en lui indiquant ce délicat emblème des
chagrins qu’endort un tendre dévouement.
– Non, c’est Henriette.
– Chère petite ! reprit la mère avec des
larmes dans les yeux : elle est ma fille aussi,
elle !
Le cœur de Paul bondissait de joie.
Mais le front de la veuve redevint bientôt sérieux et obscurci : elle garda long-temps le silence, pendant qu’une fatigante incertitude la
tourmentait de ses brusques reviremens.
– Paul, dit-elle enfin d’une voix altérée :
fréquentes-tu toujours chez celui à qui tu es
tant redevable ?
Il comprit aussitôt, et la regarda d’un air surpris ; elle ne lui en avait jamais reparlé, à partir
du soir de la veille de mai.
– Je l’ai vu deux fois depuis... depuis la perte
qui nous est advenue.
– Et vous vous êtes entretenus ensemble....
Il t’a parlé de lui, de sa vie ?....
Peu, car il est taciturne, et son langage est
bref et amer. Il m’a curieusement interrogé
sur le frère que j’ai perdu en bas, âge !
– Ah ! fit la mère.
– Cet entretien semblait redoubler sa tristesse : – Il m’a dit quelques mots de son aven
tureuse carrière chez les Suédois et les Saxons ;
puis dans la guerre civile d’Angleterre, de son
existence sans foyer et sans liens ; mais il y a
autre chose sous cette agitation extérieure ; quelque mal secret plus aigu que le mal de l’isolement, et pour lequel les soins de l’amitié seraient un impuissant remède.
– Il ne t’a jamais rien laissé soupçonner à
l’égard des causes de ce mal ?
– Jamais.
– Et ses noires humeurs ne se sont en rien
éclaircies, maintenant ?
– En nos deux dernières entrevues, elles
m’ont paru rembrunies d’un nouveau deuil.
Elle laissa percer à son tour de l’étonnement,
et réfléchit ; puis elle se leva d’un air de détermination, comme si ces paroles avaient décidé
son âme flottante ; et, tirant de dessous son
rabat la lettre qu’elle y avait cachée :
– Porte-lui donc ceci de ma part.
– Cette lettre à lui !
– A lui ! – C’est chose entre lui et moi,
vois-tu, Paul, et qui doit y rester ! Ces rapports.... cette commission, personne au monde,
personne ne doit savoir....
– Oui, ma mère !....
Il fil un pas pour sortir.
– Tout à l’heure ! Oh ! reste encore avec
moi, mon enfant ; j’ai besoin de t’avoir là, près
de moi !
Mille brûlantes paroles, mille impétueuses
expansions s’élançaient du fond de ses entrailles :
elle les refoula dans sa poitrine, et ne parla
point ; car elle sentait qu’elle eût dit ce qu’il ne
devait point entendre.
Le jeune homme partit enfin....
Pour comprendre la situation de cette femme,
il faudrait vous être vu enchaîné vingt-un ans
dans un cercle de jours éternellement semblables en leur succession de monotones douleurs ; puis qu’un coup de foudre eût brisé vos
chaînes, en vous jetant privé de sentiment hors
du cycle de vos misères.
Vous sauriez alors ce qu’on éprouve en
revenant à soi, quand s’est dissipé l’assourdissement de ce terrible choc ; quels sentimens
passent dans le cœur, quelle chaleur nouvelle
fait battre les artères ranimées, aux mouvemens
incertains d’un bras désengourdi, d’un corps
allégé de ses fers, d’une pensée qui plane librement sous le ciel, sans que nul rayon de la
rose des vents soit désormais interdit comme
un crime à ses hardis coups d’aile !
Vous sauriez aussi pourquoi elle prête l’oreille, rougit et pâlit à chaque bruit, à chaque
voix du dehors, puis sourit d’elle-même comme
si quelque folle attente l’avait un moment sur
prise.
La nuit retrouva Marie accoudée à la même
place.
VIII. La Tourelle.
LA rue Hautefeuille, parmi toutes ses sœurs
nées dans le giron de la vieille Université, mérite une mention honorable pour la longue résistance qu’elle oppose au génie destructeur du
siècle.
Là, maints logis, respectés des maçons et des
restaurateurs de monumens, étalent encore leurs
grands murs et leurs étroites fenêtres, protégées
par des barreaux de fer comme la visière d’un
heaume ; petits fortins bourgeois, flanqués de
tournelles rondes, carrées, octogones, amin
cies en longs cylindres ou ramassées dans leur
courte grosseur.
Quand le soir assimile la blancheur hérétique
des maisons neuves à la teinte noirâtre de leurs
vénérables voisines, si par hasard la voix irritée
des écoles gronde au loin vers la montagne
Sainte-Geneviève, on dirait que les anneaux gigantesques vont sortir spontanément de l’angle
des rues, et les chaînes se bander d’elles-mêmes
d’une borne à l’autre, en reconnaissant le vieux
cri des barricades !
A l’époque où se passèrent les événemens que
nous rapportons, nulle bâtisse plâtrée ne rompait la mâle et sombre uniformité des deux pa
rallèles de ladite rue, que dominait l’ancien
hôtel des comtes de Forez ; seulement, au coin
de celle des Cordeliers20, une annexe du grand
couvent de ces religieux s’élevait à l’extrémité
de cette double ligne d’édifices presque militaires, comme un aumônier entre des gens
d’armes.
Ces restes intacts et vigoureux du quinzième
siècle produisaient sans doute sur le petit-maître
de la rue des Tournelles, ou le dangereux de
la place Dauphine, une impression toute analogue à celle que nous font ressentir aujourd’hui, à leur tour, la place Dauphine ou la
place Royale ; – mais leur aspect devait éveiller
plus haut de tout autres pensées !
Lorsque l’ambitieuse mère de Louis XIV
traversait ces quartiers pour aller au Val-de-Grâce porter aux pieds de Dieu son cœur gonflé
de haine et d’orgueil, elle dut arrêter plus d’un
regard d’indignation sur ces anneaux scellés à
chaque détour des rues sinueuses, sur ces pi
gnons crevassés de nombreuses meurtrières, et
qui servaient parfois à d’autres us qu’à ré
créer l’œil des curieux de l’image fidèle des
vieux temps.
Il semblait, en effet, que, dans ce cœur du
vieux Paris, rebelle à la civilisation et aux arts
de la monarchie bourbonienne, l’indépendance
désordonnée et vivace du moyen-âge donnât
déjà la main à la démocratie républicaine contre les élèves de Richelieu !
Mais, ce jour-là, les trésors de la grêle et
des autans reposaient dans leurs arsenaux :
l’Université ne voyait point se déverser au-dehors les sentimens renfermés dans l’âme de son
peuple, et les premières ombres rencontrèrent
une tranquillité presque générale dans tous les
alentours ; les gens de sainte et chrétienne vie
remplissant églises et chapelles, les autres (et
dès lors ils faisaient majorité, bien qu’en aient
dit les champions de la perversité progressive
de l’espèce) n’étant point encore rentrés de leurs
promenades et bombances hors les portes.
Ce calme était assez profond pour que, du bas
de la rue Hautefeuille, appelée jadis rue de la
Barre ou du Chevet-Saint-André, l’on pût entendre retentir le pas leste et pesant il la fois
d’un homme qui descendait des Cordeliers,
chantonnant d’une voix grave et pleine ce
refrain :
Ne quittez donc pas le frondage.




L’air et le chanteur étaient parfaitement en
rapport avec le quartier turbulent où l’un n’é
tait pas moins bien venu que l’autre.
Ils s’arrêtèrent tous deux en arrivant sous
une tourelle qui fait encore maintenant le coin
de la rue Percée, assez remarquable par son
large ventre, son toit à la chinoise et sa base rétrécie graduellement en vis brodée de festons
sur chacune de ses spirales.
L’homme leva la tête et vit de la lumière aux
deux lucarnes.
– Ah ! fit-il, cette fois du moins on ne me
niera pas qu’il y soit, – à moins que le loup-garou ne refuse décidément sa porte.
Il frappa, et, forçant d’une impulsion vigoureuse l’huis à peine entre-baillé, s’élança vers un
obscur escalier à gauche du vestibule.
– Votre nom ! cria le portier alarmé, en courant à l’arquebuse toujours croisée avec une pertuisane sur le manteau de la cheminée, – de
peur des larrons et tireurs de laine.
Ce double meuble était alors aussi indispensable dans une loge bien conditionnée, que
de nos jours l’éternel buste de l’Empereur.
– P en y ! lui jeta la basse-taille de l’étranger,
qui monta en quatre bonds, sans se retourner
vers les gracieuses révérences du portier dé
sarmé par ce nom bien connu.
Il heurta du poing à une porte basse.
– Qui va-là ? demanda-t-on de l’intérieur.
– Parbleu, moi ! répliqua-t-il en entrant
sans autre cérémonie.
Il se trouva dans une petite chambre dont le
pourtour s’arrondissait en suivant la concavité
de la tourelle.
Près des livres, des brochures, des cartes et
des plans qui s’entassaient sur quelques bahuts
épars à terre et sur des rayons posés contre la muraille, étaient accrochées des armes de diverses
formes et de pays divers, une panoplie de maître français21, avec estoc, dague et pistolets d’ar
çon, une cotte de buffle, une claymore, des dirks
et des skeynes d’Écosse et d’Irlande, le calpack
de fourrure à flamme écarla te et le caftan de
velours d’un ban slave, avec son ataghan, son
poignard en croissant et sa carabine ciselée.
C’était un assez singulier mélange en ce temps
où les spécialités beaucoup plus fortement prononcées, permettaient rarement à deux professions aussi opposées que celles du savant et du
soldat de confondre leurs attributs.
La fortune ne semblait d’ailleurs s’être attachée ni à l’une ni à l’autre de ces deux faces d’un
même individu ; car cette étroite demeure
avait une sorte de nudité sous cet encombrement ; il y avait là non pas indigence, mais
pauvreté peut-être, pauvreté moins fière encore
qu’indifférente, et peu soucieuse de devenir richesse, quand elle l’avait ou quand elle l’eût
pu.
L’habitant de ce logis était assis devant une
petite table qui supportait une lampe fumeuse
et triste. Il était vêtu de noir, et une sorte de
capuce, coiffure hors d’usage depuis longues
années, enveloppait sa tête et son cou.
Il se leva lentement à l’apparition de Peny...
– Ah ! l’on vous joint enfin ! ce n’est pas petite fortune ! dit celui-ci en faisant résonner la
chambrette des éclats de sa voix.
Et il secoua joyeusement la main qu’il alla
prendre pendante au côté de Saint-André.
Pas un muscle ne joua sur le visage de bronze
de celui-ci.
– Corbœuf ! Le diable aurait eu le temps de
nous bailler à tous deux les fièvres quartaines
tout à son aise, depuis que nous ne nous
sommes vus.
– En effet, murmura Saint-André en passant la main sur les rides ineffaçables de son
front, il y a long-temps, ce me semble !
– Je le crois pardieu bien ! voici trois mois
que j’ai quitté Paris pour aller faire ma charge
de trésorier du roi, à Limoges ; et je n’avais pu
vous accrocher de je ne sais combien de se
maines. – Hé ! tenez, la dernière fois, c’était
dans cette plaisante bagarre de la cour de la
Sainte-Chapelle, en fin de mars, vous savez ?
– Ah ! fit l’autre, comme s’il eût marché sur
une vipère.
– Je suis venu plus de dix fois vous récla
mer ; mais rien ! – Absent, – ou au diable !
– Oui : – je me souviens !
– Que deveniez – vous donc ? vous couriez
les champs comme une âme en peine ? – Où
étiez-vous ?
– J’étais ici.
– Comment ! ici ? répéta Peny, dont la face
devint écarlate jusqu’aux oreilles. Le compliment est civil ! – Pardieu ! monsieur, si
vous, êtes las de notre compagnie, vous n’avez
qu’à dire : nous ne tenons à en importuner
personne.
Saint-André était agité d’un malaise extraor
dinaire : une sueur froide coulait sur ses tempes,
et ses cheveux semblaient se dresser sous son
couvre-chef de cendal.
Ce mot, lâché par distraction, soulevait-il
donc quelque trappe sinistre dans laquelle il
fallait maintenant laisser plonger des regards
étrangers ?
Il hésita un instant, comme balançant s’il ne
détournerait pas l’irritation de son ami par une
réponse évasive.
Mais ses prunelles reluirent sanglantes comme
celles d’un lion blessé : ses dents grincèrent ; une
aspiration rugissante remonta du creux de sa
poitrine....
Il fit crier dans ses doigts maigres le robuste
poignet de Peny, et l’entraîna dans un coin, à
l’abri des pâles losanges que découpaient les
deux étroites fenêtres dans les obscurités de la
chambre, comme s’il eût craint qu’il y eût,
dans ces courans d’air et de jour, un œil pour
l’observer, une oreille pour l’entendre.
– Tu veux savoir pourquoi je ne t’ai pas reçu,
pourquoi j’ai repoussé de moi tous les hommes !
– Eh bien ! –
Que lui dit-il, – ou que lui montra-t-il alors ?..
Un cri d’horreur s’éleva, puis un long silence !
Peny, dont la fougue hautaine avait bravé,
jusque dans les cachots, le farouche comte duc
d’Olivarez22, l’intrépide Peny, le visage défait,
les yeux hors de la tête, tremblait et chancelait
comme un enfant épouvanté.
Mais cette agitation de terreur se raidit bientôt en une expression bien différente ; toutes ces
tumultueuses sensations s’absorbèrent en une
seule ; et ces deux mots seulement lui échappèrent enfin :
– Qui donc ?
– Louis de Bourbon !
Ce nom fut prononcé du ton dont un damné
nommerait Satan.
– Monsieur le Prince ! s’écria Peny, d une
voix terrible, – et il vit !
– Oui !.... – Je ne sais ! – je ne sais si je
vis moi-même ! Je ne me suis pas encore reconnu depuis lors ! Je n’ai ni projets, ni plans,
ni résolutions fixes ; je doute parfois de tout,
de ma raison même, hors de mon désespoir,
tant mes idées vont dispersées dans un effroyable
chaos !
– C’est faute de les concentrer sur un
seul point, un seul, comme celui du miroir ardent, qui assemble les rais du soleil
pour en darder par après l’incendie ! – Un
seul point, un seul but ; est-il besoin de dire
quel ?
– Hum ! – Oui, cela aussi a passé dans mon
cerveau, mais comme une ombre obscure et sans
forme arrêtée.
– Si vous lui en donniez ! – Estimez-vous
les puissans de ce monde inviolables ?
– Inviolables ! oui, aux hommes pendant
leur vie, comme aux vers après leur mort !
– Croyez-vous que le sang royal durcisse les
côtes à l’épreuve de la balle ; qu’il rende les ver
tèbres impénétrables à l’acier ?
– J’ai vu la hache trancher sans peine la tête
d’un roi.
Il se fit un nouveau silence : on n’eût entendu
que la respiration pénible de ces deux hommes ;
et, de temps à autre, un frôlement sourd dans
les armes suspendues aux parois, comme si des
fantômes sauvages eussent passé entre elles et
leur maître.
En ce moment deux coups assez faibles firent
bruire la porte.
D’un mouvement irraisonné, mais qui continuait leurs pensées, ils sautèrent tous deux sur
des sabres.
Mais Saint-André sourit ironiquement, et,
laissant le fer au clou qui le supportait, alla ouvrir au nouveau venu.
C’était Paul.
Peny le reconnut, mais il se contenta de lui
tendre la main sans prononcer une parole.
Paul se sentit le cœur serré à l’accueil bienveillant, mais silencieux et sombre, que lui fit
aussi Saint-André.
– Vous êtes en sérieuse conférence, ce me
semble, dit-il presque à voix basse, mais je n’ai
que deux mots à vous dire.
Saint-André lui prit le bras, pour l’emmener
à l’écart.
– Non ! dit Peny, je vous laisse tous deux.
Saint-André, nous nous reverrons : nous recauserons ensemble !
– Dieu vous gard’ ! répliqua l’autre.
L’accent avec lequel il disait : Dieu vous
gard’ ! fit frissonner Paul.
– C’est une lettre, reprit le jeune homme,
une lettre dont je suis chargé pour vous de la
part de ma mère.
Saint-André la prit, et en brisa lentement le
cachet, sans paraître comprendre, tant il subissait encore l’absorption d’une autre pensée impérieuse et fatale !
Cependant, à peine l’eut-il approchée de la
lampe, à peine eut-il jeté les yeux sur ces caractères délicatement tracés, mais tremblés et
irréguliers, que le souvenir lui revint prompt
comme un coup de foudre : tout son corps fut
ébranlé d’un soubresaut galvanique ; et il resta
fixe, ébloui, l’esprit et la vue saisis d’un vertige.
Il se maîtrisa pourtant d’une volonté puissante en présence du jeune homme.
– Attendez-moi ici, mon ami, je vais vous
rejoindre tout à l’heure.... Veuillez demeurer !
Il voulait faire cette lecture seul à seul avec
la lettre ; car il est des émotions dont nul ne
saurait contenir l’explosion, à moins d’être plus
– ou moins qu’un homme ; et c’était de celles-là qu’il ressentait !
 
Dès qu’il eut refermé derrière lui la porte
d’une pièce voisine, il se laissa tomber sur un
siège, et resta quelques instans abîmé dans
une sorte d’atonie, suite des chocs violens de
commotions si diverses,
– Marie ! ô Marie ! s’écria-t-il d’une voix
étouffée.
Et il lut.
« Monsieur,
« Les motifs les plus importans m’engagent
à faire près de vous une démarche indispensable ; car il n’a pu être donné à une séparation,
si longue qu’elle fût, de nous rendre désormais
étrangers l’un à l’autre : il était entre nous deux
un lien dont nul laps de temps ne pouvait user,
nul éloignement, rompre la trame.... »
– Mon fils, murmura Saint-André. Ah !
Marie, c’est cruauté que de choisir ceci ! Est-ce
là ce que vous me deviez remettre en mémoire ?
« Un funeste événement ayant récemment
changé notre position mutuelle, je ne crains plus
de manquer à mes devoirs envers un autre ; et
j’en remplis, au contraire, un non moins sacré
à votre égard, en, vous adressant cette communication nécessaire – Ah ! quel langage !
quelle fatigue ! Non, Geoffroy, je ne le saurais
soutenir ainsi jusqu’au bout ! – Geoffroy ! ne
le puis-je dire en effet, ce nom ! Voici que je
l’écris, que je le rappelle du fond de mon cœur
où je l’avais enfoui quinze années, pour le laisser
couler de cette plume, pour le répéter vingt
fois tout haut, sans peur d’être entendue de
moi-même, sans crime, non plus, que je crois !
– Quinze années, quinze années sans ouïr ce
nom dans une bouche amie, sans contempler
une seule ligne signée de ton cachet noir à la
triste devise – Plura negavit amor ! – C’était pour en mourir ; mais j’avais mon enfant,
mon pauvre enfant qui m’imposait la vie ! »
– Je n’en ai plus, moi ! soupira l’infortuné
Geoffroy.
« Mais j’ai bien langui ! – Vous pensez sans
doute, vous autres hommes, qu’on oublie, parce
qu’on se tait, parce qu’on a le visage calme et
qu’on ne déverse pas ses fastueuses douleurs
dans des oreilles avides de passions tragiques ! –
C’est vous qui oubliez, en votre vie errante et
tout extérieure, où les sentimens changent avec
les horizons. – Mais nous, qui prenons racine
où nous sommes nées, la sève de tendresse qui
vivifie notre âme à son premier épanouissement
ne change plus son cours une fois pris. Le détourner ou l’arrêter, c’est dessécher la faible
plante, c’est frapper la jeune fille de la véritable
mort, celle du cœur ! – Et il a pu demander si
j’étais heureuse ! – Je suis folle, Geoffroy ! Ce
n’est pas de moi que je voulais vous entretenir,
mais de vous et non pas de vous seul ! Quel
égoïsme à moi de retenir davantage ce que je
vous apporte ! – Tu as souffert assez long-temps,
malheureux ! toujours isolé parmi les hommes,
sans toit et sans famille ! – Pardonne-moi ; j’étais injuste tout à l’heure : tu méritais plus de
pitié que moi, qui étais mère ! – Eh bien, réjouis-toi, Geoffroy : tu ne seras plus seul ; tu auras à
l’avenir quelqu’un pour t’aimer, pour donner
du bonheur au reste de ta carrière, pour fermer
tes yeux, bien après que les miens seront clos ;
cet enfant qui m’a retrouvé ton nom comme le
mot magique au son duquel un fantôme sort de
sa tombe, cet enfant, qu’une providence miséricordieuse a placé entre nous, comme pour nous
ramener en face l’un de l’autre, regarde-le bien,
Geoffroy-Saint-André, car ton fils n’est pas mort,
et c’est lui qui est ton fils ! »
Un tremblement universel s’empara de lui, et
sa main ouverte machinalement laissa échapper
la lettre.
Il retrouva toutes ses forces pour se lancer
d’un bond sur le papier qui avait glissé à quelques pas de lui ; puis il relut et continua d’un
œil effaré.
« L’on vous a trompé en vous annonçant sa
mort : l’on vous a.... je vous ai menti : oui, moi !
j’ai pu être si barbare que de vous arracher votre seule consolation, pauvre exilé, déjà déshérité d’amour, de patrie, d’avenir ! – Vous me
haïssez maintenant, n’est-ce pas ? Vous me mau
dissez peut-être ! – Penses-tu donc que je me
sois décidée à te déchirer d’une telle blessure,
pour un autre intérêt que le tien, pour un autre
salut que ton salut ?
« Faut-il donc rappeler ce passé qui ne s’offre
à moi que comme un implacable cauchemar,
suivi d’un sommeil pesant et glacé – cette
nuit fatale où tu me vins annoncer, en l’absence
de mes parens, que tu allais fuir la France dans
quelques heures, pour dérober ta tête à l’échafaud ; nuit de délire, d’amour et de désespoir,
encore inexplicable et confuse pour moi, comme
les idées d’un insensé ! – Puis mon père, jeté
dans les cachots du Châtelet, menacé du sort
que tu avais évité, pour son attachement à
MM. de Marillac, les protecteurs de notre famille ; ma mère désolée, pleurant à mes genoux,
pour que j’acceptasse la main de M. Martineau,
qui pouvait sauver mon père par son crédit
près de Séguier, le bras droit du tyran ! – Tu
sais tout cela tu sais comment, la tête perdue
de ma faute, de mon effroi, de celui de ma
mère, sans espérer de t’être jamais réunie, je
cédai ; j’épousai, quinze jours après ton départ, ce procureur au parlement, comme j’eusse
épousé un couvent, si j’en eusse pu attendre le
même secours ! – Mais, quand je sentis tressaillir dans mes entrailles un enfant qui te devait
l’existence (je n’en pouvais douter), je n’eus pas
la force de rester fidèle aux résolutions que j’avais prises, non pas en marchant à l’autel, car
j’avais à peine le sentiment de ce que je faisais
alors, mais, après mon mariage : malgré ma
bonne soeur Clémence, qui connaissait seule ce
que j’eusse voulu cacher au ciel même, je ne
pus te refuser la joie d’apprendre, dans la terre
d’exil, que c’était toi, et non l’autre, qui étais
père ! – Je ne tardai pas à m’en repentir : tes
lettres, où brûlait d’un bout à l’autre le désir
de me revoir, d’embrasser ton fils à tout prix,
ne me laissèrent plus une heure de repos : je
savais quels piéges meurtriers attendaient in
cessamment les imprudens proscrits sur toute
la ligne des frontières ; et. je ne pouvais obtenir
de toi de quitter le séjour des Pays-Bas, si dangereux par sa proximité perfide. Tu ne craignis
pas de jouer ta vie, – notre vie ! – Je te vois
encore apparaître a mes yeux sous les haillons
d’un mendiant.... C’est la dernière fois ! – Oh !
quelle longue agonie que la mienne, jusqu’à ce
que je fusse assurée de ton retour à Bruxelles !
– Peu de temps après, je perdis mon second
fils, que j’avais mis au monde un an plus tard
que le premier ; ce fut alors que les conseils de
Clémence, mes propres réflexions, la conviction
que tu succomberais tôt ou tard à ta témérité,
si l’on n’anéantissait l’attraction fatale qui t’appelait ici, me décidèrent à te faire prendre le
change sur le sort de mes deux enfans ; à te dé
clarer en même temps la mort du tien, et la né
cessité de rompre sans retour des relations cri
minelles devant Dieu, qui nous avait peut-être
punis par ce nouveau malheur ! – Je le devais,
pour te préserver de toi-même ; j’espérais, en
outre, qu’une fois ce double nœud d’amour et
de paternité détruit, la première violence de ta
douleur passée, l’énergie de ton caractère se
tournerait ailleurs ; que, libre ; tes plaies se pour
raient fermer et la fortune te sourire un jour !
Il fallait précipiter dans l’abîme la planche qui
en unissait les deux bords pour nous : j’ai eu
ce courage !
« Depuis huit ans, et plus, que la mort de
l’impitoyable cardinal avait rouvert à toutes ses
victimes les portes de la France, rien n’avait
soulevé le voile qui enveloppait pour moi ta destinée : j’ignorais où tu vivais, si tu vivais encore
ailleurs qu’en mon âme ! Juge de mon saisissement, lorsque je trouvai, dans la chambre de
Paul, ton adresse écrite de cette main que je
connaissais si bien, et que l’enfant m’eut fait le
récit de votre rencontre !
« Je savais qu’il continuait à te voir ;  que tu
étais souffrant et malheureux ! et je n’osais
parler ! je n’osais prononcer ce mot, qui eût
été un baume pour tes blessures ; je tremblais
devant les conséquences d’une telle révélation.
Je tremblais même que le hasard ne te fournît
des lumières à ce sujet. C’était en vain que je
suppliais Dieu de m’éclairer, et je ne voyais partout que douleurs et remords ! – Aujourd’hui,
mes devoirs ne se partagent plus : je te livre le
secret et l’être chéri qui en fut l’objet ; fais ce
que tu jugeras bon, d’eux et de nous tous ! Ce
que tu veux, je le voudrai ! sois maître et sou
verain ! – Ah ! Geoffroy, arrache-toi à ces
tourmentes politiques où l’on dit que tu te replonges : nous avons eu assez d’orages pour que
le ciel désarmé nous permette de respirer
enfin !
« Adieu, j’attends votre réponse.
« La mère de Paul,
« MARIE. »
 
Il était parvenu à poursuivre jusqu’à la fin,
sans plus interrompre sa lecture d’un geste ou
d’une exclamation, et rien n’eût décelé la compression inouie qu’il exerçait sur lui-même,
pour ne pas écarter une seconde ses yeux et sa
pensée des paroles de Marie, sans le tremblement faible et continu qui agitait tout son corps
comme celui d’un vieillard.
Lorsqu’il eut achevé, cette prodigieuse tension se relâcha brusquement : il s’affaissa sur
sa chaise, ses mains tombèrent sur ses genoux,
sa tête s’abaissa sur sa poitrine.
Et son visage, pétrifié dans une constante ex
pression de deuil et d’horreur, s’amollit, et fit
mouvoir ses plis de marbre, tandis que des
larmes se faisaient jour à travers ses paupières,
et que son cœur se rouvrait à des torrens de
sensations si long-temps désapprises.
Oh ! sa jeunesse est revenue : vingt années
sont effacées, oubliées, elles n’ont jamais été !
Il recommence la vie avec une femme à lui,
jeune comme lui, avec un enfant de son nom.
C’est un mauvais rêve qu’il a fait ! Il se lève, il
s’élance pour aller embrasser son fils, qui l’attend là tout près !
Tout à coup, ses sourcils se dressent, son œil
se dilate, sa bouche s’entr’ouvre et râle sans
pouvoir crier, ses bras se raidissent, son corps
se courbe en arrière comme s’il allait se briser.
Et sa face a repris le terrible caractère de la
Méduse antique ; cette personnification sublime
du désespoir, mais d’un désespoir plus qu’hu
main, car il est immuable !
Puis ses deux pieds glissent à la fois ; et il
tombe renversé de toute sa hauteur, avec un
profond gémissement.
 
Quand il revint à lui, l’objet qui frappa tout
d’abord sa vue fut le visage de Paul, penché
sur le sien avec anxiété.
Le jeune homme, déjà surpris de sa longue
absence, n’avait pu résister à l’inquiétude que
lui avait causée le bruit d’une lourde chute,
arrivé jusqu’à lui à travers l’épaisseur des murailles.
Le premier mouvement de Saint-André fut
de le serrer violemment contre sa poitrine ; mais
il retrouva en même temps le sentiment de son
malheur et sa force d’âme ; et il sut retenir le
cri prêt à s’échapper de ses lèvres.
Il prolongea pourtant cette étreinte pleine
d’angoisse, puis il repoussa de la main le jeune
homme, le tenant à distance, et le dévorant du
regard.
Il voulut se lever, et ne le put.
– Prêtez-moi votre bras, dit-il d’une voix
presque inintelligible ; et il tenait ses yeux fixés
en terre, de peur de se trahir s’il le regardait
en lui parlant. – Retournons par-là ; j’ai une
lettre aussi à vous donner, moi !
Paul le ramena dans la tourelle ; et, tandis
qu’il le regardait écrire, l’œil sec et sanglant,
les lèvres blanches, courbé comme par le poids
de l âge, le jeune homme se perdait dans de
mornes rêveries, car il se sentait confusément
le centre de quelque mystère funeste.
« Marie, écrivit Saint-André, une barrière
est entre nous, qui ne saurait se franchir ! – Je
ne vous porterai point à tous deux l’ignominie
en échange de votre amour. – Je n’ai point de
fils ! Laissez-moi seulement voir quelquefois
le vôtre ; c’est le seul bien que je requière de
vous ! – Adieu, Marie, pour toujours ! – Je
vous remercie ! Pensez à moi ; – ma destinée
est misérable et cruelle ; et j’ai acquis de nouveaux droits à votre pitié. – Au revoir, de
l’autre côté de la tombe !
« GEOFFROY. »
 
Il se redressa de son haut, et tendit le billet
à Paul, sans proférer un seul mot.
Au moment où le jeune homme se retournait pour sortir, il s’élança impétueusement,
l’embrassa avec fureur ;
Puis il le poussa dehors, ferma la porte après
lui ; et, d’un seul bond, alla retomber sur son
lit, au fond de la chambre, où il demeura immobile, la face cachée dans l’oreiller, tandis que
ses doigts crispés s’imprimaient comme ceux
d’une main de fer sur le bois de la couche.
A cet anéantissement succéda bientôt une frénésie de douleur !
C’eût été un spectacle à ébranler toutes les
fibres du cerveau que de voir cet homme se
rouler et se tordre avec des lamentations déchirantes, avec des pleurs âcres et brûlans !
Quelles tortures il devait y avoir là, pour
qu’une âme si forte et si puissante se brisât
ainsi en sanglots, en convulsions, en cris inar
ticulés.
– Marie ! – Mon fils ! – O mon fils !
Une telle crise devait être courte chez un
homme de cette trempe.
Il resta quelques instans épuisé ; puis un
grondement sinistre frôla les parois de sa gorge,
grandissant par degrés, jusqu’à ce qu’il éclatât
en voix rugissante :
– Louis de Bourbon !
Il se releva, formidable : ses prunelles rougirent, ses joues tremblèrent comme celles du
lion, quand il bat ses flancs de sa queue à l’instant qui précède le combat ; et il répéta :
– Louis de Bourbon ! c’est toi qui as fait
cela, et tu vis encore !
 
La lampe jeta une vive lueur, qui éclaira
comme la foudre le front pâle et terrible de
Saint-André, puis elle s’éteignit subitement.
C’est qu’il fallait les ténèbres aux pensées et
aux visions qui tournoyèrent alors en ce lieu ;
mais ces ténèbres ne furent point immobiles
ni muettes.
Tous les objets semblaient se remuer avec
des proportions gigantesques et surhumaines :
dans l’atmosphère électrique et pesante erraient
des monosyllabes de mort, des intonations sanguinaires ; et l’ouragan nocturne, qui se déchaînait au dehors fouettant les vitraux de ses ailes
sifflantes, répondait à la tempête du dedans par
ce désordre de la nature, qui exalte à leur plus
haut période les passions furieuses de l’homme.
Des heurtis de fer se mêlèrent aux pas sourds
de Saint-André, des claquemens d’armes à feu
dont on tourmente les batteries ; mais il murmura :
– Non !
Tout à coup, un froissement d’acier bruit,
suivi d’un éclair bleuâtre.
Il s’arrêta alors, et sa voix éclatante vibra
dans l’étroit espace :
– Bon !
C’était le poignard d’un ban de Croatie, tombé
jadis sous ses coups dans les plaines de la
Bohême.
Perwan le Mordlake, ton kandjiar n’aura
jamais reçu, du vivant de son premier maître,
un honneur pareil à celui que je lui destine ; car
ce n’est pas lui qui a frappé Wallenstein ni le
roi Gustave !
IX. M. Le Prince.
 
POUR l’intelligence de cette histoire, il faut
de temps à autre reporter nos yeux, de la
scène étroite où nous les avons habituellement
tenus resserrés, sur un plus vaste théâtre ; passons donc un moment du drame bourgeois à la
très haute et très puissante tragi-comédie,
des douleurs privées aux misères et aux déceptions politiques.
C’est l’unique diversion que puissent supporter ces tristes récits : l’on y trouvera peut-être du
rire après les larmes ; mais il sera plus amer
qu’elles.
De telles larmes versent quelquefois un
baume sur les plaies du coeur : un tel rire les entr’ouvre pour y verser du fiel ; il est creux et
aride ; c’est celui de Démocrite, et il faut avoir
bien pleuré pour arriver à rire ainsi.
Si donc nous nous élevons assez haut pour
contempler au-dessous de nous les partis et
leur position respective depuis le commencement du printemps de 1651 :
Nous distinguerons de prime abord trois
grands foyers d’intrigues, trois centres principaux où aboutissent et d’où partent une multitude de fils enlaçant et attirant à l’envi hommes
et faits dans les cercles concentriques de leurs
immenses toiles, trois laboratoires d’où les actes
et les événemens sortent tout forgés, – sous
toutes réserves des droits d’un quatrième pou
voir, qui englobe souvent dans sa part léonine
le fruit du labeur des trois autres, pouvoir bien
adroit, bien malicieux, et parfois bien cruelle
ment impartial pour un aveugle, le hasard !
Celui-là n’ourdit point de trames, mais il embrouille ou dénoue celles des autres, rompt la
mieux tissue, fortifie la plus grossière, et combat
contre tous et pour tous !
Tournons-nous premièrement vers le nord :
au-delà des noires Ardennes, au-delà des collines boisées qui bordent le cours de la Meuse,
s’élève un manoir électoral, dont le haut donjon
semble une sentinelle perdue en avant du bataillon épais des flèches et des tours de Cologne !
C’est Brûll ; c’est l’aire de vautour de laquelle
le spoliateur de la France plonge sa vue perçante par-dessus les frontières jusqu’au cœur
du royaume.
C’est Brüll, où siège, entouré de ses fidèles,
le grand Vézir dont les muets du Palais-Royal
attendent et exécutent, avec une soumission
orientale, les ordres sans appel ; car le Mazarin,
proscrit, hors la loi, déclaré perturbateur du
repos public par arrêt de la cour de parlement,
règne encore aux bords du Rhin comme sur
ceux de la Seine ; et la royale automate, que l’aventurier de Sicile a faite son esclave, n’a pas
un mouvement dont le ressort ne soit pressé à
Brüll.
Voyez-vous, entre l’œil de la soi-disant régente et la main de l’exilé tout-puissant, cette
vivante ligne télégraphique, qui défie les brumes
et la nuit ? – Courtisans toujours prêts à tout
genre de services ; dévoués à la personne du
souverain, quel qu’il soit, comme le chien courant à son maître ; cadets sans bien et sans honneurs, choisissant prudemment pour en acqué
rir une voie plus obscure, mais plus assurée
que celle de l’épée ; abbés rusés et libertins,
petits fourbes fiers de travailler sous le grand-fourbe ; poursuivis dans leurs insomnies par les
lauriers d’un confrère, le coadjuteur, et désireux de le rivaliser, comme le corbeau rivalise
l’aigle, ou le voleur, le conquérant !
Les voyez-vous groupés en foule aux portes
dérobées du Palais-Royal, et croisant sans cesse
messages et réponses sur la route de Brüll à
Paris ?
Ramenons maintenant nos regards vers le
berceau de notre Lutèce, vers ces lieux retirés,
où l’île de la Cité s’arrondit à demi comme
l’abside d’un temple inachevé.
Là, couché dans un saint repos à l’ombre
gigantesque de la cathédrale, dormait, avec ses
chanoines, le vieux cloître Notre-Dame, depuis
l’extinction de la ligue et l’entrée du roi Henri
quatrième.
Aujourd’hui, le cloître est changé en place
d’armes : ses salles paisibles, qui n’entendaient
naguère de discussions que sur les mandemens
de monseigneur, de conciliabules, que les conférences théologiques des curés de Paris, sont
maintenant de bruyans arsenaux de guerre et
de politique où résonnent les bottes éperonnées des gentilshommes et des gens d’armes ;
dans les noires allées de la rue Neuve, pieux
quartier-général des sacristains et des hospitalières, se montrent des figures farouches de
Borderers et de Galwégians, et des jurons français ou écossais se mêlent, du dehors, aux matines de Notre-Dame !
Personne néanmoins, bourgeoise, dévote ou
marguillier, ne se scandaliserait dans les neuf
paroisses de la Cité ; car c’est leur prélat chéri
qui a jugé à propos de donner à sa demeure archiépiscopale cette étrange physionomie.
Le coadjuteur s’est ainsi de son plein gré
cantonné militairement au fond de son île dévouée, formant son armée des compagnies,
bourgeoises du quartier, sa garde de nobles du
Vexin et du pays de Retz, et de réfugiés écossais échappés au désastre du grand marquis23.
Maître des débouchés de la Cité par les bouchers du pont Notre-Dame et la plèbe du Marché-Neuf, il n’y laisse de terrain neutre que le
Palais et la pointe occidentale dont les limites
sont tracées par la rue de la Barillerie.
Là cet homme, meilleur peut-être que sa renommée, et que beaucoup n’ont jugé noir que
parce qu’il était profond, s’efforce de se maintenir indépendant à la fois de la cour et de la faction de Condé, qui a payé d’ingratitude et d’insulte ses services et ceux de mesdames de Chevreuse dans l’affaire de la liberté des princes.
Ses intelligences au-dehors de son fort sont
puissantes et redoutables : il s’appuie d’une
main sur Monsieur, duc d’Orléans et lieutenant-général du royaume, de l’autre, sur une portion nombreuse du parlement, où la vieille
Fronde balance encore au moins la nouvelle,
et gouverne toujours la grande majorité de la
bourgeoisie.
Mais l’irrésolution et la lâcheté du duc d ’Orléans, l’incohérence d’idées et les reviremens
impossibles à prévoir du parlement, rendent
peut-être ce double appui moins solide que ne
le sera l’entêtement d’une femme vulgaire pour
un ministre bien inférieur en lumières et en capacité à l’illustre Gondy !
Entre le parti de la féodalité frappée au cœur,
mais vivace et terrible jusque dans son agonie,
et le parti de la monarchie, gravissant vers son
apogée d’absolutisme avec toute la force de son
effrayante unité, il n’y avait qu’un tiers parti possible, celui du peu ple, dont les intérèts, bien qu’indirectement représentés, avaient déjà donné une
si énergique impulsion à la vieille Fronde.
Mais il eût fallu faire du peuple autre chose
qu’un instrument – et l’héritier des ducs de Retz
hésitait devant un pas dont son esprit vaste ne
pouvait se dissimuler les conséquences.
Enfin, de l’autre côté de la Seine, assis sur tout
l’espace qui s’étend entre les Cordeliers, le
Luxembourg et la foire Saint-Germain, voyez
l’hôtel de Condé allonger ses fossés24 sur les
limites de l’Université, comme une forteresse
seigneuriale qui menace une vaste commune.
Autour de ces murs, on veille aussi sous les
armes ; dans leur enceinte se pressent autour de
leur héros la plupart des grands noms de la
noblesse française ; maintes gloires militaires,
contemporaines de la gloire si pure du duc
d’Enghien, ternies plus tard avec le renom du
prince de Condé !
Mille bouches ardentes y soufflent jour et nuit
le feu de la guerre civile : les incitations aux
mesures les plus extrêmes y bourdonnent sans
cesse aux oreilles de M. le Prince, tour à tour
poussé par son orgueil et l’ambition des autres,
retenu par ses accès de fidélité monarchique.
Chef de parti presque malgré lui, et très-mauvais chef de parti, comme tous ceux qui le
deviennent par circonstances, par entraînement
et non d’inspiration, M. le Prince est le moins
habile des trois rivaux, sans en être le moins
dangereux ; car un coup de tête, hasardé avec
succès, peut le porter en quelques heures au-delà de tous les obstacles entassés devant lui
durant des mois, et jusqu’où ? – Nul ne le saurait dire ! – Bien que ses chances de succès, en
cas de pointe, soient, il est vrai, fort diminuées
depuis les jours d’enthousiasme de février.
Mais cette pointe, la risquera-t-il ou non ?
C’est ce que nul ne saurait dire non plus, ni lui,
ni d’autres ; son bras formidable est dirigé par
d’autres têtes, et ces têtes sont sujettes à tourner au vent d’une mobilité toute féminine !
Le troisième des centres dirigeans dont nous
avons parlé n’est que nominativement l’hôtel
de Condé, et derrière lui se cache l’hôtel de Longueville, où la reine des belles, pratique en même
temps, pour son propre goût, la galante tradition des vieilles mœurs chevaleresques, et, pour
celui de son amant, les doctes leçons de la moderne école italienne ; l’hôtel de Longueville,
où l’incomparable Anne de Bourbon, loin d’un
mari vieux et chagrin, confiné dans son gouvernement de Normandie, s’enivre de sa liberté,
et fait diversion à ses amoureuses langueurs
par les tempêtes qu’elle soulève dans l’Etat.
Ainsi le sort d’une nation, le sac d’une capitale par les mains de ses propres enfans, dépendent d’une querelle ou d’une colère de
femme ; car cette sœur tant aimée, puis tant haïe
du Prince, a repris tout pouvoir sur son âme,
dont tous les penchans sont des fureurs : du cabinet de madame de Longueville, inspirée par
son heureux favori, le due de la Rochefoucauld,
secondée par madame de Nemours et la jolie
duchesse de Châtillon, maîtresse de M. le Prince,
part le mot d’ordre que l’hôtel de Condé transmet à toute la faction !
Telle est la situation de Paris et de la France,
deux mois après l’expulsion de ce ministre dont
le départ, au dire des bonnes âmes, devait faire
des Français un peuple de frères.
Suivons maintenant le jeu des machines politiques dont nous avons essayé d’indiquer les
principaux rouages.
Déjà les princes, sur la foi d’un court et
fragile rapprochement aec la reine, se sont
hâtés de rompre, avec éclat et sans le plus
léger prétexte, tous leurs engagemens avec
le coadjuteur et les dames de Chevreuse ; engagemens auxquels ils devaient leur sortie de
prison.
Le mariage du prince de Conti avec mademoiselle de Chevreuse, maîtresse à peu près
avouée du coadjuteur, était l’article le plus im
portant de ce traité, aussi honorable par lui
même, comme on voit, que par la probité qui
présida à son exécution.
Mais la duplicité des Condé a trouvé son
maître ; la reine, après avoir compromis sans
retour, vis-à-vis les uns des autres, les chefs des
deux frondes, fait un quart de conversion vers
ses plus vieux ennemis ; et le coadjuteur, entraîné par l’ardeur vindicative des Chevreuse,
glisse hors de son pénible milieu, et tombe dans
les bras de la cour.
De là, secrète alliance offensive et défensive,
moyennan la promesse du chapeau de cardinal, et sauf le retour du Mazarin, que Paul
de Gondy se réserve de combattre à toujours,
pour l’acquit de sa conscience.
Mais bien des gens devinèrent le traité, sans
connaître ou sans croire la réserve : ce fut le
premier coup porté à la popularité sans bornes
du coadjuteur.
Le parti des princes saisit, avec une promptitude et une habileté qu’il n’avait pas déployées
jusque-là, l’occasion de rendre son adversaire
suspect aux masses, irréconciliables a vec Mazarin
et ses fauteurs.
Se refroidir dans la lutte contre la cour, alors
que les créatures de l’ex-ministre remplissaient
encore le conseil, n’était-ce pas haute trahison ?
Ce fut là le grand mobile de la grêle de pamphlets qui fondit sur le coadjuteur, assailli soudain avec ses propres armes.
Il répondit en envoyant cinquante colporteurs, soutenus dans tous les carrefours par des
compères, crier parles rues l’apologie de l’ancienne et légitime Fronde.
La guerre continua de la sorte ; mais, bien
que l’avantage du talent fût de son côté et de
celui des écrivains à ses gages, les premières semences de discorde avaient germé dans le public :
les bourgeois, gens d’habitude en toutes choses,
demeurèrent généralement attachés à leur chef
bien-aimé, prêts à changer peut-être de conduite
avec lui, pourvu qu’ils ne changeassent point
d’écharpe ; mais la plupart des artisans, guidés
par un instinct souvent plus fidèle, parce qu’il
est circonvenu de moins d’intérêts et de personnalité, semblèrent pressentir que toute trève
avec la reine contribuerait à ramener le Mazarin ;
et beaucoup d’entre eux se montrèrent même
favorablement disposés pour les princes, dont
les rapprochait une haine plus réelle chez eux
que chez ces dangereux alliés.
Quelque nouvel incident contribuait journellement à entretenir cette exaspération : on venait d’apprendre alors, dans la ville, que le
cardinal avait encore fait passer récemment en
Italie neuf millions, fruit de ses rapines, qu’il
mettait ainsi à l’abri des coups de fortune : ce
n’était pas là ce qui pouvait calmer les esprits
au parlement ni ailleurs.
Par malheur, l’influence jadis si puissante du
parlement s’était suicidée d’elle- même : cette
assemblée, qui avait arraché à la royauté des
garanties légales, aussi équitables que peut l’être
ce qui n’a point pour base les grands principes
de l’élection et de la souveraineté populaires,
n’était plus reconnaissable : tous les élémens de
dissolution qu’elle renfermait avaient éclaté, et
le faisceau s’était dissous.
La Compagnie, comme le pays, offrait désor
mais trois partis rivaux : la vieille Fronde, la
nouvelle, démembrée de la vieille, et suivant la
bannière des princes, par un sentiment analogue
à celui qui en rapprochait une grande partie des
classes populaires ; puis les royalistes, profitant
avec une astucieuse sagacité des violences des
uns, de la lassitude des autres, des fautes de
tous, pour les amener au commun asservissement et à la destruction du pouvoir parlementaire.
Ce fut sur ces entrefaites qu’eut lieu ce dé
part de M. le Prince, incidemment annoncé plus
haut, et qui causa tant d’agitation dans Paris.
Condé ayant eu vent de ce que la reine, irritée
de ses menaces et de ses prétentions, le voulait faire arrêter, peut-être même assassiner,
se retira au château de Saint-Maur, près Vincennes : mais cet événement n’eut pas les suites
qu’on en attendait.
La reine ne vit pas plutôt son ennemi hors
de Paris, but de tous ses désirs, qu’elle négocia
pour l’y faire rentrer, et finit par sacrifier à ses
instances et à celles du parlement les sous-mi
nistres, dont une dépêche de Brüll lui permettait le renvoi.
M. le Prince revint donc à Paris ; mais il
n’alla point rendre ses devoirs au roi, et des
cendit tout droit au palais, pour demander l’as
semblée des chambres du parlement, afin qu’on
y publiât une déclaration assimilant les ministres
destitués à Mazarin lui-même.
La reine, forcée de dévorer ses ressentimens,
promit solennellement de ne pas rappeler les
sous-ministres, et de ne pas attenter à la liberté
de M. le Prince, rendant le parlement dépositaire de sa parole.
Le Prince rentra donc en grande pompe à
l’hôtel de Condé, et retourna présenter ses hautains hommages au Palais-Royal.
Il n’y eut néanmoins ni paix, ni même trève :
les griefs apparens étant à peu-près indifférens
au parti féodal, la bonne foi de la cour ne tardait
pas, les premiers détruits, à en fournir d’autres tout aussi spécieux ; car il en fallait bien,
puisque le Mazarin accueillait toujours d’un véto
les propositions effectives de ses avides adversaires.
Les débats continuèrent avec violence au parlement, à chaque séance duquel assistaient le
Prince et le coadjuteur, suivis chacun d’un gros
d’adhérens armés jusqu’aux dents.
Le belliqueux prélat exultait de se voir ainsi
face à face avec le premier prince du sang et le
premier capitaine de l’Europe : il avait juré à la
reine de faire quitter le pavé au vainqueur de
Rocroy, ou de mourir à la peine, et il était
homme à tenir son serment.
Entre ces deux rivaux vacillait le ducd’Orléans,
virant continuellement sur lui-même, et tiraillé
comme une proie par l’un et par l’autre, entraîné
malgré lui par celui-là au parlement pour s’y
autoriser de sa présence muette, retenu plus
volontiers par celui-ci au Luxembourg, pour que
le blâme de son absence retombât sur son superbe cousin.
Jamais plus beau rôle ne fut plus indignement gaspillé. Chaque parti s’efforçait de s’emparer du nom de ce fils d’Henri IV, aimé dans
le public de toute la haine qu’on portait à la reine :
Monsieur pouvait tout, et n’osa jamais rien ; car
il avait peur même de son nom et de l’amour
du peuple.
Le dénoûment ne pouvait tarder : suivant un
usage aussi vieux que le monde en pareils cas
toutes les voies détournées étant parcourues,
on allait sans doute en revenir à la ligne droite,
celle de la force, par laquelle il serait plus sim
ple et plus expéditif de commencer.
Le 19 août, par suite d’une plainte adressée
de la part de la reine à la Compagnie, contre
les préparatifs de guerre civile qui se brassaient dans, les provinces au nom de M. le
Prince, les deux antagonistes s’étaient attaqués
de paroles en pleine assemblée, et le coadjuteur
avait hautement reproché à M. le Prince sa
déloyauté..
Cependant la lutte ne s’engagea point sur cette
audacieuse agression ; mais elle sembla remise
à la séance suivante.
La journée du 21 août s’annonça sous
de sinistres auspices : dès la pointe du jour, on
vit arriver par pelotons et s’agglomérer sans
bruit les champions du Prince et du prélat dans
les cours de l’hôtel de Condé comme dans celles
du cloître Notre-Dame et de l’Archevêché.
Sur Paris entier planait un silence, d’attente
chez tous, d’effroi chez la plupart : les femmes
remplissaient les églises, les artisans besognaient
un mousquet chargé près de leur table de travail.
Bien avant l’ouverture de la Grand Chambre,
où la Compagnie tenait ses assemblées, l’armée
du coadjuteur, dont les grand’gardes avaient
passé la nuit dans les buvettes, entassa dans
la cour du Palais ses flots de bourgeois aux pistolets et aux poignards cachés sous leurs manteaux, de gardes et gendarmes de la reine, et
de gentilshommes de la vieille Fronde.
Les postes furent pris, et dans les rangs circula le mot d’ordre de Notre-Dame, auquel
l’ennemi, débouchant du pont Saint-Michel,
répondit bientôt par celui de Saint-Louis.
Les deux généraux allèrent prendre leurs
places sur les bancs de la Grand’Chambre, laissant leurs bataillons en présence ou même entremêlés dans la Grand’Salle (ou salle des Pas-Perdus), dans les galeries, dans les cours, sur
les escaliers.
C’était une situation terrible et unique que
celle de cette foule d’hommes, concitoyens, voisins, se connaissant, ayant vécu ensemble, s’aimant peut-être, et attendant, pêle-mêle, l’instant de se séparer pour s’entr’égorger.
Et dans quel but, de part et d’autre ?
Le plus horrible carnage ne tenait qu’à un
appel, qu’à un mot !
Il y avait, à l’un des angles de la Grand’Salle,
deux mains qui se tordaient d’impatience sur
une poignée d’acier, en attendant cet appel ;
une âme qui eût accepté un siècle d’enfer pour
le droit de jeter ce mot avec sa lame hors du
fourreau.
Ce n’était pourtant pas dévouement à l’une
des deux causes.
Tout à coup les voix s’élevèrent vivement
dans la Grand’Chambre ; tous les cœurs battaient
au dehors !
Et la porte du parquet des huissiers qui séparait le lieu de la séance de la salle des Pas-Perdus, s’entr’ouvrit pour laisser passer le coadjuteur.
Une grande rumeur courut à travers la multitude.
Ce n’était pas le signal, c’était une instante
prière de se retirer en paix, en échange d’une
semblable injonction, que le duc de la Roche
foucauld portait dans le même moment à l’élite
des gens de M. le Prince, dans les lanternes25
et le parquet des huissiers.
– Non, répondit une voix éclatante, point
de paix !
Des clameurs diverses répondirent à ce cri,
dans la salle immense agitée comme une mer
houleuse.
– Voilà la paix de M. le Prince ! reprit la voix.
Et tous les yeux se tournèrent vers la porte
du parquet des huissiers, dont l’entre-baillement
laissait passer la face brune de Gondy, empourprée de colère et de douleur ; car des mains
ennemies le tenaient traîtreusement serré entre
les deux battans : des cris de mort partaient de
l’intérieur du parquet ; et, dans la Grand’Salle
même, les partisans de M. le Prince cherchaient
à percer jusqu’à lui avec d’homicides intentions.
– En avant ! tonna la même voix : une lame étincelante jaillit au-dessus des têtes de la foule, et un
homme, coiffé d’un large chapeau rabattu, fenditla
presse, et s’élança du côté de la Grand’Chambre.
Les deux partis se dégagèrent violemment l’un
de l’autre ; et sur les deux gros se hérissa soudain une double moisson d’épées nues et de
longs pistolets.
La tête du prélat en souffrance avait disparu,
et la porte s’était refermée sur lui ; mais le
branle était donné : un long cliquetis de fers
entre-croisés faisait déjà résonner ses présages
de sang et de mort.
Quant à l’instigateur du combat qui s’engageait, il ne combattait pas, lui : il ébranlait d’un
bras puissant la porte du parquet des huissiers,
comme pour aller chercher ailleurs le seul
partner qu’il désirât voir en face.
La porte faillit le renverser en se rouvrant
brusquement, et plusieurs seigneurs en sortirent, criant :
– Messieurs, rengainez, au nom de M. le
Prince ; veuillez vous en aller par la galerie de
la Sainte-Chapelle !
– Messieurs, la paix, au nom de M. le coadjuteur, et retirez-vous, s’il vous plaît, par les
grands degrés !
Les deux chefs mollissaient au moment suprême : ils reculaient devant le résultat de leurs
efforts, et ne se sentaient pas le courage de la
position qu’ils s’étaient faite.
La foule sembla s’associer à ces sentimens,
et s’effrayer d’elle-même ; car toutes les pointes
se baissèrent presque simultanément, hors une !
– Non, répliqua d’un accent de fureur
l’homme au grand feutre, il en faut finir :
bonne guerre vaut mieux que méchante trêve !
Mais ces paroles ne rencontrèrent que peu
d’échos ; et, quand il promena son œil d’aigle
sur tous ces champions naguère si ardens pour
la future bataille, il vit les pistolets désarmés,
et les épées rentrant lentement, mais partout
dans leurs fourreaux.
Et l’évacuation de la salle commença sans désordres et sans rixes.
Il contempla quelques instans d’un sombre
regard les nombreux gentilshommes entassés
dans le parquet des huissiers pour faire cortége à M. le Prince, serra les dents avec un soupir de rage et un violent mouvement d’épaules ;
puis il se détourna, et se laissa emporter au re
flux des bandes du coadjuteur.
 
Le lendemain, entre dix et onze heures du
matin, un bruit prolongé d’hommes, de roues
et de chevaux, appela comme de coutume
nombre de têtes empressées et curieuses à
toutes les croisées de la rue Hautefeuille : c’était
M. le Prince qui descendait du Palais, flanqué
d’une grosse troupe de brillans seigneurs, et
d’une plèbe en haillons, tourbe vénale et criarde,
entre laquelle se dépareillaient quelques honnêtes figures d’artisans, séduits par de moins
vils motifs.
Cependant l’inquiétude hagarde de la veille
n’altérait plus les physionomies des spectateurs :
on estimait le danger écarté momentanément.
Pendant l’après-midi qui suivit la séance où
Paris fut menacé d’une si sanglante catastrophe
dans le sanctuaire même de la justice, une réaction d’effroi, contre les périls de la capitale s’était emparée de cette portion si considérable de
la population, qui ne s’engage aux partis violens
que dans de rares et décisives circonstances.
Le contre-coup de ce mouvement des esprits
avait porté jusqu’au sein des deux camps ; et le
coadjuteur, si fier et si résolu quelques heures
avant à tout événement, avait reçu sans déplaisir l’ordre de ne pas retourner au Palais ;
ordre arraché à la reine par les supplications
du premier président Molé.
Ce matin, on le savait occupé à promener
pieusement par la ville la procession de la
Grande Confrérie ; et l’on ne redoutait point de
choc, du moins pour la journée.
Tout à coup, au moment où le carosse de
M. le Prince et les cavaliers de son escorte venaient de tourner le coin de la rue des Cordeliers, une agitation extraordinaire se manifesta
en tête de la colonne ; la longue queue qui s’étendait d’un bout à l’autre de la rue Hautefeuille,
serpenta et tournoya sur elle-même, arrêtée
dans sa marche par l’immobilité soudaine de
l’avant-garde.
C’est que deux torrens contraires s’étaient
heurtés ; c’est que cette rencontre, éloignée par
la prudence humaine, le hasard, pire cette fois
que les hommes, venait de l’enfanter, en poussant l’un sur l’autre les deux cortéges, le sacré
et le profane.
Du haut des bornes adossées aux murs de la
chapelle des Prémontrés, on voyait, à trente pas,
se dresser les crucifix d’argent et les bannières
de cendal cramoisi aux saints relevés en bosse
d’or, précédant comme leur oriflamme la double
croix archiépiscopale.
Et, dans la direction des boucheries Saint-Germain, s’alignaient en files régulières les
saintes cohortes du coadjuteur, vénérables curés,
religieux de tous ordres, soutenus et serrés par
des rangs épais de bourgeois, munis tout ensemble d’armes spirituelles et temporelles.
Il y eut un instant d’hésitation générale, puis
des cris forcenés partirent des alentours de
M. le Prince :
– Mort au coadjuteur ! – A bas le Mazarin !
– A l’eau ! à la potence, le renégat de la Fronde,
le mignon de madame Anne !
L’œil du prélat s’alluma sous ses noirs sourcils, et il porta la main sous son rochet, comme
pour y chercher une réponse.
Les porte-croix parurent peu disposés à mériter les glorieux éloges qu’adressa depuis Brontin à Boirude, et lâchèrent pied ; mais les bourgeois rompirent les rangs de la procession pour
se jeter tumultueusement en avant, aux cris de :
Mort aux sacrilèges ! A sac les parpaillots !
Déjà la populace ramassait des pierres, et les
nobles cavaliers relevaient les brides de leurs
chevaux pour charger, quand M. le Prince, passant la moitié du corps par l’une de ses portières, s’écria d’une voix tremblante de colère à la
vue de la ridicule mêlée où l’on allait le compromettre :
– Arrière donc, par tous les diables ! et faites
place au bon Dieu, quand il serait porté par
Belzébuth en personne ! – Laissez libre le milieu de la rue !
Sa suite obéit, non sans murmures, tandis
qu’il descendait de son carosse, avec trois de ses
principaux conseillers.
Ce fut un spectacle à faire rire, durant huit journées de l’infernale horloge, le sombre royaume
tout entier, que celui du prince des libertins et
des impies humblement agenouillé au milieu de
la rue pour recevoir la bénédiction non moins
dévote du saint homme, auquel il eût coupé la
gorge de tout son cœur ;
Sentimens chrétiens d’ailleurs pleinement partagés de l’autre côté !
– Diable ! fit le coadjuteur, lorsqu’il le vit
mettre un genou en terre.
Les illustres comédiens évitèrent de s’envisager, moins par haine peut-être que pour éviter, au contraire, un mouvement sympathique
qui eût pu faire éclater une explosion simultanée peu convenable au caractère de leurs rôles.
Les deux doigts du prélat impassible se levèrent avec majesté, s’inclinèrent vers le front du
vainqueur de Rocroy ;
Puis Gondy, ôtant à son tour son bonnet quadrangulaire, fit un grand salut à Son Altesse,
et passa outre.
Il y eut alors un moment de brouhaha et de
désordre indescriptible : la procession, déjà com
plètement intervertie, et plus semblable à une
momerie de carnaval qu’à un grave cortége,
précipitait ses flots étrangement mêlés de chapes, de surplis, de frocs et de manteaux noirs,
pour sortir plus vite d’un défilé assez fâcheux
entre une double haie d’impertinens ennemis.
M. le Prince, après s’être jeté à bas du carosse, s’était avancé en tête de ses chevaux :
quand il se fut relevé, voulant éviter d’être pressé
et coudoyé par la foule, il passa, pour aller remonter par l’autre portière, dans l’intervalle resserré qui demeurait libre entre l’équipage et les
murailles des Cordeliers.
Il tournait le dos en cet instant à l’une des
portes latérales de leur église.
Tout à coup un homme qui, debout sous l’ogive de la porte, et le visage dans son manteau, avait contemplé cette scène avec une attention profonde, bondit hors du porche. Séparant de deux violens coups de coude le duc de
Rohan-Chabot et le sieur de Goncourt, qui lui
masquaient M. le Prince, il passa comme l’éclair
entre les deux, et alla tomber à trois pieds de
celui-ci, le bras tendu et le poignard levé.
Le fer courbe descendit avec une force et une
rapidité si terribles, qu’il devait plonger jusqu’au
fond du cœur de Condé, avant que le Prince
eût entendu siffler la lame !
Les yeux du duc de la Rochefoucauld étaient
fortuitement tournés vers l’arceau du portail à
l’instant où s’en était rué l’inconnu.
Il se jeta obliquement sur lui, et la secousse
de son choc fit dévier la pointe comme elle tou
chait le pourpoint du Prince.
Le croissant d’acier remonta, ouvrant comme
de la soie l’épais cuir de buffle du cœur à l’épaule ;
Mais il n’ouvrit rien que le buffle !
– Cordieu ! s’écria M. le Prince en chancelant, c’était bien touché !
Il reprit son équilibre en frappant le pavé du
pied avec vigueur, et s’élança à la gorge de l’agresseur qui avait déjà dégagé son bras de ceux
de la Rochefoucauld, et allait se débarrasser,
de lui.
Goncourt, revenu à lui-même, fit sauter le
poignard d’un coup de crosse de pistolet, et tous
trois, aidés du duc de Rohan et de deux autres
gentilshommes, poussèrent le meurtrier dans
un angle obscur du porche.
M. le Prince lui appuya son épée sur la poitrine :
– Qui t’a payé pour cela, drôle ? – Qui t’a
payé ? – Parle, ou bien
– Personne ! répondit l’autre d’une voix
dont l’accent ferme et mordant n’eût pas eu à
changer une seule inflexion, s’il eût tenu,
lui, le Prince désarmé sous sa lame. – Personne ! reprit-il. C’est moi au contraire qui
t’ai voulu payer ma dette, Louis de Bourbon !
Tu m’excuseras sur le mérite de l’intention, je
pense.
M. le Prince écoutait ces paroles comme si
elles fussent devenues inintelligibles pour lui à
force de clarté : il considérait avec stupeur la
figure étrange de son ennemi.
Son chapeau en tombant avait laissé à découvert sa tête couverte d’une sorte de domino en
soie noire qui encadrait, au lieu de masque, une
face pâle aux prunelles ardentes.
– Qui donc es-tu ? – Ton nom ?
– Tu ne me connais pas ! – Altesse Sérénissime, je suis Geoffroy-Saint-André, le Libelliste, l’auteur du Vrai Français.
Un éclair de colère brilla sur le visage de
Condé, ses sourcils se fronçèrent, et il détourna
la tête avec un malaise évident, en se mordant
les lèvres ; puis ses yeux rencontrèrent de nouveau ceux de Saint-André.
Ce ne fut pas le regard du Libelliste qui s’abaissa devant celui du Prince.
– Expédions-le tout de suite ! crièrent deux
des seigneurs. – A mort l’assassin !
– A mort ! répétèrent des voix du dehors.
Tout cela s’était passé si promptement que
personne dans la multitude n’avait bien vu ni
ne savait bien de quoi il s’agissait ; mais on
comprenait du moins qu’il s’était passé quelque
chose d’extraordinaire, et l’on demandait du
sang, n’importe pourquoi, ni lequel !
– Mérite-t-il l honneur de nous avoir pour
bourreaux ? dit Larochefoucauld. Livrons ce
misérable à la canaille !
Et il le saisit au collet.
– Lâchez cet homme ! murmura M. le
Prince, d’un air impatient et sombre.
– Comment ?
– Oui ! – Laissez-le, vous dis-je. Laissez-le
aller !
– Non ! c’est impossible ! – Nous ne le per
mettrons pas !
– Messieurs, je le veux ! – Je le veux,
entendez-vous ?
Et l’on eût dit que son humeur violente allait se tourner contre ses sauveurs en faveur de
son assassin ; mais il y avait autre chose que de
la magnanimité dans son agitation nerveuse.
Il repoussa d’un bras ses amis, et de l’autre
désigna au meutrier l’intérieur de l’église, sans
proférer un mot de plus.
Saint-André resta un instant en place, sans
que son regard fixe exprimât rien de nouveau
que quelque étonnement ; puis, s’enveloppant
de son manteau, il s’enfonça lentement dans la
nef presque déserte, et disparut derrière les
piliers.
– Messieurs, dit M. le Prince, d’un ton qui
ne souffrait ni explications, ni répliques, je requiers de vous un silence absolu sur les détails
de ceci et le nom de cet homme.
Et il remit le pied dans la rue, où régnait
un tumulte épouvantable.
Des cavaliers de l’escorte, qui avaient aperçu
quelque chose de la lutte, s’étant mis à crier
que le coadjuteur venait de faire assassiner
M. le Prince, et qu’on transportait son Altesse blessée dans l’église, des hurlemens de
fureur étaient partis de toute sa suite, et ses
partisans, altérés de vengeance, et ne sachant où en trouver l’objet, tombaient avec
des vociférations de mort sur l’arrière-garde de
la procession.
Celle-ci commençait à faire volte-face pour se
défendre, et une effrayante mêlée s’engageait,
quand on vit une main impérieuse agiter sur
la foule un chapeau surmonté de plumes isabelles, couleur bien connue de M. le Prince,
et l’on reconnut son large front et son grand
nez aquilin s’exhaussant au-dessus des têtes de
ses gentilshommes.
– Vive notre bon Prince ! – A bas le coad
juteur ! à bas les assassins !
– Tenez-vous tous en repos ! ce n’est pas
M. le coadjuteur !
– Qui donc ? – Vengeance sur lui ! – Qui
donc ? – Où est-il ?
– C’est..... quelque Mazarin ! – Il s’est
échappé !...
X. Le Levier d’Archimède.
 
IL fait nuit.
Il est seul, dans sa tourelle, devant sa table
où reluit dans l’ombre la gaine vide de son poignard.
La pâle lumière qui repose sur le manteau de la cheminée semble l’une de ces
lampes votives que les anciens laissaient s’éteindre dans les tombeaux, vis-à-vis de cadavres éteints ; car, elle aussi, elle éclaire un
corps humain debout, les bras croisés, l’œil
terne, sans mouvement et sans voix, comme
si l’âme immortelle qui fut son hôte l’avait
déjà quitté.
Que reste-t-il, en effet, de commun entre lui
et les vivans ? N’a-t-il pas vu se briser le dernier anneau de la chaîne qui le retenait à la
terre, l’espoir de la vengeance ?
Tout ce qui lui restait d’énergie vitale s’était
réfugié au cœur et au bras avec une délirante
exaltation. Cette force surhumaine s’est retirée
maintenant, et il s’est affaissé, pareil à ces morts
qu’une puissance magique a fait revivre un
moment pour les rejeter bientôt froids et ina
nimés dans leur sépulcre.
Ses lèvres ne sont pourtant pas encore à jamais closes : elles s’agitent enfin ; mais  les
paroles qui s’en échappent sont rauques et caverneuses, et l’on dirait que leur accent n’appartient plus à ce monde.
– Car cela ne se recommence pas ! dit-il, répondant à ses propres pensées. – Ne m’a-t-il
pas fait grâce, d’ailleurs, ce prince magnanime ! – Il a mutilé l’insecte, l’insecte l’a menacé de son dard, et il ne l’a point écrasé ! Il ne
m’a pris que l’honneur ! moi, j’ai voulu sa vie,
et il n’a pas daigné prendre la mienne ! – N’est-il pas quitte, et plus que quitte ? – Ce soir, dans
le cercle de l’hôtel Condé, il aura été Henri IV,
Louis XII, Titus, – à son choix ! – Quelle clémence ! – N’importe ! je ne recommencerai pas.
Il me ferait peut-être grâce une seconde fois !...
– Il ne me reste donc plus qu’une chose à faire,
ce qu’on fait à la tragédie quand la catastrophe
vient à échouer, baisser la toile avant la fin de
la pièce ! – Que dira le directeur du spectacle,
de l’autre côté du rideau ?... Il aura pitié sans
doute de celui qui n’a pu porter son rôle jusqu’au bout !... D’ailleurs, j’ai usé l’enfer ici-bas !
Il demeura long-temps en silence, puis il alla
d’un pas ferme vers les armes suspendues à la
muraille, détacha un pistolet à rouet, et en
fonça lentement la baguette dans le canon à
coups de maillet.
Un grincement sec et chevrotant se fit en
tendre.
C’était la clef qui tournait la chaînette d’acier26
destinée à bander le ressort fatal.
Sa bouche remua un instant sans produire
aucun son, comme s’il eût mentalement prié.
Ce devait être une étrange et sublime prière
que l’oraison suprême d’une telle âme en un tel
moment !
Il releva graduellement le pistolet comme le
duelliste qui va coucher en joue son adversaire ;
mais ce fut contre sa propre tempe que s’appuya
le tube meurtrier.
Il l’abaissa cependant encore !...
– Je vais donc mourir ! – C’était mon attente, mon seul vœu, mais après lui, après l’avoir vu rendre le souffle sous mes pieds ! – Une
mort à grand bruit, en public, sous les épées
des siens, – ou bien à la Grève, en voyant
triomphalement défiler la pompe de son convoi
devant celle de mon supplice ! – Mais ainsi ! –
Ah ! je n’y avais jamais pensé ! – Finir comme
une bête fauve qui se retire à l’écart pour trépasser ! – Et je mourrai sans avoir embrassé
mon enfant, en lui disant : mon fils ! sans qu’il
ait jamais sû un seul jour ce que c’était que d’être aimé d’un père ! Je n’aurai pas revu Marie,
elle dont j’ai dû repousser la constante affection
et déchirer le cœur d’une dernière blessure
après tant d’autres ! – Et mourir sans être vengé
de l’auteur de nos maux, de ceux de Marie !
– Le tout parce que c’est un prince, un prince
de race royale ! – S’il fût né d’une autre race,
eût-il été duc et pair du royaume, il eût demandé raison à mon épée des estocades de ma
plume, – ou, s’il eût osé se venger en prince,
l’infâme, je l’aurais bien forcé à dégainer en
lui crachant au visage devant tous, – à dégaîner pour nous enferrer tous les deux ! – Car je
suis homme d’épée aussi, gentilhomme, comme
ils disent ! Oxenstiern ne m’a-t-il pas fait octroyer des lettres de noblesse après le sac de
Prague ! Ah ! ah ! – Mais un prince du sang,
un descendant d’Hugues Capet, – si la filiation
n’a point été interrompue ! – Oh ! ils sont sacrés,
impeccables, ceux-là ! – invulnérables aussi ! 0
rage ! – Ils sont les images du Très-Haut,
n’ayant comme lui de raison à rendre que leur
volonté même ; ils peuvent tuer le corps et l’âme,
car il n’est pour eux ni lois, ni juges, ni Dieu,
– en ce monde, du moins !....
– Point de juges ! s’écria-t-il soudain d’une
voix éclatante. – Ici, non ! mais ils en ont
trouvés ailleurs !....
Un appel résonna à ses oreilles, terrible
comme la trompette qui réveillera les morts ;
un immense éclair déchira les ténèbres de son
âme.
Un frisson de feu courut par ses veines ; l’arme
qu’il tenait encore tomba de sa main.
La lumière venue de l’enfer ou du ciel n’avait
point passé pour l’éblouir et disparaître dans
la nuit.
Elle éclaire pour lui des visions formidables,
de vastes profondeurs de passé et d’avenir où
se perd la vue, où s’anéantit le regard humain.
Lui, homme du peuple, victime d’un prince
auquel il a osé se prendre corps à corps, il voit
son infortune s’élargir, en apparaissant comme
le coup impitoyable de l’ordre des choses sur lequel est fondée l’oppression de l’Europe ; sa
haine grandit, et remonte de l’homme à la société qui a donné un tel pouvoir à cet homme !
Cette société, il a combattu, en Angleterre,
dans les rangs de ceux qui l’ont attaquée,
– et vaincue !
Il songe au commencement de cette lutte,
alors que Charles Stuart en faisait enchainer au
pilori les premiers champions, – et à sa fin.
Son œil s’est ouvert sur des mondes d’idées
déjà entrevus dans un brumeux lointain, présentement illuminés par des comètes ardentes.
Il embrasse, avec les causes de son malheur,
les instrumens de sa vengeance, qui ne sera
pas celle de lui seul.
Et tout à coup il repousse du pied le pistolet
gisant à terre, s’élance sur une plume, la brandit comme un javelot de son bras de fer, et
s’écrie :
– Je vivrai !
Et, dans cette chambre obscure et misérable,
cet homme inconnu, isolé, avili, à ses yeux
du moins, se redresse maintenant, le sein gonflé,
les yeux lançant la foudre, comme s’il foulait
sous ses pieds les trônes des rois ; car l’arme que
le hasard lui a fait manier une fois avec des
suites si fatales, la presse, vient de se révéler à
lui, de l’investir de sa gigantesque puissance !
Quelque chose de divin a illuminé son front,
une parcelle peut-être de ce feu dont Dieu embrase les révélateurs qu’il envoie à l’univers
quand une civilisation se meurt, et qu’une autre
va naître.
Mais ce n’est pas la clarté pure et candide
émanée de l’aile d’un messager de lumière, c’est
le reflet rouge du glaive de l’ange exterminateur qu’il a vu luire !
Il lui semble que toutes les victimes populaires percent les ombres de cette nuit mystérieuse, et viennent lui montrer en silence leurs
orbites vides et leurs mains décharnées.
Et, parce qu’il sent les douleurs de tous amoncelées dans son cœur assez vaste pour les contenir, il se croit appelé à se lever comme le
vengeur de tous.
– Guerre ! reprend-il. D’un côté les armées,
les trésors, les superstitions et les erreurs qui
égarent parfois l’aveugle impulsion des masses
lancées par leurs tyrans contre leurs défen
seurs ! – De l’autre, des plumes, le cri d’égalité, et l’imprimerie, cette forme visible de la
liberté de la pensée, comme la flamme était celle
de Dieu chez d’anciens peuples ! – En avant
donc, c’est l’éternel combat de la force intellectuelle contre la force aveugle et brutale, de
l’âme contre la matière ! – Lutte inégale, – oui,
– si la première ne devait bientôt arracher à sa
rivale ses propres armes pour la terrasser !
– L’idolâtrie politique m’a offert en hostie à la
colère d’un de ses dieux de chair et de sang !
– Eh bien, j’ébranlerai les colonnes de son
temple : le bélier l’a entamé, déjà ! l’un de ses
piliers s’est écroulé à Londres ! – Ici est la clef
de voûte : j’y porterai la main ! Qu’importe si
je meurs à la peine : d’autres viendront, qui
achèveront l’œuvre !
 
Quand l’aube reparut, elle le trouva recueilli
dans sa méditation profonde : son regard fixe et
grave exprimait une immuable pensée, et il
était calme.
Il vivait d’une nouvelle vie !
Il avait un but.
XI. Saint-Eustache.
 
Si la vie humaine était son complément à elle-même, et non un segment ténébreux, isolé par
les barrières de la mort de son éclatante sphère ;
Si le néant devait être le prix du malheur ;
Le mot de l’inutile création, le mot sinistre
de la cruelle énigme ne serait point encore le
hasard, mais la providence, la providence du
mal, l’infernal Ahremen, que les hérésiarques
de l’orient faisaient père du monde visible !
Le hasard serait moins habile : il choisirait
moins bien ses victimes et ses coups ; il frapperait moins sûrement sa proie au défaut de l’armure, aux lobes les plus sensitifs et les plus vivaces du cœur !
L’enfer seul peut se plaire à de telles tortures,
ou le ciel imposer de telles épreuves !
S’être repris à l’espoir et à l’existence en sortant d’une longue nuit d’atonie ; sentir son sein
palpiter des délices oubliées de l’attente ; aspirer
à longs flots les courans frais et vivifians de l’atmosphère vitale ;
Et soudain voir briser par une main mystérieuse le cable de sauvetage qui vous hissait hors de l’abîme ; retomber le long du
précipice dont les roches tranchantes rouvrent et déchirent plus profondes vos plaies
cicatrisées.
Et dévorer ses angoisses dans sa poitrine ; ne
pas exhaler chaque transe aiguë en cris de détresse ; ne pas dire à un être qui vous aime :
Je souffre !
Cherchez des âmes viriles assez robustes dans
leur volonté de fer pour s’endurcir à ce qui
vient de broyer une faible femme ! – à ce
qu’elle supporte pourtant !
Marie croyait avoir épuisé toutes les douleurs : elle fut épouvantée de ce que les profondeurs ignorées de ses entrailles renfermaient
de puissances pour souffrir.
Si les facultés de l’homme sont d’une éphémère pour le bonheur, elles sont presque d’un
Dieu pour la souffrance !
C’est que cette calamité nouvelle a complété
son ancienne infortune, comme le torrent dont
le second débordement emporte ce qu’avait respecté sa première furie.
Elle s’est vu ravir sa consolation, la grande et
chaste image qui reposait dans le sanctuaire de
son cœur, confidente unique de ses regrets et
de ses larmes : l’idole chérie est souillée d’un
vague opprobre ; sa présence éternelle est un
tourment de plus !
Il refuse d’apporter le déshonneur.... il est
donc déshonoré.... coupable.... coupable !
Oh ! ne pouvoir plus croire à la vertu de l’objet
de tant d’amour ; de celui à qui l’on donnait
du moins rendez-vous dans un autre monde !
n’en pouvoir plus rêver avec une volupté douloureuse et pure !
Mais non ; c’est impossible ! Elle récuse
contre lui-même son propre témoignage ! Lui,
Geoffroy, cette âme si noble et si fière, lui,
s’être avili !
C’est absurde : c’est démence de sa part que
de le dire !
Cependant il l’a écrit, ce mot funeste ! Déshonneur ! – déshonneur !
Quoi qu’il en soit, faute, erreur, folie ! il est
à jamais perdu pour elle !
Et toutes les obsessions pénibles qu’elle avait
écartées, qui s’étaient écartées spontanément devant la flamme de ses espérances, reviennent
maintenant l’assiéger dans la nuit de son âme
comme de mauvais esprits ramenés par le retour des ombres ; scrupules, remords, troubles
intimes, coups d’aiguillons qui endolorissent
sans fin la place meurtrie par le coup de massue.
La présence fréquente du conseiller Martineau, ses témoignages de cordiale affection sont
pour elle des reproches tacites : ces titres de
sœur, de neveu, déception ; cette bienveillance presque paternelle pour la mère et le fils,
surprise faite à la bonne foi du vieillard !
Hélas ! jusqu’au nom de cet enfant bien-aimé ;
jusqu’aux droits et au rang que lui confère ce
nom, tout est illusion et vanité !
Ainsi sa vie n’est qu’un long mensonge !
Marie et le mensonge ! monstrueux rapprochement ! idées inassociables !
Marie, si candide et si vraie, qui apprit jadis
à son jeune enfant que mentir était le plus vilainement pécher devant Dieu !
Voilà ce qu’elle se répétait dans ses insom
nies ; mais tout son cœur de mère frémissait
quand se levait par hasard la pensée terrible
d’une révélation.
A qui, en effet, profiterait la vérité ? A qui,
pour l’horreur de son aveu, pour l’avenir de
son fils détruit, pour d’autres désolations encore ?
Et dans quel sein verser de tels secrets ? Quel
confident oser en rendre maître ? ou quel intermédiaire entre l’infaillibilité de Dieu et les
doutes de la créature ?
Un confident ! – Elle a perdu le seul être à
qui elle se fût confiée, sa sœur, morte en lui
recommandant discrétion et silence sur elle
même !
Un intermédiaire près de Dieu ! – Un homme
avait qualité à lui en servir, un homme digne
d’éclairer ses incertitudes !
Le prêtre qui avait dirigé sa jeunesse pieuse
et fervente, vieillard droit, simple et bon, mi
nistre de la loi nouvelle selon le cœur de celui
qui l’apporta au monde.
Il avait toujours ignoré les suites de sa faute :
la sœur de Marie, esprit énergique et peu timoré,
s’était jetée entre ce mystère et lui, au nom de
l’enfant qu’elle chérissait presque autant que sa
mère !
Depuis, Marie s’était senti chaque jour moins
de force à mesure que la marche du temps reculait le passé.
Elle se décida et se dirigea vers sa demeure,
presque défaillante en en touchant le seuil.
Il était mort aussi, lui, mais de la veille !
Ainsi plus de conseils, ni de la terre, ni du ciel !
Le renom d’un vicaire de Saint-Eustache lui
revint en mémoire. On vantait en lui un prédicateur onctueux et disert, un docte et subtil
casuiste.
D’autres pensées encore l’entraînaient vers
Saint-Eustache.
Il y avait bien long-temps qu’elle n’était entrée
dans la noble église. Saint-Eustache était sa paroisse natale !
Là, sa mère l’avait conduite un soir, enfant de
sept ans, à l’âme déjà recueillie et tendre.
C’était la veille de Noël.
Le chœur resplendissait, illuminé d’avance
pour la messe de minuit.
De vives clartés jaillissaient à travers les
doubles allées de piliers qui s’arrondissaient
autour du Saint des Saints, s’ouvraient avec les
deux ailes figurant les bras de la croix mystique,
s’allongeaient sur les deux côtés de la nef.
A les voir croiser à la voûte leurs arcs cintrés,
d’entre lesquels tombaient les clefs pendantes,
pareilles à des grappes de dattes, on eût dit le
bois de palmiers qui environnait la crèche de
Bethléem, rayonnante de divines clartés.
Comme des échappées de firmament parmi
les cimes des grands arbres, s’entrevoyaient
les vitraux azurés des hautes croisées et des
larges roses.
Les cloches sonnaient leur gai carillon : l’or
gue s’essayait aux noëls joyeux et naïfs du len
demain.
L’innocente fille ne mêla point alors de crainte
à son extase, car c’était au prêtre de l’enfant
Jésus qu’elle allait porter le premier aveu de ses
fautes enfantines.
C’est au même lieu qu’elle revient, après
trente années ; mais joie et lumière sont parties
ensemble : l’église et son cœur sont tous deux
sombres aujourd’hui !
Une seule lampe égare sa faible lueur sur les
dalles de la nef dont elle semble épaissir les
ténèbres : elle brûle devant une toile obscure
où se distingue un Christ en croix.
C’est là qu’elle s’agenouille et prie !
Elle eût choisi jadis quelque enfant-Dieu aux
bras de sa mère : aujourd’hui elle préfère ce
triste tableau où sur un horizon noir aux reflets
de sang s’élève la figure expirante du législateur
du monde.
C’est que l’âge d’innocente confiance est passé
sans retour ; après lui, l’âge d’épreuve et de douleur, l’âge de la croix symbolique que subit
toute âme humaine, mystérieux rapport avec
celui qui se nomma si bien le Fils de l’Homme
par excellence, pour avoir résumé l’humanité
entière !
Elle se leva, rassembla tout son courage ; et,
faisant le tour de l’église, s’arrêta devant une
étroite chapelle latérale où deux cierges, allumés
sur un autel, permettaient de lire au fronton
de bois d’un confessionnal le nom de l’abbé
Rambert.
Elle entra, et fléchit le genou du côté de la
cloison ouverte aux pénitens.
L’aveu fatal tomba de ses lèvres.
Une voix lente et grave, qui n’était pas sans
douceur, lui répondit en développant de judicieuses considérations sur les conséquences
désastreuses et presque irremédiables d’un tel
péché, sur sa culpabilité envers la société, sur
la perturbation qu’il jetait dans les familles.
Par malheur, ses périodes, nombreuses et savamment enchaînées comme si elles fussent
descendues du haut de la chaire, avaient un
caractère singulièrement abstrait et vaguement
général, et s’appliquaient plutôt au péché d’a
dultère qu’à la situation particulière qui amenait devant lui cette nouvelle ouaille.
C’est qu’il l’ignorait encore, cette situation !
soit préoccupation, soit qu’il eût mieux aimé s’écouter lui-même qu’entendre sa pénitente.
– Vous avez péché contre Dieu, contre les
autres et contre vous-même.
Contre Dieu !
– Le jeûne, la prière, l’aumône, le repentir
surtout vous vaudront la clémence du Très-Miséricordieux.
Contre les autres !..
Ici seulement, il songea à s’enquérir des circontances.
– La loi, reprit-il alors, ordonne à l’homme
de rendre témoignage à la vérité, et de céder le
sien plutôt que de détenir ce qui est à autrui.
Mais la loi absolue est bien forte pour la faiblesse humaine, et notre ministère nous permet
de ne pas imposer à chacun un faix au-dessus
de sa puissance.
D’un côté, la ruine de votre honneur, le malheur de votre fils ; de l’autre, quelques biens
méprisables retenus à un vieillard riche et sans
enfans, susceptible de recevoir plus de chagrin
de cette révélation que de joie de cet accroissement de fortune, que la loi civile d’ailleurs conserverait, je crois, malgré vous à votre fils !
Abstenez-vous, et gardez le silence !
Sanctifiez la possession de votre bien par des
dons à l’église de Dieu ; n’oubliez pas la fabrique
de cette paroisse, dont le portail encore à bâtir
sollicite la munificence des fidèles.
Je recommande également à votre piété la
maison professe des révérends pères de la compagnie de Jésus, leur noviciat et leur collége,
institution sainte et chère aux âmes vraiment
zélées pour la prospérité de l’église.
Absolvo te, etc.
Marie s’éloigna, la tête penchée sur, sa poitrine : sa raison n’avait point d’argumens à opposer  à ceux du prêtre, mais les troubles de son
âme n’étaient point apaisés.
Enfant, elle n’avait trouvé dans les enseignemens du confessionnal que clartés lucides et pures pour son ignorante simplicité : femme, elle
n’y rencontrait pour la guider dans le labyrinthe inextricable de la vie que demi-obscurités
et que doutes.
Ce n’était pas qu’elle soupçonnât la sincérité
du docte ecclésiastique : ses paroles avaient
l’accent d’une conviction arrêtée et précise,
bien que ses doctrines, repoussant l’impitoyable
austérité des hommes de Port-Royal, semblas
sent incliner à celles d’un ordre religieux habitué à se gouverner en toutes choses plutôt sur
le relatif que sur l’absolu.
Non ; mais dans ces raisonnemens elle n’avait
compris qu’une conviction humaine : ces conseils, elle les eût rencontrés dans le monde ; rien
n’avait répondu de la part de Dieu à la pensée
qui s’efforçait d’interroger Dieu.
Où donc est-elle cette puissance des premiers
âges chrétiens, où l’homme du Christ, anéanti
dans son ministère, n’était plus qu’une voix
d’en-haut ?
Le principe humain a surmonté de nouveau
le principe divin : le temple subsiste, mais l’esprit se retire du sanctuaire et les oracles s’éteignent siècle par siècle.
 
Marie retrouva en rentrant chez elle madame Miron et Henriette.
Toutes deux avaient remarqué, depuis quelques semaines, un redoublement de tristesse
chez madame Martineau.
Madame Miron, qui ne s’avisait en aucune
façon de pénétrer par – delà les causes extérieures de chagrin, bien qu’elle aimât de tout
son cœur la mère de son favori, ne laissait pas
d’admirer la tendresse conjugale qui faisait paraître de telles marques de regrets : elle eût dit
volontiers à la veuve que le défunt n’en valait
pas la peine, et qu’il ne fallait tant pleurer celui
qui l’avait fait suffisamment geindre de son
vivant.
Aussi, persuadée que solitude est mère d’ennuis, et que l’on ne s’y doit mélancornoyer si l’on
veut vivre longuement, venait-elle proposer à
Marie d’aller de compagnie voir passer le cortége du roi ; lequel devait, le lendemain, être
mené en grande pompe au parlement, pour y
déclarer sa majorité.
Le coup d’œil plus sûr d’Henriette, avec
cette sagacité qui vient moins de l’esprit que
du coeur, avait mieux lu dans les regards dont
la mère de Paul ne s’efforçait pas de dérober
l’expression à son âme sympathique.
Elle y avait deviné des douleurs d’autant plus
profondes qu’elles étaient concentrées et sans
issue, et, sans pouvoir ni vouloir en scruter la,
mystérieuse origine, elle s’ingéniait à en amortir les effets avec tant de soins délicats, de touchantes sollicitudes, que les larmes en venaient
souvent aux paupières de la pauvre Marie.
Lorsque les deux dames se retirèrent en lui
arrachant sa promesse pour le lendemain, elle
suivit long-temps la charmante fille d’un œil
plein d’un attendrissement passionné.
– Mon Dieu, murmura-t-elle, je te demandais une réponse ! tu me l’as donnée en m’envoyant cet ange. Contre le passé c’est entre elle
et mon fils que je me réfugie désormais ! Assurer leur bonheur à tous deux est maintenant
l’unique affaire de ma vie : après, rappelle-moi
pour que j’aille prier devant toi en leur nom...
et celui d’un autre !
XII. Une Majorité royale.
 
LE 7 de septembre 1651, Paris entier s’éveilla en grand émoi dès le point du jour.
Le bourdon de Notre-Dame et les salves
des canons annonçaient à la capitale que Louis,
quatorzième du nom, par la grâce de Dieu roi
de France et de Navarre, entrait dans sa quatorzième année, époque fixée par les ordonnances de Charles-le-Sage27 pour la majorité des
rois, et qu’il allait prendre en main pour l’avenir les rênes de l’état.
C’était du moins ce qu’affirmaient avec un
sérieux imperturbable les proclamations de la
Régente et les nombreux émissaires chargés
de travailler l’esprit impressionnable du bon
peuple de Paris.
Il fallait bien faire à l’avance les dispositions
du public touchant la représentation théâtrale
qu’on lui allait offrir.
Le parterre serait nombreux, difficile peut-être : depuis trois ans et plus, il en avait bien vu
des spectacles, sans compter ceux qu’il avait
donnés à son tour aux augustes auteurs !
Quoi qu’il en soit, il se montra empressé de
répondre à l’apppel des saltimbanques officiels.
Avant le lever du soleil, les sombres et populeux quartiers de Saint-Benoît et de la place
Maubert, la Cité aux milles ruelles noires, l’inépuisable fourmilière des halles, tout ce fond de
cuve enfin où fermente la lie grossière, mais
verte et chaleureuse du vieux Paris, avaient
vomi leur bouillonnante écume, souillée çà et là
par les scories impures des cours des miracles ;
Et la multitude, avec cette curiosité avide et
indifférente, aussi près des sifflets que des bat
temens de main, qui caractérisent la plèbe des
grandes villes toutes les fois que ses passions
énergiques ne sont pas en jeu, s’était déjà cantonnée sur toute la route que devait parcourir le
cortége, depuis le Palais-Royal jusqu’au Palais
de Justice.
Du niveau des rues aux seconds étages montaient par gradins de hautes estrades encombrées de spectateurs établis là en famille, avec
des vivres pour la journée.
Dans la partie supérieure des maisons, les
murs de devanture s’étaient presque partout
creusés et ouverts à l’élargissement démesuré
des fenêtres, et ne présentaient plus qu’une longue suite de façades de verre, entrecoupées,
dans l’intervalle des étages, d’éclatantes tentures
et de tapisseries de haute-lice.
Quand des rumeurs, soulevées par l’apparition de quelques ordonnances des gardes-du-corps, dont les beaux chevaux noirs fendaient la
presse à grand’peine, quand le coup de huit
heures eut appelé à leur poste les privilégiés
moins hâtés qui n’avaient point à craindre de
se le voir ravir ;
Sous la foule incroyable qui s’échelonna sur
les degrés, se déroula en longs cordons aux
sextuples rangs de croisées, déborda sur les combles par toutes les lucarnes ; alors estrades, murailles, pignons, gouttières, arêtes des toits,
disparurent si complètement, que le peuple de
la rue sembla un fleuve vivant entre deux chaînes de collines humaines.
Elevez vos regards vers ce troisième dont
les croisées plongent à la fois sur les rues
Saint-Denis et de la Féronnerie ; il s’y
trouve présentement bonne compagnie, car
la dame du lieu vient de se lever, gracieuse
et alègre, pour faire fête aux hôtes qui lui arrivent :
– Ah ! vous voilà enfin, madame Miron : j’avais grand peur que vous ne me manquassiez
de parole...
– Je ne suis pas d’assez bonne maison pour
cela, ma chère ; manque de parole, c’est
licence de prince, et je ne suis qu’une simple
bourgeoise.
– Allons taisez-vous, séditieuse personne,
ou bien voilà M. le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois qui va envoyer à Sa Majesté un
discours d’état pour l’avertir de faire mettre le
haro sur votre langue.
– Je ne suis pas Normande, et ne dois point
soumission à la clameur de haro !
– Oh ! la soumission est un genre de dette
que vous n’acquittez qu’à bonnes enseignes. –
A ce propos, je m’avise qu’il nous manque ici
quelqu’un à qui du moins vous ne la sauriez
dénier. Où est votre mari ?
– Au Palais donc ; avec ses confrères de la
Chambre des Comptes ? Ne sont-ils pas tous de
la momerie, aujourd’hui ?
Messire Isaac gémit intérieurement d’entendre
qualifier avec si peu de révérence une cérémonie
qu’il vénérait à l’égal des choses saintes ; mais
il n’entreprit pas sur-le-champ la conversion de
la bonne dame.
– Ainsi, reprit madame de l’Epinay, la maîtresse de la maison, M. Paul Martineau a eu
seul la conduite de trois dames. J’espère que
voilà un chevalier merveilleusement favorisé
du sort.
– Il eût peut-être autant aimé des faveurs
moins multipliées, dit en riant madame Miron.
On s’assit près des deux croisées de la pièce ;
madame Martineau à côté d’Henriette, la main
de la jeune fille dans la sienne.
Une sensation de bien – être, de bonheur
même, remplissait son âme reposée : elle oubliait alors ; elle n’était plus que mère !
Avec quelle inquiète attention l’aimable Henriette suivait toutes les alternatives qui se reflétaient de son cœur sur sa physionomie ! Près de
Marie, il lui semblait ne s’occuper de Paul que
pour Marie : elle croyait presque ne témoigner
de l’amour au fils que pour ramener une douce
joie sur le visage de la mère ; elle se fût reproché de voiler des sentimens qui rendaient heureuse celle-ci.
Messire Isaac se pencha au dehors, pour tâcher d’apercevoir les premiers indices de la
pompe royale, qu’il attendait avec autant d’impatience que pas un des gamins juchés au-dessus de lui autour des cheminées.
La foule, plus tassée et plus dense à mesure
que l’œil plongeait plus profondément dans la
longueur de la rue Saint-Honoré, n’avait guère,
au lieu de grandes oscillations, que ce mouvement en place dont elle est presque inséparable,
au lieu de puissantes clameurs, que des bruits
aigres de disputes, ou des chansons frondeuses
entonnées çà et là par des chœurs isolés.
On n’avait pas vu depuis si long-temps de
telles masses s’assembler sans cris furieux et
sans armes dressées, que celle tranquillité relative parut au bon Isaac la paix du paradis.
– Quelle exemplaire concorde en tout ce
populaire ! s’écria l’utopiste édifié. Il ne s’est
pas donné un seul coup de bâton, ni tiré une
seule rapière depuis plus d’une heure que je
suis là ! Nos beaux jours s’en vont revenir !
– Ah ! mesdames ; ah ! jeune homme, tenez-vous-en pour assurés : Notre-Seigneur nous a
pris en pitié ; il guidera notre jeune roi, et l’affermira dans la sainte résolution de gouverner
par lui-même. Comprenez-vous bien ? gouver
ner par lui – même ! le roi, c’est le père du
peuple, c’est notre père ici-bas, comme Dieu
dans le ciel ! Tout ce qui s’est fait de méchancetés et de tromperies, c’est à son insu, c’est
en arrière de sa vue ; mais l’œil du maître va
s’ouvrir, c’est la fin de tous maux....
– Vous allez vitement en besogne, monsieur le curé, interrompit madame Miron,
attendez au moins que Sa Majesté porte barbe au
menton, pour effectuer toutes ces merveilles....
– Dieu lui donnera la sagesse avant l’âge,
comme au grand Salomon, reprit Isaac ; il a
pour ces augustes personnes des grâces toutes
particulières : il faut bien que les enfans des
maisons royales aient quelque chose au-dessus
de nous autres gens de moyenne condition, pour
que le sage Charles V ait assigné leur majorité
à treize ans révolus.
– Il est pourtant de ces majestés souveraines qui restent en minorité toute leur vie,
répliqua Paul ; témoin le feu roi Louis-le-Juste.
– Eh bien, Paul ! dit doucement madame
Martineau.
– Je ne me permets pas de juger Sa Majesté
Louis treizième, dit Isaac, mais je gagerais ce
qui me reste de jours que nul au monde n’appliquera plus tard au roi régnant le reproche
que vous adressez à son père.
– Alors, au lieu de nous laisser croquer par
son ministre, il nous daignera donc croquer
lui-même.
– Ah ! jeunesse, jeunesse ! soupira le pauvre
Isaac, tout étourdi du mauvais succès de sa
politique sentimentale.
– C’est plus d’honneur pour nous, continua
l’étourdi.
– Chut, monsieur ! dit une voix grondeuse ;
et un doigt effilé se posa sur une bouche charmante.
– Bien, ma belle, moriginez-le, appuya la
mère. Je vous cède tous mes droits sur lui :
nous verrons s’il osera tenir contre toutes deux
ensemble !
– Nous serons deux aussi, cria madame
Miron. Vous me gâteriez mon Paul, si je vous
laissais faire. Je ne veux pas qu’il se taise quand
il a raison, entendez-vous ?
La physionomie dolente du digne Isaac changea brusquement : une sorte de saisissement fit
mouvoir toutes ses rides, béer sa bouche, se di
later ses prunelles, puis des larmes de joie tremblèrent au bord de ses vieilles paupières ; son
visage avait passé par degrés de la stupéfaction
à la béatitude la plus ineffable.
C’est qu’un cri, parti de loin, avance en grossissant des mille cris qu’il entraîne dans sa
course bondissante.
Cette multitude, dont le calme sournois cou
vait plutôt tout à l’heure la malveillance que
l’amour, vocifère maintenant d’un gosier unanime :
– Vive le roi !
La cour avait craint que toutes ses magnificences ne fussent pas suffisantes pour emporter
d’assaut les acclamations populaires ; et, jugeant
non moins indispensable de fasciner les esprits
que les yeux, elle faisait crier par la ville une
déclaration contre le cardinal Mazarin, que le
roi devait, le matin même, faire enregistrer
au parlement ; donnant ainsi aux rues la priorité sur la Grand’Chambre.
Les rusés conseillers du Palais-Royal savaient
bien que, dans la fluctuation où s’équilibraient
les sentimens incertains des masses, un incident
de quelque importance ferait pencher la balance et déterminerait l’explosion d’enthousiasme indispensable. – Leur calcul était juste.
Pauvre peuple ! dupe éternelle de jongleries
éternellement semblables, car l’on ne se donne
même pas la peine d’en varier les ressorts !
– Eh bien ! vous l’entendez, s’écria le triom
phant Isaac. Avais-je point raison en mes espé
rances ? Voilà le premier acte de la majorité.
Au premier coup-d’œil qu’il jette sur les affaires, le roi déclare que la dissipation des
finances, le retard de la paix générale, la détention des princes, enfin toutes les infractions
à l’ordonnance de 1648, sont le fait de ce méchant Mazarin, en contravention aux bonnes
et louables intentions de Sa Majesté ! – Vive le
roi ! vive le roi !
Mais la vigueur de ses poumons trahit sa généreuse ardeur, et son dernier cri expira dans
sa gorge en sifllemens stridens et grêles.
Une nouvelle clameur éclata dans les rangs
de la foule, mais c’était celte fois les ah ! ah !...
prolongés qu’exhale la satisfaction du parterre,
quand les trois coups du régisseur annoncent
le lever de la toile !
A travers l’immense rumeur du peuple, le
vent jetait par intervalles les accords perçans et
cuivrés des trompettes, et ce bruit de chevaux
en marche qui se distingue de tous les autres
bruits par son large roulement semblable à la
houle marine.
Les voilà !....
Voyez-vous là-bas, là-bas, loin dans la rue
Saint-Honoré, le soleil étinceler sur ce groupe
indistinct exhaussé au-dessus de la multitude.
Elle s’ouvre devant eux, rejetée sur les deux
côtés de la voie publique : cette masse compacte, que contenait à peine la largeur de la
rue, se presse, se foule, s’écrase dans les allées,
contre les portes, sous les arcades extérieures
du charnier des Innocens, sur les étroites lisières
laissées vides entre l’escorte et les estrades.
Qu’importent les yeux pochés, les poitrines
étouffées, les pieds broyés, les côtes enfoncées ?
Personne n’a reculé, personne n’a cédé sa part
de spectacle et de plaisir, dussent les fragiles
amphithéâtres de bois blanc rompre sous le
poids énorme qu’ils supportent ou qui les assiège ; dussent-ils s’abîmer avec tous leurs étages
humains !
Les cavaliers approchent : on voit ondoyer
les panaches omnicolores des trompettes, et les
pennons de soie frangés d’or qui tombent à
longs plis de leurs instrumens de cuivre.
– Ah ! voici les guides de la maison du roi ! s’écria Paul : les belles armes, les beaux chevaux !
Et, se laissant aller à cette influence des pompes
militaires à laquelle on cède si facilement en
France, surtout quand on a vingt ans, il s’abandonna tout entier à la contemplation de l’appareil vraiment imposant et grandiose qui se
déployait devant lui.
Henriette elle-même, quoique assez peu sensible d’habitude au vain apparat qui ne frappe
que les yeux, ne pouvait s’empêcher d’admirer
tout ce luxe guerrier.
Le faible escadron des guides avait déjà tourné
le coin de la rue Saint-Denis ; derrière eux s’étendait à perle de vue une éblouissante colonne
de cavalerie.
C’était cette noblesse suivant la cour, qui,
préférant la servilité courtisanesque à l’indépendance féodale, préparait la ruine et l’avilissement de son ordre.
De pauvres seigneurs devenus valets dorés,
huit cents gentilshommes chevauchaient ainsi
sous la livrée royale.
Les applaudissemens que leur avaient valus
leur bonne mine n’étaient rien auprès de ceux
qui saluèrent un gros d’environ trois cents chevaux, marchant après eux.
Personne ne se souvint à quel point les chevau-légers du roi et de la reine étaient mazarins et dévoués à madame Anne.
Ils étaient si beaux ce jour-là, sur leurs fiers
genêts d’Espagne, avec leurs juste-au-corps tout
passementés d’or et d’argent !
– Quel est ce seigneur, si morne sous ses
magnifiques habits ? dit Henriette.
Elle désignait un officier-général qui semblait
commander une partie de cette superbe troupe,
et qu’on pouvait à peine regarder en face, pour
les feux que jetaient ses armes, son baudrier
brodé de perles et de pierreries et la housse
d’écarlate tombant des flancs de son destrier,
raidie par l’or qui s’y relevait en bosse de toutes
parts.
Les longues plumes blanches, feuille-morte
et couleur de feu qui flottaient comme un nuage
autour de son feutre gris, dévoilaient par momens
un noble mais sombre visage, dont les regards
avaient une sorte de fixité fatale et menaçante.
– C’est le marquis de Saint-Mégrin, répondit
Paul. Il a sujet d’être morne, comme vous l’avez
remarque : M. le Prince l’a forcé de renoncer
à sa maîtresse, qui s’est jetée dans un couvent,
ne pouvant être à l’un, et ne voulant être à l’autre.
Henriette regarda d’un air de profonde compassion le splendide cavalier.
– On dit qu’il a une haine à mort contre
M. le Prince, reprit Paul ; si j’étais à sa place, je ne
la laisserais pas dormir si long-temps.
– Que ferais-tu, mon Paul ? dit madame
Miron,
– Je le tuerais, ou lui, moi ! s’écria le jeune
homme, les poings serrés et les yeux ardens.
– Un prince du sang ! murmura douloureusement Isaac.
Paul ignorait que le malheureux marquis eût
juré de faire ce qu’il lui reprochait de différer.
Il tint parole !
Les fantassins du grand prévôt venaient ensuite, puis, comme un torrent de flamme et de vif-argent, l’éclatante compagnie des cent-suisses
aux hallebardes d’acier, aux pourpoints d’un
ardent écarlate, précédée par son chef, le sire de
Diesbach, que nombre de spectateurs faillirent
prendre pour le Grand Mogol ou le Prête-Jean.
En effet le montagnard, flamboyant de satin
rouge, d’or, d’argent et de diamans depuis les
rosettes de ses souliers jusqu’à l’agrafe de sa
toque de velours noir, semblait plutôt l’un des
héros asiatiques de messer Marco Polo, le grand
voyageur, qu’un rude fils de la pauvre Helvétie.
Une fanfare brillante a sonné : voici les hérauts d’armes de France qui s’en viennent de
front sur leurs coursiers plus blancs que la neige,
avec leurs courtes et larges cottes fleurdelysées,
lustrées et changeantes comme la poitrine veloutée d’un paon.
Ces cavaliers étranges, ces tabards de velours,
ces panaches blancs, ces riches costumes déjà
bizarres et surannés en 1651 nous les avons
vus encore, comme des spectres du moyen âge
guidant une procession fantastique, nous les
avons vus mener du Carrousel à Notre-Dame la
dernière pompe du dernier roi de la race de
Louis XIV.
Le 13 juillet 183028 ils ont conduit les funérailles de la monarchie : le 7 septembre 1651, ils
en ouvraient la carrière triomphale.
Ils précédaient ce qui faisait alors l’honneur
et surtout la force de la cause royale, ces illustrations militaires façonnées à l’obéissance passive sous Richelieu, et qui, terribles à l’ennemi
extérieur de la patrie, ne servaient que trop
souvent contre elle l’ennemi intérieur ; intrépides soldats échappés aux guerres d’Allemagne,
de Flandre, d’Espagne, de Piémont, gouverneurs
de provinces et de places fortes, généraux, maréchaux, chevaliers de l’ordre, mêlés, sans en
rougir, aux chambellans et aux gentilshommes
de la chambre, troupe illustre et honteuse, digne à la fois d’admiration et de mépris, et parfaitement résumée dans l’homme qui fermait sa
marche ;
Le comte d’Harcourt, qui s’avançait seul, portant devant lui l’épée royale en sa qualité de
grand-écuyer de France ; fameux capitaine auquel s’applique si bien le vers de la Henriade sur
les courtisans français :
 
Vils flatteurs à la cour, héros au champ de Mars.




 
Au moment où le cheval de bataille du grand
écuyer disparaît dans la rue Saint-Denis, une
masse de pages aux casaques bariolées, de gardes
du corps à pied, l’esponton sur l’épaule, se précipitent sous les fenêtres de madame de l’Epinay ; tous ces milliers d’yeux ardens, toutes ces
tètes avides et curieuses convergent vers un seul
point ; un cri roule d’entre les pieds des chevaux jusqu’à l’angle aigu des toits :
– Le roi ! le roi !
L’enfant-roi allait, grave et hautain, sous les
feux croisés des acclamations que son jeune orgueil considérait déjà comme un tribut exigible,
et non comme un don volontaire.
Et les applaudissemens croissaient toujours à
son attitude assurée et fière, à sa bonne grâce de
cavalier, aux saluts protecteurs qu’il jetait de
temps à autre à la foule ; qui sait, aux allures
coquettes, aux mouvemens vifs et onduleux de
son cheval à cou de cygne !
Au moment où il passa sous les fenêtres de
madame de l’Epinay, les vivats enthousiastes
d’Isaac Loppin, qui, dans un effort de dévouement, avait retrouvé son gosier de jeune homme,
parvinrent jusqu’à l’oreille du monarque.
Celui-ci leva la tête, et rencontra les yeux
bruns d’Henriette fixés sur lui avec attention et
intérêt.
Un léger sourire entr ouvrit la bouche gracieuse du jeune prince, déjà sensible sans doute
à cette impérieuse attraction de la beauté, qui
fut, après la soif de la puissance, la première
passion de sa vie : il fit faire à son blanc coursier arabe une courbette élégante, et ôta son
chapeau empanaché en s’inclinant avec galanterie.
Cette action redoubla les transports de tous
ceux des spectateurs qui avaient pu la remarquer : une décharge roulante de bravos éclata
de toutes parts, mêlée aux cris de : Vive le roi !
vive le sang d’Henri IV ! – Noël ! – Noël !
Les antipathies politiques de madame Miron
ne purent tenir contre l’orgueil maternel ; l’obstinée frondeuse, désarmée, subjuguée, se pencha à mi-corps au-dessus de la rue, criant,
de toute la portée de sa voix forte et sonore :
– Vive le roi !
Isaac joignit les mains, leva les yeux au ciel,
rendant grâces mentalement de cette joie inespérée.
– Le gentil garçonnet ! le joli petit roi ! dit
la bonne dame, en caressant d’un œil satisfait
la pauvre Henriette, toute rouge et honteuse de
se voir un instant devenue le point de mire de
tous les regards. – Il est déjà civil pour les
dames, continua-t- elle :  vrai ! vous aviez raison,
monsieur le curé ; ce m’est avis qu’on ne lui
fera les mêmes reproches qu’à son benêt de père,
sauf respect. – Eh bien ! Paul, tu ne dis rien,
mon fils ! Allons, amende-toi, vilain entêté, et
fais comme moi !
– J’ai peur de m’enrouer, répondit l’incorrigible jeune homme, croisant les bras et hochant
la tête.
– Hem ! – serais-tu jaloux de Sa Majesté ?
lui dit-elle à l’oreille en riant de tout son cœur ?
– Mieux vaudrait ! – Un beau marmot,
vraiment ! répondit le basochien, souriant à travers sa moue.
– Oyez donc comme il habille le roi notre
sire ! dit madame Miron, poussant du coude
la mère de l’écolier. Messire Paul Martineau
n’est pas mal avantageux de sa nature !
Marie ne répondit pas : courbée sur les tra
verses de fer de la croisée, immobile, respirant
à peine, elle paraissait fascinée par quelque objet
lointain qui exerçait sur elle la puissance magnétique attribuée au serpent-devin.
L’œil qui eût suivi fidèlement son rayon visuel se fût arrêté sur un homme de grande
taille, debout sur l’un des degrés inférieurs des
estrades, proche l’entrée la plus éloignée du
charnier des Saints-Innocens.
La distance et les mouvemens de ce personnage, qui semblait parler avec feu à ses voisins,
ne permettaient pas de saisir distinctement le
profil offert. par moment au regard effaré de
Marie.
Et pourtant elle l’y tenait attaché avec une te
nacité désespérée, ouvrant ses prunelles comme
pour armer leurs perceptions d’une lumière
plus nette et plus mordante.
– Madame.... qu’avez-vous ? – Êtes- vous
point malade ? s’écria Henriette, entendant son
haleine sifflante et entrecoupée.
– Rien.... ce n’est rien ! murmura Marie.
Elle retomba sur sa chaise avec un profond
soupir.
L’homme qu’elle considérait si attentivement
s’était détourné, de telle sorte qu’il ne lui présentait plus que son feutre et son manteau brun ;
puis il avait tout-à-fait disparu dans un reflux
de la foule entassée autour de lui.
Les acclamations s’étaient prolongées long-temps après le passage du roi, tandis que défilaient les princes, les ducs et pairs, les carosses
de la reine et des princesses ; et la multitude,
fondant à travers les gens d’armes et le régiment des gardes, dont les rangs s’ouvraient et
se disloquaient de toutes parts, se ruait bruyamment à la suite du cortége.
Quand une voix sévère, empreinte d’une
mâle et lugubre ironie, s’éleva parmi ces folles
clameurs comme le cri de l’aigle des marais
entre les huées des étourneaux.
– Noël, peuple ! romps-toi le gosier ; vocifère jusqu’à épuisement : vive le petit fils
d’Henri IV !
Il te serait difficile, de vrai, de trouver au
fils d’Anne d’Autriche un autre droit à tes transports !
Noël ! fais d’avance l’apothéose de ton jeune
dieu ! Il a de longues années à te faire sentir
le poids de sa divinité !
Noël ! les fontaines te versent le vin à flots ;
les viandes rôtissent pour toi dans les carrefours : gorge-toi sans scrupule de toute cette
munificence ; c’est une parcelle de l’or arraché
à tes sueurs que daigne te rejeter la générosité
royale ! Enivre-toi présentement : demain ils ne
te donneront pas de pain !
Noël ! danse sur les places en l’honneur de la
paix ! – Tu n’as pas remarqué de vide dans ces
rangs pompeux, si serrés et si remplis ! Tu n’as
pas vu qui manquait à la fête de la royauté !
– M. le Prince, parti tout de bon, cette fois,
parti pour la guerre civile !
Noël ! proclame jusqu’aux nues la décla
ration du roi contre le Mazarin ! Avant qu’il
soit trois mois, tu reverras le Mazarin chevaucher triomphalement entre le roi et la reine-mère !
Cette audacieuse allocution arrêta court presque tous ceux qui étaient à portée de l’entendre ;
elle fut suivie d’un silence de stupeur, puis
d’une violente agitation en sens divers, qui se
communiqua même aux flots de peuple trop
éloignés pour saisir les paroles du harangueur.
Bien des visages se rembrunirent : bien des
fronts s’inclinèrent, soucieux et incertains ; on
s’entre-regarda d’un air de doute et d’ébahissement.
Quelques-uns de l’assistance ayant crié : A
bas le séditieux ! un large murmure couvrit leurs
voix, comme pour promettre aide et faveur à
l’orateur.
Un de ces brusques reviremens si habituels
aux passions populaires était peut-être alors
facile à déterminer ; et cette ardente cohue, par
représailles contre son propre enivrement, se
fût laissée conduire sans intervalle de l’enthou
siasme à la sédition.
Mais l’homme au manteau brun ne voulait
sans doute qu’arrêter l’un sans soulever l’autre ;
car, un éclair ayant brillé dans ses yeux, il répondit par un signe négatif à la pensée qui jaillissait ainsi, et murmura :
– Non ! pas encore !
Puis il pénétra péniblement à travers la rue
jusqu’au coin de celle des Déchargeurs, et là,
se retourna.
Personne ne s’emparant de l’impression qu’il
avait produite pour la pousser à un résultat
quelconque, la masse, livrée à l’incertitude de
ses propres sentimens, se balançait sur elle-même comme un vaisseau sans gouvernail, entraînée lentement à la dérive par les nouveaux
groupes accumulés en arrière et qui voulaient
avancer à tout prix.
Tout à coup plusieurs détonations firent
trembler successivement les vitrages ; le canon
annonçait l’arrivée du cortège dans la cour du
Palais.
Le flot populaire oscilla en avant comme les
eaux gonflées auxquelles on ouvre subitement
les écluses ; puis il roula impétueusement où
l’entraînait sa pente naturelle, – vers le bruit !
Le harangueur sourit avec amertume.
– Pauvres gens ! se dit-il ; au demeurant,
pourquoi leur envier un jour de joie à leur manière, vînt-elle de leurs oppresseurs ? Avant
qu’ils connaissent celle que nous leur préparons, il s’en écoulera tant, des jours ! Ils sont
fous, ils sont ivres ! vrai bonheur du serf, ou du
pauvre ! Plus tard, ils n’auront plus besoin peut-être d’abdiquer leur bon sens pour être heureux !
– Et cependant, continuait-il pensif, tandis
qu’il s’enfonçait dans les noires impasses du
quartier Sainte-Opportune, cependant il y a
autre chose qu’amour du tumulte, qu’effervescence sans motifs dans ce cri de : vive le sang
d’Henri IV ! Combien de générations royales la
renommée du Navarrois défraiera-t-elle donc ?
– Etrange chose que cette superstition de l’hé
rédité ! Ce Béarnais, vivant, on l’a repoussé, on
a guerroyé contre lui de bonne ou de male
guerre, jusqu’à ce qu’on l’eût traîtreusement, lâchement occis ; mort, il consacre ses descendans
aux yeux de gens qui eussent peut-être soudoyé
ses assassins ! – Et ce peuple, victime éternelle
de l’hérédité politique, lui qui n’hérite que misère et servage, eh bien ! il y croit, lui aussi, en
vérité ! Les frondeurs n’ont pas cru se pouvoir
passer d’un mannequin de cette race ! il leur a
fallu l’imbécille Beaufort, fils du lâche César,29
fils du brave Henri ! Le préjugé semble inné chez
ceux mêmes qu’il écrase ! – Néanmoins ils ont
appris à regarder l’idole en face, à la braver,
bien qu’ils ne l’osent encore renverser à leurs
pieds ! – Ils y viendront, ou je mourrai à la
peine ! Aujourd’hui, leurs yeux sont éblouis,
leurs oreilles étourdies, leurs esprits jetés hors
d’eux-mêmes ! Demain les fanfares se seront
tues, la fumée des canons sera dissipée, les
soupçons et les justes haines se réveilleront
comme la raison après une débauche. – Ils me
trouveront à leur réveil, ils auront une voix :
la mienne ! le libelle sur les préparatifs du Mazarin et le départ de M. le Prince sera prêt demain soir !
Il s’était engagé dans la rue de la Vieille Harengerie, long, hideux et sale couloir qui tord
ses sinuosités entre deux lignes anguleuses de
grands murs gris interceptant en plein midi l’air
et le soleil, et qu’on dirait l’étroit chemin de
ronde d’une affreuse prison.
Il entra soudain dans une noire allée, ouvrit
avec une clef la porte d’une petite cour sur laquelle avaient jour seulement trois ou quatre
ouvertures grillées plus semblables à des barbacanes qu’à des fenêtres.
Le Libelliste prêta l’oreille à des bruits étouffés
qui paraissaient au premier abord venir de dessous terre.
. – C’est bien, murmura-t-il ; ils sont en
besogne.
Il frappa trois coups aux contrevens de bois
d’une espèce de soupirail ; les volets s’ouvrirent,
et l’on vit s’élever à fleur de terre les premiers
degrés d’une échelle.
Ce sont là les cryptes où se réfugie la démocratie naissante !
Un homme, sans autre puissance que son
audace et son énergie personnelle, ignoré ou
dédaigné des trois grands partis qui se disputent la France, ose entreprendre d’en fonder
un quatrième et de s’élever seul contre tous !
C’est l’imprimerie clandestine dont Marlot
l’imprimeur, condamné à mort par arrêt du
parlement, et arraché à la justice par le dévouement de ses ouvriers sur les marches mêmes
de la potence, livre les presses à Geoffroy Saint-André, le Libelliste !
L’imposante et pâle figure du Libelliste s’en
fonça silencieusement dans la ténébreuse ouverture, comme un sombre génie s’engouffrant
dans les entrailles de la terre.
XIII. Henriette.
 
LA compagnie passa la journée chez madame
de l’Epinay.
L’apparition des étoiles et celle des guirlandes de lampions qui coururent de logis en
logis, pareilles aux traînées lumineuses d’une voie
lactée terrestre, donnèrent le signal du départ.
Madame Miron et ses deux compagnes avaient
maintenant un second cavalier, le digne maître
des comptes étant venu l’y joindre après avoir
dépouillé la robe noire et la représentation officielle.
Sa vive épouse décida donc qu’on irait voir
les illuminations avant que de rentrer.
Ce spectacle ne fait pour nous qu’ajouter
quelques feux de plus à ceux qui étincellent
chaque soir au front de Paris, nombreux comme
les astres d’un ciel sans nuages ; mais alors
il était vraiment d’un effet magique pour des
yeux habitués aux ténèbres profondes dont la
grande ville s’enveloppait comme d’un linceul
dès le soleil couché.
Aussi les jeunes gens accueillirent-ils cette résolution avec plaisir.
Mais à peine avait-on fait vingt pas, qu’un
violent tumulte s’éleva tout près des promeneurs,
au coin de la rue Saint-Denis.
C’étaient quelques jeunes seigneurs ivres qui
venaient d’insulter une patrouille de la garde
bourgeoise : celle-ci avait mal pris la plaisanterie,
et se colletait indifféremment avec les maîtres
et les laquais.
Les dames voulaient poursuivre en toute hâte,
mais Miron s’arrêta brusquement.
– Excusez-moi, madame, dit-il en abandonnant le bras de la mère de Paul, ce sont de
mes gens, il faut que j’aille y mettre le holà !
– Paul, veillez sur ces dames : faites-les entrer dans cette boutique encore ouverte. Je suis
à vous dans l’instant !....
Il s’élanca aussitôt dans la bagarre, en proclamant son nom et son grade.
Mais sa présence ne diminua pas le tapage :
les vociférations et la mêlée continuèrent, grossies même par l’adjonction de bon nombre de
spectateurs à l’un ou à l’autre parti.
– Oh ! mon père !.... Il va lui arriver malheur ; mon Dieu ! s’écria Henriette.
– Eh ! si j’étais homme !.. corbœuf ! murmura
entre ses dents madame Miron. Va, va, Paul !
laisse-nous ! va le joindre ! tâche de le modérer
un peu, et de l’empêcher de recevoir quelques
mauvais coups !
– Mais vous, mesdames ! observa Paul incertain .
– Ne vous inquiétez de nous ! insista Henriette. Allez près de mon père, je vous en prie !
– Et prends bien garde à toi, mon enfant !
ajouta sa mère tremblante.
Paul obéit, quoiqu’à regret.
Les dames reculèrent lentement vers la boutique indiquée par Miron, plus occupées de ce
qui se passait à quelques pas d’elles que du soin
de leur propre sûreté.
Comme elles approchaient cependant de cette
place de refuge, la porte et les volets se fermèrent.
– Avançons, vite ! Frappons ! dit madame
Miron en entraînant madame Martineau.
Un rassemblement considérable débouchait
en courant de la rue des Lombards, pressé par
quelques cavaliers aux gardes.
Les dames ne purent arriver assez tôt pour
éviter d’être heurtées, entraînées par ce flux ra
pide, et jetées à quelque distance au-delà de
leur but.
– Ouf ! les rustauds ! les manans ! dit madame Miron. Eh bien ! madame Martineau,
êtes-vous point blessée ? – Et toi, Henriette ?
– Où es-tu donc ? – Comment, elle ne vous
tient pas la main ?
– Elle me l’a quittée, répliqua Marie. Eh
quoi ! elle n’est pas en avant ? – Ah ! mon
Dieu !
– Henriette ! cria madame Miron.
Son appel se perdit dans les rumeurs de la
rue regorgeante de peuple.
– Henriette ! répéta la mère éperdue.
Et ce cri aigu et tremblant avait un tel accent d’alarme, de douloureuse angoisse, que
chacun en tressaillit aux alentours.
Henriette ne répondit pas.
– Où est-elle ? où est-elle ? Qu’a-t-on fait de
ma fille ? mon enfant ! – Où est mon enfant ?
Et la pauvre mère, haletante, frémissant de
tous ses membres, s’efforçait de percer du regard à travers toutes les obscures profondeurs
de la multitude.
Mais son œil, frappé de vertige, ne vit partout
s’agiter que des tourbillons d’hommes, qu’un
chaos tournoyant de figures vagues et inconnues.
Marie, pâle comme une morte, presque dé
faillante, fut pourtant la première à saisir le
bras de sa compagne, lui désignant du doigt
le plus épais de la foule, et disant :
– Allons !
– Holà hé ! mesdames, cria près d’elles une
voix joyeuse ; nous voilà ! Nous vous revenons
tout entiers, s’il plaît à Dieu, bras et jambes
compris.
C’était Paul, qui parvenait à se frayer vers
elles le chemin du retour.
– Quoi ? – Elle est avec vous ! répliqua impétueusement madame Miron s’élançant vers
cette espérance hasardée comme vers une certitude.
– Avec nous ? Qui donc ? demanda le colonel arrivant à son tour.
– Ma fille !
– Eh non ! Comment, Henriette ?.... Je ne
la vois pas ! elle est
– Perdue ! éclata la mère en fondant en
larmes.
– Perdue ! s’écrièrent à la fois le père et
l’amant.
– Misérable étourdi ! rugit le colonel en se
couant l’écolier avec fureur, pourquoi l’as-tu
quittée ?
– C’est moi qui l’y ai forcé ! dit madame
Miron étouffant de sanglots. C’est moi qui ai
perdu mon enfant !
– Tuez-moi ! criait Paul se meurtrissant
le front de ses deux poings. Tuez-moi !
Le malheureux enfant perdait la tête, comme
le père et la mère de la jeune fille.
Marie, la plus faible de tous, Marie, dont
l’organisation nerveuse était la plus ébranlée
par les commotions qui avaient bouleversé tant
de fois son âme, fut la seule qui conserva de la
raison et retrouva du sang-froid, bien que son
corps frêle tremblât comme s’il allait se dissoudre, et que son sang refluât vers son cœur
à en mourir.
Elle serra fortement la main de Paul, et dit
d’une voix bien articulée, mais rauque et méconnaissable, à cause de la compression qu’elle
exerçait sur elle-même.
– Te tuer ! – Il vaut mieux la chercher !
Ce peu de mots rompirent le charme.
Le colonel, homme de mouvement et d’action, avait ressaisi la présence d’esprit qu’une
telle cause avait pu seule lui ravir un instant.
– En quête ! en quête ! Vous, mesdames,
allez voir chez madame de l’Epinay.... elle y
sera retournée.... vous l’y trouverez sûrement...
sinon, à la maison Vous la retrouverez, je
vous le dis ! Nous sommes tous des fous, de vrais
enfans !.... Que voulez-vous qu’il lui arrive....?
Et, tandis qu’il rassurait ainsi par des paroles
dont la volubilité factice discordait étrangement
avec leurs intonations tremblantes et saccadées,
les dangers que courait sa fille se présentèrent
si vivement à ses yeux qu’il se couvrit le visage
des deux mains, en frappant du pied avec désespoir.
– A nous deux, jeune homme ! s’écria-t-il.
Faisons le tour de cette île de maisons, vous,
par la rue de la Ferronnerie, moi, par ici.
– En avant ! Celui qui la trouve la ramène au
logis tout droit. – Allons ! marche !
Et, se tournant le dos, ils se plongèrent dans
les flots de la foule.
Les deux dames rebroussèrent chemin,
madame Miron soutenue et conduite par
Marie ; car une seule idée surnageait dans
le désordre de sa tête, celle de chercher
sa fille ; et, dans l’absorption fatale de cette
idée abstraite de ses conséquences nécessaires, elle fût restée immobile et stupéfaite,
sans savoir où tourner ses pas pour entamer sa
recherche.
Elles entrèrent chez madame de l’Epinay.
On eût dit qu’un arrêt de vie ou de mort était
attendu de toutes deux, dans la réponse à cette
simple question :
– Henriette est-elle ici ?
– Non.
Elles chancelèrent ensemble comme si une
même pointe les eût frappées au cœur.
Madame Miron se redressa soudain, les veines
gonflées d’une énergie fébrile : le faible et hasardeux espoir de la retrouver au logis paternel
venait d’émouvoir toutes les fibres de son cerveau ; elle entraîna à son tour sa compagne hors
d’haleine.
Elles arrivent, s’arrêtent un instant avec effroi avant que de tenter cette seconde épreuve,
s’embrassent sans parler, et franchissent le seuil.
– Non, mademoiselle n’est pas rentrée.
C’en était trop pour la mère.
Oh ! Henriette ! sa fille chérie ! son oracle !
son idole ! Cette heureuse et sage enfant dont
la pensée ne s’est jamais offerte à son cœur que
comme une joie sans ombre et sans nuage !
Où est-elle à cette heure ? Qu’est-elle devenue, grand Dieu !
Elle s’élance dans la rue ; elle court délirante,
l’appelant à grands cris, la demandant aux passans émus de ces éclats de désespoir.
Marie la suit, avec une douleur plus calme,
plus cruelle peut-être, car elle est trop habituée
au malheur pour que l’étourdissement du coup
amortisse chez elle l’activité du raisonnement,
étouffe une seule terreur, une seule réflexion
déchirante.
L’atteinte qui accable et engourdit un corps
sain et intact réveille mille souffrances atroces
dans une poitrine sillonnée de blessures encore
saignantes !
Paul s’était jeté en avant comme un furieux ;
le sentiment des périls d’Henriette parmi ces
hommes, ces chevaux, ces mêlées aveugles et
brutales, l’eût rendu fou s’il n’eût compris que
tous ses sens lui étaient nécessaires pour ce
qu’il faisait maintenant.
A chaque instant il croit entrevoir sa gracieuse
figure parmi ces visages ignobles et vulgaires ;
il croit entendre sa plainte étouffée l’appeler au
secours d’entre les bruits sans nombre qui composent la grande voix du tumulte.
Il fait son œil plus perçant pour sonder tous
les replis de la foule, se dresse sur la pointe
des pieds, ou bondit sur les bornes, pour planer d’en haut sur cette mer de têtes.
Il divise chaque groupe d’un élan rapide,
troue du front et des coudes chaque agglomération d’hommes, heurtant, heurté, repoussé,
injurié, ne sentant, n’entendant rien.
Il va, passant violemment à travers les rangs
les plus compacts, brisant les chaînes de bras
entrelacés, toujours avec le même regard et le
même cri !
Tous deux inutiles !
Soudain il se rencontre face à face avec un
autre homme, qui regarde et appelle aussi, lui !
C’était Miron.
Un double monosyllabe leur échappa simultanément.
– Seul !
– Seul !
Puis ils s’entre-regardèrent dans un effrayant
silence.
XIV. Un Dangereux.
LORSQUE Henriette se fut trouvée brusquement séparée par l’irruption populaire des deux
compagnes qu’elle suivait, elle se réfugia contre
les maisons de l’autre côté de la rue, pour laisser
écouler le torrent.
Mais la masse impénétrable qui la séparait
de sa mère épaississait encore dans sa station
forcée : l’agitation devenait plus désordonnée
et plus assourdissante.
La jeune fille fut un instant troublée ; elle ne
s’abandonna cependant point à des frayeurs
inutiles, et prit, avec la promptitude de résolution qui lui était habituelle, le parti le plus raisonnable.
Elle descendit la rue Saint-Denis pour regagner le logis de madame de l’Epinay en tournant
le cloître Sainte-Opportune.
Arrivée à la hauteur de l’Eglise du même
nom, elle vit sa route obstruée de nouveau par
un grand nombre de gens des halles qui s’en
allaient de leur quartier vers le pont aux Changeurs.
Elle se résolut alors, bien qu’à regret, à retourner directement chez son père, pensant que
ses parens alarmés l’y chercheraient sans doute.
Elle pressa donc ses pas à travers un labyrinthe de rues resserrées et fangeuses :
Elle avait eu tout à l’heure quelque effroi dela
multitude, maintenant elle a plus de frayeur
encore de la solitude et de l’obscurité qui l’environnent.
Là, point de lampions aux fenêtres, point de
foule sur le pavé, car elle n’y trouverait ni tonnes à vider, ni brillantes illuminations à contempler, ni feux de joie à environner de ses
rondes fougueuses : rien que murailles sombres
et boutiques closes de crainte des ribleurs de
nuit, exploitateurs subalternes de la folie publique.
Pauvre Henriette ! c’est la première fois
qu’elle se voit seule dans Paris, et Paris, un tel
jour, à une telle heure, n’est-il pas plus effrayant
que le désert ?
Son cœur bat avec force, tandis qu’elle fait
glisser ses regards inquiets le long des noirs pignons et sous les chambranles ténébreux des
portes, prudente et courageuse jusque dans sa
peur, car elle cherche à voir le danger d’avance,
au lieu d’en détourner les yeux en jeune fille.
Et de temps en temps son sein palpite plus
violemment, puis elle précipite sa course, quand
des pas. lourds ou des voix avinées et hurlantes
retentissent à quelque distance.
Tout à coupelle aperçut assez près d’elle une
lumière qui venait à sa rencontre.
C’était la lanterne sourde d’un laquais qui pré
cédait une chaise à porteurs.
Elle se rangea de côté pour les laisser passer.
Le valet leva sa lanterne dont le rayon tomba
en plein sur la figure d’Henriette.
– Arrêtez ! cria-t-on de l’intérieur de la chaise.
Un homme sauta lestement à terre, faisant entendre un frôlement de soie et de satin contre la
caisse de bois du léger équipage.
– Eh quoi ? ma belle demoiselle, s’écria l’inconnu, seule et sans cavalier ainsi le soir par les
rues !
Mais c’est un crime de lèse-galanterie, un attentat à nos droits ! A quoi serions-nous bons
désormais, si les dames s’habituaient à se passer
de notre office ?
Henriette voulait s’éloigner sans répondre.
– Oh ! vous ne me fuirez pas ainsi sans donner le mot de passe ! Regardez-moi du moins
en face : vous ne me trouverez, que je crois, la
mine d’un bandoulier ni d’un géant discourtois.
– De grâce, monsieur, répliqua la jeune
personne avec dignité, permettez que je continue
mon chemin : je me suis égarée dans la foule,
et mes parens doivent être présentement en
grand’peine de moi !
Ces paroles, qui avaient pour but de détruire
une méprise assez excusable, semblèrent produire l’effet attendu.
L’élégant cavalier s’inclina respectueusement.
– Pardonnez-moi, je vous en conjure, mademoiselle, la liberté de mon abord, et daignez
m’accorder, comme un gage de ce pardon, la faveur de vous servir d’escorte jusqu’en votre logis.
– Je vous rends grâces, monsieur, mais je ne
suis pas très éloignée de la maison ; il ne m’est
point besoin de protection jusque-là....
– Oh ! vous ne serez si cruelle que de me
refuser ! Ce quartier n’est rien moins que sûr
pour une dame : toute la canaille de Paris est
dans les vignes du Seigneur, et les honnêtes
gens eux-mêmes !... C’est après souper pour
tout le monde ! – Montez, je vous en supplie :
je cheminerai à pied près de vous. Pas de nenni :
je n’écoute plus rien !....
Henriette, étourdie par la vivacité du langage
et des manières de son interlocuteur, se trouva
dans la chaise avant d’avoir réfléchi si les raisons
assez valables qu’on lui présentait devaient suf
fire à la faire accepter.
– Rue Saint-Germain-l’Auxerrois, proche le
coin de la rue des Prêtres, dit-elle.
– Allez, cria le gentilhomme aux porteurs.
Il tressaillit soudain, et leur dit un mot à
l’oreille.
Henriette se sentit aussitôt soulevée et emportée assez rapidement.
Au bout d’un moment, elle écarta les rideaux
de la chaise.
– Mais où sommes-nous donc ? Vous ne coupez
pas au court : prenez la rue Thibaut-aux-Dés !
– Ne vous inquiétez, mademoiselle. Il y a
trop de monde devers l’hôtel de la Monnaie30.
Elle regarda de nouveau un instant après.
On la voiturait dans un passage resserré dont
l’obscurité semblait plus opaque et plus lourde
que les ténèbres des autres rues.
– Arrêtez, s’écria-t-elle avec agitation. Je
ne consentirai pas à marcher plus loin de la
sorte : je veux descendre.
On avança sans paraître l’entendre ; puis elle
entendit le bruit d’une clef dans une serrure, le
vent d’une porte ouverte vivement frappa son
visage, et ses conducteurs entrèrent dans un
sombre couloir.
Elle s’élança de la chaise dès qu’on l’eut posée
à terre et voulut se précipiter hors de cette allée ;
mais le jeune seigneur la retint par sa robe.
– C’est une indigne trahison, monsieur, dit-elle avec une noble fermeté. Je m’étais fiée en
l’honneur d’un gentilhomme : oserez-vous bien
me prouver que je m’étais trompée ?
Cette présence d’esprit, vraiment digne d’admiration dans un tel moment, étonna le ravisseur, que des cris et des supplications n’eussent
sans doute que médiocrement attendri.
Devinant qu’il hésitait, elle se dégagea et s’avança derechef vers l’issue du corridor.
Mais le dangereux avait déjà secoué cette
impression fugitive, et il la retint.
– Ecoutez-moi ! – Ecoutez-moi, mademoi
selle ! je ne vous demande qu’un instant d’entretien !
– Je n’ai rien à entendre de votre part. Laissez-moi sortir d’ici !
– Pas avant que vous m’ayez entendu !
Et, lui saisissant la main en dépit d’elle, il se
jeta brusquement à ses genoux.
– Oui, beauté sans pitié, s’écria-t-il, puisque vous ne voulez pas l’apprendre en lieu plus
convenable, il faut bien que j’en dépose ici l’aveu à vos pieds ; les premiers traits échappés de
vos beaux yeux ont percé mon faible cœur
d’outre en outre ; brûlant de plus de feux
que ne fit Polémas pour Galatée31, j’ai employé comme lui des voies un peu détournées
du droit chemin de parfait amour ; mais un si
digne motif doit faire pardonner une action
un peu téméraire. Je vous ai promis de vous
reconduire chez vos parens : je ne dénie point
ma parole, mais il faut d’abord que vous
connaissiez toute la violence de mes transports....
Et, durant cette singulière harangue, il était
parvenu à lui passer un bras autour de la taille,
et s’efforçait de l’entraîner vers le bâtiment où
conduisait l’allée obscure.
Elle lui donna soudain une violente secousse ;
et, s’arrachant de ses mains, courut vers la
porte de la rue, en jetant un cri de toute la
force de ses poumons :
– Au secours !
Elle s’était lancée si rapidement en avant,
qu’elle passa entre les deux porteurs, avant qu’ils
eussent le temps de se reconnaître.
Mais, à l’instant de porter la main sur la serrure de la porte, elle se heurta contre la chaise,
et chancela.
Cet instant avait suffi pour la faire retomber
au pouvoir de son persécuteur.
– Du secours ! dit-il en la saisissant. Allons
donc ! et contre qui, petite ingrate ?
– Au secours ! A l’aide ! répéta Henriette
d’une voix perçante, en se débattant avec énergie.
– Mettez-donc les verroux, imbécilles ! cria
le ravisseur à ses gens. Cette porte n’est pas
fermée !
Le laquais y courut ; mais, comme il y portait la main, elle s’ouvrit avec force, et le rejeta vigoureusement contre la muraille.
– Hé ! qu’est-ce qui piaille si fort par ici ?
demanda une rude basse-taille. A qui coupe-t-on la gorge, pour se guémenter de telle sorte ?
– A moi, si vous êtes homme de bien ! sauvez l’honneur d’une femme !
– Oh ! oh ! reprit la voix avec un gros rire,
il paraît qu’on ne veut tuer personne. C’est
égal ; j’aime les femmes d’honneur, moi, et je
vous octroie protection !.... Eh ben, où ce que
vous êtes, ma petite ?.... Veux-tu me lâcher,
toi, ruffien ?
Le laquais l’avait saisi au collet pour le mettre
dehors.
– Avez-vous jeté cet ivrogne à la porte ? dit
le jeune seigneur sans quitter Henriette.
– Ivrogne ! cria l’autre d’une voix tonnante.
Ivrogne ! si je bois, je le paie, ça ne vous regarde pas !.... Ah ! tu ne veux pas me lâcher,
goujat ?
Et, d’un large revers de main, il écrasa sur
la face du laquais sa casquette à longues plumes.
Les deux porteurs s’étaient saisis des bâtons
de la chaise, mais ils n’eurent pas le temps d’en
faire usage, chose assez difficile dans un espace
si resserré.
Il arriva sur eux en brandissant un long couteau, qu’il fit briller à leurs yeux sans les en
frapper, et s’ouvrit de force le passage jusqu’à la
jeune fille, dont l’approche d’un libérateur avait
décuplé les forces.
– Va cuver ton vin, drôle, dit le ravisseur
en le tenant éloigné de la longueur de son épée.
Va-t’en en repos, te dis-je ! – Allons ! ramasse
ces vingt pistoles, et décampe.
– Je vous incague, ton argent et toi ! répondit le chevalier des dames ; et il fit rouler, d’un
coup de pied, la bourse qu’on venait de lui jeter
avec la lanterne qui s’éteignit en se brisant.
Le dangereux lui lança aussitôt une estocade
qui eût dû être mortelle, mais Henriette s’était
jetée sur son bras, et la lame alla s’ébrécher
contre la muraille.
Henriette sentit alors son ravisseur renversé
par un choc inopiné ; puis elle entendit et entrevit confusément dans l’ombre une lutte
acharnée, à laquelle sans doute prenaient part
les valets du gentilhomme.
Mais elle ne pouvait en profiter pour fuir,
car les corps des combattans lui barraient le
passage ; et il fallait qu’elle attendît là passivement l’issue de ce combat inégal !
– Larrons ! couards ! Mazarins ! mugissait
une voix étouffée. Quatre contre un, les
chiens !.... Encore si l’on y voyait !....
En ce moment la porte se rouvrit toute grande.
La lune venait de se lever, et entra dans le
corridor avec l’air extérieur.
Henriette vit, dans le triangle de lumière que
l’astre y projetait, une grande figure passer la
rapière au poing.
– Est-ce vous, Laudry ? cria-t-on.
– Oui, mordieu ! cordieu ! mille tonnerres !
vous venez à point, notre maître ! – Ah ! ah !
mes drilles, nous allons voir beau jeu !
– A l’aide, au nom du ciel ! répéta Henriette.
– Une plainte de femme ! dit le nouveau
venu d’un ton menaçant. Qu’est-ce que tout
cela ? que se passe-t-il donc ici ?
– Hé, rien ! monsieur, répondit le jeune seigneur en s’efforçant de contenir sa rage et de
fermer la bouche à Henriette, rien : cet homme
est ivre. Emmenez-le puisqu’il est de votre connaissance. Quant à cette femme, c’est une grisette qui tout à l’heure accueillait mes offres de
service, et qui maintenant joue la prude....
– Tu mens, infâme ! s’écria Henriette se
dégageant et s’élançant vers l’étranger. Qui que
vous soyez, délivrez-moi de ses mains : rendez-moi à mes parens !
– Je vous ordonne de laisser cette jeune
fille ! dit celui-ci d’un accent âpre et hautain.
– Des ordres, insolent ! s’écria le noble seigneur exaspéré. Tu as l’audace de donner des
ordres au marquis de Matha !
– Matha ! répliqua l’étranger. Ah ! c’est toi
qui, l’autre jour, t’es amusé à charger le bon
Dieu l’épée au poing, après boire32 ! Hier, sacrilége ; aujourd’hui, ravisseur et bandit ! –
Courage, poursuivit-il avec un étrange éclat de
rire, courage, magnanimes seigneurs, vautrez-vous dans la fange ; nous en aurons moins de
peine à vous mettre le pied sur la gorge !
– Misérable ! hurla le marquis. A moi mes
gens !
Laudry s’était relevé, et placé à côté de l’étranger.
Une nouvelle lutte allait s’engager : celle-ci
promettait de se terminer d’une manière plus
sanglante !
Henriette frémissait et pressait convulsivement
ses mains jointes avec une vague prière mentale,
quand une pensée, qui avait échappé jusqu’alors à son trouble, traversa son esprit comme
l’éclair.
– Arrêtez, cria-t-elle, honnêtes citoyens,
n’exposez pas votre vie pour moi ! Je suis la fille
du colonel Miron : allez dire à mon père le nom
de mon ravisseur. Si je suis la victime de cet
homme, mon père saura bien trouver et faire
pendre ses complices.
Le nom du colonel Miron, la terreur des pages,
des laquais et en général de tous les perturbaleurs qui avaient une fois passé par ses rudes
mains, enfanta une péripétie tout-à-fait imprévue.
Les trois suivans du marquis tournèrent
brusquement le dos, et s’enfuirent dans l’intérieur des bâtimens, comme si le redoutable chef
de la garde bourgeoise eût déjà été à leurs
trousses.
Le marquis était resté un instant immobile ;
puis il se rua en grinçant des dents sur celui
qui lui ravissait ainsi sa proie.
L’étranger évita sa pointe en sautant en
arrière, et de sa gauche il lui arracha l’épée en
lui tordant le poignet d’un tour de main.
– Vous me rendrez raison de tout ceci, demain, au jour ! bégaya le marquis écumant de
rage.
– Je ne suis pas né gentilhomme, répondit
l’autre avec un sang-froid ironique.
Et, brisant la lame qu’il venait de lui enlever,
il lui en jeta les morceaux au visage.
Puis il enleva Henriette d’un bras puissant,
et l’emporta loin du repaire dont elle avait cru
un moment ne plus sortir vivante ; car elle n’eût
pas survécu au déshonneur.
Il ne déposa son fardeau qu’au-delà de cette
rue hideuse.
Quand elle se fut sentie hors de tout danger,
quand elle eut respiré l’air moins épais du cloître
Sainte-Opportune, toutes les fibres que l’urgence du péril avaient tendues au plus haut
degré d’exaltation nerveuse, se relâchèrent ; à la
fièvre succéda l’épuisement, et, reprenant la faiblesse de son sexe quand la force de l’autre
n’était plus nécessaire, elle se laissa aller, fon
dant en larmes, sur l’épaule de son libérateur.
Celui-ci la contemplait avec une expression
d’intérêt profond et mélancolique.
Elle revint promptement à elle.
– Hommes généreux, s’écria-t-elle, que le
ciel vous récompense ! Il n’est pas sur la terre
de rémunération pour de tels bienfaits ! – Dites-moi vos noms pour qu’ils soient bénis chaque
jour dans les prières de toute une famille sauvée
par vous d’éternelles douleurs !
– Mon nom ! répliqua l’inconnu avec amertume. Je craindrais qu’il ne devînt fatal à tous
ceux qui le prononceraient avec amour : il me
semblerait en vous le révélant vous faire entrer aussi dans le cercle funeste de ma destinée.
Non, non, c’est à vous au contraire d’arracher
à l’influence de mon mauvais génie une existence déjà trop mêlée à la mienne, bien loin d’y
livrer aussi la vôtre.
Sachez seulement, poursuivit-il d’un accent
plus doux, en lui prenant affectueusement la
main, sachez que vous ne m’étiez pas inconnue
avant ce soir, et que j’ai dû plus d’une fois unir
voire pensée à celle d’un être qui m’est bien
cher !
Henriette releva les yeux sur lui avec émotion.
– Vous tâchez en vain, je le crois, dit-elle
à demi voix, de vous dérober à ma reconnaissance : il me semble aussi que mon sauveur ne
m’était pas inconnu d’avance, quoique je ne
l’eusse jamais vu !
– Il vous a donc parlé de moi ? Pauvre enfant !
Il comprima les sentimens qui l’agitaient, et
reprit avec calme :
– Quoi qu’il en soit de vos soupçons, je souhaite que vous les gardiez à part vous. M’en
faites-vous la promesse ?
– Il le faut bien, puisque vous l’exigez, répondit tristement Henriette.
Tout en s’entretenant de la sorte, ils avaient
poursuivi leur route.
Ils entendirent soudain retentir derrière eux
le bruit d’une course rapide.
Henriette se serra involontairement contre
son protecteur : ils se retournèrent en même
temps et virent un homme s’élancer droit à eux,
effaré, en désordre, la tête nue.
– Henriette ! s’écria une voix qui pénétra
jusqu’au fond du cœur de la jeune fille.
C’était un cri de condamné à mort à qui l’on
apporte la vie et la liberté, un cri de délirante
surprise, d’ivresse, de, bonheur, jaillissant imprévu du désespoir même.
C’était la voix de Paul.
Et, sans jeter un coup d’œil sur ses deux
conducteurs, sans se souvenir de rien au monde
hors que d’elle, il se jeta en pleurant à son cou,
l’embrassant étroitement, comme s’il eût craint
qu’on ne vînt la lui ravir encore.
Henriette, les larmes aux yeux, ne songea
pas à échapper à ce chaste embrassement.
– Henriette ! mon Henriette ! c’est bien toi !
Tu n’es donc pas perdue pour nous !
– Grâce à ces braves défenseurs ! répondit-elle, le repoussant enfin un peu confuse, et lui
montrant ses compagnons.
Paul rencontra le regard de l’étranger fixé
avec attendrissement sur le jeune couple.
– Toujours vous ! s’écria-t-il en saisissant
sa main ; et son accent, comme sa physionomie,
exprima une reconnaissance sans bornes.
L’autre répondit par une étreinte muette à
cette éloquente exclamation.
– Hâtons-nous, dit Henriette, car l’on
tremble et l’on pleure à mon sujet, ailleurs !
– Vous n’avez plus besoin de moi, maintenant que la demoiselle a deux champions ; je
m’en vas rejoindre les amis.
C’était Laudry qui prenait congé en ces termes
de la compagnie, après avoir assisté à cette
scène pathétique sans mot dire et les mains
dans ses poches.
– Halte-là, cria Paul. Votre nom, mon brave !
car vous avez acquis en moi un ami jusqu’à la
mort.
– Bien de l’honneur, mon maître, ... Faut
il dire, monsieur Geoffroy ?
Celul-ci répondit par un signe de tête accompagné d’un sourire presque imperceptible au
mystérieux clignement d’yeux de l’interrogateur.
Notre homme se redressa fièrement, et murmura à l’oreille de Paul :
– Laudry, premier compositeur d’imprimerie chez M. Marlot, tape-dur et barricadeur,
pour vous servir !
Sur quoi il partit, répondant aux instances
d’Henriette qui le voulait amener chez son
père :
– Merci, mams’elle ; ça n’en vaut pas la
peine !
Et, tandis que Saint-André et les jeunes gens
s’éloignaient silencieusement du côté opposé,
ses pas lourds et sa résonnante basse-taille ai rivèrent long-temps à leurs oreilles avec l’un de
ces refrains grossiers dans lesquels le menu
peuple exhalait ses souffrances et ses haines :
 
Quoique ne soyez bêtes,

Pauvres laboureurs et marchands,

L’on veut vous faire paître

L’herbe parmi les champs !




 
Ils allaient silencieusement tous trois, avons-nous dit, tous trois repliés sur eux-mêmes, et
absorbés dans des sentimens bien divers, mais
également éloignés de se traduire en paroles :
Henriette, toute à l’idée des tourmens qu’éprouvaient ses parens et sa bonne Marie, à celle
de la joie que leur allait rendre son apparition ;
Paul, trop étourdi encore de ses transports,
et de l’état violent qui les avait précédés, pour
solliciter des explications ou des récits ;
Et Saint-André !
Il se passait des choses plus étranges et plus
intimes dans cette âme profonde.
Entre ces deux êtres brillans de jeunesse,
d’innocence et de beauté, il oubliait tout, mi
sères et vengeances, tout ce qui formait la noire
trame de sa vie, esprits célestes, ils avaient con
juré pour un instant le démon ennemi ;
un calme bienfaisant épanouissait cette face
sourcilleuse, comme au réveil d’un pénible
cauchemar.
Hélas ! c’était le calme au contraire dont il lui
faudrait bientôt se réveiller ; quand, pressé entre
eux, il croyait se sentir deux enfans, une famille, comme les autres hommes, c’est alors
que rêvait le Libelliste....
– Les voilà ! s’écria Henriette, quittant brusquement le bras de Saint-André, et s’élançant à
la rencontre de deux femmes qui venaient de
tourner le coin d’une rue voisine. – Voilà ma
mère et la vôtre !
Paul avait vu chanceler le Libelliste ; il le regarda, dans une sorte d’attente craintive, et
n’osa lài adresser la parole.
Saint-André resta un instant immobile, bien
que son sein gonflé soulevât violemment les plis
de son manteau.
Puis il détourna lentement la tête, la laissa
retomber sur sa poitrine....
Il disparut rapidement derrière l’angle saillant d’un pignon.
Quel langage humain les pourrait peindre à
la pensée, ces cris, ces larmes, ces baisers fré
nétiques, ces fureurs d’amour avec lesquels
l’impétueuse mère accueillit le retour de son
enfant !
A peine ses entrailles en avaient-elles reconnu
l’accent chéri, qu’elle la sentait déjà suspendue
à son cou, palpitante sur son cœur, mouillant
de pleurs son front et ses joues !
Un nuage avait passé sur les yeux de Marie :
elle avait défailli, et serait tombée sur le pavé,
si son fils ne fût accouru à temps pour la recevoir dans ses bras.
Ce n’était pas là l’effet du seul aspect d’Henriette !....
La jeune fille vint bientôt retomber dans ses
bras comme dans ceux d’une autre mère ; un
moment alors elle ne pensa qu’à la créature
bien-aimée qui l’enlaçait de ses douces caresses.
Mais, quand on se fut remis en marche,
quand, soutenue par son fils, elle suivit à quelques pas la mère et la fille entrelacées, tout son
corps trembla comme une feuille au vent.
– Qui était avec toi ? dit-elle d’une voix basse
et brève.
– Un ami ! répondit-il presque indistincte –
ment. – Pourquoi demander.... Il vous est inconnu !.... Il veut le demeurer....
Cet embarras plus instinctif que raisonné
chez Paul était lui-même une révélation !
C’était donc lui !....
Il avait été si près d’elle que les paroles de
l’un eussent frappé l’oreille de l’autre !
Trente pas les séparaient à peine, et ces trente
pas avaient été un abîme entre eux !
Abîme qu’un seul élan eût pu franchir !
Et il avait fui pour ne le pas faire !
XV. Un faiseur d’Emotions.
PLUSIEURS mois se sont écoulés ; l’avenir de la
France est plus orageux et plus sombre que
jamais.
Le nuage menaçant qui avait long-temps
plané sur le royaume a crevé ; les dissensions
publiques qui déchirent l’état, la cité, la famille, et mettent les trois factions rivales face
à face, dans les mêmes murs, aux mêmes as
semblées, sous le manteau du même foyer, ont
éclaté de nouveau en guerre civile.
Au cri de détresse de la patrie, Allemands,
Espagnols et Lorrains se sont rués sur nos
plaines, pareils à des bandes de loups affamés,
comme si les fureurs de leurs propres concitoyens n’eussent pas suffi à la ruine du peuple
de nos campagnes.
C’est le vainqueur de l’Espagne et de l’Empire
qui vient de rouvrir aux armes étrangères ces
frontières, loin desquelles Rocroy et Lens, Frybourg et Nordlingen, les ont jadis rejetées.
M. le Prince, après avoir tant hésité à tirer
l’épée, la tient à peine hors du fourreau, qu’il
accepte sans remords cette odieuse alliance de
l’Escurial, repoussée avec horreur par la vieille
Fronde au milieu de ses plus grands embarras.
Meilleur sujet, mais plus mauvais citoyen que
le coadjuteur et le parlement, le chef de la nouvelle Fronde avait autrefois reculé d’indignation
devant l’idée d’ébranler le trône en faveur de
la cause populaire.
Aujourd’hui, qu’il l’attaque pour son propre
compte, du premier pas dans la carrière de la
révolte, il a marché au plus odieux des crimes
politiques, le recours à l’étranger dans les luttes
intestines.
L’apparition d’une flotte espagnole dans la
Gironde, la tradition du fort de Bourg aux
troupes castillannes, produisirent dans les esprits
une impression terrible : le sentiment de nationalité, qui distingua toujours la classe moyenne
des castes féodales, se souleva au cœur des communes françaises ; et presque partout, à l’exception de Bordeaux, devenu la place d’armes du
parti, les parlemens et la bourgeoisie des provinces secondèrent avec acharnement les troupes
royales contre la noblesse et les fauteurs des
princes.
Après une résistance assez vivement soutenue
par les amis de la maison de Condé et quelques membres indépendans qui craignaient sur
toutes choses de fortifier la cour, celle-ci entraîna également le parlement de Paris, et parvint à faire enregistrer des lettres-patentes qui
déclaraient criminels de lèse-majesté les princes
de Condé, de Conti, la duchesse de Longueville,
les ducs de Nemours et de la Rochefoucauld.
La Cour n’eut pas sitôt emporté d’assaut cette
importante résolution, que, foulant aux pieds
avec impudence les sermens les plus solennel,
elle accomplit la prédiction de Saint-André, et
qu’on vit le Mazarin entrer en Champagne, à la
tête d’une armée levée en Germanie des deniers extorqués à la France.
Furieux de se voir si outrageusement joué, le
parlement lança sur le proscrit infracteur de
son ban la contre-partie de sa déclaration contre
les princes ; mais il ne révoqua pas celle-ci, et
continua de foudroyer de ses arrêts les alliés de
l’Espagne.
Frappant ainsi des deux mains les deux factions ennemies du bien de l’état et de la liberté,
la Compagnie eût peut-être sauvé la France, si
elle eût su relier le faisceau de la vieille Fronde,
et appeler derrière elle ses sœurs, les cours
provinciales, et les cent mille piques de la bourgeoisie.
Elle ne le fit pas.
Ce grand parti sans armes et sans chef ne prit
pas les unes et ne trouva pas l’autre.
Le coadjuteur avait espéré le gouverner sous
le nom du duc d’Orléans : ce plan venait de
manquer, Son Altesse royale ayant préféré se
cacher dans la cabale des princes, derrière le
Grand-Condé, que de figurer à découvert,
même pour la montre, en tête d’un parti.
L’adhésion, quoique timide et restrictive, du
duc d’Orléans à la cause aristocratique, l’impuissante bascule du parlement et du cardinal
de Retz, contribuèrent également à neutraliser
les forces imposantes du tiers-état, condamné
à demeurer spectateur inactif d’une lutte dont
le résultat ne pouvait plus être que funeste.
La guerre se poursuivait avec fureur dans les
provinces.
La sanglante bataille de Blesneau, près Gien,
où M. le Prince détruisit la moitié de l’armée
royale, faillit livrer entre ses mains le ministre,
la reine-mère et le roi lui-même.
La résistance du vicomte de Turenne, au défilé de la Boussinière, sauva probablement la dynastie et la monarchie elle-même ; car une nouvelle royauté féodale fût sans doute éclose, pour
un moment du moins, du triomphe de Condé.
M. le Prince, voulant profiter de cette victoire brillante, quoique incomplète ; pour décider en sa faveur le parlement et la capitale,
accourut presque aussitôt à Paris, laissant son
armée aux mains de ses lieutenans.
Chaque jour empirait la déplorable situation
de la grande ville, se débattant avec angoisse
sur le lit de charbons ardens où la fixait sa neutralité plus tourmentée que la guerre !
La classe moyenne, plus chaude à entreprendre
que persévérante dans ses entreprises, parce que
l’intérêt du jour tue trop souvent chez elle celui
du lendemain, la classe moyenne, qui trop souvent ne sait ou ne peut persévérer et attendre,
s’affaissait assez généralement sur elle-même ;
triste et découragée, sauf un certain nombre
d’esprits ardens qui appelaient vaguement la
république comme le seul remède à tant de
maux, elle se montrait peu éloignée d’aller tomber de lassitude entre les bras de l’absolutisme.
Le populaire, plus fidèle à ses haines, entretenues par d’habiles meneurs dans des buts bien
divers, s’exaspérait de l’inaction des cours souveraines et du refroidissement de la bourgeoisie,
et redoublait de furie contre tous les suspects
de mazarinisme.
De là des désordres, des rixes sanglantes et répétées, plus propres à fortifier qu’à détruire dans
le tiers-état la tendance funeste qu’on voulait
combattre.
Deux influences contraires s’étaient disputé
quelque temps la direction politique des classes
inférieures ; mais le retour du cardinal fut pour
elles le signal d’une espèce de trève : l’or et les
promesses de M. le Prince ne rencontrèrent plus
sans cesse sur leur chemin les pamphlets de
Saint-André, ni les philippiques orales de Peny,
redoutable artillerie désormais tournée presque
exclusivement contre le chapeau rouge.
Car le Libelliste s’était tenu parole !
Il avait jeté les fondemens de son œuvre,
et l’architecte avait trouvé des ouvriers pour la
comprendre et la bâtir sous lui !
Des esprits actifs et inquiets, des âmes énergiques s’étaient groupés autour de cet homme,
saisis et emportés dans son cercle de rotation
par l’attraction supérieure de son âme : d’autres
y étaient venus sciemment, de leur plein gré,
pour avoir retrouvé en action leur pensée isolée,
la conviction qui les étouffait, faute de l’air vital
des places publiques.
Il était peu connu personnellement dans les
halles, dans les ports, où resplendissait la renommée de Peny et de quelques autres ; mais
ses libelles, lus et commentés contre chaque
pilier, sur chaque grève, remuaient jusqu’au
fond de son lit le flot populaire, comme l’eau d’un
lac écumant sous des projectiles partis d’une in
visible main.
Sa puissance occulte n’en était pas moins
réelle pour demeurer cachée aux chefs ostensibles des partis.
Echappant aux regards dans sa vie obscure et
retirée, il était le centre ignoré d’où jaillissaient
tous ces rayons aux menaçantes lueurs !
C’était donc là, comme nous l’avons indiqué
tout à l’heure, que les agens de Condé avaient
rencontré d’abord l’obstacle contre lequel leurs
tentatives étaient venues se briser.
Mais, à l’arrivée du vainqueur de Blesneau,
les dispositions du peuple et des hommes en
crédit près de lui semblaient avoir subi un important changement.
La multitude avait déjà plus d’une fois mêlé
les cris de : vivent les Princes ! à ceux de : mort
aux Mazarins ! Elle se montra irritée du mauvais accueil fait à Condé par les cours souveraines ; et le duc de Beaufort, revenu de l’armée
avec son illustre cousin, rentra en partie dans les
honneurs attachés naguère à son titre de roi des
halles, bien que le marguillier de Saint-Nicolas-des-Champs servît maintenant la cause de la
féodalité.
On vit même, quand les instances et les menaces des Princes eurent également échoué devant l’immobilité du Parlement, Peny haranguer
vingt mille artisans dans le pré des Chartreux33, les enflammer d’indignation contre
ceux qui laissaient les Mazarins se caserner aux
alentours de la ville, et les entraîner sur les pas
de Condé à l’attaque de Saint-Denis, qui fut
emporté d’assaut.
Peu de jours après cette expédition, dont le
but avait été visiblement de compromettre Paris
avec la Cour d’une manière décisive, Saint-André était assis devant un bureau chargé de
papiers où débordait en bruyantes périodes son
éloquence âcre et dévorante.
Sa porte s’ouvrit doucement : il releva la tête ;
ses sourcils froncés reprirent une courbure bien
veillante ; la flamme farouche de son regard
s’adoucit, et il laissa échapper la plume qu’il
serrait entre ses doigts comme s’il eût cru presser
un style de fer.
– Vous étiez au travail ? Je suis importun ?
demanda Paul, en s’arrêtant sur le seuil.
– Approche donc, enfant ! ne sais-tu pas que
tu es toujours le bien-venu ici ? – Dans mon
atmosphère de feu, ta présence est pour mon
âme comme la goutte d’eau que le mauvais
riche implorait de Lazare : ma vie s’agite dans
une longue tourmente sans trouver de rares
temps d’arrêt qu’auprès de toi !
– Paul lui serra la main, en s’écriant avec une
chaleureuse expansion :
– Et pourquoi rester dans cet air qui consume, dans ce tourbillon qui use l’existence ?
Vous n’êtes pas seul au monde ! – Vous avez
une famille, vous avez deux enfans d’adoption ;
moi, qui vous dois la vie, elle, qui vous doit
l’honneur ! – Vivez pour nous deux, entre nous
deux ! Soyez mon père !
Quand le Libelliste entendit cette parole :
Soyez mon père ! un cri faillit s’élancer du fond
de ses entrailles : Eh ! ne le suis-je donc pas, ton
père ?
Il se couvrit le visage d’une main, étendant
l’autre vers le jeune homme comme pour lui
imposer silence, et murmura enfin :
– Assez ! assez !.... L’atmosphère qui m’environne est la seule où je puisse exister encore !
– Sur Dieu et sur ton âme, assez, entends-tu ?
Puis il continua d’une voix calme :
– Vous aviez l’air allègre et affairé en entrant, ce me semble ; quelles nouvelles m’apportiez-vous donc ?
– Des nouvelles, mais point ! – Seulement il
est probable que mes affaires vont recevoir une
conclusion prochaine.
– Comment ?
– Je ne tarderai pas à demander officiellement Henriette a son père ; et j’ai bon espoir
d’une réponse favorable. La mère m’a contraint
de différer longuement, à mon grand dam : elle
avait tâté le terrain ; on m’estimait trop jeune,
disait-elle ; c’était peut-être pour garder sa fille
quelques mois de plus ! Quoi qu’il en soit, elle
me le permet enfin, et je vais tenter la fortune.
Je vous avoue que le cœur me bat étrangement
depuis que cette grande, résolution est arrêtée !
Songer que l’avenir de toute la vie est dans un
seul mot, et que ce mot, il dépend d’un autre
homme de l’octroyer ou de le retenir ! Il y a des
momens où un frisson me parcourt toutle corps :
le cœur est prêt à me manquer ; et je voudrais
alors reculer cette heure si impatiemment attendue ! Si vous saviez quel trésor que l’amour
d’Henriette ; si vous saviez comme je l’aime !...
– Je l’ai vue ! repartit le Libelliste. Je l’ai vue
et je l’ai jugée ! Vous avez droit en effet d’être
fier de son amour. – Mais vous aviez un rival,
ce Chompré, dont vous m’avez parlé. Il ne s’est
donc pas prononcé, lui ? Ou bien aurait-il été
refusé ?
– Je le rencontre beaucoup plus rarement
chez M. Miron : nous ignorons tous s’il a été
question entre eux de quoi que ce soit ; le père
d’Henriette n’en touche jamais un mot. a
– Il se retirerait donc ? Il fait bien ! – Qu’il ne
me contrecarre pas, le misérable Mazarin ; car je
suis fort présentement, et malheur aux ennemis
de ceux que j’aime ! Nous avons déjà plus de
soupçons sur son compte qu’il n’en faudrait....
Et sa physionomie avait repris une expression dure et sévère, qui donnait à sa phrase
inachevée un redoutable complément.
– J’aurais un service a vous demander, reprit-il ; c’est de remettre vous-même cette lettre
à Peny, en me quittant.
– A M. Peny ! répéta Paul ; et un nuage obscurcit son front plus sérieux et plus triste.
– Eh bien, d’où vient cette mine préoccupée ? – Est-ce parce que vous avez fait défaut
à l’armée de Saint – Denis ? N’ayez, point de
crainte : Peny ne vous en garde point de rancœur, et vous tient pour un brave garçon : il
sait que vous n’avez fait qu’obéir la défense
de votre dame.
Paul secoua la tête d’un air soucieux.
– M. Peny, reprit-il, a fait d’étranges choses
ces jours derniers. Je n’ose vous questionner à
ce sujet ; mais serait-il possible que vous aussi...
vous ayez approuvé de telles façons d’agir ?
– Hé ! dit l’autre, en fixant sur lui son
regard d’aigle, vous voilà bien scrupuleux,
monsieur de la basoche !
– Dame, je ne sais pas si ce sont là des scru
pules ! – Le parlement, je l’avoue, ne ressemble que trop à une assemblée de vieilles
femmes, parlant beaucoup et n’agissant guère :
il avait grand tort de s’être réuni pour donner
arrêt contre ceux qui sont allés jeter dehors
les Suisses de Saint-Denis ; mais, diable, présenter requète dans la Grand’Chambre, avec
deux ou trois mille bons drilles armés jusqu’aux
dents, pour faire surseoir à la délibération ; je
ne saurais trouver cela tout-a-fait régulier !
– Plusieurs de messieurs ont été fort maltraités dans la bagarre ; et nombre de gens de bien
dans la ville prétendent que c’est mettre à néant
les lois et la déclaration du 24 octobre, tout
comme le Sicilien lui-même.
Le Libelliste se leva de toute sa hauteur, les
bras croisés, l’œil allumé d’une flamme électrique, et lançant au jeune homme ses paroles
toujours plus ardentes, comme un feu qui croît
et se nourrit de sa propre violence.
– La déclaration du 24 octobre ! inutile palladium confié à des mains incapables de le défendre ! Les lois ! Y a-t-il des lois en France ?
Qui les a faites ? Nous a-t-on consultés pour les
faire, nous, ou nos ancêtres ? – Quand leur
principe même est en question, il faut qu’elles
tombent devant la loi naturelle, impérissable, le
salut du peuple ! – Ces excès inévitables, à qui
doivent-ils être imputés, des hommes qu’on y
contraint en dépit d’eux-mêmes, ou de ceux
dont l’inaction absurde ou perfide nous force à
voguer de conserve avec les Princes que nous
exécrons ? Pourquoi le parlement a-t-il abandonné son poste à la tête de la nation ? Pourquoi
se croise-t-il les bras en attendant que la victoire lui donne un maître ? Insensés, vieillards,
qui restent comme des statues de marbre sur
leurs chaises curules, opposant des parchemins
dérisoires aux boulets entre-croisés de la Cour
et des Princes ! Ils décrètent à la fois contre les
levées de Mazarin et celles de Condé, et ne lèvent
point eux-mêmes de troupes pour faire exécuter
leurs décrets ! – Eh ! que dis-je ? n’ont-ils pas
proclamé récemment que les sujets ne se pouvaient jamais croire autorisés à résister par les
armes à la volonté de leurs souverains, flétrissant ainsi de leurs propres mains leurs souvenirs
de gloire ? – Puisqu’ils oublient leurs services
passés, ils n’ont pas droit d’exiger de nous meilleure mémoire ! – Incapacité ou trahison, n’importe ! En temps de révolution, on est comptable
au pays de l’une comme de l’autre. Impuissans
à soutenir la cause du peuple, qu’ils se retirent ;
d’autres présentent sans crainte leurs épaules
au fardeau sous lequel ils ploient. – S’ils s’y refusent, qu’ils tremble nt donc ! car ils faut que
les Mazarins et les leurs, et tout ce qui les soutient et leur prête secours, se taisent ! – se
taisent ou meurent ! – Ils aimeront mieux se
taire ! Ce parti est timide et d’âme peu belliqueuse ; ces mouvemens violens qui l’effraient
atteindront leur but sans l’effusion de sang qui
eût été nécessaire plus tard. – Non, non ! quand
la vengeance et la liberté sont là-bas, nous attendant au bout de la carrière, nous ne reculerons pas devant lès folles résistances qui nous
voudraient barrer le passage ! – A travers les
obstacles, quels qu’ils soient, nous toucherons
la borne triomphale : alors ils sera temps pour
tous de se reposer, eux dans ce monde, moi
dans l’autre !
Paul était debout devant lui, ébloui, subjugué : son œil s’était allumé aux feux de celui
de Saint-André ; sa bouche en tr’ou verte aspirait aussi les courans d’un air brûlant comme
les gaz volcaniques ; sa taille semblait s’exhausser, toutes ses facultés s’élargir à ces accens surhumains !
Et pourtant ce n’était pas là cet enthousiasme
pur et vivifiant qui fait nager l’âme humaine
dans les torrens d’une lumière céleste : l’exaltation du jeune homme était troublée et pénible ;
car une voix d’une tristesse indéfinissable dissonnait parmi ses élans d’admiration.
– Eh bien ! s’écria Saint-André emporté parla
chaleur de ses propres discours, eh bien ! es-tu
des nôtres, enfant ? Veux-tu mettre aussi la main
à cette glorieuse entreprise ? Toi, si jeune encore, tu vivras pour récolter ce que nous aurons semé ensemble, car la moisson viendra !...
Le visage de Paul rougit d’un pourpre ardent,
et il lui serra la main avec force, le cœur trop
plein pour pouvoir répondre.
Puisses doigts se relâchèrent de leur étreinte :
sa tête fièrement redressée s’affaissa lentement :
– Ma mère ! murmura-t-il. – Henriette !...
J’ai juré de rester éloigné des affaires publiques....
– Que t’avais-je donc dit ? s’écria le Libelliste en se frappant le front. Ai-je bien pu chercher à t’entraîner avec moi ? Ah ! j’étais égaré !
Non ! non ! tu as raison, pauvre enfant ! Vis heureux et tranquille ! Vis pour ces deux femmes !
Non, Marie, ajouta-t-il d’une voix indistincte,
je ne te ravirai pas le seul bien que je t’aie laissé !
– Adieu, Paul !...
Le jeune homme sortit en silence.
Saint-André demeura long-temps immobile,
accoudé à sa table, et la tête appuyée sur sa
main ; son âme était ébranlée tour à tour par
le flux et le reflux de passions contraires.
Son amour paternel, tantôt s’unissant à sa ten
dre compassion pour l’infortunée Marie, tantôt
se confondant aux sentimens les plus fougueux
de son être, s’applaudissait de voir Paul échap
per aux agitations dévorantes de sa destinée, et,
l’instant d’après, regrettait d’être trop bien obéi
à cet égard.
Il eût voulu dès lors l’avoir à lui, ce fils
tant aimé, pour lui souffler au cœur ses idées,
ses projets, ses passions dont il croyait retrouver
en lui tous les germes, pour le voir grandir à
ses côtés en audace et en génie, pour en faire
son compagnon de gloire.
Son complice peut-être !
Dans ces temps de deuil où ne luit à l’homme
qu’une clarté douteuse entre des nuées d’orage,
où les tempêtes politiques étourdissent la conscience de leurs rugissemens, quelle cause si
juste n’a vu dévier du sentier de la justice ses
plus magnanimes défenseurs ?
Elle est glissante en ces jours de ténèbres la
pente fatale du fas au nefas, de la vérité aux
erreurs sanglantes !
Là peut-être va se poser le pied du Libelliste,
lui, que des circonstances plus fortes que son
libre arbitre précipitent en avant comme l’aveugle destin des anciens.
Son âme généreuse et bienveillante, quoique
aigrie par de longs malheurs, avait été jetée hors
d’elle-même violemment et pour jamais.
Par suite d’un pamphlet virulent, où il avait
dépeint à larges traits les vices du Grand-Condé
et les périls dont il menaçait la chose publique,
il était devenu la victime d’une atroce vengeance
commandée dans un moment de rage par ce
Prince, qui joignait à des qualités brillantes un
orgueil, de démon et un insigne mépris de
l’humanité.
Nous avons suivi la fluctuation de ses pensées
bouleversées par ces affreux ébranlemens, jusqu’à ce qu’elles se fussent fixées sur un but vaste
et unique.
Quand il eut rapidement passé de la conception à l’exécution de ses plans, qu’il se sentit une
puissance d’action, celle, de faire mouvoir des
masses de peuple pour lui et ses adhérens, tous
les obstacles soulevèrent alors en lui des transports furieux : la tiédeur, l’inintelligence, les
résistances obstinées de la majorité du parlement et de la bourgeoisie portèrent au comble
son exaspération, comme fait toujours la faiblesse imprévoyante des esprits timides sur le
cœur froissé des hommes forts et clairvoyans ;
Et, tandis que les événémens s’accumulaient
plus pressans et plus graves, il avançait avec
eux dans une voie toujours plus étroite et plus
terrible !
Combien de grandes âmes, d’hommes de
haute vertu s’y sont perdus après l’avoir abordée librement et dans toute la plénitude de
leurs facultés morales !
Et lui, comme il le disait tout à l’heure, c’est
dans les paroxismes d’une fièvre continue que
se débat son existence !
Et la cessation de cette fièvre, tout retour
à loisir sur lui-même serait pour lui la mort !
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Notes
1 Qui défendait d’arrêter et de détenir sans jugement aucun
sujet du roi.

2 Louis de Bourbon, prince de Condé.

3 Sobriquet railleur donné à M. le Prince, parce qu’il n’avait pu forcer la ville de Lérida, en Catalogne.

4 La petite rue Sainte-Anne en la Cité était autrefois fermée par une porte donnant sur la cour de la Sainte-Chapelle.

5 Le bourreau.

6 Libelle publié par l’imprimeur Marlot, et condamné à
être brûlé en place de Grève.

7 Mannequin que l’on promenait chaque année, le 3 juillet,
dans la rue aux Ouës ou aux Oies, appelée depuis par corrup
tion, rue aux Ours.

8 On sait que les monnaies portaient encore à cette époque
une croix fleurdelysée sur leurs revers.

9 Le trésorier de la Sainte-Chapelle, qui avait droit de porter la mitre et les qualifications épiscopales et le lutrin.

10 Cette erreur grossière du bon Isaac paraîtra beaucoup
moins étrange, si l’on songe à l’extrême incertitude des données qu’offrent les écrivains les plus estimés d’alors sur le chiffre
de la population, non seulement de la France, mais de Paris
même, auquel certains donnent sans scrupule plusieurs millions d’habitans.

11 Marchandes de chandelles.

12 Cette formule, dans la vieille monarchie franke, n’exprimait nullement la volonté absolue d’un chef qui n’était rien
moins qu’un maître. Elle indiquait, ou était censée indiquer
au contraire la libre sanction des prélats et des bers ou barons
qui formaient le grand conseil (placilum, le plaid) de la nation conquérante, auquel les modernes parlemens prétendaient faire remonter leur origine.

13 On appelait ainsi autrefois la partie de la rue de la Baril
lerie, proche du pont Saint-Michel.

14 L’éclairage permanent était encore inconnu à cette époque.
Les lanternes à poste fixe, aïeules de nos modernes réverbères,
ne furent établies qu’une vingtaine d’années après, par le fa
meux lieutenant de police La Reynie.

15 La Sorbonne, bâtie par le cardinal de Richelieu, et le
Val-de-Grâce, ouvrage de la régente, Anne d’Autriche.

16 Epavauder, épouvanter, effaroucher ; de expavere.

17 Il n’y avait guère, à cette époque, de rues aérés et larges
que dans le quartier du Marais.

18 Allusion au proverbe italien : Si non è vero, è bene
trovato.

19 Le boudoir, enfant du 18e siècle, a remplacé le cabinet
du 17e. Ces deux mots peignent les deux époques. A la première, le cabinet des femmes à la mode les voyait s’élever au
niveau des hommes dans la science virile de la politique : à la
seconde, elles attiraient les hommes dans leur boudoir pour les
abaisser au niveau de leur frivolité pédantesque.

20 Actuellement rue de l’Ecole-de-Médecine. Le couvent des
Cordeliers occupait l’espace compris entre les rues de l’Observance, de l’Ecole-de-Médecine et Hautefeuille.

21 La qualification de maître avait remplacé celle d’homme
d’armes et de lance, depuis la suppression de cette arme dans
la cavalerie.

22 Peny, étant chargé d’affaires de France à Madrid, montra au comte-duc, le Richelieu de l’Espagne, une fierté si
inflexible, que le ministre irrité le fit jeter, contre le droit des
gens, dans une prison où il resta dix-huit mois, à l’insu du
gouvernement français étonné de sa disparition.

23 James Graham marquis dé Montrose

24 Rue des Fossés-Monsieur-le-Princ

25 Tribunes grillées donnant sur la Grand’Chambre.

26 Les pistolets à rouet se nommaient ainsi à cause d’une petite roue d’acier dont l’essieu entrait dans leur platine. Quand
on la mettait en mouvement avec une clef, la chaînette attachée à l’essieu s’y entortillait, et bandait le ressort, qui découvrait le bassinet et armait le chien.

27 La prétendue constitution du royamne n’était guère basée
que sur des ordonnances royales qui, plus d’une fois contestées par la guerre civile du vivant de leurs auteurs, acquéraient force de loi après leur mort, et servaient souvent
d’armes offensives et défensives aux parlemens contre les ordonnances opposées des rois postérieurs.

28 Lors du Te Deum chanté en réjouissance de la conquête
d’Alger.

29 César, duc de Vendôme, fils d’Henri IV et de Gabrielle
d’Estrée.

30 Alors situé dans la rue de ce nom.

31 Personnages de l’Astrée.

32 Avec le comte de Brissac et autres. Voy. les Mémoires de
Retz.

33 Aujourd’hui enclos dans le jardin du Luxembourg.
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