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 INTRODUCTION





 LA DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME
DE 1789


Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des Droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme ; afin que cette déclaration, constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que leurs actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous.


En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être Suprême, les droits suivants de l’homme et du citoyen.


Art. ier. — Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.


Art. ii. — Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.


Art. iii. — Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation ; nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité, qui n’en émane expressément.


Art. iv. — La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi.


Art. v. — La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas.


Art. vi. — La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.


Art. vii. — Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi, selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance.


Art. viii. — La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement promulguée.


Art. ix. — Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.


Art. x. — Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.


Art. xi. — La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. 


Art. xii. — La garantie des droits de l’homme et du citoyen nécessite une force publique : cette force est donc instituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée.


Art. xiii. — Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses d’administration, une contribution commune est indispensable ; elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.


Art. xiv. — Tous les citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée.


Art. xv. — La société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration.


Art. xvi. — Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution.


Art. xvii. — La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.











 LA DÉCLARATION DES DROITS DE L’HOMME
DE 1793


Le peuple français, convaincu que l’oubli et le mépris des droits naturels de l’homme sont les seules causes des malheurs du monde, a résolu d’exposer dans une déclaration solennelle ces droits sacrés et inaliénables, afin que tous les citoyens, pouvant comparer sans cesse les actes du gouvernement avec le but de toute institution sociale, ne se laissent jamais opprimer et avilir par la tyrannie ; afin que le peuple ait toujours devant les yeux les bases de sa liberté et de son bonheur, le magistrat la règle de ses devoirs, le législateur l’objet de sa mission.


En conséquence, il proclame, en présence de l’Être Suprême, la déclaration suivante des droits de l’homme et du citoyen.


Art. ier. — Le but de la société est le bonheur commun.


Le gouvernement est institué pour garantir à l’homme la jouissance de ses droits naturels et imprescriptibles.


Art. ii. — Ces droits sont l’égalité, la liberté, la sûreté, la propriété.


Art. iii. — Tous les hommes sont égaux par nature et devant la loi.


Art. iv. — La loi est l’expression libre et solennelle de la volonté générale ; elle est la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse ; elle ne peut défendre que ce qui lui est nuisible.


Art. v. — Tous les citoyens sont également admissibles aux emplois publics. Les peuples libres ne connaissent d’autres motifs de préférence dans leurs élections que les vertus et les talents.


Art. vi. — La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui ; elle a pour principe la nature, pour règle la justice, pour sauvegarde la loi ; sa limite morale est dans cette maxime : Ne fais pas à un autre ce que tu ne veux pas qui te soit fait.


Art. vii. — Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de toute autre manière, le droit de s’assembler paisiblement, le libre exercice des cultes, ne peuvent être interdits.


La nécessité d’énoncer ces droits suppose ou la présence ou le souvenir récent du despotisme.


Art. viii. — La sûreté consiste dans la protection accordée par la société à chacun de ses membres pour la conservation de sa personne, de ses droits et de ses propriétés.


Art. ix. — La loi doit protéger la liberté publique et individuelle contre l’oppression de ceux qui gouvernent.


Art. x. — Nul ne doit être accusé, arrêté ni détenu, que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites.


Tout citoyen, appelé ou saisi par l’autorité de la loi doit obéir à l’instant ; il se rend coupable par la résistance.


Art. xi. — Tout acte exercé contre un homme, hors des cas et sans les formes que la loi détermine, est arbitraire et tyrannique ; celui contre lequel on voudrait l’exécuter par la violence a le droit de le repousser par la force. 


Art. xii. — Ceux qui solliciteraient, expédieraient, exécuteraient ou feraient exécuter des actes arbitraires, sont coupables et doivent être punis.


Art. xiii. — Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.


Art. xiv. — Nul ne doit être jugé et puni qu’après avoir été entendu ou légalement appelé, et qu’en vertu d’une loi promulguée antérieurement au délit. La loi qui punirait des délits commis avant qu’elle existât serait une tyrannie ; l’effet rétroactif donné à la loi serait un crime.


Art. xv. — La loi ne doit décerner que des peines strictement et évidemment nécessaires ; les peines doivent être proportionnées au délit et utiles à la société.


Art. xvi. — Le droit de propriété est celui qui appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie. 


Art. xvii. — Nul genre de travail, de culture, de commerce, ne peut être interdit à l’industrie des citoyens.


Art. xviii. — Tout homme peut engager ses services, son temps, mais il ne peut se vendre ni être vendu ; sa personne n’est pas une propriété aliénable. La loi ne connaît point de domesticité ; il ne peut exister qu’un engagement de soins et de reconnaissance entre l’homme qui travaille et celui qui l’emploie.


Art. xix. — Nul ne peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans son consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique légalement constatée l’exige, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.


Art. xx. — Nulle contribution ne peut être établie que pour l’utilité générale. Tous les citoyens ont le droit de concourir à l’établissement des contributions, d’en surveiller l’emploi, et de s’en faire rendre compte.


Art. xxi. — Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail,  soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler.


Art. xxii. — L’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique, et mettre l’instruction à la portée de tous les citoyens.


Art. xxiii. — La garantie sociale consiste dans l’action de tous pour assurer à chacun la jouissance et la conservation de ses droits ; cette garantie repose sur la souveraineté nationale.


Art. xxiv. — Elle ne peut exister, si les limites des fonctions publiques ne sont pas clairement déterminées par la loi, et si la responsabilité de tous les fonctionnaires n’est pas assurée.


Art. xxv. — La souveraineté réside dans le peuple ; elle est une et indivisible, imprescriptible et inaliénable.


Art. xxvi. — Aucune portion du peuple ne peut exercer la puissance du peuple entier ; mais chaque section du souverain assemblée doit jouir du droit d’exprimer sa volonté avec une entière liberté.


Art. xxvii. — Que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l’instant mis à mort par les hommes libres.


Art. xxviii. — Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de changer sa constitution. Une génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures.


Art. xxix. — Chaque citoyen a un droit égal de concourir à la formation de la loi et à la nomination de ses mandataires ou de ses agents.


Art. xxx. — Les fonctions publiques sont essentiellement temporaires ; elles ne peuvent être considérées comme des distinctions, ni comme des récompenses, mais comme des devoirs.


Art. xxxi. — Les délits des mandataires du peuple et de ses agents ne doivent jamais être impunis. Nul n’a le droit de se prétendre plus inviolable que les autres citoyens.


Art. xxxii. — Le droit de présenter des pétitions aux dépositaires de l’autorité publique ne peut, en aucun cas, être interdit, suspendu ni limité.


Art. xxxiii. — La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme. 


Art. xxxiv. — Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre, lorsque le corps social est opprimé.


Art. xxxv. — Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple, et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs.












 CHAPITRE PREMIER 
LES DROITS DE L’HOMME


« L’homme est né libre, et partout il est dans les
fers. » Cet axiome, qui est à peu près aussi juste
que le serait celui-ci : « Le mouton est né carnivore
et partout il mange de l’herbe », est, comme on sait,
la première ligne du Contrat social, ouvrage destiné
à prouver que l’homme est né libre, à montrer qu’il
ne l’est nulle part, à assurer qu’il doit le redevenir
et à organiser une société où il serait plus opprimé
qu’en Turquie.


Je ne partirai point du tout du même principe.
Pour moi l’homme est né en société, puisqu’on ne
l’a jamais vu autrement qu’en société, pareillement
aux fourmis et aux abeilles, et, comme né en société,
il est né esclave, ou, tout au moins, très
obéissant.


Si haut qu’on remonte, on trouve des sociétés où un
homme commande et où tous les autres obéissent, ce qui est, du reste, absolument nécessaire pour 
les besoins du défrichement, de la guerre contre 
les fauves et de la guerre contre les autres hommes.


A remonter plus haut, on ne doit rien dire, parce 
qu’on ne sait rien. Ce serait faire de la métaphysique 
historique, jeu agréable et inutile.


Donc l’homme est né esclave, et le despotisme est 
la forme naturelle des sociétés humaines.


Ce n’est pas à dire que c’en soit la forme nécessaire. 
Sans croire au progrès, puisqu’il est indémontré 
et indémontrable, je crois au changement 
et à l’amour du changement parmi les hommes,
comme précisément à leur trait distinctif parmi 
les autres animaux ; et je crois particulièrement à 
leur goût éternel de sortir de l’état despotique 
pour conquérir la somme de liberté individuelle 
la plus grande possible. En tout temps, à l’exception,
naturellement, de ceux qui gouvernent, les 
hommes voudraient que les hommes n’obéissent 
point ; et les uns, dans ce désir, vont jusqu’à souhaiter 
l’abolition de la société elle-même, considérée 
comme nécessitant le despotisme sous une 
forme ou sous une autre, les autres cherchent une 
forme de société où la liberté ait une part et la 
part la plus grande possible. 


Ils y arrivent de temps en temps. Le despotisme 
est la forme naturelle des sociétés ; mais on y 
échappe quelquefois, pour un temps, quitte à y 
retomber plus tard. C’est affaire de race, de milieu et de moment. Une race énergique, qui n’est ni 
conquise, ni trop conquérante, ni trop menacée,
au moment du plein développement de son énergie,
de sa raison et de ses lumières — il y faut, je 
crois, toutes ces conditions — peut se demander si 
l’Etat, si ce qui la gouverne, homme, groupe, classe 
ou majorité, a besoin qu’on lui obéisse en tout,
intégralement et servilement, comme soldat à son 
général, pour que la société subsiste ; et elle 
s’aperçoit que cela n’est pas du tout nécessaire ; et 
elle établit dans la société qu’elle constitue une 
certaine somme de libertés, garanties par la Constitution 
même et par les lois. — Il y a un autre cas,
qui, du reste, est le plus fréquent ; c’est celui où, au 
contraire, la race est faible et par conséquent le 
gouvernement aussi, et où, sans garanties précises 
de la Constitution et des lois, des libertés s’établissent,
par les mœurs, par les habitudes et par la 
faiblesse du pouvoir central ; mais ces libertés ne 
sont que des relâchements, symptômes de décadence 
et prodromes de mort prochaine, et nous ne 
nous occuperons aucunement de cet état de société 
dans le cours de ce volume. 


Nous envisagerons seulement les libertés qui 
sont des forces, individuelles ou collectives, voulant 
vivre et être fécondes dans le sein même de la 
société. 


Ces forces, qui prétendent ne pas se donner tout 
entières à l’Etat, se réserver à elles-mêmes pour une activité personnelle ou collective, sont-elles légitimes,
ont-elles le droit d’être, peuvent-elles se 
réclamer d’un titre éternel, sont-elles une propriété 
inaliénable et imprescriptible ? Beaucoup l’ont cru,
non point Rousseau, bien entendu, non point 
Voltaire ; mais Montesquieu et les auteurs des deux 
Déclarations des Droits de l’homme. Pour eux ces 
libertés étaient des Droits. L’homme a le « droit »
d’aller et de venir sans être inquiété, surveillé,
interrogé ; il a le « droit » de ne pas être arrêté,
qu’il n’ait commis un délit très nettement spécifié 
par la loi : il a le « droit » d’exprimer sa pensée 
par la parole et par la plume sans être entravé ou 
molesté ; il a le « droit » d’avoir de la religion et de 
pratiquer la religion qui lui plait ; il a le « droit »
d’enseigner ; il a le « droit » de s’associer à d’autres 
hommes pour une œuvre non immorale ou non 
criminelle ; il a le « droit » de posséder quelque 
chose ; et tous ces droits, non seulement l’Etat 
doit les respecter, mais il doit en protéger l’exercice 
et protéger et défendre les citoyens dans l’exercice 
qu’ils en font. 


Au fond, l’on verra que je suis, en pratique, parfaitement 
de cet avis. Seulement je ne crois pas que 
les libertés et les activités, individuelles et collectives,
soient des « droits » ; et je trouve que la question 
ainsi posée est mal posée, et qu’à la poser 
ainsi on risque d’arriver à des conséquences qui 
seraient très fausses et très dangereuses. 


Pour moi l’homme n’a pas de droits. Il n’en a 
aucun, absolument aucun. Je ne sais pas même ce 
que veut dire un droit de l’homme. Droit fondé sur 
quoi ? L’enfant qui naît apporte-t-il un droit avec 
lui ? Il apporte des besoins, qu’on satisfait. Il entre 
dans une société qui commence par le sauver de 
la mort, et qui continue, envers laquelle il est 
obligé, et que je ne vois pas qu’on puisse, par quelque 
argument que ce soit, montrer comme obligée 
envers lui. 


Un droit ! Qu’est-ce qu’un droit ? C’est, ce ne 
peut être que le résultat d’un contrat. Je me suis 
engagé à piocher ce champ et vous vous êtes 
engagé à me donner soixante livres. Le champ 
pioché, j’ai droit sur soixante livres de votre 
bourse. Elles sont exactement ma propriété. Voilà 
un droit ; il y a droit parce qu’il y a eu contrat.


En dehors de cela, il n’y a pas de droit du tout. 
Les partisans des droits de l’homme disent : « Les 
droits que nous avons en tant qu’hommes, par 
cela seul que nous sommes hommes. » Qu’est-ce 
que cela signifie ? En quoi être homme donne-t-il 
un droit ? Quel droit l’homme naissant apporte-t-il 
inscrit sur le front ?


— Au moins le droit à la vie ?


— Pourquoi ? En quoi ? A-t-il rendu un service,
et, en conséquence, lui doit-on quelque chose ?


— L’humanité exige… 


— Oh ! pour cela, oui ; veuillez croire que dans cet ordre d’idées je suis avec vous. Mais de ce que 
j’ai des devoirs envers l’homme qui naît, il ne s’ensuit 
pas qu’il ait des droits. Les droits ne sont pas 
rigoureusement corrélatifs des devoirs. La charité,
la considération, aussi, des services qu’il rendra 
plus tard me poussent (et non m’obligent) à secourir 
cet homme qui naît, à l’élever, à lui faire une 
place dans la société où il arrive. Mais il n’a à se 
prévaloir d’aucune espèce de droit, étant impossible 
qu’il soit créancier de personne. Tout droit 
qui ne résulte pas d’un contrat est une prétention,
ou plutôt est un non-sens. 


C’est précisément pour cela que quelques esprits 
logiques ou amoureux de logique, comme Rousseau,
considérant ces prétendus droits de l’homme 
et voulant, pour un moment, les affirmer, ont été,
pour les fonder, imaginer un prétendu « contrat 
initial » entre les humains, contrat d’où résulteraient 
en effet des droits, s’il existait. Seulement,
je n’ai pas besoin de dire qu’il n’existe pas. C’est 
l’inanité même des droits de l’homme qui a conduit,
pour qu’on les puisse proclamer, à leur 
chercher un fondement, mais plus vain encore,
dans un contrat aussi imaginaire que possible,
puisqu’il est impossible. 


La vérité est que l’homme, être engagé dans la 
société par sa nature même et ne vivant que par 
elle, n’a aucun droit personnel antérieur au premier 
service qu’il rend et au premier contrat qu’il signe. On ne lui doit rien tant qu’il n’est pas créancier ; 
quand il le devient on lui doit ce qui est 
spécifié par son titre de créance. C’est tout. Il ne 
faut pas parler des droits de l’homme.


Cela n’empêche pas la Déclaration des Droits 
d’être ma charte. Mais on verra plus tard en quel 
sens et pourquoi. 


Si j’insiste sur l’inanité absolue des droits de 
l’homme en tant qu’homme, c’est qu’à poser ainsi 
la question, et c’est-à-dire à la mal poser, on arrive 
à des conséquences fausses et dangereuses, et 
même absurdes. Quand les auteurs, parfaitement 
vénérables, de nos deux Déclarations des Droits 
de l’homme, ont rédigé ces très belles chartes de 
liberté, d’abord ils ont tout brouillé et confondu, 
ensuite ils ont ici multiplié les droits, et là ils les 
ont limités et en ont oublié. Leur œuvre est un peu 
confuse en même temps qu’elle est incomplète.


D’abord ils ont confondu les droits de l’homme 
et le droit du peuple ; les droits de l’homme, de 
l’individu ; et le droit du peuple, de la nation, de la 
communauté des citoyens libres. Les droits de 
l’homme — j’accepte pour un instant leur façon 
de parler — sont « la liberté, l’égalité, la sûreté, 
la propriété ». Soit. Le droit d’un peuple libre, 
c’est de se gouverner lui-même, soit par lui-même 
directement, soit par ses représentants. D’accord. 
Mais les droits de l’homme et le droit du peuple ne 
sont point la même chose, à tel point même que le droit du peuple peut être en conflit avec les droits 
de l’homme. Si le droit du peuple, c’est la souveraineté,
ce que précisément ont dit les rédacteurs 
des Déclarations, le peuple a le droit, en sa souveraineté,
de supprimer tous les droits de l’individu. 
Et voilà le conflit. Mettre dans une même déclaration 
le droit du peuple et les droits de l’homme, la 
souveraineté du peuple et la liberté par exemple, à 
égal titre, c’est y mettre l’eau et le feu et les prier 
ensuite de vouloir bien s’arranger ensemble.


Il fallait choisir. Il fallait être démocrates, et,
Rousseau en main, rédiger une Déclaration des 
droits du peuple qui aurait été courte : « Le peuple 
est souverain. Par lui-même ou par ses représentants,
il peut tout ce qu’il veut. Il est irresponsable. 
Par conséquent il n’y a pas de droits de 
l’homme. »


Ou, il fallait être libéraux, et, Montesquieu en 
main, rédiger une Déclaration des droits de 
l’homme qui eût commencé ainsi : « L’homme a 
des droits sacrés, imprescriptibles et inaliénables,
de cela seul qu’il est homme. Ces droits, aucun 
gouvernement, ni monarchique, ni aristocratique,
ni démocratique, et non pas plus le gouvernement 
de tous par tous que le gouvernement de tous par 
un ou par plusieurs, n’a le droit d’y toucher. Donc 
il n’y a pas de souveraineté. Il n’y a qu’un gouvernement 
agissant dans sa sphère, limitée précisément 
par ces droits intangibles. Ces droits sont… » 


Mais les auteurs des Déclarations, même de la 
première, quoique moins, étaient à la fois démocrates 
et libéraux, et ils croyaient à la fois à la 
liberté individuelle et à la souveraineté du peuple. 
Ils devaient mettre dans leur œuvre une antinomie 
fondamentale. 


J’ai ajouté que là où ils ne brouillent et ne confondent 
pas tout, ils sont incertains et incomplets ; 
et ici je visais la partie de leur œuvre où ils ne 
songent pas à la souveraineté nationale, mais 
bien seulement à ce qu’ils appellent les droits 
de l’homme et du citoyen. Comme les droits 
de l’homme et du citoyen n’existent aucunement, 
quand on veut en parler on les invente, et, quand 
on les invente, on est naturellement amené à en 
mettre trop ou à n’en pas mettre assez. L’énumération 
en est arbitraire. Elle n’est que celle des désirs 
que l’on a et des vœux que l’on fait. C’est ainsi 
que, pour les auteurs des Déclarations, les droits de 
l’homme sont la liberté, l’égalité, la sûreté, la propriété, 
et les Déclarations, quand elles parlent des 
droits de l’homme et non des droits du peuple, ne 
sont que l’analyse de ces quatre droits. Mais la liberté d’enseigner 
est-elle un droit ? Les Déclarations 
parlent du droit de penser, de parler et d’écrire ; 
mais non du droit d’enseigner. Faut-il considérer ce 
droit comme la conséquence naturelle et nécessaire 
du droit de penser, de parler et d’écrire ? Ne le faut-il 
point ? On ne le sait pas. Faut-il penser que les rédacteurs des Déclarations ont surtout songé,
comme il était naturel, aux droits qui étaient contestés 
ou refusés ou violés sous l’ancien régime, et 
que, la liberté d’enseignement existant sous l’ancien 
régime, ils n’ont pas songé à la réclamer ou à l’affirmer ? Il est probable ; mais on ne sait pas. 


La liberté d’association est-elle un droit de l’homme ?


Les Déclarations n’en parlent pas. Elles parlent 
du droit de « s’assembler paisiblement » et du droit 
de « libre exercice des cultes « ; mais non pas du 
droit d’association, qui est autre chose. Ecartent-elles 
volontairement ce droit, n’en voulant point ?
Je le croirais assez facilement ; parce que les 
rédacteurs des Déclarations sont très « antiaristocrates » et doivent voir dans les associations des 
germes possibles, des semences et des menaces 
d’aristocraties, de corps aristocratiques. Mais je 
n’en sais rien. Je sais seulement que les Déclarations 
n’inscrivent pas le droit d’association dans 
leur énumération des droits. 


Le droit de coalition ouvrière est-il un droit de 
l’homme ? Même silence. 


En sens inverse, les auteurs des Déclarations 
inscrivent comme droit de l’homme l’égalité et la 
propriété. Par ces mots : « La propriété est un 
droit de l’homme », faut-il entendre que tout 
homme a le droit d’être propriétaire, comme il a 
le droit d’être libre d’aller et de venir et d’être en sécurité ? La conséquence serait ou le partagisme 
ou le collectivisme. Il n’est pas probable que 
les auteurs des Déclarations aient pris les choses 
en ce sens. Ils ont voulu dire sans doute que celui 
qui possède a droit de garder, et qu’on ne peut pas 
ôter son bien à celui qui en a un. Mais alors, voilà 
un « droit de l’homme » qui est un privilège de 
quelques hommes ! Il aurait peut-être fallu s’expliquer. 


Par ces mots « l’égalité est un droit de l’homme », 
faut-il entendre que tous les hommes sont égaux et 
que qui est au-dessus de moi viole mon droit ? La 
conséquence serait le partagisme, le collectivisme 
et le « socialisme d’Etat » absolu. Ici, à la 
vérité, les rédacteurs se sont expliqués. Ils ont 
limité le droit qu’ils proclamaient. Ils ont ajouté : 
« Tous les hommes sont égaux par la nature et 
devant la loi. — La loi est la même pour tous, soit 
qu’elle protège, soit qu’elle punisse. — Tous les 
citoyens sont également admissibles aux emplois 
publics. » Voilà à quoi se réduit le droit de 
l’homme à l’égalité. Je n’ai pas besoin de dire que 
les rédacteurs n’ont pu ainsi faire passer l’égalité 
comme un droit de l’homme qu’en le réduisant à 
quasi rien. « Egaux par la nature » n’est qu’une 
phrase, d’une fausseté ridicule du reste. « Devant 
la loi » est le fond de la pensée des rédacteurs ; 
mais ils n’ont pas pensé que les hommes ne seront 
vraiment égaux devant la loi que s’ils le sont devant le gouvernement, devant la police et devant 
la justice, et que pour l’être devant le gouvernement,
devant la police et devant la justice, il faudrait 
qu’ils le fussent réellement, en force, en intelligence,
en relations, en fortune, et que sans cette égalité 
réelle, l’égalité devant la loi, d’abord est peu de 
chose, et ensuite, même en ce peu de chose, n’est 
qu’un leurre. — On en dirait autant de l’admissibilité 
aux emplois publics, qui dépendra toujours de la 
naissance, de l’éducation et par conséquent de la 
fortune, des faveurs du gouvernement, et qui, par 
conséquent, ne sera sous le régime de l’égalité que 
quand l’égalité réelle sera établie ; et non pas même 
encore ; car encore le gouvernement restera, qui 
donnera les emplois publics à ses amis.


De tout cela il faut conclure que l’égalité n’est pas un droit, étant irréalisable, étant quelque chose 
dont on peut se rapprocher, mais non point qu’on 
peut atteindre, et un droit devant être quelque 
chose qu’on puisse donner tout entier et maintenir 
tout entier à celui qui le possède. La sûreté peut 
être considérée comme un droit ; j’ai le droit d’être 
en sécurité. L’égalité n’est pas un droit. J’ai le 
droit d’être égal à tout le monde ? Je l’ai, si je peux. 
C’est comme si l’on me disait : « Vous avez le droit 
d’être aussi intelligent que Renan. » Je l’ai si je le 
suis. On ne met pas de pareilles niaiseries dans un 
texte destiné à être immortel. 


Ainsi, pour avoir mal posé la question, pour l’avoir posée sur cette conception des droits de 
l’homme antérieurs à tout contrat, sur cette conception 
des droits divins de l’homme, les rédacteurs 
des Déclarations allaient au hasard et traçaient une 
liste des droits de l’homme parfaitement arbitraire, 
parce qu’elle ne pouvait pas être autre. Plus 
tard on le vit bien, quand aux droits de 1789-1793 
s’ajoutèrent d’autres droits, au gré des désirs et 
des vœux du moment. On eut en 1848 le « droit au 
travail » et le « droit à l’assistance ». C’étaient des 
droits inventés pour les besoins de la cause, 
comme les précédents. L’homme a droit au travail, 
s’il y a du travail ; et il n’a pas droit à l’assistance. 
L’assistance est un devoir de charité, par conséquent 
qui n’est pas corrélatif d’un droit. Vous avez 
un quasi-droit à l’assistance et je suis prêt à vous 
le reconnaître, si vous avez rendu des services à 
la société. Il y a là le « quasi-contrat » dont a 
parlé très ingénieusement M. Léon Bourgeois dans 
son livre sur la Solidarité. Mais si vous n’avez que 
gagné votre vie, comme moi, et si vous êtes dans 
le besoin, quel droit avez-vous acquis ? Moi, ou 
la société, même, devons vous venir en aide, par 
devoir de charité ; par devoir correspondant à un 
droit, non. A quel titre êtes-vous créancier ? C’était 
donc encore là un de ces droits inventés et imaginaires, 
comme du reste ils le sont tous.


Les droits de l’homme sont des désirs que 
l’homme a, qu’il prend pour des droits comme on fait de tous ses désirs, et que de temps en temps il 
inscrit solennellement dans quelque charte pour 
leur donner apparence et prestige. Mais agir ainsi 
et prendre la question de ce biais est dangereux,
parce qu’on arrive à des conséquences très graves. 
Inscrire par exemple, en vérité au hasard, la propriété 
et l’égalité comme droits de l’homme, amène 
les esprits logiques à s’appuyer sur un texte vénéré 
et à se réclamer de lui pour demander le communisme 
à titre de conséquence directe, prochaine 
et nécessaire des « principes de la Révolution 
française ». Puisque l’homme a droit d’être 
propriétaire comme il a droit de se coucher à 
l’heure qu’il lui plaît, partagez tous les biens ou 
mettez-les en commun, pour que tout le monde 
soit propriétaire. Puisque l’égalité est un droit de 
l’homme et que « tous les hommes sont égaux par 
la nature », détruisez cette société qui a détruit la 
loi de nature, et où ne règne que l’inégalité ; ne 
vous contentez point de l’égalité devant la loi qui 
est peu en soi et qui du reste, sans égalité réelle,
est une froide plaisanterie, et établissez l’égalité 
réelle, autant que la nature vous le permettra, en 
commençant par l’égalité des biens. — Ainsi de 
suite. 


Quoiqu’il n’y ait entre les rédacteurs des Déclarations 
et moi qu’une différence relativement à la 
position de la question, quoique je sois au fond 
parfaitement avec eux, quoique les Déclarations en leurs lignes générales soient la charte même du 
libéralisme, je tenais à prendre l’affaire autrement 
qu’eux, et maintenant on voit assez pourquoi.


Non ; il n’y a pas de droits de l’homme. Il faut 
peut-être faire comme s’il y en avait ; mais il n’y 
en a pas. Je pourrai, au cours de ce volume et précisément 
couvert par ces premières réserves que je 
viens de faire, me servir du mot et ne pas me donner 
la peine de le biffer ; mais il n’y en a pas. Il y a 
une société. Cette société dont nous vivons et sans 
laquelle nous ne pourrions pas vivre a tous les 
droits. Elle serait stupide, comme je crois que je 
le démontrerai, d’user de tous ; mais elle les a tous. 
Son droit est indéfini, parce qu’il est illimitable. 
Il est illimitable en principe et en pratique. De 
quel droit et avec quoi l’individu le limiterait-il ? 
De quel droit ? Il naît. Qui lui a mis dans la main 
un titre de créance sur l’Etat ? — Avec quoi ? Il est 
tout seul. Que peut-il contre la société violant le 
prétendu droit qu’il a ? Protester ? C’est tout. La 
société s’en moque. La société a tous les droits, 
d’abord parce qu’elle les a, puisque personne n’en 
est pourvu ; ensuite parce que, ne les eût-elle pas, 
ce sera, dans la pratique, absolument comme si 
elle les avait. Ne les lui chicanons donc pas niaisement 
ou ingénieusement. Accordons-les-lui tous. 
— Maintenant voyons ceux dont elle doit user, ceux 
dont elle ne doit pas user, dans quelle mesure elle 
doit user de ceux qui lui sont utiles. 









 CHAPITRE II 
LES DROITS DE L’ÉTAT


La société a donc tous les droits. Mais pourquoi
les a-t-elle ? Quel est son but ? À nous rendre
compte du but de la société, nous pourrons peut-être
déterminer dans quelle mesure il est bon qu’elle
use de ses droits, dans quelle mesure il est inutile
qu’elle les exerce, dans quelle mesure il est même
utile qu’elle ne les exerce pas.


La société est une ligue de défense contre les ennemis,
présents, menaçants ou possibles, de l’extérieur.
Elle n’est pas autre chose. Elle n’est vraiment
pas autre chose ; car, sans cette nécessité de la
défense, il n’y aurait aucune raison pour qu’elle
existât, et très probablement elle n’existerait pas.
Voyez-vous des gens s’associant, se hiérarchisant,
nommant ou acceptant des chefs, assez sévères le
plus souvent, ou toujours enclins à le devenir, s’imposant
toutes sortes de gênes, de contraintes, de
tributs, de corvées, sans y être absolument forcés
par la crainte d’être plus molestés par des gens
puissants qu’on signale au delà de l’horizon ? Ils
seraient fous ! J’admets très bien qu’ils s’associent
par petits troupeaux, par bourgade, par peuplade, par clan. Ce n’est qu’un agrandissement, qu’une 
extension de la famille. Ils s’associent pour bâtir 
un pont, pour défricher une forêt, pour dessécher 
un marais, pour contenir dans le devoir quelques 
mauvais drôles qui sont dans la contrée ; ils nomment 
un ou plusieurs magistrats pour régler leurs 
différends selon la justice, ou plutôt pour que les 
différends cessent, ce qui est le vrai rôle de la 
magistrature ; ils se trouvent bien ainsi et ils y 
restent. Ils n’ont pas tort ; même s’ils ne sont menacés 
par rien. La paix intérieure est plus grande, 
et quelques plaisirs qui naissent d’une communauté 
plus étendue que celle de la famille sont 
inventés. 


Mais cela, ce n’est pas la société, c’est le voisinage 
organisé. La société réelle, la société proprement 
dite, c’est-à-dire l’association entre eux 
d’hommes qui ne se connaissent pas et qui ne se 
connaîtront jamais et qui n’ont aucune raison d’obéir 
aux mêmes lois et aux mêmes chefs, celle-là 
elle ne naît que de la nécessité de se défendre 
contre un ennemi présent, menaçant, soupçonné 
ou possible ; ou plutôt elle naît comme elle peut, 
par conquête, par agglutination fortuite, mais 
elle ne se maintient, et par conséquent c’est là, 
sinon son origine, du moins son principe, que par 
la crainte de l’ennemi extérieur.


Si les hommes étaient pacifiques, il n’existerait 
pas de sociétés, il n’existerait pas de patrie. Quand certains socialistes, quand les anarchistes, quand 
les Tolstoïsants crient à la fois : « A bas la guerre ! 
A bas la Patrie ! » Ils ont parfaitement raison. C’est 
le souvenir des guerres passées et la certitude des 
guerres futures qui maintient la patrie, qui maintient les patries.
C’est la combativité humaine qui fait 
qu’il y a des patries. Si l’homme n’était pas un animal 
ambitieux et belliqueux, il n’y aurait pas de patrie 
à proprement parler. Il y aurait des pays, de petits 
pays, des fratries, bornées à une cité, à une montagne, 
à une vallée, à une plaine, à un groupe 
d’humains ayant non seulement la même langue, 
mais le même accent, ayant les mêmes habitudes 
de vie, le même caractère et se connaissant à peu 
près tous. La nation plus grande, la grande patrie 
ne se comprend absolument que par la nécessité 
toujours sentie de lutter contre un voisin ambitieux 
et naturellement conquérant et par l’impossibilité 
pour un petit peuple de lutter contre un 
grand et, attaqué par lui, de garder son indépendance. 


En conséquence, quel est le but de l’État, du 
grand État ? Il en a deux, superposés. Il a celui 
qu’aurait un petit État, une fratrie ; il a, de plus, 
celui d’un État considérable, constitué pour la défense. 


Je fais remarquer tout de suite qu’une antinomie 
assez forte naît précisément, naît tout de suite, 
de cette superposition. Ces deux buts ne sont pas, et il s’en faut, tout à fait opposés l’un à l’autre ;
mais il faut reconnaître que, malheureusement, ils 
ne sont pas tout à fait d’accord. Ce qui est le but 
d’un petit État ne peut pas tout à fait être réalisé 
par le grand, précisément parce qu’il est grand. Il 
n’y a pas un très grand inconvénient dans un petit 
État à ce que tout, ou presque tout, soit fait par l’État 
lui-même. Ces gens qui forment une fratrie sur un 
territoire de dix ou vingt ou trente kilomètres carrés,
ils ont, je l’ai dit, même caractère, mêmes 
habitudes de vie, même religion, le plus souvent,
même langue et même façon de la prononcer. Quel 
inconvénient à ce qu’ils prennent en commun,
touchant religion, enseignement, mœurs même et 
conduite privée, des mesures qui, étant donné que 
tout le monde pense de même, ne blesseront absolument 
personne ? Il n’y a quasi aucun inconvénient 
à cela. Dans les très petits États le despotisme 
est légitime, parce qu’il est insensible. Je 
ne dis pas qu’il soit bon, qu’il soit beau, ni qu’il 
soit fécond. Il n’est jamais rien de tout cela ; mais 
il est légitime ; parce que presque personne n’en 
souffre et qu’il peut dire : « Qui est-ce que je 
blesse ? »


Dans un grand État, au contraire, établirez-vous,
par exemple, des lois somptuaires, qui seront très 
conformes aux habitudes des paysans et qui seront 
insupportables aux habitants des villes ? Etablirez-vous 
des lois religieuses qui seront la codification des habitudes des deux tiers de la population et 
qui feront horreur à l’autre tiers ? Il est impossible. 
Du moins, il est moralement impossible.


Il ne faut donc pas dire précisément : Le grand 
État a deux buts superposés, celui du petit et celui 
du grand. Il faut dire, le grand État a deux buts, 
celui du petit, mais celui-ci réduit à son minimum, 
et puis celui du grand. 


Or, quel est le but d’un petit État, non menacé 
par aucun voisin ? subsister, rien de plus, être 
tranquille. Il ne lui faut donc, comme chose d’État, 
qu’une justice et une police, pour que l’ordre règne 
dans la rue et pour que les différends entre les 
citoyens ne s’éternisent pas et ne s’enveniment 
pas. C’est là, dans un petit État, le but minimum de 
l’État. Il pourrait se proposer, sans danger et même 
avec quelques avantages, cinq ou six autres desseins. 
Il pourrait vouloir « faire fleurir les arts » ; il 
pourrait vouloir enseigner ; il pourrait vouloir 
régler les choses de religion ; il pourrait vouloir 
veiller aux bonnes mœurs domestiques, se faire 
rendre compte par le père et par la mère de famille 
de la façon dont ils vivent ensemble et dont ils 
élèvent leurs enfants, régler l’hygiène domestique. 
Mon Dieu, oui ; dans une fratrie ces choses ne seraient 
pas de très offensantes ni pénibles indiscrétions. 
Mais comme dans un grand État elles le seraient 
peut-être, réduisons le but du petit État à son 
minimum pour savoir ce que le grand État en doit conserver. Le but minimum de l’État dans un petit 
pays non menacé par des voisins, c’est d’assurer 
l’ordre et la paix par une bonne justice et une bonne 
police. Police et justice, voilà les « choses 
d’État » dans un petit pays. 


Dans un grand ? Dans un grand, restent d’abord 
celles-là ; s’y ajoutent celles qui sont nécessitées 
par les causes qui ont fait qu’il y a un grand État 
au lieu d’un petit. Pourquoi existe-t-il, ce grand 
État ? Parce qu’il a des voisins qui sont grands 
aussi et qui le menacent sans cesse. Il a donc pour 
buts : d’abord la paix et l’ordre, comme un État 
quelconque ; ensuite la défense, parce qu’il est un 
État grand. Doivent donc être choses d’État dans 
ce grand État, de par une addition bien faite : la 
police, la justice, la force militaire.


Et puis ensuite ? Et puis ensuite, rien du tout,
sauf l’argent nécessaire à tout cela. Donc budget 
d’État, police d’État, justice d’État, armée d’État. 
Et ensuite ? Et ensuite, rien. Tout le reste dépasse 
le but de l’État, et par conséquent dépasse son 
droit, si je puis parler ainsi. 


J’ai bien reconnu que l’État a tous les droits ;
mais on peut dire qu’il est contre le droit d’user 
d’un droit qui ne répond pas à un besoin, qu’il est 
contre le droit d’user de son droit pour le seul plaisir 
d’en user et quand cela n’est point nécessaire. 
J’ai le droit de légitime défense. Je suis un très 
honnête homme si j’en use à la dernière extrémité. Si j’en use très vite, à peine menacé, avec empressement,
avec un secret contentement que 
l’homme que je n’aime pas m’ait donné l’occasion,
par une légère menace, de me débarrasser de lui,
je ne suis pas un honnête homme, on dit de moi :
« Il n’avait pas le droit d’user de son droit. » Je 
n’ai pas dépassé mon droit, mais je suis sorti de 
l’honnêteté. 


De même l’État qui, parce qu’il est impossible de 
lui contester sérieusement qu’il ait tous les droits,
use de ceux qui ne lui sont pas formellement consentis 
par les nécessités mêmes de sa mission. Cet 
État ne dépasse pas son droit, si l’on veut ; mais il 
sort de sa limite naturelle, il se donne une satisfaction 
qui peut être désagréable, pénible, offensante 
ou dure à autrui, au lieu de se réduire à faire son 
métier et son devoir. Il n’est pas sorti de son droit ;
mais il est un État malhonnête homme. « Il n’avait 
pas le droit d’user de son droit. »


Car, remarquez-le, pour ne pas sortir encore de 
ce point de vue moral, remarquez-le, est-ce que 
l’État, avant tout, s’il savait faire son examen de 
conscience, ne devrait pas se dire qu’il est un mal ?
Il en est un très précisément, puisqu’il est un remède. 
Un remède est un petit mal qu’on invente 
pour se débarrasser d’un plus grand. L’État est un 
mal que l’humanité a inventé pour conjurer les 
dangers de la combativité humaine ; mais certainement 
il est un mal. Il gêne l’individu, il l’entrave, il pèse sur lui ; il lui demande de l’argent que 
l’individu n’aurait aucune idée de donner, ni 
même de gagner ; il impose à un citoyen très pacifique 
l’obligation de faire le métier des armes. Tout 
cela est très douloureux. L’Etat est un mal nécessaire, 
respectable et à qui nous devons de la reconnaissance ; 
il n’est pas un bien en soi. Il est un 
mal, comme une cuirasse ou une épée. Les armes 
sont quelque chose qui est destiné à faire du mal 
à celui qui en recevra les coups, mais qui commence 
par en faire à celui qui les porte.


Si l’Etat savait se dire ces choses, il considérerait 
ceci que quand on est un mal on doit s’appliquer 
logiquement à être le moins possible.


Je sais bien qu’il fait un raisonnement inverse. 
Il se dit qu’étant très gênant par beaucoup de ses 
exercices, il est beau à lui de compenser cette malfaisance 
en étant, d’autre part, bienfaisant, magnifique, 
somptueux et paternel, en versant sur les 
citoyens les bienfaits, les soins, les attentions et les 
munificences. Seulement, il devrait se dire qu’on 
peut se tromper, qu’il peut se tromper, qu’il y a 
beaucoup de chances pour qu’il se trompe, que 
les œuvres de nécessité sont très précisément 
désignées et définies par leur nécessité même, et 
que les œuvres de bienfait sont très sujettes à être 
entreprises tout de travers et à contresens de 
l’objet qu’elles poursuivent. 


Surtout les œuvres de bienfait général et  commun. En face d’un particulier, vous avez un moyen 
assez sur, sinon complètement sûr, de savoir le 
bien ou le plaisir que vous lui pouvez faire, c’est 
de lui demander ce qu’il désire. Il peut se tromper ; 
mais encore il y a quelque chance pour qu’il ne se 
trompe pas absolument. En face d’un peuple, savoir 
de quels bienfaits il convient de le combler est 
assez difficile, soit en le consultant, soit en ne le 
consultant pas. Si vous ne le consultez pas, il vous 
faut de bien grands yeux et bien vifs pour voir 
bien juste ce qui lui convient et vous pouvez, guidé 
surtout par vos goûts particuliers, faire des erreurs 
énormes. Si vous le consultez, vous savez très bien 
que vous aurez toujours plusieurs réponses, et dès 
lors, laquelle choisir ? Celle qui aura la majorité ? Il 
est dur, en contentant beaucoup de monde, de 
désobliger un nombre encore considérable de personnes, 
qui peuvent être, du reste, les plus éclairées, 
même sur les besoins du plus grand nombre. 
— Celle qui sera le plus conforme à vos goûts propres ? 
C’est toujours ce qui arrivera, et vous prendrez 
toujours les précautions nécessaires et faciles 
pour que ce que l’on vous demande soit ce que vous 
désirez accorder. Mais alors nous revenons au premier 
cas et aux erreurs considérables que j’ai dites 
qui ressortissaient à ce cas-là. — Il semble donc bien 
que l’Etat doive mettre son honnêteté, sa loyauté, 
sa modestie aussi, à se considérer comme un remède 
salutaire, comme un mal nécessaire, par conséquent, et en cette qualité, à se restreindre à 
ses fonctions naturelles, c’est-à-dire à ceci seulement 
pour quoi il a été institué, à ceci seulement 
que lui seul peut faire, à ceci seulement qui est tel 
que si l’Etat ne le faisait pas le pays disparaîtrait 
demain. 


Ces fonctions naturelles, c’est la police, la justice 
et la défense. Tout le reste est prétention de l’Etat,
non fonction de l’Etat. L’Etat, quand il fait quelque 
chose de tout ce reste, n’est plus un bon fonctionnaire,
un bon serviteur de la patrie, il est un dilettante. 
Il s’occupe des choses dont je reconnais qu’il 
a le droit de s’occuper, mais qui ne le regardent pas. 
Il peut les bien faire, à la rencontre, mais il y a des 
chances pour qu’il les fasse mal, comme n’étant 
pas de son gibier, et, en tous cas, c’est trop de 
soin ; on ne lui en demande pas tant ; c’est un excès 
de zèle, et tout excès de zèle entraîne de fâcheuses 
habitudes de tracasseries et d’empressement,
pénibles pour tout le monde. 


Cette conception de l’Etat que je viens d’esquisser 
fera sourire de pitié certains philosophes qui ont,
si je puis ainsi parler, le mysticisme administratif. 
Pour eux l’Etat n’est point un mal ; ce n’est point 
un mal nécessaire, ce n’est point un mal salutaire ;
c’est un bien, c’est le souverain bien. Pour eux 
l’individu n’existe pas. Il n’existe qu’enchâssé dans 
l’Etat, qu’engrené dans l’Etat, qu’intégré dans 
l’Etat, qu’animé dans l’Etat. C’est l’Etat qui lui donne une âme. De même qu’une fourmi isolée, 
qu’une abeille isolée est un monstre, de même 
l’homme isolé est monstrueux, ou pour mieux dire 
est nul. Il n’y a pas une âme de l’abeille, il y a une 
âme de la ruche. L’Etat n’est pas seulement le 
« milieu » où nous agissons. Il est l’âme centrale dont 
nous recevons les suggestions et qui fait, si l’on 
veut, que nous avons des âmes particulières, des 
semblants et des apparences d’âmes particulières. 
Non seulement in eo vivimus, movemur et sumus ; 
mais, ex eo vivimus, movemur et sumus.


Aussi, comme l’a dit l’un des théoriciens de cette 
école d’un mot qui doit rester : « Il faut moins 
socialiser les biens que socialiser les personnes. » 
Il faut empêcher les âmes d’être individuelles, ou 
plutôt, car elles ne le sont nullement, il faut leur 
persuader qu’elles ne le sont pas. Nous devons 
nous dire, non jamais : « Qu’est-ce que je pense ? » 
car nous ne pensons pas ; mais : « Qu’est-ce que 
pense le gouvernement ? » car l’âme du pays est en 
lui, et il n’y a d’âme que du pays. Il est donc fou, 
non seulement de parler de droits individuels, 
mais même de parler des droits de l’Etat ; car non 
seulement l’individu n’a pas de droit, mais l’Etat 
lui-même n’en a pas. Il n’a pas de droit, ce qui supposerait 
qu’il est créancier et qu’il y a un débiteur. 
Il n’y a pas deux personnes ; il n’y en a qu’une, 
à savoir lui. Il est ; et ce qui n’est pas lui n’est 
pas. 


Non seulement, donc, il peut faire tout ce qu’il 
veut, mais il doit faire tout et penser tout, puisque 
ce qui serait fait ou pensé en dehors de lui ne 
serait qu’une ombre d’action, une apparence de 
pensée, quelque chose comme un spectre ou d’action 
ou de pensée. 


Cette politique éminemment ecclésiastique, qui 
séduit fort des hommes qui se croient libres penseurs, 
est un peu trop métaphysique pour moi. A 
supposer que je sois une fourmi ou une abeille, ce 
qui déjà ne m’est pas prouvé, et que la société humaine 
soit une société animale, je regarde les 
fourmis et les abeilles et ne trouve point du tout 
que chez elles, même, il n’y ait qu’une âme, celle de 
la fourmilière ou de la ruche. Il y a un ordre de 
travail et de défense. La fourmilière n’a qu’une 
âme en ce sens qu’elle n’a qu’une intention : remplir 
les greniers, alimenter les jeunes, maintenir 
et augmenter la cité. Elle n’a qu’une âme au jour du 
danger, l’intention de repousser l’ennemi. Mais en 
dehors de cela, en dehors du plan général de travail 
et de défense, fourmi ou abeille est essentiellement 
individualiste, travaille à son gré et selon 
son invention, va à la découverte, s’écarte pour 
découvrir et inventer, s’associe, très librement, 
ce semble, avec d’autres individus pour soulever 
un fardeau trop lourd pour une seule, etc.


Calquez une société humaine sur une fourmilière, 
je le veux très bien ; vous arriverez  précisément à une formule libérale : tout ce qui est 
police et tout ce qui est défense, réglé par une loi 
sociale ; le reste libre ; le reste, travail individuel 
ou travail d’individus associés librement.


Mais, nous répondent les Étatistes, la société 
humaine doit être, naturellement, une société animale 
perfectionnée. Les hommes sont des êtres 
pensants et des êtres associés. Ils doivent être associés 
pour penser et penser par association, penser 
en commun. La société humaine doit être une 
société d’âmes. Cette société d’âmes, ou sera divisée 
et donc ne sera pas une société, et nous tombons 
au-dessous de la société animale ; ou sera 
unie, et donc qu’est-ce qu’elle sera ? Une âme collective. 
Cette âme collective c’est l’âme sociale, 
c’est la société humaine, c’est-à-dire la société 
pensante. Cette âme collective, où faut-il la chercher 
et la trouver ? Dans l’État, dans le gouvernement, 
qui ramasse et résume en lui les âmes individuelles 
et qui pense pour tout le monde. En 
dehors de ce système, il n’y a qu’anarchie intellectuelle 
et morale. 


J’ai beau faire, je ne puis pas très nettement 
comprendre pourquoi le gouvernement est nécessairement 
plus intelligent que moi, et même seul 
intelligent dans tout le pays que j’habite. Par 
lui-même il est un homme ou plusieurs hommes 
désigné ou désignés par la naissance ou par l’élection 
à prendre des mesures d’utilité générale. En quoi la naissance ou l’élection, choses où règne 
soit le hasard, soit la passion, a-t-elle donné à cet 
homme ou à ces hommes des lumières particulières 
et surtout une lumière unique, qui est telle qu’eux 
seuls l’ont et que tout le monde, sauf s’il la leur 
emprunte, en est privé ? C’est bien singulier. 
J’entends bien qu’il ne s’agit pas d’une « grâce »
qui leur est versée par une puissance supérieure 
et mystérieuse ; mais d’une sorte d’attraction, de 
concentration intellectuelle et morale : l’âme diffuse 
dans la nation tout entière se ramasse en 
quelque sorte dans le gouvernement, et c’est en lui 
que la nation la retrouve ; mais précise, nette,
épurée, supérieure, définie, organique et non plus 
chaotique, et c’est en lui que la nation prend conscience 
d’elle-même. Le gouvernement c’est la 
conscience psychologique de la nation. La nation 
c’est l’inconscient, l’élite c’est le subconscient, le 
gouvernement c’est la conscience. 


J’entends bien ; mais il reste qu’on m’explique 
l’opération par laquelle un homme qui est l’un de 
nous, du moment qu’il naît roi, ou du moment 
qu’il est élu président ou ministre, attire ainsi à 
lui et ramasse en lui et épure et subtilise et précise 
en lui tout ce qui chez moi, chez vous, chez ce 
tiers, existe, peut-être, mais est confus, chaotique,
inconscient, balbutiant et misérable. C’est cette 
opération qu’il reste à expliquer. Qui ne voit que 
nous revenons où nous en étions et que cette  opération est un mystère, que c’est bien une « grâce »
qui est faite à un homme et que cette grâce, qu’elle 
consiste à recevoir directement une lumière d’en 
haut ou qu’elle consiste à recevoir la puissance de 
ramasser en soi la lumière diffuse dans tout un 
peuple, est exactement la même chose.


Or, j’ai le malheur de ne pas croire à la grâce, et 
cette théorie mystique n’a pas accès en moi. Au 
fond, et même sans creuser le moins du monde,
elle est une simple transposition de la théorie monarchique. 
« L’âme de la nation est dans l’Etat »,
quand on ouvre cette formule, cela veut dire que le 
Roi est seul intelligent, parce qu’il est l’élu de 
Dieu et le protégé de Dieu. Quand le Roi manque,
on invente cette théorie de l’Etat mystique. On 
imagine que l’Etat pense et que l’individu ne 
pense pas, ce qui est vague, indémontrable et insignifiant,
pour en arriver, dans la pratique, à dire 
que le gouvernement est infaillible. Ce que le monarchiste 
fondait sur une communication directe entre 
Dieu et le Roi, l’Etatiste le fonde sur une « âme de 
la nation », qui n’aurait de communication et de 
confidence que pour le gouvernement, et qui n’aurait 
pour vous et moi que des apparences fuyantes 
et de décevantes ombres. Cette âme c’est le 
Dieu moderne versant sa grâce sur son élu.


Je ne crois pas qu’un esprit positif puisse s’arrêter 
très longtemps à cette conception qui n’est pas 
autre chose qu’un monarchisme dégénéré. Elle sera très goûtée de tous les gouvernements qui 
n’auront pas, soit le droit de s’appuyer sur l’hérédité 
et le droit divin, soit la franchise de dire 
qu’ils gouvernent despotiquement parce qu’ils sont 
les plus forts. 


Il existe une autre théorie, qui est moins abstraite, 
plus divertissante aussi et qui me paraît également 
une rêverie de beaux esprits philosophiques. 
On pourrait l’appeler la politique zoologique. La 
précédente, comme nous l’avons vu, avait un peu 
ce caractère ; mais celle-ci l’a bien davantage. Elle 
ne considère pas la société, une nation, comme 
une ruche ou une fourmilière ; elle la considère 
comme un animal. Vous, moi, nous sommes des 
cellules vivantes. L’Etat seul est un organisme, 
et l’Etat seul, par conséquent, a un moi. L’individu 
qui prétendrait avoir une autonomie, une 
indépendance, être libre, il faut même dire : être 
quelque chose, serait comparable à un nerf qui 
prétendrait être un être, à une goutte de sang qui 
dirait : je, à une goutte de sève qui se croirait un 
arbre ; autant de folies. Nous ne sommes que les 
rouages aveugles d’une machine intelligente, qui 
n’est intelligente en aucune de ses parties et qui ne 
l’est qu’en sa totalité, qu’en son ensemble. Nous 
obéissons, fragments de matière animée, à un 
cerveau qui seul nous dirige et qui seul sent, pense, 
veut, et qui seul a le droit de sentir, de penser et de 
vouloir. L’ensemble de ce corps organisé s’appelle l’Etat ; le cerveau de ce corps c’est le gouvernement. 


L’état rationnel de la société, c’est donc l’esclavage ; mais non pas l’esclavage social tel que 
l’Antiquité et l’Amérique l’ont connu ; mais l’esclavage 
physiologique. Nous devons obéir, non pas 
comme l’esclave à son maître, mais bien comme 
le bras, la main, la jambe, le pied, obéissent au 
cerveau qui leur commande et qui les dirige. Vous 
vous croyez un homme ; vous êtes un pied. Vous 
avez, si vous voulez, la compensation et la consolation 
qui consiste à vous dire que cependant, si 
vous n’existiez pas, le cerveau ne pourrait rien 
faire et qu’il vous doit de la reconnaissance, autant 
qu’on en doit à un bon outil. Quant à de l’indépendance,
c’est un non-sens que de prétendre en avoir 
ou en exiger ou en demander. Une goutte de sève 
révoltée, ce serait une haute bouffonnerie.


Cette politique zoologique[1] compte parmi ses 
adeptes à peu près tous les grands sociologues du 
XIXe siècle. Elle me paraît un peu hasardée et n’être 
qu’une comparaison qu’on a voulu prendre pour 
une parité. Le premier métaphoriste qui a dit :
« le corps social », ne croyait pas qu’il eût fondé 
une sociologie. Il était pourtant sociologue sans le savoir. Les systèmes philosophiques, comme certaines 
religions, sont des métaphores suivies et 
prises au sérieux. Mais il n’y a rien de plus, dans 
le mot « corps social », qu’une métaphore, et peu 
exacte. Il n’y a nullement dans la société l’adhérence 
de toutes les parties qui existe dans un animal. 
Tout est symétrique dans le corps d’un animal,
et rien n’est symétrique dans le « corps social ». Les animaux se reproduisent et les nations,
ou ne se reproduisent pas, ou font des petits qui 
ne leur ressemblent pas du tout, comme l’Angleterre 
aristocratique qui a pour fille la démocratie américaine. 
Les cellules d’un corps animal n’ont aucune 
conscience d’elles-mêmes, et les individus d’une 
société ont tellement conscience d’eux-mêmes 
qu’ils se croient libres, et cette liberté peut être une 
illusion, et cette conscience même peut être une 
illusion aussi ; mais, cette illusion même est un 
fait qui suffit à distinguer singulièrement un 
homme d’un tendon. La métaphore subsiste, dirait 
un grammairien. Oui, mais comme dans la plupart 
des métaphores il y a beaucoup plus de différences 
que de ressemblances. La théorie est peu scientifique. 


Ce qu’il faut remarquer, c’est que le plus illustre 
de ceux qui en ont usé, Herbert Spencer, est celui-là 
même qui l’a le plus magistralement réfutée et 
détruite. Après l’avoir présentée longuement et avec 
une clarté et un éclat incomparables, il en vient à nous dire tranquillement : « Il n’existe point d’analogie 
entre le corps politique et le corps vivant,
sauf celles que nécessite la dépendance mutuelle 
des parties que ces deux corps présentent. L’organisme 
social discret au lieu d’être concret, asymétrique au lieu d’être symétrique, sensible dans toutes ses unités au lieu d’avoir un centre sensible unique, n’est comparable à aucun type particulier 
d’organisme individuel, animal ou végétal… Je me 
suis servi d’analogies péniblement obtenues, mais 
seulement comme d’un échafaudage qui m’était utile 
pour édifier un corps cohérent d’inductions sociologiques. 
Démolissons l’échafaudage : les inductions 
se tiendront debout d’elles-mêmes. »

 
Autrement dit : effaçons comme vaines et ridicules 
toutes les raisons qui nous ont servi à établir 
une vérité ; la vérité est acquise et reste debout.


Ce qui reste surtout, c’est que le système « organisme 
social » peut servir « à édifier un corps 
cohérent d’inductions », mais non pas un corps 
social. Ce qui reste, c’est que l’organisme social 
« n’est comparable à aucun organisme » connu,
et que par conséquent le considérer comme un organisme 
est tout aussi rationnel que de l’appeler 
cosinus ou asymptote. 


Les tenants de « l’organisme social » se moquent 
sans doute de Bonald qui considérait la société et 
aussi la famille et aussi le gouvernement et aussi 
n’importe quoi, comme des trinités, et qui voyait partout le chiffre Trois. Il n’était ni plus ni moins 
ridicule qu’eux. Il trouvait à son nuage la forme 
d’un chameau. Il n’y avait rien de plus dans son 
affaire ; il n’y a rien de moins dans celle des sociologues 
zoologistes. 


Seulement leur théorie plaît infiniment à tout 
gouvernement, quel qu’il soit, parce qu’elle le sacre. 
Il est une manière de demi-dieu, gouvernant la 
nation comme le cerveau gouverne le corps. Tout 
lui est permis du droit de sa divinité, de ce fait 
surtout que tout ce qui n’est pas lui est matière, 
sinon brute, du moins insensible et non pensante. 
Comme Malebranche battant sa chienne, le gouvernement 
peut dire des individus composant le 
corps social : « Vous croyez que cela sent ? » Les 
gouvernements aiment généralement assez considérer 
le pays qu’ils gouvernent comme la chienne 
de Malebranche. 


La vérité est que la société humaine est dans 
son principe un fait naturel, dans son développement 
un fait, naturel encore, qui devient volontaire. 
C’est dans son principe un fait naturel, non volontaire : 
les hommes ne s’associent pas, ils sont associés, 
ils naissent associés par les liens de la famille 
étendue jusqu’au clan et par les liens de l’habitude, 
de commune langue, de communes mœurs, 
de communs souvenirs, de communes traditions, 
de commun culte, de communs rites. Telle est la 
véritable société, dans laquelle nous supposons que n’est intervenue ni conquête, ni oppression de 
classe par une autre. C’est la société naturelle.


Le besoin de se défendre crée la grande patrie, qui 
est naturelle encore puisqu’elle n’est qu’une agglomération 
de clans ; mais qui, de plus, est volontaire,
parce que ces clans n’avaient aucune raison naturelle 
de s’agglomérer, aucun instinct naturel les 
poussant à s’associer. Ils ont eu de s’associer des 
raisons non pas naturelles, mais historiques. Je dis 
que cette association, naturelle encore en ses origines,
est surtout volontaire. Elle l’est toujours en 
définitive, malgré les apparences. Très souvent, le 
plus souvent, elle n’est matériellement que le résultat 
d’une conquête, de la conquête des clans les 
plus faibles, par le plus fort ou le mieux placé. Oui,
mais pour que cette patrie dure, il faut le consentement 
persévérant des annexés, le consentement 
des annexés et le transfert, en quelque sorte, qu’ils 
font de leur amour pour la petite patrie à la 
grande. Si ce consentement n’existe pas, si ce 
transfert n’a pas été fait au bout de quelques 
générations, la patrie n’existe point du tout, et elle 
se disloque. 


La grande patrie est donc bien une association,
naturelle en ses lointaines origines, volontaire en 
son développement et considérée en l’état actuel 
où on la voit. Elle a pour cause éloignée la sociabilité 
naturelle à l’homme, pour cause moins éloignée 
la nécessité de la défense. Elle est donc en partie vraie, en partie factice et artificielle. En ce 
qu’elle est vraie, elle a droit à nos respects et à 
notre culte ; en ce qu’elle est factice, elle n’a droit 
qu’à notre obéissance, et elle doit se souvenir que 
son seul titre étant la nécessité de la défense, son 
vrai droit, son droit honnête, pour ainsi parler, est 
défini par son principe et ne s’étend pas à plus 
qu’à ce que la défense exige. Vous, clan primitif, je 
vous vénère et je vous aime ; vous êtes ma racine ;
vous êtes la cendre de mes aïeux. Vous, société 
actuelle, je vous aime et je vous vénère, comme 
représentant le clan primitif, et comme, après tout,
en étant l’extension ; mais cependant souvenez-vous 
que vous n’êtes surtout qu’un expédient,
qu’un moyen de défense, adopté faute de mieux et 
crainte de pire. Souvenez-vous que ce qui n’est pas 
vrai du clan primitif, à savoir contrat et traité et 
marché, ne laisse pas d’être un peu vrai de vous. 
Vous ne laissez pas d’être le résultat d’une association 
volontaire faite pour la défense d’intérêts 
communs, et par conséquent lorsque vous dépassez 
la fonction pour laquelle on vous a faite, vous 
ne violez, sans doute, aucun contrat formel, mais 
vous outrepassez un « quasi-contrat », vous empiétez,
vous allez plus loin que jusqu’où il était 
entendu, puisqu’il était rationnel, que vous allassiez ; vous faites un abus de confiance tacite. Si l’on 
vous a créée ou si l’on vous a supportée (ce qui, en 
raison, revient au même) pour se pouvoir défendre contre l’ennemi extérieur, on vous a dit par là que 
votre fonction se bornait là. Tout ce que vous ferez 
par delà, vous aurez tort de le faire, parce qu’on 
ne vous le demandait pas. Vous n’êtes pas un 
violateur de contrat précisément, puisqu’il n’y a 
pas eu de contrat ; mais vous êtes un mandataire 
infidèle. 







Ainsi sont les choses, rationnellement. Historiquement 
elles ont partout été tout autres.


On comprend très facilement que l’agglomération,
pour la défense, de clans séparés jusqu’alors, en 
un grand corps d’Etat, donnait au pouvoir central,
non pas tout de suite, mais peu à peu, une force 
énorme, une force incalculable. Le pouvoir central,
c’était la patrie ; c’était la patrie forte et c’était la 
patrie glorieuse, et c’était le point de sécurité, et 
c’était le point de lumière. Nous avons un exemple 
de cela, tout récent et par conséquent plus clair 
que ceux que nous pourrions prendre dans l’antiquité. 
La patrie allemande a été faite, avec une diligence 
merveilleuse, par Louis XIV, par Louis XV,
par Napoléon Ier et par Napoléon III. La France,
sans cesse conquérante du côté de l’Est, a fini par 
avoir raison de l’apathie naturelle des peuples 
germains et de leur amour pour leurs petites 
patries locales et pour leurs libertés municipales. 
Contre la France insupportable il a fallu enfin créer 
une grande patrie allemande, un camp de défense. Quand il a été fait, sentiment de sécurité, sentiment 
de reconnaissance, sentiment de gloire, ont 
rendu Prussiens et Berlinois des gens qui avaient 
naturellement l’horreur de la Prusse et de Berlin ;
et d’instinct individualiste et d’instinct libéral 
il ne faut pas croire qu’on en entendra parler 
d’ici longtemps dans ce pays-là. 


De même notre patrie à nous a été faite par 
l’Angleterre. Le mot de Lamartine n’est vrai qu’à 
moitié :


		C’est la cendre des morts qui créa la patrie.





Il est vrai de la petite patrie, de la tribu, du 
clan. De la grande patrie, point du tout. C’est l’étranger 
gênant qui créa la patrie.


Ainsi les grands États se sont créés les uns les 
autres, chacun se créant lui-même, sans doute,
pour résister, mais créant bien plus encore son 
voisin, par la terreur qu’il lui inspirait ; et il en 
est résulté pour chaque pouvoir central de chaque 
grand État, une force immense, parce qu’on ne 
savait plus, dans la reconnaissance qu’on avait 
pour lui et dans la confiance qu’on avait en lui, ce 
qu’on lui devait, ce qu’il fallait lui donner, lui 
accorder, lui abandonner. C’était bien simple :
il fallait lui donner en raison de sa fonction ; et 
puisqu’il n’existait que pour la défense, lui donner 
tout ce qui lui était nécessaire pour la défense et 
rien de plus. Mais les peuples ne raisonnent pas aussi net, et les gouvernements n’aiment pas 
raisonner ainsi. 


Les peuples ne font pas facilement le départ de 
ce qui est nécessaire au gouvernement pour être 
fort contre l’étranger et de ce qui ne lui est nullement 
nécessaire pour cela. Ils ont une tendance 
naturelle à lui donner tout indistinctement quand 
ils sont patriotes, puisqu’il les défend ; et à lui 
refuser tout indistinctement quand ils ne le sont 
pas, puisqu’ils ne sentent pas le besoin d’être 
défendus. Il en résulte qu’ils sont tour à tour 
absolutistes ou libéraux tout de travers, tantôt,
enivrés de patriotisme, donnant tout, accordant 
tout, abandonnant tout à un Louis XIV, tantôt,
soucieux d’autonomie locale ou d’indépendance 
religieuse, appelant l’étranger au secours de leurs 
libertés individuelles et de leurs droits de l’homme ;
et l’un est exactement aussi stupide que l’autre.


Quant aux gouvernements, ils sont plus constants. 
Ils ont toujours la même idée : ils veulent avoir 
tout le pouvoir possible. Il est impossible à un gouvernement,
quel qu’il soit, de ne pas se persuader 
qu’il y a un immense péril social à ce qu’il ne soit 
pas absolument tout dans l’Etat. Il est impossible 
à un gouvernement, quel qu’il soit, de ne pas croire 
qu’il est infaillible. Il est absolument impossible à 
un gouvernement, quel qu’il soit, de ne pas considérer 
comme contraire à lui tout ce qui est en 
dehors de lui. Il est impossible à un  gouvernement, quel qu’il soit, de ne pas considérer comme 
« un État dans l’État » tout ce qui a un minimum 
de liberté et d’autonomie dans l’État. Il n’y a pas 
de gouvernement libéral. 


On s’y trompe quelquefois ; car on voit des gouvernements 
très suffisamment respectueux, non pas 
des droits de l’homme, qui n’existent pas, mais des 
« droits acquis », qui appartiennent, par prescription 
ou par charte, aux citoyens, aux associations,
aux villes ou aux provinces. Mais c’est une erreur. 
Dans ces cas, ce n’est pas que le gouvernement 
soit libéral, c’est que les citoyens ne lui permettent 
pas d’être autoritaire. Le gouvernement 
tourne alors à sa gloire ce qui n’est que son 
impuissance, et de nécessité fait vertu. Mais par 
lui même (et comment pourrait-il en être autrement ?) il est oppresseur autant qu’il peut l’être. 
Le gouvernement des États-Unis lui-même est 
autoritaire ; seulement il se résigne à ne pas 
exercer son autoritarisme. 


Ajoutez que, sans plus compter l’instinct naturel 
qui nous porte à dominer autant que nous pouvons 
le faire, mille raisons secondaires maintiennent les 
gouvernements dans cet état d’esprit. L’histoire du 
pays se résume en eux, porte leur nom. Ils finissent 
très naturellement par croire que tout ce qui 
a été fait de grand dans le pays, c’est eux qui 
l’ont fait. 


Les religions contribuent à cette erreur où ils se complaisent et qu’ils font partager à autant de 
gens qu’il leur est possible. Un grand pays qui a 
de grandes destinées s’imagine ingénument qu’il 
est le protégé de la Providence, et par conséquent 
que la Providence a protégé particulièrement ses 
chefs. Les chefs d’Etat paraissent ainsi des fils aînés 
de Dieu ; un caractère sacré s’attache à eux. Ils 
deviennent des chefs religieux autant que des chefs 
militaires. Ils passent pour des représentants de 
Dieu même. Tout le monde le croit un peu ; eux 
surtout, le croient infiniment. 


Dans ces conditions, comment pourraient-ils 
admettre qu’il y eût quelqu’un dans le pays qui fût 
quelqu’un ? Comment pourraient-ils admettre qu’il 
y eût quelque chose dans le pays qui ne leur 
appartînt pas ? Le fond de l’état d’esprit de tout 
gouvernement est cette pensée : « Le pays, c’est 
moi. » Il est par conséquent de l’essence de tout 
gouvernement de ne pas supporter la contradiction. 
Quand il la supporte, soyez sûr que c’est parce qu’il 
ne peut pas faire autrement. 


Ceci est vrai de tous les gouvernements possibles. 
C’est vrai de la monarchie ; c’est vrai de l’aristocratie ;
je n’ai pas besoin de dire que c’est plus 
vrai encore de la démocratie, parce que dans ce 
cas, le gouvernement sortant par délégation du 
peuple lui-même, a, en apparence, plus que tout 
autre, le droit de dire : « Le pays, c’est moi, » et de 
ne supporter, non seulement aucune résistance, non seulement aucune contradiction, mais non 
pas même aucune velléité de penser autrement que 
lui. Nous verrons cela en plus grand détail quand 
nous nous occuperons du gouvernement parlementaire. 


Qu’y a-t-il, cependant, au fond de ces étonnantes 
prétentions ? Qu’est-ce, au fond, que ce gouvernement 
qui se targue d’être le pays tout entier ?
C’est un fonctionnaire que l’on a chargé ou que 
les circonstances ont chargé, ce qui revient au 
même pour le sociologue, d’assurer l’ordre dans 
le pays et de défendre le pays contre l’étranger. Il 
n’est rien de plus. Que faut-il donc lui donner ? La 
force nécessaire pour faire régner l’ordre dans 
le pays ; la force nécessaire pour défendre le pays 
contre l’étranger ; l’obéissance en ce qui regarde sa 
fonction d’assurer l’ordre dans le pays, l’obéissance 
et le dévouement en ce qui regarde sa fonction 
de défendre le pays contre l’étranger. Outre 
cela ? Rien. Rien absolument. Là où s’arrête sa 
fonction s’arrête, sinon son droit, du moins l’exercice 
légitime et raisonnable de son droit. Passé 
cette limite, il peut être dans son droit, mais il 
est déraisonnable, il est importun, il est fâcheux 
et il est stupide. 


Le libéralisme intelligent consiste donc, non 
pas à affaiblir le pouvoir autant qu’on peut et sur 
tous les points, — cela aussi est stupide, — mais à 
tracer fermement la limite en deçà de laquelle le pouvoir central doit être très puissant, au delà 
de laquelle il doit n’être rien du tout. On n’a 
jamais dit quelque chose de mieux là-dessus que 
le mot de Benjamin Constant : « Le gouvernement 
en dehors de sa sphère ne doit avoir aucun 
pouvoir ; dans sa sphère, il ne saurait en avoir 
trop. » — Il s’agit donc de tracer les contours 
de cette sphère. C’est précisément ce que nous 
venons de faire par grandes lignes et par principes 
généraux et par définitions générales. C’est ce qui 
nous reste à faire en entrant dans le détail, parce 
que, dans le détail, cela ne laisse pas d’être 
délicat.





	↑ Qu’on trouvera exposée (non approuvée) dans tout son détail, avec analyses des principaux théoriciens qui l’ont soutenue, dans l’admirable livre de Vareilles-Sommières : Principes fondamentaux du droit.










 CHAPITRE III 
LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE


Il faut commencer notre étude sur les libertés,
c’est-à-dire sur les limites raisonnables du droit de
l’État, par la liberté individuelle, parce qu’elle est
comme la liberté essentielle, comme la liberté en
soi et que toutes les autres n’en sont que l’extension,
ou plutôt que l’application ou la garantie.


La liberté individuelle est le droit que je me
crois de vivre à ma guise, d’agir à ma guise tant
que je ne fais de mal à personne et tant que je ne
gêne sérieusement personne.


Je mets le mot « sérieusement » tout à fait à
dessein. Car si je ne le mettais point, la liberté
individuelle courrait grand risque. Je gêne quelqu’un
et même beaucoup de personnes par ma
manière de vivre et d’agir, dès que je vis et que
j’agis d’une manière qui n’est pas absolument
banale. Les hommes, un peu partout, et surtout
dans certains pays et particulièrement en France,
ont horreur de la liberté individuelle, c’est-à-dire
de la tendance qu’a un homme à agir personnellement.
Ils regardent cet homme d’un mauvais œil,
et la manière dont il se conduit est pour eux une gène et presque une souffrance. Un homme de 
telle classe, à telle époque, doit être ici et non 
ailleurs, et faire ceci et non autre chose. Si je rencontre 
un de mes amis à Paris au mois d’août 
(il y est, mais il ne fait qu’y passer, « entre deux 
trains ») il me dit : « Quoi ! vous n’avez pas quitté 
Paris ? — Non. Je vous demande pardon. » Je lui 
demande pardon, parce que j’ai senti dans sa parole 
un reproche et une douleur. Il me répond : « Oh ! 
vous êtes libre ! » Mais il y a dans ce mot une 
grande amertume et dans le ton quelque chose 
de pincé et déjà d’hostile. J’ai à peu près perdu 
un ami. — A Bordeaux, vers 1880, j’ignore si la tradition 
s’est conservée, les universitaires devaient 
habiter un certain quartier, un des plus vilains de 
la ville, du reste. « Et un tel ? demandai-je au 
doyen de la Faculté, en arrivant ? — Je ne sais pas. 
Il n’habite pas le quartier. » C’était dit sévèrement. 
Celui-là, il était mal noté. Ce n’était pas un très 
bon fonctionnaire. Il n’habitait pas le quartier.


De même pour le costume, pour l’allure, pour 
la démarche, pour le nombre de mètres que l’on 
couvre, en marchant, en cinq minutes, pour les 
promenades habituelles, pour les heures où l’on 
se lève et où l’on se couche. Tout anormal est 
un original, tout original est un excentrique, tout 
excentrique est un indépendant et tout indépendant 
cause une véritable souffrance morale à ceux 
qui ont le culte de l’uniformité, c’est-à-dire au plus grand nombre, « Original » dans le langage 
du peuple est une injure. Il veut presque dire un 
criminel. J’ai entendu une bonne femme, devant 
un tableau représentant le supplice de Jésus, me
montrant les tortionnaires, me dire : « c’étaient 
des égoïstes et des originaux ». C’était bien précisément 
le contraire ; mais elle parlait sa langue.


Aussi la liberté individuelle en France n’est 
guère persécutée que par les mœurs ; mais elle 
l’est bien. Le Français n’admet guère deux choses,
à savoir que vous restiez chez vous, et quand vous 
restez chez vous que vous soyez libre chez vous. 
Il faut, sous peine d’être « gênant », ce qui est 
drôle, mais en vérité vous les gênez à ne pas les 
importuner, faire des visites, « passer la soirée »,
dîner en ville, aller dans le monde, assassiner vos 
semblables de votre présence du matin au soir,
Autrement vous êtes insociable. Insociable, l’homme 
qui a peur d’être indiscret ! C’est ainsi pourtant. 
En France l’indiscrétion est une vertu. L’homme 
vous juge bien froid que vous n’interrogez pas 
sur ses affaires et sur le caractère de sa femme. 
« Vous ne m’aimez donc pas que vous ne me parlez 
jamais de moi ? Vous ne m’aimez donc pas,
que vous ne venez jamais m’empêcher de travailler ?
» Le Français n’aime pas celui qui reste 
chez lui. 


D’autre part, il n’aime pas celui qui restant chez 
lui n’y reçoit pas continuellement. La porte du Français doit être ouverte à tout le monde, le matin 
pour les affaires, l’après-midi pour les confidences 
et le soir pour les plaisirs. Celui qui, soit par 
goût, soit par amour du travail, soit par paresse, 
soit par désir de nourrir sa famille, ne se prête pas 
à cette invasion continue, est très mal vu, peu estimé, 
soupçonné de mauvaises habitudes et désagréable 
à ses semblables. Très littéralement il les 
fait souffrir. Il excite en eux d’abord l’étonnement, 
ensuite l’impatience et enfin une colère, 
sourde ou éclatante, selon les personnes. La liberté 
individuelle est sacrée aux Français ; mais en user 
leur paraît un crime. 


Voilà pourquoi j’ai défini la liberté individuelle 
le droit d’agir et de vivre à sa guise sans faire de 
mal à personne et sans gêner sérieusement personne. 
On gêne, et très fort, beaucoup de gens en 
usant de la liberté individuelle. Seulement, il faut 
dire qu’on a le droit d’en user quand on ne porte, 
en en usant, à ses semblables qu’un préjudice tout 
moral, quand on ne fait que leur déplaire, que les 
irriter, que les blesser, que les exaspérer, quand on 
ne leur fait aucun tort matériel, quand on ne les 
empoisonne pas par de mauvaises odeurs, quand 
on ne leur verse pas d’eau sur la tête en arrosant 
les fleurs de son balcon, quand on ne les écrase 
pas sous les roues de son automobile, quand on 
ne marche pas sur leurs pieds en montant en omnibus, 
quand on ne fume pas dans leur nez en  chemin de fer, après qu’ils ont déclaré qu’ils n’aiment 
pas ce genre de thuriféraires. Il faut faire la distinction 
entre le préjudice matériel et le préjudice 
moral. 


— Mais le préjudice moral est mille fois plus 
douloureux que le préjudice matériel !


— A qui le dites-vous ? Je suis bien sûr que 
M. un Tel aimerait mieux que je l’écrasasse une 
bonne fois de mon automobile que non pas que je 
l’empêchasse de me « raser ». Mais cette distinction 
entre le préjudice matériel et le préjudice moral,
dans l’intention de prendre en considération 
le premier et de ne pas tenir compte du second,
cette distinction, peut-être peu légitime, il faut la 
faire, et nous la retrouverons sans doute plusieurs 
fois au cours de ce volume ; il faut la faire pour 
cette raison bien simple : c’est que le préjudice 
matériel peut être déterminé assez facilement, et 
que le préjudice moral est indéterminé de sa nature. 
Je reçois de l’eau sur la tête, ce qui est très 
généralement considéré comme désagréable et 
déclaré antihygiénique par les médecins ; cela est 
très facile à constater et à déterminer ; c’est un 
préjudice très net. — « Mais aussi l’obstination de 
M. X… à ne pas venir nie voir quand je m’ennuie 
et à ne pas me recevoir quand je porte mon ennui 
à son domicile, m’est odieuse, et, remarquez-le,
m’exaspère à tel point qu’elle me donne une maladie 
nerveuse, ce qui est bien quelque chose de très matériel. » — Sans doute, et je reconnais bien 
que, moralement, M. X... est un coquin, beaucoup 
plus que s’il arrosait ses fleurs ; mais quoi ? Vos 
prétentions sur lui sont indéterminées, sont indéfinies 
et indéfinissables. Je ne sais pas, je ne puis 
pas savoir ce qu’il faudrait qu’il fit pour conjurer 
la maladie nerveuse qui vous menace, jusqu’à quel 
point vous pouvez pousser le droit que vous revendiquez 
de l’importuner. Vous ne le savez pas non 
plus. Ces choses-là n’ont pas de mesure. Nous prenons 
donc le parti de ne pas tenir compte des souffrances 
morales que l’exercice de la liberté individuelle 
entraîne pour les autres, parce que le préjudice 
a ici quelque chose d’indéterminé et d’infini, 
et nous définissons la liberté individuelle le droit 
qui appartient à tout homme de vivre et d’agir à 
sa guise sans faire de mal à personne et sans 
gêner personne sérieusement, c’est-à-dire matériellement. 


La liberté individuelle a été visée très précisément 
et plus que toute autre par les Déclarations 
des droits de l’homme de 1789 et de 1793. Cela tient 
à ce qu’aucune liberté n’avait été plus méprisée, 
surtout plus mal définie et plus mal connue avant 
1789. Il est à remarquer que l’ancienne société, qui 
a fort bien connu un certain nombre de libertés, 
respectait beaucoup plus les libertés de corps, les 
libertés d’associations, que les libertés personnelles 
et individuelles, tout au contraire de la nouvelle, qui a pour l’individu isolé un respect relatif,
et qui a une extrême défiance à l’égard de 
tout ce qui est association. La société ancienne 
respectait les libertés du clergé, de la magistrature 
(le plus souvent), des corporations ouvrières, des 
municipalités, des provinces libres (pas toujours,
mais pendant de longues périodes). Elle ne connaissait 
pour ainsi dire pas la liberté individuelle.


Il y avait deux administrations coercitives et pénales : la justice et la police, ce qui est proprement 
monstrueux. Selon ses besoins et ses désirs,
le pouvoir central s’adressait à l’une ou à l’autre. 
Il déférait aux tribunaux le coupable qu’il lui était 
indifférent de voir condamner ou acquitter. Il déférait 
à la police, c’est-à-dire à lui-même, l’homme 
qu’il voulait voir condamner. On arrêtait un 
homme sans formalités et on l’emprisonnait sans 
jugement, soit par simple ordre verbal donné au 
lieutenant de police, soit par lettre de cachet, ce 
qui était plus régulier, mais aussi arbitraire.


La raison de cette dualité d’administration pénale 
était très simple. Comme la magistrature était 
indépendante, le gouvernement ne pouvait se fier 
à elle pour condamner les gens qu’il n’aimait pas. 
Or, il importe dans une société bien réglée que le 
gouvernement puisse emprisonner ceux qui lui 
déplaisent. Par conséquent, il avait créé, parallèle 
à la magistrature, une administration pénale, qui 
dépendit exclusivement de lui. 


Cette dualité a cessé naturellement après 1789,
la magistrature étant devenue dépendante du gouvernement,
subordonnée à lui, et s’étant, à cet 
égard, confondue avec la police. Le gouvernement 
n’a plus eu besoin d’une seconde administration 
pénale à sa dévotion, du moment que la première 
y était. 


Cette dualité de l’administration pénale sous 
l’ancien régime s’est très clairement manifestée en 
mille circonstances ; mais notamment dans « l’affaire 
du Collier » en 1785. Il y avait sinon crime de 
lèse-majesté (en tout cas ce n’est pas mon avis) de 
la part du cardinal de Rohan, du moins faute, et 
grave, d’insulte, par bêtise, à la reine. Il n’y avait 
pas de cas, selon moi, où la lettre de cachet ou 
l’ordre d’exil fût plus indiqué d’après tous les précédents. 
Louis XVI devait exiler le cardinal de 
Rohan à soixante lieues de Paris ou le rafraîchir 
de dix ou quinze mois de Bastille. Il ne le voulut 
pas et il fit déférer le Cardinal au Parlement de 
Paris avec sa complice, Mme de La Motte. Mais on 
fut stupéfait de cette procédure véritablement inusitée. 
Elle fait, du reste, honneur au libéralisme de 
Louis XVI. Mais elle est bien un signe de la 
date et des « temps nouveaux ». Jamais pareille 
idée ne serait venue à Louis XIV ni à Louis XV.


De nos jours il y a unité d’administration pénale,
parce que la magistrature est dépendante du 
pouvoir et par conséquent n’est qu’une variété de la police. Toute suspendue à l’espérance de l’avancement,
et l’avancement dépendant du gouvernement 
seul, d’autre part toujours menacée d’une 
« épuration » générale, la magistrature n’a intérêt 
qu’à obéir, et le plus souvent elle obéit. Quand elle 
n’obéit pas, il y a une stupéfaction générale et une 
réclamation à peu près générale aussi d’une 
« épuration » nouvelle. En 1902, un tribunal de 
province acquitta un Jésuite qui avait commis le 
délit de prêcher. Le gouvernement prétendait, par 
l’organe du ministère public, que la loi contre les 
congrégations enlevait à un Jésuite le droit de prêcher. 
Le tribunal jugea que la loi contre les congrégations 
enlevait au Jésuite le droit de vivre 
en congrégation, mais non pas son caractère de 
prêtre catholique et son droit de monter en chaire. 
Le gouvernement en appela. La Cour de Paris ratifia 
la sentence des premiers juges. Il y eut surprise 
universelle, et dès le lendemain, dans tous les journaux 
du gouvernement, et le surlendemain dans 
plusieurs conseils généraux, le vœu et presque la 
sommation qu’une nouvelle épuration de la magistrature 
fût faite immédiatement. En effet, un gouvernement 
qui ne peut pas, d’une part, empêcher 
lui-même un Jésuite de prêcher et qui ne peut 
pas, d’autre part, obtenir de ses juges qu’ils l’empêchent 
de prêcher, cela se peut-il souffrir ? Il 
prêchera donc ? Oui. C’est épouvantable. Le gouvernement 
est désarmé. 


Il est certain qu’il faudrait ou que les juges 
obéissent, non seulement presque toujours,
comme ils font, mais toujours, ou qu’on rendît 
au gouvernement le droit de haute police arbitraire 
et les lettres de cachet. 


Il n’en est pas moins, il faut le dire pour rassurer 
les absolutistes, qu’avec une magistrature 
nommée par le gouvernement, payée par le gouvernement,
« avancée » ou laissée sur place par le 
gouvernement et toujours sous la menace d’une 
épuration, c’est-à-dire d’une destitution, le gouvernement 
de France au XXe siècle est plutôt plus 
armé contre la liberté individuelle que ne l’était le 
gouvernement de Louis XIV. Il l’est moins d’un 
côté et il l’est plus de l’autre. Il l’est moins du côté 
du droit de haute police arbitraire, il l’est infiniment 
plus du côté de la magistrature, qui est à ses 
ordres ou qu’il y peut mettre très facilement.


On comprend maintenant pourquoi les Déclarations des Droits, tant celle de 1789 que celle de 
1793, ont tant insisté sur la liberté individuelle. 
C’est que d’abord elle est la source de toutes les 
autres, et ensuite c’est que de toutes elle était celle 
que l’ancien régime avait le moins respectée.


La Déclaration des Droits de 1789 a trois articles 
sur la liberté individuelle, les articles IV, VII, IX.


Article IV : « La liberté consiste à faire tout ce 
qui ne nuit pas à autrui. Ainsi l’exercice des droits 
naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société 
la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes 
ne peuvent être déterminées que par la loi. »


Article VII : « Nul homme ne peut être accusé,
arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par 
la loi et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux 
qui sollicitent, expédient, exécutent et font exécuter 
des ordres arbitraires doivent être punis ; mais 
tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit 
obéir à l’instant ; il se rend coupable par la résistance. »


Article IX : « Tout homme étant présumé innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il 
est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur 
qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la 
loi. »


La Déclaration des Droits de 1793 a sept articles 
sur la liberté individuelle, les articles VI, IX, X, XI,
XII, XIII, XIV. 


Article VI : « La liberté est le pouvoir qui appartient 
à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas 
aux droits d’autrui : elle a pour principe la nature,
pour règle la justice, pour sauvegarde la loi. Sa 
limite morale est dans cette maxime : « Ne fais à 
autrui ce que tu ne veux pas qu’il te soit fait. »


Article IX : « La loi doit protéger la liberté 
publique et individuelle contre l’oppression de 
ceux qui gouvernent. » 


Article X : « Nul ne doit être accusé, arrêté ni 
détenu que dans les cas déterminés par la loi 
et selon les formes qu’elle a prescrites ; tout 
citoyen appelé ou saisi par l’autorité de la loi doit 
obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance. »


Article XI : « Tout acte exercé contre un homme 
hors des cas et dans les formes que la loi détermine 
est arbitraire et tyrannique : celui contre 
lequel on voudrait l’exécuter par la violence a le 
droit de le repousser par la force. »


Article XII : « Ceux qui solliciteraient, expédieraient,
signeraient, exécuteraient ou feraient 
exécuter des actes arbitraires sont coupables et 
doivent être punis. »


Article XIII : « Tout homme étant présumé innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il 
est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur 
qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la 
loi. »


Article XIV : « Nul ne doit être ni jugé ni puni 
qu’après avoir été entendu ou légalement appelé 
et qu’en vertu d’une loi promulguée antérieurement 
au délit. La loi qui punirait les délits commis 
avant qu’elle existât serait une tyrannie. L’efl’et 
rétroactif de la loi serait un crime. »


Ces dix articles, tant de la Déclaration de 1789 
que de la Déclaration de 1793, sont la charte de la liberté individuelle en France. Ils lient le gouvernement 
par la loi et le législateur par le principe 
supérieur à la législation même. Ils défendent au 
gouvernement d’exercer aucune action sur l’individu 
en dehors des termes précis de la loi ; ils 
défendent au législateur de faire une loi contre un 
homme et contre ce qu’il a fait, l’effet rétroactif de 
la loi et une loi faite pour exercer une action 
rétroactive étant un crime. Il défend au législateur 
de faire une loi, même générale et à effet 
futur, contre tout acte ne nuisant pas à autrui, cet 
acte fût-il désagréable au gouvernement.


La Déclaration de 1789 et la Déclaration de 1793,
les Constituants et les Conventionnels, en dissentiment,
comme nous le verrons, sur quelques 
points, sont ici parfaitement en communion de 
pensée. Ils se répètent et se soulignent complaisamment 
les uns les autres. Les Constituants 
affirment, les Conventionnels insistent. Ils ont 
voulu unanimement que la liberté individuelle de 
chacun ne fût limitée que par la liberté individuelle 
des autres, et que le gouvernement n’eût pas d’autre 
droit en cette affaire que de faire respecter 
cette liberté ainsi limitée, c’est-à-dire limitée non 
par lui et non pour lui, mais exclusivement la 
mienne par la vôtre, la vôtre par la mienne. Ici,
pour les Conventionnels comme pour les Constituants,
le droit de l’Etat n’existe pas. On ne peut 
pas être plus libéral radical, plus libéral  intransigeant que les Constituants et les Conventionnels 
sur ce point. Pour eux, en matière de liberté individuelle,
le droit de l’Etat n’existe pas.


Il existe cependant, et les Déclarations auraient 
dû l’indiquer au moins d’une allusion, pour tracer 
ici comme ailleurs ces limites entre les droits 
de l’Etat et les droits de l’individu qu’ils s’étaient 
précisément proposé de déterminer. Est-ce que,
quand le gouvernement m’impose le service militaire,
il n’empiète pas sur ma liberté individuelle ?
Que dis-je ? Est-ce qu’il ne la supprime pas ? Et 
est-ce qu’il n’en aurait pas le droit ? Il la supprime 
et il a le droit de la supprimer. Il la supprime 
absolument. Car, remarquez, non seulement il me 
prend trois ans de mon temps, ce qui est un 
empiétement énorme sur ma liberté personnelle ;
mais encore il me destitue purement et simplement 
comme citoyen. Il me soumet à l’obéissance 
passive (en quoi j’estime qu’il a parfaitement 
raison) et ne me permet plus de vivre,
comme les autres, dans la simple obéissance 
légale. Il me met très positivement hors la loi.


Il y a plus, ce qui peut paraître étonnant : il se 
peut qu’il viole en moi non seulement la liberté 
individuelle, et non seulement la liberté politique,
mais encore la liberté de penser, la liberté de 
croire, la liberté religieuse, tous les droits de 
l’homme, tous ! C’est fantastique. Mais c’est vrai. 
Voyez. Que diriez-vous d’un gouvernement qui prétendrait m’obliger à chasser ? Je n’aime pas 
la chasse ; j’ai horreur de tuer de petites bêtes qui 
ne me gênent pas. « Mon ami, vous chasserez,
parce que je le veux. » C’est une tyrannie épouvantable. 
C’est précisément cette tyrannie que le 
gouvernement exerce sur moi quand il fait de moi 
un soldat. Il me faut porter un fusil, marcher à 
raison de quarante kilomètres par jour et chasser 
à l’homme, moi qui ai le droit d’être disciple de 
Jésus et d’avoir pour principe : « Tu ne tueras 
pas. » Il n’y a pas de violation plus radicale de la 
liberté individuelle, de la liberté politique et de 
tous les droits de l’homme. Ceux des radicaux à 
qui l’idée de patrie est indifférente ont parfaitement 
raison de vouloir l’abolition de l’armée.


Je suis, quoique libéral assez radical, pour son 
maintien, parce que je suis pour le maintien de la 
patrie. C’est ici que l’on voit l’application des principes 
que j’ai posés au début de ce livre. Quels 
droits à l’Etat ? Tous. Quels droits doit-il exercer ?
Ceux-là, exclusivement, qui lui sont nécessaires 
pour l’ordre matériel à l’intérieur et pour la défense 
contre l’étranger. C’est là sa « sphère » ; mais,
comme dit très bien Constant, « s’il ne doit avoir 
aucun pouvoir hors de sa sphère, dans sa sphère 
il n’en saurait trop avoir ». On doit donc lui accorder 
pour la défense du pays tous les droits, s’il les 
lui faut, c’est-à-dire le droit de violer exactement 
tous les miens. En fait de défense nationale l’Etat peut exercer, s’il le faut, le pouvoir absolu, et le 
législateur peut, quoique très fidèle aux Droits de l’homme, lui accorder le pouvoir absolu.


Et voyez comme dans les pays raisonnables et 
qui s’y connaissent en liberté, ces principes sont 
littéralement suivis. En Angleterre le service militaire 
n’existe pas. Je dis qu’il n’existe pas, puisqu’il 
est volontaire, puisque qui veut n’être pas soldat 
n’est pas soldat. Cela se comprend très bien chez 
un peuple d’une part très amoureux de liberté 
individuelle, d’autre part qui n’est, de par sa situation 
géographique, menacé d’aucune invasion. 
Mais ce même peuple a besoin d’une marine militaire 
énorme. Et il trouve naturel qu’on ait recours 
à la presse, c’est-à-dire à l’enrôlement forcé des 
matelots de la marine de guerre. Liberté individuelle 
absolue jusqu’à concurrence des nécessités 
de la défense nationale. Devant ces nécessités,
point de liberté individuelle du tout. Ce peuple-là 
est dans les vrais principes. Il est dans la vérité 
et dans le bon sens. 


En résumé, la liberté individuelle est, de toutes 
les libertés, celle qui existait le moins sous l’ancien 
régime. Pour en atténuer et en exténuer la 
garantie, la monarchie s’était attribué une partie 
du pouvoir judiciaire par son droit de haute police 
arbitraire et par ses lettres de cachet. C’est 
pour cela que les révolutionnaires ont tant insisté 
dans leurs déclarations pour la liberté individuelle et pour les garanties dont elle devait être entourée. 
Seulement, de ces garanties, ils ont, d’autre 
part, supprimé la seule valable, la seule efficace,
à savoir la magistrature indépendante. Comment 
garantir la liberté individuelle par une magistrature 
indépendante, c’est ce que nous verrons dans 
le chapitre que nous consacrerons à la liberté judiciaire.



























 CHAPITRE IV 
DU DROIT À L’ÉGALITÉ


Selon la Déclaration des droits de l’homme de 1793, l’égalité est un droit de l’homme. Ceci est la première divergence à signaler, je dirai même que c’est la seule qui soit importante, entre la Déclaration de 1789 et la Déclaration de 1793. L’énumération des Droits est celle-ci dans la Déclaration de 1789 : « Liberté, propriété, sûreté, résistance à l’oppression. » L’énumération des Droits est celle-ci dans la Déclaration de 1793 : « Égalité, liberté, sûreté, propriété. » [La résistance à l’oppression est renvoyée à un autre article, le dernier, très célèbre, celui qui commence par ces mots : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection… »]


C’est-à-dire que les Constituants n’ont pas considéré
l’égalité comme un droit de l’homme et que
les Conventionnels l’ont considérée comme tel.


Il me semble que les Constituants ont été plus
réfléchis que les Conventionnels. À supposer que
l’homme ait des droits, à entrer dans cette manière
de voir qui, mes réserves premières une
fois faites, est commode pour la discussion et très acceptable en pratique, comment concevoir que 
l’égalité soit un droit de l’homme, un droit individuel ?
Elle peut être le bien d’un peuple, et par 
conséquent le droit qu’il revendiquera ; ce sera à 
voir en un autre endroit. Mais comment peut-elle 
être un droit de l’homme ? Comment peut-elle être 
un droit individuel ? J’admets, pour un instant, qu’un 
homme naissant puisse dire : « J’ai droit à vivre, 
j’ai droit à vivre libre, j’ai droit à vivre en sécurité. » Soit. Mais qu’il puisse dire : « J’ai droit à ce 
qu’aucun autre homme n’ait ici plus de puissance 
que moi » ; cela est non seulement irrationnel, mais 
un peu bouffon. Quel droit apportez-vous en naissant 
à la puissance, ou à réprimer celle des autres 
et à la ramener à la mesure de la vôtre ? En quoi 
êtes-vous autorisé à avoir dans la société où vous 
entrez une part égale à la mienne, ou pourquoi, à 
quel titre pouvez-vous me forcer à n’en pas occuper 
une plus grande que la vôtre ? Ici, non seulement 
le droit, mais le semblant même du droit 
s’évanouit. Non seulement il n’y a pas contrat, non 
plus que pour le reste ; mais il n’y a pas même 
quasi-contrat ; mais il n’y a pas même raison quelconque 
qu’il en soit ainsi. 


Vous naissez, vous êtes nourri, vous êtes élevé, 
à quoi l’on peut dire que vous avez une espèce de 
droit moral en ce sens que vos prédécesseurs sur 
la terre et dans cette société ont le devoir moral 
de ne vous pas laisser mourir ; vous vous faites une part, celle que vous pouvez, protégé par la loi 
et la police, dans l’Etat où vous êtes né ; mais 
quant à vous garantir que personne ne vous donnera 
le désagrément d’y être plus haut que vous,
quel droit avez-vous, pouvez-vous avoir à cela ?
Quel Dieu a déclaré que l’inégalité, et atroce, régnant 
partout dans la nature, les hommes doivent 
être égaux ? « J’ai droit personnellement à ce que 
personne ne soit plus que moi » est une véritable 
ànerie. L’égalité considérée comme droit de 
l’homme est un pur non-sens. 


Aussi les Conventionnels, qui ont mis ce prétendu 
droit dans leur Déclaration n’y ont pas cru. 
Non, certes, ils n’y ont pas cru. Il n’y a pour s’en 
convaincre qu’à rapprocher leur principe du commentaire 
qu’ils donnent de leur principe, qu’à rapprocher 
de leur dogme la glose qu’ils donnent de 
leur dogme. Le dogme c’est que l’égalité est un 
droit de l’homme, le premier des droits de l’homme :
« Le gouvernement est institué pour garantir à 
l’homme la jouissance de ses droits sacrés et imprescriptibles. 
Ces droits sont : l’égalité, la liberté,
la sûreté, la propriété. » Voilà le principe. Le 
commentaire sur le principe est dans les articles 
III, IV et V : « Tous les hommes sont égaux par la 
nature et devant la loi. La loi est l’expression libre 
et solennelle de la volonté générale ; elle est la 
même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle 
punisse… Tous les citoyens sont également  admissibles aux emplois publics. Les peuples libres 
ne connaissent d’autres motifs de préférence que 
les vertus et les talents. » Voilà à quoi se réduit 
dans sa définition le droit à l’égalité, si solennellement 
proclamé d’abord. Les hommes ont droit à 
l’égalité, c est-à-dire à être jugés tous selon les 
mêmes articles de loi, et à être nommés sous-préfets, 
non pas tous, mais ceux qui auront plus de 
vertus et de talents que les autres. Voilà une égalité 
bien relative ! 


Je reconnais très volontiers qu’elle est plus 
grande que celle de l’ancien régime, où tous les 
citoyens n’étaient pas jugés selon les mêmes lois 
et où (sauf nombreuses exceptions) ils n’étaient 
pas admissibles à certains emplois publics s’ils 
étaient plébéiens. Mais encore voilà une égalité 
bien relative ! Peut-on prononcer même le 
mot d’égalité dans un pays où les uns naîtront 
riches et les autres pauvres, où les uns recevront 
de l’éducation et de l’instruction et où les autres 
resteront dans l’ignorance, où par conséquent il y 
aura encore des classes selon la naissance ; où, selon 
la naissance, les uns seront armés et les autres 
désarmés ? Et de quoi les uns armés ? Des deux 
armes essentielles, des seules armes, pour mieux 
dire, qui existent, qui vaillent quelque chose dans 
les sociétés modernes : l’argent et l’instruction, 
l’argent et le moyen de se tirer d’affaire et d’arriver 
à tout, l’argent et l’arme sans laquelle, même avec du génie, on n’arrive à rien ! Donc trois classes : 
l’une composée des hommes qui ont de l’argent ; 
l’autre composée des hommes qui ont de 
l’instruction et qui peuvent, grâce à elle, ou gagner 
de l’argent ou être placés dans l’état-major de la 
nation ; la troisième composée de ceux qui n’ont 
ni instruction ni argent. Et qui décide que ceux-ci 
seront dans l’une des deux premières et ceux-là 
dans la troisième ? Le hasard de la naissance. 
Voilà la société égalitaire qu’ont imaginée les Conventionnels, 
voilà l’égalité qu’ils ont rêvée !


Notez même, si vous voulez, que leur égalité devant 
la loi et leur égalité d’admissibilité aux emplois 
publics, que même cela, si peu de chose, est 
un leurre. Car il tombe sous le sens que l’homme 
riche, mieux conseillé et mieux défendu, parce 
qu’il paye, est peut-être l’égal du pauvre hère devant 
la loi, mais ne l’est pas du tout devant le tribunal. 
Car, aussi, il tombe sous le sens que 
l’homme riche fera bien plus facilement entrer son 
fils dans les emplois publics, d’abord en lui donnant 
des talents, car cela s’achète, ensuite en profitant 
de sa situation dans le monde. Si je suis professeur 
à la Sorbonne, ce n’est pas du tout à mes 
vertus que je le dois, ni à mes talents ; je le suis 
parce que mon père m’a fait élever soigneusement, 
ayant de l’argent. — Il n’en avait guère. — Soit ; 
mais la différence est mille fois plus grande entre 
l’homme qui a un peu d’argent et l’homme qui n’a rien qu’entre l’homme qui a un peu d’argent et le 
milliardaire. 


Il y a donc des classes, selon la naissance, et elles 
sont formellement reconnues dans la Déclaration des Droits rédigée par les Conventionnels. Ils ont 
proclamé l’égalité comme un droit de l’homme, 
c’est-à-dire d’une façon absolue, et puis ensuite, en 
la définissant, en la délimitant, ils l’ont réduite à 
quasi zéro. Ils l’ont si bien proclamée d’une manière 
absolue et comme un droit absolu qu’ils ont 
déclaré « les hommes égaux par la nature ». C’est 
donc bien dire que l’égalité est un droit « naturel 
et imprescriptible », un droit que l’homme apporte 
en naissant. Où ont-ils pris que la nature fait les 
hommes égaux, je n’en sais rien ; mais cela ne me 
regarde pas. Ils l’ont dit. Ils ont donc bien proclamé 
que l’égalité est un droit naturel, sacré, inaliénable, 
imprescriptible, absolu. Et puis ensuite ils 
l’ont réduite à un droit insignifiant et presque à 
une ombre. J’ai par conséquent le droit de dire 
qu’ils n’y ont pas cru. 


Mais d’autres y ont cru et ont pu s’appuyer sur 
la Déclaration des Droits pour réclamer celui-là. Ils 
ont fait la distinction entre l’égalité nominale qui 
est consignée dans la Déclaration de 1793 et « l’égalité 
réelle », et ils ont revendiqué l’égalité réelle. 
Ils ont dit avec une parfaite logique : « Tant qu’il y 
aura des riches et des pauvres dans une nation, il 
y aura des classes dans cette nation, des classes à tous les points de vue, au point de vue des mœurs,
au point de vue des manières, au point de vue des 
jouissances, au point de vue du développement et 
de l’extension de l’être, au point de vue même de la 
situation devant la loi et de l’admissibilité aux 
emplois. Ce qu’il nous faut donc, c’est l’égalité 
réelle et non pas l’ombre de l’égalité. — Et nous 
sommes modérés. Par égalité réelle nous n’entendons 
même pas, comme Babeuf, qu’il faille faire en 
sorte que les hommes n’aient pas plus de talents les 
uns que les autres, ou qu’il faille faire comme s’ils 
n’en avaient pas plus les uns que les autres ; non ;
nous prenons le texte de la Déclaration des Droits 
en sa teneur même, et, parce que « les hommes sont 
égaux par la nature », nous voulons qu’ils soient 
égaux dans la société dans la mesure même où la nature 
les fait égaux. Elle en fait de forts et de faibles,
d’intelligents et de bornés ; nous acceptons 
ces inégalités-là. Mais elle n’en fait pas de riches 
et de pauvres. Si l’égalité est un « droit naturel »
et si « les hommes sont égaux par la nature », il 
est évident qu’il ne faut ni pauvres ni riches. Le 
texte en main de la Déclaration des Droits de l’homme de 1793, nous réclamons la suppression de 
la richesse, de l’héritage et du partage inégal des 
biens. Le partagisme ou le collectivisme est inscrit 
aux articles II et III de la Déclaration des Droits de l’homme. »


Rien n’est plus exact. Ce qu’il en faut conclure, c’est que les Conventionnels sont tombés dans une 
inadvertance dont s’étaient très bien gardés les 
Constituants. Ceux-ci n’avaient pas inscrit l’égalité 
dans leur liste des Droits de l’homme. Ils avaient 
dit : « Les droits de l’homme sont la liberté, la propriété, 
la sûreté, la résistance à l’oppression, » Et 
rien de plus. Ce n’est que plus loin, plus tard, en 
l’article VI, que rencontrant l’idée d’égalité dans 
leur définition de la loi, ils ont écrit : « Tous les citoyens 
sont égaux à ses yeux ; ils sont également 
admissibles à toutes les dignités, places et emplois 
publics, selon leurs capacités et sans autres distinctions 
que celles de leurs vertus et de leurs talents. 
» Par cette rédaction les Constituants ne proclamaient 
pas l’égalité comme un droit ; ils l’accueillaient, 
et strictement là seulement, à l’endroit 
où elle était à sa place. Ils disaient simplement 
qu’il ne devait pas y avoir plusieurs lois ni de 
places privilégiées dans l’Etat, ce qui est fort 
juste. Mais de l’égalité considérée comme un droit 
de l’homme, au même titre que la liberté, par 
exemple, il n’en est pas question dans la Déclaration 
de 1789. 


Et c’est très juste ; car l’égalité, même en acceptant 
la théorie des droits naturels, n’est pas un 
droit le moins du monde. Elle est une organisation 
sociale que l’on peut trouver bonne ; elle n’est 
pas un droit personnel, elle peut être un bien de 
l’Etat, elle n’est pas un droit personnel ; l’Etat peut l’établir pour son intérêt, et s’il est vrai qu’il y a 
intérêt, c’est ce que nous examinerons plus loin ;
mais c’est une bizarrerie de l’avoir considérée 
comme un droit de l’homme et de l’avoir inscrite 
dans la Déclaration des Droits.


Continuons la revue que nous faisons des véritables 
droits de l’homme ; c’est-à-dire, dans notre 
façon de prendre les choses, des libertés qui doivent 
appartenir à l’homme et que l’Etat n’a aucune 
raison honnête de lui refuser.

 
 


 
 


 
 


 
 












 CHAPITRE V 
DU DROIT DE PROPRIÉTÉ


Faut-il dire : « du droit de propriété », ou : « du
droit à la propriété » ?


Ce n’est pas une différence insignifiante. Si la
propriété est un droit de l’homme, comme il semble
résulter de ce fait qu’elle est inscrite dans les deux « Déclarations des Droits de l’homme », il
faut dire : « Du droit à la propriété », et entendre
que l’homme, par cela seul qu’il est homme, que
l’homme, en naissant, a droit à être propriétaire.


Si la propriété est le droit pour celui qui possède
de conserver ce qu’il possède et de ne pouvoir
en être dépouillé, il faut dire : du « droit de propriété », et entendre que la propriété est un privilège,
garanti jusqu’aujourd’hui par la société, par
ses constitutions et notamment par la Constitution
de 1791 et de 1793 et de l’an III, par ses Déclarations
et notamment par les Déclarations des Droits de l’homme de 1789 et de 1793.


Au premier abord il semblerait, à lire les Déclarations,
que les Constituants et les Conventionnels
ont considéré la propriété comme un droit de
l’homme, et c’est-à-dire de tous les hommes, au même titre que la liberté, auquel cas tous Les 
hommes devraient être propriétaires, et le collectivisme 
ou le partagisme serait inscrit, cette fois,
formellement dans les Déclarations. Article II de la 
Déclaration de 1789 : « Les droits naturels et imprescriptibles 
de l’homme sont la liberté, la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression. » — Article 2 de la Déclaration de 1793 : « Ces droits 
(qualifiés à l’article précédent de « naturels et imprescriptibles » ) sont l’égalité, la liberté, la sûreté,
la propriété. » — Voilà qui est clair. Selon la Déclaration 
de 1789, comme l’homme doit être libre,
en sûreté, et en droit de résister à l’oppresseur, de même, également, il doit être propriétaire. Selon la Déclaration de 1793, comme l’homme doit être égal à son semblable, libre et en sécurité, de même, également,
il doit être propriétaire. C’est bien, proclamé 
comme juste, soit le partage égal des biens, soit le 
collectivisme. C’est bien le droit à la propriété.


Mais par leurs commentaires, les Constituants et 
tout de même les Conventionnels ont montré qu’ils ne 
l’entendaient point ainsi. Dans leur article XVII,
les Constituants, revenant, cette fois seulement,
sur la question de propriété, écrivent : « Les propriétés 
étant un droit inviolable et sacré, nul ne 
peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité 
publique légalement constatée l’exige évidemment,
et sous la condition d’une juste et préalable indemnité. » Cela veut dire que, non pas la propriété est un droit de l’homme, de tous les hommes, mais que 
les propriétés existantes sont garanties à leurs propriétaires. 
Cela veut dire qu’il n’existe pas un droit 
à la propriété, auquel cas les propriétaires actuels,
sans la moindre juste et préalable indemnité,
seraient dépossédés immédiatement au profit de 
tous pour que tous exerçassent leur droit à la 
propriété ; mais qu’il existe, pour celui qui possède 
déjà, un droit de propriété, exclusif du droit que 
pourraient revendiquer les autres.


Les Conventionnels ne l’entendent pas autrement,
mais ils l’expriment avec plus de clarté et plus 
de rigueur encore. Article XVI de la Déclaration 
de 1793 : « Le droit de propriété est celui qui appartient 
à tout citoyen de jouir et de disposer à 
son gré, de ses biens, de ses revenus, du fruit de 
son travail et de son industrie. » — Article XIX :
« Nul ne peut être privé de la moindre portion de 
sa propriété sans son consentement, si ce n’est 
lorsque la nécessité publique, légalement constatée 
l’exige, et sous la condition d’une juste et préalable 
indemnité. » — C’est donc bien le droit de 
propriété que Constituants et Conventionnels ont 
entendu proclamer et garantir. Il n’y a, il ne peut 
y avoir aucun doute là-dessus. Reste qu’ils ont 
commis une inadvertance en mettant sur le même 
rang et dans la même catégorie des « droits » aussi 
différents que le droit à la liberté et le droit de propriété. 
Reste qu’à côté de droits naturels ils ont inscrit un privilège. Reste qu’à côté des droits de 
tous ils ont inscrit le droit de quelques-uns. Reste 
qu’ils ont dit quelque chose comme ceci : « La 
liberté et la propriété sont des droits également 
sacrés ; seulement l’un sera le droit des hommes et 
l’autre le droit seulement des propriétaires. » Reste 
qu’ils auraient dû intituler leur acte : « Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen en général et 
des propriétaires en particulier. » Reste que dans 
une déclaration des « droits naturels » ils ont inscrit 
un droit qui n’est qu’un privilège social. Reste 
aussi qu’ils ont prêté, eux, partisans de la propriété 
privilégiée, un prétexte très honnête à ceux qui 
viendraient dire : « D’après les Déclarations, la 
propriété est un droit naturel comme la liberté et 
la sûreté. Donc tous les hommes ont droit à être 
propriétaires comme à être libres, et ce ne sont 
pas les propriétaires qui ont un droit sur leur propriété,
c’est tout le monde qui a un droit de propriété 
sur la leur. »


La vérité est que Constituants et Conventionnels 
avaient l’idée de deux droits, qu’ils n’ont pas su 
distinguer et définir chacun à part, c’est à savoir :
1° du droit qu’a le propriétaire de garder sa propriété 
sans que personne, sauf nécessité générale,
la lui puisse enlever ; 2° du droit qu’a n’importe 
qui à devenir propriétaire par son travail et son industrie. 
— Dans leur pensée la propriété est bien un 
droit de tous, et c’est pour cela qu’ils l’ont inscrite dans leur liste des droits naturels. Elle est un droit 
de tous en ce sens qu’il ne doit être défendu à personne 
de l’acquérir. Et puis, une fois acquise, elle 
est le droit de quelques-uns, à savoir de ceux qui 
l’ont acquise, en ce sens qu’ils ont sur elle un droit 
de conservation et que personne ne peut les en dépouiller. 
— Il fallait distinguer ces deux droits très 
différents et constituer, par le fait de les énumérer 
et de les distinguer, la théorie complète des Constituants 
et des Conventionnels sur la propriété.


Il en est pour eux de la propriété comme de 
l’admissibilité aux emplois publics. Elle est un 
droit, en ce sens qu’il ne peut être défendu à personne 
d’y aspirer. Cela, c’est le droit de tous. Elle 
est un privilège en ce sens que ceux qui y sont parvenus 
la possèdent à titre de seigneurs et maîtres, 
en disposent à leur gré et ne peuvent en être dépossédés. 


Les Constituants et les Conventionnels ne sont 
donc ni socialistes, ni partagistes, ni collectivistes, 
et on serait déloyal de profiter d’une rédaction 
obscure, corrigée ensuite par le commentaire 
le plus net, pour les accuser d’être quelque chose 
de tout cela. Ils sont évidemment propriétistes, 
complètement, avec respect quasi absolu de la 
propriété acquise, avec respect de l’héritage ou, 
tout au moins, ce qui revient au même et ce qui est 
même plus propriétiste que quoi que ce soit, avec 
respect de la liberté absolue de tester, puisqu’ils disent : «… disposer à son gré de ses biens et de 
ses revenus. » Il n’y a pas de doute à avoir sur 
cette affaire. 


C’est que Constituants et Conventionnels ont pour 
idéal et pour pensée tout particulièrement chère 
la liberté individuelle, comme nous l’avons vu plus 
haut. Or, la propriété est un développement, une 
extension « naturelle » de la liberté individuelle. 
L’homme naît, il est libre, il est en sécurité, il est 
l’égal des autres en droits. Il travaille ; c’est sacré ;
pleine liberté du travail, et pour cela suppression 
des ce jurandes et corporations de professions, arts 
et métiers » (Constitution de 1791) ; il acquiert une 
propriété, son droit à l’acquérir est sacré ; il la 
tient, son droit à la garder est sacré ; il en dispose 
comme il veut, son droit à en disposer est absolu.


Tout cela ce n’est pas autre chose que la liberté 
individuelle en acte, en développement d’elle-même,
en extension d’elle-même et en jouissance d’elle-même. 
Le droit d’accession à la propriété est précisément 
le contraire du droit à la propriété. Le 
droit à la propriété, c’est tout le monde ayant droit 
à une part de toutes choses sans avoir besoin de se 
donner de la peine pour l’acquérir. Ce droit ne 
suppose pas la liberté individuelle, n’a pas besoin 
d’elle, ne l’excite pas et dans une certaine mesure 
la supprime. Chacun reçoit de la communauté sa 
part du bien commun en travaillant juste autant 
qu’il le faut pour n’être pas classé oisif et puni comme tel. Pour vivre dans cet état, l’individu n’a 
pas besoin de liberté individuelle, parce qu’il n’en 
a que faire. Il n’est qu’un rouage nonchalant, si je 
puis ainsi dire, de la grande machine sociale, et il 
n’a aucun besoin de liberté, puisqu’il n’a rien à 
faire de son activité. Si on lui laisse la liberté individuelle,
je ne sais pourquoi, il la renoncera, n’en 
ayant pas l’emploi ; et elle se prescrira en lui,
avec le temps, faute d’exercice. 


On peut donc dire que le droit de tous à la propriété 
est sinon exclusif de la liberté individuelle,
du moins de nature à la reléguer dans l’inutile et 
par conséquent à la détruire. 


Le droit d’accession à la propriété, au contraire,
suppose et nécessite une part au moins grande de 
liberté individuelle, et il l’excite à vivre, il la sollicite 
à s’exercer, et, en la sollicitant à s’exercer, il la 
développe. Il dit au pauvre : travaille et acquiers ;
car tu as le droit d’acquérir, et après avoir acquis,
de conserver. Il dit à l’homme de moyen ordre :
travaille pour devenir riche ; car tu as le droit de 
le devenir, et l’étant devenu, de le rester. Il dit au 
riche : travaille, si tu veux, c’est ton droit, parce que 
c’est le droit de tous ; travaille si tu veux ; du 
reste ce serait idiot ; mais, surtout, dispose comme 
tu l’entends de ta fortune, ce qui est une nouvelle 
forme d’activité ; donne intelligemment, fais du 
bien, fonde des hôpitaux, des ouvroirs, des crèches,
des collèges et des musées, et les administre ; emploie ta vie à cela, parce que tu as le droit absolu 
de « disposer de ton bien et de tes revenus ».


Voilà les liens étroits, voilà la connexion qui 
existe d’une part entre le droit à la propriété (partagisme,
ou collectivisme) et l’absence de liberté 
individuelle ; — d’autre part entre le droit de propriété 
(propriété individuelle) et la liberté individuelle. 


Les Constituants et les Conventionnels — et c’est 
ici qu’ils ont été le plus radicalement libéraux — 
sont propriétistes parce qu’ils sont libéraux ; ils 
sont pour la propriété individuelle parce qu’ils 
sont pour la liberté individuelle avec ce qui en dérive et avec ce qui la soutient.


Pourquoi le sont-ils ? Parce que, comme toujours,
il y a un fait d’abord et une idée ensuite ;
parce qu’il y a eu un fait qui est devenu une idée. 
Le xviiie siècle a été l’accession, à travers beaucoup 
d’obstacles, de la bourgeoisie aux plus hautes 
fonctions de l’Etat. De là l’idée de l’égalité d’admissibilité 
aux emplois publics. Le xviiie siècle a été 
l’accession, à travers beaucoup d’obstacles, du 
peuple à la propriété. De là l’idée, comme tout à 
l’heure, de la suppression des derniers obstacles,
l’idée du droit de tous à acquérir la propriété et à 
la garder. Les Constituants et les Conventionnels,
comme libéraux, ne pouvaient être que propriétistes ;
comme achevant par la loi l’œuvre que le 
xviiie avait faite par les mœurs et mettant dans la loi l’œuvre que le xviiie avait faite, ils ne pouvaient 
être que propriétistes encore.


Au point de vue des idées générales, gardons 
seulement ceci : le propriétisme fait partie du libéralisme, 
parce que de la liberté individuelle la propriété 
individuelle est l’extension, la dérivation, 
le développement, le stimulant et la sanction.

 
 


 
 


 
 


 
 












 CHAPITRE VI 
DE LA LIBERTÉ DE PENSER


Il n’y a pas une très grande différence entre la
liberté de penser et la liberté de parler, d’écrire.
Cependant il faut les distinguer pour plus de précision
dans le compte rendu.


La liberté de penser, séparée de la liberté de
parler et d’écrire, semble être insaisissable et ne
rien craindre du plus affreux despotisme. Si je
pense sans le dire, même aux roseaux, et sans l’écrire,
même sur l’eau, que Midas a des oreilles
d’âne, personne au monde ne peut m’en empêcher,
et donc la liberté de penser existe toujours.


Ce n’est pas une grande erreur ; mais c’est une
erreur. Le despotisme, soit monarchique, soit aristocratique,
soit populaire, peut toucher même à
la liberté de penser sans manifestation de la pensée
et lui faire épouvantablement violence. Il suffit
que, dans la nation, quelqu’un parle ou quelqu’un
écrive, pour que celui qui pense sans écrire et sans
parler, puisse être molesté. Car alors on peut le forcer
à écrire ou à parler contre sa pensée, et sa pensée
silencieuse de tout à l’heure est violée. S’il y a des
jansénistes dans le pays que j’habite, à ma façon de me vêtir, à mon allure, à mon port de tête, à ma physionomie,
à mon abstention relativement à la fréquence
des sacrements, on peut me soupçonner
d’être un janséniste silencieux, mais un janséniste ;
et me forcer à déclarer soit par la parole, soit par la
plume, que je ne le suis pas. C’est si possible que
c’est arrivé. Dans ce cas, c’est la liberté de penser,
en elle-même, sans manifestation d’icelle, qui est
violée, et opprimée, et supprimée. C’est le plus
grand crime contre la liberté qui puisse être commis,
puisque c’est ne vouloir pas qu’elle soit, même dans
l’âme ; mais ce crime peut être commis, et il l’a
été.


Je m’étonne que les Déclarations des droits de l’homme ne l’aient pas dénoncé. Elles ne réclament
bien nettement que la liberté des manifestations de
la pensée. Je conviens que par là elles réclament
a fortiori la liberté de la pensée elle-même. La Déclaration
de 1789 est, du reste, plus explicite, étant
plus large, sur ce point, que celle de 1793. Elle dit
un peu naïvement : « Nul ne doit être inquiété pour
ses opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la
loi. » — « Même religieuses » est amusant. Il semblerait
que les opinions autres que religieuses sont
particulièrement respectables et sacrées ; mais
qu’en fin de compte on peut aller, par déférence
pour la liberté, jusqu’à respecter même les opinions
religieuses. On dirait que c’est de ce texte que Béranger a tiré son refrain fameux : « Qu’on puisse
aller même à la messe, Ainsi le veut la liberté. »
Il faut éviter, dans une « déclaration solennelle »,
de fournir des textes à un chansonnier. Mais enfin,
l’intention est bonne, et la formule : « Nul ne doit
être inquiété pour ses opinions », vise, après tout,
en sa généralité, la liberté de penser elle-même,
abstraction faite de ses manifestations.


Le texte de la Déclaration de 1793 n’en vise que les
manifestations : « Le droit de manifester sa pensée
et ses opinions… ne peut être interdit. » — Ne chicanons
pas, du reste. Il est évident que qui accorde
le plus accorde le moins, et que les Constituants et
les Conventionnels ont été absolument d’avis que
penser quoi que ce soit est permis et doit être permis.


Ils sont ici séparés avec éclat de Rousseau, qui
voulait que sur certains points la pensée même du
citoyen fût conforme à celle de l’État ; puisqu’il voulait
qu’on proposât au citoyen la pensée essentielle
de l’État, religieuse et politique ; qu’on l’obligeât
à déclarer que cette pensée était la sienne ; qu’on
l’exilât s’il ne faisait pas cette déclaration ; et qu’on
le tuât, si, après avoir fait cette déclaration, il ne
se conduisait pas conformément à l’engagement
ainsi pris. Rousseau était un inquisiteur. Les Constituants
et les Conventionnels, du moins dans leurs
théories, ont très suffisamment écarté le système
de l’Inquisition. Peut-être ont-ils eu raison.



























 CHAPITRE VII 
DE LA LIBERTÉ DE LA PAROLE


La parole est la première manifestation naturelle
de la liberté de penser. Quand nous avons une
idée, nous songeons d’abord à la dire. Est-ce un
droit, ou, en d’autres termes, l’État est-il raisonnable
en nous le permettant, déraisonnable en nous
le défendant ?


Il me paraît que dans l’état de société, tout doit
être dit librement parce que, non seulement l’État
n’a rien à craindre à ce que tout soit dit, mais
encore a un grand intérêt à ce que tout soit dit. Il
n’a rien à craindre à ce que tout soit dit ; car, s’il
est vrai qu’une pensée s’irrite par la contradiction,
il est bien plus vrai encore qu’elle s’irrite et s’aigrit
par la solitude et par l’impossibilité de se répandre.
Un crime est une pensée longtemps couvée,
longtemps réprimée, qui n’a pu s’exprimer que par
un acte. Comme « à raconter ses maux souvent on
les soulage », à exprimer sa pensée on la libère et
on s’en allège. C’est à retomber toujours sur le
cerveau qui l’a conçue que la pensée y fait un trou
et le fêle. Les femmes qui font des scènes ne tuent
pas, du moins rarement. L’homme qui exprime sa pensée sur le gouvernement est un homme qui fait 
des scènes à la société. Il ne tuera pas ; du moins 
ce sera très exceptionnel. L’assassinat politique 
était la règle dans les petites « tyrannies » antiques. 
Pourquoi ? Parce que toute liberté de parole 
et d’écriture y était proscrite et inconnue. De nos 
jours on tue encore de temps en temps, parce que 
l’homme est un être naturellement homicide. Mais 
remarquez-vous que les hommes qui tuent ne sont 
jamais des orateurs ni des écrivains ? Ce sont des 
hommes à qui l’infirmité de leur cerveau impose 
précisément cette contrainte que le despotisme impose 
à tout le monde. Elle les met dans l’impossibilité 
d’exprimer, d’exhaler, de libérer leur pensée,
et par conséquent de se débarrasser de l’obsession 
dont elle les tourmente. 


Il est donc très dangereux, en mettant tout le 
monde dans cette même contrainte, de risquer de 
faire de tous les citoyens des aliénés. Le despotisme 
peut avoir ses bons côtés ; mais il est un bouillon 
de culture de l’aliénation mentale, ce à quoi je ne 
vois pas que l’Etat ait quelque avantage.


Je sais bien, ayant commencée par le dire, que la 
pensée exprimée, aussi, rencontrantla contradiction,
peut s’aigrir ; mais il me semble qu’elle ne s’aigrit 
pas de la même façon. Elle s’exalte plutôt qu’elle ne 
s’aigrit ; elle ne se tourne pas du côté de l’action ;
elle se tourne à se répéter elle-même indéfiniment,
avec variété, si elle peut, avec un redoublement de preuves, d’arguments et de développements. 
Arnauld, s’il avait été privé absolument du droit 
de parler, aurait pu devenir un dangereux conspirateur. 
Sachant, malgré les gênes, que sa pensée 
arriverait toujours à tout le monde, il a écrit quatre-vingts 
volumes et n’a jamais conspiré. J’écris,
dans un pays où la liberté d’écrire est assez grande,
en faveur d’autres libertés qui me sont chères, et de 
quelques idées générales auxquelles je tiens. J’ai 
écrit ainsi déjà trois ou quatre volumes. Je n’ai pas 
réussi du tout. Cela me donne uniquement la démangeaison 
d’écrire celui-ci, et l’insuccès de celui-ci 
me donnera la fureur d’en écrire dix autres. Si je 
n’avais pas le droit de parler, je ne sais pas ce que 
je serais devenu ou ce que je serais menacé de 
devenir. 


Les inconvénients résultant de la parole s’exerçant 
me paraissent donc beaucoup moindres que 
ceux de la parole réprimée et par conséquent l’Etat 
n’ayant que le choix entre la parole étouffée ou la 
parole libre, me paraît n’avoir rien à craindre de la 
parole libre, en ce sens qu’il aurait beaucoup plus 
à craindre de la parole étouffée. 


Je dis, de plus, que l’Etat a même des avantages 
à retirer de la liberté de la parole ; car il est bon 
que tous les avis soient ouverts pour choisir le 
meilleur ou le moins mauvais. L’Etat, c’est-à-dire 
le gouvernement, quel qu’il soit, a toujours cette 
idée arrêtée et indéracinable, qu’il n’y a que lui qui ait une idée juste et qu’il n’y a que lui qui ait 
le sens commun, et que, par conséquent, il est 
absolument inutile et même nuisible, parce que 
c’est du temps perdu, de consulter les particuliers. 
N’est-ce pas un peu exagéré ? En reconnaissant 
que le gouvernement a des grâces particulières et 
qu’il est presque impossible qu’il se trompe, ne 
peut-on pas admettre ou supposer qu’une fois 
sur mille une idée que le gouvernement n’a pas 
eue est la vérité ? Cette vérité, n’est-il pas utile de 
la connaître ? C’est dans la multitude des paroles 
dites en vertu de la liberté de la parole que vous 
pourrez démêler cette vérité. 


Ce qui est utile au gouvernement, c’est de connaître 
la situation. Or, il ne la connaît pas par ses serviteurs 
et ses agents, ceux-ci ayant un intérêt personnel 
a le flatter plutôt qu’à l’instruire. Un homme 
qui existe encore et qui était sous-préfet de 1870 à 
1880, fit un rapport qu’on lui demandait sur l’état 
des esprits dans son arrondissement, et le porta à 
son préfet. Le préfet le lut et lui dit, en bon confrère : 
« Vous dites la vérité au gouvernement. 
Donnez votre démission et faites-vous journaliste. » 
Mon ami donna sa démission et se fit journaliste. 
Il l’est encore. Cela prouve que les journalistes sont 
nécessaires. Les journalistes sont des gens qui ne 
sont pas sous-préfets, parce qu’ils ont le goût de 
dire la vérité au gouvernement. 


Le gouvernement ne sait donc jamais la vérité par ses agents. Par qui la saura-t-il ? Par les grâces 
qui lui sont versées et qu’il sait bien qui sont en 
lui. Sans doute. Mais jusqu’où ces grâces vont-elles 
et ne laissent-elles pas quelques points obscurs ? 
C’est ce qu’il ne sait pas et c’est ce dont il ne peut pas 
répondre. Il faut donc que le gouvernement, encore 
que se croyant infaillible, fasse quelque attention 
aux voix discordantes, mais dont une peut être 
juste, de l’opinion publique.


Je dis même que l’opinion se trompât-elle tout 
entière et toujours, il y aurait intérêt à savoir ce 
qu’elle pense et par conséquent à lui permettre de 
le dire. Je causais avec un homme partisan d’un 
coup d’Etat contre le régime actuel et de l’établissement 
du despotisme : « Plus de régime parlementaire ?

 
— Non !


— Plus de suffrage universel ?


— Plus de suffrage du tout !


— Oh ! Et, évidemment, plus de liberté de la 
parole ?


— Si !


— Tiens ! Pourquoi ?


— Mais, pour connaître l’opinion publique ?


— Pourquoi la connaître ?


— Pour ne jamais la suivre !... Mais, pour ne jamais la suivre, il faut encore que je sache quelle elle est. »


A son point de vue, il ne raisonnait pas mal du tout. L’opinion publique est un renseignement, bon 
ou mauvais. Mais le premier intérêt pour un gouvernement 
est de ne pas être privé de renseignements. 
Juge-t-il que ces renseignements sont discordants ?
Il a à choisir. Juge-t-il que l’idée générale 
que lui donnent ces renseignements est fausse, l’opinion 
générale d’une nation étant l’expression de 
passions et n’y ayant pas de gouvernement plus 
mauvais que celui qui se laisse guider par des 
passions ? Eh bien, qu’il gouverne contre l’opinion 
publique, mais encore pour cela faut-il qu’il la 
connaisse. Louis XIV, s’il avait consulté l’opinion 
publique sur la question, aurait-il fait la révocation 
de l’Edit de Nantes ? Oui, certainement, il l’aurait 
faite. L’opinion publique était en formidable majorité 
pour l’extinction de l’hérésie. Oui, mais en 
consultant l’opinion publique, en la regardant bien,
on ne voit pas seulement ce qu’elle est ; on en voit 
la couleur. A consulter l’opinion publique de son 
temps, Louis XIV se fût aperçu d’abord qu’elle était 
contre les protestants, ensuite qu’elle n’avait aucune 
bonne raison à donner, qu’elle était faite partie de 
passions religieuses, partie de haines locales, partie 
de jalousies professionnelles à l’égard d’artisans, de 
commerçants, d’industriels et d’artistes habiles ; et 
que, pour tous ces motifs, il fallait ne pas s’y conformer. 
« Je consulte l’opinion pour ne pas la suivre. 
Encore, pour ne pas la suivre, faut-il que je la 
connaisse. »

 
 


 
 


 
 


 
 












 CHAPITRE VIII 
DE LA LIBERTÉ DE LA PRESSE


Je n’ai, naturellement, rien de plus à dire de la
liberté de la presse que ce que j’ai dit de la liberté
de la parole. Tout ce qui est en faveur de l’une s’applique
à l’autre.


Les Constituants et les Conventionnels les ont continuellement
nommées ensemble comme les deux
formes connexes de la même liberté. Déclaration de
1789 : « La libre communication des pensées et des
opinions est un des droits les plus précieux de
l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire,
imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de
cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »
— Déclaration de 1793 : « Le droit de manifester sa
pensée et ses opinions soit par la voie de la presse,
soit de toute autre manière… ne peut être interdit. »


Les Conventionnels sont ici plus radicalement
libéraux que les Constituants. Les Constituants prévoient
l’abus de la liberté de la presse et laissent la
porte ouverte à une loi qui le réprime. Ils donnent
et retiennent. Ils font l’article de constitution qui a
cent fois été rédigée depuis, pour la joie des  railleurs : « Article I : La France a recouvré et la 
constitution lui garantit toutes les libertés. — Article 
II : Des lois spéciales l’empêcheront d’en user. »


Les Conventionnels disent, eux, très nettement :
« Le droit de manifester sa pensée par la presse est 
absolu. Il ne peut être interdit. » Ils prennent 
même ici une précaution excellente. Ils visent, non 
seulement les empiétements du gouvernement,
mais les empiétements du législateur. Une déclaration 
des droits est une constitution ; c’est quelque 
chose qui est au-dessus de la loi elle-même ; c’est 
une loi supérieure ; c’est un acte constitutionnel où 
sont énumérées les choses auxquelles la loi même 
ne doit pas toucher. Cela n’est pas suffisamment 
accusé dans nos deux Déclarations des Droits. Le 
préambule de la Déclaration de 1789, un peu vague,
est celui-ci : « Les représentants du peuple français 
constitués en Assemblée nationale, considérant 
que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de 
l’homme sont les seules causes des malheurs publics 
et de la corruption des gouvernements, ont résolu 
d’exposer dansune déclaration solennelle les droits 
naturels inaliénables et sacrés de l’homme, afin 
que cette déclaration constamment présente à tous 
les membres du corps social leur rappelle sans cesse 
leurs droits et leurs devoirs : afin que les actes du 
pouvoir législatif et ceux du pouvoir exécutif, pouvant 
être constamment comparés avec le but de 
toute institution politique, en soient plus  respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées 
désormais sur des principes simples et incontestables,
tournent toujours au maintien de la constitution 
et du bonheur de tous. » — Dans ce texte 
le pouvoir législatif est bien visé, mais en tant que 
devant être jugé par l’opinion publique, non en 
tant que devant être impérativement limité par la 
Déclaration des Droits. 


Le préambule de la Déclaration de 1793 n’est 
pas beaucoup plus précis en ce sens, quoiqu’il soit,
à mon avis, plus satisfaisant : « Le peuple français,
convaincu que l’oubli et le mépris des droits 
naturels de l’homme sont les seules causes des malheurs 
du monde, a résolu d’exposer dans une déclaration 
solennelle ces droits sacrés et inaliénables,
afin que les citoyens, pouvant comparer sans cesse 
les actes du gouvernement avec le but de toute institution 
sociale, ne se laissent jamais opprimer et 
avilir par la tyrannie, afin que le peuple ait toujours 
devant les yeux les bases de sa liberté et de son 
bonheur, le magistrat la règle de ses devoirs, le législateur l’objet de sa mission. »


Il fallait ajouter un mot essentiel ; il fallait 
écrire : «… l’objet de sa mission et la limite de ses pouvoirs. »


Toutefois, pour ce qui est de la liberté de la 
parole et de la presse, la Déclaration de 1793 a 
très bien vu quel était son caractère à son objet :
elle a soustrait la liberté de la parole et de la presse au législateur ; elle a posé en principe que la 
liberté de la parole et de la presse ne pouvait pas être interdite, par qui que ce fût. C’est d’un haut et 
pur libéralisme, et c’est de très bon sens ; car en 
cette matière, sitôt qu’on prévoit l’abus et qu’on se 
réserve ou qu’on réserve à qui que ce soit de le 
réprimer, ce n’est pas une fissure qu’on laisse au 
rempart, ce sont les portes qu’on laisse grandes 
ouvertes. Il est absolument impossible ici de fixer 
la limite où l’usage devient abus. L’abus c’est le 
moment où moi puissant, gouvernement ou législateur, 
je me sentirai blessé ou gêné. C’est l’arbitraire ; 
car la susceptibilité et la sensibilité du 
puissant, soit gouvernement, soit législateur, est 
infinie, indéfinie et indéfinissable.


Les formules qu’on a cherchées depuis, peut-être 
sincèrement, pour tracer cette limite, se sont trouvées 
d’une élasticité ridicule et redoutable. La 
meilleure : « excitation à la haine des citoyens les 
uns contre les autres », peut s’appliquer à n’importe 
quel livre et à n’importe quel article de journal ; 
car toutes les fois qu’on montre des citoyens 
opprimés ou seulement lésés par d’autres, on excite 
ceux-là à la haine contre ceux-ci.


Une formule fort bonne encore au premier 
regard : « provocation à la guerre civile », pourra 
faire condamner un écrivain qui aura comparé les 
chefs de son gouvernement à Sylla ou à Jules 
César. 


On a cherché dans Montesquieu une distinction 
qui certes n’est pas mauvaise, qui est ingénieuse,
qui est même fondée en vérité et en raison, mais 
qui conduit dans la pratique à des conséquences à 
bien peu près inextricables. On a dit comme lui : « Il n’y a pas de délit d’opinion ». Jusqu’ici, très bien. 
C’est précisément la vérité. Le délit moral est déjà 
dans l’opinion ; le délit légal n’est que dans l’acte :
« Il n’y a pas de délit d’opinion. Seulement, dès que 
l’opinion et la manifestation de l’opinion est suivie 
d’un acte, elles sont connexes à cet acte, elles sont 
complices de cet acte, et celui qui a eu cette opinion 
et l’a manifestée est complice de ceux qui l’ont traduite 
en acte. Je prêche l’insurrection. Je suis coupable 
moralement, non légalement. On ne me dit 
rien. Mais il y a insurrection à la suite de mon manifeste. 
Je suis complice des insurgés et arrêté et 
puni avec eux, — si l’insurrection a échoué, bien 
entendu. » Voilà la théorie. 


Encore une fois, elle est raisonnable autant 
qu’ingénieuse, et elle semble juste.


On ne saurait croire combien elle est peu pratique 
et combien elle devient injuste dans la pratique. 
L’acte dépasse tellement en portée, en 
importance et en criminalité la pensée et la manifestation 
de la pensée qu’il n’y a plus de commune 
mesure. Je dis, moi, féministe, que la « loi de 
l’homme » est une oppression de la femme par 
l’homme, et que la femme est dans un étau ou dans des « tenailles », et que c’est inique, surtout 
parce que la femme n’ayant pas de recours dans 
la loi est par cette situation même poussée au 
crime. Là-dessus une femme tue son mari et 
déclare que c’est après avoir médité mon article, 
ou même elle ne le déclare pas ; mais le parquet en 
est convaincu et l’assure. Me voilà coupable d’assassinat !
Il n’y a pas à dire le contraire ; c’est dans 
la théorie plus haut rapportée. 


Une brigade de journalistes accuse depuis plusieurs 
mois ou plusieurs années le gouvernement. 
Une insurrection éclate. Ici il n’est pas hypothétique, 
il n’est pas imaginaire, il n’est pas à moitié 
vrai et à moitié faux, il est parfaitement certain 
que l’insurrection est la conséquence de la campagne 
des journalistes. Les journalistes sont-ils complices ? 
Moralement, ils le sont, Légalement, comme 
cela devient douteux ! Ils peuvent toujours répondre, 
et en le disant ils peuvent être sincères, ou les 
uns peuvent l’être et les autres ne l’être point (et 
faites le départ !) : « Nous avons attaqué le gouvernement 
pour qu’il s’amendât et précisément 
pour qu’il évitât l’insurrection. Nous étions, et 
précisément l’insurrection l’a prouvé, les meilleurs 
amis du gouvernement. 


— Mais vous avez provoqué l’insurrection. 


— Point du tout ! Nous avons annoncé l’insurrection 
comme imminente, pour montrer au gouvernement 
dans quel abîme il se jetait. 
 

— Mais vous avez dit aux citoyens : « Armez-vous ! »


— Non ! Nous avons dit : « Ils vont s’armer. »
Nous signalions le danger au gouvernement. 


— Pardon ! C’est bien : « Armez-vous ! » que 
vous avez dit. »


Voilà où l’on en viendrait ; à se demander si un 
journaliste a écrit : « Ils vont s’armer » ou s’il a 
écrit : « Armez-vous ! » et s’il a écrit : « Armez-vous ! » il est fusillé, et s’il a écrit : « Ils vont s’armer 
», il est acquitté ; et il lui aura suffi d’écrire : 
« Ils vont s’armer » pour éviter les coups de fusil,
et il aura suffi à son confrère d’écrire : « Armez-vous ! » pour être exécuté en plaine de Grenelle ; et 
tous deux auront accusé le gouvernement et parlé 
d’insurrection et provoqué l’insurrection autant 
l’un que l’autre. C’est redoutablement subtil.


Je n’invente rien. Après l’attentat de Louvel en 
1820, un ministre dit en plein parlement : « Ce 
n’est pas un couteau qui a troué la poitrine du duc 
de Berry ; c’est une idée libérale. » Notez qu’il 
avait raison. Supprimez l’existence et la manifestation 
des idées libérales le duc de Berry pourrait, à 
la rigueur, vivre encore. Il n’en est pas moins vrai 
qu’il y a une telle distance entre détester la politique 
des Bourbons et donner un coup de couteau au 
duc de Berry qu’il n’y a plus de commune mesure 
et qu’il n’y a pas de moyen pratique d’établir et de 
saisir la connexité. Elle existe moralement, ce n’est pas douteux ; la réalité légale n’en peut être ni 
perçue, ni définie, ni surtout mesurée. Celui qui a 
dit (c’est, je crois, de Bonald) : « Je déteste les mauvaises 
doctrines plus que les mauvaises actions », 
a parfaitement raison ; mais punir les mauvaises 
doctrines autant que les mauvaises actions, même 
quand les mauvaises actions ont suivi les mauvaises 
doctrines, il me semble que c’est impossible. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a loin de la coupe 
aux lèvres. 


L’homme même qui projette le crime et qui dit 
qu’il le commettra, très souvent ne le commet pas. 
A plus forte raison ne faut-il pas établir de connexion 
entre un crime provoqué par les uns et 
commis par les autres. 


Il restera toujours ceci que la conscience est 
blessée de ce que ceux qui sont moralement les plus 
coupables, à savoir ceux qui provoquent, soient 
indemnes, et de ce que ceux qui sont moralement 
les moins coupables, à savoir ceux qui sont poussés, 
soient punis. Mais ce qu’il ne faut oublier 
jamais, c’est que la société qui prétend punir les 
fautes morales, les péchés, n’a plus aucune limite 
à ses actes arbitraires. Elle peut tout punir, actes, 
paroles parlées, paroles écrites, gestes, attitudes, 
pensées. Elle constitue un abominable gouvernement 
ecclésiastique et théocratique. Elle s’achemine 
vers le gouvernement des jésuites en Paraguay.


La parole la plus follement réactionnaire qui ait été prononcée en France depuis trente-deux ans 
l’a été par le gouvernement du 24 mai 1873. Il a 
dit qu’il voulait faire régner en France, non seulement 
l’ordre matériel, mais « l’ordre moral ». Ce 
n’est pas là du tout la fonction du gouvernement. 
Quand il la prend (et tous ont une secrète tendance 
à la prendre), il se fait gouvernement ecclésiastique 
et théocratique. Il remonte au moyen 
âge. Il prétend établir, en France ou en Allemagne, 
le gouvernement pontifical des États de l’Eglise 
au xive siècle. 


Il n’y a, à ces empiétements, qu’une limite qui 
soit nette et sûre. L’Etat connaît des délits matériels ; 
il les réprime ; il ne connaît pas des délits 
moraux ; il n’y a pas de délit d’opinion, ni de délit 
de parole, ni de délit d’écriture. La liberté de la 
presse doit être absolue. Il ne doit y avoir aucune 
loi sur la presse. 


— Mais les délits de droit commun commis par 
la presse : diffamation, calomnie, chantage ? 


— Les délits de droit commun commis par la 
presse seront punis conformément aux lois de 
droit commun. Il y a dans le code des lois contre 
la calomnie, contre la diffamation et contre le 
chantage. Diffamation, calomnie et chantage commis 
par la voie de la presse seront punis sans qu’on 
s’occupe de savoir s’ils le sont par la voie de la 
presse et comme s’ils l’étaient d’une autre façon. 
Mais de lois sur la presse elle-même, sur le journal, en tant que journal, sur l’écrivain en tant qu’écrivain,
sur le journaliste en tant qu’il est journaliste,
tout simplement il n’en faut aucune. Tout gouvernement 
qui demandera des lois pour se défendre 
contre la presse empiétera, outrepassera ses fonctions. 
Il aura la prétention de gouverner les âmes 
comme un Moïse ou un Lycurgue. Sa limite normale 
est franchie. 


Le seul rôle d’un gouvernement est d’assurer 
l’ordre à l’intérieur et la sécurité à l’extérieur. 
Aussi, je m’empresse de l’ajouter, tout renseignement 
donné par un journal en temps de guerre est 
un crime, puisque ce renseignement peut être utile 
à l’ennemi. Même en temps de paix, tout renseignement 
d’ordre militaire doit n’être donné qu’avec 
et après autorisation du gouvernement. Ici la limite 
reparaît. Comme par le service militaire le gouvernement 
empiète sur la liberté individuelle et du 
reste sur toutes les libertés, pour tout ce qui 
intéresse la défense il empiète sur la liberté de 
parole et sur la liberté de la presse ; et c’est, à mon 
avis, non seulement son droit absolu, mais son 
devoir. Encore une fois et toujours, le gouvernement 
est un organe d’ordre intérieur et de défense 
extérieure. Là est sa « sphère ». Encore une fois et 
toujours, dans sa sphère il ne saurait avoir trop de 
force. Hors de sa sphère il ne doit en avoir aucune.

 
 


 
 


 
 


 
 












 CHAPITRE IX 
DE LA LIBERTÉ D’ASSOCIATION


Les Déclarations des Droits de 1789 et de 1793 ne
disent rien formellement de la liberté d’association.
On ne saurait considérer comme ayant trait directement
à la liberté d’association ce mot de l’article
VII de la Déclaration de 1793 : « Le droit de
s’assembler paisiblement, le libre exercice des
cultes ne peuvent être interdits. » — Ce mot vise
et il consacre le droit de réunion, non pas le droit
d’association. La liberté d’association ne figure ni
dans la déclaration des Constituants ni dans la
déclaration des Conventionnels.


Est-ce un oubli ? Je ne crois pas. Constituants
et Conventionnels n’aimaient pas les associations,
quelles qu’elles fussent. Ils ont détruit les corporations
ouvrières, les jurandes et les maîtrises
à cause de cela. Ils ont détruit l’ancienne magistrature
à cause de cela. Ils ont détruit l’ancienne
noblesse à cause de cela. Ils ont détruit l’ancien
clergé à cause de cela. Les Constituants et les Conventionnels
n’ont aimé, ils n’ont même compris
et conçu que les libertés individuelles. C’est pour
cela qu’ils n’ont inscrit dans leurs déclarations que la liberté individuelle, la propriété, la sécurité, la 
liberté de la pensée, de la parole et de la presse. 
Les Constituants et les Conventionnels veulent 
« l’homme » libre, isolément, libre de sa personne, 
libre propriétaire de son bien, libre disposant 
de sa pensée, de sa parole, de sa plume, de sa 
croyance religieuse. C’est tout. L’homme libre 
de s’associer à d’autres hommes pour faire quelque 
chose collectivement, les libertés collectives, 
ils ne semblent pas aimer cela. Ils sont essentiellement 
antiaristocrates, et les associations leur 
semblent des aristocraties. 


C’est un singulier contresens. Une aristocratie 
est un groupe de citoyens gouvernant une nation 
à l’exclusion des autres. Une association est un 
groupe de citoyens faisant quelque chose en commun, 
mais ne songeant nullement à gouverner. Il 
n’y a aucune identité, ni même aucune ressemblance. 
Autant vaudrait dire que je suis une aristocratie, 
parce que j’ai une nombreuse famille et que 
je cultive mes terres avec mes fils et avec mes 
gendres et leurs enfants. Mais cette identification 
si fausse est bien, plus ou moins nettement, dans 
l’esprit des Constituants et des Conventionnels.


Cela est si vrai que cette idée fausse est passée 
dans la langue. On appelle en France « corps aristocratique » un corps, quel qu’il soit, qui ne dépend 
pas du gouvernement. L’Eglise est un corps 
aristocratique. L’Institut est un corps  aristocratique. L’administration n’est pas un corps aristocratique. 
Or c’est précisément elle qu’on pourrait 
appeler ainsi, car elle a tous les caractères du 
corps aristocratique : elle a ses traditions, sa permanence,
son esprit de suite et même de routine ;
elle est, au moins un peu, héréditaire ; et elle gouverne,
puisqu’elle a ses procédés d’administration 
qu’elle n’emprunte pas toujours au gouvernement,
et puisqu’elle est un gouvernement dont le gouvernement 
proprement dit a à tenir compte et qui 
le contrecarre doucement, mais obstinément, plus 
d’une fois. Seulement elle dépend, en définitive,
du gouvernement proprement dit, et on ne l’appelle 
pas corps aristocratique. Et on appelle corps 
aristocratique une corporation qui ne gouverne 
pas du tout, mais qui existe en dehors du gouvernement 
central. 


Sur cette idée, assez bizarre, les Constituants et 
les Conventionnels, étant surtout antiaristocrates,
ont transporté aux associations une partie 
de la haine qu’ils avaient contre l’aristocratie véritable. 
Ils n’ont pas été, on vient de le voir par leur 
article VII de 1793, jusqu’à proscrire, comme 
Rousseau, la « réunion » elle-même, et jusqu’à ne 
pas vouloir que les citoyens délibérassent avant 
de voter, ce qui est la pure doctrine démocratique ;
mais encore ce qu’ils semblent n’avoir pas aimé,
c’est la « réunion permanente », c’est-à-dire l’association,
et du droit d’association ils n’ont pas fait, je crois même qu’ils se sont bien gardés de faire un 
droit de l’homme. 


J’estime que c’en est un ; c’est-à-dire que je crois 
que l’Etat empiète, dépasse ses fonctions naturelles 
quand il refuse ce droit aux individus et 
quand il veut qu’il n’y ait dans la nation d’autre 
association que lui-même. 


Car, d’abord, l’Association n’est qu’une extension 
légitime et naturelle de la Réunion. Vous me 
permettez de me « réunir paisiblement » pour 
m’occuper d’affaires qui me sont communes avec 
d’autres citoyens. Me permettrez-vous de me 
« réunir paisiblement » demain avec les mêmes 
concitoyens pour la continuation des mêmes 
affaires ? Oui ? Mais voilà une association. Non ?
De quel droit, ou pourquoi ? Ce qui est légitime 
une fois, ne le serait-il pas deux, trois et quatre ?
C’est bien singulier. Pourquoi un citoyen serait-il 
comme forclos, serait-il comme emmuré dans son 
individualité ?


Encore une fois et toujours, pourquoi êtes-vous 
fait ? Pour assurer l’ordre à l’intérieur et la sécurité 
à l’extérieur. Donc si je m’associais à d’autres 
citoyens pour attaquer la nation ou même pour la défendre, je m’occuperais de vos affaires, je m’attribuerais 
votre fonction ; vous me diriez : « Halte-là ! » avec raison. Si je m’associais avec d’autres 
citoyens pour faire la police, encore que j’agisse 
en très bon citoyen, vous pourriez vouloir qu’en tant que policier ou gendarme volontaire, je prisse 
vos ordres et vous obéisse ponctuellement. Fort 
bien. Voilà votre sphère. Mais en dehors d’elle, 
vous n’avez rien à me dire. 


Je m’associe pour faire de la charité, de la philanthropie, 
de la bienfaisance. Cela ne vous regarde 
pas du tout. Vous me direz : « La bienfaisance, je 
la fais ! » M’est-il permis de croire que vous la 
faites mal ou que vous ne la faites pas assez ? 
Est-ce une opinion permise ? M’est-il permis de 
croire que vous la faites en faveur de vos amis et 
d’avoir l’intention de la faire en faveur des miens, 
ou en faveur de tous ? Est-ce une opinion permise, 
ou est-ce un dessein subversif ? En quoi intéresse 
l’ordre à l’intérieur et la défense contre l’étranger 
que je sois bienfaisant à plusieurs au lieu de l’être 
isolément ? 


Je m’associe pour répandre une croyance religieuse. 
Qu’est-ce que cela vous fait ? Vous avez 
donc une croyance religieuse, vous ? Si vous en 
avez une en tant que gouvernement, vous avez tort ; 
car il n’y a rien de religieux dans la fonction de 
défendre le pays contre les voleurs du dedans et 
contre les ennemis du dehors. Vous vous occupez 
de ce qui ne vous regarde aucunement. Mais si 
vous avez une croyance religieuse, en quoi m’occuper 
de la mienne vous empêche-t-il de vous occuper 
de la vôtre ? Vous payez vos prêtres, avec mon 
argent, du reste, ce qui est inique, et je paye les miens. Vouloir non seulement que je paye les 
vôtres, mais encore que je ne paye pas les miens,
c’est fantastique d’absurdité d’abord et de despotisme 
ensuite. 


Laissez-moi donc, à moins de déclarer que vous 
vous appelez Grégoire VII, créer l’Eglise que je 
veux créer, ce qui ne se peut qu’avec pleine et entière 
liberté d’association. 


Ainsi de suite. 


Ici l’objection, l’éternelle et éternellement ridicule 
objection : « Une association permanente, c’est 
un État dans l’État. » Certainement une association 
qui aurait une armée et des forteresses sous le 
nom de places de sûreté serait un état dans l’État. 
Mais une association désarmée et pacifique n’est 
pas un État ; elle est une agrégation d’âmes, elle 
est une fédération de volontés dans un dessein 
commun, que l’État n’a aucun droit honnête ni aucune 
raison d’interdire ni de craindre tant qu’elle 
ne s’occupe ni de police, ni de justice, ni de guerre 
offensive ou défensive. C’est une fédération de 
volontés très légitime et aussi très utile, toujours 
utile à la nation. 


Je dis toujours utile. Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul. Seul il fait peu de chose, d’abord,
et quasi rien. Seul, aussi, il glisse vers l’égoïsme 
et, soit le découragement, soit l’entêtement 
orgueilleux et sot qui sont les suites ordinaires, en 
sens inverse, de l’égoïsme. Aussi même les  associations en apparence frivoles et vaines, associations 
pour le plaisir, pour la conversation, pour 
les récréations littéraires ou musicales, malgré 
leur inanité, sont utiles encore en ce sens qu’elles 
valent mieux que l’isolement. Quant aux associations 
sérieuses, pour la science, pour l’industrie, 
pour l’agriculture, pour le commerce, pour la propagation 
d’une doctrine, d’une philosophie, d’une 
religion, elles sont la forme normale elle-même de 
l’activité humaine, et c’est avec grande raison que 
M. Durkheim a dit que « toute nation où l’esprit 
d’association s’éteindra est condamnée à périr dans 
un bref délai ». 


L’Etat, certes, est une association ; mais, dans 
les temps modernes, avec des nations de quarante, 
de cinquante, de quatre-vingts millions d’hommes, 
l’Etat est une association qui associe de trop loin 
les hommes, un réseau qui les enserre de trop loin 
et de trop haut pour les soutenir. Ajoutez qu’il n’est 
pas une association choisie par les associés, 
que par conséquent les associés ne se livrent 
pas à lui, à ses intérêts et à son développement 
et à sa gloire de la même ardeur qu’ils se 
consacrent à une association choisie par eux, 
créée par eux. Entre l’Etat et l’individu il faut des 
associations à la fois plus proches de l’associé et 
qui soient directement son œuvre pour l’enserrer 
étroitement et obtenir de lui, avec plaisir de sa 
part, le maximum d’effort libre et d’activité. 


Ce n’est que dans l’association que l’homme 
n’est pas seul (je demande pardon pour le truisme) ;
car dans l’Etat il est seul en ce sens qu’il est passif 
et qu’il donne ce qu’on lui demande, non pas ce 
qu’il veut donner, ce qu’il tient à donner, ce qu’il 
prend plaisir à donner, ce qu’il donne passionnément,
de son activité, de son ardeur, de son intelligence,
de sa force et de son cœur. Mais précisément 
ce que l’Etat a une tendance naturelle à vouloir,
c’est que l’homme soit seul et qu’il n’y ait rien 
entre l’Etat et l’individu. Il a une défiance naturelle 
des associations comme de quelque chose qui lui ressemble et qui n’est pas lui, et que par 
conséquent il considère comme on considère un 
rival. 


Le paralogisme, ou le sophisme, est amusant :
de ce que l’Etat est une association, l’Etat conclut 
ou feint de conclure que les associations sont des 
Etats. La réciproque n’est pas vraie. L’Etat est une 
association pour la police et pour la défense, et par 
conséquent est une association armée, en un mot 
il est un Etat. Les associations sont des fédérations 
pour tel ou tel objet particulier, ne sont pas armées,
ne doivent pas l’être, seront dissoutes avec beaucoup 
de raison et de plein droit si elles le sont, sont 
volontaires et non obligatoires, petites ou grandes,
selon les cas, temporaires et non éternelles, et 
sont des groupes d’où l’on peut sortir et où l’on 
peut rentrer à son gré ; en un mot n’ont aucun des caractères de l’État, et le mot « État dans l’État »
n’a absolument aucun sens. 


Il pourrait s’appliquer, non seulement aux associations,
mais à quoi que ce soit qui n’est pas 
l’État lui-même. Savez-vous bien qu’un père de 
famille au milieu de ses enfants est un État dans 
l’État ? Certainement ; car il commande, s’il a du 
caractère, ce qui du reste est rare, il a des agents 
de sa volonté, des associés à ses desseins, et il est 
une puissance qui limite l’omnipotence de l’État. 
Abolissez la famille. 


Savez-vous bien qu’un propriétaire est un État 
dans l’État ? Certainement ; car sur une portion du 
sol il fait des travaux, des modifications, des changements 
bons ou mauvais, comme si ce sol lui 
appartenait ; il administre ; il dispose à son gré 
d’une partie du territoire ; il est un roi, un roi 
d’Yvetot, mais un roi. Il est un État. Abolissez la 
propriété. 


Savez-vous bien qu’un individu, célibataire, parfaitement 
isolé, est un État dans l’État ? Comment 
donc ? Mais certainement. Cet homme a une volonté ! Cet homme a une initiative ! Cet homme se 
permet d’avoir une idée. Mais, il limite l’État ! Il y 
a en dehors de l’État quelqu’un qui a la prétention 
de rouler son tonneau où il lui plaît, quelqu’un qui 
a la prétention d’être quelqu’un. Il limite l’État. 
L’État s’arrête à son seuil. Donc sa maison ou sa 
chambre est un État dans l’État. 


A la vérité, il n’est pas armé ; il n’est pas fédéré 
avec d’autres ; il n’a pas d’enfants, ni de serviteurs ; 
il n’a pas de terre qu’il remue à son gré ; 
mais encore il a une volonté dont il dispose et une 
chambre où il ne permet pas qu’on gouverne et 
qu’on déplace les meubles. Il est un très petit 
État dans l’État. Ce ne devrait pas être permis. 
Abolissez la liberté individuelle.


Et c’est bien pour cela que les socialistes, qui 
sont les plus logiques des hommes, sont à peu 
près aussi ennemis de la famille que de la liberté 
individuelle, et de la liberté individuelle que de la 
propriété. 


Tout pour l’État, tout par l’État, l’État partout.


Et tout ce qui n’est pas l’État et ne veut pas être 
absolument confondu en lui et absorbé en lui est 
accusé d’être et de vouloir être un État dans l’État 
ou plutôt un État hors de l’État. 


Rendons aux mots leur sens exact. Toute association 
qui ne s’occupe pas des fonctions naturelles 
de l’État, toute association qui ne prétend point 
s’occuper ni de police ni de défense, toute association 
qui n’est pas armée, toute association qui n’a 
aucun de ces caractères, est légitime tout autant 
que la liberté individuelle, que la famille, que la 
propriété ; elle n’empiète nullement sur les droits 
rationnels et raisonnables de l’État ; elle n’est pas 
nuisible à la nation, elle lui est souvent utile ; elle 
lui est toujours utile en ce sens que ce qui serait à sa place vaudrait moins qu’elle ; elle est l’exercice 
légitime et salutaire d’un droit de l’homme. La 
Déclaration des droits qui a admis le droit de 
« réunion » a admis implicitement, peut-être sans 
le vouloir, le droit d’association ; car l’association n’est que la réunion qui se prolonge et qui se répète,
et la Déclaration n’a pas voulu dire sans doute 
qu’un certain nombre d’hommes auraient le droit 
« de se réunir paisiblement » ; mais qu’ils n’auraient 
ce droit qu’une fois en leur vie. — Le droit 
d’association est un droit de l’homme et du citoyen.































 CHAPITRE X 
DE LA LIBERTÉ RELIGIEUSE


Déclaration des Droits de l’homme de 1789 :
« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions,
même religieuses, pourvu que leur manifestation
ne trouble pas l’ordre public. »


— Déclaration des Droits de l’homme de 1793 :
« … Le libre exercice des cultes ne peut être interdit.
La nécessité d’énoncer ces droits suppose ou la
présence ou le souvenir récent du despotisme. »


La liberté religieuse a été pleinement reconnue
et proclamée par les deux Déclarations révolutionnaires.


Cette liberté sera toujours pourtant la plus attaquée,
la plus menacée et la plus désagréable au
gouvernement. Il y a à cela deux raisons particulièrement
importantes. La première est qu’une
religion, sans être un État dans l’État, si elle n’a
pas d’armée, est bien réellement, il faut le reconnaître,
un gouvernement. C’est le gouvernement
d’un certain nombre d’âmes par une doctrine et
par les représentants autorisés, ou choisis, ou
éclatants, de cette doctrine. Jamais un gouvernement
ne verra cela d’un très bon œil. Gouverner, faire obéir des soldats, des policiers, des douaniers,
des agents du fisc, des magistrats ; et avoir à côté 
de soi des hommes qui goavernent aussi, qui, à la 
vérité, n’ont pas un soldat, ni un douanier, ni un 
publicain, ni un policier, ni un magistrat ; mais 
qui se font obéir moralement d’un certain nombre 
d’hommes et qui même partagent avec le gouvernement 
ses soldats, policiers et autres, puisque,
à certains égards, ils se font obéir de ceux-ci 
mêmes ; cela peut très difficilement se souffrir.


Rien ne limite l’Etat comme une Eglise ; car il 
est incontestable qu’elle limite le gouvernement 
lui-même, puisqu’elle partage avec lui.


Aussi, au fond, tout gouvernement est antireligieux,
malgré les apparences quelquefois contraires. 
Les Romains, qui aimaient toutes les 
religions, ont détesté le christianisme furieusement,
parce qu’il était une vraie religion, parce 
qu’il disait à l’Etat : « Ceci est à vous, les corps. 
Ceci est, non pas à moi, mais à eux, les âmes, et 
à moi s’ils me le donnent librement, » C’était une 
vraie religion. Toute religion qui ne dit pas cela 
est une décoration de l’Etat, quelque chose comme 
un maître des cérémonies et un ministre des pompes,
non pas une religion. Elle ne proclame pas la 
liberté de la conscience morale et le droit qu’a 
l’homme d’avoir une âme à lui, une doctrine 
morale à lui et d’associer cette âme librement à 
d’autres âmes libres et de communier librement dans cette doctrine morale avec ceux qui la professent. 
Le christianisme était enfin une religion, 
dont le socratisme et le stoïcisme — peu aimés également 
des gouvernements civils de leur temps — 
n’avaient donné que des esquisses.


Les Romains, en conséquence, détestèrent le 
christianisme jusqu’à ce qu’ils furent forcés de le 
subir. 


L’Etat anglais, l’Etat prussien, l’Etat russe 
détestèrent le christianisme sous une forme ou 
sous une autre, jusqu’à ce qu’ils l’eurent, plus ou 
moins réellement, absorbes en eux, en faisant du 
chef de l’Etat le chef de la religion ; et l’on peut 
dire qu’ils le détestèrent à tel point qu’ils voulurent 
l’absorber pour l’empêcher de leur nuire, ou 
pour pouvoir croire qu’il ne leur nuisait plus.


L’Etat français a détesté le christianisme sous 
toutes ses formes connues. Il l’a détesté sous 
forme de protestantisme, parce qu’il voyait bien 
que tout autant, et à cette époque plus encore, que 
le catholicisme, la nouvelle religion, malgré certaines 
alliances avec certains chefs d’Etat, était en 
son fond et avant tout, ou après tout, une protestation, 
non seulement contre Rome, mais contre 
tout ce qui tendait à confisquer la liberté des âmes, 
contre tout ce qui prétendait gouverner les esprits, 
et qu’au fond du protestantisme il y avait 
la liberté de penser, la liberté de parler, la 
liberté d’écrire et la liberté de croire autre chose que ce que le Roi croyait et voulait qu’on crût.


L’Etat français a détesté le jansénisme comme 
le protestantisme, et pour les mêmes raisons, sentant 
admirablement que le jansénisme, sinon 
comme croyances, du moins comme tour d’esprit, 
était un protestantisme encore, une religion détachée 
à la fois de Rome et de Versailles, une religion 
libre, une religion qui exerçait un attrait 
et comme un charme sur tous les esprits libres, et 
qui leur donnait comme un centre. 


L’Etat français a détesté le catholicisme lui-même 
à tel point que, comme l’Etat anglais, l’Etat prussien et l’Etat russe, il a voulu l’absorber en lui et 
faire des prêtres catholiques de simples fonctionnaires 
attachés à lui et dépendant de lui, de simples 
officiers de morale. Il a fait sur lui et pour les 
mêmes raisons, la même opération qu’il avait faite 
sur la magistrature. Il l’a fait rentrer dans l’Etat. 
Quand l’Etat fait de ces conquêtes, ce n’est pas qu’il 
aime ce qu’il conquiert, c’est qu’il ne peut pas le 
souffrir et qu’il dévore ce qui le gêne.


L’Etat est toujours antireligieux, même quand 
il administre la religion, surtout quand il l’administre ; 
car il ne l’administre que pour la supprimer 
comme religion véritable. Tâchons de ne 
jamais exagérer, mais disons cependant que 
l’Etat a quelque tendance à ne pas aimer beaucoup 
même la morale. Il aime une moralité générale 
et une bonne moralité douce et modérée qui allège la rude tâche qu’il a de traquer les meurtriers 
et les voleurs ; assurément. Mais il n’aime 
pas beaucoup une morale austère et rigoureuse,
ardente et agissante, qui a le caractère d’une foi. 
Il y a quinze ans, M. Paul Desjardins essaya de 
fonder une petite association de progrès moral,
d’épuration, d’édification. C’était une manière de 
secte vaguement protestante, quoiqu’elle ne se 
réclamât point du protestantisme, comme il s’en 
fonde une par jour en Amérique. Un républicain 
absolutiste de mes amis me disait : « C’est dangereux,
cette machine que fonde Desjardins. 


— En quoi, Seigneur ?


— Mais en ce que, remarque donc, une religion 
peut en sortir, et non pas une religion émoussée,
usée, aveulie, comme les religions que nous voyons 
vivre ou plutôt végéter autour de nous, mais une religion 
neuve, une religion naissante, c’est-à-dire 
adulte, car les religions ont ceci de particulier 
qu’elles ne sont jamais plus adultes que quand elles 
sont naissantes, une religion vivace et vigoureuse. 


— Eh bien ?


— Eh bien, elle créera des embarras au gouvernement.


— Pourquoi ?


— Je le parierais, qu’elle créera des embarras 
au gouvernement. Tout ce qui a une forte vie 
morale a une volonté ; tout ce qui a une volonté 
crée des embarras au gouvernement. » 


C’était un bon républicain ; c’était un despotiste. 
A son point de vue il raisonnait très bien. 
Tout ce qui a une forte vie morale crée des embarras 
au gouvernement. Un gouvernement ne 
peut pas aimer ni quelqu’un ni quelque chose doué 
d’une forte vie morale. Il ne peut pas aimer la 
moralité. D’où il suit que ceci précisément qui 
fait la force d’une nation fait la terreur du gouvernement 
et lui est en défiance, et c’est une plaisante 
antinomie. 


Mais pourquoi en est-il ainsi ? Mais encore et 
toujours parce que le gouvernement fait ce qui ne 
le regarde pas, ce qui l’amène à faire tout de travers 
ce qu’il fait en dehors de sa fonction naturelle,
et à le faire d’une façon nuisible aux individus,
à la nation et à lui-même. Il est un organe de 
police et de défense ; il s’avise d’être un organe 
de pensée, d’enseignement, de moralisation, d’édification,
que sais-je ? Tout cela il le fait mal ; mais 
il y a pis : n’aimant pas ceux qui veulent le faire à 
sa place parce qu’il le fait à la leur, et il le fait 
mal et il n’aime pas ceux qui le font bien ou le 
feraient bien ; et en définitive personne ne le fait,
et il est assez content que personne ne le fasse ;
ou tout le monde le fait, chacun à moitié, et c’est 
une confusion et une malfaçon universelle.


Remarquez, par exemple, dans ce cas particulier 
de la religion, remarquez que chez nous il y a 
deux clergés. Il y a un clergé d’Etat et un clergé libre. Il y a le clergé séculier, nommé (partiellement) par l’Etat, et payé par lui. Il y a un clergé 
régulier composé des membres des congrégations. 
Le gouvernement n’aime ni l’un ni l’autre. Mais 
il considère le premier comme le sien, l’autre 
comme un intrus. Il en résulte qu’il commande 
au sien et qu’il combat l’intrus, qu’il tient en 
main le premier et qu’il persécute le second, qu’il 
opprime le premier et qu’il crosse le second et 
qu’en définitive il les oppose l’un à l’autre en les 
malmenant tous les deux ; toutes les formes possibles 
de la guerre religieuse et de l’anarchie religieuse 
dans le même pays. Le gouvernement, 
en cette affaire, fait mal ce qu’il fait, empêche 
les autres de le faire bien, et se trouve l’ennemi 
et de ceux qu’il tient pour ses ennemis et de 
ceux qu’il considère comme ses agents. C’est complet. 
Pourquoi cette bouffonnerie ? Parce que le 
gouvernement se mêle de ce qui ne le regarde 
pas. 


Il y a une autre raison, comme j’ai dit, pourquoi 
la liberté religieuse est de toutes les libertés la plus 
désagréable au gouvernement. C’est que le chef 
d’une religion peut être un étranger, ce qui est 
grave, je le reconnais, et ce qui paraît au gouvernement 
quelque chose de formidable. « Comment ! 
ces gens qui sont nés pour m’obéir, m’obéissent 
à la vérité ; mais non pas en tout. Ils obéissent, 
pour ce qui est de leur conduite morale, à un homme qui n’est pas moi, et qui, ce qui est 
effrayant, est an étranger ! »


Je crois qu’il ne faut pas s’effrayer autant que 
cela. Je suppose que l’influence d’Herbert Spencer 
eût été assez grande pour que sa doctrine devint 
une religion ; je suppose que cette religion eût été 
adoptée en France et que, par conséquent, nous 
fussions un certain nombre de Français à avoir 
pour chef religieux un Anglais. En quoi cela nous 
empècherait-il d’être des Français très patriotes et 
des citoyens très obéissants à notre gouvernement ?
Ces choses-là n’ont aucun rapport ou du moins ont 
des rapports trop éloignés pour qu’il soit très intelligent 
d’en tenir compte. Voit-on que les Américains 
catholiques soient moins attachés à leur 
patrie et moins fiers d’être Américains parce qu’ils 
se rattachent à un cardinal italien comme à leur 
chef spirituel ? Voit-on, remarquez ceci, que les 
Allemands catholiques, parce qu’ils se rattachent 
à un cardinal italien comme à leur chef spirituel,
soient moins patriotes allemands et nous détestent 
moins que ne font leurs compatriotes protestants ?
Point du tout. Ils sont catholiques, ils relèvent 
du Pape ; ils nous savent catholiques ; mais 
ils nous détestent cordialement comme l’ennemi 
héréditaire. 


Il n’y aurait qu’un cas où le fait d’être, dans un 
pays, un grand nombre à avoir pour chef spirituel 
un étranger serait, à mon avis, assez grave. Ce serait le cas où ce chef spirituel étranger serait 
en même temps un chef d’Etat. Je suppose que le 
chef spirituel des catholiques français fût l’empereur 
allemand. Il est bien certain qu’il serait 
inquiétant que la majorité des Français obéît spirituellement 
et donnât avec ferveur une partie de 
son âme à l’homme que nous serions et qu’ils 
seraient appelés à combattre les armes à la main. 
Je suppose que le Pape fût roi d’Italie. Il ne 
serait pas très rassurant qu’un homme vénéré 
d’une grande partie de la nation française comme 
chef spirituel, fût un souverain temporel avec 
lequel nous pourrions entrer en guerre. C’était un 
argument et même l’argument favori, et même le 
seul argument, mais il était bon, des adversaires 
du pouvoir temporel des Papes. Napoléon III avait 
pour dessein de faire de l’Italie une confédération 
sous la présidence du Souverain Pontife. C’était 
une idée stupide, comme, du reste, toutes les 
idées de Napoléon III. Il ne faut pas qu’un chef 
spirituel soit souverain temporel (si ce n’est d’un 
très petit Etat, et le Pape serait souverain de 
Monaco ou même de Grèce, je n’y verrais aucun 
inconvénient), il ne faut pas qu’un chef spirituel 
soit souverain temporel, parce qu’alors tout gouvernement 
d’un pays où il règne comme chef 
spirituel peut très légitimement craindre de ne 
pouvoir pas, à un moment donné, lutter contre 
lui comme souverain temporel. Mais, sauf ce cas, il n’y a aucun inconvénient à ce que j’aie comme 
directeur de conscience et comme directeur d’esprit 
un chef d’école philosophique qui se trouve 
être un étranger. 


— Comment donc ! va dire mon gouvernement ;
mais vous allez avoir des opinions sur l’immortalité 
de l’âme qui pourront n’être pas les 
miennes. 


— Qu’est-ce que cela vous fait ? Encore une fois 
et toujours, si vous vous croyez lésé dans vos 
droits, c’est que vous vous en attribuez qui ne vous 
appartiennent pas du tout ; si vous vous croyez 
atteint dans votre autorité, c’est que vous en 
revendiquez une qui n’est pas du tout la vôtre ;
si vous vous sentez gêné, c’est par suite de l’imprudence 
qui consiste à vous mêler de ce qui ne 
vous regarde pas. Persuadez-vous que vous n’êtes 
créé et mis au monde que pour assurer la bonne 
police et la défense, et vous n’aurez pas l’idée ridicule,
et gênante pour vous autant que pour moi,
que je mets des bornes à votre autorité légitime en 
croyant à l’immortalité de l’àme quand vous n’y 
croyez pas. 


Donc ce qui est la vérité même et le bon sens et 
le bon ordre, parce qu’il est l’absence de conflits,
c’est la religion libre et les Eglises libres dans 
l’Etat… qui sera libre si cela lui fait plaisir ; c’est la 
séparation des Eglises et de l’Etat, l’Etat ne s’occupant 
plus des Eglises ni pour les payer, ni pour les régenter ni pour les combattre, et ne s’en 
occupant plus qu’au point de vue de la police, du 
bon ordre et de l’exercice régulier du culte. Une 
Eglise, pour l’Etat, doit être comme un théâtre. 
Il ne le subventionne pas, il ne le régente pas, il 
ne le censure pas (du moins c’est ainsi à mon avis 
qu’il devrait agir). Il ne s’en inquiète que s’il y a 
trop de bruit dedans et surtout aux abords. Il ne 
s’en inquiète que si quelqu’un veut empêcher les 
acteurs de jouer ou les spectateurs d’entrer ou de 
sortir. Tout cela, étant de police et d’ordre public, 
le regarde. Ce qui s’y pense et ce qui s’y dit ne 
le regarde aucunement. Il n’est pas auteur dramatique. 
De même il n’est pas théologien ni philosophe. 
C’est précisément à vouloir être philosophe, 
théologien et même auteur dramatique qu’il me 
met, moi, sous le joug, et qu’il se met, lui, dans 
une foule d’embarras inextricables, où il s’épuise 
et où il fait le plus souvent la plus piteuse figure 
du monde. 


La séparation absolue des Eglises et de l’Etat, 
les Eglises payées par leurs fidèles, administrées 
par leurs fidèles, gouvernées par ceux qui ont la 
confiance de leurs fidèles, c’est la seule solution 
libérale, c’est la seule solution rationnelle, c’est 
la seule solution pratique. 


Je ferai remarquer que cette solution implique 
la liberté d’association, la plus large liberté d’association. 
En 1902 les représentants les plus autorisés du « parti radical » français s’étant 
réunis en vue des élections et pour déterminer les 
points essentiels de leur doctrine, rédigèrent un 
programme d’où j’extrais ce paragraphe : « Il 
[le groupe radical] veut la suprématie absolue du pouvoir civil, et il entend idéaliser par l’abolition des congrégations et par la sécularisation des biens de main-morte, et par la suppression du budget des cultes cette formule libérale décisive : les Eglises libres dans l’État libre et souverain. » — Cela paraît 
d’abord un galimatias et proprement un tohubohu. 
« État libre et souverain » ; « Eglises 
libres et État souverain » ; « formule libérale » et 
« suprématie absolue de l’État » ; il est probable 
qu’un Herbert Spencer chercherait là-dedans la 
clarté française et se plaindrait de ne l’y trouver 
qu’avec un certain mélange. Mais allons au fond,
c’est-à-dire aux faits. 


Quels sont les faits que réclame, en son « libéralisme 
décisif », le parti radical français ? 1° Suprématie 
absolue du pouvoir civil. Sur quoi ? Sur les 
Eglises, sans doute, puisque c’est de cela qu’il 
s’agit ; 2° abolition des congrégations ; 3° sécularisation 
des biens appartenant aux religieux ; 4° suppression du budget des cultes.


En d’autres termes, l’État dira aux Eglises : « Je 
ne vous paye plus. — Je supprime les congrégations 
religieuses et je confisque leurs biens, — 
J’interdis à de nouvelles congrégations de se former. — Maintenant vous êtes libres sous la 
suprématie absolue de l’Etat. » 


C’est-à-dire : Article I : il n’y aura plus d’Eglises 
sous aucune forme. — Article II : elles seront libres.


Car il n’y a pas d’autre façon d’exister pour une 
Eglise que d’être payée par l’Etat ou d’être une 
congrégation qui a des biens et qui en vit. Si, d’une 
part, on ne la paye pas et si d’autre part on ne lui 
permet pas de se former en association qui reçoive 
des dons et qui en vive, tout simplement on décrète 
qu’elle n’existera pas. Il est même inutile d’ajouter 
« qui reçoive des dons et qui en vive ». Si d’une 
part on ne paye point les Eglises et si d’autre part 
on leur interdit de se former en associations, on 
décrète qu’elles n’existeront pas. Et en effet, qu’il 
n’y ait plus d’Eglises en France, c’est bien ce que 
veut le parti radical, et c’est ce qu’il dit, en style 
obscur, je ne sais pourquoi ; mais c’est ce qu’il dit. 
Il est antireligieux et c’est son droit ; et il est 
absolutiste et c’est son habitude depuis un siècle 
et demi. Il dérive du Contrat social.


La solution libérale, la « formule libérale décisive » est, naturellement, un peu différente. Les 
Déclarations des Droits de l’homme et du citoyen 
réclament et proclament : 1° la liberté de s’assembler 
paisiblement, d’où nous avons vu que la liberté 
d’association découle nécessairement, puisque 
la liberté d’association n’est que la liberté de réunion 
prolongée et répétée ; 2° le libre exercice des cultes religieux. Ces principes étant posés, si l’on 
ne paye pas les Eglises, ce que, non seulement 
j’accepte, mais je demande, il faut leur permettre 
d’exister par elles-mêmes ; et si on leur permet 
d’exister par elles-mêmes, elles ne peuvent être que 
des associations, des congrégations, des agrégations,
des groupements comme on voudra les appeler ;
mais, sous quelque titre qu’elles se donnent 
ou qu’on leur donne, ce seront toujours des congrégations. 


Et c’est ce que sait très bien le parti radical qui,
d’abord veut supprimer les Eglises d’Etat, et puis,
se trouvant en face de ces mêmes Eglises devenues 
libres, leur dira : « Mais vous êtes des congrégations !
Je vous supprime. » C’est ce que ne permettent 
pas les textes des Déclarations des droits et les 
principes libéraux. D’après les textes des Déclarations 
et les principes libéraux, les citoyens qui ont 
une commune doctrine religieuse « se réunissent 
paisiblement « , ils « exercent leurs cultes », donc ils 
se réunissent paisiblement plusieurs fois, souventes 
fois, indéfiniment ; ils payent les frais du 
culte ; donc ils ont une caisse, un budget d’Eglise. 
Voilà une association religieuse, qui est active et 
possédante ; voilà une congrégation.


Cette congrégation, doit-on permettre qu’elle se 
développe sur toute la surface du territoire ? Mais,
évidemment. D’abord, où fixerez-vous la limite ?
Direz-vous : « Nous permettons une église par village, ou par canton ou par arrondissement, ou 
par département, ou par province ; mais, entre ces 
différentes églises, nous n’admettrons aucun lien, 
aucuns rapports, aucune connexion » ? C’est bien 
arbitraire, c’est même le comble de l’arbitraire, et 
remarquez que c’est se mêler de l’administration 
des églises ; c’est entrer chez elles ; c’est rétablir 
la suprématie de l’Etat, c’est retomber dansla « formule 
libérale décisive », c’est-à-dire dans la formule 
despotique. 


De plus, il est trop évident qu’il est de l’essence 
même d’une Eglise comme d’une doctrine philosophique 
quelconque, d’opérer sa propagande par 
vastes étendues de territoire. Vous, francs-maçons, 
vous vous savez très nombreux, je suppose, à Lyon, 
très peu nombreux, quasi nuls, à Lesneven. Ce 
vous est une raison, non pas de vous cantonner à 
Lyon, mais de semer un noyau à Lesneven, et c’est 
tout à fait votre droit, si la liberté de penser est un 
droit, d’agir ainsi, et c’est votre devoir d’hommes 
convaincus, et, si votre doctrine est la bonne, c’est 
l’intérêt même de l’humanité. De même Calvin 
chérissait d’une dilection particulière ses petites 
« églises des îles » (Oléron, Ré, etc.). Une Eglise 
libre de France ne peut donc exister réellement que 
si elle rayonne sur tout le territoire, les paroisses 
riches venant au secours des paroisses pauvres, 
les collèges de fidèles qui sont importants soutenant 
les collèges de fidèles moins nombreux et plus pauvres, venant à leur secours pour rémunérer 
leurs pasteurs et entretenir leurs temples, etc. Or 
ceci, c’est une association, une congrégation au 
premier chef. Une Eglise, qu’elle soit celle de saint 
Paul, de Calvin ou d’Auguste Comte, ne peut 
qu’exister ainsi, ou être payée par l’Etat, ou n’exister 
point. Vous voulez qu’elle n’existe point. Bien ; 
vous êtes des absolutistes antireligieux. Ne la 
payez point et interdisez les congrégations. Vous 
êtes logiques. Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est 
qu’il ne faut pas parler en même temps de « formule 
libérale décisive ». Vous voulez qu’elle soit 
payée par l’Etat. Soit ; vous êtes étatistes. Vous 
voulez domestiquer l’Eglise en la payant, vous êtes 
dans la doctrine de Voltaire et de Napoléon Ier ; vous 
êtes logiques. Seulement dans ce cas on a un salarié 
qui ne veut jamais être un serviteur, et à côté de 
lui il se forme une autre Eglise qui est rivale de la 
vôtre et votre ennemie à vous, et vous êtes mal 
servi d’un côté, attaqué de l’autre, souvent même 
des deux, et tout cela fait bien des difficultés et des 
embarras. 


Enfin il y a un troisième parti, qui est de ne pas 
vous occuper de ces gens-là, parce que ce n’est pas 
votre affaire, et que quand vous en faites votre 
affaire vous vous y entendez fort mal ; qui est de ne 
vous en occuper qu’au point de vue de la police et 
du bon ordre matériel. Dans ce cas-là une Eglise 
sera nécessairement une congrégation. Une Eglise sera très analogue à une compagnie de chemins 
de fer. Elle aura de grandes lignes et elle commencera 
par là, et elle constituera un grand réseau ;
puis, dans les pays trop pauvres pour se donner 
même de petites lignes, elle en établira, son intérêt 
étant de servir tout le pays et de faire communiquer 
entre elles toutes les parties du pays. Elle 
aura un budget, un corps d’employés, des chefs de 
ces employés, une hiérarchie, un règlement, une 
discipline, des propriétés. 


Ici une difficulté grave. Ces propriétés sont d’une 
espèce particulière. Elles ne sont ni propriétés de 
l’Etat, ni propriétés individuelles ; elles sont propriétés 
d’une corporation qui ne meurt pas, qui 
par conséquent ne transmet pas et qui par conséquent 
ne paye point à l’Etat les droits de mutation,
de donation, etc. Perte pour l’Etat. C’est la question 
des biens de mainmorte. Elle n’est pas 
très difficile à résoudre. Pour que l’Etat ne perde 
point sur les biens de cette sorte, il n’y a qu’à 
savoir ce qu’une propriété particulière, transmise 
de père en fils, ou de donateur à donataire, rapporte 
en moyenne, en cinquante ans, à l’Etat. Ce 
qu’elle rapporte à l’Etat, ce qui est très facile à 
savoir, vous exigez, et c’est bien votre droit,
vous exigez que la propriété de mainmorte le 
rapporte pareillement à l’Etat, et vous frappez 
le bien de mainmorte d’un impôt établi sur 
cette base. Cela fait, votre droit s’arrête et je ne sais pas de quoi vous auriez à vous plaindre.


Dans la doctrine libérale, une Eglise est une agrégation 
libre de citoyens se réunissant et s’associant 
pour prier Dieu, s’entretenir d’idées morales, 
s’exciter au bien, secourir les pauvres ; ayant, s’il lui 
plaît, une organisation, une hiérarchie, une discipline, 
ayant un budget et des propriétés ; pour ce 
qui est de ses réunions et de l’exercice de son culte, 
elle est soumise aux règlements de police urbaine et 
de police villageoise ; pour ce qui est de ses propriétés, 
elle paye à l’Etat un impôt qui doit être 
égal à celui que les autres payent. 


— Mais il est dur de voir une église se construire. 
Il est dur de voir passer dans la rue des hommes 
habillés d’une robe noire ou brune ! 


— Je reconnais que c’est atroce ; mais ceci est 
une affaire de sentiment où l’Etat ne peut pas 
entrer, non plus qu’il ne peut guère empêcher les 
femmes de porter des toilettes de mauvais goût, 
pourvu que la pudeur soit sauve.
























 CHAPITRE XI 
DE LA LIBERTÉ D’ENSEIGNEMENT


Il n’y a absolument rien dans la Déclaration de
1789 ni dans la Déclaration de 1793 relativement
à la liberté de l’enseignement. À s’en tenir à ces
deux déclarations, la liberté de l’enseignement
ne serait pas un droit de l’homme. C’est que
les Révolutionnaires ont été partagés sur cette
question.


Disons d’abord qu’ils pouvaient oublier d’inscrire
la liberté d’enseignement dans leur liste de
droits de l’homme ; car naturellement ils y inscrivaient
surtout les droits qui avaient été méconnus
par l’ancien régime ; et sous l’ancien régime
l’enseignement était absolument libre. Il n’était
pas venu à l’esprit d’un Louis XIV de faire de l’enseignement
une chose d’État. L’État croyait sans
doute qu’il avait assez de choses d’État sur les
bras. L’enseignement sous l’ancien régime était
donné soit par des corporations, Jésuites, Oratoriens,
etc., soit par des maîtres libres et isolés.
La liberté d’enseignement n’était limitée que
par les limites imposées à la liberté religieuse.
Ainsi un pasteur protestant n’avait pas la liberté d’enseigner parce qu’il n’avait pas la liberté
de prêcher, parce qu’il n’avait pas la liberté
d’être. Il est évident que là où la liberté religieuse
n’existe pas, la liberté d’enseignement ne peut pas
être complète, et c’est bien précisément pour cela
qu’il faut que liberté d’enseignement et liberté
religieuse soient absolues. Mais, en soi, la liberté
d’enseignement sous l’ancien régime était pleinement reconnue ;
l’enseignement n’était pas une chose
d’État ; et de fait l’enseignement était donné de la
façon la plus libre, la plus variée, la plus autonome,
presque de la façon la plus individuelle qu’il soit
possible. On peut supposer que les Révolutionnaires
ont simplement négligé d’inscrire dans leurs déclarations
un droit qui n’était pas en question.


Mais surtout, comme je l’ai dit tout de suite, les
Révolutionnaires ont été partagés sur cette affaire.
Les uns, Robespierre, Saint-Just, Lepeletier de Saint-Fargeau,
et d’autres plus obscurs, étaient des élèves
de Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire purs despotistes,
et despotistes surtout dans les choses de
conscience, dans les choses d’âme et d’esprit, dans
les choses, par conséquent, de religion et d’enseignement,
ce qui est la façon la plus ecclésiastique,
c’est-à-dire la plus effroyable, d’être despotiste.
C’étaient des papes, c’étaient des Calvin, ce qui
est exactement la même chose.


Aussi Lepeletier de Saint-Fargeau rédigea et
Robespierre présenta à la Convention un projet de loi sur l’enseignement, inspiré des idées de Saint-Just,
demandant que tous les enfants de France 
fussent élevés ensemble, séparés soigneusement de 
leurs parents, dans des maisons nationales où ils 
demeureraient enfermés pendant six ou sept ans 
et élevés par des professeurs nommés par l’Etat. 
C’étaient les écoles-casernes de Napoléon Ier.


Mais il est à remarquer que la plupart, cependant,
des Révolutionnaires ont été libéraux dans 
cette question. Mirabeau était libéral radical : « Si 
l’Etat était chargé de surveiller (même de surveiller !) les écoles publiques, l’enseignement y serait 
subordonné à ses vues, lesquelles ne sont pas toujours conformes à l’intérêt du peuple. Le corps enseignant 
ne dépendra donc pas de l’Etat… On peut 
s’en rapporter à l’intérêt des maîtres, à l’émulation 
des élèves, à la surveillance des parents, à la censure 
publique, sauf dans le développement des 
sciences spéciales comme la médecine, la chirurgie,
la pharmacie, où le législateur a des abus criminels 
à prévoir. »


En un mot, indépendance de l’enseignement,
non surveillance, même, de l’Etat ; droit de police 
de l’Etat, exercé là comme ailleurs.


Talleyrand, sans aller aussi loin, parlait exactement 
dans le même sens : « Il sera libre à tout particulier,
en se soumettant aux lois générales sur 
l’enseignement public, de former des établissements 
d’instruction ; il sera tenu d’en instruire la municipalité et de publier le règlement. »


Condorcet, dans son rapport à l’Assemblée législative, 
affirme que la liberté de l’enseignement est 
« la conséquence nécessaire des droits de la famille 
et des droits de la vérité », il la « soustrait aux 
prises de toute autorité publique » et il célèbre les 
bienfaits de la concurrence qui « stimule le zèle 
des institutions officielles » et d’où résulte, « pour 
les écoles nationales, l’invincible nécessité de se 
tenir au niveau des institutions privées. »


Daunou disait à la Convention ; « Vous ne devez 
porter aucune atteinte ni à la liberté des établissements 
particuliers d’instruction, ni aux droits plus 
sacrés encore de l’éducation domestique. »


Lakanal défendait à la tribune de la Convention, 
le 26 juin 1793, les articles 40 et 41 d’un projet de 
loi dressé par le Comité d’instruction publique 
sous la présidence de Sieyès. Ces articles étaient 
ainsi rédigés : « Article 40 : la loi ne peut porter 
aucune atteinte au droit qu’ont les citoyens d’ouvrir 
des cours ou écoles particulières et libres sur 
toutes les parties de l’instruction et de les diriger 
comme bon leur semble. — Article 41 : la nation 
accorde des récompenses aux instituteurs et professeurs 
tant nationaux que libres. » 


Danton repoussa le projet de Lepeletier de 
Saint-Fargeau et de Robespierre, et tout en acceptant 
l’idée d’écoles nationales, revendiqua pour les 
pères de famille le droit de ne pas y envoyer leurs enfants, et c’est grâce à lui que l’article fondamental 
de la loi fut rédigé et voté ainsi : « La Convention 
nationale déclare qu’il y aura des établissements 
nationaux où les enfants seront élevés et 
instruits en commun, et que les familles qui voudront 
conserver leurs enfants dans la maison paternelle 
auront la faculté de les envoyer recevoir 
l’instruction publique dans des classes particulières 
instituées à cet effet. »


Grégroire disait à la Convention dans son rapport 
du 31 août 1795 : « Robespierre voulait ravir aux 
pères, qui ont reçu leur mission de la nature, le 
droit sacré d’élever leurs enfants. Ce qui dans Lepeletier 
n’était qu’une erreur était un crime dans 
Robespierre. Sous prétexte de nous rendre Spartiates,
il faisait de nous des ilotes. »


Enfin et surtout la Convention, si elle n’a pas 
mis la liberté d’enseignement dans sa Déclaration des Droits de l’homme, l’a inscrite formellement 
dans sa constitution, dans la Constitution de l’an III,
votée le 22 août 1795. Article 300 : « Les citoyens ont le droit de former des établissements particuliers d’éducation et d’instruction, ainsi que des sociétés libres pour concourir au progrès des sciences, des lettres et des arts. »


On voit qu’il y a dans tout cela trois conceptions 
différentes. La première absolutiste : l’Etat donne 
l’instruction ; lui seul la donne ; le droit des parents 
à élever leurs enfants n’existe pas. — La seconde libérale : l’Etat ne donne pas l’instruction. Les 
parents ont le droit d’élever leurs enfants. Ils les 
élèvent ou les font élever par qui ils veulent. — La 
troisième mixte : l’Etat donne l’instruction. D’autres 
que lui la donnent aussi. Les parents ont la 
liberté de choisir. 


C’est exactement comme en choses religieuses :
1° clergé d’Etat et nul autre ; 2° point de clergé 
d’Etat ; clergés libres autant qu’il pourra s’en former ;
3° clergé d’Etat et aussi clergés libres.


De l’enseignement d’Etat seul, sont partisans Robespierre,
Saint-Just, Lepeletier de Saint-Fargeau,
Napoléon Ier. De l’enseignement libre sont partisans 
Mirabeau, Talleyrand, etc. De l’enseignement 
d’Etat avec concurrence libre de l’enseignement 
libre sont partisans Condorcet, Danton et la grande 
majorité des Révolutionnaires ; et la Constitution 
de l’an III. 


Remarquez qu’entre la seconde conception et la 
troisième il y a infiniment moins de différence 
qu’entre la première et les deux autres. La seconde 
et la troisième reconnaissent le droit, laissent aux 
pères de famille la liberté de faire élever les enfants 
à leur gré, puisque la troisième leur permet de 
choisir entre l’enseignement d’Etat et l’enseignement 
libre. Il n’y a que la première qui soit 
despotique. 


La différence entre la seconde et la troisième,
c’est que la seconde, supprimant l’Etat comme  professeur, non seulement laisse les citoyens absolument 
libres, mais ne les engage même pas, ne les 
incite même pas, par une prime, soit d’économie,
soit de faveurs, soit d’approbation et de protection 
gouvernementale, à mettre leurs enfants dans les 
établissements d’Etat, puisqu’il n’y en a pas.


La troisième, encore libérale, du reste, puisqu’elle 
reconnaît le droit et le laisse debout, use 
d’un singulier procédé. Elle permet aux pères de 
famille de confier leurs enfants à d’autres qu’à 
l’Etat ; mais sur ceux qui agiront ainsi, elle met un impôt. En effet, comme citoyens, comme contribuables,
les pères de famille paieront les professeurs 
de l’Etat, et de plus, comme pères de famille,
confiant leurs enfants à M. X…, ils paieront 
M. X… Ils paieront deux fois. C’est comme si de 
Paris à Bordeaux il y avait deux chemins de fer,
l’un par Chartres, l’autre par Orléans, exploités par 
deux compagnies différentes, et que j’eusse le droit 
de me rendre à Bordeaux par Orléans, mais à la 
condition de payer ma place à la Compagnie 
d’Orléans et aussi à la Compagnie de Chartres. 
Dans ce cas la Compagnie de Chartres ne ferait pas 
autre chose que lever sur moi un impôt, sans 
aucune espèce de droit ni de raison. Plus qu’un 
impôt ; car un impôt n’est pas autre chose qu’une 
rémunération donnée à l’Etat pour un service 
qu’il rend ; et dans le cas susdit la Compagnie de 
Chartres ne m’en rendrait aucun. Ce qu’elle  lèverait sur moi ce ne serait donc pas un impôt, mais 
un tribut, comme un vainqueur impose à un vaincu 
l’obligation d’en payer un. C’est exactement ce 
que fait l’État en faisant payer ses professeurs par 
des gens qui en ont d’autres. Elle les taxe d’une 
contribution de guerre. C’est un peu barbare.


C’est cependant le régime le plus libéral qu’admettent 
en France les gouvernements du xixe et du 
xxe siècle jusqu’aujourd’hui. Après tout, comme 
je l’ai dit, il reconnaît le droit. Il reconnaît le droit 
tout en le blâmant, il reconnaît le droit tout en le 
combattant ; il le reconnaît tout en le faisant 
acheter ; il reconnaît le droit : mais il lui fait payer 
« un droit » ; il reconnaît la liberté : mais il lui fait 
payer l’amende. 


C’est beaucoup trop libéral pour la plupart des 
« républicains de gouvernement », c’est-à-dire des 
républicains de despotisme. Ils veulent arriver à 
ceci que l’État seul dispense l’instruction. Leurs 
raisons sont les suivantes. 


Il ne faut pas deux Frances, il ne faut pas deux 
pays ; il faut ce maintenir l’unité morale du pays ». 
L’État seul, en donnant aux enfants les idées de 
M. le Ministre de l’instruction publique à l’exclusion 
de toutes autres, maintiendra l’unité morale 
du pays. 


C’est le raisonnement de Louis XIV lors de la 
Révocation de l’Edit de Nantes ; et l’histoire est 
si bien un perpétuel recommencement, avec  changement d’étiquettes, qu’au moment où j’écris ceci 
il y a des dragonnades républicaines dans la Bretagne. 


C’est le raisonnement du gouvernement du 
24 mai 1873. Il prétendait qu’à la vérité l’ordre matériel 
n’était point troublé, mais que « l’ordre 
moral » était dans un état pitoyable et qu’il appartenait 
au gouvernement de le rétablir. C’est une 
idée étrange qu’un gouvernement moderne se considère 
comme personne morale, comme gouvernement 
de moralité, comme gouvernement 
dames et d’esprits, comme souverain pontife, 
comme pape. Cette idée ecclésiastique, que Comte 
eût appelée un résidu théologique et qui parfaitement 
en est un, peut se ramener à cette affirmation 
bizarre : « Je suis nommé par des catholiques, 
des protestants, des juifs, des libres penseurs, 
des idéalistes, des matérialistes, des athées 
et des sceptiques. Ils me nomment pour maintenir 
l’ordre à l’intérieur et la sécurité à l’extérieur. Et 
il faut bien qu’ils ne me nomment que pour cela, 
puisqu’ils ne sont d’accord que sur cela, et puisque, 
s’il s’agissait d’autre chose, ils ne constitueraient 
pas un seul gouvernement, mais ils en constitueraient 
vingt. Je suis donc nommé par des catholiques, 
des protestants, des juifs, des libres penseurs, 
des idéalistes, des matérialistes, des athées 
et des sceptiques, qui ne me nomment que pour 
maintenir l’ordre à l’intérieur et la sécurité à  l’extérieur. En conséquence je consacre la meilleure
partie de ma force à imposer à la nation les idées
philosophiques de M. le Ministre de l’instruction
publique. »


Si ce n’était pas un sophisme très volontaire, ce
serait une aberration.


Un mot d’un très spirituel écrivain met joliment
en lumière cette exorbitante prétention. M. Paul
Hervieu, répondant à un referendum sur la question
du monopole de l’enseignement, écrivait, ironiquement
ou sérieusement, je n’en sais rien du tout,
mais précisément et en mettant bien le doigt sur
le point essentiel et en posant nettement la question,
ce qui est la seule chose qui importe à qui
raisonne : « Je pense que l’État, qui détermine
notre filiation, qui impose le service militaire, qui
fixe les obligations du mariage, qui ne tient notre
mort pour valable que selon ses règles, qui nous
assujettit à toutes les lois civiles, fiscales, commerciales,
etc., je pense que cet État ne violerait
pas davantage la liberté individuelle en nous
enseignant à vivre d’accord avec lui et d’accord
entre nous. »


C’est bien cela ; et que cette consultation soit
donnée par parodie des raisonnements des absolutistes,
pour s’en moquer, ou sérieusement, pour les
appuyer, c’est exactement la façon d’argumenter
des absolutistes. Ils nous disent : « Pour les nécessités
de la police, de la défense, de la justice, de la permanence matérielle de la société, vous subissez 
mille gênes. Un peu plus ou un peu moins, qu’est-ce 
que cela vous fait ? Subissez-en mille autres qui 
n’intéresseront en rien ni la police, ni la défense,
ni la justice, ni la permanence matérielle de la société. 


— Mais alors, pourquoi ?


— Pour me faire plaisir. Pour vivre d’accord 
avec moi. Pour être démocrates quand vous êtes 
aristocrates, matérialistes quand vous êtes spiritualistes,
protestants quand vous êtes catholiques,
athées quand vous êtes déistes. Cela vous paraît 
excessif ? Vous vous soumettez bien au service 
militaire ! »


Les absolutistes ont d’autres raisons. Il en est 
qui, en réclamant pour le gouvernement le monopole 
de renseignement, prétendent défendre, assurer 
et sauver la liberté elle-même. Ils raisonnent 
ainsi : « Nous possédons la liberté, nous seuls, et 
les méthodes d’affranchissement de l’âme humaine. 
Tous les autres, nés ou à naître, ne peuvent 
qu’asservir les esprits et les maintenir dans l’esclavage. 
Donc ce sont les droits de la liberté que 
nous réclamons et revendiquons. Nous ne nous 
emparons des esprits et nous n’empêchons les 
autres de s’en emparer que pour les affranchir. 
Donc la liberté est chez nous, en nous. La liberté 
c’est nous. Et par conséquent, quand nous établissons 
notre despotisme spirituel, c’est la liberté 
même que nous établissons. » 


Voilà l’explication de cette parole de M. Anatole 
France : « Nous réclamons la liberté véritable, celle qui n'admet pas de liberté contre elle. »


C’est ainsi encore que M. Ferdinand Buisson, 
dans une interview, qu’il a confirmée depuis en la 
développant, disait : « Vous me parlez de liberté !
Ce que je veux, c’est ceci : la liberté pour l’homme 
libre. Point de liberté pour l’homme qui n’en veut 
pas, prêtre ou religieux, qui a juré de ne croire 
et de penser qu’en obéissance à un autre que lui. »


Cela, c’est un papisme d’un autre genre que 
le précédent ; mais c’est encore un papisme 
caractérisé. C’est l’infaillibilisme. C’est le fait 
de proclamer qu’on a en soi la vérité, toute la 
vérité, la seule vérité, et que personne autre ne 
peut l’avoir. 


— « Non pas, vont me répondre les absolutistes. 
Vous faites une confusion grave et peut-être volontaire.
Il ne s’agit pas de vérité, mais de liberté. Nous 
ne prétendons pas avoir en nous la vérité, comme 
font les catholiques, comme font les inquisiteurs ; 
nous prétendons avoir en nous la liberté, l’esprit 
de liberté, l’esprit d’affranchissement et les méthodes 
d’affranchissement des esprits et des âmes. 
Nous n’imposons pas un dogme, nous conduisons 
les esprits à l’état de parfaite liberté de choix où 
ils pourront se faire à eux-mêmes le dogme qu’ils 
voudront. — Et dès lors nous disons : nous seuls 
avons le droit, au nom de la liberté même, de refuser la liberté d’enseigner à tous ceux qui enseignent 
dans un autre esprit, à tous ceux qui repoussent 
la liberté de penser, à tous ceux qui pour 
dogme essentiel ont précisément cette idée qu’il ne 
faut pas penser librement. Et donc la liberté véritable 
ne reconnaît pas de liberté contre elle. »


Je répondrai que c’est une simple transposition 
qui n’est en vérité que dans les mots. Le despotisme 
que les catholiques prétendaient exercer 
au nom de la vérité, vous prétendez l’exercer 
au nom de la liberté ; et au fond c’est exactement 
la même chose. Il faut savoir un peu ce qu’il y a 
au fond de ce mot de liberté que vous employez. 
Vous enseignerez bien quelque chose, n’est-ce 
pas ? Vous ne vous bornerez point, n’est-ce pas,
à dire : « Cherchez ! cherchez en pleine liberté 
d’esprit ! » auquel cas je reconnaîtrais que votre 
raisonnement au moins se tiendrait debout. Vous 
enseignerez quelque chose. Or de trois choses 
l’une, et je n’en vois pas, en bien cherchant, une 
quatrième. 


1° Ou, sans imposer jamais aucune doctrine, vous 
donnerez des méthodes de recherches de la vérité. 
Mais ces méthodes mêmes, elles seront pénétrées 
d’un certain esprit qui ne sera pas une doctrine,
soit, mais qui sera un enseignement, qui sera 
un maniement et un dressage de l’esprit. Mais,
c’est déjà une réalité, cela ; c’est déjà quelque 
chose de très réel, de très important, d’ essentiel, et c’est de cela que vous prétendez avoir 
le monopole ; et vous prétendez que personne 
autre n’ait le droit de manier et de dresser les intelligences 
avec d’autres méthodes pénétrées d’un 
autre esprit ! Vous voyez bien qu’il y a déjà là une 
mainmise sur les intelligences avec interdiction à 
tous autres que vous d’y mettre la main. Vous 
voyez bien que, sous prétexte de liberté, vous 
faites exactement ce que faisaient les catholiques 
quand ils prétendaient imposer leur vérité. 


— Nous n’imposons pas notre vérité. 


— Oh ! en tous cas, vous vous imposez, et c’est 
beaucoup et, vous le savez bien, c’est le tout.


2° Ou bien, sans imposer jamais aucune doctrine,
vous enseignerez la liberté de penser et, bien naturellement, vous défendrez, vous préconiserez,
vous exalterez la liberté de penser. 


— Certes !


— C’est-à-dire quoi ? C’est-à-dire que vous attaquerez 
ceux qui sont d’un autre avis. Je ne sais pas 
d’autre moyen de prouver que j’ai raison, sinon 
que de prouver que celui qui dit le contraire de ce 
que je dis a tort. Vous attaquerez donc continuellement 
le catholicisme, et généralement tous ceux 
qui ne croient pas que la raison suffise à tout et 
qui ont recours à la foi, parmi lesquels il y a des 
protestants, des juifs et des philosophes. De sorte 
qu’au nom de la liberté, et n’enseignant du reste,
je le reconnais, que la liberté, vous attaquerez quotidiennement des gens à qui vous aurez défendu,
au nom de la liberté, de dire un mot et d’enseigner 
quoi que ce soit ! Vous voyez bien que 
vous faites exactement la même chose que ce que 
faisaient les catholiques en enseignant leur vérité 
et en interdisant aux autres de démontrer qu’ils 
pouvaient en avoir une. 


3° Ou bien encore, et ce sera le cas le plus fréquent,
la libre pensée en vos mains sera ce qu’elle est. 
Elle sera une doctrine. Elle sera un système d’idées 
donnant une explication de l’homme et du monde. 
Elle sera, Cartésianisme, Kantisme, Comtisme ou 
Spencerisme, un dogme tout comme un autre,
fondé sur la libre recherche, mais aboutissant à 
une affirmation, à peine adoucie par le : « Du 
reste, à votre tour, cherchez vous-même. » Elle sera 
un enseignement proprement dit ; elle sera un 
dogme librement proposé, mais un dogme ; elle 
sera une religion libre, comme la religion protestante,
par exemple, mais elle sera parfaitement 
une religion. Et cette religion vous l’enseignerez 
après avoir défendu à tout autre que vous d’en enseigner 
une autre. Et vous aurez cette hypocrisie 
ou cette démence d’enseigner une religion qui se 
dira libre, mais qui aura pris cette précaution de 
faire interdire par l’Etat, de faire interdire par le 
tyran, qu’aucune autre religion soit enseignée !
Je ne crois pas qu’on puisse être plus catholique 
du moyen âge que cela. Et encore les catholiques du moyen âge avaient la sincérité de ne pas parler de liberté. 


Qui ne voit que, comme diraient les bonnes gens,
et en effet ici la parole est au gros bon sens, parce 
que c’est du bon sens le plus vulgaire qu’on se 
moque, qui ne voit qu’un enseignement est toujours 
un enseignement, que, de quelque biais qu’il se 
présente et de quelque nom spécieux qu’il se 
couvre, il est toujours une influence directe d’un 
esprit sur d’autres esprits et une pénétration d’un 
certain nombre d’esprits par l’esprit qui les 
gouverne ; que, par conséquent, quelque caractère 
que vous prétendiez garder ou conserver à 
votre enseignement, si vous enseignez seuls vous 
possédez seuls ; et que ce monopole de possession,
si fastueusement, si sincèrement peut-être que 
vous lui mettiez l’étiquette de liberté, est une 
tyrannie absolue. 


Voilà les idées et voilà les prétentions des absolutistes 
en fait d’enseignement. Elles sont exactement 
celles de catholiques retournés, et, du reste, le 
tempérament français est tellement catholique que 
je ne vois en France presque absolument que 
des catholiques à l’endroit ou des catholiques à 
l’envers. 


Les procédés même, et cela est bien naturel,
car le nombre des procédés n’est pas illimité et il 
nous faut bien revenir à ceux qui furent autrefois 
ceux de nos adversaires, quand nous avons  exactement l’esprit qui fut autrefois celui de nos adversaires ; les procédés, même, employés ou proposés 
par les absolutistes sont exactement ceux des catholiques 
d’autrefois. Les catholiques d’autrefois 
exigeaient de certains fonctionnaires un billet de 
confession pour savoir s’ils étaient bons catholiques. 
« Ah ! le bon billet qu’a La Châtre ! » Les 
absolutistes d’aujourd’hui, quand ils ne vont pas 
jusqu’à vouloir tout simplement que les seuls professeurs 
d’Etat enseignent, songent à ceci : « Nous 
interdirons l’enseignement à tout prêtre ou religieux. 
Cela va de soi. C’est : « la liberté seulement pour l’homme libre. » Mais il se pourrait bien que 
cela ne fit que blanchir et que quelque laïque, se 
proposant d’enseigner, fût absolument dans les 
mêmes idées que le R. P. Tournemine ou le cher 
frère Archangias… »


Evidemment, et cela montre qu’il est impossible 
de faire au despotisme sa part. Tant qu’on n’aura 
pas interdit l’enseignement à tout homme qui ne 
sera pas au moins protestant… je me trompe, et 
interdire l’enseignement ne suffirait point, car ils 
pourraient toujours le donner subrepticement… 
tant qu’on n’aura pas déporté ou exilé tous les 
Français qui ne seront pas au moins protestants,
on n’aura absolument rien fait pour « l’unité morale » de la France… Le raisonnement des absolutistes 
continue :


«… Il se pourrait bien qu’un laïque se  proposant d’enseigner fût aussi jésuite que le jésuite le 
plus jésuite du monde. Que faire contre lui ? On 
lui demandera un billet de confession. En dehors 
de ses examens de capacité pédagogique, on lui 
fera subir un examen « d’aptitude pédagogique ». 
On s’assurera par cet examen « si ses tendancessont 
en harmonie avec le caractère laïque, républicain 
et démocratique de la société moderne » et s’il est 
apte à donner une éducation « rationnelle, critique 
et sociale ». — Voilà le projet élaboré par la Société Condorcet, fondée par des professeurs éminents de l’Université française.


« Etes-vous chrétien ?


— Oui, je le suis.


— Qu’est-ce qu’un chrétien ?… »


C’est l’examen pour la première communion.


« Etes-vous laïque ?


— Oui, je le suis.


— Qu’est-ce qu’un laïque ?


— C’est un homme qui n’est pas religieux et qui 
n’a pas les idées des religieux.


— Etes-vous républicain ?


— Oui, je le suis.


— Qu’est-ce qu’un républicain ?


— C’est un homme qui a horreur des monarchistes, des bonapartistes, des républicains plébiscitaires et des républicains libéraux.

 
— Vous avez cette horreur ?


— Je l’ai. 


— Etes-vous démocrate ? 


— Je le suis. 


— Qu’est-ce qu’un démocrate ? 


— C’est un homme qui veut établir l’égalité absolue 
parmi les hommes. 


— Vous voulez établir cette égalité ? 
— Je veux l’établir. 


— Qu’est-ce qu’une éducation rationnelle ? 


— C’est une éducation qui ne se fonde que sur 
la raison et qui élimine la foi.


— Vous voulez donner cette éducation ? 


— Je veux la donner.


— Qu’est-ce qu’une éducation critique ? 


— C’est une éducation qui examine librement toutes les choses qu’elle enseigne. 


— Vous voulez donner cette éducation ? 


— Je veux la donner. 


— Qu’est-ce qu’une éducation sociale ? 


— Je... je ne sais trop... » 


Ce candidat, malgré quelques lacunes, est déclaré 
admis avec indulgence du jury.


Voilà l’examen d’aptitude pédagogique d’après 
le projet de loi de la Société Condorcet. Jamais 
les catholiques n’ont exigé de billet de confession 
plus détaillé.


Je vais plus loin. Le billet de confession est net, 
précis, palpable, matériel. On s’est confessé. Constat. 
C’est tout. On est en règle. L’examen de tendances, 
comme le procès de tendances, permet de condamner qui l’on veut. Il sera établi pour permettre, 
quand on sera en face d’un homme parfaitement 
bachelier, licencié, et irréprochable comme 
moralité, sitôt qu’on flairera le clérical, de le pousser 
vivement au cours de l’examen et de le refuser ; 
soit pour réponses contraires à l’esprit républicain, 
ou pour réponses trop précises et trop évidemment 
apprises par cœur, sans que le cœur y soit ; ou 
pour réponses nonchalantes indiquant le seul désir 
de se débarrasser de cette corvée ; ou pour réponses 
trop ardentes où l’ironie se trahira ; car, dans les 
quatre cas, notre homme ne sera évidemment pas 
apte à donner l’éducation rationnelle, critique, 
laïque, démocratique et sociale. 


Tout cela revient à dire ce que les absolutistes 
disent sous toutes les formes, alors même qu’ils 
prétendent dire autre chose : « Nous ne voulons 
pour enseigner que des gens qui pensent comme 
nous et qui ne fassent que répéter mot pour mot 
les formules que M. le Ministre de l’instruction 
publique leur aura communiquées. Comme nous ne 
voulons qu’une religion d’Etat, c’est-à-dire un 
clergé domestiqué entre les mains du gouvernement, 
de même nous ne voulons qu’un enseignement 
d’Etat, et tout autre, quel qu’il puisse être, 
est proscrit. » Il est clair que deux siècles après 
Louis XIV on avait droit, — j’entends les naïfs qui 
croient que les hommes changent, — de s’attendre 
à autre chose, et que cette conception de la société moderne est furieusement réactionnaire.


Elle étonne les esprits droits et ceux qui ont la 
candeur de croire au progrès. C’est ainsi que 
M. Gabriel Monod écrivait au mois de juillet 1902 :
« Ceux qui, comme moi, sont partisans d’une liberté 
absolue d’association et en même temps de la 
séparation de l’Eglise de l’Etat… sont effrayés et 
navrés de voir les anticléricaux d’aujourd’hui manifester 
à l’égard de l’Eglise catholique des sentiments 
et des doctrines identiques à ceux que les catholiques 
manifestaient naguère à l’égard des 
protestants et des hérétiques de tout ordre. On lit 
aujourd’hui dans certains journaux qu’il n’est pas 
possible de laisser l’Eglise catholique continuer à 
élever la jeunesse française dans l’erreur ; j’ai 
même lu « qu’il n’était pas possible d’admettre la 
liberté de l’erreur ». Comme si la liberté de l’erreur 
n’était pas l’essence même de la liberté ! Et dire 
que ceux qui écrivent ces phrases protestent contre 
le Syllabus, tout en le copiant [littéralement]. 
Sommes-nous condamnés à être perpétuellement 
ballottés entre deux intolérances, et le cri de « Vive 
la liberté » ne sera-t-il jamais que le cri des oppositions 
persécutées, au lieu d’être la devise des 
majorités triomphantes ? »


— Il n’en faut aucunement douter, cher Monsieur,
et je ne vois pas un gouvernement crier 
« Vive la liberté ! » ce qui ne peut avoir pour lui 
que le sens de : « Vive l’opposition ! » — à moins, comme je crois que je le démontrerai plus loin, qu’il 
ne soit très intelligent ; mais c’est une l’hypothèse 
où il ne faut point séjourner ; avez-vous remarqué 
que les hommes les plus intelligents, une fois 
qu’ils ont réussi, ne sont plus très intelligents ?


Ce grand principe : maintenir l’unité morale du 
pays, qui est, du reste, la devise de très grands 
États, comme l’Empire russe et l’Empire ottoman,
ne s’applique pas, d’ailleurs, seulement à l’Enseignement 
public. Il s’applique et il doit s’appliquer,
et il ne se peut pas qu’il ne s’applique point à la 
religion, comme nous l’avons vu déjà, et un gouvernement 
ne peut pas tolérer plus que Louis XIV 
qu’il y ait sur la surface du territoire trois religions,
plus une antireligion, plus une indifférence en 
matière de religion, ce qui fait cinq partis spirituels ;
et alors où en est l’unité morale ?


Il s’applique, ce principe, et il doit s’appliquer,
et il ne se peut pas qu’il ne s’applique point à la liberté 
de la presse. Je dis qu’il ne se peut pas qu’il 
ne s’y applique point ; car voyez les contradictions 
et les difficultés matérielles. Ce collégien que vous 
élevez dans vos idées, ce collégien à qui vous 
donnez une éducation laïque, républicaine, démocratique,
rationnelle, critique et sociale, ce collégien 
sort, va chez son père et y trouve des journaux 
qui ne sont rien de tout cela. Voilà cette jeune 
âme empoisonnée, ce jeune esprit perverti, ce 
jeune lévite contaminé. 


— Nous ne le laisserons pas sortir !


— Je crois que vous ferez bien. Il ne faut jamais 
laisser sortir du séminaire. Mais à dix-huit ans, du 
jour où il aura passé son baccalauréat laïque, républicain,
démocratique, rationnel, critique et social,
le voilà, du jour au lendemain, jeté dans un pays où 
la presse est libre et où des journaux, des brochures 
et des livres attaqueront librement et vertement 
tout ce que vous lui aurez appris à vénérer et à 
chérir. Ne craignez-vous pas qu’il ne vous 
échappe ?


— Oh ! nous lui aurons laissé une telle empreinte !


— Oui, les Jésuites se flattent toujours de laisser 
sur leurs élèves une empreinte ineffaçable. Seulement 
ils se trompent souvent. Et quand il n’y aurait 
que le danger terrible de cette transition brusque 
entre la pure lumière que vous versez et la région 
mêlée de lumières et d’ombres où à dix-huit ans 
votre catéchumène va être jeté ! Vous savez assez 
que le premier soin du jeune émancipé est de lire 
précisément tous les livres qu’on lui a défendus au 
collège. Vous avez charge d’âmes ; vous êtes gardiens 
de l’unité morale du pays. Si cette unité morale 
vous l’entretenez soigneusement au collège et 
d’autre part vous la laissez rompre, ruiner et détruire 
par la liberté de la pensée, de la parole et 
de la presse, vous n’aurez rien fait du tout, ou 
vraiment peu de chose, et vous aurez trahi votre 
mandat. 


Je ne peux pas non plus sans frémir songer 
aux parents. Cet enfant que vous élèverez selon les 
principes de l’éducation laïque, républicaine,
démocratique, rationnelle, critique et sociale, il 
aura des parents catholiques. Lui défendrez-vous 
de les voir, au moins au parloir ? Vous introduisez 
l’ennemi dans la place et un ennemi qui a toute 
l’autorité du père, de la mère, de l’oncle, du frère 
aîné, et toute l’autorité aussi, ne l’oubliez pas,
de l’homme qui contredit le professeur. Voilà l’unité 
morale horriblement menacée et battue en 
ruine. J’y vois une brèche, comme dit Maeterlinck,
par où passerait un troupeau de moutons.


Il n’y aurait qu’un moyen pour sauver « l’unité 
morale », et je vous le livre complaisamment ; ce 
serait d’abord d’interdire toute liberté de pensée, de 
parole et d’écrire à tout homme qui ne serait pas au 
moins protestant, cela va de soi : « la liberté pour 
l’homme libre ; » — ce serait ensuite d’interdire à 
tout homme qui ne serait pas au moins protestant 
d’avoir des enfants. De cette manière on procéderait 
par extinction. Ceux qui sont catholiques ou 
spiritualistes, ou monarchistes, ou bonapartistes,
ou républicains plébiscitaires, ou républicains libéraux,
survivraient, sans doute ; comme dit le père 
d’Olivier Twist, on ne peut pourtant pas les tuer ;
mais d’une part ils n’auraient aucun moyen au 
monde de propager dans le pays leurs détestables 
doctrines, d’autre part ils ne pourraient pas les  propager par entretiens de famille, de père en fils. 
Au bout d’une génération l’unité morale du pays 
serait faite. Autrement, il faut que vous le sachiez 
bien et que vous envisagiez cette conséquence et 
aussi le remède que je vous propose avec une 
fermeté virile, autrement elle sera toujours à refaire. 


Il y a aussi une autre solution. C’est d’abandonner 
cette idée ecclésiastique, réactionnaire et ridicule 
de l’unité morale du pays et de l’ordre moral 
dans le pays et du gouvernement des esprits par le 
Ministre de l’instruction publique considéré comme 
étant le grand prêtre Joad. Qu’est-ce que vous êtes ? 
Encore une fois et toujours, vous êtes un organe de 
police et de défense. Quand vous sortez de ces attributions, 
c’est-à-dire de vos fonctions naturelles 
suffisantes et nécessaires, non seulement vous empiétez, 
ce qui n’est pas honnête, mais encore vous 
devenez bête. Je crois qu’on vient de s’en apercevoir. 
Vous devenez maladroit, gauche, bizarrement 
accapareur, indiscret, inquisiteur, impuissant et 
comiquement furieux de votre impuissance. Votre 
métier est de maintenir l’ordre matériel et de nous 
défendre, c’est-à-dire d’être à notre tête quand 
nous avons à nous défendre contre l’étranger. Il 
n’est pas de fonder des religions. Vous n’y entendez 
rien. Les religions ne vous regardent pas. Il 
n’est pas d’enseigner. Vous n’y entendez rien. 
L’enseignement ne vous regarde pas. Les religions sont des associations de fois, à reflet de répandre 
et de propager une doctrine religieuse. Les enseignements 
sont des associations de savoirs et de 
pensées à l’effet de répandre des lumières, des méthodes 
et des doctrines. Les bonnes religions, non 
pas ternes et languissantes, mais vivantes et fécondes,
sont celles qui existent par des associations 
libres qui les soutiennent et qui vivent en elles 
comme celles-là vivent en celles-ci. Les bons enseignements,
non pas timorés et paralysés, non 
pas « neutres, c’est-à-dire nuls », pour me servir 
du mot de Jules Simon, qui est presque vrai, mais 
vivants et féconds et pénétrants, sont ceux qui 
existent et qui s’exercent par des associations 
qui les ont créés, qui les soutiennent et dont ils 
sont l’expression. 


Eugène Pelletan a très bien dit cela : « Qu’on 
rende à la France le droit d’association, et l’on 
verra centupler sa vie intellectuelle. L’association 
fera sortir du sol des universités libres ; une généreuse 
émulation remplacera partout la mise en règle 
des intelligences ; et ce n’est pas assez encore :
il faut appliquer à l’enseignement le droit d’association. 
Donc, que chacun puisse fonder une école,
un collège, une université, opposer méthode à méthode,
perfectionnement à perfectionnement sous 
sa responsabilité personnelle et sous la garantie 
de l’opinion et des pères de famille. » — Il a dit 
encore : « Pour ramener complètement la paix dans les âmes, la liberté doit reconnaître à tous les 
citoyens non seulement le droit de régler souverainement 
leur foi intérieure ; mais encore et surtout 
de mettre leur croyance en commun, de fonder une 
famille spirituelle avec quiconque partagera ou 
viendra plus tard partager la même conviction ; de 
faire appel, aujourd’hui, demain, du haut de leur 
idée, à l’humanité tout entière, de donner ouvertement 
par la parole leur vérité en communion au 
dernier passant ; car la plus sainte ambition de 
l’homme, sa plus grande gloire sous le soleil, c’est 
d’agir sur l’homme pour l’édifier, pour l’améliorer,
le régénérer, l’élever en piété et en connaissance. »
— Il a dit encore, répondant d’avance à ceux qui 
n’admettent pas la liberté de l’erreur : « Il ne saurait 
y avoir de liberté du vrai où il n’y a pas la 
liberté du faux ; car c’est précisément cette alternative qui constitue l’essence de la liberté. La vérité 
n’existe qu’à la condition de l’erreur, comme la 
vertu qu’à la condition du vice, et la Providence a 
créé l’homme libre précisément pour faire son 
choix entre l’un et l’autre et pour avoir le mérite 
de sa préférence. »


Il disait encore, répondant d’avance à ceux qui 
assurent que du moment qu’une loi est votée elle 
est sacrée et qu’on ne peut parler de tyrannie 
quand on parle de la loi : « La loi a-t-elle tout dit 
quand elle a dit : je suis la loi ? Personnifie-t-elle 
par cela même la justice ? N’a-t-elle pas encore quelque autre condition à remplir pour justifier 
sa prétention et pour commander l’obéissance ?
Mais, chaque fois que l’injustice a voulu prendre 
un nom respectable, elle a pris la forme de la loi 
pour frapper sa victime. Mais c’est la loi à la main 
que le vainqueur a toujours proscrit le vaincu, et 
si l’on prenait tel code de circonstance, rédigé 
sous prétexte de salut public, on en ferait jaillir le 
sang comme d’une éponge. »


Il disait encore : « Si le despotisme de race a 
disparu de la scène, il pourrait bien toutefois avoir 
laissé après lui un bâtard qui ne demande pas 
mieux que de recueillir sa succession. Ce bâtard 
c’est le salut public. Le salut public a naturellement 
pour mission de sauver le peuple, de le sauver 
de toute façon, de le sauver tantôt au nom de 
la liberté, tantôt au nom de l’ordre, peu importe,
pourvu qu’il le sauve et qu’il paye convenablement 
le mérite du sauveur. »


Ainsi parlait Eugène Pelletan dans son beau 
livre les Droits de l’homme. 


Son très digne fils, brillant héritier, soutien et 
défenseur des traditions paternelles, a tenu le 
même langage avec autant de fermeté et même 
d’intransigeance : « La liberté consiste à pouvoir 
ouvrir des écoles et non pas à les faire rétribuer par 
le budget. » (Justice, 27 février 1880.) — Il disait 
encore : « Si le gouvernement, pour combattre 
les envahisseurs catholiques, emploie les moyens autoritaires, au lieu d’employer les moyens de la 
liberté, nous serons les premiers à l’attaquer sur ce 
point. » (Justice, juillet 1880.) — Il disait encore : 
« Pour notre part, nous combattrions de toutes 
nos forces une loi qui détruirait, au sujet des ordres 
religieux, le principe de la Révolution française. » 
(Justice, 28 janvier 1880.) — Il disait encore : 
« Faire sonner tous les tambours et toutes les 
trompettes comme pour une immense croisade contre 
la théocratie, et aboutir à quoi ? à une nouvelle 
édition des ordonnances de Charles X, c’est une 
lourde chute. » (Justice, 8 mars 1880.) — Il disait 
encore : « Nous croyons que pour combattre sérieusement 
l’Eglise, il faut d’autres moyens que ceux 
de l’autorité. » (Justice, 9 août 1880.)

 
Ainsi ont parlé tous les républicains de principes, 
tant qu’ils n’ont pas été au pouvoir, quittes à 
être, quand ils se sont trouvés au gouvernement, 
éclairés des lumières nouvelles que le pouvoir 
donne toujours à ceux qui le détiennent et que 
par conséquent on m’excusera de ne point connaître. 


Les partisans de l’enseignement d’Etat répondent 
avec douleur et effroi : « Mais livrer l’enseignement 
du pays à l’initiative privée et collective, c’est 
le livrer au clergé catholique ; c’est le livrer aux 
Jésuites et aux Oratoriens ! » Je réponds : Et aux 
protestants et aux francs-maçons et aux juifs. C’est 
le livrer à tout le monde, à tous ceux qui voudront enseigner et qui tiendront à enseigner, c’est-à-dire 
qui auront des convictions profondes et une ardeur 
d’apostolat, et il est probable que c’est cela 
qu’il faut pour enseigner avec puissance et avec 
fruit. 


— Mais encore faut-il s’organiser, donc s’associer : 
l’enseignement sera toujours aux mains 
d’associations catholiques, protestantes, juives, 
maçonniques, etc. — Evidemment l’enseignement 
sera toujours aux mains d’associations enseignantes ?
Eh bien, associez-vous ! Vous n’êtes ni catholiques, 
ni protestants, ni juifs, ni maçons. Soit. 
Moi non plus. Vous m’êtes plutôt agréables. Eh 
bien, associez-vous, pour donner un enseignement 
qui ne soit que de l’enseignement. Vous me prendrez 
pour professeur. Je retiens part. 


— Mais cet enseignement qui n’est que de l’enseignement, 
c’est précisément l’Etat qui le donne, 
qui peut le donner, qui peut seul le donner, et c’est 
pour cela que nous avons voulu et que nous voulons 
un enseignement d’Etat, neutre au milieu de 
tous les enseignements confessionnels, ou plutôt 
planant au-dessus de tous les enseignements de 
partis. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, et je 
l’ai reconnu dans mon article sur Guizot qui plaidait 
cette thèse avec éloquence ; il y a du vrai dans 
ce que vous dites ; seulement ce n’est pas vrai. 
C’est assez vrai en théorie, encore qu’il y eût beaucoup à dire ; mais en pratique vous savez 
bien que ce n’est pas vrai du tout ; que c’est vrai 
pendant quelque temps, peut-être, que cela cesse 
d’être vrai sitôt que le gouvernement se dégrade et 
se corrompt, et un gouvernement a tôt fait de se 
dégrader et de se corrompre. Un gouvernement 
n’est pas neutre entre les partis, puisqu’il est un 
parti ; il ne plane pas au-dessus des partis, puisqu’il 
est un parti, et par conséquent, forcément,
dès qu’il se sent menacé, et un gouvernement se 
sent toujours menacé, il veut que son corps enseignant 
lui soit une armée, enseigne surtout le dévouement 
au gouvernement et les idées du gouvernement 
et les passions du gouvernement. Il 
veut, non seulement que son corps enseignant soit 
d’un parti, mais qu’il soit l’état-major même du 
parti du gouvernement, et il dit avec la douce candeur 
qui lui est habituelle : « S’il ne me sert pas, à 
quoi sert-il ? » Ce qui se passe au moment où j’écris 
en est une preuve suffisante.


Si le gouvernement ne veut d’enseignement que 
donné par ses professeurs, ce n’est pas sans doute 
pour mettre dans son corps enseignant la liberté 
d’enseignement qu’il proscrit ailleurs ; c’est pour,
débarrassé d’une concurrence gênante ou d’une 
contradiction désagréable, faire prêcher par ses 
professeurs, qui seront forcés de rester chez lui, l’amour 
du gouvernement despotique et le mépris des 
droits de l’homme. L’enseignement sera donc  toujours jours pénétré de l’esprit de parti, qu’il soit donné 
par des associations ou qu’il soit donné par l’Etat. 
Si vous voulez un enseignement exempt d’esprit de 
parti, associez-vous entre gens exempts d’esprit 
de parti, et créez un enseignement qui vous ressemble. 


— Mais nous n’avons pas l’instinct d’association 
et nous ne savons pas nous associer. 


— Ah ! nous voilà au point. Les pays qui ont 
l’enseignement d’Etat sont des pays où une masse 
très considérable, formant, même, la majorité, mais 
sans volonté, sans initiative, sans énergie, sans 
idée nette, languissante et amorphe, désire vaguement 
un enseignement non confessionnel, impartial 
et modéré, ne sait pas s’organiser et s’associer 
pour le faire et charge le gouvernement de le créer 
en s’engageant à le payer pour cela. Seulement il 
arrive que le gouvernement, aussitôt qu’il a créé 
cet enseignement, ou presque aussitôt, en fait un 
instrumentum regni, parce que les gouvernements 
ont une tendance bien naturelle à faire un instrumentum regni de tout ce qu’ils ont dans la main ; et 
la masse languissante et amorphe a précisément, 
au lieu de l’enseignement impartial qu’elle désirait, 
un enseignement de parti, très net, très accusé, 
parfois violent, comme celui, en France, des instituteurs, 
et tout juste le contraire de ce qu’elle désirait. 
Il est rare que l’on n’ait point justement le 
contraire de ce qu’on désire quand on fait faire ses affaires par les autres au lieu de les faire soi-même. 


C’est ainsi, en France, qu’une partie considérable 
de la bourgeoisie, au milieu du xviiie siècle,
se détacha du catholicisme, du protestantisme,
du jansénisme, devint vaguement spiritualiste et 
déiste, et se proclama philosophe. Il n’y avait rien 
de plus légitime et il n’y avait pour elle qu’une 
chose à faire immédiatement : s’associer, s’organiser 
pour créer un enseignement « philosophique »,
un enseignement qui ne fût ni catholique, ni protestant,
ni janséniste, ni juif. C’est la première 
chose à quoi un Anglo-Saxon eût songé. Elle, non. 
Ses guides, Voltaire, Diderot, Rousseau, d’accord 
sur ce point, ne lui recommandèrent qu’une chose :
persuader au gouvernement d’arracher l’enseignement 
aux catholiques et de le donner lui-même ;
persuader au gouvernement d’être « philosophe » ;
persuader au gouvernement d’avoir une philosophie 
d’Etat et de créer un enseignement d’Etat pour 
la répandre. Car on sait que Voltaire, Diderot et 
Rousseau sont les apôtres de la liberté.


Qu’arriva-t-il ? Jésuites, Oratoriens et autres 
furent dépossédés de l’enseignement. Napoléon 
établit un enseignement d’Etat et la France eut une 
liberté de moins. Elle en fut enchantée, naturellement. 
Seulement un siècle après, quand d’une part 
on supprime l’enseignement libre qui s’est tant 
mal que bien reconstitué et quand on supprime définitivement la liberté d’enseignement, et quand 
d’autre part la bourgeoisie se trouve en face 
d’une Université radicale et socialiste et qui sera 
de plus en plus radicale et socialiste, sincèrement 
d’abord, et ensuite pour plaire au gouvernement 
dont elle dépend, la bourgeoisie fait quelque grimace 
et est moins satisfaite que du temps de 
Napoléon Ier, de Louis-Philippe et de Napoléon III. 
Elle croyait que l’enseignement d’Etat serait toujours 
à son image, à sa dévotion et à son profit. 
Pourquoi serait-il à tout cela ? Il est à qui le gouverne,
le protège, l’avance, le destitue, le paye et 
l’a dans sa main. Pour avoir un enseignement à 
votre image, à votre dévotion et à votre profit,
il fallait le faire vous-même. 


La solution donc, ici comme en affaires de religion,
pour les peuples qui ont de l’initiative, qui 
ne s’abandonnent pas et qui craignent les déboires 
que l’abandonnement amène après lui, est dans la 
liberté. L’Etat n’a rien à voir dans les choses d’enseignement,
non plus que dans les choses de religion. 
Il a seulement à savoir si un collège pratique 
les règles de l’hygiène, n’est pas un lieu de séquestration 
et n’est pas un refuge d’immoralité. À ces 
égards il y peut entrer, comme dans une maison 
particulière, comme chez moi, comme chez vous. 
Passé cela, son droit s’arrête. Il n’a rien à voir 
dans les choses d’enseignement, parce qu’elles 
ne regardent ni la police ni la défense. Il n’a rien à voir dans les choses d’enseignement, parce qu’il 
n’est ni un professeur, ni un philosophe, ni un père 
de famille. 


Il n’a rien à voir dans les choses de l’enseignement, 
parce que, quand il s’en mêle, il est le plus 
souvent très maladroit et assez souvent ridicule. 
Comme il est nommé pour faire de la politique et 
qu’il n’est qu’un homme politique, il ne voit dans 
l’enseignement que de la politique et n’y fait que 
de la politique, et toutes ses pensées en cette affaire 
se ramènent à ce point : « Mon corps enseignant 
me fera-t-il aimer et me préparera-t-il des électeurs ? » Il est impossible à un gouvernement de 
voir dans ses fonctionnaires autre chose que des 
agents électoraux ; il ne peut donc voir dans ses 
professeurs que des agents électoraux, et Dieu sait 
quels professeurs peuvent être des professeurs qui 
sont, qui veulent être ou qu’on veut qui soient des 
agents électoraux ! Soit obéissants, soit rebelles, 
ils sont également anxieux, angoissés, nerveux, et 
point du tout à leur affaire. 


Et voyez le grand maître du corps enseignant 
que peut donner un tel régime. Il est quelquefois 
un excellent homme ; il est quelquefois même, par 
rencontre, un homme supérieur. Mais le plus souvent 
un petit politicien de petite sous-préfecture 
prend en mains les destinées de l’enseignement 
d’un grand pays. Il est absolument incapable de 
voir autre chose dans les questions d’ enseignement, de pédagogie, de haute science et de liante 
curiosité, que des questions politiques ; il gorgera 
les programmes d’instruction civique, d’histoire 
de la Révolution et de morale laïque et indépendante ; 
il multipliera les chaires de sociologie ; 
jamais son corps enseignant ne s’occupera assez de 
politique, pourvu que ce soit de la politique favorable 
au gouvernement. Il fera apprendre par cœur 
la Déclaration des Droits de l’homme, qu’il a peu étudiée, 
mais dont il a beaucoup entendu parler, et s’apercevra 
après coup que c’est le plus terrible pamphlet 
contre le gouvernement dont il est et contre 
le régime qu’il représente qui ait jamais été écrit 
sur la planète et qu’autant vaudrait faire apprendre 
par cœur aux jeunes élèves les articles des 
journaux de l’opposition. 


Il sera infiniment gêné dans le maniement de 
ses fonctionnaires. Les uns, peu favorables au 
gouvernement, feront strictement leur métier, le 
feront très bien du reste, le feront d’autant mieux 
qu’ils se sentiront suspects. Ils lui seront en 
horreur ; mais comment les frapper ? D’abord ce 
ne serait pas juste ; mais ceci est peu important ; 
ensuite les familles seraient mécontentes, ce qui, 
s’il reste un lambeau d’enseignement libre dans le 
pays, est assez grave, ce qui, même s’il ne reste 
dans le pays, en dehors de l’enseignement d’Etat, 
que l’enseignement domestique, est grave encore ; 
ce qui, même si l’enseignement domestique lui-même est interdit, a encore l’inconvénient de désobliger 
des gens qui sont électeurs. Il est difficile de 
frapper un excellent professeur qui n’est pas dans 
les idées du gouvernement, encore que, s’il n’est 
pas dans les idées du gouvernement, à quoi sert-il ? 


D’autres professeurs seront dans les idées du 
gouvernement ; mais ils y seront un peu trop. Ils 
devanceront, ce qui est encore n’avoir pas « l’esprit 
de suite ». Sous un gouvernement anticlérical, 
mais spiritualiste, ils seront athées ; sous un gouvernement 
radical, ils seront socialistes ; sous un 
gouvernement qui sera socialiste sans savoir ce 
que cela veut dire, ils seront collectivistes parce 
qu’ils sauront, eux, ce que parler veut dire ; sous un 
gouvernement socialiste, ils seront anarchistes ; sous 
un gouvernement antimilitariste, ils seront pour la 
suppression de la patrie. Ceux-là sont les plus 
gênants. On les aime, on les craint, et, tout en les 
complimentant parce qu’on les aime, on les frappe 
parce qu’on les craint. Et s’insurgent immédiatement 
tous ceux, ou qui revendiquent la liberté 
absolue du professeur quoique fonctionnaire, ou 
qui accusent le gouvernement de tirer sur ses 
troupes et de faire le jeu de ses plus détestables 
ennemis. 


Au milieu de tout cela le petit politicien de petite 
sous-préfecture est en posture mauvaise et fait 
figure triste. Il ne peut ni traiter absolument ses professeurs comme ses commissaires de police, ni 
s’habituer à cette idée qu’il doit les traiter autrement,
et que ses professeurs ne sont pas des commissaires 
de police spirituelle.


Quant au corps enseignant d’un enseignement 
d’Etat, il se peut qu’il soit très bon, le métier par 
lui-même étant honorable et attrayant. Seulement 
il serait meilleur s’il n’était pas corps enseignant 
d’un enseignement d’Etat, Tout corps enseignant 
d’un enseignement d’Etat sera infesté de politiciens 
qui, tout naturellement, songeront à avancer,
et qui ne compteront pour avancer que sur la politique,
et qui flatteront le gouvernement précisément 
en cette manie qu’il aura toujours de considérer 
ses fonctionnaires, quels qu’ils soient, comme 
des serviteurs, non de l’Etat, mais du pouvoir, et 
non comme des hommes de confiance du pays, mais 
comme des agents du ministère. C’est ce qu’on 
appelle familièrement gratter quelqu’un où cela le 
démange. Dans un des pays où il y a enseignement 
d’Etat, je rencontre, dans une rue de la capitale,
un professeur assez agréable, assez instruit,
parlant assez bien, bref, de moyen mérite : « Je 
pars. 


— Avant la fin des vacances ? Où allez-vous ?


— Chez moi, à cause de l’élection de R… 


— C’est dans quinze jours. Vous serez toujours 
à temps pour voter. 


— Oh ! mais la campagne électorale ! R… est très contesté. Il a besoin d’un coup d’épaule. »


Il brandissait la sienne. Evidemment il s’inquiétait 
beaucoup plus des élections que de ses cours. 
S’il avait été de l’opposition, les rapports de son 
recteur eussent porté : « Un peu négligent en son 
service. Ne s’occupe guère que de politique. »
Mais il n’était pas de l’opposition. Il voulait devenir 
recteur. J’ai le plaisir d’apprendre au lecteur 
qu’il l’est devenu. 


Inutile de dire que dans les pays de ce genre le 
corps des instituteurs ne peut être qu’une armée 
d’agents électoraux. Tout les y pousse. Leur propre 
passion ; car ils sont naturellement au moins les 
rivaux du curé, par ce seul fait que, sans le curé,
l’instituteur serait l’homme le plus influent de la 
commune (aimeriez-vous mieux que l’instituteur 
fût subordonné au curé ? — Nullement ! Je voudrais 
que curé et instituteur fussent indifférents 
l’un à l’autre) ; leur éducation, qui est irreligieuse 
et qui dans des cerveaux qui ne sont pas d’une 
extrême finesse produit naturellement des idées et 
des tendances antireligieuses ; la nécessité enfin et 
surtout, le moment arrivant toujours où le préfet 
qui est leur vrai chef et le recteur de tout à l’heure 
leur demandent de donner un coup d’épaule à R… 
qui est très contesté. Dans les pays à enseignement 
d’Etat le corps enseignant a beaucoup trop de raisons 
de s’occuper beaucoup plus de politique que 
d’enseignement. 


— « Tant mieux ! » dira un député. Les députés 
ne raisonnent pas autrement, et quand ils sont 
candides ne parlent pas d’autre sorte.


Supposez que le corps enseignant soit la création 
et l’œuvre d’une ou plusieurs associations de citoyens 
libres. Supposez que par exemple en France 
la bourgeoisie philosophe ait, vers la fin du 
xviiie siècle, créé un enseignement laïque tout aussi 
indépendant des Jésuites, des Oratoriens et des 
évêques que du gouvernement. Le gouvernement, 
qui alors ne se mêlait pas du tout d’enseignement, 
et l’on sait que l’ancien régime était beaucoup plus 
autoritaire que les gouvernements modernes, n’aurait 
pas songé, à un moment donné, à créer de 
toutes pièces un enseignement laïque, et nous 
aurions en France un corps enseignant laïque, 
puissant, rival de l’enseignement ecclésiastique, 
ce qui est un bien ; mais qui ne serait pas entre les 
mains du gouvernement, qui ne serait pas intoxiqué 
de politique, qui ne serait pas composé de 
quelques adversaires du gouvernement paralysés 
par la suspicion, de beaucoup d’ambitieux portés à 
se faire les agents du gouvernement pour avancer 
et d’une grande majorité enfin qui n’étant ni de 
ceux-ci ni de ceux-là, fait nonchalamment son métier 
parce qu’elle sait que ce n’est pas le bien faire 
qui mène d’ordinaire à quelque chose ; un corps 
enseignant, enfin, qui serait maintenu par ses fondateurs 
et appuis dans les voies moyennes et  particulièrement dans ce à quoi ses fondateurs et appuis 
tiendraient le plus, dans la pratique scrupuleuse 
de son métier et dans le culte désintéressé de la 
science, des lettres, de la philosophie, de l’histoire, 
des arts, de la vérité et de la beauté. Il aurait 
quelques inconvénients, je le crois ; mais non 
point ceux que je viens de dire, qui sont les plus 
graves qui se puissent. 


— Mais nous n’avons pas l’esprit d’association 
ni l’art de s’associer. 


— Les pays où n’existent pas l’esprit d’association 
ni l’art de s’associer sont les pays où naît tout 
naturellement et où se développe tout naturellement 
le despotisme, comme en son terrain.


Et voyez où vous en êtes. Comme il n’existe en 
France que l’enseignement d’État et l’enseignement 
ecclésiastique, quand la question de la liberté 
d’enseignement se pose, elle a l’air de se poser 
entre eux, et du reste en pratique elle se pose entre 
eux. Alors ; si, par instinct, vous êtes du côté de la 
liberté, on vous dit : « Vous êtes donc Jésuite ? » 
et vous vous dites : « C’est pourtant vrai que je 
suis Jésuite. Je ne m’en doutais pas. » Et vous êtes 
ébranlé dans vos convictions libérales par la considération 
de ceux à qui elles profitent. Et vous 
sentez que vous ne défendez « les Jésuites » que 
par respect et amour du principe ; mais vous 
êtes très fâché que défendre le principe n’aille et 
ne puisse aller pour le moment qu’à soutenir les Jésuites. El vous êtes dans un état d’esprit très 
douloureux et très misérable. Pourquoi ? Parce 
que vous n’avez pas su vous-même aimer la liberté 
jusqu’à la pratiquer, et n’avez pas fondé un enseignement 
libre fait à votre image et pénétré de 
votre esprit. Restez libéraux quand même, alors 
que le libéralisme ne profite qu’à des gens que 
vous n’aimez point ; d’abord parce que le libéralisme 
consiste précisément à respecter le droit chez ses 
adversaires ; ensuite parce que ces gens que vous 
n’aimez pas se trouvent pour le moment représenter 
le principe que vous aimez ; enfin, parce que si 
vous laissez prescrire le principe, prescrire le droit 
« imprescriptible », il ne renaîtra jamais et vous 
ne pourrez jamais l’invoquer ni le pratiquer à 
votre profit ou à votre gré. 


En résumé, trois conceptions : l’Etat seul enseignant ;
l’enseignement libre sans aucun enseignement 
d’Etat ; un enseignement libre à côté d’un 
enseignement d’Etat. La meilleure est la dernière,
et j’espère qu’elle sera, et je souhaite qu’elle soit 
celle de l’avenir. La seconde est acceptable : elle 
maintient et elle sauve le droit. La première est 
détestable, et elle est contraire en soi et par tous 
ses effets aux principes de 1789 et de 1793.
























 CHAPITRE XII 
DE LA LIBERTÉ DES FONCTIONNAIRES


Il paraît étrange qu’un auteur écrivant un petit
traité sur les libertés nécessaires intitule un de ses
chapitres « de la liberté des fonctionnaires ». Les
fonctionnaires, semble-t-il au premier abord, ne
devraient avoir aucune liberté, précisément en
compensation de la puissance qu’ils détiennent. Ils
sont les agents du pouvoir central ; ils n’ont du
côté du public, dans la limite de leurs attributions,
qu’à commander ; ils n’ont du côté du gouvernement
qu’à obéir.


Ce serait la vérité même si l’ensemble des choses
était ce qu’il devrait être, était normal, si l’État
n’était que ce qu’il devrait être et ne faisait que ce
qu’il doit faire, s’il ne s’occupait que de la police
intérieure et de la défense extérieure. En ces deux choses,
« en sa sphère », comme a dit Constant,
« il ne saurait avoir trop de pouvoir, » et il doit
avoir un pouvoir absolu, et par conséquent ses
fonctionnaires ne doivent que lui obéir. Voyez-vous
un commissaire de police délibérant sur les
ordres qu’il reçoit du ministère de l’intérieur, un
colonel discutant les ordres de son général, un ambassadeur, car les relations extérieures font 
partie de la défense, ayant sa politique personnelle 
— cela s’est vu, mais ce n’en est pas meilleur 
— et non pas celle de son ministre. En ces choses 
le gouvernement doit avoir un pouvoir absolu. Il 
doit, dans son propre intérêt, et nullement pour 
respecter la liberté de ses fonctionnaires, consulter 
ses subordonnés ; mais il doit exiger d’eux, quand 
il a pris son parti et qu’il commande, une obéissance 
passive. 


S’il y a pourtant à parler de la liberté des fonctionnaires 
et si c’est même une question qui s’impose 
et qui est assez délicate à traiter, c’est que,
encore et toujours, l’Etat ayant pris l’habitude de 
se mêler de ce qui ne le regarde pas, il a sous ses 
ordres un certain nombre de fonctionnaires qui ne devraient pas l’être, qu’il a tendance à traiter comme 
les autres, qui pourtant sont d’une nature essentiellement 
différente et qui doivent être soumis à 
un régime tout particulier. L’Etat est chargé normalement 
de la police et de la défense. Tous les 
fonctionnaires qui sont employés par le gouvernement 
à ces deux offices sont des agents du gouvernement ;
l'Etat s’est chargé de la religion, de l’enseignement,
de la perception des impôts, de 
l’administration de la justice, de vendre du tabac,
d’administrer la poste, de transporter des voyageurs 
et des marchandises, etc. Soit ; mais il est 
évident que les hommes qu’il emploie à tout cela sont des fonctionnaires de la nation et non des 
agents du gouvernement. Ils sont chargés d’un 
service public, non au service du gouvernement. 
Ils sont les hommes de l’Etat et non du pouvoir, à 
preuve que ce n’est pas son pouvoir que l’Etat 
exerce par eux, mais des services pour le bien général 
qu’il leur demande. Le gouvernement n’est ici 
qu’un intermédiaire entre la nation et eux, qui 
sont les serviteurs de la nation et non de lui. Il 
les nomme, au nom du pays, et le pays les paye par 
les mains du gouvernement ; et voilà tout. Il serait 
étrange, aux yeux mêmes du bon sens vulgaire, que 
le gouvernement demandât à un prêtre un dévouement 
personnel à l’égard du préfet du département. 
Pourquoi ? Parce que l’on sent bien que les fonctions 
du prêtre, si fonctionnaire que le gouvernement 
entende qu’il soit, ne sont pas du tout de la 
même nature que celles du commissaire central. 
Qu’est-ce à dire ? que M. le Commissaire central 
est un fonctionnaire du gouvernement et M. le Curé 
un fonctionnaire de la nation. 


Il faut donc très précisément distinguer ces 
deux catégories. Il y a les agents du gouvernement,
préfets, sous-préfets, hommes de police, officiers,
soldats, diplomates. Ceux-ci doivent obéir sans 
discuter, ne donner leur avis que quand on le leur 
demande, et n’ont aucun droit à critiquer les actes 
ni même les doctrines du gouvernement.


Il y a les fonctionnaires de l’Etat ou de la nation qui, n’étant aucunement des agents du gouvernement,
conservent, dans une mesure que j’indiquerai 
plus loin, leur liberté de pensée, de parole 
et d’écritures, ont parfaitement le droit de voter 
contre le gouvernement et d’engager à voter contre 
lui, etc. 


C’est ce que les gouvernements ne comprennent 
pas, ou plutôt ne veulent jamais comprendre. Ils ont 
toujours tendance à confondre les fonctionnaires 
de la nation avec leurs agents à eux et à exiger des 
fonctionnaires de la nation la même obéissance 
passive, quelquefois même les mêmes services 
politiques que des agents du gouvernement. Comme 
ils nomment et comme ils payent les uns et les 
autres, ils confondent volontiers les uns et les 
autres. Qui n’a pas entendu la phrase célèbre :
« Les curés sont en insurrection contre le gouvernement 
qui les paye ! » Elle est courante dans tous 
les clubs, cénacles et cafés de France ressortissant 
au parti démocratique. Elle est stupide. Elle l’est 
même pour les agents proprement dits du gouvernement,
attendu que ce n’est pas le gouvernement 
qui les paye, mais la France, et qu’être rémunéré 
par la France n’oblige qu’à être fidèle à la France. 
Elle l’est encore plus pour ceux des fonctionnaires 
qui, très évidemment, n’ont pas à se mêler du gouvernement 
ni à y être mêlés, et qui ne sont que les 
serviteurs du pays payés par le pays par l’intermédiaire 
du gouvernement. « Ils doivent avoir les idées du gouvernement qui les paye » équivaut à 
dire : « Ils doivent demander ce qu’il faut qu’ils 
pensent à M. le Trésorier payeur général. »


Il est vrai qu’ils sont nommés par le gouvernement. 
Sans doute ; mais le gouvernement, là aussi,
n’est qu’un intermédiaire. Est-ce le gouvernement 
qui peut savoir et qui sait que M. un Tel est assez 
bon théologien pour être prêtre ou assez bon botaniste 
pour être professeur de botanique à la Faculté 
des sciences de X… ? Pour tous les fonctionnaires 
de ce genre, il y a des examens et des concours, et 
celui qui nomme, c’est le gouvernement, sans doute,
mais celui qui désigne avec compétence et par 
conséquent celui qui nomme moralement, c’est le 
jury d’examen. Il en résulte qu’en ce cas le gouvernement 
n’a pas réellement le droit de nommer ; il 
n’a que le droit de ne pas nommer. Il n’a qu’un 
droit de veto sur le candidat, nommé réellement par 
un jury, mais désagréable au gouvernement. Dans 
ces conditions le fonctionnaire du pays qui n’est 
pas un agent du gouvernement, peut dire à très 
bon droit qu’il n’a pas été nommé par le gouvernement,
mais par le pays ; qu’il n’a pas été nommé 
par le gouvernement, mais seulement accepté par 
lui, agréé par lui ; mais seulement non repoussé par 
lui. 


À ce compte il n’est nullement l’homme lige, le 
vassal et le féal du gouvernement. Il lui doit du 
respect et non du dévouement. Le gouvernement qui lui imposerait des obligations particulières en dehors 
de son service et qui le révoquerait parce qu’il 
ne les remplirait pas sortirait absolument de son 
droit. Logiquement ce qu’il faudrait pour révoquer 
un fonctionnaire qui n’est ni de l’administration du 
ministre de l’intérieur, ni de celle du ministre de 
la guerre, ni de celle du ministre des affaires étrangères, 
ce serait un plébiscite. Pratiquement, aucun 
fonctionnaire de ce genre ne devrait être révoqué 
que sur jugement, soit de la magistrature proprement 
dite, soit d’une magistrature particulière à 
son corps, constatant que c’est pour fautes professionnelles 
qu’il est révoqué. 


Est-ce à dire que le fonctionnaire du pays non 
agent du gouvernement, n’ait pas plus de devoirs 
envers le gouvernement qu’un autre citoyen et doive 
jouir d’une liberté aussi large qu’un autre citoyen ? 
Ce serait une erreur assez grave. D’abord les libertés 
se limitent non seulement les unes par les autres, 
mais encore par les cas où l’exercice de la liberté 
deviendrait purement et simplement une pure et 
simple anarchie. 


Par exemple, il est loisible à un simple citoyen 
d’être Tolstoïste et de penser et de dire et d’écrire 
qu’il faut abolir la justice, les armées et les patries. 
Mais je suppose qu’un juge dise et écrive que la 
justice est une impiété et les juges des bandits. Il 
aura beau protester qu’il ne dit et n’écrit cela qu’en 
dehors du palais et que là la manifestation de ses opinions doit être libre, on lui fera observer, selon 
moi avec beaucoup de bon sens, qu’un homme ne 
peut pas se couper en deux à ce point ; que la manifestation 
de ses opinions comme homme libre lui 
enlèvera toute autorité comme magistrat, et qu’on 
a besoin que le magistrat ait de l’autorité.


Je suppose qu’en dehors de sa carrière, un officier 
déclare que le métier militaire est un métier 
d’assassins. On lui tiendra avec beaucoup de raison 
le raisonnement de tout à l’heure.


Je suppose, et le fait s’est produit l’année dernière,
qu’un professeur d’histoire, en dehors de sa 
classe, écrive contre l’idée de patrie. Il aura beau 
soutenir qu’en dehors de sa classe il est un homme 
libre comme un autre, on lui fera observer qu’ayant 
pour mission, comme professeur d’histoire, et du 
reste ce serait la même chose comme professeur de 
littérature et comme professeur de philosophie,
d’entretenir les enfants dans l’idée de patrie et dans 
le culte de la leur, ses opinions de journaliste, ne 
pouvant guère être ignorées de ses élèves, enlèveront 
beaucoup de poids à ses leçons de professeur,
et qu’il est impossible qu’on ne soit pas dans ce cas 
obligé de choisir. 


Un prêtre confessant une de ses fidèles et l’entendant 
s’accuser d’être joueuse, tonne véhémentement 
contre la passion du jeu : « Mais, dit la 
pénitente, perdant un peu patience, Monsieur le 
Curé, c’est avec vous que je joue. 


— Quand je joue, je joue ; et quand je confesse,
je confesse. »


On ne peut guère admettre une pareille cloison 
étanche entre deux parties du même homme et 
entre ce qu’il fait en un lieu et ce qu’il fait en un 
autre. La liberté du fonctionnaire ne peut donc aller,
ni jusqu’à ne pas avoir dans son métier et même 
au dehors, l’esprit de son métier et la conviction 
de son métier, ni jusqu’à se séparer et se détacher 
du pays, qui, lui, le nomme bien, qui, lui, le paye,
qui, lui, le distingue et lui donne une position à 
certains égards privilégiée, du pays, dont il est très 
réellement un serviteur, un homme de confiance 
et comme un ministre. 


D’autre part, même à l’égard du gouvernement 
et non plus du pays, le fonctionnaire, je dis celui 
qui n’est pas agent du gouvernement, mais seulement 
fonctionnaire du pays, a encore des devoirs,
très restreints à mon avis, mais des devoirs encore. 
Le gouvernement n’est pas son chef, je crois l’avoir 
démontré ; mais il est en quelque sorte son président. 
La société est organisée de telle sorte que 
beaucoup de citoyens qui ne sont nullement des 
agents du gouvernement, snnt des serviteurs attitrés 
de la nation et sont à ce titre acceptés par le gouvernement,
consacrés par le gouvernement, maintenus 
dans leurs charges et défendus dans leurs 
privilèges par le gouvernement, payés par les soins 
du gouvernement. Ils lui doivent donc le respect. Comme ils le suivent dans les cérémonies publiques 
ils doivent faire acte de déférence envers lui partout 
où ils le rencontrent. Ils peuvent, je dirai 
même qu’ils doivent discuter ses doctrines et ses 
actes comme tous les autres citoyens ; mais il est 
évident qu’ils ne peuvent pas les discuter sur le 
même ton que n’importe quel autre citoyen. Personne 
ne peut admettre qu’un fonctionnaire, non 
pas même un curé ou un vicaire, si peu fonctionnaire 
qu’il soit, puisque son traitement n’est réellement 
qu’une indemnité, traite le président de la 
République, ou même un ministre, avec la même 
désinvolture que les traite un rédacteur de l’Intransigeant 
ou de la Libre parole. Il y a là une question 
de nuances qui n’est qu’une question de tact.


En résumé, là comme ailleurs, mais avec une 
affaire de mesure en plus, l’Etat souverain « dans 
sa sphère » et exigeant dans sa sphère une obéissance 
absolue ; l’Etat, hors de sa sphère naturelle,
arrêté par la liberté individuelle et par les droits de 
l’homme et du citoyen. En conséquence, distinction 
bien nettement établie entre les fonctionnaires qui 
sont des agents de la puissance gouvernementale 
et les fonctionnaires qui ne sont que des serviteurs 
du pays : ceux-là étroitement assujettis, ceux-ci 
parfaitement libres, tous également respectueux à 
l’égard du gouvernement qui commande aux uns et 
qui préside les autres.























 CHAPITRE XIII 
DE LA LIBERTÉ JUDICIAIRE


Il n’y a pas de liberté plus essentielle dans une
nation que la liberté judiciaire ; car elle est la
sanction de toutes les autres. Les auteurs de la
Déclaration des Droits de 1789 et les auteurs de la
Déclaration des Droits de 1793 l’ont oubliée et bien
à tort. Quoique élèves de Montesquieu, car les deux
Déclarations ne sont presque en entier que du
Montesquieu tout pur, ils ne se sont pas assez souvenus
de ses écrits sur la séparation des pouvoirs.


Je dis pas assez, parce qu’ils n’ont pas laissé de
les rappeler et même avec une précision très suffisante.
Déclaration des droits de 1793, Art. XVII :
« Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la répartition des pouvoirs déterminée, n’a point de constitution. » — Ce qui veut dire : La garantie des droits de l’homme, la sanction
des droits de l’homme doit être quelque part
dans la constitution, sans quoi la Déclaration des Droits ne serait qu’un article de journal. Cette garantie
est dans la séparation des pouvoirs, c’est-à-dire
dans l’indépendance du pouvoir législatif à
l’égard du gouvernement, et dans l’indépendance du pouvoir judiciaire à l’égard du gouvernement 
et du pouvoir législatif. L’indépendance judiciaire 
est donc la sanction des droits de l’homme tous 
tant qu’ils sont. Les Constituants et les Conventionnels 
ont donc implicitement proclamé la nécessité 
de la liberté judiciaire. Ils ne l’ont pas proclamée 
assez formellement et en y insistant et en la montrant 
comme la sanction nécessaire et indispensable 
des droits qu’ils déclaraient.


Ils disent à l’article XXXV de la Déclaration de 
1793 : « Quand le gouvernement viole les droits du 
peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour 
chaque portion du peuple le plus sacré des droits et 
le plus indispensable des devoirs. » — Rien de plus 
juste, et c’est là la sanction suprême, le dernier 
recours. Mais dans l’état normal, dans le jeu régulier 
des institutions, quelle est la sanction, non 
violente et tumultuaire, mais quelle est la sanction permanente et la garantie permanente des Droits de 
l’homme ? Ils l’ont dit, c’est la répartition des pouvoirs 
et l’indépendance judiciaire. Ils ne l’ont pas 
dit, à mon sens, assez lumineusement.


Quand le pouvoir législatif par une loi, quand le 
pouvoir exécutif par un acte, a violé les droits de 
l’homme, qu’est-ce que l’homme peut bien faire ?
S’insurger. Oui, s’il est plusieurs, s’il est en nombre 
considérable. On ne se révolte pas tout seul,
voilà une sanction très vaine. Refuser l’impôt ? Oui, s’il est plusieurs. Un citoyen isolé qui refuse l’ impôt est saisi ; on vend ses meubles et il n’en est que 
cela. Voilà une sanction bien vaine. Contre une loi 
violatrice des Droits de l’homme, il n’y a qu’une 
garantie des droits de l’homme, c’est la justice 
organisée, c’est la magistrature judiciaire.


C’est pour cela qu’aux États-Unis un tribunal a le 
droit de refuser d’appliquer une loi qu’il juge contraire 
à la Common Law, à la constitution et généralement 
— car Common Law ne veut pas dire 
autre chose — aux principes généraux du droit 
politique américain. Au fond il se refuse à appliquer 
une loi qui ne lui plaît pas. Il y a appel. Alors 
intervient la Cour suprême, qui décide si ce refus 
d’appliquer la loi est conforme en effet à la 
Common Law, en d’autres termes si la loi en question 
est conforme ou non à la Common Law. Bref, 
la Cour suprême a le droit de condamner la loi.


Ce droit qui en France, pays monarchique, 
paraît exorbitant à souhait, est tout simple. Droits 
de l’homme supérieurs à la loi et que, probablement, 
on ne proclame que pour marquer que la loi 
ne doit pas y toucher. Ils sont bons là ! Et si quand 
la loi y touche il n’y a aucun moyen de l’en empêcher !
Ils n’existent plus ; ils ne sont que sur un 
papier. Certainement il faut un pouvoir qui ait le 
droit de permettre aux citoyens de ne pas obéir à 
la loi quand elle viole les droits de l’homme et qui 
frappe, par conséquent, de caducité et de nullité la 
loi qui les viole. 


Quand le pouvoir exécutif par un acte viole le 
droit d’un citoyen, qu’est-ce que ce citoyen peut 
faire ? S’insurger ? Voir plus haut. Refuser l’impôt ?
Voir plus haut. Quoi donc ? S’adresser aux 
tribunaux et exposer son grief. Il faut un pouvoir 
qui défende le citoyen contre un acte du gouvernement 
attentatoire aux droits de l’homme. Sans ce 
pouvoir dépositaire des droits de l’homme et du 
citoyen et qui les défend, ne fussent-ils violés 
qu’en la personne d’un seul individu, et contre la 
loi si elle les viole et contre le gouvernement s’il 
les viole, il n’y a d’autre recours que l’insurrection,
qui n’est pratique que si l’on est très nombreux 
et qui n’est que le droit de la force.


Ce pouvoir dépositaire et défenseur des Droits 
de l’homme doit donc exister. Il est naturel que ce 
soit la magistrature judiciaire. 


Seulement, pour qu’elle puisse exercerce droit et 
remplir cet office, il faut qu’elle soit indépendante. 
Voilà le grand point. Comment peut-on avoir dans 
un pays libre une magistrature indépendante ?


Il n’y a que trois moyens. Ou la magistrature sera 
propriétaire de ses charges et par conséquent absolument 
libre ; ou la magistrature se recrutera par 
l’élection ; ou la magistrature se recrutera elle-même. 


La première solution était celle de l’ancien régime. 
Un magistrat était sous l’ancien régime ce 
qu’est de nos jours un notaire. Il fallait qu’il eût passé un examen de capacité, il fallait qu’il fût 
agréé par le gouvernement. Mais il n’était pas 
nommé par le gouvernement. Il était magistrat 
parce qu’il avait acheté sa charge de magistrat ou 
qu’il l’avait héritée, comme un notaire est notaire 
parce qu’il a acheté son étude ou l’a héritée. Il en 
résultait que la magistrature était indépendante et 
que les citoyens trouvaient en elle une garantie 
de leurs droits. Cela existait depuis François Ier ;
mais le principe de l’indépendance de la magistrature 
remontait bien plus haut ; car, si loin que 
l’on cherche, on trouve que dans l’ancienne monarchie 
le roi ne nommait pas absolument les 
membres des Parlements. Il était tenu de choisir 
entre trois candidats qui lui étaient présentés par 
le Parlement qu’il s’agissait de compléter, en telle 
sorte que le Parlement pouvait toujours, en éliminant 
de sa liste de présentation le candidat que 
le roi eût désiré nommer, ôter en vérité au roi 
son droit de nomination. La magistrature a 
toujours été indépendante sous l’ancien régime. 
La subordination de la magistrature au gouvernement 
est une des conquêtes de la Révolution. 
En même temps qu’elle proclamait les Droits de 
l’homme, elle en supprimait le dépositaire et elle 
en paralysait le défenseur. Une grande infirmité de 
l’homme, c’est qu’il ne peut penser à tout à la 
fois. 


Il est possible, comme cela a eu lieu sous la  monarchie, que le mauvais état des finances amène le 
régime actuel à mettre en vente les offices de magistrature. 
Ce serait un progrès considérable sur l’état actuel. 


Une seconde solution serait l’élection des magistrats 
par le suffrage universel. C’est ainsi que les 
choses se passent aux Etats-Unis, et ce système n’y 
donne pas de trop mauvais résultats. Il est certain 
qu’une magistrature élue par le peuple est absolument 
indépendante du pouvoir législatif d’une part 
et du pouvoir exécutif de l’autre, et réalise le rêve 
de Montesquieu, qui est du reste celui de tout libéral. 
Une magistrature élue par le peuple, ici comme 
en Amérique, ne sera pas intimidée par la majesté 
du corps législatif et ne se privera nullement, ici 
comme là-bas, de « condamner une loi » qu’elle 
jugera attentatoire aux droits de l’homme et du citoyen. 
Une magistrature élue par le peuple, ici 
comme en Amérique, ne sera nullement subordonnée 
au gouvernement, n’attendant de lui aucun avancement, 
ne redoutant de lui aucune défaveur. Une 
magistrature élue par le peuple ressemblera au 
président Magnaud, dont je suis loin de partager 
toutes les idées et d’approuver tous les jugements, 
mais qui est le type même de l’indépendance. 
Pourquoi est-il indépendant ? Parce que, président 
de tribunal à Château-Thierry, il veut rester président 
du tribunal de Château-Thierry. Dans ces conditions, 
un magistrat, même en France, est aussi indépendant que possible. Un magistrat en France 
est absolument indépendant quand il ne veut pas 
avancer. C’est dire qu’il y a en France un petit 
nombre de magistrats indépendants.


Voilà de bonnes raisons en faveur du système 
américain. — Il a des défauts et assez graves,
même là-bas, et qui seraient, je crois, plus graves 
encore en France. 


D’abord le juge élu n’est pas aussi indépendant 
qu’il en a l’air. Il l’est du côté du pouvoir législatif,
soit ; il l’est du côté du pouvoir exécutif, à peu près 
seulement, comme nous allons voir. Mais il ne l’est 
pas du côté de ses électeurs. S’il fait de la magistrature 
sa carrière, ce qui est assez naturel et ce 
qui est fort bon, car un magistrat devient meilleur 
en vieillissant, il est forcé de compter tous les 
quatre ans, tous les cinq ans, c’est-à-dire toujours,
comme un député, avec ses électeurs. Il en arrivera 
ainsi, comme un député, à être sous leur dépendance,
et comme les votes du député sont subordonnés 
aux intérêts de sa réélection, les jugements 
du juge seront subordonnés aux intérêts de la 
réélection du juge. Le juge ménagera l’électeur 
influent et il ménagera le gouvernement lui-même 
pour être candidat officiel aux prochaines élections 
judiciaires. Ce juge élu n’est pas aussi indépendant 
qu’on aurait pu croire. — Il arrivera ceci, c’est 
que les jugements de première instance seront entachés 
de favoritisme, ceux de cour d’appel moins. mais encore trop, et seuls ceux de la cour de cassation 
presque à l’abri de tout soupçon ; parce que le 
juge élu de Castel-en-Lanternois ne songera qu’à 
se faire réélire par les naturels de ce pays-là ; le 
juge de Tours, élu aussi, mais par un collège plus 
vaste, sera un peu plus indépendant du côté de 
ses électeurs, et le juge de cassation, nommé sans 
doute par toute la France, n’aura point d’influences 
locales à ménager. Toutes les affaires seront donc 
poussées jusqu’en cassation comme vers les seuls 
bons juges. Voilà beaucoup de besogne pour les 
conseillers à la cour suprême, et les voilà dans l’impossibilité 
de faire de bonne besogne.


Notez encore que le rôle (particulier, mais qui 
est celui que nous cherchons en ce moment à leur 
donner), le rôle des juges étant de protéger les 
droits des individus contre le pouvoir, en un pays 
de suffrage universel, où le gouvernement est l’expression 
des idées et volontés de la majorité, ces 
juges nommés au suffrage universel seront eux 
aussi l’expression des idées et des volontés de la 
majorité ; ils seront nommés par les mêmes passions 
que le gouvernement, et, probablement, ils 
les partageront. Or, la séparation des pouvoirs n’est 
réelle que si le gouvernement, le pouvoir législatif 
et le pouvoir exécutif ne sont pas élus par les 
mêmes gens, ne sont pas nommés par les mêmes 
passions. Montesquieu dit que « si le même homme 
ou le même corps de magistrature réunit les trois pouvoirs, il n’y a pas de liberté ». Ce ne sera pas le 
cas ; mais ce sera un cas analogue. Ce ne sera 
pas le même homme qui réunira en lui les trois 
pouvoirs ; ce ne sera pas le même corps de magistrature ; 
mais ce sera le même parti. Le même 
parti, celui qui aura la majorité dans le pays, fera 
la loi au corps législatif, l’exécutera place Beauvau 
et l’appliquera et rendra la justice dans les tribunaux. 
Dans un grand nombre, au moins, de tribunaux 
de France, vous serez jugés par les hommes 
liges du parti vainqueur. Figurez-vous que vous 
ayez pour juges, aujourd’hui, les membres de la 
majorité du corps législatif. Il n’y a pas là peut-être 
une garantie suffisante d’impartialité.

 
Autre chose, qui n’est pas contradictoire à la précédente, 
mais qui présente une autre face, non 
point meilleure, de la question. Dans la plupart des 
tribunaux de France vous serez jugés par les féaux 
du parti vainqueur ; mais dans d’autres parties de la 
France où le parti vaincu aura la majorité locale, 
vous serez jugés par le parti vaincu. Ce n’est pas 
meilleur en soi, et cela aura pour conséquence que 
la justice française sera multicolore, multiforme et 
multanime. Il y aura une justice anticléricale dans 
le Midi, une justice cléricale en Bretagne et une 
fustice nationaliste à Paris. Je ne suis pas fanatique 
d’uniformité, mais il en faut dans la justice 
pour que l’idée de justice soit entourée d’un certain 
respect et pour qu’elle subsiste dans l’esprit des populations et pour que celles-ci n’en viennent 
pas à demander qu’on tire les jugements aux dés,
comme faisait le bon juge de Rabelais. Vous êtes 
un peu scandalisés déjà de ce que, à cause du jury,
une femme — c’est arrivé l’année dernière — condamnée 
à vingt ans de détention à Paris, et faisant 
appel, soit, à Versailles, condamnée à mort. Plaisante 
justice que six lieues changent ! Avec les 
juges élus par le suffrage universel, vous en verriez 
bien d’autres, en d’autres affaires même que 
criminelles. 


Somme toute, le juge élu ne sera pas indépendant :
il ne le sera pas du côté des électeurs ; il 
ne le sera pas du côté du gouvernement ; il ne le 
sera guère que du côté de la loi, et quoique je 
sois d’avis que le juge doive avoir une certaine 
mesure d’indépendance même du côté de la loi,
en soumettant la loi au contrôle de la constitution 
et des droits imprescriptibles, encore est-il que 
l’on reconnaîtra et que je reconnais qu’un juge 
très dépendant du côté de ses justiciables, assez 
dépendant du côté du gouvernement et indépendant 
seulement du côté de la loi, c’est un singulier 
juge. 


Si le président Magnaud est le type du juge indépendant,
c’est qu’il ne veut pas avancer et que par 
cela il est indépendant du gouvernement ; mais 
c’est aussi parce qu’il n’est pas nommé par ses justiciables,
et que, par cela, il est indépendant des gens qu’il juge. Dès lors, de tous les côtés, il est 
libre comme l’air. Les juges élus par ceux qu’ils 
auraient à juger et rééligibles par eux ne le seraient 
pas tant que cela. 


Mais pourquoi cela va-t-il bien en Amérique ?


D’abord en Amérique cela ne va pas admirablement. 
On s’y plaint beaucoup des juges élus. On 
s’y défie assez fort de leur justice. Cela n’a guère 
qu’un bon résultat, relativement bon ; c’est que l’on 
y évite les procès. Ensuite ce qui fait que le système 
des juges élus en Amérique n’est pas désastreux,
c’est l’instabilité des carrières. L’instabilité 
des carrières est ici un admirable correctif. Ce juge 
qui a été élu juge par ses concitoyens, croyez-vous 
qu’il tienne à rester juge ? Point du tout. Il est juge 
aujourd’hui. Dans trois ans il vendra du porc salé. 
Dès lors, il ne tient pas du tout à être réélu : « Point 
réélu ? Je m’en moque. Je vendrai des salaisons. »
Du moment qu’il se moque d’être réélu, il est indépendant 
de ses justiciables, et il peut être un très 
bon juge, et souvent il l’est. 


Mais en France le juge élu voudra rester juge et 
par conséquent être réélu. Dès lors vous savez les 
conséquences. Ou bien, selon les idées de Jean-Jacques 
Rousseau en cette matière, il ne considérera 
sa judicature que comme un premier échelon 
et un premier degré vers de plus grands honneurs :
« J’ai réussi aux élections pour la préture, je puis 
réussir aux élections pour le consulat. » Il songera à devenir député ou sénateur. Quand il aura cette
idée dans la tête, ce sera pire que dans le cas précédent,
et il faudra voir quelle justice il rendra ! — 
Décidément je ne suis pas partisan de la magistrature 
nommée au suffrage universel.


Je le serais d’une magistrature se recrutant elle-même. 
Tout compte fait, se nommer soi-même est 
la seule façon de ne dépendre que de soi et d’être 
indépendant de tout le monde, ce qui est absolument 
nécessaire pour que la justice soit bien rendue. 
La magistrature, forcée par sa nature même 
d’être souvent un arbitre entre les citoyens et le 
pouvoir, ne doit être subordonnée ni aux uns ni à 
l’autre, ne doit tenir son origine ni de l’un ni des 
autres ; il reste qu’elle soit par soi-même, ce qui 
n’a rien d’anarchique, comme on va le voir.


Il suffit de combiner dans sa constitution le principe 
d’élection et le principe de nomination pour les 
supérieurs. 


Comment ? Comime ceci par exemple. Tous les 
magistrats de France éliraient la cour de cassation 
et la cour de cassation nommerait tous les magistrats 
de France.


Les magistrats de France éliraient les conseillers 
à la cour de cassation au fur et à mesure des 
extinctions. Ceux-ci seraient donc : 1° nommés par 
des gens compétents ; 2° indépendants du côté du 
pouvoir ; 3° indépendants du côté des partis politiques ;
4° nommés par les magistrats de toute la France et par conséquent résumant bien en eux 
l’esprit général de la magistrature de toute la 
France. Le grand tort et le grand malheur des anciens 
Parlements, c’est qu’ils avaient l’esprit local. 
C’est pour cela que Calas, qui du reste était coupable, 
je crois, mais dont le crime n’était pas assez 
prouvé, a été roué. 


Je crois qu’une cour suprême ainsi composée 
serait excellente. Notez que les électeurs ne seraient 
pas forcés de nommer à la cour suprême seulement 
des magistrats. Ils pourraient y appeler de grands 
avocats arrivés à la fin de leur carrière, de grands 
avoués, de grands notaires. Un Dufaure, un Denormandie 
eussent été, s’ils l’avaient voulu, de la cour 
de cassation avec ce système. 


La cour de cassation ainsi composée nomme 
tous les magistrats de France, les avance, les déplace, 
fait à leur égard tout ce que fait actuellement 
le ministre de la justice. Il me semble qu’elle 
est très compétente pour le faire et pour le faire 
bien. Elle n’est pas inspirée dans ses choix par des 
idées politiques et par le souci de conservation et 
de défense personnelle, comme le gouvernement 
l’est toujours. Elle n’est pas un garde des sceaux 
qui a à tenir compte des désirs, des instances, de 
la pression et quelquefois même des injonctions du 
président du conseil et du ministre de l’intérieur. 
Elle n’a pas à s’inquiéter de plaire ou de déplaire à 
tel ou tel parti politique. Elle ne songe et vraiment elle ne peut songer qu’à la bonne composition du 
corps judiciaire et qu’à la bonne administration de 
la justice. Elle n’a absolument aucun intérêt à mal 
faire. Il faut toujours compter que les hommes feront 
mal quand ils auront intérêt à mal faire, sauf 
exceptions tellement insignifiantes qu’elles ne doivent 
pas entrer dans le calcul ; mais il faut toujours 
compter que les hommes feront bien quand ils 
n’auront pas intérêt à mal faire, sauf exceptions 
absolument accidentelles. 


Un tel système donnerait une excellente magistrature, 
excellemment administrée et gouvernée. 
Remarquez que nous n’y retrouvons plus l’inconvénient 
de la magistrature élue. La magistrature 
n’est pas plus décentralisée avec ce système qu’avec 
le système actuellement en vigueur. Nous n’avons 
pas un parlement de Bretagne clérical et un parlement 
de Toulouse anticatholique. La cour suprême 
nomme les magistrats pour toute la France comme 
fait maintenant le gouvernement, et conserve ainsi 
l’unité et l’uniformité générale de l’esprit judiciaire. 
Seulement elle n’obéit pas, comme actuellement le 
gouvernement, à des préoccupations extrajudiciaires. 


Par comparaison du petit au grand, ce système 
ressemblerait à la nomination du conseil de l’ordre 
des avocats par tous les avocats et à la désignation 
des avocats d’office par le bâtonnier et à la comparution 
des avocats devant le conseil de l’ordre pour fautes professionnelles, etc. Je ne vois pas 
qu’on ait découvert un inconvénient à ce système, 
à cette organisation à la fois naturelle et ingénieuse 
où l’autorité vient de l’élection et où à son tour 
elle retombe sur l’électeur. L’ordre est ainsi un 
tout bien composé, un organisme où les parties 
nourrissent le centre et où le centre gouverne 
les parties. Je crois que ce système répond à 
toutes les nécessités et exclut tous les inconvénients. 


Je n’ai pas besoin d’ajouter, car le lecteur aura 
déjà fait de lui-même cette généralisation, qu’en 
doctrine libérale tous les corps de fonctionnaires, 
où les fonctionnaires sont des fonctionnaires de 
l’Etat, de la Nation, et non pas les agents du pouvoir 
(voir plus haut), devraient se recruter et s’organiser 
selon ce système : clergé, enseignement, 
etc. Seulement ce qui serait un bien, selon moi, 
pour tous ces ordres de fonctionnaires, est pour la 
magistrature une nécessité, à cause de sa situation 
d’arbitre entre l’Etat et l’individu, qui exige qu’elle 
soit absolument indépendante et d’un côté et de 
l’autre. 


A tout cela il y a une objection redoutable : « Ce 
système est bien aristocratique ! »


Il y a en France deux « Tarte à la crème », c’est à 
savoir : « c’est aristocratique ! » et « c’est clérical ! » Considérant que les gens qui font continuellement 
ces deux objections sont enchantés d’être gouvernés, avec tous les procédés du despotisme, 
par des hommes qui représentent environ le quart 
des électeurs inscrits, et par des hommes qui renouvellent 
à leur profit toutes les doctrines du plus 
mauvais temps du catholicisme triomphant et dominateur, 
je suis aussi insensible à la première de 
ces objections qu’à la seconde et à la seconde qu’à 
la première.
























 CHAPITRE XIV 
DU DROIT DES MINORITÉS


C’est comme un axiome de droit public dans les
pays de démocratie que les minorités n’ont aucun
droit. « La loi est l’expression de la volonté générale » (Déclaration des Droits de 1789) ; elle est
« l’expression libre et solennelle de la volonté générale » (Déclaration des Droits de 1793). — Cette
volonté générale, c’est la volonté de la moitié plus
un des votants, et dès qu’un parti a la moitié plus
un des votants, c’est-à-dire le tiers environ des
électeurs, c’est-à-dire le dixième environ des habitants,
car les femmes, les enfants et les soldats ne
votent pas, il se croit absolument tout permis, lui,
représentant du dixième des habitants, contre les
neuf autres dixièmes. La minorité n’a pas de
droit.


C’est même par un accident qu’elle est représentée.
Si, en France, toute la France nommait tous les
députés, en un grand scrutin de liste, sans division
par circonscriptions, le parti qui aurait quatre millions
cinq cent mille voix dans le pays aurait à la
chambre tous les députés ; le parti qui aurait quatre
millions quatre cent cinquante mille voix n’en aurait pas un. On n’a pas adopté ce système. J’ai toujours : cru qu’on l’adopterait un jour. 


On y tend toutes les fois qu’on fait des circonscriptions 
électorales plus grandes et qu’on use du 
scrutin de liste. Si dans un département il y a trois 
circonscriptions radicales et deux circonscriptions 
modérées, avec le scrutin d’arrondissement ce département 
nomme trois radicaux et deux modérés,
avec le scrutin de liste il nomme cinq radicaux. 
Pour avoir une représentation relativement exacte 
et par respect des minorités, il faut conserver le 
scrutin uninominal. Il n’existe en France que pour 
les députés ; le scrutin de liste est usité pour les 
sénateurs. Aussi la majorité parlementaire représentant 
la majorité du pays est-elle plus compacte 
au Sénat qu’à la Chambre, et elle est évidemment 
disproportionnée. 


On a cherché plusieurs moyens d’arriver à une 
représentation équitable des minorités. Je n’entrerai 
pas dans le détail de ces procédés. Je ferai 
remarquer seulement qu’ils comportent tous un inconvénient 
assez grave. Je ne crois pas qu’il y ait 
moyen d’arriver à la représentation des minorités 
autrement qu’en recourant au scrutin de liste, et 
alors on retombe dans les défauts ou dans les périls 
du scrutin de liste. 


Par exemple on dit aux électeurs d’un département 
appelé à nommer six députés, et où les deux 
tiers des électeurs sont bleus et un tiers gris : « Vous avez six noms chacun à mettre sur votre 
bulletin. Si les bleus mettent six noms bleus et les 
gris six noms gris, le résultat sera : élus six bleus. 
Mais si l’on vous accorde le droit de mettre deux 
fois, trois fois, autant de fois que vous voudrez,
Jusqu’à six fois, le même nom sur votre bulletin,
en vous entendant, vous pouvez arriver à accumuler 
les suffrages sur deux candidats gris et à leur 
faire autant de voix qu’en auront les quatre plus 
favorisés de la liste bleue. Et vos deux candidats 
passeront. Et il y aura quatre députés bleus et 
deux députés gris dans ce département, ce qui 
est proportionnel, ce qui donne une représentation exacte. »


C’est le moins compliqué des procédés proposés. 
Je ne le condamne point ; il est équitable. Cependant 
il a, fatalement, les inconvénients du scrutin 
de liste. Il supprime la circonscription uninominale 
où l’on vote pour quelqu’un que l’on connaît bien ;
il force à s’entendre d’un bout d’un département à 
l’autre, ce qui veut dire en bon français qu’il remet 
le soin de faire l’élection à un comité du chef-lieu,
aux meneurs urbains, et qu’il donne l’influence à 
la ville au détriment de la campagne. Je crois que 
c’est Lamartine qui a dit : « le scrutin de liste 
c’est l’intrigue. » Il y a du vrai.


Ce procédé renforce même les défauts du scrutin 
de liste ; car il force à s’entendre bien davantage 
qu’avec le scrutin de liste proprement dit. Il force à se dire : « Ce n’est pas trois noms qu’il faudra mettre 
sur le bulletin, non, nous serions battus ; c’est 
deux qu’il y faut mettre ; ce n’est pas cinq noms 
qu’il faut mettre, c’est quatre... » Il force à se dire 
cela et à répandre le mot d’ordre. Se dire cela après 
longues délibérations et répandre le mot d’ordre, 
cela ne se peut qu’au chef-lieu, en comité bien organisé 
et autoritaire et impérieux. Je n’aime pas 
beaucoup le comité de chef-lieu bien organisé, autoritaire 
et impérieux. Ce système ôte au suffrage 
universel de sa spontanéité. Il discipline et enrégimente 
le suffrage universel. Je n’aime pas beaucoup 
cela. 


De plus il ankylose, si l’on me permet de parler 
ainsi, le suffrage universel. Il ne lui permet pas 
ces brusques revirements qui, je le reconnais, 
sont fort rares ; mais qui se produisent dans 
certaines circonstances et qui doivent se produire 
et qui, indiquant soit une révolte, soit simplement 
un changement de l’opinion publique, sont très 
intéressants à étudier et sont ce qu’il y a de plus 
important dans les manifestations du suffrage universel. 
Or le système que j’expose ne permet pas 
ces revirements. 


Que fait-on en effet ? Dans chaque collège électoral 
on table sur les statistiques des dernières 
élections qui ont été faites, comme s’il n’y avait 
pas eu de changement ou comme s’il y avait eu 
un changement insensible, et il est certain qu’on ne peut pas faire autrement ni tabler sur autre 
chose. Il en résulte que, le revirement possible, 
on l’empêche d’avoir lieu. Les gris, dans ce pays, 
avaient eu, aux dernières élections, 33 0/0 des 
voix. On ne peut que leur conseiller d’accumuler 
leurs suffrages sur deux candidats pour les faire 
passer, soit deux sur six. Mais il y a eu changement 
dans l’opinion, et ces deux candidats sont nommés avec 55 0/0 des voix. Cela veut dire qu’on aurait 
pu faire passer quatre gris au lieu de deux. Mais 
on ne s’en aperçoit que l’élection faite. Cette indication 
ne servira qu’aux élections prochaines, c’est-à-dire 
quatre ans trop tard. C’est ce que j’appelais 
ankyloser le suffrage universel, en retarder et en 
ralentir les manifestations, lui ôter de sa souplesse, 
et, tout compte fait, le fausser. 


Il y a bien des inconvénients dans ce système, 
qui est peut-être le meilleur, qui en tous cas est le 
moins contestable. 


Il y en a un autre qui n’a pas comme celui-ci le 
défaut d’être préventif et préalable, mais qui est 
très difficile à mettre en pratique. Il consiste dans 
l’institution des députés adjoints. Ce n’est plus 
avant l’élection qu’on procède ; c’est après. On 
compte les voix exprimées dans tout le pays. On 
constate que les suffrages gris ont monté à un 
tiers, mais que, par suite de l’imperfection de l’instrument 
électoral, ce tiers de la nation n’est représenté 
à la chambre que par un cinquième des députés. L’opinion grise a donc droit à tant de 
députés en plus. Eh bien, on les nomme et on les 
adjoint aux députés proclamés le jour du scrutin, 
et ils sont députés au même titre que tous les 
autres. 


Fort bien, et il n’y a rien de plus juste ; mais qui 
nommera-t-on ainsi ? Ceux qui dans tout le pays 
ont obtenu le plus de voix après les élus ? Cela semble 
juste. Ce ne l’est pas du tout ; parce que selon 
que les circonscriptions sont plus ou moins grandes, 
tel premier non élu a eu beaucoup plus de voix que 
tel autre premier non élu, sans que cela signifie 
rien. J’ai, dans une circonscription des Basses-Alpes, 
obtenu 2.487 voix contre mon concurrent qui 
en a eu 2.503. Je suis un quasi élu ; je devrais être 
député adjoint. Je ne le serai jamais, parce qu’il 
y a une centaine de quasi élus dans toute la France 
qui ont obtenu des quatre, cinq, six mille voix. 
Ce n’est pourtant pas ma faute si je suis de Forcalquier. 


Si je passais en revue les différents systèmes de 
représentation des minorités je me heurterais à 
des difficultés pareilles. Je souhaite qu’on en trouve 
un bon. J’accepte du reste n’importe lequel, le plus 
mauvais constituant, j’en suis sûr, un progrès sur 
la brutalité du système actuel. 


Mais le véritable correctif de la loi du nombre, 
la véritable représentation des minorités devrait 
être ce dont on n’a pas la moindre idée en France, c’est à savoir le respect des minorités. C’est une 
affaire de mœurs parlementaires et de mœurs gouvernementales 
plutôt que de chiffres. Il devrait 
être entendu que toute opinion qui compte en 
France un nombre considérable de partisans a droit 
à de grands égards, à de grands ménagements et à 
ce qu’on ne fasse rien contre elle. Nous sommes 
en France quatre millions de protestants. Nous 
sommes une minorité. Il n’en faut pas conclure 
qu’il faut nous opprimer. Il faut en conclure, au 
contraire, que nous sommes une partie très importante 
de la nation française, et qu’il faut nous protéger 
contre les vexations privées ou locales qui 
peuvent nous atteindre, et que nous opprimer ou 
nous laisser opprimer serait de la part de la France 
aussi intelligent que se couper un bras. Louis XIV 
ne l’entend pas ainsi. Il a trop de souci de « l’unité 
morale » de la France. De nos jours tous les 
gens qui font partie du gouvernement ou de sa 
suite raisonnent comme Louis XIV. 


Une minorité a des droits par cette bonne raison 
qu’après tout ce n’est que par patriotisme qu’elle 
n’émigre pas. Elle est mal vue dans son pays, elle 
n’a pas accès aux honneurs, elle n’a point part aux 
faveurs du pouvoir. Elle serait mieux ailleurs ; et 
elle n’émigre pas ; il faut lui tenir compte de cela. 
Rappelons-nous les principes d’où nous sommes 
partis au commencement de ce volume. Les grandes 
patries ne sont pas naturelles. Elles se sont constituées d’un grand nombre de petites patries 
qui se sont groupées ou qui ont accepté d’être 
groupées pour être plus fortes contre un ennemi. 
L’Etat commun qui prétend en opprimer sept ou 
huit sur vingt, sous prétexte d’unité morale, ou 
parce que tel est son bon plaisir, commet un abus 
de pouvoir flagrant. Il profite, contre l’intérieur, 
d’une situation, d’une organisation qui n’a été 
désirée ou acceptée qu’en considération de l’étranger. 
Il fait « en grande patrie » ce qui ne serait 
permis, naturel, tolérable au moins « qu’en petite 
patrie », comme je l’ai dit plus haut. Dans un petit 
pays où il n’y a guère qu’une manière de penser, 
de croire, de se conduire, où il y a mêmes idées, 
mêmes opinions et mêmes mœurs, ne pas tenir 
compte de la minorité qui est toute petite, de la 
minorité qui est presque une excentricité, est 
raisonnable, à la rigueur. Mais dans un grand 
pays composé de vingt pays différents, c’est une 
tyrannie d’imposer la même toise et comme 
le même moule à vingt peuples, qui, à la vérité, 
qui, certes, veulent bien être le même peuple 
contre l’ennemi présent ou possible, veulent bien 
obéir aux mêmes lois pour que le corps de l’Etat 
soit consistant veulent bien obéir au même gouvernement 
pour que la force nationale soit aisément 
et rapidement mobilisable ; mais voudraient 
conserver quelque autonomie locale et des habitudes 
traditionnelles qui leur sont chères et des opinions et croyances qui leur sont sacrées. À 
cause de cela il faut donc dans un grand pays un 
seul gouvernement et une seule loi ; oui, certes ; 
mais un gouvernement beaucoup plus tolérant et 
une loi beaucoup plus large et compréhensive que 
dans un petit pays. 


Vous, par exemple, gouvernement français, vous 
voulez déchristianiser la France. J’ai dit ailleurs 
que ce n’était pas du tout votre affaire, ni votre 
rôle, ni votre office, ni votre métier, ni votre droit ; 
mais il s’agit maintenant d’autre chose. Vous voulez 
déchristianiser la France. Or la Bretagne, pour 
prendre un exemple, est très chrétienne. Vous dites : 
« Qu’est-ce que cela nous fait ? La Bretagne est 
une minorité, elle se soumettra. » Il n’y a rien de 
plus inique que ce langage. La Bretagne est un 
pays qui a été libre, qui a accepté d’être partie de la 
France pour se défendre et la défendre contre l’Angleterre, 
qui est très française, mais qui a le droit 
d’avoir ses croyances, ses opinions et de faire 
élever ses enfants par gens qui lui plaisent.


Vous voulez — autre aspect de la même question — déchristianiser la France ; mais il y a, non plus 
deux ou trois provinces, mais, disséminés sur tout 
le territoire, quinze millions d’individus, hommes 
et femmes, qui tiennent beaucoup à la religion 
chrétienne. Vous dites : « Qu’est-ce que cela nous 
fait ? Ils sont minorité, ils se soumettront. » Il n’y 
a rien de plus inique que ce langage ; c’est comme un langage de barbares vainqueurs dans un pays 
vaincu. Ces quinze millions sont si nombreux 
qu’ils pourraient former un peuple, voisin du nôtre. 
Diriez-vous dans ce cas : « Je les conquiers 
pour les déchristianiser. J’en ai le droit, parce que 
nous sommes plus nombreux qu’eux. Ils n’ont pas 
le droit d’être chrétiens, puisque par rapport à 
nous ils sont une minorité, » Ce ne serait pas autre 
chose que le droit de la force ; et précisément la 
théorie de la majorité souveraine en toutes choses,
et le mépris absolu de la minorité n’est pas autre 
chose que le droit de la force, et appliqué à des 
compatriotes. C’est absolument monstrueux.


Et cela a une bien jolie conséquence. Ce système 
inventé, pour constituer l’unité morale du pays,
tend précisément à la détruire. Comment voulez-vous 
que restent bons Français des gens qui trouvent 
dans la France un pays hostile, aussi hostile 
que le serait un pays étranger ? Ils se désaffectionneront 
très rapidement et auront à l’égard du gouvernement 
les sentiments d’un peuple vaincu pour 
un peuple vainqueur, puisqu’ils seront traités 
exactement comme l’est par un peuple vainqueur 
un peuple vaincu. Le gouvernement ne veut pas 
qu’il y ait « deux Frances ». Il ne le veut pas ; et 
c’est lui qui les fait. Et plus il en trouve deux, faites 
par ses soins, plus il s’acharne à prendre des mesures 
qui en feront deux toujours plus distinctes,
plus séparées et plus hostiles. Voilà les beaux fruits de la politique qui consiste dans le mépris des minorités. 


Il ne faut pas s’y tromper. Dans un grand pays 
le libéralisme est une nécessité de conservation,
et par conséquent le libéralisme est patriotisme. 
Le libéral n’est pas un songe-creux, un homme 
à idées générales, un idéologue, un abstracteur ;
c’est un patriote. C’est un homme qui est 
effrayé de « l’émigration à l’intérieur » que produit 
toute victoire de parti et de passions de parti. 
C’est un homme qui aime mieux que quelques 
millions de Français n’aient pas ses idées, que 
non pas qu’ils cessent ou se déshabituent d’aimer 
la France. 


L’homme de parti, au contraire, quelque fanatique 
qu’il soit ou qu’il croie être de « l’unité morale »
du pays, est un homme qui n’aime pas son pays,
ou qui n’y songe pas, ce qui est une manière, et la 
pire, de ne pas l’aimer. C’est un homme qui 
aime mieux que quelques millions de ses compatriotes 
aiment moins la France (qu’est-ce que cela 
fait ?) que non pas qu’ils aient et qu’ils manifestent 
des idées contraires aux siennes, ce qui est une 
chose bien autrement grave, puisqu’elle est criminelle. 
L’égoïsme et l’infatuation de l’homme de parti 
sont choses merveilleuses. Il s’y complaît ; mais en 
attendant il crée tous les jours quelques Français 
indifférents à la France et qui s’en détachent. Il n’y 
a rien de changé. Il n’y a que quelques Français de moins. Un « réactionnaire » me disait en plaisantant,
mais en plaisantant avec amertume : « Ce que 
je souhaite ? Mais, je ne sais pas trop… l’annexion 
à la Belgique. » Que voulez-vous ? Il y a du vrai,
ou, si vous voulez, il y a du logique. On tient à son 
pays ; mais si l’on trouve dans son pays des gênes 
et des vexations sans la moindre utilité ni compensation,
des gênes et des vexations qui ne profitent 
point au pays, mais seulement à un parti vainqueur 
qui agit comme en pays conquis, on arrive 
assez naturellement à souhaiter d’être d’un autre,
où l’on ne vous demanderait que les sacrifices 
nécessaires ou utiles au maintien de l’État.


Il faut donc respecter les minorités, considérer 
qu’elles n’ont pas le droit de commander, mais 
qu’elles ont droit à la vie, qu’elles ont le droit 
d’être et qu’elles sont quelque chose dont on a le 
devoir de tenir compte. 


Le moyen, il est bien simple ; c’est de revenir 
aux principes et de croire que l’État n’étant institué 
que pour la police et pour la défense, toutes les lois 
qu’il édicté et toutes les mesures qu’il prend en 
dehors de ces deux offices, ne sont, au fond, que 
des démarches et des actes de parti, de parti devenu 
État et se conduisant, devenu État, comme s’il 
était resté un parti ; ne sont que des démarches et 
des actes destinés à molester un adversaire ; et 
que, par conséquent, ces démarches et ces actes, il 
n’y a qu’à ne pas les faire ; ces mesures il n’y a qu’à ne pas les prendre ; ces lois il n’y a qu’à ne pas 
les édicter. Un président d’assemblée, M. Deschanel,
comprenant très bien son rôle, disait un jour :
« Mais, Messieurs, le premier devoir d’un président 
est de protéger la minorité. » Trop souvent le gouvernement 
dit, au contraire : « Le premier devoir 
du gouvernement est de protéger la majorité. » C’est 
une erreur et une erreur très funeste aux intérêts du 
pays. C’est contre cette erreur qu’Eugène Pelletan 
a encore protesté avec éloquence : « On prend,
de part et d’autre, en allant à l’élection, l’engagement 
tacite que le scrutin respectera toujours la 
liberté de pensée. Le parti vaincu à l’élection doit 
toujours pouvoir dire au vainqueur : Nous avons 
comparu, toi et moi, devant le jury de la nation. 
Son verdict m’a condamné en première instance ;
je me résigne à ma défaite ; mais je conserve 
toujours le droit de conquérir à mon tour la 
majorité en prouvant au pays que j’ai raison et en 
ramenant le nombre à ma croyance… Tout parti 
représente un élément de la société et correspond 
à un besoin de la société. S’il n’y avait que le parti 
du progrès, l’humanité ne prendrait jamais le 
temps de la réflexion ; s’il n’y avait que le parti 
du passé, l’humanité ne perfectionnerait jamais 
sa destinée. S’il n’y avait qu’un parti, l’humanité,
sans regret comme sans désir, tomberait en léthargie. 
L’action et la réaction des partis les uns sur 
les autres, comme l’action et la réaction des organes les uns sur les autres dans le corps humain donnent 
à la fois le mouvement et la pondération du mouvement. 
La vie d’un peuple a d’autant plus d’intensité 
qu’il y a sur le sol de ce peuple plusieurs principes 
en concurrence, par la même raison que les sentiments 
religieux vibrent davantage là où il y a différents 
cultes en présence. L’uniformité tue, l’émulation 
vivifie. Il ne faut pas plus nous en indigner 
ou nous attrister que du flux et du reflux des 
saisons. Mais chaque fois qu’un gouvernement de 
fraîche date vient à monter au pouvoir par le marchepied 
d’un parti, il tient l’existence de tout autre 
parti pour une attaque à la constitution, et il songe 
à le détruire, comme si un bras de chair avait la 
puissance d’anéantir un fait nécessaire, inhérent à 
la nature même de la société. Mais chercher à détruire 
un parti, c’est vouloir effacer de la carte un 
tiers, un quart, peu importe, de la nation ; car il 
n’y a pas un parti qui ne possède sa vérité relative 
et ne contribue ainsi à la puissance du pays, ne 
fût-ce qu’en forçant le parti adverse à déployer 
plus d’intelligence. Depuis soixante ans tous les 
partis ont successivement passé au pouvoir : tous 
ont également proscrit leurs rivaux sous prétexte 
de salut public ; tous ont également prétendu sauver 
la société en persécutant les hommes de la veille 
ou les hommes du lendemain. Ils ont succombé à la 
tâche, grâce au ciel ; mais que serait-il arrivé, 
si, par impossible, ils avaient réussi dans leurs prétentions ? Que la France mutilée, réduite à une 
seule croyance et à une idée fixe, en quelque sorte, 
aurait cessé d’exister, ou aurait existé sans la puissante 
variété de son génie. » 


Le droit des minorités est fondé sur les droits de 
l’homme et sur le bien général du pays. Il a été 
formellement reconnu par la Déclaration des Droits 
de 1793 ; car si cette déclaration, comme celle de 
1789, affirme, avec raison, que « la loi est l’expression 
de la volonté générale », elle n’entend point du 
tout par la « volonté générale » l’oppression brutale 
du plus petit nombre par le plus grand ; elle 
entend par « volonté générale », ce qu’on entend en 
bon français par volonté générale, c’est à savoir, 
certainement la volonté signifiée par le plus grand 
nombre de voix, mais dans laquelle on tient compte 
des autres quand elles sont nombreuses, à moins de 
nécessité absolue de prendre un parti. Vous êtes 
membre d’un cercle. On propose une modification 
importante, mais qui n’est pas marquée de caractère 
de nécessité, à l’organisation ou au fonctionnement 
de cette société. Cette proposition obtient 100 voix 
contre 90. Vous n’y donnez pas suite. Vous considérez 
que la volonté générale ne s’est pas dégagée, 
ou bien plutôt vous considérez, en très bons 
psychologues et hommes de bon sens, que la volonté 
générale est flottante sur la question. Vous ne 
passez outre que dans deux cas : s’il y a nécessité 
et urgence de prendre parti, ou si vous, les 100, vous êtes passionnés. Le lendemain tout le monde 
dit : « Il y a eu de la passion dans cette affaire », 
et en effet il y en a eu. 


Voilà comme il faut entendre le mot de « volonté 
générale », et c’est comme la Déclaration de 1793 
l’entendait. N’en doutez pas, car si elle dit que « la 
loi est l’expression de la volonté générale », elle 
dit aussi (article XXVI) : « Aucune portion du peuple 
ne peut exercer la puissance du peuple entier », 
ce qui doit faire réfléchir. La Déclaration ne dit 
pas : « Une minorité ne peut pas exercer la puissance 
du peuple entier, » ce qui serait une simple 
condamnation de l’oligarchie, du « pays légal », de 
« classe censitaire », du gouvernement de Louis-Philippe. 
Elle dit : « Aucune portion... » et cette 
portion peut être la plus grande portion et donc 
la déclaration dénie à la majorité, le droit de se considérer 
comme le peuple entier. 


Evidemment il n’en faut pas conclure que l’unanimité 
seule peut faire la loi ; il faut interpréter 
ce texte en bon sens et en sens pratique ; mais il 
signifie très bien que la majorité est tyrannique 
quand, simple majorité, assez faible, peut être 
réellement minorité si l’on tient compte de ce que 
les deux tiers seulement des citoyens, d’ordinaire, 
prennent part aux scrutins, simple « portion du 
peuple », par conséquent, elle s’empresse d’agir 
comme si elle était le peuple entier. — Oui, la Déclaration 
de 1793 l’entend ainsi, puisqu’elle ajoute (article XXXIV) : « Il y a oppression contre le corps 
social, lorsqu’un seul de ses membres est opprimé ;
il y a oppression contre chaque membre lorsque le 
corps social est opprimé. » Le droit des minorités 
ne peut pas être proclamé plus haut ni plus fort. 
Le droit des minorités est en toutes lettres dans la 
Déclaration de 1793. On ne la tire pas à soi, on 
reste en deçà de ce qu’elle proclame, quand on se 
contente d’affirmer que les minorités ont droit à 
être ménagées, ont droit à être respectées, ont droit 
à ce qu’on tienne compte d’elles, et ont droit à 
être protégées par le pouvoir central, au lieu d’être 
écrasées par lui. Rappelez-vous toujours ce mot 
charmant, écrit en toute bonhomie familière par 
un bon jacobin, M. Henry Maret : « Moins les minorités seront représentées, moins la marche des affaires sera contrariée. » — M. Henry Maret a le sens exquis du despotisme.
































 CHAPITRE XV 
LES ENNEMIS DE LA LIBERTÉ


La liberté a des ennemis de plusieurs sortes ;
elle en a même d’innombrables ; car elle n’est aimée
que de ceux qui n’aiment ni à être opprimés ni à
opprimer les autres, et si ceux-là sont très nombreux,
ceux-ci sont infiniment rares. La liberté
compte donc ses ennemis par légions. Les principaux,
à se tenir dans la sphère des idées, sont le
Monarchisme, l’Aristocratisme, le Socialisme, l’Égalité,
la Souveraineté nationale, le Parlementarisme,


 § I. — LE MONARCHISME


Le monarchisme déteste naturellement la liberté,
puisque son principe c’est la domination de tous
par un seul, et sa tendance pousser cette domination
aussi loin que possible.


Le monarque est un homme que les circonstances
ont placé à la tête d’un peuple qu’il gouverne
sans contrepoids, sans frein et sans limites. Cet
homme, s’il est à tendances mystiques, s’imaginera
facilement que, représentant Dieu sur la
terre, non seulement il a le droit, mais il a le devoir de penser pour tout son peuple, d’agir pour tout 
son peuple et de ne point permettre que personne 
de son peuple agisse ou pense par lui-même. Il a 
charge d’âmes devant Dieu. 


S’il est seulement homme de grande volonté, il 
pensera exactement de même ; et vous avez remarqué 
ce que sont dans une famille les hommes ou 
les femmes de grande volonté : ils n’admettent pas 
d’autre pensée que la leur. 


S’il est homme de grande intelligence, il souffrira 
à la pensée que d’autres que lui pensent, délibèrent 
et résolvent dans son empire, remarquant que bien 
souvent ils pensent, délibèrent et résolvent des 
sottises. 


Et s’il est un imbécile, ce sera bien pire ; car 
alors il sera orgueilleux comme un imbécile, et toute 
contradiction à ses idées et toute limite à son autorité 
le rendront absolument furieux.


Pour toutes ces raisons, il est aussi difficile 
qu’un monarque absolu, ou même quasi absolu,
soit libéral qu’il l’est qu’un câble passe par le chas 
d’une aiguille. 


Et pourtant, à supposer un roi, même absolu,
qui serait intelligent et qui ne serait ni trop volontaire 
ni trop orgueilleux, rien ne serait plus raisonnable 
à lui que d’être très libéral. Un roi peut 
s’accommoder du libéralisme, et le libéralisme peut 
s’accommoder d’un roi. Un roi pourrait et devrait 
se dire : 


« Je suis chargé par la Providence ou par 
l’histoire, par la succession des faits, de faire 
régner l’ordre matériel dans ce pays, de le défendre 
d’avance par diplomatie, à un moment donné 
par les armes, contre l’étranger. Du reste je puis 
faire tout autre chose et toute autre chose. Mais 
en limitant à cela mes préoccupations et mes soins, 
je remplis évidemment tout mon devoir ; je me 
borne à ne pas m’en créer de nouveaux ; et peut-être 
rendrai-je ma tâche beaucoup plus simple, 
beaucoup plus facile et beaucoup plus agréable. — 
Qu’ai-je à faire de m’occuper d’éducation ? Que les 
pères élèvent leurs enfants et prennent qui ils 
voudront pour les aider à les élever. Je ne suis pas 
le père de mes sujets. Il me suffira de constater 
que les maisons d’éducation ne sont pas des rendez-vous 
de débauche. Je gagnerai à cela de n’avoir pas 
à prendre parti dans la querelle des Universaux, 
ce qui est une abstention agréable. — Qu’ai-je à 
faire de m’occuper de religion ? Je ne suis pas un 
pape. Je ne tolérerai pas une religion qui pratiquera 
des sacrifices humains, ou qui défendra de se 
plier au service militaire. Evidemment ; ces choses 
sont d’ordre matériel ou de défense nationale. Mais 
toute religion qui aboutira à une morale sociale 
non destructrice de l’Etat, je ne songerai nullement 
à l’inquiéter ni du reste à la protéger, ni à la 
soutenir. C’est à ses fidèles à la soutenir et aux 
fidèles des autres religions à la discuter. Je  gagnerai à cette abstention de n’avoir pas à prendre
parti dans la querelle sur la bulle Unigenitus, s’en
mêler devant être difficultueux et fatigant, sans
grand profit sans doute pour l’État. — Qu’ai-je à
faire de museler les pamphlétaires et les écrivains ?
Ils se neutralisent les uns les autres en se contredisant,
d’où il suit qu’ils ne seront pas très dangereux
pour personne. Et ici il me semble que je
gagne beaucoup ; parce que si je les tracasse, ils
m’attaqueront, moi, et pourront détacher mes
sujets de moi ; tandis que si je les laisse tranquilles,
je veux dire agités, ils s’attaqueront, eux,
les uns les autres, et me laisseront indemne.
— Ainsi de suite. Décidément je ne m’occupe que
de police, d’armée et de diplomatie. Là, par exemple,
j’entends être le maître. C’est mon métier. »


Un roi pourrait très bien raisonner ainsi, et c’est
pour cela que j’ai dit qu’un roi peut s’accommoder
du libéralisme et que le libéralisme peut s’accommoder
d’un roi. Seulement j’ai supposé un roi
qui fût très intelligent et qui ne fût ni volontaire
ni orgueilleux. Voilà pourquoi j’ai dit aussi que
le monarchisme était un ennemi naturel de la
liberté


 § II. — L’ARISTOCRATISME


Ici il faut bien s’entendre, car nous marchons
sur des contresens. J’appelle aristocratie  l’aristocratie. J’appelle aristocratie l’oligarchie ; j’appelle
aristocratie un petit groupe de citoyens qui gouverne
et qui administre à l’exclusion des autres
citoyens (Venise), ou une classe nombreuse qui
exerce seule le pouvoir politique à l’exclusion des
autres citoyens (France, 1815-1848). Je ne me servirai
pas du mot aristocratie dans un autre sens.


Mais, depuis 1730 environ, le mot aristocratie est
employé, abusivement ; improprement, dans une
signification toute différente. Les hommes à tendances
démocratiques ont appelé « aristocratie »
ou « aristocratique » tout ce qui dans une nation
se distingue du fond commun, de la foule, par une
certaine cohésion, tout ce qui s’est groupé et forme
groupe, toute association, tout faisceau, tout ce qui
n’est pas « des individus ». L’Église, même depuis
qu’elle n’est plus ordre de l’État avec privilèges
politiques et pouvoir de judicature, est pour eux
une aristocratie ; l’armée, qui précisément est
dépouillée des droits politiques qui appartiennent
aux autres citoyens, est une aristocratie ; la magistrature
une aristocratie, la haute banque une aristocratie,
etc.


Ce ne sont pas des aristocraties du tout, puisqu’elles
ne gouvernent pas ; ce sont des « aristies »,
si l’on veut, ou plutôt ce sont des « corps constitués » au milieu de la masse amorphe ; ce ne sont
pas du tout des aristocraties.


Ces deux choses sont si différentes qu’elles sont contraires. J’ai souvent essayé de prouver que les 
« corps constitués », que les « aristies », qui, du 
reste, ne participent pas au pouvoir, sont des ferments 
de liberté, des conservatoires de liberté, et 
des appuis de la liberté : d’abord en ce qu’elles en 
donnent l’exemple, vivant d’une vie autonome et 
enseignant à vivre ainsi ; ensuite limitant le pouvoir 
central et lui opposant une barrière plus ou 
moins solide, mais plus ferme que celle des individus 
isolés ; enfin ayant une tendance naturelle,
puisqu’elles vivent de liberté, à se solidariser avec 
tout ce qu’il y a d’éléments de liberté dans le pays 
et avec tout ce qui est libéral d’esprit et de sentiment 
dans le pays. — Voilà ce qu’il faut dire des 
« aristies », des corps constitués indépendants et 
autonomes, qu’ils soient du reste de haute classe 
(académies, associations littéraires, scientifiques,
morales, compagnies industrielles) ou populaires 
(syndicats, sociétés coopératives, etc.).


Mais l’aristocratie proprement dite, l’oligarchie,
le gouvernement de tous par quelques-uns, n’est 
pas libérale de sa nature et doit être comptée parmi 
les ennemis de la liberté. Elle peut l’être plus,
elle peut l’être moins que la monarchie ; mais elle 
l’est toujours. En général elle l’est davantage. Il 
suffit qu’un roi soit généreux, il suffit qu’il soit 
intelligent pour qu’il soit libéral. Cela arrive très 
rarement ; mais cela arrive. Pour qu’une aristocratie 
fût libérale, il faudrait, elle aussi, qu’elle fût généreuse et intelligente, mais cela est beaucoup 
plus difficile à une classe qu’à un homme. Un 
homme ne dépend que de lui, chaque homme 
d’une classe dépend des autres hommes de sa 
classe ; et des gens investis du privilège de gouverner 
n’aiment pas beaucoup que rien échappe 
à leur autorité et à leurs prises. Ce sont plusieurs 
rois, et des rois ils ont l’orgueil de race, la prétention 
à l’infaillibilité, le mépris de tout ce qui 
n’est pas de leur sang ou de leur monde, la tendance 
à l’omnipotence et à l’omnipossession, bref 
toutes les maladies royales. Ce sont plusieurs 
rois, et dès lors, tandis que le roi ne peut pas tout 
faire et se résigne quelquefois à ne pas tout faire 
et à laisser des volontés indépendantes de la 
sienne, isolées ou associées, faire quelque chose ;
eux se partagent entre eux toutes les choses à faire 
sur le territoire et ne laissent rien à ce qui n’est 
pas eux, si ce n’est l’obéissance.


Ils réussissent quelquefois, pour un temps, mais 
assez court, comme on voit en somme par l’histoire,
parce qu’ils sont dans une situation très instable,
et comme sur le tranchant d’une lame, et qu’à eux 
plus qu’à tout autre gouvernement s’applique 
l’axiome que les gouvernements périssent par 
l’excès ou par l’abandon de leur principe. S’ils sont 
aristocratie fermée, ils s’étiolent, et au bout de 
quelques générations ils ne fournissent plus l’état-major 
nécessaire à la nation pour la conduire, et ils s’effondrent dans leur impuissance. S’ils sont aristocratie 
ouverte, la brèche s’élargit peu à peu et 
assez vite, la démocratie les envahit, l’aristocratie 
devient quasi démocratie — c’est ce qu’elle était à 
Rome du temps de Marius — et l’élément démocratique 
détruit les restes de la citadelle où il a pénétré.


Ce n’est que dans la période intermédiaire, celle 
où l’aristocratie n’est qu’entr’ouverte, qu’elle peut 
faire, et à la condition d’être intelligente et généreuse,
de bonnes et grandes choses. Ce temps est 
en général assez court. 


Quelle qu’elle soit, l’aristocratie est peu favorable 
à la liberté. Chez nous, par exemple, de 1815 à 
1848, elle a gouverné sagement, prudemment, avec 
économie et adresse ; donnant à la France un bon 
régime financier ; elle s’est fait regretter, et personne 
plus que moi ne respecte et ne comprend 
ces regrets ; mais elle a eu terreur et horreur de la 
liberté. À ce point de vue elle ne différait point 
du tout de Napoléon 1er, dans le lit de qui, soit 
Restauration soit gouvernement de Juillet, elle 
s’était couchée. Elle n’a admis, malgré certaines 
promesses des chartes, ni liberté de pensée, ni 
liberté de parole, ni liberté de réunion, ni liberté 
religieuse, ni liberté d’enseignement, sinon dans 
une mesure si restreinte et avec de telles entraves 
que ce n’étaient point des libertés, et de si 
mauvaise grâce encore qu’on ne peut vraiment ni 
l’incriminer sur son libéralisme, ni l’en louer. 


Il est vrai qu’elle était française et que les
Français ne sont pas libéraux. Disons alors qu’elle
avait deux raisons pour n’être pas libérale, dont
l’une était qu’elle était française et l’autre qu’elle
était aristocratie.


 § III. — LE SOCIALISME


Le socialisme, étant une transformation du
monarchisme, ne peut guère être libéral. Il est
même la forme aiguë de l’antilibéralisme. Il consiste
en son fond, et en quelque variété ou sous-variété
qu’on le considère, à désirer que tout soit
fait par l’État, que tout soit réglé par l’État et qu’il
n’y ait que l’État. C’est précisément l’idéal de la
monarchie et c’est le sien.


Il n’y a d’autre différence entre la monarchie et
lui que celle-ci, qu’en monarchie tout le monde est
la chose d’un roi et qu’en socialisme tout le monde
est la chose de tout le monde. Cette différence
serait considérable si elle était réelle ; mais, bien
entendu, elle ne peut être et elle n’est qu’apparente ;
car comme il faut que quelqu’un de défini gouverne,
tout le monde gouverne par l’intermédiaire d’un ou de plusieurs délégués, et ainsi, sous prétexte
de gouvernement qui est la chose de tout le monde,
tout le monde est gouverné soit par un représentant
de tout le monde, soit par plusieurs représentants
de tout le monde, et nous retombons soit
dans la monarchie, soit dans l’aristocratie. 


Et de plus on a ce désagrément que l’on vit sous 
un régime qui n’admet que l’Etat et qui ne supporte 
pas qu’autre que l’Etat agisse, ni que quoi que ce 
soit se fasse d’autre manière que socialement.


Donc, en dernière analyse, forme supérieure et 
définitive de la monarchie, forme absolue de la 
monarchie absolue, le socialisme asservit l’individu 
jusque-là qu’il le supprime. La monarchie l’enchaînait,
le socialisme l’annihile. 


Qu’est l’industrie ? C’est chose sociale, comme 
on disait chose du roi. Qu’est le commerce ? C’est 
chose sociale, comme on disait chose du roi. Qu’est 
la religion, si elle n’est pas supprimée ? C’est institution 
sociale, comme on disait établissement du 
roi. Qu’est l’enseignement ? C’est chose nationale,
comme on disait chose du roi. Qu’est l’agriculture ?
Le sol appartient à tous comme il appartenait au 
roi, et il est cultivé en commun sous la direction de 
l’Etat. L’agriculture est chose d’Etat, comme on 
disait chose du roi. 


Et donc, industriel, qu’êtes-vous ? Un fonctionnaire. 
Commerçant ? Un fonctionnaire. Prêtre ? Un 
fonctionnaire. Professeur ? Un fonctionnaire. Ouvrier ?
Un fonctionnaire. Paysan ? Un fonctionnaire. 


Jusqu’aux plus petits détails. On demandait 
récemment : « Si vous supprimez les congrégations 
et associations qui reçoivent de la main gauche de 
l’argent des riches et qui le donnent de la main droite aux pauvres, qui secourra les pauvres ? »
M. Jaurès répondit immédiatement : « Eh bien,
mais, l’Etat ! » C’est-à-dire : le gouvernement interdira 
la charité individuelle, mais il fera la charité 
socialement, de manière à ne la faire qu’à ses amis 
et à faire des indigents même ses salariés et ses 
sportulaires. Les indigents eux-mêmes seront 
fonctionnaires à leur façon, pour qu’eux aussi ne 
soient pas indépendants, l’indépendance, même à 
ce point relative, étant chose que l’Etat ne peut pas 
supporter. 


Le socialisme supprime donc l’individu, n’admet 
pas qu’il existe. Un homme est un rouage de la 
machine-Etat. Et, à la tête de la machine, il y a un 
ou plusieurs ingénieurs qui pensent pour tous les 
rouages, les placent où il faut, les mettent en mouvement,
les déplacent, les graissent et les huilent 
tant qu’ils peuvent servir, et les mettent de côté,
avec les égards dus à de vieux serviteurs, quand 
ils sont cassés. 


— C’est plutôt une aristocratie qu’une monarchie. 


— J’ai dit, en effet, que le gouvernement socialiste 
pouvait être, soit une aristocratie, soit une 
monarchie. Cependant il serait le plus souvent une 
monarchie. Le seul gouvernement socialiste qu’on 
ait connu, le gouvernement des Jésuites au Paraguay,
était apparemment une aristocratie et réellement 
une monarchie ; apparemment une aristocratie,
puisqu’il était composé d’un groupe de la Société des Révérends Pères, réellement une monarchie,
puisque ces Révérends Pères eux-mêmes 
obéissaient strictement à un général unique, et 
traitant leurs sujets perinde ac cadavera, étaient 
perinde ac cadavera eux-mêmes entre les mains de 
leur général. — Dans le gouvernement socialiste il 
est seulement probable, mais il est très probable 
que le gouvernement serait césarien. La machine-Etat 
si compliquée, embrassant exactement toute la 
nation, ramenant à soi et concentrant en soi toutes 
les activités du pays, exigerait vite une direction 
unique et une direction dictatoriale, ayant autour 
d’elle des conseils, à la vérité, mais qui ne seraient 
que les premiers de ses sujets, de ses fonctionnaires,
de ses agents, de ses courroies de transmission 
et de ses rouages. 


Le socialisme, c’est une bureaucratie universelle ;
rien n’y est laissé à l’initiative privée isolée ou 
privée collective ; tout y est bureaucratisé ; le pays 
entier est une administration ; or, on ne voit guère 
une administration dirigée par un groupe, une 
collectivité, une classe, un parlement. Il faut un 
chef unique entouré de conseillers, mais qu’il appelle 
à lui à titre seulement consultatif. C’est le 
césarisme. Le césarisme me paraît la forme naturelle 
et quasi nécessaire du gouvernement socialiste. 


Au reste, il s’agit ici de la liberté et de ses ennemis 
et non de la forme future du gouvernement socialiste. Sous sa forme présumée aristocratique,
ou sous sa forme présumée césarienne, le socialisme
serait également destructif de toute liberté,
puisqu’il est l’antilibéralisme lui-même, puisqu’il
considère toute liberté comme une déperdition de
forces sociales et comme une forme de l’anarchie,
puisqu’il veut tout concentrer pour ne rien perdre ;
puisqu’il veut réaliser l’unité morale, l’unité intellectuelle,
l’unité industrielle, l’unité commerciale,
l’unité agricole ; puisqu’il est le despotisme en soi.


 § IV. — L’ÉGALITÉ


Quand les Conventionnels (et non pas les Constituants) ont mis l’égalité au nombre des droits de
l’homme, ils ne se sont pas aperçus, et je l’ai déjà
dit, mais je vais examiner la question à un autre
point de vue, qu’ils mettaient l’eau à côté du feu et
une antinomie irréductible au fond même de leur
déclaration de principes, de leur théorie, de leur
système. Il est curieux de voir quelle place tient
l’égalité dans la Déclaration de 1789 et quelle dans
la Déclaration de 1793 et quel progrès cette idée a
fait en quatre ans au cours de la Révolution française.


Commençons par dire que ni les Constituants ni
les Conventionnels n’ont songé un moment à l’égalité réelle de Babeuf et des collectivistes. Robespierre,
la rencontrant à un moment donné sur sa route, l’a même méprisée et moquée très rudement 
dans un de ses discours. Les uns et les autres ne 
songent : 1° qu’à l’égalité des droits — quels droits ?
il faut entendre, comme on le verra très nettement 
par les textes, les droits politiques ; — 2° qu’à l’égalité 
devant la loi ; 3° qu’à l’égalité d’admissibilité 
aux emplois publics. C’est tout. C’est absolument 
tout. 


Seulement les Constituants : 1° n’ont point placé 
l’égalité dans l’énumération des droits de l’homme 
(article II) ; 2° ils ont, à la vérité, parlé d’égalité 
dans d’autres articles, mais toujours avec réserve 
et avec des réserves. 


Les Conventionnels : 1° ont placé l’égalité au 
nombre des droits de l’homme dans l’énumération 
précise et limitative qu’ils en font (article II) et 
même ils l’ont placée au premier rang : « Ces droits 
sont l’égalité, la liberté, la sûreté, la propriété » ;
2° toutes les fois qu’ils parlent de l’égalité dans les 
autres articles, c’est avec une sympathie et une 
prédilection visibles et c’est avec des formules qui 
ouvrent la porte et frayent le chemin vers les théories 
et les doctrines de l’égalité réelle.


La Déclaration de 1789 dit : « Les hommes naissent 
libres et égaux en droits. » (Article I.) Cela 
veut dire qu’ils doivent être égaux en droits politiques 
et relativement à l’admissibilité aux emplois 
publics, comme le contexte immédiat le met 
en lumière : « Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » (Même 
article.) — La Déclaration de 1789 dit : « La loi est 
l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens 
ont droit de concourir personnellement ou 
par leurs représentants à sa formation (article 6),
c’est-à-dire égalité (ou quasi-égalité) de droits politiques. 
Il ne semble pas nécessaire que tous les 
citoyens concourent également à la formation de la 
loi ; mais tous doivent y concourir. Un législateur 
qui ne serait pas l’élu à un degré ou à un autre du 
suffrage universel, qui n’aurait pas le suffrage universel 
comme à sa base proche ou lointaine, ne 
serait pas un législateur légitime ; il faut qu’on 
puisse dire au plus humble citoyen français : « Vous 
avez fait la loi directement, ou vous l’avez faite par 
vos représentants ou par les représentants de vos 
représentants. Vous y avez concouru. C’était votre 
droit. Il est sauf. C’est une quasi-égalité, c’est une 
égalité relative. — Il faut convenir que c’est une 
manière d’égalité. C’est plus égalitaire que le 
système du « pays légal » où les uns concourent à 
la formation de la loi et les autres n’y concourent 
nullement. 


Les Constituants n’ont pas été plus loin sur ce 
point. La Déclaration de 1789 dit, même article :
« La loi doit être la même pour tous, soit qu’elle 
protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens 
étant égaux à ses yeux… » — C’est l’égalité devant 
la loi. Comme la loi est faite par tous, de même elle doit être faite pour tous et pour tous la même.


Et enfin la Déclaration de 1789 dit, même article : 
« Tous les citoyens sont également admissibles 
à toutes les dignités, places et emplois publics, 
selon leur capacité et sans autre distinction que 
celle de leurs vertus et de leurs talents. » — C’est 
l’égalité d’admissibilité aux emplois publics déjà, 
visée à l’article I, spécifiée et définie ici.


C’est tout : égalité de droits politiques ou plutôt 
non-exclusion des droits politiques ; égalité devant 
la loi protectrice ou réprimante ; égalité d’admissibilité 
aux emplois publics. C’est tout.


Quant à la Déclaration de 1793, elle dit : « Les 
droits de l’homme sont l’égalité, la liberté, la 
sûreté, la propriété. » — Elle met l’égalité dans la 
liste des droits et elle la met en tête.


La Déclaration de 1793 dit : « Tous les hommes 
sont égaux par la nature et devant la loi. » (Article 
III.) — Elle considère l’égalité comme étant dans 
la nature même de l’homme. C’est bien faux d’abord, 
de quelque façon qu’on interprète ; car si cela veut 
dire que la nature fait les hommes égaux en force 
et en intelligence, c’est idiot ; et si cela signifie que 
la nature les fait égaux en droits, ce n’est guère 
moins vain ; car la nature ne donne à l’homme 
naissant aucun droit ; c’est la famille qui lui en 
reconnaît, de sa grâce, et c’est la société, soit pour 
obéir à un instinct généreux, soit en considération 
de son propre intérêt, qui admet qu’il en a. 


C’est donc bien faux d’abord ; ensuite cela ouvre la porte. Si l’égalité est naturelle, il va se trouver 
bien des gens pour vouloir qu’elle soit réelle, qui 
diront qu’il est injuste que les uns aient plus que 
les autres, qui diront que c’est la société qui fait 
des riches et des pauvres, qui diront que la Déclaration des Droits l’a reconnu en affirmant que les 
hommes sont égaux par la nature, ce qui est assurer 
qu’ils ne sont inégaux que par la société, et qui concluront 
que le collectivisme est contenu implicitement 
dans l’article III de la Déclaration des Droits de l’homme. 


La Déclaration de 1793 dit : « La loi est la même 
pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. 
» — C’est la répétition de l’article VI de la 
Déclaration de 1789. 


La Déclaration de 1793 dit : « Tous les citoyens 
sont également admissibles aux emplois publics. 
Les peuples libres ne connaissent d’autres motifs 
de préférence dans leurs élections que les vertus et 
les talents. » — C’est la répétition de l’article VI de 
la Déclaration de 1793 avec les mots « dans leurs 
élections » ajoutés, parce qu’il était dans l’esprit de 
1793 que tout emploi public fût donné à l’élection. 
C’est tout. 


Les deux Déclarations reconnaissent l’égalité 
comme un droit de l’homme, mais la seconde formellement 
et avec solennité, la première indirectement 
en quelque sorte et avec réserves ou  hésitations. Celle de 1793 fait comme un pas vers l’égalité 
réelle ou plutôt dirige un instant, par une maladresse 
de rédaction, les esprits de ce côté-là. La 
première ne fait aucune démarche et n’a aucune 
tendance, même apparente, dans ce sens. Toutes 
les deux n’entendent par égalité que l’égalité (tout 
au plus) des droits politiques, l’égalité devant la 
loi protectrice ou réprimante, l’égalité d’admissibilité 
aux emplois. On ne peut pas reprocher aux 
Déclarations des Droits d’avoir été témérairement 
et dangereusement égalitaires. 


Cependant ce faible germe de doctrine égalitaire,
déposé dans les 'Déclarations, devait se développer 
de telle sorte qu’il offusquât et même qu’il étouffât 
tout ce qui l’entourait. C’est que l’égalité et la liberté 
sont des goûts plus ou moins forts l’un que 
l’autre selon les pays, et qu’en France le goût de 
l’égalité est incommensurablement plus puissant 
que celui de la liberté, qui, en vérité, y existe à 
peine. Très vite cette idée ou ce sentiment fut à peu 
près unanime chez les partisans de la Révolution 
française : « La Révolution, c’est l’égalité. » De là 
le processus de l’égalité légale à l’égalité politique,
de l’égalité politique à l’égalité réelle (partage ou 
collectivisme), et même encore de l’égalité réelle à 
l’égalité absolue (effacement des différences naturelles 
entre les hommes, force morale et force intellectuelle,
par le fait de n’en pas tenir compte et 
de leur préférer leurs contraires). 


A travers tout le xixe siècle, le développement et 
le progrès de l’esprit révolutionnaire n’a guère 
été que le développement et le progrès de l’esprit 
égalitaire, et l’esprit de liberté n’a guère été invoqué 
que par les adversaires mêmes de la Révolution, 
ou plutôt, selon les régimes, il a été invoqué tantôt 
par les uns, tantôt par les autres, l’étant toujours 
par ceux qui étaient en minorité, jamais 
par ceux qui étaient vainqueurs, jamais du reste 
sincèrement ni par les uns ni par les autres et le 
libéralisme étant successivement l’hypocrisie de 
tous les partis. 


— Ceci est un fait ; mais en quoi, en logique, en 
quoi, essentiellement, en quoi, par soi-même, l’égalité 
est-elle un des ennemis de la liberté ? 


— C’est précisément l’objet particulier de ce paragraphe. 
L’égalité est l’ennemie intime de la liberté, 
parce que tous les exercices de la liberté gênent 
l’égalité. Vous ne pouvez être libre qu’en 
théorie si vous ne voulez pas me gêner horriblement, 
moi égalitaire. Vous ne pouvez pas exercer 
un seul droit de liberté sans me gêner, moi égalitaire, 
d’une façon insupportable. 


Vous exercez la liberté de l’enseignement. Qu’est-ce 
à dire ? Que vous, homme instruit, vous vous associez 
à quelques autres hommes instruits pour 
élever et instruire des enfants. Je sais parfaitement 
ce que vous faites. Vous créez des surhommes ; 
vous créez des aristes, qui vont dépasser de plusieurs longueurs de tête le niveau commun ou 
la moyenne, qui me mépriseront et à qui il viendra 
certainement à l’esprit de me gouverner, de m’asservir,
de m’exploiter d’une façon ou d’une autre ;
qui en tous cas me dépassent, me surpassent et 
m’humilient. Il ne faut pas d’instruction ; ou il 
faut l’instruction donnée la même à tous, entière à 
tous, « l’instruction intégrale ». Or qui donnera 
l’instruction la même à tous, qui la dispensera et 
la mesurera de telle manière que pas un enfant 
dans le pays, quelque riche qu’il soit, n’en recevra 
plus qu’un autre et que pas un enfant dans le pays,
si pauvre qu’il soit, n’en recevra moins qu’un autre ?
Qui ? l’Etat seul ; et l’Etat à la condition qu’il 
n’ait point de concurrents, lesquels choisiraient 
eux, selon la fortune ou selon ce qu’ils appelleraient 
le rang, ou selon ce qu’ils appelleraient des 
aptitudes extraordinaires, ou selon leurs sympathies 
personnelles ; et lesquels, notez ce point, pourraient 
donner une instruction supérieure à celle 
que donnerait l’Etat et créer ainsi des aristes, une 
classe, une caste, des supériorités, c’est-à-dire des 
supérieurs. Il ne faut pas qu’il y ait, par définition 
il ne peut pas y avoir de liberté de l’enseignement 
dans un pays égalitaire. 


Vous prétendez exercer la liberté religieuse. 
C’est à peu près, au point de vue égalitaire,
comme à tous les points de vue, du reste, la même 
question que celle de la liberté de l’enseignement. Vous prétendez exercer la liberté religieuse. Qu’est-ce 
à dire ? Que vous voulez pratiquer un culte non 
réglé par l’Etat, non payé par l’Etat, non asservi 
à l’Etat. Cela, c’est une association, et une association 
pour quoi faire ? Pour vous distinguer des 
autres citoyens ou pour marquer que vous êtes 
depuis longtemps distinct d’eux. Ne vous suffit-il 
pas d’être comme moi, pareil à moi, égal à moi ?
Rappelez-vous l’article premier de la Déclaration 
de 1789 : « Les distinctions sociales ne peuvent 
être fondées que sur l’utilité commune. » Quelle 
utilité commune voyez-vous à pratiquer un culte 
particulier, distinct de celui de l’Etat, ou simplement 
à pratiquer un culte, si l’Etat n’en pratique 
aucun ? Non, vous voulez bien vous distinguer,
établir « une distinction sociale qui n’est pas fondée 
sur l’utilité commune ». La preuve, c’est que 
vous instaurez, organisez, payez un clergé, c’est-à-dire 
quoi ? Un corps de chefs qui ne sont pas des 
chefs nommés par le gouvernement ou élus par 
le peuple. Ah ! cette fois vous êtes bien convaincu 
d’aristie. Quand bien même vous démontreriez 
que ce n’est pas vous distinguer de moi que de 
pratiquer un culte que je ne sens nullement le 
besoin de pratiquer, vous conviendrez bien que 
c’est créer une distinction, une élite, une aristie 
et même une aristocratie, que d’inventer des chefs,
que d’inventer des magistrats particuliers dans la 
cité ! L’Empire romain, l’Etat strictement égalitaire, qui est mon idéal, à moi égalitaire, a combattu le 
Christianisme pour cela, par instinct d’égalité et 
volonté très arrêtée qu’il y eût un niveau au-dessus 
duquel personne, si ce n’est lui et ses fonctionnaires,
ne s’élevât. Des individus et César servi 
par ses agents ; et rien de plus. Or, d’un côté, ces 
gens qui n’adorent pas Jupiter qui est le Dieu 
de César et qui se font un culte particulier, se 
mettent à part dans la cité ; et se mettre à part 
c’est toujours faire de l’aristocratie ; c’est toujours 
attirer vers soi les yeux de ceux qui ne sont 
pas contents du gouvernement et constituer un 
groupe qui se sépare nettement des obéissants. 
Les Jansénistes du xviie siècle ont parfaitement 
l’opinion qu’ils sont le sel de la terre 
de France et qu’ils sont une élite morale. Les 
chrétiens du iiie siècle font de même. — D’autre 
part, ils se donnent des chefs à eux, des chefs 
particuliers qui ne sont pas des fonctionnaires de 
César ; et cela d’abord c’est un État dans l’État, ce 
qui ne peut se souffrir, et ensuite c’est une aristocratie 
qui s’élève en pays démocratique. César 
ne peut pas admettre pareille chose. Avait-il 
raison l’Empire romain ? Il l’avait tellement que ce 
clergé est précisément devenu plus tard une aristocratie 
et la plus oppressive et la plus insolente 
qui ait été. Dans un État égalitaire il ne faut pas 
un atome de liberté religieuse. L’égalité est exclusive 
de la liberté religieuse. 


J’ai à peine besoin de dire maintenant comment 
l’égalité est ennemie de la liberté d’association ;
car je viens, chemin faisant, de l’indiquer.
Une association est toujours une élite ou croit 
l’être, ce qui revient au même pour nos répugnances,
et les hommes ne forment une association 
que précisément pour former une élite, un faisceau 
de forces, une fédération de volontés, à 
l’effet d’être plus puissants que les individus dissociés 
ou associés seulement dans la vaste association 
de l’Etat. Toute ligue constituée pour ceci,
pour cela ou pour autre chose, devrait être interdite 
au moment qu’elle naît, avant qu’elle ne 
naquit. Car qu’est-ce qu’elle veut ? Poursuivre un 
dessein particulier qui n’est pas celui de l’Etat. 
Eh bien, ce n’est pas permis. C’est dire que l’Etat 
ne songe pas à tout. C’est faire déjà la critique et 
une critique insolente, je ne dis pas seulement du 
gouvernement, mais de l’ensemble de la nation à qui 
l’on semble dire qu’elle a besoin d’être éclairée et 
dirigée par d’autres que le gouvernement qu’elle 
s’est donné. Qu’est-ce qu’elle veut encore, cette 
ligue ? Surtout se distinguer de la foule, avoir un nom particulier, une devise particulière, des insignes 
distinctifs. Un nom particulier quand on 
s’appelle citoyen français ! Des insignes distinctifs 
quand on n’est pas fonctionnaire ! C’est absolument 
contraire à l’égalité démocratique. Je ne 
parle pas des ambitions lointaines de cette ligue. Pour le moment elle ne nous entretient que de 
l’objet particulier, très modeste, qu’elle s’est proposé. 
Mais vienne le succès, elle prétendra que 
l’on compte avec elle d’une façon générale, elle 
prendra une importance sociale. Il faudra l’avoir 
pour soi dans les élections ou dans tout autre 
mode de fonctionnement de la machine nationale. 
Toute association qui naît, c’est un « ordre de 
l’État » qui commence, qui peut avorter, mais qui 
peut grandir, se développer et devenir puissant. 
Toute association qui naît porte en elle une aristocratie 
qui veut naître. Il ne faut aucune liberté 
d’association dans un État égalitaire. L’égalité 
redoute, repousse et proscrit toute liberté d’association. 


Elle ne repousse pas moins cette extension de la 
liberté individuelle qu’on appelle la propriété individuelle. 
Ici il n’y a pas besoin d’insister. La propriété 
est tellement une « aristocratie » ; elle est 
tellement une supériorité et visible au premier 
regard, palpable et offensant la vue, que l’esprit 
égalitaire l’a en horreur. Le socialisme, qui n’est 
au point de vue politique qu’une forme du monarchisme,
au point de vue social qu’une forme de 
l’égalitarisme, est beaucoup plus fort en ce qu’il 
est un instinct d’égalité que par ses considérations 
sur la déperdition des forces, des efforts et des 
richesses et sur l’anarchie concurrentielle. Ceci 
n’est que le vernis scientifique. Au fond, il est indifférent à l’égalitaire que l’État soit ruiné ou 
qu’il soit prospère. La preuve, c’est qu’il adopte 
une foule de mesures conformes à ses passions 
qui obèrent terriblement un État déjà à demi ruiné. 
Les vues économiques du socialisme sont donc 
pour le socialiste paroles d’apparat et « style de 
notaire ». Le socialiste est un économiste à qui 
l’économie politique est indifférente. Le fond vrai 
du socialisme c’est : « Il est insupportable que 
quelqu’un possède plus qu’un autre, parce que c’est 
une supériorité. » C’est pourquoi le gros des socialistes 
a oscillé si longtemps et oscille encore entre 
le partagisme et le collectivisme. Il ne lui serait 
pas désagréable que les choses fussent possédées 
individuellement, pourvu que chacun en possédât 
autant qu’un autre, pouvu que personne n’en possédât 
plus que quiconque. L’absurdité du partagisme,
son impossibilité pratique a seule amené 
le gros des socialistes au collectivisme qui est :
« Eh bien ! soit ! alors, que personne ne possède 
rien ! » La propriété individuelle choque tellement 
l’égalité que proclamer l’une c’est abolir 
l’autre. Jamais le peuple n’a pu comprendre autrement,
et en comprenant ainsi il est logique. La 
première année de la Révolution a vu proclamer 
l’égalité, une toute petite égalité, l’égalité des 
droits devant la loi, et a vu brûler les châteaux. 
C’était la logique du peuple qui traduisait. Egalité,
soit. Les légistes peuvent interpréter cela au sens étroit ; mais l’égalité vraie, c’est que la terre, ni 
quoi que ce soit du reste, ne soit pas à quelques-uns. 
L’égalité est absolument contraire à cette 
extension de la liberté individuelle qu’on appelle 
la propriété individuelle. 


Elle n’est pas moins opposée au fond à ce qu’on 
nomme les libertés intellectuelles, c’est-à-dire les 
libertés de la pensée, de la parole et de la plume. 
C’est moins évident au premier abord, parce 
qu’ici il y a un passage d’un point à un autre, il y 
a une ligne de démarcation à franchir, en deçà de 
laquelle l’égalité ne semble pas opposée à la 
liberté, ne croit pas l’être et en somme ne l’est 
pas précisément ; au delà de laquelle l’égalité est 
absolument antipathique aux libertés intellectuelles 
et ne saurait les souffrir.


Vous avez une façon particulière de penser et de 
croire et de raisonner. L’égalité n’est point choquée, 
l’égalitaire ne vous en veut pas. Chacun est libre. 
« Que chacun dans sa foi cherche en paix la lumière. » C’est du Voltaire, qui était égalitaire, en 
tant que césarien, mais qui n’était point du tout 
libéral. Vous publiez un livre où vous vous montrez 
intelligent. L’égalitaire n’est pas très content, 
toute supériorité l’irritant parce qu’elle l’offusque ; 
mais il vous reconnaît le droit de publier un livre 
et de vous y montrer intelligent. Il préférerait 
seulement que vous vous y montrassiez médiocre.


Mais vous réunissez un certain nombre d’ auditeurs et vous leur communiquez votre pensée. 
Vous réunissez un certain nombre de collaborateurs 
et vous publiez un journal qui a un certain 
nombre de lecteurs. Ici l’égalitaire dresse l’oreille 
et il a parfaitement raison. Ce que vous venez de 
faire, le savez-vous ? Vous venez de créer une réunion, 
qui peut devenir une association, qui peut devenir 
congrégation, qui peut devenir une ligue ou 
une église. Une réunion suivie d’autres réunions, 
c’est une association. Un journal, c’est une association 
très nette des rédacteurs et des abonnés avec 
le directeur et du directeur avec les rédacteurs et 
les abonnés. Cette association d’orateurs et d’auditeurs, 
cette association d’écrivains et de lecteurs 
peut devenir une aristie, une classe, un ordre, un 
Etat dans l’Etat, etc. L’égalitaire a parfaitement 
raison de s’inquiéter. 


Cela veut dire que les libertés intellectuelles 
rejoignent à un certain moment, très vite venu, 
la liberté d’association ; cela veut dire que les 
libertés intellectuelles ont leur instrument naturel 
et leur développement naturel dans la liberté 
d’association, et que par conséquent, non suspectes, 
en soi, à l’égalité, elles lui deviennent 
suspectes dès qu’elles prennent corps, organes 
et outils, ou pour mieux dire dès qu’elles sont 
vivantes. Un égalitaire sincère et logique dirait : 
« J’aime beaucoup les journalistes, à la condition 
qu’ils n’aient pas de lecteurs, les prédicateurs, à la condition qu’ils n’aient pas de fidèles, et les 
orateurs, à la condition qu’ils ne soient pas écoutés. » L’égalité n’a rien à redouter des isolés. Ils 
lui ressemblent. Ils sont des individus dissociés ou 
non associés. Dès qu’ils ont créé une association 
autour d’eux, ils sont reconnus par l’égalité comme 
ses ennemis naturels en tant que créateurs d’association. 


Mais un penseur, un orateur, un écrivain ne 
pense jamais, ne parle jamais, n’écrit jamais que 
pour communiquer sa pensée et former un groupe 
d’hommes pensant comme lui. Il n’est donc en 
réalité un danger pour l’égalité que quand il a fait 
des prosélytes ; mais il l’est en puissance, il l’est 
même en dessein, dès qu’il écrit, dès qu’il parle 
et dès qu’il pense. L’égalité n’est pas sans s’en 
apercevoir ou sans s’en douter ; et si elle déteste le 
penseur qui a réussi, elle se méfie, quand elle 
est intelligente et prévoyante, même du penseur 
qui n’a pas réussi encore. Napoléon avait en horreur 
tous les idéologues et ne distinguait pas entre 
ceux qui avaient de l’influence et ceux qui n’en 
avaient pas ; car tous, à un moment donné, pouvaient 
en avoir. A mesure que l’égalité prend des 
forces et prend conscience d’elle-même, elle tient 
pour obstacles ou pour dangers tous ceux qui 
pensent librement, parce qu’ils peuvent faire des 
sécessions dans l’Etat, et que les uns en font de 
très réelles et qu’il peut arriver que les autres en fassent un jour. La liberté de la pensée, la liberté 
de la parole, la liberté de la presse sont inconciliables 
avec l’égalité, à moins qu’elles soient sans 
effets. Or elles ne sont jamais sans effets que quand 
elles sont exercées par des sous-médiocres. Un 
César ou un égalitaire qui serait un peu goguenard 
dirait avec beaucoup de raison : « Liberté de la 
parole, liberté de la presse ; mais oui. Je les accorderais 
volontiers aux imbéciles. Les autres, c’est 
une autre affaire. » En soi, les libertés intellectuelles 
sont indifférentes à l’égalité. Dès qu’elles sont 
actives, elles lui sont contraires et elles lui sont 
odieuses. 


Il n’y a qu’une liberté, une seule, qui puisse 
s’accommodera l’égalité et dont l’égalité puisse s’accommoder ;
c’est la liberté strictement individuelle ;
c’est la liberté d’aller et de venir, de vivre à sa 
guise, de se loger comme l’on veut et d’être maître 
chez soi comme le charbonnier. De ceux qui en 
usent et qui n’usent que de celle-là je dirai ce que 
je disais du penseur isolé : ils ne sont pas odieux 
à l’égalité parce qu’ils lui ressemblent. Ils sont,
comme les égalitaires, des individus dissociés, non 
associés et qui ne veulent pas être associés. Ils 
sont les hommes selon le cœur des égalitaires. Il 
n’y a pas à dire le contraire : l’égalité fait assez bon 
visage à la liberté individuelle. 


Et encore ! De celle-là comme des libertés intellectuelles,
et pour les mêmes raisons, l’égalité permet d’user, mais n’aime pas beaucoup qu’on abuse. Je 
faisais remarquer au commencement de ce volume 
que, dans ses mœurs, le Français est très ennemi de 
la liberté individuelle. Ce n’est point précisément 
parce qu’il est égalitaire, c’est tout simplement 
parce qu’il est sociable. La sociabilité exige l’uniformité 
des mœurs et habitudes, et par conséquent 
ne permet pas une façon de vivre indépendante. 
Cependant, même au point de vue politique, un 
peuple égalitaire a quelque éloignement pour la 
liberté individuelle. Rappelez-vous Rousseau et son 
rêve éternel de repas en commun, divertissements 
en commun, promenades en commun, etc. Voyez 
la trace qu’a laissée cette idée dans les plans de 
vie nationale des révolutionnaires disciples de 
Rousseau (Robespierre, Saint-Just) et chez les 
Fouriéristes et Saint-Simoniens. Cette idée de défiance 
à l’égard de celui qui vit à sa guise et non à 
la guise de tout le monde, cette idée de Væ soli,
elle vient bien un peu, et plus qu’un peu, de ce 
sentiment que qui s’isole se distingue et peut-être 
veut se distinguer. Certes, il n’est pas dangereux,
puisqu’il ne s’associe pas ; il n’y a que les associations 
qui font courir un danger à l’égalité ; il n’est 
pas un aristocrate, puisqu’il n’est pas le noyau 
d’une ligue, d’une église, d’une agglomération, ni 
même d’un groupe quelconque ; mais il est un 
ariste, ou prétend l’être ; il est quelqu’un qui est à 
part, ce qui, sans rompre l’égalité, y met en  quelque sorte une fausse note. Cet homme ne domine 
pas ; mais il détonne. Il n’est pas contre l’égalité,
mais il est contre l’uniformité qui est le signe et 
l’uniforme de l’égalité. — Et il peut être exemple. 
D’autres peuvent l’imiter, et, n’en doutez pas, ils formeraient 
une association, ce qui est le fléau de l’égalité. 
— En somme, il est de l’essence encore de l’égalité 
que tout homme, non seulement ne soit pas 
au-dessus de tout le monde, mais soit comme tout 
le monde. Défiez-vous de ceux qui usent un peu 
fortement, un peu apparemment, de leur liberté 
individuelle. Il se peut qu’ils soient de simples 
indépendants, ce qui, à la condition qu’on le soit 
isolément, est permis ; mais il se peut qu’ils soient 
des orgueilleux, des contempteurs. Or dans tout 
contempteur, dans tout orgueilleux il y a une belle 
graine d’aristocrate. 


Ainsi même de la liberté qui lui est la plus inoffensive,
même de la liberté qu’elle tolère le plus 
aisément, l’égalité a encore défiance, et une défiance 
qu’il serait difficile et qu’il serait irrationnel 
qu’elle n’eût point. L’égalité est l’ennemie-née de 
toute espèce de libertés, sans qu’il faille tout à fait 
en excepter une seule. Il n’y a rien pour moi qui 
soit plus certain ni plus évident.


Les rédacteurs des Déclarations des Droits de l’homme, qui ont fait une part si grande à la liberté et 
qui en ont fait une si petite à l’égalité, sont tombés 
dans une erreur qui est très commune. Ils ont laissé dans leurs théories ce qu’ils ne mettaient 
pas du tout dans leurs actes ; ils ont laissé très sincèrement, 
dans leur croyance, ce qu’ils ne mettaient 
pas du tout dans leur conduite. Ils ont pris part à 
un grand acte historique qui se faisait moitié par 
leurs soins, moitié en dehors de leurs prévisions 
et de leurs efforts, et qui était la suppression de ce 
qui restait de libertés dans l’ancienne constitution, 
l’établissement de l’égalité politique, la concentration, 
l’acheminement vers l’égalité réelle et l’égalité 
absolue dans le despotisme absolu. C’est cela 
même qui est la Révolution française ; c’est ce 
qu’elle était dans les desseins de Dieu, ou, si l’on 
veut, dans les suites nécessaires de l’histoire. Ils y 
ont collaboré par leurs actes de tout leur pouvoir. 
On dirait que faire Napoléon Ier est le dessein continu, 
quotidiennement et minutieusement poursuivi 
de l’immense majorité des révolutionnaires. 
— Seulement ils étaient « quand même » des élèves 
de Montesquieu. Quand ils agissaient, ils étaient des 
précurseurs et des préparateurs de Napoléon ; 
quand ils pensaient, ils restaient des disciples de 
Montesquieu ; et ainsi ils ont mis dans leurs déclarations 
quelques textes qui étaient timidement 
dans le sens de leurs actes et une foule de textes 
qui étaient dans le sens de leurs pensées ; et ils se 
trouvent avoir rédigé deux manifestes qui contredisent 
la plupart de leurs actes , qui sont approuvés 
aujourd’hui surtout par leurs adversaires et qui embarrassent surtout leurs successeurs.


A travers ces contradictions, ordinaires à la 
nature humaine, et qui sont faites pour le divertissement 
de l’humoriste, il reste ceci, c’est que Tégalité 
et la liberté sont parfaitement antinomiques, et 
que qui fonde celle-là ruine celle-ci et que qui est 
passionné pour celle-là ne pourra jamais supporter 
l’autre. 


On me dira : D’où vient que tel peuple, le peuple 
américain, est égalitaire et est le peuple le plus 
libre de la planète ? — Cela vient d’une chose assez 
simple. Cela vient de ce que le peuple américain 
n’est pas du tout égalitaire. 


Il ne l’est pas du tout. Il l’est, si l’on veut, dans 
les limites et dans les mesures de la Déclaration des Droits de l’homme ; il est partisan de l’égalité 
des droits politiques, de l’égalité devant la loi protectrice 
et réprimante, de l’égalité d’admissibilité 
aux emplois publics. Etre égalitaire dans cette 
mesure c’est ne l’être guère ; c’est ne l’être presque 
qu’en apparence. Mais pour ce qui est de l’être 
véritablement, non il ne l’est point du tout.


On ne le voit pas s’irriter des égalités naturelles 
qui existent entre les hommes, et je n’ai point 
entendu dire qu’il y ait eu un Babeuf américain 
qui ait écrit qu’il fallait s’insurger contre ces distinctions 
que mettent parmi les hommes les capacités 
et les talents. 


On ne le voit point s’irriter contre les inégalités que met entre les hommes l’accumulation des 
richesses dans certaines mains, et il n’y a pas de 
pays au monde où le socialisme ait un si petit 
nombre d’adeptes qu’aux Etats-Unis. L’Américain 
n’est ni monarchiste ni socialiste, ce qui est la 
même chose, et par conséquent il n’est pas égalitaire. 
Il est simplement républicain.


On peut même dire qu’il aime l’inégalité. Je ne 
vois pas qu’il l’aime théoriquement, comme pourrait 
faire un théoricien de l’aristocratie, Aristote ou 
Platon ou Nietzsche. Non ; mais il l’aime dans la 
pratique. Il aime qu’il soit bien entendu que dans 
le pays qu’il a l’honneur d’habiter, lui, homme de 
rien, né sans un dollar, peut devenir cent fois 
millionnaire, cinq cents fois millionnaire, millionnaire 
indéfiniment, et laisser des centaines de 
millions à chacun de ses enfants. Et c’est-à-dire 
qu’il aime qu’il soit bien entendu qu’il peut devenir 
furieusement aristocrate et formidablement créateur 
d’aristocratie, sans que personne ait rien à lui 
dire. 


Et je dis créateur d’aristocratie. Sans doute ; car 
la classe des millionnaires américains est une aristocratie 
financière, économique et même politique,
l’argent jouant là-bas un rôle politique au moins 
aussi considérable que chez nous. 


Et remarquez, d’une part, que l’Américain pauvre 
n’a pas de haine ni de colère contre l’Américain 
riche, ou beaucoup moins, on en conviendra, que la chose n’a lieu partout ailleurs ; d’autre part,
que le millionnaire américain n’obéit point dans le 
cours de ses destinées à des sentiments égalitaires 
comme fait le millionnaire français et européen. 
Le millionnaire européen, une fois devenu millionnaire 
suffisamment, s’arrête. Fils de millionnaire,
il ne commence pas. Il semble que la fortune 
acquise doive se dépenser, se dissiper, soit par la 
prodigalité, soit par le non-accroissement. Le riche 
serait méprisé, notez bien cela, et se mépriserait 
un peu lui-même, s’il travaillait à l’accroissement 
d’une fortune déjà imposante. Cela veut dire que 
le riche Européen a ce sentiment vague que l’inégalité 
qui s’est créée doit disparaître, n’être qu’accidentelle,
ne durer qu’une ou deux générations ; ou 
plutôt, ce qui est bien plus fort, cela veut dire 
qu’il vit dans un pays où règne ce sentiment-là et 
que, lui, il en reçoit la contagion ou est forcé par 
l’état des mœurs et par l’état des esprits à s’y conformer. 


Or l’Américain n’a ni ces scrupules, ni ces délicatesses,
ni ces pudeurs, ni ne trouve autour de lui 
une opinion qui les lui inspire ou les lui impose. 
Pauvre, il s’enrichit ; riche, il s’enrichit encore ; fils 
d’enrichi, il se surenrichit ; cela sans trêve, sans 
aucun relâche, comme sans aucun remords, et il 
ne trouve personne pour l’en blâmer, et il trouve 
presque tout le monde pour l’en admirer. Je n’examine 
point la chose au point de vue moral pour le moment. Je dis seulement que c’est antiégalitaire 
au premier chef ; que cela indique un état général 
d’esprit absolument antiégalitaire et qu’il n’y a 
aucun peuple au monde qui soit moins égalitaire 
que le peuple américain. — Quant à être libéral et 
libertaire, c’est une autre chose.


L’exemple des États-Unis ne me réfute donc pas 
quand j’établis ou plutôt quand je vois une antinomie 
entre l’égalité et la liberté ; seulement il me confirme. 


 § V. — LA SOUVERAINETÉ NATIONALE

 
La liberté a encore un gros ennemi dans le principe 
de la souveraineté nationale. Sur ce principe, 
il est intéressant encore de voir les différences qui 
existent entre la Déclaration des Droits de 1789 et 
la Déclaration des Droits de 1793. La Déclaration 
de 1789 ne contient qu’un article, très affirmatif, 
du reste, sur la Souveraineté nationale.


Article III : « Le principe de toute souveraineté 
réside essentiellement dans la nation ; nul corps, 
nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en 
émane expressément. » 


Il est à remarquer que par cet unique article les 
Constituants visent surtout le pouvoir exécutif 
et ne paraissent même pas songer à autre chose. 
Ils ne disent point que la souveraineté nationale 
s’applique à tout, que le peuple fait légitimement tout ce qu’il veut ; que la majorité, c’est-à-dire la 
moitié plus un des votants, c’est-à-dire le tiers des 
électeurs, c’est-à-dire le dixième de la nation, peut 
gouverner la nation arbitrairement, comme un 
tyran ; ils ne proclament point l’absolutisme national. 
Non ; ils disent seulement ou du moins ils n’ont 
songé à dire que ceci : le pouvoir doit émaner du 
peuple ; ni une monarchie tenant son droit de sa 
naissance ni une aristocratie tenant son droit de 
sa naissance n’est selon le droit. L’article III de la 
Déclaration de 1789 est républicain. — « Déjà ? » — 
Oui. Il est républicain ; il n’est pas démocratique. 
Il n’est pas formellement démocratique. Le gouvernement 
arbitraire de la nation par la majorité 
de la nation ne semble pas être une idée des Constituants. 


Elle n’est pas non plus une idée des Conventionnels,
et même, et c’est ceci qui est bien curieux,
la grande différence entre la Déclaration de 1789 et 
celle de 1793, c’est que celle de 1793, en même temps 
affirme plus énergiquement, plus solennellement et 
avec plus d’insistance la souveraineté nationale que 
n’avait fait la Déclaration de 1793 ; et en même temps 
prend des précautions contre l’abus que l’on peut 
faire du principe de la souveraineté et semble chercher 
à limiter l’application de ce principe. La Déclaration 
de 1793 dit avec la solennité un peu pompeuse 
qui est en quoi elle diffère littérairement de 
la Déclaration de 1789 : « La souveraineté réside dans le peuple ; elle est une et indivisible, imprescriptible 
et inaliénable. » (Article XXV.) — « Inaliénable 
» et « imprescriptible » ne sont pas expliqués 
Il aurait fallu qu’ils le fussent, parce que « inaliénable » peut vouloir dire que le gouvernement du 
peuple par le peuple doit s’exercer directement,
par plébiscite, referendum ou autre procédé, mais 
directement. 


Il est certain que les Conventionnels ne l’ont pas 
entendu ainsi. Un tel texte ne peut pas être considéré 
comme signifiant l’illégitimité des députés, du 
moment qu’il est rédigé par des députés. « Inaliénable » veut simplement dire que la souveraineté 
nationale peut être déléguée, mais seulement pour 
un temps et non jamais indéfiniment, ce qui la prescrirait et c’est pour cela que « imprescriptible » est mis à côté de « inaliénable ».


Quant aux mots « une et indivisible », ils sont 
expliqués, eux, à l’article suivant : « Aucune portion 
du peuple ne peut exercer la puissance du 
peuple entier. » Cela veut dire que la nation ne 
peut pas être gouvernée légitimement par une 
classe. Cela vise l’aristocratie. Il n’y a certainement 
pas autre chose dans la pensée des rédacteurs. 
Seulement l’article est retourné contre les démocrates 
par les libéraux, qui font remarquer avec 
raison que « portion » ne veut dire ni majorité 
ni minorité, mais « portion » ; que la majorité qui 
opprime la minorité est une portion du peuple qui exerce la puissance du peuple entier et qu’elle viole 
l’article XXVI ; qui font remarquer d’autre part 
que la majorité qui sort des urnes électorales étant 
environ et d’ordinaire un tiers des électeurs et un 
dixième de la nation est une petite portion du 
peuple qui exerce la puissance du peuple entier,
et qu’elle viole bien plus manifestement que tout à 
l’heure l’article XXVI ; qui concluent enfin qu’il y a 
peu d’aristocraties plus aristocratiques que la démocratie 
ainsi entendue, et qu’au moins un très 
grand respect des minorités considérables et de 
très grands ménagements à l’égard de toutes les 
minorités seraient de bonne foi, de bonne fraternité,
de bonne administration et conforme à l’article 
XXVI de la Déclaration des Droits de l’homme 
de 1793. 


Mais, bien plus encore que dans cet article, d’où 
seulement « le droit des minorités » peut être tiré 
raisonnablement, les Conventionnels ont limité le 
principe de la souveraineté nationale et ont pris 
des préautions contre l’abus qu’on en pouvait 
faire dans leurs articles XXIII, XXXIII, XXXIV,
XXXV. 


Dans l’article XXIII, un peu obscur, mais très intentionnel,
ce me semble, ils se sont attachés à 
montrer la souveraineté nationale comme garantie 
des droits de l’homme ; et comme c’est un peu sophistique,
toute souveraineté, même nationale,
étant un terrible danger pour les droits de l’ individu et même les niant a priori, l’article ne pouvait 
pas être très clair ; mais l’intention en est bien d’affirmer 
à la fois la souveraineté nationale et les 
droits de l’homme et de montrer celle-là comme 
une garantie de ceux-ci. Article XXIII : « La garantie sociale consiste dans l’action de tous pour assurer à chacun la jouissance et la conservation de ses droits ; cette garantie repose sur la souveraineté nationale. » — Vous voyez assez le sophisme, qui 
n’est peut-être, qui n’est certainement qu’une naïveté. 
L’article veut très évidemment dire ceci :
« : L’homme, l’individu, a des droits ; nous 
sommes en train de les énumérer. Ces droits, un 
monarque absolu a toutes les raisons et toutes les 
impatiences du monde de les violer, et il les viole 
toujours ; une aristocratie tout de même. Seul tout 
le monde, seul le peuple entier a intérêt et a goût 
à ne pas violer les droits de l’individu. Nous proclamons 
la souveraineté nationale pour garantir les 
droits de l’homme, pour garantir et défendre les 
droits de l’individu. »


C’était bien un peu mettre un souverain au service 
de quelqu’un, proclamer un roi en lui recommandant 
d’être un serviteur ; cela n’avait pas tout 
à fait le sens commun. Mais c’est de l’intention 
que nous nous occupons en ce moment ; elle est 
incontestablement de maintenir avec énergie les 
droits de l’individu en face de la souveraineté nationale,
jusque-là qu’on veut que la souveraineté nationale ne serve qu’à protéger les droits de l’individu. 
L’article est peut-être gauchement libéral ;
mais il n’y a rien de plus libéral que cet article.


Si ce n’est peut-être l’article XXXIII et les deux 
suivants. On connaît assez l’article XXXV, il est le 
plus fameux des deux Déclarations des Droits :
« Quand le gouvernement viole les droits du peuple,
l’insurrection est pour le peuple et pour chaque 
portion du peuple le plus sacré des droits et le plus 
indispensable des devoirs. » Mais on ne le lit pas 
en son contexte, avec les deux articles précédents,
auxquels il est étroitement uni et avec lesquels il est 
évident qu’il forme un tout ; et, à le lire isolé, on 
l’interprète mal. Comme il contient ces mots « droits 
du peuple » et non « droits de l’homme », on croit 
généralement que c’est une énergique affirmation 
de la souveraineté nationale, que cela veut dire :
« Le peuple est souverain ; quand il a exprimé sa 
volonté et que le gouvernement se refuse à y obéir 
(1830), l’insurrection du peuple est légitime et 
même obligatoire. » — Mais non ! L’article XXXV 
n’est pas une affirmation de la souveraineté nationale,
il est une affirmation des droits de l’homme,
ou, si l’on veut, en même temps, comme plus haut,
comme en l’article XXIII, il est à la fois, par un 
syncrétisme fâcheux, une affirmation de la souveraineté 
du peuple et une affirmation des droits de 
l’homme. Car lisez les deux articles précédents en 
même temps que celui-ci : 


« Article XXXIH : La résistance à l’oppression 
est la conséquence des autres droits de l’homme. »
Donc il est un droit de l’homme pour les Conventionnels 
comme il l’était pour les Constituants 
(article II de la Déclaration de 1789}. — « Article 
XXXIV : Il y a oppression contre le corps social 
lorsqu’un seul de ses membres est opprimé ; il y 
a oppression contre chaque membre lorsque le 
corps social est opprimé. — Article XXXV : Quand le 
gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection... » — Il est bien évident que les trois articles 
font corps, doivent être considérés d’ensemble et expliqués 
et éclairés les uns par les autres. Il est bien 
évident aussi que, placés tout à la fin de la déclaration,
ils sont donnés comme indiquant et exprimant 
la sanction de tous les droits de l’homme énumérés 
jusque-là. Cela ne fait pas de doute. Donc ces trois 
articles, complément de l’article XXIII, signifient 
que les droits de l’homme sont mis sous la protection 
de la souveraineté nationale, qui doit les garantir,
les protéger et les défendre ; que quand les 
droits de l’homme sont violés par le gouvernement 
ou par le législateur, il y a oppression contre le 
corps social, ces droits ne fussent-ils violés que 
dans la personne d’un seul homme ; que, quand il y 
a oppression, la résistance à l’oppression est un 
droit de l’homme, et que cette résistance à l’oppression 
doit s’exercer par l’insurrection qui est 
un droit et un devoir. Les articles XXIII, XXXV, XXXVI et XXXVII de la Déclaration des Droits 
de 1793 sont donc, à les grouper comme ils 
doivent être groupés, un code de libéralisme radical. 


Il semble, et pour mon compte j’en suis sûr, que 
les rédacteurs de la Déclaration de 1793, mettant la 
souveraineté du peuple dans leur Déclaration plus 
précisément et plus formellement que les Constituants 
ne l’avaient mise dans la leur, ont senti le 
danger et ont, par compensation, renforcé le libéralisme 
de leur déclaration, renforcé leur affirmation 
des Droits de l’homme et voulu indiquer qu’ils 
n’acceptaient la souveraineté du peuple que pour 
la faire servir à la défense des Droits de l’homme, 
et sinon non ; et crié du haut de leur tête que, soit 
que la souveraineté nationale garantisse les droits 
de l’homme, soit qu’elle les lèse, les droits de 
l’homme restent intangibles, à ce point que l’insurrection 
est légitime s’ils sont violés même en un 
seul individu. 


C’est cette double affirmation qui fait dire aux 
uns : « La Déclaration de 1793 est plus jacobine 
que la Déclaration de 1789 » ; aux autres : « La 
Déclaration de 1793 est plus libérale que la Déclaration 
de 1789 ; » et à moi : « La Déclaration 
de 1793 est d’un côté un peu plus jacobine, et de 
l’autre beaucoup plus libérale que la Déclaration 
de 1789. » 


Toujours est-il qu’il s’est passé pour la  souveraineté du peuple exactement ce qui s’est passé 
pour l’égalité, parce que l’égalité et la souveraineté 
du peuple ont ce même caractère qu’on ne leur fait 
pas leur part. Mettre l’égalité dans une Déclaration 
des droits, c’est, comme je l’ai dit, « ouvrir la 
porte » ; c’est habituer les esprits à une idée qui est 
négatrice et destructrice de toutes les libertés possibles,
et si cette idée prend toute son extension,
c’est avoir mis dans une déclaration des droits ce qui 
doit les détruire. Tout de même, mettre la souveraineté 
du peuple dans une déclaration des droits,
quelques précautions qu’on prenne, quelque interprétation 
qu’on en fournisse et quelque destination 
qu’on lui attribue, c’est ouvrir la porte bien plus 
grande encore ; et si cette idée prend l’extension 
qu’il est tout naturel qu’elle prenne, c’est avoir 
mis dans une déclaration des droits ce qui doit les 
absorber en n’en faisant qu’une bouchée.


Une déclaration des droits ne devrait pas contenir 
un mot sur l’égalité, qui n’est pas un droit de 
l’homme, qui est un système d’organisation sociale,
qui est peut-être un bien national, mais qui n’est 
pas un droit de l’homme. Et aussi une déclaration 
des droits devrait commencer par ces mots : « Il n’y a pas de souveraineté. Il y a un gouvernement 
qui gouverne dans la sphère naturelle et rationnelle 
où il doit gouverner ; mais il n’y a pas de 
souveraineté. Car s’il y en avait une, de roi, de 
classe ou de tout le monde, cela voudrait dire qu’il y a quelqu’un, roi, classe ou tout le monde, qui peut 
tout faire, et il n’y aurait plus un seul droit de 
l’homme. Considérant que nous croyons aux droits 
de l’homme, nous commençons par déclarer qu’il 
n’y a pas de souveraineté, ce qui est comme si nous 
déclarions qu’il y a des droits de l’homme. Il n’y a 
pas de souveraineté. Il y a des droits de l’homme 
que toute autorité, de roi, de classe, de législateur,
de magistrat, de pouvoir exécutif, de tout le monde,
doit respecter. Les voici… »


Si libérales, si profondément libérales qu’elles 
aient été, les deux Déclarations ne se sont pas 
avisées de cela, et elles ont admis une souveraineté,
celle de tout le monde. C’était créer un despotisme,
c’était remplacer un despotisme, relatif, par un 
autre, radical. Les Français, monarchistes jusqu’aux 
moelles, ont immédiatement transposé. Ils ont pris 
la Révolution pour une transposition. Toute la souveraineté 
qui était dans le roi et un peu plus et 
beaucoup plus, ils l’ont attribuée à tout le monde. 
Tout ce qui était de « roi » ils ont dit que c’était « de 
peuple », et ils n’ont vu ni plus loin ni autre chose. 
Après une révolution, un étranger, qui était venu 
voir, disait : « Je ne vois rien de changé, si ce n’est 
que partout où il y avait « royal » il y a « national ». 
Je ne vois rien autre. » Cet étranger était beaucoup 
moins superficiel qu’il ne paraît.


Dès lors, tout allait de soi et tout seul. Transposition 
générale. Le roi était seul législateur. Le peuple sera seul législateur, soit par lui-même, 
soit par ses délégués, et sa volonté sera la loi. Le 
roi était pouvoir exécutif absolu. Le peuple sera par 
son délégué pouvoir exécutif absolu. Le roi avait 
quelques prétentions, contraires du reste à la constitution, 
à être pouvoir judiciaire. Le peuple sera 
pouvoir judiciaire, soit en élisant les juges, soit 
en soumettant les juges au pouvoir exécutif émané 
de lui. Le roi avait quelques prétentions à être le 
chef ou le protecteur impérieux d’une religion nationale. 
Le peuple soumettra étroitement les clergés 
au gouvernement émané de lui. Le roi n’avait 
aucunes prétentions à être le chef de l’enseignement ; 
mais on peut assimiler les questions d’enseignement 
aux questions religieuses avec lesquelles 
elles ont un étroit rapport, et le peuple n’admettra 
que l’enseignement donné par lui ou par ses 
délégués à l’enseignement, étroitement subordonnés 
au gouvernement émané de lui. Le roi avait 
une prétention vague à la possession, à la propriété 
de toutes les terres de son royaume. Ce droit éminent 
de propriété, le peuple le revendiquera pour 
lui-même et prétendra que la terre est et doit être 
à tout le monde. 


Voilà ce qu’est devenue l’idée de souveraineté 
nationale, simple transposition de l’idée de souveraineté 
royale. Le monarchisme royal est devenu 
un monarchisme populaire. La révolution s’est 
trouvée réduite à un changement de despotisme. On peut se demander quelquefois si c’était la peine de 
la faire. 


De toutes les idées de la Révolution française les 
démocrates français n’en ont pris que deux, qui 
sont exactement tout leur credo : l’égalité et la souveraineté 
du peuple ; et ils les ont poussées à leurs 
conséquences naturelles et à leurs conséquences 
extrêmes. Profondément monarchistes encore en 
cela ; car l’idée, la maxime et la devise sont exactement 
les mêmes qu’autrefois. Louis XIV ne 
voulait que des égaux sous un souverain absolu 
qui était lui. Le peuple ne veut que des égaux 
sous un souverain absolu qui est lui. — Il y a cette 
différence ; indiquée plus haut et qu’il faut rappeler,
c’est qu’un roi peut être libéral, par goût 
personnel, tandis qu’un peuple… peut l’être aussi,
et c’est pour qu’il le soit que nous écrivons ; mais 
beaucoup plus difficilement. Le roi sent qu’il est 
une force factice, immense sans doute ; mais factice,
en ce sens qu’elle dépend en somme de la fidélité 
de son peuple, de l’adoration séculaire dont 
son peuple l’entoure ; et il sent qu’il ne faut pas 
qu’il épuise, en quelque sorte, cette réserve de 
fidélité et d’adoration ; il sent qu’il doit tenir compte 
de l’opinion publique. Un peuple se sent force 
réelle, et il est parfaitement indifférent aux opinions 
particulières qui ne sont pas celles de la majorité, de 
la moitié plus un de lui-même. 


C’est pour cela même, ou c’est une des raisons pourquoi il pousse, comme nous l’avons vu, ses
prétentions plus loin même que la monarchie dite
absolue, et établit ou est en train d’établir un despotisme
plus complet que celui de la monarchie
dite absolue.


De tous les ennemis de la liberté, et l’on voit
qu’ils sont assez nombreux, l’idée d’égalité et l’idée
de souveraineté nationale sont les plus formidables.
Il en est un encore, cependant, très insidieux, parce
qu’il a au premier abord toutes les apparences
et comme l’habit du libéralisme, que nous avons
encore à examiner.


 § VI. — LE PARLEMENTARISME


Le parlementarisme peut être un instrument de
liberté. Il a même été inventé pour cela. Il consiste
essentiellement à supprimer la souveraineté en la
divisant.


D’une part il divise la puissance en trois pouvoirs, législatif, exécutif, judiciaire, qui doivent
être indépendants les uns des autres, c’est-à-dire
dont aucun n’a le droit de commander à l’un des
deux autres ; d’autre part il divise ou répartit
le pouvoir législatif lui-même, comme étant le
plus redoutable à la liberté, en le faisant exercer,
non par le peuple lui-même, mais par des délégués
du peuple, eux-mêmes partagés en deux
chambres, dont l’une est aussi puissante que l’autre
et qui encore ne produisent à elles deux une loi valable que si elle est promulguée par le pouvoir 
exécutif, et encore (en Amérique) tenue pour 
bonne par le pouvoir judiciaire. 


Dans ces conditions, le système parlementaire 
peut être considéré comme une précaution que les 
Droits de l’homme ont prise pour se défendre contre 
la souveraineté. Il semble qu’ils aient voulu, pour 
que la loi ne fût pas violatrice des droits de 
l’homme, d’abord qu’elle ne fût pas faite par le 
pouvoir exécutif, qui la ferait pour lui et de manière 
à s’assurer la souveraineté ; ensuite qu’elle ne fût 
pas faite par le pouvoir judiciaire qui la ferait à son 
profit et qui deviendrait une aristocratie ; ensuite 
qu’elle ne fût pas faite par le peuple ; car alors ce 
serait la liberté ; mais la liberté selon Rousseau,
c’est-à-dire l’oppression de la moitié moins un des 
citoyens par la moitié plus un, ce qui est une horrible 
tyrannie ; ou bien plutôt, étant donnés les 
indifférents et les empêchés, l’oppression des deux 
tiers du pays par un tiers ; ou bien plutôt, étant 
donnés les femmes et les enfants, l’oppression des 
quatre cinquièmes du pays par un cinquième ; — 
qu’ils n’aient voulu aucune de ces tyrannies ; mais 
qu’ils aient voulu que la loi fût faite par de simples 
délégués qui n’auraient pas la prétention d’être 
tout le peuple et qui seraient perpétuellement 
ramenés devant le peuple ; et qu’encore ces délégués 
ne fissent la loi qu’avec maturité, c’est-à-dire 
à travers beaucoup d’obstacles, obstacles dans leur propre domaine, la loi allant d’une de 
leurs maisons à une autre et devant être acceptée 
dans les deux pour être la loi, obstacles du côté 
du pouvoir exécutif, obstacles du côté du pouvoir 
judiciaire ; de telle manière que quand même une 
loi voudrait, ce qui lui est interdit, violer les droits 
de l’homme ; il lui fût à bien peu près absolument 
impossible de le faire. 


Voilà les précautions prises par les Droits de 
l’homme contre la souveraineté, les précautions 
prises par les Droits de l’homme pour que le législateur ne soit pas souverain en faisant des lois tyranniques. 


Ces précautions sont parfaitement illusoires 
dans un pays où ni les élus ni les électeurs n’ont 
ni le sens de la liberté ni le souci des Droits de 
l’homme. 


Dans ce pays que je suppose, que doit-il arriver, 
qu’arrive-t-il ? Cette souveraineté qu’on voulait 
éviter se rétablit ; une nouvelle souveraineté se 
crée, la souveraineté parlementaire ; — ou plutôt 
deux nouvelles souverainetés se créent : la souveraineté 
parlementaire, la souveraineté nationale,
c’est-à-dire la souveraineté d’un tiers environ de 
la nation sur les deux autres tiers ; — et ces deux 
souverainetés s’excitent l’une l’autre à être tyranniques 
et se poussent l’une l’autre à l’état aigu.


Examinons-les, l’une après l’autre.


1° Une souveraineté se crée, la souveraineté  parlementaire. — En effet, vous mettrez toujours la 
souveraineté là où vous instituerez une puissance 
qui n’aura pas à rendre raison de ses actes. Des 
hommes sont nommés pour faire la loi et pour cela 
seul. Oui ; mais pendant quatre ans ils font la loi 
qu’ils veulent et, s’ils n’ont pas souci de la liberté, 
ils la font à leur profit et tyrannique. Personne ne 
peut les en empêcher, personne, si ce n’est un 
pouvoir judiciaire indépendant et gardien de la 
constitution intangible. Supposons que ce pouvoir 
n’existe pas ; personne ne peut les empêcher de 
faire une loi tyrannique. 


De plus, loin d’être limités et arrêtés par le pouvoir 
exécutif, ils l’absorberont. Comme ils font 
toutes les lois, y compris la loi de finances, ils 
tiendront le pouvoir exécutif par la bourse et lui 
feront faire exactement tout ce qu’ils voudront. — 
Ils en viendront même très vite à le nommer, ce qui 
est concentrer en eux toute la souveraineté possible. 
Ils le nommeront, soit en exigeant des ministres 
responsables devant eux qu’ils casseront d’un geste 
et d’un signe, soit en s’attribuant la nomination du 
chef de l’Etat et par conséquent en supprimant le 
chef de l’Etat, en en faisant un simple président des 
cérémonies officielles ; soit encore en accumulant 
et en combinant ces deux procédés de domination.


Si, avec cela, comme je l’ai déjà supposé, ils donnent 
au pouvoir exécutif, qu’ils ont déjà absorbé, 
la nomination des magistrats, ils auront concentré en eux le pouvoir législatif ; le pouvoir exécutif et 
le pouvoir judiciaire, et ce sera la tyrannie pure et 
simple. Ils pourront s’appeler La Seigneurie, 
comme le Sénat aristocratique de certaines républiques 
italiennes. 


Ils se mêleront même d’administration particulière 
et locale et seront même admirablement placés 
pour cela. Comme ils ne seront pas un Sénat romain, 
un Sénat central, un Sénat de capitale, mais 
un Sénat composé de gens nommés dans toutes 
les provinces et les plus petites, à la capitale ils 
concentreront les trois pouvoirs ; mais, chacun dans 
sa petite ville, ils se mêleront impérieusement 
d’administration pour se créer et se conserver une 
clientèle active, dévouée et tremblante ; et la nomination 
d’un agent voyer à leur dévotion ou à eux 
hostile sera pour eux chose intéressant trop directement 
leurs intérêts pour qu’ils ne s’en occupent 
pas de très près. Ils formeront ainsi une aristocratie 
complète, centrale et locale, de capitale et de 
municipe, tyrannique en grand et en petit, oppressive 
par les moyens larges et par les procédés minutieux, 
à la capitale concentrant tous les pouvoirs, 
dans tous les ministères, dans toutes les préfectures, 
et dans tous les petits bureaux administratifs 
les exerçant. 


Le pays que je suppose sera le type même du 
gouvernement aristocratique, impérieux, combattif, 
intolérant, pointilleux, tyrannique. 


2° Une autre souveraineté se crée, la souveraineté 
nationale, c’est-à-dire l’oppression des deux 
tiers environ de la nation par le troisième tiers. — 
En effet, ces députés de tout à l’heure, qui exercent 
le gouvernement aristocratique en concentrant les 
trois pouvoirs, et c’est-à-dire qui exercent la tyrannie,
ils sont pourtant, à certains intervalles de 
temps, forcés de se soumettre à la réélection, responsables 
devant les électeurs. Il s’agira donc pour 
eux de se créer une clientèle fidèle, solide, très attachée,
qui dépendra d’eux. Ils feront leurs calculs :
« Il nous suffit, pour avoir la majorité dans nos 
chambres souveraines, d’un tiers des électeurs,
c’est-à-dire de quatre millions d’hommes environ 
sur quarante millions d’habitants. A la rigueur, cela 
suffit. C’est avec ces quatre millions d’hommes 
derrière nous que nous gouvernerons souverainement,
absolument, comme un roi d’Afrique, tout le 
pays. Il s’agit de trouver quatre millions d’hommes 
qui ne se soucient nullement des Droits de l’homme,
et qui aient intérêt à ce que nous soyons le gouvernement. 
Ce n’est pas très difficile. — D’abord beaucoup 
d’hommes n’ont aucun souci des Droits de 
l’homme, qui, après tout, s’ils intéressent généralement 
la nation, à ce point que toute nation qui 
en sera privée est destinée à périr, n’intéressent 
directement, individuellement, que des gens assez 
cultivés, et d’autre part ne sont compris comme 
intéressant la nation que par des gens plus  cultivés encore, donc assez rares. Nous trouverons donc 
une masse assez considérables d’électeurs à qui les 
Droits de l’homme et toutes les questions de 
liberté seront très indifférentes. Premier point acquis 
de lui-même. — Second point : dans cette masse 
nous aviserons un certain nombre de citoyens que 
nous attacherons à nous par des places rétribuées 
par l’Etat, par des promesses d’allégement de 
charges, par de réels allégements de charges. Nous 
mnltiplierons les fonctions et les fonctionnaires ;
nous promettrons de ne faire payer l’impôt que par 
les riches ; nous promettrons des diminutions du 
service militaire ; enfin nous diminuerons réellement 
pour les pauvres les charges de l’impôt et 
nous réduirons progressivement le service militaire. 
À ce jeu, il est évident que la nation elle-même 
périra. Mais, d’abord la plupart d’entre nous-mêmes 
ne sont pas assez éclairés pour le comprendre,
ce qui supprime une difficulté ; ensuite,
l’immense majorité de ceux à qui nous nous adressons 
est encore moins capable de s’en aviser, ce 
qui supprime toute difficulté ; et enfin, nous ne sommes pas une aristocratie héréditaire, vivant dans 
le passé, dans le présent et dans l’avenir ; nous 
sommes une aristocratie au jour le jour, une aristocratie 
pour une génération ou pour deux, une aristocratie 
qui dévore son règne d’un moment ; nous 
sommes la pire des aristocraties ; et par conséquent 
c’est de ce qui nous importe, et non pas de l’avenir plus ou moins lointain de la nation, que nous nous 
occupons. »


Ce raisonnement est juste de tout point. Il 
faudrait un patriotisme et un désintéressement 
patriotique extraordinaire pour que ne le fissent 
point ceux qui ont intérêt à le faire. Et pour que 
ceux à qui ils s’adressent ne l’acceptassent point,
il faudrait, à eux, des lumières, un désintéressement 
et un patriotisme fabuleux. Donc il est bon 
de tous points, pratique de tous points ; donc il 
réussit. 


Il se forme ainsi une souveraineté de quatre millions 
d’hommes, dite souveraineté nationale, qui 
ne songe qu’à ses intérêts présents, solidaire de la 
souveraineté parlementaire, laquelle ne songe qu’à 
ses intérêts présents ; et ces deux aristocraties,
réciproquement clientèles l’une de l’autre, ont le 
plus grand intérêt à la souveraineté de toutes les 
deux, à ce que rien ne leur soit défendu à toutes les 
deux, à ce qu’aucune question de liberté ou aucun 
prétendu droit de l’homme n’arrête, ne limite, ni 
entrave ni l’un ni l’autre. 


3° Et j’ai dit que ces deux souverainetés s’excitent 
l’une l’autre et se poussent l’une l’autre à l’état aigu. 
Cela va de soi. Il est bien entendu que le système 
parlementaire c’est la guerre civile régulière instituée 
comme régime normal dans un pays. Pour ne 
pas se battre, de temps en temps on se compte. 
Entre les époques où on se compte, on se bat par la parole, par la plume, par la propagande, par la 
pression, par l’intimidation, par la corruption, 
chaque parti faisant tous ses efforts pour diminuer 
les forces du parti contraire. C’est la guerre civile, 
régularisée, donc adoucie. 


Au point de vue moral, cela a toutes sortes d’effets 
assez mauvais, dont je ne parlerai pas ici. Au 
point de vue politique, cela partage la nation en 
deux grands partis, l’un celui qui a la majorité, 
l’autre qui est tous les autres réunis en un seul. 
Or, celui qui a la majorité n’est jamais libéral, 
n’ayant aucun besoin de la liberté. L’autre est toujours 
libéral, ayant besoin de liberté, des libertés, 
de toutes les libertés, pour sa propagande, pour son 
combat de parole, de presse, de réunion, d’association, 
de ligues, pour toute la campagne qu’il a à 
faire. De là ces revirements qui amusent les plaisants : 
tout homme est libéral une fois au moins en 
sa vie, quand il est battu ; tout parti est tour à tour 
libéral et autoritaire ; si l’on ne veut pas changer de 
parti, il faut souvent changer d’opinion ; si l’on ne 
veut pas changer d’opinion, il faut sans cesse changer 
de parti, etc. 


Dans ces conditions, le parti qui est en majorité 
trouve toujours qu’il y a trop de liberté dans le pays 
et pousse furieusement à la destruction de tout 
droit de l’homme qui y peut subsister encore. Il ne 
trouve jamais qu’il ait assez d’armes dans la main ; 
il trouve toujours que son adversaire en a beaucoup trop dans la sienne. Donc la souveraineté parlementaire 
crie à la souveraineté des quatre millions 
d’électeurs qu’elle a derrière elle : « Ne soyez pas 
pour les droits de l’homme ! Ils ne sont favorables 
(et directement et personnellement et présentement,
c’est vrai), ils ne sont favorables qu’à nos adversaires 
et aux vôtres ! Je suis perdu s’ils triomphent,
et vous avec moi. Point de liberté de la 
presse, point de liberté d’association, point de liberté 
d’enseignement, point de liberté judiciaire,
point de droit de résistance à l’oppression ! Ne donnez 
pas dans tous ces pièges ! »


Et la souveraineté des quatre millions d’électeurs 
crie de son côté à ses délégués : « Point de lois libérales,
ou nous sommes perdus, vous et nous. Ce ne 
sont que des armes aux mains de nos ennemis 
communs. Plutôt des lois restrictives et oppressives ! Muselez-moi tous ces gens-là. S’ils peuvent 
parler, se réunir, s’associer, enseigner, avoir justice 
devant vos juges, résistera l’oppression, ils auront 
la majorité aux élections prochaines ! »


Ainsi les deux souverainetés se parlent et se répondent. 
Elles n’ont, bien entendu, aucune peine à 
se convaincre ; mais elles s’animent, s’excitent et 
se poussent l’une l’autre à l’état aigu. Pendant toute 
la durée du pouvoir d’un des deux partis qui se 
partagent le pays, les Droits de l’homme qui ont 
pu être proclamés et qui ont pu être acquis s’effritent 
et tombent en ruine singulièrement. 


Et quand on songe que le parti en minorité, du 
jour où il deviendra parti de majorité et gouvernement, 
de ce jour même, sera dans le même état 
d’esprit que le précédent, raisonnera de la même 
façon, parlera de la même façon, procédera de la 
même façon et sera excité par sa clientèle avec la 
même véhémence et l’excitera avec la même ardeur, 
et ne reviendra jamais sur les résultats acquis au 
profit du gouvernement, qui le seront au sien, et 
poussera plutôt dans le même sens à l’assaut de ce 
qui pourra demeurer des libertés publiques, des 
Droits de l’homme et de leurs garanties ; on concevra 
facilement ce qui pourra subsister des libertés 
dans le pays au bout d’un certain temps de pratique 
régulière et normale de système parlementaire.


Le système parlementaire, s’il n’est pas pratiqué 
dans un pays où les Droits de l’homme et les libertés 
individuelles soient une religion nationale, est 
l’ennemi le plus redoutable des Droits de l’homme 
et de la liberté.























 CHAPITRE XVI 
QUE LES LIBERTÉS SONT NÉCESSAIRES À L’ÉTAT


Et pourtant, si les libertés sont nécessaires à
l’homme pour développer son activité et donner
tout ce qu’il peut donner, elles sont encore plus
nécessaires à l’État.


Elles ne sont contraires ou elles ne sont désagréables qu’aux partis, et c’est bien précisément le paradoxe du gouvernement parlementaire, qui est le gouvernement des partis, que dans ce système
le gouvernement n’étant en réalité qu’un parti
et étant par fiction l’État, le gouvernement par
sa nature même fait tout ce qu’il y a de plus contraire à l’État ; et l’on a le spectacle d’un gouvernement qui, comme parti, se sert et, comme État, se ruine, et en dernière analyse d’un État qui est ennemi de l’État et destructeur de l’État.


Car les libertés sont nécessaires à l’État autant
qu’à l’individu. Elles lui sont nécessaires d’abord
parce qu’elles sont nécessaires à l’individu et que
l’État a besoin de citoyens déployant toute leur
activité et toutes leurs forces, ce qu’ils ne peuvent
faire qu’en état de liberté. Elles lui sont nécessaires
ensuite pour lui-même, pour qu’il soit agréable aux citoyens, pour qu’il soit aimé, et il n’est fort, et il 
n’est actif, il n’est fécond, il n’est valide, il ne peut 
faire quelque chose, je dirai très exactement : il 
n’est réel, il n’est, que s’il est aimé.


Je dis que les libertés sont nécessaires à l’Etat 
en tant que nécessaires à l’individu, l’Etat ayant 
besoin de citoyens libres. En effet, il n’y a pas d’illusion 
plus saugrenue et plus stupide que celle qui 
consiste à croire que plus le citoyen est étroitement 
enchaîné à l’Etat, plus il lui est utile. C’est 
l’illusion à très peu près de tous les gouvernements ;
mais c’est une ânerie. Au fond, le gouvernement 
voudrait que tous les citoyens fussent fonctionnaires 
du gouvernement. A la mollesse, à la nonchalance,
à l’activité endormie, au petit train-train 
régulier et inoffensif, mais infécond, de l’immense 
majorité de ses fonctionnaires, l’Etat ne devrait-il 
pas s’apercevoir qu’il raisonne au rebours de la 
vérité ? Le citoyen utile, c’est le citoyen qui donne à 
l’Etat ce dont l’Etat a besoin, soit comme argent,
soit comme services, et qui, en dehors de cela, se 
développe largement, énergiquement, puissamment,
selon sa nature et selon sa loi, qui cherche,
qui invente, qui découvre, qui s’applique à l’industrie,
au commerce, à l’agriculture, à l’enseignement 
tel qu’il l’entend, à la recherche scientifique,
philosophique, morale, religieuse, telle qu’il 
l’entend, qui s’associe pour une œuvre nouvelle,
fausse peut-être, vraie et bonne peut-être ; qui se déploie dans toute l’ampleur qu’il peut avoir 
et atteindre. 


Ce citoyen-là est la cellule vivante et vivace de 
l’État. Ne craignez donc rien : de son activité et des 
résultats de son activité il reviendra toujours quelque 
chose et beaucoup à l’État. Qu’il y ait quelques 
millions de ces citoyens-là dans un État, cet État 
sera le plus éclatant, le plus influent, le plus riche 
enfin de tous les États du monde. 


Or cette activité de l’individu ne peut entrer en 
acte, ne peut s’exercer que dans la liberté, qu’avec 
toutes les libertés, qu’avec tous les droits de 
l’homme. 


C’est ce qu’exprime admirablement M. Léon 
Bourgeois dans un passage justement célèbre de 
son livre très judicieux, la Solidarité. Il écrit :
« Dans l’histoire des sociétés comme dans celle des espèces, la lutte pour le développement individuel est la condition première de tout progrès. Le libre exercice des facultés personnelles peut donner seul le mouvement initial ; enfin plus s’accroît cette liberté de chacun des individus, plus l’activité sociale en peut et doit être accrue à son tour. »


C’est la même idée qui inspirait au même 
homme d’État ces belles paroles dans son discours 
présidentiel du 10 juin 1902 : « La nation ne voit 
pas seulement dans la République la forme d’une 
constitution politique ; elle en attend des réalités 
bienfaisantes ; elle en veut faire l’instrument des réformes nécessaires à l’organisation d’une démocratie. 
Elle veut que la République soit une société 
vraiment équitable, où, dans un commun respect 
pour toutes les lois, le citoyen puisse avec sûreté 
jouir de tous ses droits, exercer toutes ses activités,
trouver la juste récompense de son travail et de 
son mérite, enfin développer en toute liberté sa conscience et sa raison sous la sauvegarde de la neutralité absolue de l’Etat. »


Ceci, c’est le programme libéral lui-même, pensé 
par un homme qui se place surtout au point de vue 
de l’intérêt de l’Etat. Il me semble être la vérité 
sociale elle-même. 


Je sais bien l’objection des autoritaires. Ils ne 
sont frappés — et qui pourrait s’en étonner ? — ils 
ne sont frappés que des emplois inutiles et stériles 
de cette activité libre que M. Léon Bourgeois et moi 
nous exaltons. Ils disent : « La liberté, cela ne sert 
qu’à quelques journalistes et à quelques orateurs 
de réunions publiques. Pour quelques mauvais 
écrivains qui n’écriront pas et quelques faiseurs 
de fautes de français qui ne parleront pas, le pays 
n’est pas affaibli, il n’est que plus tranquille. »


Il est vrai ; mais les emplois ridicules de la 
liberté ne sont que la rançon des excellents effets,
plus obscurs d’abord, éclatants à la longue, qu’elle 
produit. Cette même liberté qui permet à ce 
raté d’écrire sur les choses du gouvernement et à 
ce maroufle d’exciter cinq cents alcooliques, elle permet à Descartes d’écrire, à la condition qu’il 
soit en Hollande ; elle permet à Spencer d’écrire, 
à la condition qu’il soit en Angleterre ; elle permet 
à Voltaire d’écrire, à la condition qu’il soit à 
Ferney ; elle permet à l’Encyclopédie de s’imprimer, 
à la condition qu’elle soit protégée par un 
ministre accidentellement libéral ; elle permet surtout 
à des milliers, à des millions d’hommes moins 
brillants, aussi énergiques, de tirer d’eux, par 
eux-mêmes, aussi par la communication libre, par 
l’entente libre, par la réunion libre, par l’association 
libre, par la propagande libre, tout ce qu’ils 
avaient en eux d’utile pour eux-mêmes d’abord et 
pour le bien commun ensuite. 


La liberté, c’est la fécondité. La liberté individuelle, 
c’est la fécondité individuelle ; la liberté 
de communication, d’entente, de réunion, d’association, 
c’est la fécondité individuelle multipliée. 
De la fécondité individuelle multipliée naît la prospérité 
générale de l’États. En frappant les libertés, 
l’État établit peut-être un niveau agréable à l’œil ; 
mais il tarit ses sources. Il évolue vers le désert. 
On a une certaine pudeur à rédiger des vérités si 
élémentaires ; mais je ferai remarquer que ce n’est 
pas ma faute si on les méconnaît. 


Et je dis encore que l’État a besoin des libertés 
des citoyens pour lui-même, pour qu’il soit aimé, 
et qu’il n’est fort que s’il est aimé. Ceci est plus 
délicat, ceci n’est pas d’une vérité éternelle ; ceci n’a pas toujours été vrai. Dans les sociétés antiques 
il n’y avait aucune liberté, et certes l’Etat était fort. 
C’est ce qui « crève les yeux agréablement » aux 
gouvernements modernes. On peut dire que dans 
beaucoup de pays, en Russie, en Allemagne, en 
France, en Italie, ils sont hypnotisés par l’Etat 
ancien. « Que c’était beau ! Point de libertés ! Une 
seule âme, l’âme de l’Etat. Le citoyen ne vit que 
dans l’Etat. Il a la religion, les doctrines, les idées,
les maximes, les mœurs de l’Etat. Il n’a rien à lui ;
il n’a rien d’individuel. Il est dévoué à l’Etat, purement 
et simplement. Il vit pour lui, meurt pour lui. 
C’est tout. Et l’on ne dira pas que l’Etat fût faible !
O Rome ! »


En admettant pour un instant que le tableau soit 
rigoureusement exact, c’est un beau tableau ; ce 
n’est pas une raison. L’Etat est fort quand il est 
aimé, voilà ce qui est de vérité absolue, de vérité 
éternelle. Mais l’Etat ancien était aimé sans qu’il 
fût nécessaire que la liberté y régnât, et l’Etat moderne 
ne peut l’être que si la liberté y règne. Voilà 
la différence. 


Cela tient à ce que les choses ne sont pas toujours 
la même chose et qu’il y a eu beaucoup de 
changements depuis deux mille ans. Parce qu’il 
n’y avait pas chez les anciens beaucoup de façons 
diverses de sentir, de penser, de croire ; parce 
qu’il n’y avait pas beaucoup de connaissances 
diverses, de notions scientifiques, philosophiques, morales, religieuse, produisant des caractères, des 
tempéraments, des âmes différentes les unes des 
autres ; parce qu’un Romain ressemblait à un Romain, 
non pas exactement et à les confondre, mais 
beaucoup plus, mais incomparablement plus qu’un 
Français ne ressemble à un Français ou un Allemand 
à un Allemand ; pour ces raisons le Romain ne sentait 
pas ou ne sentait guère le besoin de liberté 
individuelle, ou de liberté d’enseignement, ou de 
liberté d’association, ou de liberté de la presse ; 
il pensait socialement, il croyait socialement, il 
agissait socialement ; et l’État lui était une religion ; 
et l’État, étant aimé et adoré, était fort, 
comme tout État aimé et adoré sera fort.


Depuis, la civilisation a marché un peu. Est-ce un 
bien ? est-ce un mal ? ce n’est pas le moment d’en 
délibérer ; mais c’est un fait qu’après le christianisme, 
qu’après le développement scientifique des 
xve, xvie xviie xviiie et xixe siècles, qu’après les 
développements philosophique et moral de la Réforme, 
qu’après le développement philosophique 
des xviiie et xixe siècles, dans toute nation il y 
a des tournures d’esprit, des états d’âme, des 
caractères essentiellement différents les uns des 
autres, des façons de penser, de sentir, de 
croire et en vérité des façons d’être, essentiellement 
diverses et même contraires. Or ces hommes 
si profondément différents les uns des autres, 
comment d’abord les faire vivre en paix dans le même Etat, ensuite, et c’est le plus important, faire 
qu’ils aiment l’Etat, pour que l’Etat soit fort, puisque 
l’Etat n’est fort que quand il est aimé ? voilà le 
problème. Il est évident que ce ne peut pas être de 
la même façon que dans l’Etat antique.


« Mais si ! répond quelqu’un, M. Hervieu par 
exemple, s’il fut sérieux dans le propos de lui que 
nous avons rapporté. Mais si ! que l’Etat nous 
force à tous penser comme lui. » — Il faut bien 
reconnaître cependant qu’il y aurait quelque difficulté 
à cela et que, par exemple, depuis trois cents 
ans l’Etat français s’épuise un peu à vouloir successivement 
rendre tous les Français catholiques,
puis tous les Français déistes, puis tous les Français 
protestants ou libres penseurs ; qu’il s’épuise 
un peu à vouloir successivement que tous les Français 
soient royalistes, puis républicains, puis bonapartistes,
puis royalistes, puis royalistes parlementaires,
puis républicains, puis bonapartistes, et 
ainsi de suite, sans atteindre jamais un autre 
résultat que d’avoir pour lui la moitié du pays et 
contre lui l’autre moitié. Apprendre ou forcer les 
gens à être d’accord avec vous ou même entre eux 
n’est plus désormais très facile, et il est à peu près 
prouvé que cela ne dépend ni d’une école philosophique,
ni d’une Eglise, ni même d’un gouvernement,
si fort ou si prestigieux qu’on le suppose.


À ce jeu ou à ce bel effort on ne réussit qu’à 
rendre le gouvernement odieux à la moitié au moins du peuple qu’il gouverne, et le gouvernement 
ne peut être fort que s’il est aimé.


Que faire donc ? Puisque les conditions sont le 
contraire de ce qu’elles étaient dans l’ancienne 
Rome, il est probable qu’il faut faire le contraire 
de ce qu’on faisait dans la Rome ancienne. Les 
choses se sont en quelque sorte retournées. Le 
citoyen ancien ne pouvait aimer son pays que dans 
le despotisme, c’est-à-dire dans l’absorption intime 
de l’individu par l’Etat. Le citoyen moderne ne 
peut aimer son pays que dans la liberté, qu’en 
tant que l’Etat lui assure la liberté et respecte sa 
liberté. Il aime l’Etat qui ne le gêne pas, qui ne 
lui demande pas le sacrifice de sa croyance, de 
sa pensée et de son activité personnelle. Il aime 
l’Etat en raison de la liberté dont il y jouit. Dès 
qu’il se sent gêné, molesté, opprimé, il demande 
pourquoi. 


Il n’y a pas d’autre différence d’une part entre 
l’antiquité et les temps modernes, d’autre part entre 
l’ancienne monarchie et les modernes monarchies 
ou modernes républiques que ce « pourquoi ? »
Mais elle est sensible. A Rome on obéissait au 
peuple, dans l’ancienne monarchie on obéissait au 
roi sans demander pourquoi. « Pourquoi obéissez-vous 
au peuple romain ? — Parce que j’aime Rome. 
— Pourquoi obéissez-vous au roi ? — Parce que 
je l’aime ; parce que Vive le Roi ! » Mais dès que 
l’obéissance au chef n’est plus une religion, elle raisonne, et le « pourquoi » intervient. Il est probable 
que le gouvernement actuel de la République 
française ne demande pas aux citoyens qu’ils 
lui obéissent par amour pour lui, par religion à 
l’égard de M. le Président de la République ou par 
dévotion à l’égard de M. le président du conseil.


Dès lors l’amour dans le despotisme n’existe 
plus ; mais l’amour dans la liberté peut exister. Dès 
lors le citoyen demandera : « Pourquoi obéir ? » Et 
toutes les fois que vous lui démontrerez que c’est 
dans l’intérêt évident de tout le monde, que c’est 
dans l’intérêt du bon ordre à l’intérieur ou de la 
défense à l’étranger, il obéira. Toutes les fois qu’il 
verra bien que c’est dans l’intérêt du gouvernement 
seul, c’est-à-dire d’un parti, il obéira, s’il le faut,
mais avec irritation et sourde résistance, en sentant 
qu’il est lésé, qu’on abuse de lui, qu’on abuse 
contre lui de la force, qu’on le vole ; car c’est 
exactement la vérité ; qu’on soustrait au profit,
non de tous, ce qu’il accepte, mais d’un groupe,
d’une coterie, d’une camarilla, d’un syndicat, une 
portion de ses forces, de son bien et de son être. 
Résultat : il se désaffectionnera de l’Etat, comme on 
se désaffectionne d’une société financière où l’on 
est lésé au profit des directeurs. 


Or l’Etat a besoin d’être aimé pour être fort. Si 
l’on croit que c’est fortifier l’Etat que de lui aliéner 
des provinces entières qui estiment, à tort 
ou à raison, qu’il faut donner aux enfants une éducation catholique, je crois qu’on se trompe.


Au contraire, dans un État qui ne demande aux 
citoyens que juste ce qu’il faut à l’État pour que 
l’État subsiste et ne craigne rien de l’étranger, le 
citoyen aime l’État. Il ne l’aime pas à la façon 
d’un Romain ou d’un Français du xviie siècle. Cela, 
c’est fini. N’y comptez plus. Ne comptez plus que 
cela revienne. Il l’aime autrement, il l’aime à l’inverse, 
si vous voulez, mais profondément. Il y a 
aimer son pays et aimer l’État. On aime son pays 
pour des raisons de tradition, de communautés 
de souvenirs, de communautés de langue, de 
mœurs et d’habitudes. On aime l’État par religion 
pendant une certaine période de l’histoire, par 
reconnaissance seulement pendant une autre période 
de l’histoire qui est depuis longtemps commencée. 
Désormais on aimera les États en raison 
de la liberté, de l’aisance, du bien-être intellectuel 
et moral qu’on sera reconnaissant qu’ils vous 
assurent. 


Faire du despotisme, c’est donc — oh ! comme 
c’est intelligent ! — créer des étrangers à l’intérieur. 


Remarquez qu’à l’inverse, pratiquer la liberté 
dans un État, c’est rendre les conquêtes faciles. 
Je n’aime pas les conquêtes ; mais je dis cela parce 
que c’est la vérité. S’il est évident que les États-Unis 
s’agrandiront autant qu’ils voudront, c’est d’abord 
parce qu’ils sont forts ; mais c’est aussi, et s’il est évident qu’ils garderont facilement leurs conquêtes,
c’est aussi, parce qu’il n’est pas très dur à un 
homme, quel qu’il soit et si attaché qu’il soit à son 
ancienne patrie, de devenir citoyen libre de la république 
la plus libre qui soit au monde. Qu’a-t-il 
à regretter ? Au point de vue sentimental beaucoup 
de choses, et la blessure sera vive au premier jour. 
Mais elle sera vite cicatrisée, parce qu’au point de 
vue de sa dignité d’homme et de sa liberté de 
citoyen, il n’a rien à regretter du tout et se trouve 
au contraire dans une situation meilleure.


C’est pour cela que les peuples qui se traînent 
dans les vieilles ornières boueuses du despotisme 
sont condamnés, d’abord à ne pas s’agrandir,
n’exerçant aucune de ces attractions qui facilitent 
les conquêtes et presque les justifient ; ensuite sont 
condamnés à s’affaiblir et à décroître, faisant cette 
folie de créer des étrangers à l’intérieur et des 
hommes qui au sein de l’Etat n’aiment point l’Etat ;
enfin, ainsi affaiblis et dissociés, sont condamnés 
à être la proie d’un ou plusieurs vainqueurs, avides,
habiles ou heureux. 


C’est ainsi qu’en dernière analyse le libéralisme,
s’il est de la justice, s’il est de la charité, s’il est la 
vérité sociale, est aussi du patriotisme. Aux temps 
modernes, le libéralisme et le patriotisme se confondent. 
Le libéralisme c’est le patriotisme lui-même. 
Il ne l’a pas toujours été, non ; et c’est de 
cela qu’on abuse pour crier haro sur le libéralisme au nom de l’unité morale du pays et d’un patriotisme 
à la mode de 1630 ; mais aujourd’hui il ne 
peut y avoir de patriotisme que dans le libéralisme. 


L’esprit despotique moderne consiste à gouverner 
pour un parti, pour un groupe de passions ou 
d’intérêts, pour un syndicat, et à lui sacrifier l’intérêt 
général du pays que l’on gouverne ; il est donc,
comme forcément, le contraire même du patriotisme. 
L’esprit libéral, qui semble ne s’inquiéter 
que de l’individu, par ceci d’abord qu’il se met en 
dehors des partis et des syndicats, est sinon au-dessous 
d’eux, du moins aussi loin d’eux que possible,
et qu’ils lui sont profondément indifférents ; par ceci 
ensuite qu’il rêve d’un État où chaque homme serait 
plus libre que dans tout autre État de l’univers,
et par conséquent se trouverait bien dans cet État,
et par conséquent l’aimerait d’une profonde reconnaissance 
et d’un profond amour ; reconstitue dans la liberté le dévouement que le citoyen ou le sujet ancien avait pour son État dans le despotisme ; — et 
ainsi il est patriote de la seule façon dont on doit 
l’être et dont on peut l’être dans les temps modernes,
et en dernière analyse il est le patriotisme 
lui-même. 


Je ne sais pas si je suis patriote parce que je suis 
libéral, ou si je suis libéral parce que je suis 
patriote. Je suis libéral certainement par amour de 
moi, pour avoir dans mon pays, quand j’ai donné à l’Etat ce dont il a besoin, la pleine disposition de 
ma pensée et de mes actes et le libre déploiement 
de mon activité physique, intellectuelle et morale ; 
mais je le suis aussi par amour de mon pays, pour 
que mon pays soit hospitalier et habitable et pour 
que le gouvernement y soit aimé, y soit considéré 
non comme un maître exigeant, tracassier et impérieux, 
mais comme un simple gardien vigilant de 
la rue, du champ et de la frontière.


Je suis patriote certainement par amour de mon 
pays, de ses habitants qui sont mes frères, de ses 
mœurs, de ses traditions, de ses souvenirs, de ses 
beautés, de ses grandeurs et de ses gloires ; mais 
je le suis aussi parce que mon pays, s’il n’est pas 
du tout le pays des Droits de l’homme, est du moins 
celui qui les a proclamés ; et, profondément patriote 
pour tout ce qui me reste d’existence, dès que mon 
pays abandonne les principes de liberté, je sens 
que je le suis moins ; dès qu’il empiète sur des 
droits à moi que d’autres pays respectent, je sens, 
malgré moi-même, que je le suis moins ; dès que, 
dans l’intérêt de quelques ambitieux bornés entourés 
d’une clientèle avide, il me gêne, m’inquiète 
et me froisse sans aucun profit pour l’intérêt général 
et au détriment de l’intérêt général, je sens que 
je le suis moins ; et je comprends qu’un homme plus 
jeune, moins attaché au pays par les liens de l’habitude, 
puisse arriver assez vite à ne l’être pas du 
tout. 


Voilà comment, aux temps modernes, patriotisme 
et libéralisme s’enchaînent étroitement et ne font 
qu’un. Dans l’ancien régime le despotisme, accepté 
de tous, était le patriotisme ramassé en un seul 
homme. Aujourd’hui l’esprit despotique n’est et ne 
peut être que l’esprit d’un parti, d’un autre ou d’un 
troisième, qui veut imposer à toute une nation sa 
façon de penser, ou bien plutôt qui veut exploiter 
toute la nation à son exclusif profit. Je n’en vois ni 
la nécessité ni l’avantage et je ne suis d’aucun 
parti. Tout parti est un syndicat qui sait ou sent 
vaguement que l’intérêt du pays est la liberté, mais 
qui, sachant et sentant mieux encore que son intérêt 
à lui est dans le despotisme, préfère délibérément 
son intérêt à celui du pays et se préfère délibérément 
lui-même à la nation. Je n’en vois ni la 
nécessité ni l’avantage et je ne suis d’aucun parti. 
Tout homme de parti est, quelquefois sans le savoir,
un antilibéral et un antipatriote ; est, quelquefois 
sans le savoir, disons le plus souvent sans le savoir,
un ennemi à la fois de la liberté et du pays. 
Le libéralisme consiste à mépriser profondément 
tous les partis, excepté le parti libéral s’il arrive à 
exister, à n’aimer que la patrie et la liberté, la patrie 
pour elle-même et parce qu’elle a enseigné la 
liberté au monde, la liberté pour elle-même et 
parce qu’elle seule peut rendre la patrie forte et 
aimable, et grande — grande non pas pour dix ou 
quinze années éclatantes, mais pour toujours.





























 CHAPITRE XVII 
DES LIMITES EXACTES DE LA LIBERTÉ SELON LA SITUATION DIFFÉRENTE DES DIFFÉRENTS PEUPLES


Voilà les principes et les idées générales qui
dominent, en quelque sorte, cette question de la
liberté et qui ne doivent jamais être perdus de vue,
en quelque pays civilisé que l’on soit, de nos jours,
sur toute l’étendue de la planète. Il va sans dire
qu’il y a des différences d’application selon les
lieux, selon l’étendue des pays, selon la situation
des pays par rapport à leurs voisins, à leurs amis et
à leurs rivaux.


Mais il ne faut pas s’imaginer que ces différences
d’application soient très difficiles à trouver et presque
impossibles à découvrir, comme tous les ennemis
de la liberté ne manquent pas de l’assurer
pour incliner les esprits à l’idée de la nécessité du
despotisme.


Il suffit de s’attacher fermement au principe et
de se laisser guider par lui. Quel est l’office de
l’État ? D’assurer l’ordre matériel à l’intérieur et la
sécurité à l’extérieur, de demander aux citoyens
tout ce qu’il faut pour cela et rien de plus, d’être
très fort et même despotique en cette sphère et de
n’être rien en dehors de cette sphère. 


Eh bien, la quantité de sacrifices que l’Etat peut 
et doit demander aux citoyens pour remplir son 
office et pour ne remplir que son office varie selon 
les pays et selon les circonstances ; c’est incontestable ;
mais elle est très facile à déterminer selon 
les pays et selon les circonstances, d’une part en 
examinant les nécessités de protection et de défense 
dans tel pays, d’autre part en ne perdant 
jamais de vue le principe général que nous avons 
posé. 


Par exemple nous sommes en France et nous 
regardons, je suppose, les Etats-Unis d’Amérique. 
Pouvons-nous nous conduire d’après le principe 
américain ? Je réponds fermement : Oui. Pouvons-nous 
pousser l’application de ce principe aussi 
loin que les Américains et être aussi libres que les 
Américains et ne pas faire à l’Etat plus de sacrifices 
que les Américains n’en font ? Je réponds fermement :
Non. 


Les Américains n’ont pas de voisins ou n’ont que 
des voisins très faibles. Ils peuvent faire à l’Etat 
beaucoup moins de sacrifices que nous. Les nécessités 
d’ordre intérieur sont les mêmes, les nécessités 
de défense extérieure sont toutes différentes. 
Si les Américains du Nord étaient divisés en deux 
peuples, chacun de ces deux peuples serait précisément 
dans la même situation que nous et chacun 
de ces deux peuples serait forcé par les nécessités 
de la défense de faire à l’Etat plus de sacrifices et à restreindre sa quantité de libertés C’est bien pour 
cela que, passionnés pour la liberté, ils ont compris 
qu’il ne fallait pas, malgré les différences de 
races et les conflits d’intérêts économiques, se 
séparer en deux peuples. Ce qui a vaincu dans la 
guerre de Sécession, et surtout ce qui a fait qu’elle 
ne s’est point renouvelée, c’est d’abord le principe 
d’union et l’idée de la « plus grande Amérique » ; 
c’est aussi l’instinct de liberté. 


Tels qu’ils sont et tels qu’ils semblent destinés à 
rester longtemps, les Etats-Unis sont donc le 
peuple moderne : 1° qui est le plus passionné pour 
la liberté ; 2° qui peut pousser le plus loin possible 
l’application du principe de liberté. Ils peuvent 
donc servir comme d’exemple et comme d’idéal 
pratique, cette réserve faite qu’il est impossible à 
aucun peuple européen de pousser aussi loin qu’eux 
l’application du principe libéral et de faire à l’Etat 
aussi peu de sacrifices qu’ils en font.


Mais ce n’est pas une raison pour tout brouiller 
et pour dire sommairement : « A eux la liberté, et à 
nous la servitude. » Il faut voir simplement, d’une 
part, en eux l’idéal pratique, d’autre part, ce que, 
évidemment, étant données nos nécessités de défense, 
nous ne pouvons pas imiter d’eux, et faire 
tout bonnement une soustraction. Ce qu’ils font et 
qui ne compromettrait nullement chez nous l’ordre 
matériel à l’intérieur et la sécurité à l’extérieur, faisons-le 
sans aucune crainte ; ce qu’ils font et qu’ évidemment nous ne pourrions pas faire sans ouvrir 
nos frontières, ne le faisons pas. En d’autres termes,
maintenons ici comme là-bas l’État dans son office,
dans sa sphère ; seulement son office est plus 
grand, sa sphère est plus étendue ici que 
là-bas. 


Or donc aux États-Unis la liberté individuelle est 
absolue. Pourquoi ne le serait-elle pas ici ? Les nécessités 
d’ordre intérieur s’y opposent-elles ? Non. 
Les nécessités de défense s’y opposent-elles ? Non,
excepté en cas de guerre. Conclusion : en temps de 
paix la liberté individuelle en France doit être 
absolue. 


La liberté de la pensée, de la parole et de la 
presse aux États-Unis est absolue. Pourquoi ne le 
serait-elle pas ici ? Les nécessités d’ordre intérieur 
s’y opposent-elles ? Non. Les nécessités de 
défense s’y opposent-elles ? Non ; excepté en cas de 
guerre et, même en temps de paix, en ce qui concerne 
la révélation des secrets d’organisation militaire. 
Conclusion : en temps de paix, sauf la révélation 
des secrets d’organisation militaire, la liberté 
de la pensée, de la parole et de la presse, en France,
doit être absolue. 


Les libertés régionales et municipales aux États-Unis,
sans être absolues, sont si étendues que chaque 
« État » (province) est presque un État dans 
l’État, s’administrant lui-même, ayant ses administrateurs 
élus par lui, son budget voté par lui, etc. Pourquoi n’en serait-il pas de même en France ? Il 
ne peut en être de même en France que partiellement. 
Il n’intéresse nullement la défense et il n’est 
que très utile au bon ordre et à l’expédition rapide 
des affaires que les choses locales se fassent en 
leur lieu, et les choses régionales en leur région, et 
que tout ne se fasse pas à Paris, et que par conséquent 
les pouvoirs des conseils municipaux, des 
conseils généraux et des maires soient beaucoup 
plus étendus qu’ils ne le sont. Mais il est certain 
qu’il ne faut pas laisser aux municipalités ni même 
aux régions une complète liberté budgétaire. Pourquoi ?
Parce que les nécessités de la défense nationale 
sont là qui interviennent. Une richesse régionale 
est une partie du trésor de guerre, et il ne faut 
pas que cette partie du trésor de guerre soit gaspillée. 
Or ce n’est pas la municipalité ou la région 
qui peut calculer jusqu’où elle peut aller dans ses 
dépenses sans entamer la partie du trésor de guerre 
qu’elle contient en elle. Ce calcul, l’Etat seul peut le 
faire. Dans un pays sans cesse menacé de guerre 
comme le nôtre, il convient donc, il faut que l’Etat 
puisse fixer la limite des dépenses permises à une 
région, à un département, à une ville et même à un 
village. La liberté financière des régions et des
villes doit donc être limitée. De toute autre liberté 
administrative, il n’y a absolument aucun inconvénient 
à ce qu’elle soit aussi étendue que dans le 
pays le plus libre du monde. Il est bien entendu qu’en cas de guerre, j’entends en cas de guerre 
sur le territoire ou très voisine du territoire,
toutes les libertés sont suspendues et les libertés 
régionales et municipales sont suspendues comme 
les autres. 


Aux Etats-Unis la liberté d’association est absolue. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même en France ?
Les nécessités d’ordre intérieur s’y opposent-elles ?
Non. Les nécessités de défense s’y opposent-elles ?
Pas davantage. Rien ne s’y oppose, si ce n’est les 
ambitions de l’Etat, qui prétend être la seule association 
permise sur la surface du territoire. Par 
cette prétention l’Etat sortant absolument de son 
rôle, de son office et de sa sphère, nous ne nous 
y arrêtons pas. La liberté d’association doit être 
absolue en France. 


La liberté d’enseignement est absolue aux Etats-Unis. 
Pourquoi n’en serait-il pas de même en 
France ? Les nécessités d’ordre matériel intérieur 
s’y opposent-elles ? Non. Les nécessités de la 
défense s’y opposent-elles ? Aucunement. Rien ne 
s’y oppose, si ce n’est les ambitions du gouvernement,
qui prétend penser pour tout le monde,
comme s’il était souverain pontife. Par cette prétention 
l’Etat sortant de son office, de son rôle et 
de sa sphère, pour entrer dans celle du ridicule,
nous ne nous y arrêtons pas. La liberté d’enseignement 
doit être absolue en France.


La liberté judiciaire est absolue aux Etats-Unis, à ce point même qu’elle est plus qu’une liberté, 
qu’elle est un pouvoir et un pouvoir qui empiète 
sur le pouvoir législatif, puisque les magistrats 
judiciaires ont le droit de frapper une loi de caducité, 
de nullité. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même en France ? Les nécessités de l’ordre intérieur 
s’y opposent-elles ? Non, pas plus qu’en Amérique, 
et l’on ne voit pas que l’ordre soit troublé 
là-bas parce que les magistrats n’obéissent pas au 
gouvernement, ni même parce qu’ils refusent d’appliquer 
une loi qu’ils jugent contraire aux institutions 
fondamentales. Une loi qui aurait dû n’être 
pas votée est comme si elle n’avait pas été votée, 
voilà tout. — Les nécessités de la défense s’y opposent-elles ?
J’ai beau chercher, je ne le vois pas. 
Conclusion : par un procédé ou par un autre, la 
liberté judiciaire devrait être absolue en France, et 
la magistrature devrait y posséder les mêmes pouvoirs 
que la magistrature américaine.


J’ai considéré le principe là où il est appliqué 
plus complètement que nulle part ailleurs ; j’ai 
tenu compte, pour l’application du principe, des 
différences de situation, des nécessités différentes 
résultant des situations différentes ; j’ai fait les 
soustractions. Ces soustractions faites, les libertés 
en France devraient être ce que je viens de dire 
qu’elles devraient être. 


Mais il est remarquable à quel point nos démocrates 
français, ceux qui se targuent d’être les successeurs des citoyens qui ont proclamé les 
Droits de l’homme, raisonnent différemment. Ils 
raisonnent exactement à l’inverse. L’Etat étant 
institué uniquement pour l’ordre matériel à l’intérieur 
et la défense contre l’étranger, une république 
française au milieu de l’Europe monarchique 
devrait être une république libre pour tout ce qui 
est de l’intérieur et avoir un caractère monarchique 
assez marqué pour tout ce qui regarde l’extérieur. 
Elle devrait avoir un budget d’Etat sévèrement 
gardé contre les fantaisies provinciales ;
une armée d’Etat très solide et très centralisée,
comme celles des monarchies voisines et rivales ; un 
président de république très semblable à un roi 
pour ce qui regarde l’étranger et véritable chef de 
la diplomatie ; elle devrait avoir enfin un gouvernement 
très fort et très armé contre tout ce qui est 
au delà de la frontière, sévèrement restreint à son 
rôle de gardien de l’ordre public pour tout ce qui 
est de l’intérieur. Ainsi serait réalisée la formule de 
Constant : « Le gouvernement ne doit avoir aucune 
force en dehors de sa sphère, dans sa sphère il n’en 
saurait trop avoir. »


Tout au contraire, nos démocrates, pour la plupart,
souhaitent un budget provincialisé et décentralisation 
non seulement administrative, ce qui 
est désirable, mais financière, ce qui est dangereux ;
ils souhaitent l’abolition de l’armée nationale, de 
l’armée d’Etat, de l’armée centralisée et son  remplacement par des milices, ou par rien ; ils souhaitent 
l’abolition de la présidence de la République 
et, en attendant, ils font le président de la République 
aussi petit et aussi faible, à tout égard, qu’il 
soit possible. 


Enfin ils veulent, et ardemment, un gouvernement 
fort, en quoi ils ont parfaitement raison ; mais fort contre qui ? Non pas contre l’étranger, mais contre 
quelque chose à l’intérieur, et c’est ce qui pour le 
moraliste est trop naturel et pour le politique est 
un objet de stupéfaction. Ils veulent, et, du reste,
tous les partis avec eux, un gouvernement qui 
soit très fort, très armé de lois oppressives et 
réprimantes, très assuré du reste de l’impunité 
dans l’arbitraire, contre qui ? Contre une partie 
des citoyens français. Le démocrate a besoin d’un 
gouvernement fort contre l’aristocrate et le 
réactionnaire ; le libre penseur a besoin d’un 
gouvernement fort contre les moines, les prêtres 
et les religieuses ; le protestant a besoin d’un 
gouvernement fort contre les catholiques ; le catholique 
a besoin d’un gouvernement fort contre les 
protestants et les juifs ; et tous réclament un gouvernement 
fort contre une catégorie de leurs compatriotes,
contre une partie de la France, laquelle 
partie, quelquefois, est même la majorité du peuple 
français. 


Ainsi ils réclament, ils veulent et ils font un 
gouvernement faible contre l’étranger et fort à l’intérieur et contre l’intérieur. Ils désarment du 
côté de l’étranger, mais ils arment contre une 
partie de la patrie, ce qui est armer contre la 
patrie. C’est précisément tourner le dos à l’idéal 
américain et à la pratique américaine, c’est-à-dire 
à la République. 


Tout cela à cause de leurs haines de parti, de 
leurs rancunes de parti, de leurs ambitions de 
parti et de leurs avidités de parti. Rien ne prouve 
mieux, une fois de plus, que l’esprit de parti est 
absolument destructif du patriotisme, que l’esprit 
de parti n’est même pas autre chose qu’une forme 
de l’absence de patriotisme, que l’homme de parti 
subordonne la patrie à son parti et sacrifie la 
patrie à ses haines de sectaire ; que, au contraire,
aux temps modernes, qui dit libéral dit patriote, et 
que le libéralisme n’est pas autre chose que l’instinct 
patriotique se réveillant, réagissant, et en 
ayant assez de toutes ces passions égoïstes qui 
ouvrent complaisamment la frontière, mais, en 
revanche, installent énergiquementau sein du pays 
des gouvernements de guerre civile et la guerre 
civile permanente.
























 CHAPITRE XVIII 
ÉTAT DE LA FRANCE AU POINT DE VUE LIBÉRAL


En effet, il ne faut pas s’y tromper, la France
de 1789 est un des pays les moins libres et un des
pays les moins libéraux du monde. — Elle est un
des moins libres, malgré les apparences. Sans
doute, la douceur relative de nos mœurs fait qu’aucun
gouvernement, jusqu’à présent, ne nous a
molestés, du moins tous, du moins la majorité
d’entre nous, d’une façon abominable. Sur quoi
nous prenons assez doucement notre parti et de la
violation de la liberté en la personne d’un certain
nombre de citoyens, contre tout droit, et des terribles
instruments de despotisme qui sont dans nos
lois et qui peuvent servir demain et qui servent
déjà de temps en temps.


On n’est pas précisément libre dans un pays où
deux citoyens qui ont commis un acte passible de
la cour d’assises y sont conduits, sont acquittés
par le jury, et, pour ce même acte pour lequel ils ont été acquittés, sont traduits devant une juridiction
politique, devant ceux qu’ils attaquaient, et sont
condamnés à l’exil. Je ne connais pas de violation
plus formelle de tous les principes libéraux et de
tous les principes juridiques. Les « commissions mixtes » du second Empire sont parfaitement 
dépassées ; car c’était moitié devant des ennemis 
politiques probables, moitié devant des juges 
supposés neutres et impartiaux que les accusés des 
commissions mixtes étaient conduits. Voilà pour 
les principes libéraux. D’autre part, c’est une forfaiture,
au point de vue juridique, que de traduire 
un acquitté du jury, pour le même acte pour lequel 
il a été acquitté, devant une autre juridiction. Il 
n’y a pas d’appel, il ne peut pas y avoir d’appel 
contre le jury, si ce n’est pour vice de forme. Voilà 
pour les principes juridiques. Le procès devant la 
Haute Cour de 1900 est une violation manifeste de 
la liberté individuelle et des garanties constitutionnelles 
et légales de la liberté individuelle.


On n’est pas libre dans un pays où, parce que,
chez moi, dans ma maison, je fais tenir une classe 
enfantine par des religieuses, on ferme ma maison,
on met des scellés sur ma porte, et on m’empêche 
d’habiter ma maison ou de la louer. Il ne peut pas 
y avoir de violation plus formelle de la liberté individuelle 
et du droit de propriété, c’est-à-dire de 
deux droits de l’homme. 


Ces faits sont relativement rares. Ce n’est pas la 
majorité des citoyens français qui est exilée par 
jugement politique après avoir été acquittée par 
verdict du jury. Ce n’est pas les citoyens français 
en majorité que l’on empêche d’habiter leurs 
maisons. Aussi nous faisons peu attention à ces choses et nous nous croyons suffisamment libres,
oubliant cette maxime excellente, et du reste d’une 
évidente vérité, de la Déclaration des droits de l’homme : « Il y a oppression contre tout le corps 
social quand un seul de ses membres est opprimé. »


Mais à quoi nous faisons moins attention encore,
c’est aux instruments d’oppression qui sont dans 
nos lois, dont un gouvernement autoritaire peut se 
servir quand il voudra, dont un gouvernement 
excité, poussé et menacé par sa clientèle passionnée 
et avide, sera forcé de se servir, et dont en 
effet, à l’heure où je parle, on commence déjà à 
user fort honnêtement. La liberté individuelle 
existe en France et est généralement respectée. 
Cependant, vous l’avez vu, un homme arrêté sous 
une inculpation, traduit devant la cour d’assises et 
acquitté, n’est pas en sûreté ! La Déclaration des droits de l’homme de 1793 dit que « tout homme,
est présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré 
coupable » ; la République française de 1900 a pour 
principe qu’un homme est présumé coupable 
quand il a été déclaré innocent. Et elle le condamne 
et elle l’exile. 


Ne croyez donc pas que votre liberté individuelle 
vous soit assurée. Il n’en est rien. Pour que votre 
liberté individuelle vous soit ravie, pour que vous 
puissiez être arrêté, incarcéré et exilé sans passer 
devant les juges ou, le jury, ou, ce qui est plus fort, après y avoir passé et avoir été acquitté, il suffit 
que le gouvernement vous accuse de complot. Alors 
il n’y a plus de liberté individuelle pour vous. 
Vous êtes soustrait à la justice pour être jugé par 
des hommes politiques, pour être jugé par le parti 
qui ne vous aime pas, en d’autres termes pour être 
jugé par ceux qui vous accusent. Toute liberté 
individuelle a disparu. Entre cela et la lettre de 
cachet il n’y a aucune différence. Il y a une loi 
dans nos codes qui permet cette violation de la 
liberté individuelle. Il ne faut pas dire que la liberté 
individuelle existe en France. 


La liberté de la pensée, de la parole et de la presse 
y existe d’une façon, très suffisante, surtout pour 
les publications pornographiques. Cependant il y 
a toute une législation contre la presse et très 
détaillée. On me dira que cette législation ne va 
qu’à traduire les écrivains devant le jury et que 
par conséquent la presse est libre. « La liberté de 
la presse, c’est le jury, » comme on dit en Angleterre. 
Je répondrai d’abord que le droit commun 
vaut encore mieux que le jury, et qu’un écrivain ne 
devrait être traduit devant quelque juridiction que 
ce fût que pour avoir commis par l’instrument de la 
presse un délit de droit commun : diffamation, 
calomnie, chantage, etc. Je ferai remarquer ensuite 
que le gouvernement a dans ses lois ou croit y 
avoir les-moyens de « correctionnaliser » les délits 
de presse, c’est-à-dire de soustraire les écrivains à la juridiction du jury et de les faire passer devant 
les juges qu’il nomme, qu’il « avance », qu’il disgracie 
en ne les favorisant pas, et qui par conséquent 
dépendent de lui. En 1902 le délit ou prétendu 
délit de « provocation à l’attroupement » a été 
correctionnalisé, c’est-à-dire qu’un écrivain inculpé 
de ce délit a été traduit devant le tribunal correctionnel 
et que ce tribunal s’est déclaré parfaitement 
compétent. Il n’y a rien de plus facile que de 
généraliser ce procédé. Il suffit de considérer quelque 
article que ce soit, hostile au gouvernement,
comme provoquant à la sédition, et à ce titre de 
correctionnaliser le délit et de faire passer l’écrivain 
devant les juges correctionnels. Je ne vois pas un 
article un peu vif de journal de l’opposition sur 
lequel on ne puisse faire ce petit travail. La liberté 
de la presse n’existe pas en France autant qu’on le 
croit généralement. Elle n’est guère, comme sous 
tous les régimes qui se sont succédé depuis 
Louis XII, qu’une tolérance du gouvernement.


C’est même assez mauvais au point de vue diplomatique. 
Dans le cas où un journaliste français 
insulte un souverain étranger, si la presse française 
était vraiment libre, aux observations du souverain 
étranger on pourrait répondre : « En France 
la presse est libre » ; mais dans l’état actuel des 
choses, le souverain étranger, si on lui dit que la 
presse est libre en France, peut dire : « Comment 
se fait-il alors que quand vous êtes maltraité, vous, par un écrivain, vous le fassiez condamner, et non 
pas par le jury, mais par vos juges à vous, pour 
délit de provocation à la révolte, à l’attroupement 
ou à autre chose ? L’écrivain français peut donc 
provoquer impunément chez moi ce qu’il ne peut 
pas provoquer impunément chez vous ? » J’ai dit 
qu’il n’y avait rien de gênant pour le gouvernement 
lui-même, surtout pour le gouvernement, comme 
l’oppression qu’il exerce. 


La liberté d’association, implicitement reconnue 
par les Déclarations des Droits de l’homme, 
n’existe pas en France. Elle existe, avec quelques 
précautions prises contre elle, pour les groupements 
laïques ; elle n’existe pas pour les groupements 
ecclésiastiques, qui ne peuvent se former 
qu’avec l’autorisation et l’agrément du gouvernement 
et des Chambres. Autrement dit, les laïques se 
groupent librement, les ecclésiastiques se grouperont 
dans la mesure où le permettra une majorité 
politique qui les déteste. 


Je ne comprends pas cette distinction faite entre 
un citoyen français et un autre. La loi qui organise 
les choses ainsi est une loi qui n’a pas le caractère 
de la loi. C’est une loi personnelle, c’est une 
loi contre les personnes, c’est une loi contre des 
personnes, comme si l’on faisait une loi contre 
vous, Monsieur Durand, parce que vous êtes 
M. Durand, ou contre vous, Monsieur Dupont, 
parce que vous êtes M. Dupont. La loi ne doit viser que les choses, que les choses abstraites, un 
crime, un délit, une infraction ; elle ne doit jamais 
viser les personnes. C’est donc là une loi qui n’a 
pas le caractère de la loi ; c’est, sans forcer le sens 
des mots, une loi illégale. Que diriez-vous si, le 
parti catholique étant vainqueur aux élections, il 
faisait une loi ainsi conçue : « La liberté d’association 
est reconnue pour les ecclésiastiques ; elle 
n’est pas admise pour les laïques. Les religieux 
s’associeront comme ils voudront ; les laïques devront, 
pour s’associer, demander l’autorisation du 
gouvernement et des Chambres, qui la leur refuseront ? » Vous vous indignez d’une si monstrueuse 
tyrannie cléricale. Mutato nomine, c’est précisément 
ce que vous avez fait, en votre qualité de 
cléricaux retournés, ce que vous êtes depuis Jean-Jacques 
Rousseau et Robespierre. 


La liberté d’association n’existe pas en France 
du moment qu’elle n’existe pas pour tous les Français. 
« Il y a oppression contre le corps social 
quand un seul de ses membres est opprimé. » La 
Déclaration des Droits a raison, très précisément 
raison. Je n’ai pas la liberté d’association, je ne 
l’ai pas, puisque, si je me faisais prêtre, je ne 
l’aurais pas. 


La liberté d’enseignement est traitée tout de 
même. Elle existe pour les laïques ; elle n’existe 
pas pour les religieux. En effet, on n’enseigne pas, 
ou l’on n’enseigne guère, et en vérité on n’enseigne pas, isolément. Pour enseigner, il faut se grouper,
au moins en un collège de vingt professeurs sous 
la direction de quelqu’un. Or la liberté de groupement,
d’association, n’existe que pour les laïques ;
elle n’existe pas pour les religieux. En d’autres 
termes, l’enseignement est interdit, sauf tolérance 
et bon plaisir, aux citoyens qui sont d’église ; en 
d’autres termes, la liberté d’enseignement en France 
n’existe pas. 


On va assez loin en ce sens, et cela deviendrait 
amusant si, à le prendre comme il le faut prendre,
ce n’était si triste. Comme le gouvernement sait 
très bien que l’enseignement, qu’il soit donné par 
des prêtres catholiques, par des moines catholiques 
ou par des laïques catholiques, sera catholique,
et tout autant catholique dans un cas que dans 
l’un des autres, il s’avise au moment où j’écris d’un 
instrument administratif qui consistée sévir contre 
les « interposés », c’est-à-dire contre ceux ou celles 
qui, dans les écoles anciennement religieuses, ne 
seront que les prête-nom ou les représentants des 
religieux ou religieuses dépossédés et donneront 
un enseignement à ses yeux tout aussi funeste. 
Voilà qui va fort bien ; mais à quoi reconnaîtra-t-on 
les a interposés » ? Ce ne peut plus être à l’habit. 
Sera-ce à la physionomie et à l’air de tête ? « On 
reconnaîtra les interposés, dit une proposition du 
gouvernement au Conseil d’Etat datant de ce matin,
au caractère et à la nature de l’enseignement donné. » Impossible d’être plus franc. Cela veut 
dire que la liberté d’enseignement n’existera plus 
en France, sera abolie en France, même pour les 
laïques. Car, se conformant strictement à l’avis du 
Conseil d’Etat, un inspecteur visitant une école parfaitement 
laïque, absolument laïque, pourra déclarer 
que, vu le caractère et la nature de l’enseignement 
qui y est donné, il n’est pas douteux que les 
professeurs ne soient des « interposés », et l’école 
sera fermée. Il n’existe en France aucune liberté 
d’enseignement. La liberté d’enseignement, reconnue 
implicitement par les deux Déclarations des Droits proclamée formellement et solennellement 
par la Constitution de 1793, par la Charte de 1830 
et par la Constitution de 1848, fut abolie radicalement 
en France par la République française au 
commencement du xxe siècle. 


Enfin, pour ce qui est de ce que j’appelle, d’un 
mot assez impropre, mais pour faire court, la liberté 
judiciaire, c’est-à-dire pour ce qui est du droit 
qui appartient aux citoyens de n’être jugés que par 
des juges indépendants, il en va exactement de 
la même façon. La liberté judiciaire n’existe pas en 
France. Elle n’existe pas et je l’ai assez prouvé au 
cours de ce volume pour n’y revenir que sommairement ;
elle n’existe pas, parce que les magistrats,
protégés dans leur indépendance par leur 
seule inamovibilité, ne sont indépendants que s’ils 
ne sont pas ambitieux, que s’ils sont résignés à la médiocrité, à la pauvreté et à l’obscurité, ce qui 
est trop demander à des hommes qui sont des 
hommes et qui ont le droit d’être des hommes. — 
Elle n’existe pas, non plus, parce que, en cas de 
procès entre le gouvernement et un particulier, en 
cas de conflit entre le gouvernement et un citoyen,
en d’autres termes en toute affaire où les droits de 
l’homme sont intéressés, le gouvernement peut 
opposer au tribunal un déclinatoire d’incompétence ;
puis, si le tribunal s’est déclaré compétent,
prendre un arrêté de conflit qui suspend tout ; puis 
faire juger le conflit devant le tribunal des conflits,
où la majorité est composée de fonctionnaires,
où c’est le ministre de la justice qui préside 
et où, par conséquent, c’est le gouvernement qui 
juge. 


En d’autres termes, dans toute affaire intéressant 
les droits de l’homme, dans toute affaire où le 
citoyen se trouve en face de l’Etat qu’il estime 
oppresseur, si un tribunal veut protéger le droit 
du citoyen, il y a appel et appel suspensif. A qui ? A 
l’Etat lui-même. Partout le gouvernement suprême 
juge. Devant la Haute Cour vous êtes jugé par vos 
accusateurs. En cas de débat entre le gouvernement 
et vous, vous êtes jugé par votre partie adverse. 
Dans ces conditions il n’y a en France ni 
indépendance de la magistrature, ni ce pouvoir judiciaire », puisqu’il y a, contre un abus de pouvoir du gouvernement, impuissance judiciaire. Ni sous l’un ni sous l’autre de ses aspects la liberté judiciaire 
n’existe. 


Or la véritable garantie de toutes les libertés, et 
sans laquelle les autres libertés, quand même elles 
existeraient, n’existeraient pas, se trouveraient en 
définitive n’exister point, c’est la liberté judiciaire. 
Toute oppression, vraie ou crue, toute violation du 
droit de l’homme, vraie ou dont on se croit victime,
ne peut se repousser que de deux façons : par 
la force ou par le plaid. Le citoyen qui se croit victime 
d’une oppression, s’il ne veut pas ou ne peut 
pas recourir aux armes, ne peut donc recourir qu’à 
un juge. Si ce juge, dans l’espèce, n’existe pas, ou 
n’est pas indépendant ou est impuissant, l’oppression 
subsiste. La garantie de toutes les libertés est 
donc la liberté judiciaire, et il n’y a, en dehors de la 
révolte, pas d’autre garantie de toutes les libertés 
que la liberté judiciaire. L’absence de liberté judiciaire 
accule donc le citoyen lésé à l’insurrection,
ou, s’il se sent trop isolé pour s’insurger, le renfonce 
dans la servitude. Donc un pays qui aurait 
toutes les libertés, s’il n’avait pas une magistrature 
indépendante et qui fût un pouvoir, n’aurait aucune 
liberté en croyant les avoir toutes, ou plutôt 
s’apercevrait très vite qu’il a en apparence toutes 
les libertés, mais seulement qu’il ne jouit d’aucune. 


Voilà le bilan ; voilà la liste des libertés dont 
nous jouissons. Nous n’avons — si ce n’est par bon plaisir, tolérance et douceur du gouvernement, 
qui n’est pas toujours doux, qui n’est pas 
toujours tolérant et dont les plaisirs ne sont pas 
toujours bons — ni la liberté individuelle, ni la 
liberté de la pensée, ni la liberté de la parole, ni la 
liberté de la presse, ni la liberté d’association, ni 
la liberté d’enseignement, ni le droit des minorités, 
ni la liberté judiciaire, garantie et sanction de 
toutes les autres.


La France est un pays républicain, qui n’a aucune 
liberté, et qui a encore moins celle sans laquelle, 
quand toutes les autres existeraient, elles 
n’existeraient pas.























 CHAPITRE XIX 
POURQUOI LES FRANÇAIS NE SONT PAS LIBÉRAUX


J’ai dit que la France est un des pays les moins
libres du monde et les moins libéraux de l’univers.
J’ai suffisamment, je crois, prouvé la première de
ces propositions au chapitre précédent. Il me reste
à m’expliquer sur la seconde. Il y a bien longtemps
qu’à propos de Voltaire, le plus absolutiste des
hommes, j’ai dit qu’il représentait admirablement
l’esprit français, « le libéralisme n’étant pas français ». De fait, je ne crois pas avoir, de ma vie,
rencontré un Français qui fût libéral. Le Français
est homme de parti avant tout, et homme de parti
très passionné, et il ne souhaite rien au monde,
après le succès de ses affaires particulières, que le
triomphe de son parti et l’écrasement des autres.


— Tout comme Voltaire !


— Oui, avec moins d’esprit le plus souvent.


Même quand il est patriote, ce qui se rencontre,
il lui est impossible de voir le progrès, le développement
et la grandeur de la France ailleurs que
dans le triomphe de son parti. Il lui est impossible
de voir tout cela dans l’établissement et l’affermissement
et le règne pacifique de la liberté. Il s’écrie tout de suite : « Mais, dans liberté, le parti que je 
déteste ne serait pas opprimé, et alors que deviendrait 
la France ? » En conséquence de quoi, à quelque 
parti qu’il appartienne, de la liberté il a terreur et 
horreur. 


C’est en exploitant cet état d’esprit, c’est en 
mettant à profit ce penchant invincible, que les 
gouvernements ont toujours obtenu autant de despotisme 
qu’ils ont voulu. Les gouvernements monarchiques, 
Empire et Restauration, ont dit à leurs 
partisans : « La liberté, je n’en suis pas ennemi, je 
la voudrais peut-être ; mais songez qu’elle profiterait 
aux républicains, que les républicains en profiteraient ! » Il suffisait. Ils étaient aussi despotiques 
qu’ils le désiraient, quelquefois plus.


Le gouvernement semi-absolutiste, semi-libéral, 
de 1830, disait à ses partisans et disait à la France 
entière : « La liberté, je la désire tellement que 
j’en suis le représentant ici-bas ; j’en suis le fils, 
j’en suis l’esprit et j’en voudrais être le père. Mais 
songez qu’elle profiterait aux cléricaux, que les 
cléricaux en profiteraient. » Il suffisait. La liberté 
était toujours saluée, honorée, proclamée, adorée 
et ajournée. 


Une bonne formule, du reste, avait été trouvée. 
Comme une partie considérable des Français, 
sinon la majorité, est anticléricale, sans que j’aie 
jamais pu arriver à savoir pourquoi ; et comme 
elle ne le sait pas non plus, ce n’est pas à elle qu’il faut le demander ; mais enfin, comme elle 
est anticléricale, les gouvernements républicains 
qui ont succédé aux gouvernements monarchiques 
ont dit à satiété à la France : « La République,
c’est la liberté. Vive la liberté ! Vive la liberté 
sous toutes ses formes et dans toutes ses applications ! Vivent toutes les libertés ! Vivent les 
droits de l’homme !… Seulement, prenez garde !
La liberté commencerait par profiter aux cléricaux,
et les premiers bénéficiaires de la liberté, ce 
seraient les cléricaux. Voulez-vous cela ? Non,
n’est-ce pas ? Non certes. Alors ajournons la liberté 
jusqu’au moment où il n’y aura plus de cléricaux. 
C’est la solution. Vive la liberté ! Mais pour quelques 
siècles encore la République sera despotique. »


L’anticléricalisme est devenu ainsi un admirable 
prétexte aux gouvernements les plus passionnés,
à les entendre, pour la liberté, pour être tout 
aussi despotiques que les autres, sinon davantage 
et avec l’admiration attendrie d’une moitié de la 
France ; car on disait, car on dit : « Quel bon gouvernement !
Il brûle pour la liberté ; il la respire ;
il est fils de 1789 et de 1793 ; il fait afficher les 
Droits de l’homme ; mais il est si justement effrayé 
du péril clérical, qu’il fait violence à tous ses sentiments 
et que, la mort dans l’âme, il est aussi despotique 
que le Premier Empire. »


Le prétexte servira longtemps ; il est même 
assez probable qu’il servira toujours. 


La raison en est que les Français préféreront 
toujours, de parti à parti, l’écrasement de leurs 
adversaires à la liberté, et aimeront toujours mieux 
être privés de la liberté que non pas que leur 
adversaire en jouisse, même quand ils sont libéraux 
au fond, ce que, du reste, et c’en est la 
marque, ils ne sont pas du tout. 


Regardez-les, aux temps où nous sommes. On 
peut compter parmi eux quatre partis principaux : 
les socialistes, les républicains radicaux, les républicains 
progressistes, les nationalistes. Aucun de 
ces quatre partis n’est libéral. 


Les socialistes sont des égalitaires. Au point de 
vue du principe d’égalité ils sont les vrais héritiers 
et les vrais fils de la Révolution française, et 
comme le principe de liberté a été abandonné par 
tout le monde, ils sont les vrais fils et les vrais 
héritiers de la Révolution française. Ils sont les 
seuls qui acceptent et qui veulent dans toutes leurs 
conséquences et dans toutes leurs applications les 
deux idées qui ont seules subsisté entre toutes les 
idées de la Révolution : égalité, souveraineté nationale. 
Ils veulent l’égalité réelle, l’égalité des biens 
possédés, soit individuellement, soit, et plutôt, 
collectivement, en quoi ils sont de bon sens, et 
ils veulent un gouvernement qui maintienne énergiquement 
et éternellement cette égalité réelle 
et qui partage également entre tous le bien de 
tous et le produit du travail égal de tous. Il n’y a pas un atome de liberté dans leur conception 
ni dans leur programme. Leur gouvernement 
serait le plus despotique de tous les despotismes 
connus. Le gouvernement des Jésuites au Paraguay 
donne seul une idée approximative de ce 
que serait le leur.






Les républicains radicaux seront libéraux quand 
les socialistes seront au pouvoir ; mais, pour le 
moment, étant au pouvoir, ils sont, naturellement, 
absolutistes. Leur conception de la société est 
celle-ci : Il n’y a que l’État. L’État a tous les droits. 
L’État, dans la pratique, c’est la moitié plus un des 
électeurs qui votent. Cette moitié plus un fait 
tout ce qu’elle veut. L’individu n’a aucun droit ; la 
minorité, même considérable, même moitié des 
votants moins un, n’a aucun droit. Les droits de 
l’homme n’existent pas. Du reste, il est de l’intérêt 
de l’État que l’État seul pense, parle et agisse et 
que « l’unité morale » de la nation se fasse ainsi. 
Toute compression, toute oppression de l’individu 
isolé qui a la prétention de penser, de parler, d’enseigner 
ou d’agir, est donc dans l’intérêt de l’État 
et par conséquent légitime. Toute répression, 
compression, oppression et suppression d’une 
collectivité quelconque qui ne serait pas l’État, et 
qui serait ainsi un État dans l’État, est donc dans 
l’intérêt de l’État et par conséquent légitime.


Il n’y a pas un atome de liberté dans cette  conception ni dans ce programme, et même il ne respire 
que la terreur et l’horreur de toute liberté. 
Sauf l’égalité des biens possédés, ce programme est 
aussi despotique que celui des socialistes.


Je ferai remarquer, du reste, que les radicaux,
qui, seulement par procédé électoral et pour lutter 
avec les socialistes en rivalisant avec eux, s’intitulent 
déjà radicaux-socialistes, seront forcés de 
devenir socialistes réellement. Car la fortune, ou 
simplement la propriété individuelle même la plus 
modeste, est une limite à l’omnipotence de l’État. 
On n’obtient pas, on ne peut pas obtenir la même 
docilité, la même servitude, la même obéissance 
passive à la « moitié plus un », d’un homme qui 
possède quelque chose que d’un homme qui ne 
possède rien. J’ai vingt fois fait remarquer qu’un 
homme qui possède est un État dans l’État, tout 
comme une congrégation, et seulement dans des 
proportions moins vastes. Les radicaux seront donc 
amenés peu à peu par les résistances qu’ils rencontreront,
autant, du reste, qu’ils y seront poussés par 
leur clientèle, à se faire réellement socialistes. Les 
radicaux sont des étatistes. L’étatiste est un homme 
qui est en train de devenir socialiste, et s’il meurt 
sans l’être, c’est qu’il n’a pas assez vécu pour le 
devenir. Il n’y a pas plus de liberté dans la conception 
radicale que dans la conception socialiste ;
il n’y a pas plus de liberté dans le programme 
radical que dans le programme socialiste ; il n’y a pas plus de libéralisme dans l’esprit d’un radical 
que dans l’esprit d’un socialiste.







Le parti républicain progressiste a des velléités 
libérales, d’abord parce qu’il n’est pas au pouvoir,
ensuite parce que, réellement, il a, à l’égard de la 
liberté et des droits de l’homme, quelque tendresse,
quelque souci, quelque inquiétude ou quelques 
remords. C’est un parti très honnête. Malheureusement 
il est la mollesse même, la faiblesse même,
la timidité même et la pusillanimité même, ce qui 
fait qu’il est la nullité même. 


Cela tient à ce qu’il est conservateur et que son 
vrai fond est le conservatisme. Or le conservateur 
français est un être singulier. Il n’est pas conservateur 
de certains principes généraux qu’il croit 
justes, de certaines traditions générales qu’il croit 
bonnes. Point du tout. Il est conservateur de ce qui 
existe, le jugeât-il détestable. « Cela existe, il ne faut 
le détruire. Cela est acquis. Il ne faut pas revenir 
sur cela. » Il en résulte que tout pas en avant que 
le radicalisme fait dans le sens du radicalisme, les 
progressistes s’y opposent d’abord et s’y résignent 
ensuite. Ils s’y opposent d’abord vivement et s’y 
résignent ensuite mélancoliquement, mais sans 
retour. Toutes les conquêtes radicales ont été 
combattues par les progressistes et respectées et 
conservées par les progressistes. « Cela est acquis. 
Il ne faut pas revenir sur cela. » 


À ce compte, la France deviendrait gouvernement 
collectiviste, avec proscription de toute 
espèce de liberté, athéisme obligatoire, et communauté 
des biens et des femmes, les progressistes 
diraient : « C’est fâcheux ; mais c’est acquis. 
Ne revenons pas là-dessus. Pas de mouvement en 
arrière. Mais, par exemple, n’allons pas plus loin. »


Ajoutez à cela ce qui en est, du reste, une conséquence 
et ce qui est une forme du même tour de 
caractère : une répugnance presque invincible à 
renverser un ministère, quel qu’il soit. Lui aussi 
existe, lui aussi est acquis. Deux fois, trois fois peut-être, 
au cours du ministère Waldeck-Rousseau, les 
progressistes ont pu renverser le ministère Waldeck-Rousseau, 
seulement en s’abstenant de voter. 
Deux fois, trois fois peut-être, ils l’ont sauvé, en 
votant pour lui. En général ils ne votaient contre 
lui que quand ils étaient bien sûrs qu’il n’en 
aurait pas moins la majorité. Ils votaient contre 
lui pour le désapprouver, mais non point pour 
l’empêcher de nuire, ni surtout pour l’empêcher 
d’être. Ils ne votaient contre lui que quand leur 
vote devait être de nul effet ; mais quand leur épée 
pouvait faire du mal, non seulement ils ne la 
tiraient pas, mais ils couraient au secours de leur 
adversaire. Cela quelques mois avant les élections. 
Un gouvernement ne peut pas avoir de compétiteurs 
plus utiles, d’adversaires plus officieux, ni 
d’ennemis plus dévoués. 


Ce n’est pas que les progressistes aimassent véritablement 
le ministère Waldeck-Rousseau ; non 
certes ; mais il existait, il était dès lors une institution 
nationale, quelque chose à quoi un conservateur 
ne touche pas sans un frisson religieux et 
ne voit pas ébranler sans, quoique le détestant, 
s’empresser à le soutenir. 


Et enfin toutes les bonnes dispositions libérales 
du parti progressiste sont paralysées par la terreur 
où il est continuellement de passer pour clérical. — 
Comme il est modéré, il a toujours peur qu’on ne 
lui dise : « Pourquoi êtes-vous modéré si ce n’est 
parce que, au fond, vous êtes clérical et pour pouvoir 
ménager le clergé, sous prétexte de modération ?
Vous êtes des cléricaux déguisés. » — Comme 
il est un peu libéral, il a toujours peur qu’on ne 
lui dise : « Pourquoi êtes-vous libéral si ce n’est 
parce que, au fond, vous êtes clérical ? Puisque les 
libertés ne peuvent profiter en France qu’aux cléricaux, 
quiconque est libéral est clérical. Vous 
êtes libéraux, donc vous êtes cléricaux. Vous êtes 
des cléricaux masqués. Mais on vous reconnaît 
sous le masque. Non ? Vous n’êtes pas cléricaux ? 
Prouvez-le donc en étant oppresseurs et en déchirant 
les Droits de l’homme. Il n’y a que cette 
preuve qui soit sûre. C’est la pierre de touche. »


A ce raisonnement tout le libéralisme des progressistes 
s’écroule tout d’une pièce. Il n’y a pas un 
progressiste qui reste libéral dès qu’il a le soupçon qu’on le soupçonne d’être suspect de cléricalisme. 
Or on l’en soupçonne toujours. 


Pour ces raisons le parti progressiste peut avoir 
au cœur un certain libéralisme platonique ; mais il 
ne peut pas compter comme parti libéral. J’ajoute 
qu’il ne peut pas compter comme parti, étant 
données la mollesse de son tempérament et l’infirmité 
de sa complexion. Il est destiné à disparaître 
à bref délai. En attendant, personne ne peut 
compter sur lui ni avoir confiance en lui, excepté,
un peu, le parti radical. 






Le nationalisme est le seul parti libéral qui 
existe en France. Il est libéral. Il réclame la liberté 
individuelle, la liberté de la parole et de la presse,
la liberté d’association, la liberté d’enseignement,
l’indépendance de la magistrature. On ne peut 
guère être plus libéral que cela. Voilà un parti libéral. 
Seulement il est composé uniquement, à très 
peu près, de bonapartistes, de royalistes et de 
cléricaux. Il est composé du personnel du 24 mai 
1873 et du 16 mai 1877. Ces très honorables 
citoyens ne peuvent point n’être pas très suspects 
de n’être libéraux que parce qu’ils sont en minorité 
et de n’être libéraux que comme le sont toutes les 
minorités, c’est-à-dire jusqu’à nouvel ordre. Il est 
possible qu’ils aient été convertis, qu’ils aient rencontré 
le chemin de Damas et qu’ils soient devenus,
non seulement sincèrement libéraux, mais encore foncièrement libéraux, libéraux ne varientur ; 
mais il est un peu plus probable qu’ils sont 
des libéraux de circonstance et des libéraux provisoires. 


Parlons brutalement : ils seraient vainqueurs, 
qu’ils recommenceraient le 24 mai et le 16 mai et 
qu’ils auraient pour ministre de l’Instruction un 
M. de Cumont et pour ministre de l’Intérieur un 
M. de Fourtou. Il y a peu de fond à faire sur le 
libéralisme de gens dont les uns ont les maximes 
du gouvernement du Second Empire et les autres 
les maximes du gouvernement du Syllabus. M. Gabriel 
Monod dit très bien aux radicaux : « Vous 
pratiquez le Syllabus retourné ; mais c’est parfaitement 
le Syllabus. » Il dit juste ; mais s’il n’y a 
pas de raison de se fier à ceux qui chaussent le 
Syllabus à l’envers, il n’y en a pas plus de s’abandonner 
à ceux qui le chaussent à l’endroit.


Pour être juste, il faut toujours entrer dans le 
détail et faire des distinctions. Il y a des éléments 
libéraux dans le parti nationaliste. Il y a dans ce 
parti quelques républicains libéraux qui sont bien 
forcés de marcher avec les gens qui, seuls en 
France, ont pour le moment une attitude libérale. 
Ces républicains libéraux nationalistes sont 
très dignes d’estime et c’est pour eux que je vote 
quand je peux, puisqu’ils représentent à peu près 
les deux seules choses auxquelles je tienne, l’idée 
de patrie et les droits de l’homme. Mais ils sont très peu nombreux et je ne voudrais pas tomber 
dans le ridicule de voir des suspects partout ;
mais enfin je doute, non pas qu’ils ne soient 
libéraux, mais encore qu’ils soient libéraux radicaux 
et libéraux intransigeants. Si je leur disais 
par exemple : La liberté comme en Amérique avec 
les seules restrictions que nous imposent les 
nécessités de la défense extérieure ? je doute,
vraiment je doute qu’ils me répondissent : Oui. 
Enfin ce serait à voir. 


Il y a encore, comme élément de libéralisme dans 
le parti national, quelques royalistes franchement 
et intelligemment libéraux. J’en connais qui le 
sont dans une mesure très appréciable. J’en connais 
qui sont pour la séparation de l’Eglise et de 
l’Etat. Or ce n’est pas mon seul criterium, mais c’est 
un de mes critères. Comme pour le radical la pierre 
de touche à connaître le bon, le vrai républicain,
c’est l’anticléricalisme : « Etes-vous anticlérical ? — 
Oui. — Vous êtes républicain » ; de même une de 
mes pierres de touche à reconnaître le libéral,
c’est le fait d’accepter la séparation de l’Eglise et 
de l’Etat ; aucun républicain n’en veut, ni aucun 
bonapartiste, ni aucun clérical, ni quasi aucun 
royaliste. 


Il y a donc des éléments de libéralisme dans le 
parti national, mais qui sont faibles et qui sont 
noyés. On ne peut pas refuser ses sympathies à un 
parti qui se trouve, par le hasard des circonstances, représenter les Droits de l’homme menacés ; mais 
on ne peut pas s’empêcher de se dire que le libéralisme 
du parti national doit être surtout dans 
sa façade. Un libéral ne peut être nationaliste que 
sous bénéfice d’inventaire. 


La question, j’entends la question de résistance 
au despotisme radical, est posée autrement par 
quelques esprits très bons et même de tout premier 
ordre. Dans une lettre au président du congrès 
des Associations catholiques de province, un 
homme de très haute pensée et du plus noble 
caractère, M. Ferdinand Brunetière, disait ceci 
(3 juin 1902) : « Je voudrais mettre en garde les 
Associations catholiques contre le « parlementarisme » 
tel qu’on le conçoit désormais à la Ligue de la Patrie française ; protester contre l’illusion de ceux 
qui semblent croire qu’ils triompheront, avec un 
vague libéralisme, de l’action combinée du jacobinisme 
et de la franc-maçonnerie ; faire observer 
qu’entre francs-maçons d’une part et catholiques 
de l’autre, à l’heure actuelle, en France comme 
ailleurs, un tiers parti ne pourrait représenter 
qu’une coalition d’intérêts matériels, ou moins 
encore que cela, je veux dire des divisions de personnes ;
et ajouter que ceux-là sont aveugles qui 
ne voient pas que, le programme de nos adversaires 
étant de « déchristianiser » la France, nous fuyons 
le combat et nous livrons la patrie si nous feignons 
de croire que la lutte est ailleurs ; conclure enfin que l’idée religieuse est la condition ou plutôt le 
fondement de ce qu’on enveloppe sous le nom de 
Droits de l’homme. »


Il y a, comme dans tout ce qu’écrit M. Ferdinand 
Brunetière, autant d’idées et d’idées importantes 
que de lignes dans cette « position de 
la question ». Il faut détailler et procéder par 
ordre.


En théorie, d’abord, je reconnais qu’il est parfaitement 
vrai que l’idée religieuse est le fondement 
de ce qu’on enveloppe sous le nom de droits 
de l’homme. C’est certainement le christianisme
qui a fondé les droits de l’homme ; je l’ai assez 
répété, et ce qui m’assure davantage, c’est que 
Taine l’avait dit avant moi, et ce qui m’assure plus 
encore, c’est que Montesquieu l’avait dit bien avant 
Taine. Au fond, si les radicaux ont horreur des 
Droits de l’homme, c’est d’abord parce qu’ils 
sont despotistes de doctrine et despotiques de 
tempérament ; mais c’est aussi parce qu’à travers 
les Droits de l’homme ils poursuivent le christianisme 
qui les a fondés et qui les a jetés à travers 
le monde. Cela me paraît parfaitement juste.


En pratique aussi, si l’on se place sur le terrain 
de lutte et de bataille, la question est bien posée. 
Il est évident qu’en fait « la lutte » est entre le jacobinisme 
avec ses alliés imprudents (protestants,
juifs, etc.) d’une part, et d’autre part le catholicisme 
avec ses alliés d’un jour, libéraux, modérés, etc., qui se trouvent avec le monde catholique, simplement 
parce qu’ils sont contre les jacobins. D’accord. 
Et rien ne prouve précisément combien en 
France il y a peu de libéraux qui soient libéraux 
par libéralisme, qui soient libéraux parce qu’ils 
sont libéraux, comme cette nécessité où les voilà,
s’ils veulent lutter, s’ils veulent faire quelque 
chose, de se ranger parmi des hommes ou à côté 
d’hommes qui ne sont pas libéraux le moins du 
monde, encore que fils de ceux qui ont enseigné 
les Droits de l’homme à l’univers.


Mais que les nécessités de la lutte soient telles,
ce n’est pas du tout une raison pour renoncer au 
libéralisme, surtout si, au lieu d’être un « vague 
libéralisme », dont, certes, je ne voudrais pas, il est 
un libéralisme très précis. Ce n’est pas du tout une 
raison pour dire : « Il n’y a plus de libéraux. Il n’y 
a plus que des catholiques et des jacobins. Il ne 
doit plus être question de libéralisme. Il ne doit 
plus être question que de jacobinisme et de catholicisme. »


Jamais, pour mon compte, je ne dirai cela. Je 
dirai toujours : « La liberté, c’est la vérité. C’est la 
vérité sociale, du moins aux temps modernes ; et 
pour mille raisons que j’ai dites, les temps anciens 
ne peuvent pas revenir. La liberté, c’est la condition 
du développement normal de l’individu ;
et la liberté c’est la condition du développement 
normal de la nation. Je suis libéral. Un point ; c’est tout. En pratique, quand c’est dans la personne des 
républicains, des radicaux, des jacobins, des socialistes,
des protestants, des juifs que la liberté est 
violée, je suis à gauche ; quand c’est dans la personne 
des royalistes, des bonapartistes, des catholiques 
et des cléricaux que la liberté est violée, je 
suis à droite. »


Et j’ai raison même en pratique ; car je sais bien 
que je suis seul ; mais si j’étais plusieurs, si j’étais nombreux, je formerais un parti qui, tantôt se plaçant 
dans le plateau de droite, tantôt dans celui de 
gauche, empêcherait la balance de pencher ni d’un 
côté ni de l’autre et maintiendrait le fléau droit ;
qui protégerait toujours ceux, quelconques, en qui 
la liberté serait violée, ou plutôt qui protégerait,
maintiendrait, défendrait, sauverait toujours la liberté 
et la liberté seule. 


Ce « tiers parti » que M. Brunetière suspecte ou 
qu’il raille, s’il existait, ce ne serait pas un parti,
ce serait une ligue pour l’intérêt de chacun et pour 
le droit de chacun, et pour l’intérêt public et pour 
le droit public ; et ce serait une ligue contre les 
partis, en ce sens qu’elle serait toujours pour le 
parti qui serait inoffensif étant vaincu et contre le 
parti qui serait redoutable et détestable étant vainqueur,
tous les partis, quand ils sont vainqueurs,
devenant immédiatement redoutables et détestables. 
Ce parti ne serait pas un tiers parti, ce serait 
un contre-parti. 


C’est précisément ce parti qui devrait exister et 
qu’on devrait souhaiter qui existât, et qui fût nombreux,
et qui fût bien organisé, et qui fût fort. Il 
devrait y avoir en France un parti des Droits de 
l’homme ; non pas cette « Ligue des Droits de 
l’homme » qui était si peu d’accord sur les principes 
et qui s’était si peu entendue même sur la signification 
de son titre que, quand la liberté de l’enseignement 
a été en question, elle s’est demandé de 
quel côté elle était, et qu’une partie de ses membres 
a été pour et une autre contre, et qu’elle a été 
infiniment ridicule ; mais un parti des Droits de 
l’homme fermement attaché aux idées maîtresses 
de la Révolution ; partant de l’idée de liberté, et la 
mettant au-dessus de tout ; acceptant l’idée d’égalité 
et l’idée de souveraineté nationale dans la mesure 
où l’application de ces deux idées n’entamera pas 
et ne lésera par la liberté, c’est-à-dire, disons-le 
franchement, dans une mesure restreinte, mais 
encore considérable ; admettant la souveraineté 
nationale et le droit du peuple à choisir son gouvernement,
mais n’admettant jamais que ce droit 
allât jusqu’au droit de despotisme ; admettant l’égalité 
des droits, l’égalité devant la loi et devant 
la justice, l’égalité d’admissibilité aux emplois publics,
mais n’admettant jamais « l’égalité réelle »,
c’est-à-dire la défense faite à l’individu de se développer,
de s’agrandir et d’acquérir, c’est-à-dire 
le despotisme encore ; tenant les Déclarations des droits de l’homme, malgré quelques contradictions 
facilement résolubles, pour sa charte et voulant 
qu’elles fissent partie de la Constitution et qu’une 
magistrature, qui serait indépendante, refusât 
d’appliquer et eût le droit de refuser d’appliquer 
toute loi qui serait manifestement contraire à 
leur texte. 


Ce parti, qui serait tout simplement le parti 
républicain, si parti républicain veut dire parti des 
idées républicaines, serait en même temps le parti 
national, parce qu’il mettrait l’intérêt général au-dessus 
de tout intérêt de parti, de coterie, de syndicat 
ou de confession, et parce que, comme nation 
libre, il mettrait la France à la hauteur des 
États-Unis et au-dessus du Royaume-Uni, et parce 
que, comme nation forte, il la mettrait très haut, 
créant « l’unité morale » dans la liberté, au lieu 
d’essayer en vain de la créer par l’oppression ; sans 
que je puisse voir que, d’aucune façon, maintenant 
un gouvernement très fort relativement à l’étranger, 
il affaiblît la patrie en tant que nation et en 
tant que camp fortifié. 


Ce parti n’existe pas, et je viens de montrer qu’aucun 
des partis qui se partagent les citoyens français 
n’est libéral en son ensemble. Les éléments mêmes 
de ce parti n’existent pas, et je crois bien qu’il 
n’y a pas de libéraux en France. « On croit, dit spirituellement 
M. Gustave Le Bon, qu’il y a plusieurs 
partis en France ; c’est une erreur. Il n’y en a qu’un : c’est l’Etatisme. Tous les Français sont étatistes. » À ce compte la fameuse unité morale devrait 
exister ; seulement, si tous les Français sont 
étatistes, chacun veut l’Etat pour lui et au service 
de ses intérêts et de ses passions ; et cela ne fait 
qu’un seul parti en théorie, mais en fait beaucoup 
en pratique. 


M. Le Bon n’en a pas moins raison, et tous les 
Français sont étatistes, et il n’y en a point qui 
soient libéraux. Je crois presque que je suis le seul 
libéral français, et encore je ne suis pas sûr de 
moi. Proudhon disait gaiement : « Je rêve d’une 
république où je serais guillotiné comme conservateur. » Moi, je rêve d’une république où je serais 
proscrit… mais elle ne proscrirait personne… où 
je serais méprisé et maudit comme insuffisamment 
libéral. 


Il est très évident que l’avènement de cette république 
est très éloigné. 


Pourquoi les Français ne sont-ils pas du tout 
libéraux, c’est une chose qui vaut qu’on l’examine.

 
Il faut songer d’abord que le Français est un peu 
Latin, et, quoique je pense qu’au xxe siècle il ne faut 
attacher presque aucune importance aux questions 
de races, tant les races se sont mélangées, encore 
est-il que la race est quelque chose, et, de plus, ce 
n’est pas ici une question de race. Quand je dis que 
le Français est Latin, j’entends dire qu’il a été constitué 
comme peuple par les Latins, qu’ils ont laissé sur lui leur empreinte, et que, longtemps après la 
disparition de la domination romaine, les légistes,
d’esprit tout romain, de tradition toute romaine,
ont donné à ce peuple le tour d’esprit qu’il n’est 
pas bien étonnant qu’il ait gardé. L’empire romain,
l’impérialisme romain, l’étatisme romain est au 
fond de tout le droit romain, dont la législation 
française est sortie. Ne remarquez-vous point que,
si l’on peut faire quelque distinction au point de 
vue du libéralisme et de l’étatisme entre Français 
et Français, le Français du Midi est plus étatiste 
que le Français du Nord ? Le radicalisme est surtout 
une fleur du Midi. Le Nord est la patrie des droits 
de l’homme, le Midi est la patrie des droits de l’Etat. 
Il se peut que ce soit parce que le Midi a été 
plus pénétré de Latins et d’esprit latin que le Nord 
et parce qu’il a été pendant des siècles pays de 
droit romain, pendant que le reste était pays de 
droit coutumier. Il faut certainement tenir compte 
dans une certaine mesure, sinon de la race, car,
après tout, nous sommes bien peu Latins de race, du 
moins de l’influence si longtemps prolongée chez 
nous, du peuple qui a fait de nous un peuple.


Il faut songer ensuite que nous sommes monarchistes. 
Nous le sommes profondément, parce que 
nous l’avons été pendant huit cents ans. Cela ne se 
dépouille pas en quelques années. Nous sommes 
monarchistes. Nous n’avons pas de plus grand plaisir,
après le théâtre peut-être, que de voir un roi. Quand il en passe un par chez nous, fût-il de troisième 
grandeur, nous sommes ravis. Il ne nous dérange 
pas. C’est nous qui nous dérangeons considérablement 
pour aller le voir. Nous ne pouvons pas 
nous passer de quelque chose ou de quelqu’un qui 
ressemble à Louis XIV. 


Quand nous avons secoué une monarchie devenue 
détestable par sa manière d’administrer le pays, il 
y eut deux phases. D’abord nous sommes restés 
royalistes, nous avons conservé le loyalisme personnel. 
Nous avons inventé la « démocratie royale »
de 1789-1791, c’est-à-dire une égalité civile et politique 
et un système parlementaire, sous un roi,
sous le roi héréditaire. Nous tenions au roi. Il n’y 
avait pas cent républicains en France en 1790.


Ensuite, quand nous nous sommes détachés du 
roi considéré comme traître au pays, nous sommes 
devenus républicains, mais si monarchistes encore 
que nous avons entendu par république une simple 
transposition de la monarchie. Tout ce qui était 
au roi, nous l’avons simplement donné au peuple ;
tout ce qui était de roi, nous l’avons fait de peuple,
et il n’en a été que cela. L’omnipotence royale 
est devenue l’omnipotence populaire, la souveraineté 
nationale ; l’omniscience royale est devenue 
l’omniscience populaire et cette idée que 
le gouvernement choisi par le peuple doit penser,
croire et dogmatiser pour tout le monde ; l’omnipossession 
royale est devenue  l’omnipossession populaire et cette idée que tout le territoire
français appartient à tous les Français ; et en un
mot, la théorie du bon plaisir royal est devenue la
théorie du bon plaisir populaire. Il est impossible
d’être républicains d’une manière plus parfaitement
monarchique. — Entre temps nous avons rédigé les
Déclarations des Droits de l’homme ; mais je doute
que les Déclarations des Droits de l’homme aient
jamais été prises fort au sérieux, et en tous cas
soient jamais descendues trop profondément dans
les esprits.


Monarchistes restés foncièrement monarchistes,
nous faisons de la république monarchique ; c’est-à-dire
que nous nommons un gouvernement, et
voilà qui est républicain ; mais ce gouvernement
nommé, nous croyons facilement, ou nous aimons
à croire, ou nous nous résignons à croire qu’il a
tous les droits de Louis XIV ou de Pierre le Grand,
et voilà qui n’est plus du tout républicain ; mais
vous voyez bien les raisons pourquoi c’est très
français.


Songez encore que nous sommes depuis trois
siècles un pays très centralisé, qu’infiniment de
choses qui pourraient être faites privément sont
faites en France par l’État, par les fonctionnaires
de l’État, qu’il y a en France plus de fonctionnaires
qu’en aucun pays du monde, que par conséquent
l’État, par sa seule organisation, a une extraordinaire
importance, influence, puissance en toutes choses, qu’il dispose de places à donner, de 
faveurs à accorder et de places et de faveurs à promettre,
en nombre infini. Par conséquent le Français,
par simple souci de son intérêt matériel, est 
facilement amené à cette idée, à ce projet : conquérir 
l’Etat, l’avoir à soi : « Si j’étais le gouvernement ! » Le moyen ? Le moyen c’est d’être membre 
d’un parti qui aura la majorité, puisque l’Etat en 
France c’est le parti qui a la majorité. De là des 
partis, qui ne sont que des syndicats pour la conquête 
de l’Etat, et qui, quand ils l’ont conquis, ne 
songent qu’à l’exploiter à leur profit, puisqu’ils ne 
l’ont conquis que pour cela, et ne songent pas 
sans doute à l’amoindrir ou à le désarmer et sont 
plus étatistes et plus autilibéraux que jamais.


« La République est une dépouille », comme dit 
Montesquieu. Quand on ne considère l’Etat que 
comme une dépouille, on ne le partage qu’entre 
amis. C’est tout naturel. Mais la raison de tout cela,
c’est que l’Etat, trop centralisé, trop muni de places 
à donner et de faveurs à distribuer, trop fort, trop 
grand, trop riche, était précisément quelque chose 
qui valait la peine d’être conquis et d’être transformé 
en dépouille. L’Etat en France est la toison 
d’or. Il faudrait trop de vertu aux Français pour ne 
pas mettre le cap sur cette toison-là, surtout quand 
l’expédition ne demande ni grande science nautique 
ni grand courage. 


Ajoutez que les éducations religieuses des  Français les prédisposent assez bien depuis quatre 
siècles à l’étatisme. J’ai dit, avec M. Brunetière,
avec Taine, avec Montesquieu, que le Christianisme 
était le fondement même, le premier fondement 
des Droits de l’homme, et je tiens cela pour une des 
vérités les plus incontestables qui soient. Mais il 
est juste d’ajouter que le christianisme a un peu 
changé depuis ses origines. Les Français sont catholiques 
ou protestants. Les catholiques plus ou moins 
persécutés, molestés, tracassés ou inquiétés depuis 
une centaine d’années, sont devenus assez libéraux 
ou ont quelques tendances libérales, comme tous 
ceux qui ne sont pas au pouvoir ; mais ils n’en 
sont pas moins les fils d’hommes à qui leur Eglise 
avait enseigné et prescrit l’obéissance sous toutes 
les formes et de tous les côtés, l’obéissance spirituelle 
du côté de Rome ou tout au moins du côté de 
leur évêque, l’obéissance matérielle du côté de Versailles. 
Quelques sympathies qu’on puisse avoir 
pour les catholiques, surtout en ce temps-ci, on 
ne peut pas considérer l’Eglise catholique comme 
une école de libéralisme, ni confondre absolument 
le Syllabus avec la Déclaration des Droits de l’homme. 


Or les Français ont été dressés pendant plusieurs 
siècles par l’esprit de la Politique tirée de l’Ecriture sainte et par l’esprit du Syllabus. Il est difficile qu’il 
ne leur en reste pas quelque chose.


Les protestants, ayant été persécutés  pendant deux siècles, ont été libéraux ou ont cru 
l’être pendant deux siècles. C’est dans l’ordre. 
Mais ils n’en sont pas moins les fils de Calvin,
c’est-à-dire de l’homme qui est le type même du 
despotisme et de l’antilibéralisme et qui, à certains 
égards, et précisément au point de vue qui 
nous occupe, est parfaitement antichrétien. Car 
c’est le christianisme qui a établi la distinction 
entre le temporel et le spirituel et qui a soustrait 
le spirituel à l’Etat, et qui, en ce faisant, a 
fondé les droits de la conscience humaine et les 
droits de l’homme. Et c’est précisément Calvin 
qui a eu pour conception sociale la parfaite union,
connexion et confusion du pouvoir civil et du pouvoir 
ecclésiastique, qui des délits civils a fait 
des péchés et des péchés a fait des délits civils,
qui a fondé un despotisme civil et un despotisme 
ecclésiastique exercés par le même gouvernement,
qui en cela est revenu, par delà le christianisme,
à l’antiquité romaine et même l’a dépassée de 
beaucoup en rigueur, qui, donc, a donné la théorie 
et l’exemple du gouvernement le plus épouvantablement 
despotique que le monde ait eu le 
bonheur de voir. 


Les protestants français sont les fils de Calvin ;
il est difficile qu’il ne leur en reste pas quelque 
chose. 


— Mais Calvin, ce n’est que Calvin !


— Pardon ; mais les maîtres du protestantisme, à commencer par Jurieu et à continuer par les 
autres, plus obscurs, mais formant une tradition 
continue jusqu’à Burlamaqui et Jean-Jacques 
Rousseau, ont tous été libéraux en ce sens qu’ils 
étaient pour la souveraineté du peuple et pour 
l’absolu despotisme du peuple. Vous savez parfaitement 
que le Contrat social est de Jurieu. C’est 
Jurieu qui a dit le premier peut-être, en tous cas 
le premier à ma connaissance : « Le peuple est la 
seule autorité qui n’ait pas de raison à donner 
pour justifier ses actes. » Tous les docteurs protestants 
sont, en politique, des républicains radicaux. 
Ils ont inventé le jacobinisme. Ils ont 
inventé la transposition républicaine de la théorie 
monarchique. Ils ont, deux cents ans avant la 
Révolution française, dénié le despotisme au roi,
il est vrai ; mais pour l’attribuer au peuple, il est 
plus vrai encore. De Jurieu à Robespierre, par 
Burlamaqui et Rousseau, il y a une tradition constante 
de jacobinisme. Il est difficile qu’il n’en reste 
pas aux protestants de 1900 quelque chose. Et,
de fait, j’entends dire par-ci par-là qu’il leur en 
reste énormément. 


Ce qui fait que je n’aime pas les protestants,
c’est qu’en général ils sont ultra-catholiques.


Elevés et dressés depuis trois cents ans par les 
catholiques et les protestants, il est malaisé aux 
Français d’être des libéraux très fervents. Ils n’ont 
pas cela dans le sang. 


Voilà quelques-unes des raisons pourquoi les 
Français ont encore à faire leur éducation de 
libéralisme ; voilà quelques unes des raisons 
pourquoi ils sont aptes surtout, parce qu’ils y 
sont habitués, à subir le despotisme et encore 
plus, comme il est naturel, à l’exercer.


Et c’est ici que se présente, décidément, l’objection 
que le lecteur n’est pas sans avoir vu poindre 
depuis le commencement de ce volume et 
qui doit le préoccuper : chaque peuple, non seulement 
a le gouvernement qu’il mérite et, cela 
posé, les Français n’ont pas à se plaindre ; mais 
encore chaque peuple est plus à son aise que sous 
un autre, sous le gouvernement qu’il préfère, qu’il 
désire et qui est en rapport avec son caractère.


Cela est vrai ; et il est bien certain que les 
Français, sauf exception, ne souffrent point de la 
servitude et se trouvent plus confortables sous un 
gouvernement despotique que sous un gouvernement 
libéral ; mais en politique, comme en 
beaucoup d’autres choses, ce n’est pas son goût 
qu’il faut consulter, c’est son intérêt.


Moi aussi je ne serais pas fâché, en consultant 
mes goûts et mes passions, d’appartenir à un 
parti : cela donne de l’appui et de l’assiette ; on 
ne se sent pas isolé ; on se sent encadré, associé,
engrené ; cela flatte et cela rassure ; cela caresse 
au dedans de nous « tout ce qui pousse l’homme 
à se mettre en troupeau » ; — je ne serais pas fâché, d’autre part, d’appartenir au parti qui 
aurait la majorité : on se dit qu’on est l’Etat,
qu’on est la République, qu’on est le pays ; que 
les autres ne sont que des émigrés à l’intérieur,
eu plutôt qu’ils sont une quantité négligeable 
et méprisable ; qu’ils ne sont rien du tout ; c’est 
très savoureux ; — je ne serais pas fâché de 
faire des lois contre tous ceux qui me déplairaient 
et de déclarer, et dans la loi, qu’il n’y a pas de 
liberté ni de droit commun pour celui de mes 
compatriotes, quel qu’il soit d’ailleurs, qui n’a 
pas la même opinion que moi sur la Révolution 
française ou sur l’immortalité de l’âme ; — je 
ne serais pas fâché de prendre ma part des places 
et faveurs dont dispose le gouvernement et d’en 
distribuer leur part, largement mesurée, à mes 
amis, politiques et autres, à charge de me 
revaloir cela comme bons électeurs. J’aimerais 
assez tout cela. 


Mais il s’agit de savoir si tout cela est de mon 
intérêt, c’est-à-dire de l’intérêt général ; car il n’y 
a de véritable intérêt pour chacun, il n’y a d’intérêt 
permanent, durable, solide et en définitive 
réel pour chacun, que l’intérêt général. Or j’ai cru 
démontrer, et l’histoire, tant ancienne que moderne,
et les faits les plus éloignés et les plus récents le 
démontrent beaucoup mieux que moi, que le despotisme 
ruine très rapidement les peuples, les 
mène très vite à un état de langueur et de  dépérissement dont ils ne peuvent plus se relever ;
qu’en particulier le despotisme modern style,
c’est-à-dire, dans un pays prétendu libre, la 
domination d’un parti, la domination d’un syndicat 
politique qui vit de l’Etat et qui, en asservissant 
les autres, tarit les sources de l’activité individuelle 
et collective dont profiterait l’Etat, est un 
gouvernement qui ampute et qui mutile la nation 
plus qu’une guerre malheureuse ne pourrait faire,
est un gouvernement qui fait descendre le pays 
chaque année d’un cran dans l’échelle comparative 
des nations, tant au point de vue financier 
qu’au point de vue politique. 


Désirer cet état de choses, c’est antipatriotique,
le subir volontiers c’est un oubli du patriotisme. 
L’acceptation de la servitude, la facilité à la servitude,
c’est la misère physiologique d’un peuple ;
c’est la diathèse d’un peuple qui ne tient plus beaucoup 
à vivre, ou qui n’en a plus la force, ou qui en 
a oublié les moyens. 


Eh bien, il faut un peu se forcer soi-même. Il 
faut faire violence à ses goûts en considération de 
son intérêt. Il faut se dire un peu tous les matins 
que la servitude est une chose agréable, quand on 
en a l’appétit, mais que la liberté est une chose 
utile. 


C’est le cas de l’homme qui aime à rester dans 
son lit le matin, mais qui finit par se persuader 
qu’il a le plus grand intérêt à se lever de bonne heure. Il finit par prendre cette dernière habitude,
peut-être en maugréant à chaque aurore ; mais il 
prend cependant cette habitude. Il aimera toujours 
se lever tard ; mais il se lèvera toujours de 
bonne heure. 


Les peuples qui ont le goût de la servitude peuvent 
très bien devenir libéraux de cette façon-là. 
Sans doute, ceux qui aiment la liberté par goût 
auront toujours sur eux quelque avantage, mais 
moins qu’on ne pourrait croire, la « seconde 
nature », parce qu’elle vient de la volonté, étant 
souvent plus forte que la première.


Je souhaite que les Français fassent cet effort ;
je souhaite qu’à se persuader que le libéralisme 
étant simplement la mise en valeur de toutes les 
forces nationales, si grandes chez eux, ils se persuadent 
qu’à vouloir être libres et à le devenir 
parce qu’ils le voudront, ils seront forts et reprendront 
leur ancien rôle et leur ancien rang dans le 
monde. S’ils se pénétraient de cette idée, je serais 
moins inquiet que je ne suis ; parce que, s’ils se 
soucient peu d’être libres, ils aiment à être forts 
et grands. Qu’ils soient persuadés qu’ils ne seront 
forts que s’ils sont libres, et les voilà sur le bon 
chemin. 


On a assez vu que je ne l’espère pas beaucoup. 
Mais il faut toujours faire comme si on espérait. 
Il est permis de n’avoir pas d’espoir ; mais il est 
défendu de faire comme si l’on n’en avait pas. C’est pour cela que j’ai écrit ce petit livre. C’est 
pour cela que, très probablement, j’en écrirai d’autres. 
Pardonnez-moi de finir sur une menace.














Août-Septembre 1902.
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