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 LE LIVRE DE MA VIE








 INTRODUCTION







Jamais la vérité ne m’a coûté à dire ; le sentiment 
de l’évident, du raisonnable, de l’équilibre 
communique à qui le possède une fierté 
qui ne comporte ni hésitation ni regret.


C’est un pacte conclu dès l’éveil de l’esprit avec 
soi-même, avec ce qu’on devine être la force, l’honneur, 
la mystérieuse durée. Car l’homme se sent 
éternel et vit selon cette fiction, bien que plus 
tard, assailli par la lassitude, oppressé par la clairvoyance, 
il ne se sente plus éternel, éternellement…






Aujourd’hui, au moment de raconter les souvenirs 
si précis de mon existence, la robuste et pure 
vérité m’apparaît délicate et redoutable. Elle a 
des exigences et peut nous obliger à nous célébrer 
comme à nous nuire.


Pour ne pas manquer à la sincérité, il me faudra 
parfois ne pas être modeste, dépeindre ce qu’est, 
chez une enfant, la vocation, la prédestination, et 
dévoiler ainsi l’alliance de l’humilité candide et 
grave avec un puissant orgueil. « Nous n’égalons 
pas nos pensées », écrivait Bossuet. Cette affirmation qui, tout d’abord, séduit, — car l’être actif 
se sent le serviteur malaisé de sa vigueur spirituelle, 
— n’est plus exacte dès qu’on la médite. 
La passion, l’instinct, le subconscient impérieux et 
secourable transportent les esprits doués de toutes 
les amours au-dessus de leur raison même. Par 
une aptitude que j’ai été obligée de constater dès 
mon enfance, j’ai égalé, j’ai dépassé mes pensées, 
j’ai volé au-dessus d’elles. Si attachée que je 
fusse à l’intelligence, et jusqu’à me sentir comme 
en prison, et volontairement, entre les chaînes 
mobiles, mais inexorables de la logique, j’ai connu 
un au-delà du possible. Une sorte d’ivresse plénière 
m’installait souvent avec aisance dans un 
domaine que le cœur déborde, où la créature, 
n’ayant plus aucune sensation d’entrave, dispose 
d’un univers sans lois et, pareille aux dieux, exerce 
toutes les vertus prodigues.


Je ne songeais pas à combattre la témérité qui 
naissait de moi-même, de l’ardente liqueur incluse 
dans mes veines. La plus énergique sécurité me 
prêtait un appui total. Du haut d’une zone sans 
voussure, je descendais vers les choses, je fraternisais 
avec les éléments. Que j’eusse tous les pouvoirs, l’excès 
de mon désir, l’absence de contradiction 
intérieure me l’affirmaient. J’avais la certitude 
d’être capable de marcher sur les flots. 
Parfois, au bord du lac Léman, quand la nappe 
tiède d’une eau bleue bordée d’écume m’invitait à la parcourir, j’ai vu se réduire si étroitement 
le lien tyrannique qui nous retient à l’existence,
que je me suis sentie chanceler avec une préférence 
égale entre la vie et la mort. Comme on 
l’imagine bien, l’invincible commandement de la 
vie l’emportait, mais j’étais en dehors de cette 
décision ; je demeurais donc sans culpabilité, sans 
faiblesse, sans défaut envers l’extravagance. 


La lumière me fit trébucher d’émerveillement 
dès mes premières années. J’ai élevé vers le soleil,
dans le mutisme de l’impuissance enfantine, des 
prières bourdonnantes d’amour qui empruntaient 
leur encens à la sauge duvetée, aux plantureuses 
rhubarbes, aux acanthes pourprées des massifs 
du jardin paternel. Non seulement l’éclat du jour 
me tenait comme inclinée sous son irrésistible joug,
mais, effrayée par la funèbre figure des nuits aux 
constellations insistantes, par cette tribu bohémienne 
des astres égarés et comme sans abri, je 
bénissais le feu captif des demeures, celui des lampes,
celui de l’âtre. Au cours de mon adolescence, j’ai 
souvent épouvanté mes amis par le tranquille 
élan avec lequel je bousculais dans la cheminée,
du bout d’une mince bottine ou d’un soulier doré 
le bois incandescent. Je m’avançais dans le foyer 
avec une absurde alacrité prononçant ces mots 
présomptueux, toujours sincères : « Le feu et 
moi, nous nous connaissons ! » Par ces imprudences 
spontanées furent roussis et consumés les précieux pinceaux d’une fourrure de zibeline, pesant au 
bas d’un manteau, et, un soir, des volants de 
dentelles s’éteignirent en rougeoyant entre les 
mains empressées de spectateurs moins fâchés 
contre moi qu’ils n’étaient émus. 


Il est vrai que mon intrépidité n’ignorait pas 
ce que l’audace et le péril ajoutent de séduction 
à la faiblesse féminine. La pusillanimité réelle ou 
feinte, les défaillances, les cris ont le même prestige :
je ne m’en privais pas non plus. N’étant 
encore que toute petite fille, je souhaitais attirer 
la tendresse des hommes, les inquiéter, être sauvée 
par eux, mourir entre tous les bras… 


⁂


Je ne me dissimule pas la difficulté que j’aurai à
raconter mes souvenirs. Plus la mémoire est vivace,
colorée, rigoureusement fidèle, plus il serait opportun 
de lui imposer une démarche bien réglée. 
Elle veut bondir, tout offrir, s’élancer, retourner en 
arrière ? Soyons indulgents envers sa tâche, accordons-lui 
la liberté. De préférence à un récit ordonné,
présentons les sinuosités de la pensée, qui se divise 
en même temps qu’elle se développe ; reproduisons 
la palpitation de l’instant même où nous combattîmes 
contre les circonstances ou fîmes alliance avec 
elles. Combien de fois ai-je soupiré, du fond de ce 
lit où, dès mon adolescence, j’ai supporté de cruels 
languissements : « Ah ! si je pouvais envoyer ma tête chez l’imprimeur ! » Oui, si les images pouvaient 
passer directement de la substance qui les 
engendre à la page typographique, si les arabesques 
de l’esprit s’inscrivaient sur un feuillet comme 
la fougère aux variétés infinies se dessine dans 
l’herbier du savant, nous aurions peut-être l’empreinte 
de la vérité. Et, pourtant, ce livre-là lui-même 
ne serait pas exact. Il ne révélerait pas suffisamment 
la délicate ou violente acrobatie de l’idée,
la méditation, la témérité, cet état d’univers, dirai-je,
qui, hors du sommeil, ne m’a jamais abandonnée. 


Je me résous à écrire des Mémoires plus que je 
ne le souhaite. Un poète sur qui tout le bonheur 
et le malheur du monde se sont abattus, qui, pour 
être plus vrai, s’est exprimé avec une sorte d’humble 
impertinence envers les lexiques et les grammaires,
assemblant les vocables comme on hèle 
le passant, l’inconnu, dont on attend un prompt 
secours, croit s’être livré entièrement dans ce qu’il 
a d’individuel et dans ce que la poésie contient 
d’universel. En écrivant mes poèmes, dans l’excès 
du plaisir ou de la souffrance, il me semblait que 
je dépeignais pour autrui non seulement l’attitude 
et l’abîme où la vie me situait mais encore que je 
leur désignais les lacets du chemin et les raisons 
qui me conduisaient. Une âme transparente, pensais-je,
en qui s’affirme si fortement la vie, qui 
aime si puissamment ce qu’elle aime, et aime encore 
ce qui pourrait lui déplaire, est persuasive, convaincante, contagieuse. Je me trompais. Peu 
d’êtres nous connaissent. On peut influencer autrui, 
l’imprégner, l’envahir même, on ne le transperce 
pas, on n’interrompt pas en lui sa solitaire et dure 
continuité par laquelle il nous est contradictoire ; 
la passion seule, sa férocité, son acquiescement 
habile et tendre à tous les sacrifices, parvient à mêler 
les êtres. De là, sans doute, cette tentation 
perpétuelle de l’amour et ce besoin d’une tyrannie 
et d’une servitude alternées qui permettent le 
brisement et l’absorption de ce que l’on convoite. 
L’étonnement que m’ont si souvent procuré les 
interprétations les plus déformantes, cette absence 
de nous qui se trouve dans la plupart de nos biographies, 
m’ont, enfin, décidée à me prononcer 
moi-même.


Le bienfait de l’écriture personnelle est donc 
probablement qu’on y entend le son de la voix, 
l’émotion charnelle, les vibrations physiques, la 
respiration. Écoutons ce cri défensif d’un philosophe 
irrité : « Le style est inviolable ! » En effet, 
autant cette appréciation est juste, autant il est 
juste de constater l’unicité de tout individu. 
Qui solliciterions-nous d’être nous, de nous représenter, 
de nous révéler dans les mouvements de 
notre intelligence et de nos passions ? Nos défaillances 
mêmes, nous les voulons voir marquées 
de nos tremblements et de nos sueurs, chargées 
de ces sursauts d’énergie, de ces puissantes résurrections que nous sommes seuls à connaître et à 
pouvoir fournir. 


« Qui téléphonera quand je serai morte ? »
me suis-je écriée souvent quand j’entendais à 
mes côtés une voix me rendre le service de me 
suppléer. Ces molles ou timides paroles, ces irrésolutions,
cette ligne onduleuse de la volonté, ce 
duel sans vigueur avec un silence adverse, non, ce 
n’était pas moi. Si ces mêmes voix avaient eu 
à s’interpréter elles-mêmes, sans doute eussent-elles 
répondu avec perfection au vœu de l’interlocuteur. 
Mais celui qui nous attend, qui ne veut que 
nous, qui a pour espoir de se nourrir de nous et 
de s’en abreuver, qu’a-t-il à faire de tels travestissements ?
Et moi-même, sévère à moi-même,
j’ai pu dire souvent, dans mes instants de grande 
fatigue, d’inertie sans recours, de désabusement et 
de juste épouvante devant le néant de l’infime 
comme de l’infini : « Je me sens inutile, mais irremplaçable… »
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Je suis née à Paris. Ces quelques mots m’ont,
dès l’enfance, conféré un si solide contentement,
ils m’ont à tel point construite, j’ai 
puisé en eux la notion d’une chance si particulière 
et qui présiderait à toute ma vie, que je 
pourrais répéter ce vers de Verlaine :


L’amour de la patrie est le premier amour…


Ainsi illustrerais-je une de mes vérités, car on 
sent bien que le poète a pour privilège d’être multiple,
de pouvoir prouver sa sincère abondance,
de n’être enfermé en rien. Chez lui, le double choix 
n’est pas contradiction, mais prolongement du 
raisonnement et croissance de la sagesse. Les sentiments que je dépeindrai, même tout uniment, 
ne seront donc jamais absolument simples, quelle 
que puisse être leur apparente netteté. 






Je suis née à Paris, boulevard de Latour-Maubourg. 
Je n’ai pas gardé le souvenir précis du lieu 
où s’élevait la demeure vitrée comme une serre 
chaude que me décrivait souvent ma mère, devant 
laquelle un jour elle me conduisit, et où 
j’avais passé les premiers mois de ma vie. Ma mémoire 
s’éveille dans un opaque hôtel de l’avenue 
Hoche, spacieux et haut, serpenté par des escaliers 
recouverts de laine rouge, que surchargeaient 
et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanés 
des tapis d’Orient. Le salon le plus important 
de l’hôtel était habillé de peluche couleur de turquoise, 
meublé de canapés et de sièges dorés, et 
deux larges pianos y étalaient, côte à côte, le 
désert laqué de leurs reflets de palissandre, sous 
un haut palmier languissant. Les plantes vertes 
des appartements m’ont, en souvenir du palmier 
de mon enfance, attristée désormais comme le 
fauve soumis des cirques, comme la Malabaraise 
faisant emplette de provisions aux étalages d’un 
marché de Paris. 


D’un autre côté du vestibule, un boudoir oriental, 
brillant, tintant, pourrais-je dire, comme des bijoux de bazar, précédait une galerie où s’encadraient 
dans le chêne sculpté des portraits d’aïeux 
portant sceptres et couronnes. Aïeux paternels, 
ayant régné sur le Danube et les Carpathes, adoucis 
par le sang plus délicat de leurs mères et de 
leurs épouses grecques. Leur légende, que mon 
père m’expliquait, me les montrait tout-puissants 
et implacables. Pourtant, l’un d’entre eux tenait 
entre ses mains une colombe. Je sentais, en les 
regardant, que, depuis des siècles, je les avais 
quittés pour devenir la petite fille toute neuve de 
l’avenue Hoche et d’un jardin de Savoie. Cet austère 
chemin généalogique, formé par de sombres 
visages, aboutissait à une véranda en bois vermeil 
qui me semblait enchanteresse. Des fleurs 
de soie ornaient le léger treillage croisé en losanges. 
Un divan arrondi faisait gonfler ses coussins 
en gaze de Turquie, et de vastes baies contemplaient 
l’avenue Hoche en son sens le plus large, 
le plus pur, le plus noble, — comme on dirait d’un 
fleuve. 


Pourtant, ce riche décor citadin me désolait 
de mélancolie. Tout n’était que pierre écrasante 
à mon cœur oppressé. Les murs du secret Tattersall, 
qui abritait mystérieusement un luxueux 
marché de chevaux, faisaient un lointain vis-à-vis 
à notre demeure. Le Tattersall, paysage circonspect 
et pierreux de mon enfance, est aujourd’hui 
disparu. Je lui savais gré de n’avoir qu’une médiocre hauteur qui ne me privait pas de la vue 
du ciel. Chaque matin, à l’heure où le branle-bas 
de la voiture du laitier pénétrait dans notre 
sommeil enfantin et le dérangeait, la poésie des 
cloches émanait d’une invisible église enfouie 
dans la grisaille des constructions et me consolait 
du lever du jour. 


Je n’ai pas aimé la demeure élégante de mes 
parents, je n’ai pas aimé l’avenue Hoche qu’appréciaient 
et honoraient fort les Parisiens, victimes 
des perspectives resserrées ou des bruyants boulevards. 
Cet aspect de mausolée, de cimetière 
surhaussé qu’avait notre horizon, cet avare oxygène 
qu’il nous distribuait, ne me paraissaient 
pas être le lieu raisonnable où se développent le 
corps et l’esprit des enfants des hommes. Et pourtant, 
au printemps, la nature, si durement chassée 
des villes, s’efforçait de nous apporter son regard, 
sa tiède poignée de main, son encouragement. 
Les platanes robustes du quartier de l’Étoile 
égayaient par leurs bourgeons la grise avenue dès 
le mois d’avril, s’épanouissaient en juin et puis 
laissaient rouler sur les trottoirs leurs fruits délicats, 
sorte de molles noisettes épineuses, d’un vert 
réjouissant. Mais cette faible offrande, pas plus 
que le voisinage du parc Monceau, où, pourtant, 
abondait la verdure morcelée, ne me persuadait.
Je ressentais avec la tristesse amère des profondes 
loyautés et de l’espérance trahie la différence du don que font les villes au regard des généreuses 
campagnes. Je voyais bien que, dans le parc 
Monceau, orgueil végétal de notre voisinage, une 
colonnade faussement en ruine entourait un étang 
de couleur grège, ou quelques cygnes et des canards 
aux teintes franciscaines rehaussées d’une 
lueur de lophophore se résignaient à la nostalgie 
dédaignée des bêtes. J’entendais bien le lointain 
et triste effort de l’omnibus et j’apercevais, roulant 
dans les avenues sablées du parc, des fiacres 
surprenants par le cheval délabré, le cachot vitré 
de la voiture et les blanches pèlerines étagées 
du cocher, tandis que, le long des pelouses encombrées 
de nourrices et d’enfants, des sergents 
de ville semblaient commander aux moineaux.


J’étais un cœur que l’on ne trompait pas. J’aimais 
la nature. Enfant, j’en eus faim et soif, je ne 
voulais rien qu’elle. Loin d’elle, je mourais, et le 
chalet, les routes, le lac, les collines de Savoie 
me causaient, quand j’étais parmi eux, un enivrement 
et, quand j’en étais éloignée, une détresse, 
dont dépendaient ma santé ma secrète humeur : 
énigmes qu’une enfant, dans sa mystérieuse bravoure, 
n’interroge pas. Sur les trottoirs de Paris, 
mon esprit, façonné avec précision, se représentait 
la huppe violette de la scabieuse, son arôme effilé, 
le papillon blanc strié de noir qui s’échappait 
de la fleur, le merisier aux cerises exiguës, l’agneau 
des pâturages trempé de rosée, aussi passionnément, aussi désespérément que l’amant voit, en 
songeant et sous l’influence du désir, la chevelure 
crépelée de la jeune fille qu’il espère obtenir sans 
en avoir la formelle certitude. 


Je n’aimais donc pas l’avenue Hoche, vaste et 
claire, ni l’hôtel au portail blond et verni qui s’ouvrait 
sur la voûte sonore ou nous nous arrêtions 
pour prendre le chemin des appartements, tandis 
qu’en avant de nous apparaissaient la cour et 
les écuries couleur de brique, qu’enveloppait une 
vague odeur animale. Mais c’est là, pourtant, que 
je reçus toutes les leçons de ma petite vie, car, 
dans le jardin du lac Léman, je n’écoutais que les 
voix de l’univers. 






Dans la maison de Paris, comme dans la demeure 
d’Amphion, près d’Evian, il y avait, immenses 
à nos yeux par leur liberté et leurs privilèges 
sans bornes, mon père et ma mère. Mon père, 
ancien élève de Saint-Cyr, ne tarissait pas de louanges 
sur la dure discipline à laquelle il s’était plié 
avec passion dans la sévère école, qu’il vénérait 
comme un temple. Il se réjouissait d’avoir souffert 
du froid, du lever avant l’aube, de la nourriture 
rebutante, des exercices pénibles, des ordres 
reçus et exécutés, et, comme tout humain qui a 
triomphé de l’esclavage, il y avait puisé un fier sentiment de virilité. Autoritaire et bon, ami des 
jardins et des poètes classiques, aimant à s’entendre 
parler, aimant à commander, aimant à bâtir,
sa personne généreuse m’inspirait un grand amour 
et une peur extrême. D’abord, il m’étonnait. 
Le premier homme étonne une petite fille. Je sentais 
bien que tout dépendait de lui. Je n’étais pas 
sûre que sa justice fût telle qu’elle eût toujours 
raison. Je l’avais vu s’irriter contre les jardiniers,
contre les marins de notre gracieux bateau du lac, 
contre les serviteurs. Dans ces moments-là, j’avais 
prié Dieu dans le coin des chambres pour que mon 
père se tût ou que le monde cessât. Je ne pouvais 
supporter, quelle que fût ma vénération pour mon
père, qu’il s’emportât contre ceux qui ne se sentaient 
que le droit du silence. Sans que je me permisse 
de le juger, mais avec un sentiment de regret, 
je trouvais que mon père citait Corneille ou Racine 
solennellement, sans opportunité et à la façon 
salutaire des proverbes. Il se servait d’eux 
pour étayer sa morale, pour donner des conseils, 
pour répandre les nobles craintes.


Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots…




disait, soudain, la voix de mon père, qui, occupant 
un fauteuil rustique, buvait paisiblement 
une tasse de thé sur le balcon du chalet d’Amphion, 
dans une atmosphère de paradis, car des pétunias vanillés et des hortensias roses, aux floraisons 
profuses, offraient le spectacle de la jeunesse du 
monde inclinée sur la transparence de l’eau.


Tout enfant, la poésie me semblait matière si 
sacrée que j’eusse voulu la rendre secrète, l’arracher 
au bon usage des exemples instructifs. Mais 
j’étais liée à mon père comme le surgeon du chêne 
est lié au chêne, et je réprimandais en moi cette 
délicatesse, cette vive susceptibilité, qui me portaient 
à lui trouver des torts et à éprouver par lui 
un malaise confus.


Mon père s’était marié tard et avait vécu en 
superbe célibataire les dernières années du second 
Empire. Il se plaisait à narrer, à l’heure des repas 
où nous étions présents, si petits que nous fussions, 
et torturés, le soir, par le vertige du sommeil, 
la politique des Tuileries. Devant notre imagination 
effrayée se déroulaient les brillants combats 
du Mexique, la prise de Puebla, la guerre de 1870, 
l’arrachement de l’Alsace-Lorraine à la France.
J’ai été élevée parmi des académiciens (mystérieux 
pour moi par les noms similaires de Camille 
Doucet et de Camille Rousset), des diplomates, 
des écrivains, — autour d’une table trop abondamment 
fournie, où, déraisonnablement, rien ne nous 
était refusé, — dans le récit des provinces perdues, 
dans les discussions sur les responsabilités 
militaires et civiles, enfin, dans le sentiment d’un 
désastre qui remplirait à jamais l’âme de chacun et de tout un peuple. Rêveuse, je me sentais 
responsable de ne pouvoir réparer la catastrophe. 
Le nom de Bismarck traversait les conversations 
à la manière d’un fléau humain qui 
avait contristé la conscience du monde, nui à la 
patrie du soldat de fer comme à celle qu’il avait 
vaincue ; celui du fils de Guillaume Ier, Frédéric, 
époux de l’impératrice Victoria, dévouée aux coutumes 
de sa natale Angleterre, s’enveloppait, au 
contraire, d’anecdotes sympathiques. Les voix 
changeaient de ton en parlant de lui ; on citait 
ses mots historiques empreints de générosité et de 
compassion. J’étais étonnée, mais contente, dans 
mon souhait de conciliation, dans mon amour 
de tout, qu’on pût avoir combattu, être fils d’empereur, 
héritier d’une charge cruelle, et obtenir 
autour de la table d’Amphion l’hommage de nobles 
paroles.


Ma mère était parfaitement belle, sans excès 
de lueur, avec modération, comme l’exige le dessin 
grec. Son profil célèbre, à qui allaient les louanges 
méritées par l’exceptionnel, la netteté des 
modelés, l’encadrement du précis regard sont un 
témoignage de la durabilité des vertus physiques 
dans la race. Ma mère ressemblait, sans nul défaut, 
aux gracieuses Vénus des musées d’Athènes, de
Florence, de Naples, de Sicile ; mais l’expression 
de son visage décelait une naïveté rieuse, un repos 
innocent dans le charme, qui ne l’apparentaient plus aux élégantes déesses de marbre, obsédantes 
par la ruse voluptueuse.


La beauté de ma mère, son radieux talent de 
musicienne étaient le trésor et la foi inébranlable 
de notre famille. Nous eussions douté de la 
clarté du jour, mais non de la valeur attachée à 
la pureté d’un front que prolonge la ligne impeccable 
d’un nez fin et droit. Nous la contemplions 
aussi avec ferveur quand elle s’approchait du 
piano. Ma mère, anxieuse, refusait parfois de
s’asseoir sur le tabouret faisant face au clavier.
Des amis fanatiques l’y contraignaient. Elle donnait 
alors, par sa résistance, ses lamentations, ses 
larmes, le spectacle d’une captive de Delacroix, 
brutalisée par les vainqueurs. Et puis, apaisée, 
maîtresse d’elle-même, l’autorité de ses mains énergiques 
et volantes, semblables à des tourterelles, 
arrachait à l’ivoire et à l’ébène les plus beaux sons, 
les plus profonds, les plus allègres que l’on puisse 
entendre.


« Je suis issue tout entière du bois de ton piano », 
ai-je pu dire, en toute vérité, à ma mère, au 
moment où, dans un sommeil que l’obsession 
de la musique enchantait encore, elle quittait 
doucement la Vie, ayant sur les lèvres les noms 
de Beethoven, de Mozart, de Chopin.


Et, en effet, j’étais si redevable du don de poésie 
à son ravissant génie qu’à l’heure accablante et 
naturelle où, penchée sur ma mère, je voyais en elle, à l’état de clarté, ce que nous avions de tout
à fait commun, je me suis entendue prononcer
cette phrase qui nous mêlait l’une à l’autre par-delà 
le tombeau : « Je suis bien heureuse que ma
mère ait écrit quelques poèmes qui, peut-être, ne
périront pas. »


⁂


Née à Constantinople, d’une antique famille
d’humanistes de l’île de Crète, ma mère fut
transportée peu après sa naissance dans une ambassade 
de Londres, où elle demeura jusqu’à son
mariage. Son père, entouré de considération, y
représentait la Sublime-Porte : mots dorés, appellation 
fabuleuse qui me faisaient confondre la
nation aux trésors byzantins avec une arche sans
limite et m’emplissaient de respect envers un tissu
bariolé, justement dénommé « le châle du Sultan ».


Heureuse à Paris, ne pouvant vivre ailleurs,
ma mère, fidèle et poétique, se reportait pourtant
avec nostalgie aux sensationnels brouillards de
l’Angleterre. Elle nous dépeignait fréquemment,
avec une sorte de béatitude qui accorde une tendre
part au chagrin, l’hiver britannique, la tristesse de
l’orgue de Barbarie, étouffée dans la brume opaque
et jaune, les bougies allumées dès l’aurore, l’ennui
du dimanche, les loisirs évangéliques rendus obligatoires. 
Ces plaintes heureuses me font songer à
la sirène légendaire dont parle Michelet et qui, capturée dans un port de Hollande, se fit religieuse ;
elle émerveillait par sa grâce le couvent qu’elle
avait choisi ; elle y était aimée, choyée, à l’abri de
toutes les brutalités du climat ; mais, parfois, le
soir, quand un pâle soleil descendait sur les eaux,
elle regrettait les gouffres mouvementés, l’âpreté
saline et versait des pleurs en regardant la mer…


Nos parents, nos amis ne parlaient devant nous
et entre eux que le français ; aussi, avec la conclusion 
rapide que les enfants sont obligés d’apporter 
aux courts événements de leur vie successivement 
brève, j’en avais inféré que la France seule
était une nation et comptait dans le monde. Les
gouvernantes allemandes, anglaises, un vieux
maître d’hôtel bavarois me semblaient des personnages 
solitaires, égarés, que l’on avait recueillis
et qui, attachés à notre bonne fortune comme ils
l’eussent été à notre adversité, faisaient partie
d’une portion solide de la planète, que nous représentions,
et qui leur était échue en échange
de cette espèce de rien qui nous les avait livrés.
Aussi, ma première leçon d’anglais devait-elle
me surprendre. Elle nous fut donnée par une pittoresque 
vieille Irlandaise, hantée par des points
de tricot et la réussite de pâtisseries au gingembre,
L’aimable sorcière, rhumatisante, au front enveloppé 
de lainages, nous fit balbutier un abrégé
du règne des Édouard, des Jacques, des Henri.
La guerre des Deux-Roses, perdant tout sens pour moi, se mit à fleurir devant mes yeux et je la
situai dans un jardin.


« Comment s’est organisée votre première leçon
d’anglais ? » s’enquit, le soir, mon père ; et je
répondis du fond du cœur, avec une sérénité où nul
étonnement ne figurait plus : « Nous avons appris
quelques pages de l’Histoire de France en anglais. »


La pensée que l’Angleterre avait une histoire
comme la France, c’est-à-dire un long passé qui
réunit entre eux des hommes, leur communique
par le climat, la constitution physique, les usages,
les préceptes, les victoires de tout ordre, un sentiment 
d’unité, d’orgueil et de supériorité inébranlables,
n’aurait pu s’installer dans mon esprit.
Exclusivité de l’amour chez l’enfant, fruit de la
tendre, prudente et constructive ignorance !






Ce n’est cependant pas à mes leçons d’anglais,
ni aux descriptions que ma mère me faisait des
pelouses luxueuses de Hyde Park recouvertes de
brebis avec leurs agneaux, que je dois une part de
mon enchantement pastoral. Une gouvernante
allemande traînait ma petite personne et mes petits
pieds dans les allées ravissantes du jardin d’Amphion,
et elle m’apprenait dans sa langue le nom des
saisons, des mois, des fleurs, des oiseaux. Elle
était rude et sans bonté, elle rendit notre enfance
très malheureuse, mais la piété envers la nature
habitait en elle : par son inconsciente action, elle me lia d’amitié éblouie et familière avec ce qu’il y
a de sublime et de modeste également dans l’univers. 
Je lui dois mes rêveries oppressantes jusqu’à
la souffrance devant les ciels du soir et la lune
songeuse, à qui nous adressions des prières chantées,
comme aussi à la neige et au muguet. Je lui
dois, à elle, souvent brutale et qui nous inculquait
les vertus par boutades qui ébranlaient notre cœur,
mon amitié et mon respect pour le pauvre et le
mendiant, mon affection pour la petite ville avec
son clocher, son auberge, son humble bijoutier et
son épicerie ; mes relations passionnées et attentives 
avec les plantes, l’abeille, le colimaçon, les
ablettes arrêtées dans la transparence de l’eau
bleue du lac Léman. 


Je dois à cette gouvernante sans tendresse, mais
poétique, le bercement des contes de fées lus par
elle à mon chevet, pendant les convalescences des
maladies enfantines ; je lui dois enfin, en raison
des chagrins qu’elle m’a fait éprouver, ce premier
désordre violent dans la douleur qui augmente
l’individu et le situe sur un sommet sensible, où,
désormais, obéissant à l’habitude et surtout à l’instinct,
il rejoint son lieu de crucifixion. Un soir
où nos parents avaient fait venir d’Évian à la villa
d’Amphion un prestidigitateur, je connus l’extase
dispensée par ce qui jaillit et s’affirme sans déceler
son origine, par les merveilles de la fantaisie aux
libertés apparentes : colombes s’envolant d’un chapeau, métrage infini d’un ruban dévidé au bord de
la manchette de l’artiste, mouchoir mis en pièces,
escamoté et soudain rendu réparé à son possesseur
penaud mais content. La séance de miracles terminée,
j’allais aborder dans mon lit un sommeil
enchanté, lorsque la cruelle gouvernante me dit ces
simples mots : « Moi, j’étais mal placée dans le
salon de vos parents, je n’ai rien vu. Mon désespoir
d’avoir entendu cette phrase fut tel et telle était
ma certitude que notre gouvernante avait enduré
une inguérissable déception en étant privée de la
vision du prestidigitateur, que je puis attacher
à ce soir déchirant la naissance du sentiment qui a
toujours troublé ma vie et que j’ai si souvent
exprimé par ces mots : « J’ai désiré de mourir
pour cesser d’avoir pitié. »


Un chagrin aussi véhément, mais celui-là
profitable, car il est bon que la compassion
entre en nous non seulement par des chemins
aisés et délicats, mais aussi par des entailles et
blessures, me fut encore procuré par elle au cours
d’une promenade aux abords du village d’Amphion.
Le chemin large et bombé s’allongeait entre le lac
de cristal et les vergers des collines. Il était jonché,
ce jour-là, de courtes branches jetées à terre par
le vent et de vertes noix dont l’odeur de brou,
alerte et astringente, marquait pour moi le charme
du rugueux octobre. La sévère créature qui nous
accompagnait affirma, sans raison et sans preuve, que j’avais ri en voyant passer deux pauvres
naines savoyardes, fort âgées en leur taille difforme 
et, de plus, goitreuses, sourdes et muettes.
Aujourd’hui encore, je souffre en pensant que je
fus accusée d’une moquerie qui m’eût semblé criminelle. 
Les mots « sourd » et « muet », par réminiscence,
transportent toujours mon esprit dans une
région mystérieuse où l’injustice faite aux enfants
sans défense, le spectacle de l’indigence et le sentiment 
de la charité composent un tableau dans
lequel l’inique et le repoussant se mêlent à quelque
chose d’angélique.


Le jour où la dure surveillante nous quitta
pour rejoindre sa patrie me donna l’avant-goût
de la mort. Je l’aimais. Elle avait, sans le comprendre 
et d’une main distraite et rude, touché et
frappé le cœur le plus sensible et le plus complet.
Si l’abeille de nos jardins et les verts bourgeons
n’ont pas, pour mon rêve, de traduction immédiate
en anglais, les mots : die Biene summt, der Frühling
et das junge Grün ajoutent à mon univers visuel
et musical. Lors de ce départ bouleversant, on nous
confia, par nécessité et dans l’intention d’adoucir
notre peine, à une plantureuse, débonnaire et spirituelle 
Belge, chargée chez nous du soin de la lingerie. 
Elle tenta de dissiper l’affreuse tristesse que
je partageais avec ma sœur, en nous promenant à
travers Paris, en nous faisant entrer chez le pâtissier,
en nous apprenant une petite chanson rustique au cours de laquelle — je m’en souviens bien, tant
le sentimental dégoût de ce jour est fixé en moi — 
« l’oiseau fait son nid ! ». Enfin, elle nous conduisit
chez un papetier et nous acheta deux petits calepins 
reliés en cuir de Russie, dont elle nous fit respirer 
le parfum d’encens, de gomme arabique.
Une nausée de l’âme qui, depuis le matin, m’envahissait,
atteignit là son point le plus élevé. Il faut que
les enfants ne puissent pas mourir pour que cet
après-midi m’ait laissée vivante. Depuis ces
instants inexprimables, je ne crus pas à la consolation 
par le divertissement, par l’innocente débauche
de l’âme à quoi des créatures charitables nous
engagent. J’ai su depuis, et je ressens chaque
jour, que l’enfant que j’étais, rivée au souvenir,
immobile dans la douleur, ne s’était pas trompée. 
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Nuit d’angine. — M. et Mme Philibert. — Le 14 Juillet. — La Marseillaise. — La reine Victoria sur la Corniche. — Un fidèle du comte de Chambord. — Le lac de Genève. — L’exilé de Prangins. — Bonaparte, j’aime en vous… — Napoléon bâtisseur et devin. — L’astre du héros. — Le séducteur illimité.






Jamais l’idée ne me vint que mes parents fussent
des étrangers. Sur quoi établissais-je ce sentiment 
d’unité entre eux et le pays qui
m’avait vue naître ? Les parents, en ce temps-là,
ne parlaient pas beaucoup à leurs petits enfants ;
ils étaient fiers de leurs dons, de leur aspect, mais
s’en remettaient de tous les soins et de tous les
éclaircissements aux bonnes et aux gouvernantes.
Très malade d’une angine supportée avec le rude
et nécessaire courage de la petitesse, je vis tout un
soir des serviteurs m’entourer tendrement, et c’est
vers minuit seulement qu’apparut, au pied de
mon lit, ma mère, ravissante, coiffée d’un feutre de
couleur crème que voilait un tulle pâle où se cachait
une rose thé. Les médecins, amoureux d’elle, lui
avaient intimé l’ordre de se distraire, d’aller au théâtre, de ne pas veiller sa petite fille. À partir de
ce jour-là, j’ai porté tout mon amour, toute ma
pitié sur les malades eux-mêmes et non sur la
famille des malades, à qui s’adressent généralement
la sympathie, la compassion et les condoléances.


J’ai raconté ce petit incident d’une nuit d’angine
pour établir la distance qui existait alors entre les
enfants et les parents les meilleurs. Nous n’interrogions 
pas les nôtres ; aussi, n’est-ce pas par eux que
j’avais établi ma certitude de notre nationalité.
Il y avait, dès le portail de l’avenue Hoche franchi,
une vaste pièce transparente qu’occupaient
deux personnages importants, M. et Mme Philibert,
les concierges. M. Philibert était un vieil
homme tout en relief, et sa femme présentait, sous
des bandeaux de cheveux gris, un charmant visage
aplani de vieille mousmé normande. M. et Mme Philibert,
installés et comme plantés à l’entrée même
de l’hôtel, bénéficiaient justement d’une réputation 
sans égale. Leur honnêteté, leur bonhomie,
la rudesse pittoresque du mâle, son franc-parler
respectueux, l’obligeance et l’empressement soumis
de la femme, plus courtoise et qui gourmandait son
mari pour la familière verdeur de ses propos, dictaient 
une loi à notre maison.


Que mes parents, que mon frère, que ma sœur
et moi puissions être d’une autre nation que
M. et Mme Philibert, ne pas fêter comme ils le faisaient 
le 14 Juillet, ne pas arborer, ce jour-là, le drapeau tricolore à nos fenêtres, comme ils le faisaient 
à la leur ; enfin, que nous puissions ne pas
vivre et mourir pour ce qui leur était cher et
sacré m’eût semblé impossible autant que comique.


Le 14 Juillet était pour nous un jour remarquable 
dont nous ne démêlions pas bien le sens ;
quelques personnes de notre parenté (deux sœurs
de mon père étaient devenues Françaises par leur
mariage) quittaient Paris dès la veille, comme si
elles abandonnaient la ville à une réjouissance
immodeste et indigne de leur estime. Par contre,
plusieurs de nos amis, nous le savions, se levaient
de fort bonne heure et se dirigeaient vers les plaines
de Longchamp avec une éclatante et sensible satisfaction. 
Le personnel de notre maison lâchait
soudain tous les ustensiles du ménage et se précipitait 
aux fenêtres quand résonnait, dans le lointain,
La Marseillaise, alors que les troupes, après la
revue militaire passée à Longchamp, regagnaient
les casernes de la capitale. La Marseillaise m’enivra
la première fois que je l’entendis, et pour toujours.
Ce que ce chant du courage contient d’appels vers
le plus loin et le plus haut que soi, l’arrachement
qu’il opère sur la paresse et la prudence, ces cris
d’amour, de révolte, de délivrance que les nations 
lui empruntent pour affirmer leur indépendance,
La Marseillaise, enfin, se dresse dans ma
pensée telle qu’on la voit, taillée dans la pierre,
par Rude, sur l’Arc de Triomphe, entraînant des adolescents qui se livrent entièrement à elle. 






Mon père, dont les ancêtres et le père avaient régné sur la Valachie, qui était par tradition le filleul de l’empereur d’Autriche et tenait à grand honneur qu’un de ses ascendants eût entretenu une correspondance avec Louis XIV, loin de 
proférer des paroles d’inimitié contre la République, en parlait avec respect et optait pour elle. 


La situation de mon père ne me semblait pas définissable. « Où est la couronne ? » demandais-je souvent à mes bonnes, et j’ajoutais : « Est-ce qu’une petite fille a le droit aussi de mettre un cercle d’or sur sa tête ? » Devant le mutisme ou les réponses indifférentes des bonnes sur ce sujet, je cessai de croire à son importance et de m’intéresser à des règnes sans parure. 


Ma mère, émue d’avoir été élevée sur les genoux de Victoria, reine d’Angleterre, lui portait un respect si grand qu’elle ne permettait pas qu’on dît devant elle que la reine avait le goût des apéritifs et qu’elle accordait une familière bienveillance au superbe et modeste Écossais en costume national que l’on remarquait toujours à ses côtés. 


L’année de mon mariage, je vis à Nice, dans un landau découvert, sur le chemin or et bleu de la Corniche, et puis portée à bras par des Orientaux étincelants comme en représentèrent plus tard les ballets russes, une très grosse et très courte petite dame en noir au visage de hibou fatigué, au chapeau burlesque, orné d’une de ces voilettes de gaze, d’un bleu de bleuet qui, jadis, évoquait des amazones cavalcadant sous le feuillage ou des voyageuses intrépides. Je contemplais en cette forme lourde et basse, qu’enveloppaient mystiquement les lauriers et la vénération d’un peuple immense, la reine Victoria, idole de ma mère. Mais ma mère, quelque amour qu’elle eût voué à la vieille souveraine qui avait distingué et honoré particulièrement son père, parlait avec déférence de la République française. 


Mes parents, dont je connaissais et méditais les origines, mais que je considérais toujours comme les compatriotes actuels de M. et de Mme Philibert et de moi-même, née à Paris, étaient des hôtes courtois. Ils ne se permettaient sur aucun sujet de politique française des observations désobligeantes. 


« C’est un légitimiste », les entendis-je prononcer un jour à voix secrète, au cours d’une de nos réceptions, et leurs regards s’attardaient sur un aimable vieux monsieur, d’aspect frivole et parfaitement gai. Le ton que mes parents avaient pris pour désigner le visiteur qui leur était amené par un groupe d’amis était, je dois l’avouer, un ton chagrin, comme celui que suscite une obstination vaine, un enfantillage. Aussi mon attention s’éveilla-t-elle. Lorsque s’acheva la réunion, mes parents s’entretinrent longuement du sincère courtisan qu’une noble fermeté attachait au destin du comte de Chambord et au culte du drapeau blanc. L’aventure historique et infortunée du drapeau blanc me stupéfia ; mon esprit ne pouvait concevoir l’inopportunité ; je la blâmais, je l’opposais au jovial « Paris vaut bien une messe », de l’agissant Henri IV. Un attrait puissant, invincible pour ce qui réussit, n’est pas stérile, porte des fruits, me souleva contre une préférence que la chance devait léser. Et puis, le drapeau tricolore m’avait parlé son langage violent et résolu ; je le voyais aussi flotter familièrement au haut des mâts qui ornaient le petit port de notre jardin d’Amphion. Comment n’eussé-je pas pris en pitié le vieil homme respectable qui voulait lui substituer un linceul ?






Sans fanatisme, ― en cela je devais, un jour, différer d’eux, ― mon père et ma mère aimaient, l’un comme l’autre, rendre hommage aux personnalités considérables, quelle que fût la situation sociale qu’elles occupassent. Par eux, j’ai connu, ressenti et conservé cette passion de l’unique, qu’un philosophe a résumée en cette phrase inattaquable : « L’humanité vit en peu d’êtres. » Le sentiment de respect qui nous attache à la supériorité et nous élève au niveau de l’exceptionnel, passe au-dessus du médiocre, vient rejoindre la foule, s’y mêler, combattre avec elle pour ses justes besoins, pour sa sagesse que le nombre même fonde. Son idéal, recueilli par la raison des meilleurs, ordonné par les 
précautions d’un génie collectif, est future vérité. 
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Le lac de Genève rapprochait et favorisait toutes 
les convictions ; il semble que l’Histoire se soit 
reposée, comme le voyageur aux cheveux épars, au 
col de chemise entr’ouvert des gravures romantiques, sur ces coteaux vallonnés, traversés de 
sources chantantes, à l’ombre des châtaigniers 
dont les branches robustes, penchées sur l’espace,
paraissent soulever et retenir parmi leurs feuillages 
des portions d’onde azurée. 


« Nous allons à Prangins, chez le prince Napoléon »,
dit un jour mon père, en donnant des ordres pour 
que nous fussions vêtues élégamment, pour que nos 
costumes marins et le béret dont je tirai un parti 
favorable à la coquetterie, grâce à une chevelure 
volante bien disposée sur les épaules, fussent ceux 
du dimanche. Nous allions donc voir le prince 
Jérôme Napoléon, Napoléon tout court, devrais-je 
dire, car c’est le prénom aux échos sublimes, c’est 
cette apothéose colorant l’étendue, ce fracas de 
gloire qui changea les lois, les contrées, le cœur 
des hommes, bossela l’univers et vint se heurter 
aux parois de l’espace, qui me faisait chanceler de 
plaisir, et de plaisir effrayé, à la pensée du voyage de 
Prangins. 


Le nom de Napoléon m’émerveillait, me satisfaisait comme il satisfaisait Napoléon lui-même. 
Celui qui constatait en toute chose le réel a su 
dire de soi, dans ses entretiens si humains, si directs de Sainte-Hélène, que la nature lui avait 
dispensé, sans aucun manque, ce qui devait séduire et enivrer les peuples, et, ajoutait-il, jusqu’à mon nom, avec ce qu’il a de poétique et de redondant… 


Un jour d’été, ayant navigué pendant deux 
heures environ, nous arrivâmes, un peu avant le 
coucher du soleil, à cet endroit resserré du lac que 
la rade de Genève limite, ayant à son côté les verdures de Prangins. Nous vîmes de loin venir par 
une allée sableuse, et s’arrêter pour nous recevoir 
sur le débarcadère, un homme vigoureux, aux 
épaules larges et hautes, dont le visage puissant,
d’une teinte jaunâtre, ressemblait, affirmait-on,
à celui de l’empereur. Je voyais un homme qui 
ressemblait à Napoléon Ier ! L’équipage villageois et champêtre de notre bateau, nos bonnes 
anglaises et allemandes, avaient été autorisés à 
monter sur le pont, à regarder secrètement, furtivement, l’exilé qui ressemblait à l’empereur. 






— Napoléon Bonaparte, jeune homme maigre 
et emporté des livres d’étrennes de mon enfance, vous dont le pur profil au menton volontaire, la 
bouche parfaite, convoitée par les Renommées sillonnant les nuées, l’œil d’aigle, clair à l’ombre 
d’une chevelure lisse et longue, m’enseignaient 
l’audace, l’opiniâtreté, le sommet des destinées,
que j’ai aimé votre triomphal mystère !


Je vous voyais dans le sévère costume de Robespierre, mais étreint à la taille par une ceinture 
largement déployée qui marquait votre suprématie, et toujours dans le danger, dans un danger 
qui semblait n’affronter que vous seul, en avant 
de tous les autres ; vous si beau sur le pont d’Arcole, si hardi et compatissant parmi les pestiférés 
de Jaffa, si docte aussi au milieu des savants !
Jamais je ne mêlai votre image au fléau de la 
guerre, à l’atrocité des combats, des incendies, des 
mutilations. Pendant des années et des années,
une clameur d’amour était montée vers vous,
lancée par des millions d’hommes affamés de vous 
apercevoir, de vous toucher, d’obtenir l’assurance 
que, de loin même et au moment de périr, ils seraient placés dans la direction de votre regard. 


Quand, sur la demande de vos régiments, après 
les batailles, vous passiez dans l’or invisible des 
victoires devant le carnage humain, comme un 
jeune Booz consciencieux parmi ses récoltes,
étaient-ce des mourants au souffle épuisé, étaient-ce des demi-morts sanglants qui vous acclamaient 
encore, qui n’étaient pas rassasiés de votre personne ? Il est impossible d’en douter. Longtemps 
après que vous eûtes rendu le dernier soupir, de 
vieux invalides, oublieux de leur chair offensée,
suivaient votre image dans la nue et vous confondaient avec le fils de Dieu. Nul ne saura quel baume 
émanait de vous, anesthésiant les blessures, excitant l’esprit, jetant sur le trépas un nuage apaisant. 


Votre nom mince, aigu et allongé de Bonaparte 
traversait comme un stylet votre gloire impériale,
apportait un correctif à l’énorme éblouissement de 
votre dictature souveraine, maintenait en vous,
comme était établi en vous votre délicat squelette,
le sous-lieutenant de Brienne, le jeune général de 
Toulon, le pauvre soldat de la Révolution aux 
mains noircies de fumée, que jamais vous n’avez 
renié, que vous évoquiez même brutalement,
sous la dure épithète de jacobin, parmi vos maréchaux, ducs et princes portant des noms de cités 
et de fleuves, — et qui mourut sur le plus étroit et 
le plus misérable lit du monde ! J’ai aimé, j’aime 
et j’adore en vous, héros sans égal, que Gœthe, dans 
sa lucide passion, appelait abrégé de l’univers,
ce mythe du soleil se levant à l’orient, se couchant 
à l’occident, qui vous situa dans la légende et l’invraisemblable, de votre vivant même. En vous,
j’aime la seule poésie désirée, la poésie vivante,
qui inspirait vos actes et votre langage naturel. 
J’aime ce soir de mélancolie, de maladie, dans l’île d’Elbe, où, sous un ciel d’émail torride, vous 
souvenant du jour brumeux d’une de vos insignes 
victoires, vous avez soupiré :
Je guérirais bien si je revoyais ce nuage ! Je contemple en vous le 
veilleur visionnaire qui, sous la tente de toile, le 
compas et le crayon à la main, mesurait avec un 
sens infaillible les détails de la carte du monde,
tandis qu’étendues dans la campagne nocturne 
sommeillaient à l’infini vos armées amoureuses. 
Seul avec l’espace, vous lui dérobiez ses secrets,
ses effluves, ses ondes, et, mystique résolu, vous 
avez prononcé cette phrase éblouissante :
La nuit, je fais mes plans de bataille avec l’esprit de mes soldats endormis… 


J’aime en vous le moraliste précis et serein,
qui confie à ses compagnons de désastre son émouvante erreur, lorsque, prenant connaissance de 
toutes les trahisons, de toutes les lâchetés, vous 
dites : Je n’ai pas cru à la vertu des hommes, mais j’avais cru à leur honneur !
 

J’aime en vous, passionnément, le dieu solitaire qui, par-dessus la frénésie des hommages 
ou l’accablante adversité, heurte son front à 
l’espace sans issue, mais ne cesse jamais d’agir,
d’aimer, et qui, lorsque les après-dîners de 
Longwood se font trop pesants, s’efforce de 
ranimer tous les courages par la lecture d’une 
page de Racine. Car c’est vous qui, le premier,
avez puisé dans votre rêve et murmuré ces mots, plus tard célèbres sous le nom de Baudelaire :

 
Andromaque, je pense à vous ! 
 
 

J’aime en votre personne celui qui, sachant 
que sa divine figure ne lui appartient pas, surmonte son dégoût et sa lassitude de vivre, et,
comprenant qu’il n’a pas droit à toutes les morts,
n’hésite pas, en traversant la fiévreuse Provence 
où le menacent l’injure et la pendaison, à se déguiser, à paraître s’avilir, en dépit du cœur le plus 
altier qui jamais fut, parce qu’en votre chair était 
inscrit ce précepte sacré : « Je suis un homme que l’on tue, mais que l’on n’outrage pas. » Je révère 
en vous ce stoïque détachement des pires peines 
personnelles, qui vous faisait répéter, dans la 
misère pitoyable de Sainte-Hélène : « Mes malheurs ne sont point ici ! » En vous, je recueille indéfiniment le puissant soupir qui s’exhale de l’enfance 
démunie autant que du héros, et qui relie entre 
eux le faible, l’infirme, l’omnipotent. « Ah ! — 
confessiez-vous à Las-Cases, en méditant sur la 
fragile dignité de l’homme, — qu’importent la 
constance et la vigueur de la pensée ? Certes, rien 
ne l’enchaîne, elle nous rend libres, et, ici même,
sur ce roc de feu, épié en tous mes mouvements,
prisonnier que l’on tente d’humilier, j’échappe à 
mes persécuteurs, je ne leur appartiens pas, je 
m’évade par l’esprit, je suis où je veux ; mais 
voyez Novarraz, notre fidèle Espagnol Novarraz, avec ses fortes épaules, ses bras d’athlète, que ne 
pourrait-il, par sa seule structure, contre une créature moins vigoureuse que lui ? » Et vous concluiez par ces paroles d’un accent sublime : « La nature, qui fait tout pour l’âme, ne fait rien pour le corps ! »


Enfin, j’aime en vous, avec une délectation qui 
permet de dédaigner toutes les amours, l’homme 
pareil à tous les hommes que vous fûtes aussi,
dans l’appétit et la rage voluptueuse. Un homme 
pareil à tous les hommes, avec les supplications,
les transes, la pâleur, l’indicible évasion frémissante, et dont une de vos maîtresses a pu dire,
évoquant votre délire et vos pâmoisons confondus :
« Il a bu mes larmes ! »


Ce qui est à l’origine de Bonaparte, c’est la 
réussite unique et consciente, c’est l’ambition à 
travers les siècles, non vaniteuse, non paresseuse,
non dédaigneuse, mais attachée à un épuisant 
labeur, dirigée vers la connaissance de toutes 
choses, accordée avec cette phrase pathétique qui 
ennoblit par la témérité le sort misérable de l’individu sous un ciel sans Providence : « César pleura 
lorsqu’il vit la statue d’Alexandre… » La créature qui s’est donné pour tâche de tout modifier 
et reconstruire a d’abord remis au destin, comme 
suprême enjeu, un don sans réserve, le seul qui 
constitue l’homme : sa vie. Bonaparte, dès qu’il 
fut, ne cessa pas de consentir à mourir. Alors que le miracle humain est si rare, honorons le 
dieu solide et calme qui repose sous le dôme 
des Invalides dont il ordonna lui-même la rêveuse 
dorure, par fidélité à tout ce qui fut sa jeunesse,
parce qu’il aimait à évoquer les minarets poétiques du Caire avec la même sensibilité qu’il 
mit à glorifier indéfiniment le soldat Muiron, tué 
pour lui dans la journée d’Arcole, le couvrant 
de son corps. « Je prendrai le nom de Muiron »,
disait-il souvent, lorsqu’il jugeait son rôle immense terminé et sa présence en France nuisible 
à la patrie. « Sous le nom de Muiron, répétait-il,
je recommencerai une nouvelle vie… »


Ce sont là des anecdotes du cœur, les plus émouvantes, il est vrai, si l’on songe que sans cesse le 
héros fut en droit d’exprimer ce qu’il ne voulut 
consigner qu’une fois : « J’ai porté le monde sur mes épaules, cela ne va pas sans quelque fatigue… »


Citons, à présent, ce que furent les projets du 
bâtisseur, les prophéties du puissant devin. Qui 
n’a pas reproché à Napoléon l’hallucinante et désastreuse campagne de Russie ? On attribua ce terrible élancement vers le Nord à l’ennui, à la fatigue d’un esprit que le repos et les sages pensées 
ne pouvaient satisfaire, enfin à quelque irritante 
maladie de l’épiderme qui jette l’individu hors de 
soi. Pourtant, Napoléon, harcelé par les exigences 
de ses frères devenus rois et qui renouvelaient 
sans cesse leur souhait de goûter un divertissant repos dans les jardins de l’Île-de-France, tout 
en conservant leur faste autoritaire, répondait 
avec reproche : « Moi seul d’entre nous tous je 
peux vivre dans la simplicité familiale ; j’aime à 
causer avec ma femme ; je sais parler aux enfants ;
j’interroge les savants ; je fais volontiers la lecture, le soir, à mon entourage… »


Certes, la tragique défaite de sang et de neige 
en Russie — comme auparavant les combats 
désordonnés et confus d’Espagne — reste une 
des plaies obsédantes de l’Histoire ; mais, dès 
que l’homme responsable lui-même s’explique,
quelle persuasive et raisonnable beauté ! « La 
paix dans Moscou, disait-il à Sainte-Hélène, accomplissait et terminait mes expéditions de guerre ;
c’était la fin des hasards et le commencement 
de la sécurité. La cause du siècle était gagnée ; la 
révolution accomplie, il ne s’agissait plus que de la 
raccommoder avec ce qu’elle n’avait pas détruit ;
cet ouvrage m’appartenait, je l’eusse fait triompher aux dépens de ma popularité même. Ma gloire 
eût été dans mon équité. »


Paroles où apparaît, chez ce pétrisseur du globe,
l’inclination qu’il eut toujours pour la pureté, la 
conciliation, la magnanimité. Jamais on ne put 
l’obliger à la rancune, lasser sa volontaire indulgence, son plaisir du pardon. La vue du sang,
ce sang qui avait déjà tant coulé pendant la Révolution et dont souffrirent aussi Danton et Robespierre, lui était en horreur ; il resta toujours 
hanté de la neige maculée d’Eylau. Le dominateur 
surnaturel qui, avec le consentement inconcevable des hommes, obtint que fussent franchies 
les bornes de l’exigible, douta souvent de sa mission ; devant le tombeau de Rousseau, qu’il avait 
tant aimé, il sentit faiblir son cœur et murmura :
« Peut-être eût-il mieux valu pour l’humanité 
que ni lui ni moi ne fussions nés. » Mais ses doutes,
ses hésitations redescendaient de lui rapidement,
comme l’aube humide et grise d’été se dissipe 
pour laisser resplendir le net éclat du jour. 


Considérant et développant ce qu’il eût proposé 
pour la prospérité, les intérêts, la jouissance 
et le bien-être de l’association européenne, il terminait par ces mots, qui, aujourd’hui, sans que 
jamais son nom y puisse être mêlé, s’élèvent du 
sein de tous les groupes humains comme la voix 
des Suppliantes : « L’Europe n’eût bientôt fait 
véritablement qu’un même peuple et chacun en 
voyageant partout se fût trouvé toujours dans la 
patrie commune ; les grandes armées permanentes 
eussent été réduites désormais à la seule garde 
de la paix des nations… »






Ainsi eût vécu, toujours actif, mais administrateur paisible et désintéressé du monde, celui 
qui, au fond de l’âme, ne voulut jamais rien pour soi. Un matin, à la Malmaison, il fit retirer de sa 
chambre un tableau fascinant que Joséphine y 
avait suspendu en secret dans la nuit. « Je ne puis 
le voir, disait-il, il me gêne, me trouble, me donne 
la sensation insupportable que je vole mes musées. » Napoléon reconnut souvent qu’il n’avait 
eu en propre que son nom. Conviction et humilité 
des plus grands en face des buts indiscernables 
de l’univers ! Ce nom lui fut refusé sur le cercueil 
de Sainte-Hélène, où l’Angleterre ne consentit 
pas à le voir inscrit. 

 
Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature !
 

La rencontre à Prangins d’une enfant attentive 
avec le prince exilé qui portait en lui, mêlée au 
sang de Catherine de Wurtemberg, une part de la 
substance de Napoléon n’avait apporté que déceptions. Je sentais que l’ineffable génie de l’homme 
qui stupéfie l’Histoire s’était arrêté avec lui, le 
5 mai 1821, à l’heure du crépuscule marquée sur 
le cadran du monde, où le canon anglais salua, 
dans un ébranlement recueilli par les rochers, le 
ciel, les eaux, et transmit aux siècles futurs la 
descente du soleil dans la mer et la libération 
d’un souffle fabuleux. 


Mais la maussade et vigoureuse figure de Jérôme Napoléon, prétendant calculateur et morose,
qui ne pouvait rappeler ni l’homme du tonnerre 
ni le captif flamboyant et débonnaire de Portoferrajo qui causait dans l’île avec les pêcheurs de 
thons et partageait avec eux leur repas du soir,
me servit de guide pour remonter vers celui que 
je ne me lasserai pas de considérer comme le joyau 
exaltant de l’Histoire. Quand la nature réussit-elle une créature qui, en toutes ses apparences,
en toutes ses fonctions, l’emplit et la dépasse ?
Quand nous convie-t-elle à contempler, de la 
naissance d’un homme à sa mort, le prodige permanent et qui défie la prévision, tant par la somptuosité sans seconde que par la mesure et la sobriété ? Sur qui accumule-t-elle le positif et le 
mystérieux de façon si étrange que l’imagination 
erre, ébahie, de l’astre du héros, vu en un songe 
divinatoire par Frédéric le Grand, en 1769, à cette 
minuscule étoile, astérisque tracé par Bonaparte 
à dix-huit ans, au bas de son dernier cahier d’étude ?
Impénétrable secret de l’avenir, ce studieux forcené, achevant de noter et de commenter la 
somme de ses immenses lectures, écrivit, une nuit,
sur l’espace restreint de la feuille terminale :
Sainte-Hélène, petite île de l’océan Atlantique. (Possession anglaise.)






Jusqu’au physique qui, chez lui, conquérait et 
puis comblait de ravissement sa proie. 


Dans les heures révolutionnaires de Toulon,
sans gloire encore pour lui, une femme élégante 
de l’ancienne cour fuyait, éperdue, guidée par ses sauveteurs à travers les rues où volait la mitraille ;
elle aperçut soudain, donnant des ordres à un 
groupe d’adolescents guerriers, le jeune Bonaparte. 
Elle se retourna, s’arrêta, oubliant toute terreur. 
Immobile, elle posa la main sur son cœur, ayant 
vu, disait-elle, dans le bref espace d’un éclair,
les dents les plus éblouissantes du monde. Denture 
parfaite, dont Napoléon se montrait fier, qui le 
trahissait aussi et l’obligeait, au cours des fêtes 
déguisées dont il avait le goût, à voiler le bas de 
son visage, dans la crainte que ne fût reconnue 
aussitôt la lueur de nacre et d’ivoire. Regard 
indéfinissable de Napoléon, jamais décrit, et 
mains si belles que ses ennemis eux-mêmes les 
dépeignaient avec complaisance et les considéraient comme magnétiques. À l’agonie, sur le lit 
de fer de Sainte-Hélène, Napoléon exprima le 
désir qu’après sa mort ses mains fussent laissées 
libres, étendues naturellement de chaque côté 
de son corps et non pas croisées sur sa poitrine. 
Il ne pouvait concevoir, — ce fils de l’Hellade,
né en Corse, où souvent la pureté des traits 
attiques, comme l’idiome, est conservée intacte,
et puis si puissamment et uniquement français 
que l’on retrouve dans son génie Montaigne, La 
Rochefoucauld, les philosophes de L’Encyclopédie, — il ne pouvait admettre cette attitude contrite du cadavre dont les doigts sont joints en signe d’humilité et de vaine imploration. 


Bien qu’en lui l’organisateur infini, le poète 
incommensurable et, sans doute, l’enfant respectueux de Lætitia Bonaparte soutint les rites de 
la religion catholique et les exigeât autour de sa 
mort, combien de fois n’a-t-il pas évoqué l’accident énigmatique de la création et le néant de 
l’individu ? Comment n’être pas ému par la pensive tristesse qui le saisissait à l’issue des chasses 
à courre, lorsque, dans la forêt en fête, on lui présentait le corps entr’ouvert et sanglant du chevreuil !
« Ah ! demandait-il avec mélancolie à ceux qui l’entouraient, quelle différence vous est-il possible de 
distinguer entre l’animal sans souffle et les humains 
que la vie a quittés ? » Et il affirmait : « De la plante 
à l’homme, il y a une chaîne ininterrompue. »


Parmi les réflexions que nous inspire ce dieu 
mortel, si comblé de gloire que, lassé parfois, il 
put dire : « Je m’en suis gorgé, j’en ai fait litière »,
comme il disait aussi de la France, cet époux 
obstiné : « J’ai couché avec elle, » n’omettons pas 
la juste et l’humble riposte d’une femme orgueilleuse qu’on plaignait plaisamment de n’avoir pas 
vécu au temps du séducteur illimité, alors qu’elle 
eût pu tenter de subjuguer celui qui subjuguait 
l’univers. « Non, affirmait-elle avec feu et gravité,
repoussant de toutes les forces de son imagination 
la vague vision de la sublime idylle, non je n’eusse pas 
voulu être une de ses amantes, mais un de ses grognards ; ceux-là, du moins, mouraient pour lui… » 












 CHAPITRE III
 




Le miracle de Bonaparte. — Dans le parc de la Malmaison. — Sous les charmilles de Voltaire. — L’enchantement de Rousseau. — Barrès aux Charmettes. — Découverte amoureuse de Musset. — Lectures sur le lac. — Le génie de Corneille et de Victor Hugo.





Qu’est-ce
qui attache et surprend davantage
dans le miracle de Bonaparte ? Est-ce le fait
qu’il fut le plus nombreux des humains ou le 
plus solitaire d’entre eux ? Quelle solitude chez celui 
qui, le jour du sacre, tenant à sa merci le pape dans 
Notre-Dame ébranlée de musique, incendiée de 
lumière, estima sa valeur sans seconde et jugea 
ne pouvoir disposer que de ses propres mains pour 
saisir la couronne impériale et l’assujettir sur sa 
tête ! Quelle foule dans le cœur du vaincu de 
Fontainebleau, qui, ayant absorbé le poison 
dont mourut Condorcet, et si décidé à périr qu’on 
le voyait ravaler ses vomissements, recense cependant avec tranquillité ses chances réelles,
et, couché dans la pénombre de la chambre 
écarlate, dit avec discernement, d’une voix 
affaiblie mais nette : « Tel régiment, tel corps d’armée est prêt à donner son sang pour moi… »


Quelle solitude encore dans le chemineau auguste et silencieux des routes de Grasse, de Grenoble, de Lyon, qui marche lourdement, se hâte,
boite, tombe, se relève, voit peu à peu les paysans 
et le petit peuple grossir de sa masse importante 
son mince cortège du début et s’entend héler 
avec une familière ferveur par cette foule bigarrée,
mêlant l’appellation de Sire au tutoiement de la 
suprême tendresse !


Soir de Grenoble, où une part de tous les mâles 
du monde, sauf de Russie et d’Angleterre, le fusil 
sur l’épaule, montés sur des chevaux robustes,
eurent devant eux un homme petit et fatigué, qui 
s’était avancé seul, sans arme et sans escorte, pour 
interroger tristement ses anciens soldats, écarter 
le revers de son manteau terni et leur désigner la 
place de son cœur ! Une seule balle traversant 
l’espace, comme on voit en été un papillon unique 
étinceler entre des champs de luzerne et l’azur 
infini, eût suffi à coucher sur le sol ce corps lassé,
éternel, et eût terminé son destin. La muraille 
humaine, que Napoléon avait interpellée brièvement, préféra se jeter aux genoux du proscrit. 
Tremblants d’amour et d’une sorte d’incrédule 
et maternelle ivresse, les hommes s’accrochaient 
à lui, le palpaient, s’assuraient de sa présence. 
couvraient de baisers sa personne. On assista au 
culte rendu jadis à Cybèle, aux fêtes dionysiaques du printemps. Mais quelle solitude encore dans 
le voyageur harassé, assourdi par les acclamations, qui rentre ensuite aux Tuileries que vient 
de quitter, à la lueur des torches, le chancelant 
Louis XVIII ! Là, le gagnant du sort n’est 
plus qu’une statue aux membres inertes, aux 
yeux clos, aux lèvres jointes, que des mains 
passionnées arrachent de sa voiture, tirent dans 
le vestibule, hissent sur les escaliers, soulèvent de 
terre, font naviguer sur un océan d’amour. En ce 
lieu, Napoléon fut pressé d’une si compacte et 
périlleuse étreinte qu’on entendit rugir de terreur 
Labédoyère et Caulaincourt, qui l’encerclèrent de 
leurs bras pour l’isoler, lui rendre le souffle, et 
s’arc-boutèrent autour de lui jusqu’à laisser craquer leurs os. 


Il est juste que la vie de chaque créature ait un 
poids égal dans la balance collective, inspire les 
mêmes égards à la communauté. L’équité, la pitié 
posent sur cette solide mystique. Je n’oublie pas 
l’extrême émotion que je ressentis la première fois 
que je lus la
Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, où cette phrase contente l’âme : « Les 
hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
droits. » La raison, la bonté le veulent : « Libres 
et égaux en droits ! » Puis vient la mort. Après la 
mort, la juste inégalité s’empare du cadavre,
lui restitue sa part augmentée, ce total qui ne lèse plus aucun vivant ; l’inégalité sensée et généreuse 
vénère en ces morts augustes la somme du mérite 
physique et spirituel par quoi un seul homme vaut 
un millier d’hommes. Qu’importe, — et il le 
savait, — que Napoléon lui-même ait dit : « Le 
sentiment de l’égalité est naturel dans l’individu,
il en ressent la justesse, il s’y complaît, il lui est 
plus nécessaire que celui de la liberté. Où voit-on 
que la nature ait fait naître des créatures marquées 
les unes d’un bât et les autres chaussées de bottes ? »
Raison, sagesse, magnanimité des chefs tristes 
du monde qui se débarrassent de la flatterie par 
un haussement d’épaules !

 
⁂
 

Un jour d’été de l’année 1930, j’ai visité une 
fois de plus le domaine de la Malmaison. J’errais 
dans cette demeure que l’absence d’un homme vidait de toute atmosphère, de toute vie. Il faut être 
moins démesuré, moins exorbitant, moins certain et défini, moins imaginaire, improbable et 
présent dans tout l’univers que Napoléon, pour 
que le jardin, l’escalier, les chambres qu’un être 
vivant parcourait familièrement aient le pouvoir 
d’enchaîner son fantôme. Le cœur oppressé par 
ce sentiment tout neuf (car on retrouve César 
parmi les coquelicots et les roses blanches du 
Forum, Dante dans le palais purpurin de Vérone orné de volets peints en vert, où il décrivit le 
Paradis, Gœthe à Weimar, mais on cherche en 
vain Napoléon à la Malmaison), je restais immobile et déçue, debout sur un palier de la demeure. 
Je regardais par les hautes fenêtres ce paysage 
gracile, découvert, où s’était diverti et reposé le 
général Bonaparte, où s’était dissous l’empereur 
des Français. Je me souvins d’anciennes lectures 
de ma jeunesse, narrations écrites par les contemporains du miracle, précises, colorées, et qui 
s’apparentent au roman plus qu’à l’histoire dont 
elles ne sont pourtant que l’exact et minutieux 
reflet. 


Dans les soirs tièdes de l’été, de l’automne, le 
jeune vainqueur aimait à s’exercer au jeu de barres 
sur ces carrés de sable, avec ses lieutenants insouciants, entouré du rire et de l’audacieux habillage 
de leurs femmes braves et coquettes. Et je songeais : Est-ce vraiment ici que se sont posés les 
pieds du prodige ? Pieds qui nous sont révélés 
par le portrait d’Isabey, et si gracieux, si enfantins 
qu’ils semblent des mains délicates gantées de 
peau d’antilope. On les imagine, ces pieds du destin, sur les Alpes terrifiantes qui semblent se soumettre à eux, les guider, les transporter jusque 
dans les plaines radieuses. On les voit parmi les 
asphodèles et les violettes des jardins d’Italie ;
on suit leur trace au bord du Nil, où le maigre chef 
empanaché paraît à l’abri des immenses soleils dans l’ombre géante et fraîche de Kléber. Ils sont,
ces pieds inouïs, dessinés, effacés, immortels, sur 
tous les chemins du globe. Ils sont sur cette route 
gelée de la Bérézina, où les grenadiers, glacés eux-mêmes, pleuraient de les voir passer, traînant le 
fardeau du corps accablé, qui, pour la première 
fois, s’appuyait sur un bâton. Dans le parc de la 
Malmaison, mon rêve attentif ne voyait qu’un sol 
sans mémoire. 


Mêlée aux curieux de ce jour d’été, je visitai 
donc le château et me trouvai dans la salle où sont 
exposés les vêtements de cette époque subite,
cahotée, fabuleuse, où l’aigle et l’abeille emplirent 
l’espace, vinrent s’abattre sur les tentures et les 
tapis, se glissèrent aussi dans les cols, les corsages, les manches, les poignets. Cet étalage pompeux et bien ordonné, qu’était-il ? Une sorte de 
magasin de satin et de broderies fanées qui essaie 
en vain de retenir l’ombre du génie par un pan de 
sa robe de pourpre. « Défroques augustes et sensibles au cœur, me disais-je en regardant les brodequins couleur de réséda de la reine Hortense,
un bonnet en linon du roi de Rome, mais défroques quand même ! » Attristée, jetée hors du précis 
et de tout centre, je me penchai sur des vitrines 
habilement disposées devant les fenêtres et qui 
offraient à la brutale clarté du jour leurs reliques 
de lingerie affinée et ambrée par les ans. Alors,
mon regard fut attiré par un large mouchoir de batiste, déplié de manière à laisser voir une tache 
de couleur orange. Le temps, sur le tissu de lin,
avait absorbé l’écarlate, le cramoisi et ne laissait 
plus que cette faible nuance de rouille ; une étiquette 
jointe au document expliquait que c’était 
là le sang de Napoléon, blessé à Ratisbonne. Et,
devant cette empreinte qui envahissait mon esprit,
le distendait sans mesure, je pensais qu’en effet 
toute vie est en droit de réclamer ses forces,
d’exiger son bien-être, de souhaiter garder son 
essence ; mais combien sont-ils, parmi les humains,
qui ont le pouvoir de retenir indéfiniment notre 
rêve par ces mots, émanés du silence : « Ceci est 
mon sang » ?… 
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Alors que Prangins, près de Genève, baignait 
dans l’éclat prolongé du prestige impérial, à l’autre 
extrémité du lac, l’intérêt changeait ; on se montrait 
une villa enfouie dans le feuillage où s’étaient 
réfugiées les amours de Gambetta ; en d’autres 
sites, on parlait de Lamartine, de Michelet, d’Edgar 
Quinet. À Lausanne, on rêvait à Mme de Warens, 
jeune veuve modeste et savante, dont la 
robe noire, échancrée sur un cou de tourterelle,
émouvait les professeurs des universités helvétiques, 
avant que la gracieuse pédante, établie près 
de Chambéry, sur la colline des Charmettes, fût à jamais fleurie du désir et des pervenches de 
Rousseau. En tous les paysages des verdoyantes 
et liquides Savoies, Jean-Jacques Rousseau occupait l’imagination ; ainsi le faisait Voltaire à 
Ferney. Sa statue au centre de la place villageoise
paraissait représenter un patriarche champêtre,
bénissant sa descendance bucolique et s’unissant 
encore à elle par l’image souriante, sur une rive 
secrète et idyllique. 


C’est, en effet, parmi un petit peuple d’enfants 
jouant autour d’une fontaine que, jeune fille,
j’attachai mes yeux pour la première fois sur cet 
aïeul immobile, dont le génie avait remué la pensée
du monde. Plus tard, j’allai souvent en pèlerinage 
à la demeure de Voltaire ; ce Voltaire au 
visage dilaté sarcastique et bénin, que les doigts 
du destin modelèrent dans la finesse, le rire créateur,
triomphant et charitable ; ce Voltaire universel 
qui frappa le siècle de son nom, en fit une
monnaie ayant cours à travers les contrées et les 
âges, enrichissant à jamais tout esprit, permettant 
qu’aucun ne fût démuni. 


Assise dans la claire chambre de Ferney où
sont conservés les habits évocateurs, je reconstruisais 
le corps du philosophe infatigable bien 
que malingre, égrotant et gémissant ; je le voyais 
parcourant en chaise de poste de lointains pays 
qu’il éblouissait par sa science multiple et jubilante. 
Je me représentais, grâce a l’exhibition des redingotes en taffetas couleur puce, des gilets clairs 
brodés de fleurs, des chapeaux tricornes et des 
cannes vénérables, le promeneur qui ensemença 
de sa raison le monde. 


Dans la radieuse demeure lacustre où j’errais 
sous les Charmilles de Voltaire et près de la vigne 
muscate de son jardin potager, que de fois ai-je 
songé avec respect : « Voici le lieu de l’univers où 
fut proféré le moins de bêtises ! »


La dévotion, fût-elle fanatique, qu’inspire son 
œuvre, puissante en son élégance, infinie en sa 
sagesse, toujours me plaît, jamais ne me paraît 
excessive. Les nombreuses éditions, souvent superbes,
de ses écrits, que j’ai tenues entre mes 
mains, montraient presque toutes, à la première 
page, une illustration, une interjection passionnée. 


La bibliothèque du château de Champlâtreux,
en Seine-et-Oise, que ma belle-mère, la duchesse 
de Noailles, tenait de son grand-père, le comte 
Molé, ministre et ami du roi Louis-Philippe, me 
ravissait par sa forme ronde, ses parquets et ses 
rayons couleur de miel brun et blond alternés. 
Les reliures précieuses, aux nuances diverses,
formaient là une sorte de tenture solide dont émanait l’atmosphère grave et ennoblissante de la 
pensée. Dans une haute fenêtre aux allures 
robustes et gracieuses du xviie siècle, s’encastrait 
l’abondante verdure de Champlâtreux : arbres épanchant leurs lourdes branches, prairies poétiques où se fussent parfaitement unis ou querellés 
les bien-disants animaux, dotés de tous les travers humains, des fables de La Fontaine. Le jour,
une lumière généreuse et, le soir, l’éclairage d’un 
lustre délié aux vives lueurs illuminaient les étagères incurvées, tendues, semblait-il, de cuir et de 
maroquin, qui contenaient en leurs feuillets la 
somme et le pouvoir des siècles. 


Dans cette pièce séduisante, la curiosité de 
mon extrême jeunesse, souvent languissante et 
paresseuse, trouvait à se satisfaire. Juchée sur 
une confortable échelle, je faisais le choix de mes 
lectures ; bien souvent, je pris un des volumes de 
l’œuvre de Voltaire, recouvert d’un cuir lisse, jaspé 
comme la peau du léopard, aux tranches d’un 
bleu de turquoise fanée. Le recueil initial présentait, gravé sur une première page grenue et brunie 
par le temps, un buste de Voltaire, agrémenté 
d’une vignette allégorique que soulignait cette 
phrase inspirée par le sentiment de l’adoration :
« Il arracha au monde le bandeau de l’erreur ! »
Pourquoi ces hommages nous surprendraient-ils ?
Le même encens monte de notre esprit vers ce savant 
et poétique Voltaire, qui sut évoquer Newton avec 
le ravissement et l’épouvante qu’inspire la déesse 
masquée des mathématiques et des astres, et dont 
la vive habileté ressuscite Saâdi dans un jardin 
de roses, enivré par le son des guitares persanes. 


Quelques amis de mes parents s’acharnaient à 
traiter de « diable néfaste » ce lumineux esprit ;
mais déjà, sans que je connusse son poème, Hugo 
me prêtait mystérieusement son cri reconnaissant, 
qui joint à sa patrie le philosophe universel :


Ô pays de Voltaire !…


Jean-Jacques Rousseau, lui, avait envahi mon
imagination d’enfant ignorante et intriguée par 
la seule magie de son nom mêlé au bonheur 
champêtre comme à la mélancolie de l’espace méditatif. 
J’avais respiré, goûté Rousseau sous les 
châtaigniers du lac de Genève, au bruit des sources 
courant sous les ronciers, au tintement des cloches 
des troupeaux et sur les rivages du soir,
lorsque stagne autour des fermes, dans le murmure 
associé du chant des grillons et du clapotis 
des vagues, une odeur de fumée et de laitage. 


Le génie, quand il est vaste et légendaire,
s’empare des paysages, prend possession des cités 
et des campagnes, s’annexe tous les aspects de la 
nature, à tel point que l’aurore semble s’élancer 
de la poitrine d’Homère et les clairs de lune émaner 
du cœur de Byron ou de la tristesse étudiée 
de Chateaubriand. Je n’ai lu Virgile qu’au milieu 
du chemin de ma vie ; les Mémoires d’Outre-Tombe 
ne m’ont attirée et absorbée qu’aux heures 
des longs chagrins adultes, et pourtant Virgile et Chateaubriand, par leur âme errante, par quelques-uns 
de leurs immortels soupirs, toujours propagés, 
ont occupé le ciel de mon enfance, ses 
pâturages et ses jardins fruitiers. 


Vers ma vingtième année seulement, l’amer enchantement 
que prodiguent l’œuvre et la vie de 
Rousseau s’installa dans mon cœur. 


Pour être absolument véridique, je ne donnai 
pas mon adhésion aux aveux complaisants et 
consciencieux des vices qu’il croit devoir nous 
apporter comme une corbeille de cerises ou une 
naïve couvée d’oiseaux. Les choses de l’amour,
toutes attachées au corps et que nous revêtons 
à juste titre des ors spirituels, lorsque le sublime 
du désir, du bonheur menacé et de la douleur les 
rend méritoires, ont en chaque être leur modalité,
leur embryon de honte, ignoré ou voilé, mais qui 
commande, agit, choisit, se gave. 


Les saintes, les anges, nous feraient, si la divine 
et nécessaire pudeur ne posait un doigt sur leurs 
lèvres, des confidences après quoi, la trouble ivresse 
apaisée, l’existence quotidienne perdrait de son 
laborieux et digne agrément et de son honneur. 
Mais il y a, pour séduire la pensée et l’attacher à 
Rousseau, sa véracité aux dissimulations obscures,
ses angoisses inguérissables, les tableaux parfaits, 
vernissés et comme tangibles, que forment 
les récits des Confessions, et, enfin, ces Rêveries 
d’un Promeneur solitaire où la simplicité des aveux a l’arôme de l’herbage, du candide bétail, du 
logis savoisien, du naissant désir. 


« Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries… », écrit 
Jean-Jacques en retraçant le pèlerinage qu’il fit,
vieux et courbé, sur la route où, adolescent, il se 
dirigeait, les oreilles bourdonnantes des palpitations 
de son cœur, vers Mme de Warens. 


Neuvième promenade du recueil, Pastorale 
amoureuse et reconnaissante, brève sonate du 
verbe dédiée à la maternelle amante qui, parmi les 
ruses, les soins, les complaisances bien ordonnées,
satisfit l’âme fiévreuse du poète, que plus rien 
ensuite ne contenta. Je revois la chambre au 
rugueux papier chinois, la vaisselle en étain du 
XVIIIe siècle, le vert cartel posé sur le clavecin 
modeste, l’étroite chapelle, l’horizon divisé d’azur 
et de plantes potagères : décor où Rousseau 
posséda sa placide maîtresse, bienveillante aussi envers 
les exigences du perruquier d’Annecy, comme 
elle l’avait été jadis à l’égard du docte jardinier. 


La gratitude du jeune homme, dupé, comblé,
éclate généreusement dans cette phrase qu’il faut 
considérer comme l’andante de ces pages passionnées :
« Je puis dire à peu près comme ce préfet 
du prétoire, qui, disgracié sous Vespasien, s’en 
alla finir paisiblement ses jours à la campagne :
« J’ai passé soixante-dix ans sur la terre et j’en 
ai vécu sept. » Sans ce court, mais précieux espace,
je serais peut-être resté incertain sur moi. Aimé d’une femme pleine de douceur, je sus donner à 
mon âme, encore simple et neuve, la forme qui lui 
convenait davantage et qu’elle a gardée toujours… » 






Quelques années passèrent. Puis vint l’heure 
fortunée où je visitai les Charmettes en compagnie 
d’un cœur que Rousseau avait hanté. Maurice 
Barrès, Mme Barrès, le petit Philippe, leur enfant,
nous ayant rejoints à Annecy, firent route avec 
nous. Déjà, Maurice Barrès et moi, un matin 
d’été, dans les proches environs d’Annecy, nous 
avions recherché (lui plus que moi, l’azur absorbant 
toutes mes facultés) le site vénéré où Lamartine 
avait soutenu entre ses bras, dans le vent 
des tempêtes d’un petit lac coléreux, sa pâle compagne,
mourante, ardente, Julie, Elvire, — en 
deux mots : Mme Charles. 


Nous avions ri de voir, dans le désordre d’une 
prairie touffue de sainfoin rose et de trèfles incarnats,
un poteau indicateur planté tout de travers,
qui portait ces mots lyriques et rapides : Lieu 
de l’inspiration, 300 mètres.


Mais, bien que Barrès eût pour Lamartine une 
dévotion qu’il essayait de faire prévaloir sur l’admiration 
effrayée que lui inspirait Hugo, les Charmettes 
de Mme de Warens et de Rousseau l’attiraient 
davantage. Au crépuscule, nous parvînmes,
entassés tous familialement dans un automobile,
à la demeure des Charmettes. Route parfumée du soir, regard sur le paysage illustre, entrée difficile dans la maison silencieuse qu’un gardien défiant habitait avec indifférence ! Il nous témoigna, par une mine taciturne, le déplaisir que lui causaient ces touristes émus et graves. Nous visitâmes scrupuleusement la maison des amours nombreuses et partagées, dont souffrit le héros novice des Confessions. Je restai longtemps, seule, dans la chambre de Jean-Jacques, près du lit ou ce corps délicat, en proie aux malaises du génie et des nerfs, faisait alterner la demi-mort avec la vie tumultueuse de l’âme. Le verger d’automne, étincelant de lourds dahlias, encombre de groseilliers et de framboisiers diminués de leurs fruits, que les lèvres même de l’été semblaient avoir absorbé, était tapissé de vertes plantes aplaties sur le sol, dont les racines profondes exhalaient un humide soupir. La fraîche saison ne nous livrait aucune pervenche. Je le regrettai. N’importe ! nous évoquâmes la fleur privilégiée et, sans qu’on pût s’en douter, je composai un poème sur Rousseau, tout en causant et en parcourant d’un pas alerte le jardin où je croyais rencontrer l’ombre de Claude Anet, favori, dans les heures nocturnes, de l’hôtesse aux épaules de colombe. En mon esprit se formaient rapidement les images de ces stances que Maurice Barrès s’efforçait, avec une tendre bienveillance, de déchiffrer dans mon regard. Je dédiai ces strophes aux Charmettes ; je les retrace ici : 


LES CHARMETTES
 
La route : un tendre miel de menthe 

Flottait sur le petit torrent,

Rousseau, quand vous vîntes, errant,

Vers votre humble, immortelle amante.



L’eau coule, le silence est frais,

L’ombre est verte, humide et dormante. 

C’est sur cette pente si lente 

Que votre fenêtre s’ouvrait !



Tous vos soupirs, tout votre orage,

Qui, dans la plus grande cité,

Mèneront un peuple irrité,

Soulèvent ici le feuillage…



Religieuse pâmoison !

Mon cœur de douceur va se fendre :

Je pousse votre porte, j’entre,

Voici l’air de votre maison !

 

Je me penche à votre fenêtre,

Le soir descend sur Chambéry ;

C’est là que vous avez souri 

À votre maîtresse champêtre.



Vos pieds couraient sur le carreau 

Et vous traversiez la chapelle 

Quand votre mère sensuelle 

S’éveillait entre ses rideaux.

 


Des cloches tintent, le jour baisse,

Voyez, je rêve, je me tais… 

C’est sur ce lit que tu jetais 

Ton cœur qui crevait de tristesse !

 

Voyez avec quel front pâli, 

Dans cette émouvante soirée,

Je suis, — l’âme grave et serrée, — 

Venue auprès de votre lit.



Recueillie et silencieuse,

Les deux mains sur votre oreiller,

Les bras ouverts et repliés 

Je fus votre sœur amoureuse.

 

Je presse votre ombre sur moi,

Que m’importent ces cent années ! 

Vous viviez ici vos journées 

À la même heure de ce mois.



Il est six heures et demie, 

Claude Anet arrose au jardin ;

Vos deux mains, si chaudes soudain,

Sont sur le cou de votre amie.



C’est ici, près de ce muscat,

Dans la douce monotonie,

Que vous grelottiez de génie,

Ô héros lâche et délicat !



L’odeur claire et fraîche en automne 

Des dahlias et du raisin,

 
Glissait, dans l’aube, sur le sein 

De celle qui vous fut si bonne.



Dans la chambre un papier chinois 

Sur les murs vieillis se décolle. 

Ah ! comme votre hôtesse est folle !

Vous pleurez d’amour tous les trois…



La force des soleils sur Parme,

Les beaux golfes de l’univers 

Ne valent pas un jardin vert 

Où coulaient de fameuses larmes.



Ô Rousseau qui fûtes laquais 

Et fûtes chassé par vos maîtres,

Vous dont le chant divin pénètre 

Les bois, les sources, les forêts



Voyez, ce soir le ciel bleu penche 

Sur les Charmettes son front pur ;

Je prends dans mes mains tout l’azur,

Je te donne cette pervenche !…







Maussade, mais coutumier, le gardien silencieux 
nous présenta, vers la fin de notre pèlerinage, le 
cahier des visiteurs où s’alignaient des noms sans 
prestige, des réflexions simples ou saugrenues. 
J’eus le plaisir d’y pouvoir inscrire, tandis que 
Maurice Barrès, pensif, attendant le moment de 
prendre à son tour la plume, rêvait à la poésie, cette phrase d’un de ses livres de jeunesse qui 
m’avait frappee par la véhémente interjection :
« Mon cher Rousseau, ô mon Jean-Jacques ! vous 
l’homme du monde que j’ai le plus aimé !… »
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On le voit, le lac Léman m’apportait tout, depuis 
ce nom d’Amphion, donne par un lointain hasard 
du terroir à notre rive et à notre demeure. Mon 
père, au moment de son mariage, avait acquis 
le chalet élégant, entouré d’orangers en caisse au 
parfum ineffable, et le jardin bien dessiné, empiétant 
sur le lac, que possédait le comte Walewski. 
Trésor négligeable de l’Histoire, le comte Walewski 
était le fils des amours de Napoléon avec la Polonaise 
élégiaque et fidèle qui ne craignit pas de venir 
s’abattre dans l’île d’Elbe, portée par un voilier 
périlleux, afin de tendre au captif le front obscurément 
insigne de l’enfant qu’elle avait eu de lui. 
Napoléon contempla et embrassa la tête riante avec 
cette ferveur de père qui, plus tard, par le roi de 
Rome, fut sa blessure charnelle et pathétique. 


Le nom d’Amphion émerveillait Maurice Barrès. 
Toujours enivré de poésie, il prenait plaisir à répéter 
pour lui-même ce vers frémissant de Hugo :





Homme, Thèbe éternelle en proie aux Amphions !






Que de souvenirs encore, que d’images fusant en tout sens ! Ouchy, Lausanne, Clarens s’honoraient 
à jamais de la visite de Byron et de Shelley ;
Vevey, sinueux et ombragé comme le début des 
secrètes tendresses, avait offert à Alfred de Musset,
pour l’énumération nostalgique des paysages de sa 
Nuit de Décembre, cette image simple, mais fraîche 
comme une peinture de maître, exécutée rapidement,
les pieds dans la rosée, à l’heure matinale :


À Vevey, sous les verts pommiers…






Chillon et la prison de Bonivard apprenaient à 
ma pitié toujours à découvert que les cachots 
existent et que l’ingéniosité des hommes s’exerce 
et triomphe dans la cruauté 


J’ignorais que Musset eût séjourné sur les bords 
du lac, quand, petite fille et si éprise de lui, je lisais,
à bord du charmant bateau à vapeur de mon père,
La Romania, ses Poèmes d’Espagne et d’Italie et,
peu à peu, son œuvre entière. Les voyages sur le 
lac Léman, dont j’avais pourtant la passion, me 
causaient souvent un extrême malaise, surtout 
quand s’élevaient ces brusques tempêtes dont 
s’enorgueillissaient les habitants des rives et dont 
s’amusaient les voyageurs, habitués des puissantes 
eaux salines. 


À l’heure du tangage et du roulis, je réfugiais 
mes vertiges dans une cabine tendue d’un drap 
couleur des flots et gracieusement décorée d’aquarelles 
marines, ou je demeurais étendue. On avait pitié de mon pâle visage, on ne me délogeait pas. 
C’est là que, respirant l’humide odeur de la tenture 
feutrée et du bois verni, regardant par le hublot se 
soulever près de mon épaule l’épaule bleue des 
vagues, je connus la séduction de la poésie. 


Ô Pépite, charmante fille !…




lisais-je, et mon imagination, pleine d’innocents 
pressentiments, se promettait à toute l’Espagne. 


À Saint-Blaise, à la Zuecca !




lisais-je encore, et plus tard les vins de toutes les 
trattorie d’Italie, en leurs flacons inclinés, revêtus 
d’une robe de paille, eurent pour moi un goût 
d’Alfred de Musset. 


Si vous croyez que je vais dire
 
Qui j’ose aimer…
 



accueillais-je dans mon cœur avec le trouble 
des adolescentes pour qui le poète de l’obsession 
amoureuse sera éternellement le premier et pur 
amant. Une sorte d’amour à la Musset pénétra ainsi 
en moi et se mélangea à toutes les formes d’amour 
que l’hérédité, l’énigme individuelle et les circonstances 
imposent à chaque créature. D’ailleurs,
Alfred de Musset était-il bien le chantre nuageux,
victime de la robuste George Sand, dont parlaient rêveusement, 
devant moi, de vieilles dames aux yeux 
clairs, Ninons et Ninettes déçues par leurs époux voués à la philosophie, aux sciences, aux études 
absorbantes, et que nul n’avait satisfaites en leur 
noble ou frivole langueur ? Dames aux cheveux 
ternis, coquettement traités, ayant adopté de bonne 
heure la robe de dentelle noire, les pékins violets,
parfois le gris, — qui leur semblait osé, — mais 
dont l’âme se souvenait d’avoir goûté, au temps 
des fiançailles, ces vers romanesques :


Jamais vent de minuit, dans l’éternel silence,

N’emporta si gaîment, du pied d’un balcon d’or,

Les soupirs de l’amour à la beauté qui dort…

 



N’étais-je pas, à quinze ans, plus perspicace 
qu’elles, lorsque je devinais et aimais les transes du 
poète charnel, ses apostrophes hardies, habillées de 
la jupe de gaze des danseuses et voilées d’une 
musique de concert, qui engourdissaient une partie 
de ma conscience d’enfant si honnête ? N’est-ce 
pas dans la ténèbre diabolique du sensuel amour 
que plongent tels vers qui retenaient longuement 
mon attention, et où le nom de Suzon pose avec 
adresse sa note légère ? Le nom de Suzon toujours 
réussissait à Musset. Qui pourrait n’aimer point ce 
cri de départ qui se déroule comme le léger tourbillon d’une brise alerte, emportant un parfum :


Adieu, Suzon, ma rose blonde ?







Voici le poème lu par moi, sur La Romania, avec 
une ingénue et curieuse prédilection, et qui, bien que situé dans le domaine déconcertant de la fantaisie, dirige vers l’instinct sa voluptueuse et cruelle morsure :


Évoque ton courage, et le sang de tes veines,

Ton amour et le dieu des volontés humaines !

Pénétre dans la chambre ou Suzon dormira ;

Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ;

Donne-lui, si tu veux, de l’opium la veille. 

Ta main à ses seins nus, ta bouche à son oreille ;

Autour de tes deux bras, roule ses longs cheveux. 

Glisse-toi sur son cœur, et dis-lui que tu veux

(Entends-tu ? que tu veux !) sur ta tête et sous peine 

De mort, qu’elle te sente, et qu’elle s’en souvienne ;

Blesse-la quelque part, mêle à son sang ton sang ;

Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,

N’importe à quelle place, à la joue, à l’oreille,

Pourvu qu’elle frémisse en le reconnaissant. 

Le lendemain, sois dur, le plus profond silence,

L’œil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et, dès la nuit venue, arrive et recommence.

Huit jours de cette épreuve, et la proie est à toi…

 





La passion, telle qu’elle se révèle chez Racine, devait bientôt recouvrir autoritairement le sentiment amoureux que m’inspirait Musset. Racine, qu’on s’obstinait à appeler le doux, le tendre Racine,
— et ces adjectifs, dont usaient mes professeurs 
confinés dans la tradition et le vocabulaire de 
l’époque, me causaient une silencieuse irritation,
— atteignait en moi la justesse d’âme de la fille des Grecs, initiait l’enfant de Sophocle et d’Euripide. 
Ce qu’il y a de furieux, d’inévitable, de sanglant 
dans le drame racinien, s’accordait avec ma violence 
encore assoupie, et la liquidité de lave torride des 
vers de Racine m’enivrait comme du brûlant 
Mozart :


Grâces au ciel mes mains ne sont point criminelles. 

Plût aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles !







En ces mêmes promenades sur le lac, je lisais Corneille dans une édition exiguë, dont les caractères devenaient indéchiffrables au jour tombant, mais sur quoi je gardais rivés mes yeux fatigués, auxquels l’opiniâtreté prêtait une énergique acuité. 
Le poète, le héros, me conquérait par la fierté inflexible, le tragique puissant, le duel somptueux du dialogue ample ou rapide. Qui est né au pays de 
Corneille et a écouté sa voix vit et meurt selon ses 
commandements. Dans les conflits du cœur, ses 
leçons stoïques se dressent en nous, comme l’ange 
sévère, à l’épée flamboyante, debout devant les 
portes de l’Éden, et obtiennent notre soumission. 
Que j’ai aimé à répéter pour moi-même tel cri 
musical de Chimène :


L’assassin de Rodrigue ou celui de mon père !

 





Il y a, dans la poésie de Corneille, une toge de 
pourpre que nulle autre œuvre que la sienne ne saurait revêtir, et je me souviens d’un « que vous 
expliquassiez », situé à la rime, qui suscitait la 
jalousie et la critique des amoureux de Racine. Il 
est vrai que plus tard, et dans ces moments 
où la gaieté ne craint pas de s’attaquer au sublime,
je m’étonnai des complets carnages familiaux fréquents dans les drames cornéliens où jamais ne frémit le chant doré des harpes de Racine :
Reste-t-il un seul vivant au dernier acte d’Horace ?
Vu du palier de nos appartements modernes, que 
de fureur, de sang, de tumulte, d’anéantissements ! 
« Je préfère Racine à Corneille », ai-je dit un jour,
à quinze ans, enivrée par les délicates plaintes de 
Bérénice, à mon institutrice extravagante, et je fus 
offensée, en mon courage comme en mes sentiments 
de décence, par cette prodigieuse réponse, proférée 
avec hostilité et d’un ton de chaste mépris et 
de dignité militaire : « Cela ne m’étonne pas de 
vous ! »


Les nations ne sont pas constituées uniquement 
par leur territoire ; le génie de Corneille vaut des 
provinces. Je crois n’avoir pas menti dans le 
moment où j’ai pu murmurer tristement à un ami,
chez qui parfois les résolutions étaient plus hésitantes
et plus faibles que les miennes : « Vous vantez
sans cesse Corneille ; moi, je vis selon lui. »
Peu de temps après mon initiation cornélienne,
Victor Hugo surmonta, en mon esprit d’enfant,
l’amour que je portais à tous les poètes. Son souffle de géant, l’univers parcouru au moyen de la poésie,
la puissance aisée du métier, les milliers de vers,
chacun aussi vivant dans l’isolement que dans 
le bloc de marbre qui les retient groupés,
m’inspirèrent une dévotion que le temps n’a pas 
modifiée. Chez Hugo l’honneur est inclus dans la 
sonorité même des syllabes ; il hausse la vie et le 
courage de qui le lit ; il ne prophétise que le 
plausible et le véritable : ce que Voltaire savait,
Hugo l’a magnifié. Par l’agilité et le nombre étourdissant du verbe, cet homme oiseau bondit du sous-humain au céleste, s’élance du volcan jusque 
dans les astres. Si, chez la créature, tout sentiment 
était porté sur un vers de Victor Hugo, la noblesse 
de l’âme en serait élevée. Habitant des sommets,
son génie s’abaisse aussi vers la grâce, comme 
on voit, sur une miniature persane, le col de l’antilope s’enfoncer dans une touffe de digitales. Certains de ses vers ont un prolongement infini d’évocation ; d’autres suffisent, tant leur début est 
direct et plaisant, à réveiller une époque, une 
cité, un homme engloutis dans les ténèbres du 
temps :


 
Autrefois, j’ai connu Ferdousi dans Mysore…

 

 


Cette facilité sereine du premier vers, ce placement parfait, comme le doit être la pose d’une 
pierre robuste dans la profondeur des fondations,
je l’ai souvent rapprochée de la construction poétique de La Fontaine : fermeté habile, équilibre 
bref et propagateur :


 
Le chêne un jour dit au roseau…

 

 


On peut ignorer, oublier, renier ce que l’on doit à 
Victor Hugo, c’est là l’ingratitude naturelle à ceux 
qui, dans les jours indigents, se sont nourris 
du pain des dieux. Pour ma part, dès que je 
le lus, il me subjugua entièrement et je fus son 
enfant. 












 CHAPITRE IV
 




Mme de Staël me fait peur. — M. et Mme Necker dans le bocal funèbre. — George Sand. — Ferveur française. — L’Histoire revisée par M. Dessus. — La Patrie, prison maternelle. — L’enfant dans la cage du monde. — Le paradis d’Amphion. — L’oncle Jean. — Méditation funèbre.






Traversons une fois encore, par le souvenir, le
lac Léman, d’une de ses extrémités à l’autre. Je
retrouve, non loin de Genève, le bourg agreste
d’Hermance, composé d’un petit nombre de maisons
crépies à la chaux sous un revêtement de 
vignes plantureuses. Les quelques habitants du site 
romanesque se montraient vaniteux de l’unique 
auberge au beau jardin, où les émaux chatoyants 
du plumage du coq et des poules, dispersés familièrement dans les allées riveraines, retenaient les touristes au cours des mois d’été. Dans ces 
parages, le château de Coppet, en retrait sur une 
cour largement pavée, élevait sa pure façade. 
Pénétrer à l’intérieur de la demeure, être accueillis 
par la descendance de la fameuse Corinne : le 
comte d’Haussonville, auprès de qui se tenait sa 
femme, célèbre par son altière et romanesque allure, et qu’entouraient de jeunes filles au maintien 
charmant, tous hôtes érudits et pleins de grâce,
autorisaient une visite au cœur même de Mme de 
Staël. J’étais une enfant qu’on emmenait fréquemment, 
qui, timide, se taisait, mais en qui tout s’installait 
avec une exceptionnelle précision. Les yeux 
baissés, semblait-il, et pourtant grands ouverts, je 
regardais, je contemplais, j’inspectais. De toutes 
parts surgissaient les portraits, les bustes et les 
miniatures de Mme de Staël. 


Je l’avoue, elle me désolait ; que dis-je ! elle 
m’épouvantait. Les enfants, avides de beauté,
demeurent consternés devant ce qui domine sans 
séduire. En ses nombreuses effigies, Mme de Staël,
coiffée d’un épais turban musulman surmontant un 
mâle visage, produisait au-dessus d’un corsage de 
lin une gorge haute et forte qu’élargissaient des 
épaules vigoureuses, d’où descendaient des bras 
charnus et bistrés. Mais les enfants espèrent toujours.
Un après-midi, à Coppet, j’eus le bonheur 
d’entendre dire, devant ces images qui me décevaient, 
que Mme de Staël possédait des yeux 
magnifiques ainsi qu’une éloquence sans égale, que 
Benjamin Constant l’avait aimée, que sa harpe 
vermeille avait laissé s’envoler sous ses doigts des 
arpèges célestes, que son amour pour ses parents 
fut exemplaire, que son œuvre était immortelle. 
Je me sentis rassurée, consolée, heureuse. Je regardais 
avec béatitude le buste en marbre de sa fille charmante, aux cheveux roulés en boucles allongées,
la duchesse de Broglie. Un portrait d’Ingres, représentant
la mère de M. d’Haussonville, était délicieux
à voir. La jeune femme, sombre grillon sans
beauté, touchait pourtant le cœur par l’attitude
pensive, par cette proéminence pudique et convenue
de la gorge, des hanches, du ventre, que
mettait en valeur une robe bleue, couleur de lobélia
pâli au soleil. Éternelles Elvires, que Lamartine
avait modelées dans le rêve des hommes par ses
vers superbes et innocents !


Enfin, plus tard, je lus les romans de Mme de Staël
et sa correspondance. Je reconnus instantanément
l’accent d’un génie vigoureux. Je l’aimai dès
lors, en dépit des effusions sans choix qui m’avaient
lassée et m’avaient éloignée d’elle à la
lecture de Delphine. J’adoptai avec sympathie sa
lyre violemment retenue sur le sein, son cap Misène,
son tardif accouplement avec un adolescent soulevé
d’amour, qui fit don à son épouse vaillante et usée
d’un fils dont les jeunes ans et la mort, à vingt ans,
s’inscrivent dans les archives d’Hermance.

 

La présence mystérieuse, située à Coppet, en un
lieu que l’on ne nous révélait pas, des parents de
Mme de Staël, M. et Mme Necker, flottant dans un
immense bocal d’alcool qui les préservait de la
corruption, m’emplissait d’une anxiété circulaire.
Mon esprit ne savait pas en quel endroit du château ou du parc se perpétrait indéfiniment cette funèbre union.


À chacune de nos visites, les hôtes parfaits de
Coppet et leurs convives se plaisaient à admirer et à
commenter de nouveau la chambre de Mme Récamier :
lit enveloppé d’organdi blanc, tenture peinte
de bambous et de lotus roses, — chinoiserie à la
française accédant au salon où Chateaubriand
rencontra, pour la première fois, cette provocante
Juliette, sans être fasciné par elle, sans prévoir leur
futur et immortel attachement.


Mais ces visions de grâce, de triomphe et d’amour
étaient assombries pour moi par la crainte
où j’étais que tant d’aimable curiosité historique
n’aboutit au formidable récipient de cristal dans
lequel baignaient, saturés d’alcool, deux époux
à jamais insensibles et livides.

 

Mme de Staël est installée dans mon esprit
auprès de George Sand, dans une gloire qui leur est
commune. Toujours juste pour ces deux héroïnes,
je m’insurge dès qu’on les attaque ou les veut diminuer ;
je reste silencieuse lorsqu’on les vénère avec
excès, car je ne parviens pas à me les représenter
dans leur naturel ni à comprendre leur cœur. Si je
ne connaissais pas le charmant dessin que Musset
fit de George Sand, qui incline avec langueur un
délicat profil de poisson japonais, ou bien ce bref
portrait de Delacroix où nous la voyons coiffée d’un chapeau aux plumes multicolores, sous lequel
son visage foncé, mais pur encore, fait penser à
quelque combattante de la Fronde, je ne pourrais
pas concevoir que la sévère matrone, gravée par
Calamata, son amant, fût l’idole du Musset de Julie,
de Pépa, de Juana, de Laurette. Mais, touchée par
le récit que fait George Sand d’un matin de Nohant,
où, souffrante, elle écoutait, l’âme détendue et
ravie, monter jusqu’à son lit les trombes voluptueuses
du clavier de Liszt ; assurée de sa maternelle
générosité ; éblouie par son règne sur le cœur
de Chopin dans un monastère délabré des îles
Baléares, je ne lui fais grief que de certains de ses
romans, à la fois alpestres et philosophiques. Pourquoi
s’est-elle complu à dépeindre une invraisemblable
sociologie qui s’ébat sur le bord des torrents,
à l’ombre des rudes sapins et dans la froide odeur
des cyclamens, où dissertent des Socrates et des
Platons montagnards, conducteurs de troupeaux,
bûcherons ou métayers ?


⁂


Entre les nombreuses opinions politiques que le
lac Léman illustrait, j’avais choisi. Ayant reçu au
cœur, un jour d’été, dans le clapotement des vagues
du rivage de Prangins, le coup d’amour que donne
le nom de Napoléon, mais comprenant que l’homme
épais, farouche et mélancolique qui portait à présent ce nom enivrant demeurerait en exil, je ne
fondai aucun espoir sur lui, j’abandonnai sa dynastie,
je fus gagnée entièrement à la République.


Étrange passion d’une enfant pour le régime
qu’elle associe définitivement à ce qu’elle aime
avec réflexion et poésie : la terre natale. Qui aime
son pays et n’éprouve pas de préférence pour les
lois qui le gouvernent, de combatif instinct pour
l’idée et l’aspiration qui le modèlent, le transforment
et l’amplifient, ne connaît pas cette ferveur
raisonnante que ressent l’esprit consciencieux et
informé. Celui-là est reconnaissant à l’univers que
sa patrie ait mérité cette phrase somptueuse :
« Sans la France, le monde serait seul. » Cri filial à
quoi répond cette affirmation venue de loin. « La
France est le flambeau du monde, sa disparition
laisserait les nations dans les ténèbres… » et encore
cet éloquent témoignage de Gœthe : « Lorsque les
Romains avaient quelque chose d’important à
formuler, ils le faisaient en grec, pourquoi ne le
ferions-nous pas en français ? »


Heureux qui, pieux envers la grandeur et la grâce
du passé, se place dans le présent, y travaille pour
l’avenir, s’attache laborieusement à bouturer ce qui
doit être à ce qui est !


Un jour de mon adolescence, étant plus attentive
que de coutume à la cérémonie de la messe, et non
pas comme cette compagne ingénue qui me confia
avec sincérité : « Je prie pour que la messe finisse », j’entendis le prêtre terminer ses oraisons, lentes à
mon gré, par ces mots modulés en longues ondes
sonores : Domine salvam fac Rempublicam ! Mots
prononcés avec ferveur, supplique adressée au
Dieu qui se tient au-dessus des autels, reçoit l’hommage
des charbons aromatiques, la fraîche émanation
des linges brodés et dépliés avec dévotion.


Ainsi, dans tous les sanctuaires de France, par
la voix de tout officiant, on formait des vœux
pour la République ! Je venais d’entendre une
prière qui s’accordait avec mon cœur. L’atmosphère
solennelle et songeuse des églises conquiert
aisément la sensibilité sans emploi d’une jeune
fille rêveuse. De nettes pensées m’envahissaient.
Je me souvins que le précepteur de mon frère, cette
année-là précisément, avait fait avec son élève
au cours des vacances de Pâques, un voyage en
Bohème, en Autriche, dans le Tyrol. Il me racontait
la chamarrure, les exigences ou la complaisance
du protocole. Aux grands de ce monde
allaient les saluts et l’aide empressée que provoquait
le texte pompeux de leurs passeports, où
leurs titres nobiliaires s’alliaient au nom des
souverains autocrates. Le jeune professeur terminait
sa description d’une Autriche particulièrement
pourvue de fonctionnaires hautains ou serviles
par le fier aveu de la désinvolture qu’il éprouvait,
lui, homme simple, ayant pour toute opulence
son érudition, à sortir de sa poche et à produire le modeste feuillet où ces quelques mots avaient un
pouvoir total : « Au nom du peuple français… »


Cette formule simple et digne vint rejoindre en
mon esprit l’espèce de solennel respect que m’inspiraient,
dès mon enfance, les mots : Liberté, Égalité, Fraternité,
largement incisés sur les murs de
pierre du lycée Condorcet, que je côtoyais, à
l’âge de cinq ans, pour me rendre au cours de solfège,
situé près du passage du Havre. J’eus beaucoup
à souffrir pour ces vocables infinis, que les
passants ne constataient même plus.

 

Présente à tous les repas chez mes parents,
prenant part silencieusement à toutes les conversations,
je prêtais une grande attention aux propos
d’un vieil homme très instruit, très aimé de
nous, du nom de M. Dessus. Cet ami quotidien,
— dont l’aspect était si éloigné de ce que notre
époque compose qu’on pourrait penser que la
physionomie obéit à une mode passagère, que la
nature cesse ou s’interrompt de créer M. Thiers
ou Émile Ollivier pour ne s’attacher avec constance
qu’à la figuration des amiraux, — était un musicien
angélique en même temps qu’un politicien
de mauvaise foi et un croyant irrité. Aux côtés de
ma mère, lorsqu’il jouait du violon, — de l’alto,
précisait-il, — son étrange visage sans ciselure,
comme découpé ingénument par un enfant dans
du carton solide, reflétait la buée d’or des sons et paraissait inondé du bleu, soudain charmant, de
son œil, non plus aigre et pointu, mais couleur
de l’aile de la mésange. Homme singulier, loyal
et sans probité du cœur ! Nulle âme plus que la
sienne n’avait bondi d’une conviction à une autre.
C’est lui qui, révolutionnaire et antireligieux
violent, écarta du lit de Lamennais mourant et
jeta dans l’escalier le prêtre venu au chevet du
moribond. Du moins, il l’affirmait, et il narrait
cet incident avec un repentir bien en vue, que surmontait
la vanité inhérente aux caractères emportés,
secrètement satisfaits de tous les actes où leur
personnalité a dominé sur autrui.


Ce robuste et sensuel vieillard converti signait
du pseudonyme transparent de « Super » des articles
d’une piété naïve et cruelle, d’un antisémitisme
barbare, dans de petits journaux appelés
« conservateurs ». Sa personne, en changeant de
passion, était demeurée la même. Je l’entendais
s’irriter à tout propos contre la Révolution, sans
pour cela qu’il apportât la moindre atténuation
au mécontentement que lui inspirait l’Histoire
entière, dont il s’était fait le juge. Sa critique s’attaquait
à chaque époque ; ainsi, plus tard m’apparut
Taine, dans son manque d’amour méthodique et
prolongé, qui me précipita sur le cœur de Michelet.
M. Dessus, dont les griefs m’attristaient sans me
convaincre, reprochait à François Ier sa galanterie,
son alacrité, son brillant mais léger courage ; à Henri IV, sa naissance huguenote, ses maîtresses
aux beaux noms, son épouse florentine ; à
Louis XIV, sa hauteur, ses bâtards, sa politique
batailleuse, son asservissement de la noblesse,
et enfin Mme de Maintenon, qu’il pensait accabler
sous la dénomination de « la veuve Scarron ».
À Louis XV, M. Dessus ne pardonnait point sa vie
lascive, et le Bien-Aimé toujours me terrifia en
dépit du plus tendre surnom. À Louis XVI, si
pitoyable pourtant, notre malveillant ami demandait
compte de la Révolution ; mais, à la Révolution,
il reprochait tout. Les noms de Marceau, de
Hoche, par patriotisme il les détachait des événements,
les faisait flotter dans un espace immense
et doré, puis, passionné pour eux comme il l’était
pour la musique, il les immobilisait sur un socle
aérien où les veillait une France ailée, ignorante
et virginale. Ce n’est pas à lui qu’on eût pu citer,
sans éveiller son apoplectique colère, la phrase
charitable de Michelet, courant et trébuchant
d’amour vers tous les pécheurs : « Robespierre
avait bu du fiel tout ce que contient le monde… »
Mais M. Dessus s’acharnait spécialement contre
ces trois mots qui gagnaient mon cœur lorsque je
passais devant le lycée Condorcet : Liberté, Égalité, Fraternité.


« Quelle mensongère niaiserie ! s’écriait-il. Quelle
coupable et hypocrite affirmation ! »


Pourtant, si petite que je fusse, et possédant le caractère le plus doux et le plus docile, ce
que j’avais déjà d’assuré et d’inflexible en moi
se refusait à croire M. Dessus, à lui donner raison
contre les vocables séduisants. Que l’espérance fût
inscrite sur les pierres de la cité ; qu’elle donnât
le sentiment de jouer le rôle sacré des commandements
sur les Tables de la Loi ; qu’elle incitât
les privilégiés à se souvenir de leur chance fortuite
et de leurs devoirs ; qu’elle permît aux infortunés
de rêver à un vague bonheur équitable, me
procurait un contentement et un allégement dont
je ne pouvais plus me séparer. C’est ce sentiment
puissamment populaire, éprouvé spontanément
dès ma petite enfance, qui fit de moi, autant que
les paysages de Paris, de l’Ile-de-France et de la
Savoie, un être si attaché à sa terre natale. Un
sort favorable m’avait dévolu la plus noble patrie
de toutes, celle qui travaille pour les autres,
s’en rapproche par naturel élan, par volontaire
et sage amitié, place sa fierté hors de l’envie,
tente d’abolir l’ardeur des antiques rivalités,
rédige la convocation de l’amour au fraternel
banquet.


Quand le monde aura dénoncé à jamais l’ignominie
de la guerre ; quand les mères n’auront pas,
pendant des années, dans le souci, l’industrie, la
ponctualité, soigné et instruit leur enfant mâle,
surveillé ses forces et ses dons d’écolier pour le voir
partir vers une mort sans pitié ; quand, enfin, sera moins dominante l’amère parole de Rousseau :
« L’haleine de l’homme est mortelle à l’homme »,
il restera que le fils de la femme est pourtant fils
de la terre qui l’a vu naître.


Dans une Europe apaisée, communicante, échangeant
ses bienfaits, chaque homme, s’il se connaît
soi-même, sera, de corps, d’esprit, de son pays et
non point de tous les autres. La plante que l’on
transporte de son sol initial dans un sol inconnu,
il faut la chloroformer, l’arracher à sa conscience
végétale pour qu’elle échappe à la syncope et à la
mort. Tels animaux captés en leurs contrées, exilés
dans la nôtre, languissent, perdent leur robe
lustrée, perdent leur chant, cessent de se reproduire.
Comment l’homme, si vaste, ferme et passionné
que doive être son amour de tout ce qui est
humain, s’évaderait-il de cette suave et délicate
prison maternelle ? Il est animal, il est plante.
À son insu même, et si généreux, si ascétique qu’il
puisse être, il est né pour rechercher la satisfaction.
Au sein de la famille humaine, il demeurera
l’individu qui veut persévérer en soi, qui, pendant
son court passage menacé à travers les éléments et
les circonstances, tentera de prospérer, d’augmenter
la somme de son plaisir et de sa notoriété. Tel qui
se croit détaché du sol natal par un goût généreux
de l’universel y est retenu par la connaissance et
la délectation du langage paternel, par de fines et
fortes exigences organiques, par cette sournoise et noble passion de préséance qui régit les réflexes
collectifs comme les réflexes individuels. « J’aime
la France parce que j’aime les hommes », répétait
souvent un savant biologiste, qui voyait en sa
patrie la vigoureuse et preste bâtisseuse d’un
avenir plus clément à l’humanité.


Un de mes amis, aussi remarquable par son talent
littéraire d’une acide pureté toute française que
par sa valeur scientifique, et qui, incapable de
demander un verre d’eau en aucune langue étrangère,
se croit adapté à toutes les nations, était
prié, par ses aînés, d’écrire un article de critique ;
son impartialité fut parfaite et refléta sa raison
acérée. Avec justesse, il indiqua l’infériorité où
se trouvait la France en face des autres pays
quant à l’organisation des laboratoires et a l’hommage
rendu aux savants. Je remarquai que, plusieurs
fois parmi ses reproches bien fondes, je
trouvai le mot « chez nous ». Ce chez nous, même
quand on le gourmande, c’est bien l’endroit du
monde où l’on vit, où l’on travaille, ou l’on souhaite
amplifier son destin et mourir : c’est un instinctif
baiser appuyé sur la joue maternelle.

 

L’homme ne me semble pas né pour vivre. Les
difficultés de sa naissance, sa chétiveté, la plus
totale qui soit, son absence de pensée et d’instinct,
ce rien de réalisable qui le caractérise font de lui le plus infirme des esclaves. S’il n’était 
sauvé à tout instant de la mort par une vigilance 
permanente, il paraîtrait voué à un passage inutile
et bref des ténèbres maternelles à l’anéantissement
terrestre. Cependant, l’enfant résiste ;
les dangers qu’accumulent sur lui des usages respectés
ou la distraction de ceux qui le protègent 
ne suffisent pas, la plupart du temps, à amoindrir
cette force stupéfiante que contiennent déjà 
le cerveau obscur, les membres maladroits. Dans 
son inconscience absolue, le petit enfant prévoit 
son œuvre et sa tâche ; toutes les parcelles qui le 
composent s’attachent à la lumière, à l’air, à la 
nourriture, au sommeil, à ce quotidien recommencement
dans lequel il se développe et s’affermit. 
Que pressent-elle mystérieusement, cette chair 
dont le destin est imprévisible, à laquelle rien 
n’est promis et qui, pourtant, animalement, souhaite
passionnément d’être et de demeurer ?
Je dirai pour l’enfant ce que j’écrivais hier encore,
en songeant aux adultes comblés et détruits à la 
fois par le sort et que n’abandonnent pas le souvenir et le souhait de la volupté :


Pour ce peu de bonheur que l’on espère, on vit !…


Édifier sa personne corporelle et morale sur un 
orgueil solide et combatif, voilà le labeur de l’enfant, qui tente de s’emparer de tout le possible, afin de pouvoir, plus tard, prétendre à la souveraineté
par quoi, en outre, on se saisit et se repaît des
amours de son choix. Telle est, je crois, la fonction
vigoureuse, habile et prudente de l’instinct
dans l’enfant. Toutes les sensualités, celles de l’appétit
délicat, des températures plaisantes, des mouvements,
des repos ; celles des coloris, des sons,
des arômes ; celle du génie même et des privautés
qu’il autorise, auraient-elles à s’exercer, à connaître
leurs puissances et leurs jubilations si tout l’être
n’aspirait pas à cette récompense unique de la
nature : le plaisir ? Le plaisir, approchant du parfait,
le réalisant, le dépassant même, apportant,
avec l’extension fulgurante dévolue un instant
à l’individu, ce final désintéressement qui consent
à la royale satiété de la mort. L’on peut nier que
toute action ait pour but le plaisir, mais cette
négation plonge dans l’ignorance où nous sommes
des heures qu’il nous faudra combler par des
occupations acceptables, pour aboutir aux instants
enivrés dont l’approche nous soutenait
secrètement dès l’enfance. Que de lassitude, que
d’ennui, de bâillements, d’irritation, de colères,
de désir de mourir chez l’enfant ! Il ne sait pas
pourquoi il a été introduit dans la cage du monde,
il erre, rôde, s’affaisse jusqu’à ce que la turbulente nature,
à travers les barreaux, lui ait murmuré
son véridique, invincible et décevant secret ! 


Petite fille, j’ai, certes, goûté des moments de
paradis à Amphion, dans l’allée des platanes
étendant sur le lac une voûte de vertes feuilles ;
dans l’allée des rosiers, où chaque arbuste, arrondi
et gonflé de roses, laissait choir ses pétales lassés
sur une bordure de sombres héliotropes ; je respirais
avec prédilection le parfum de vanille qu’exhalent
ces fleurs exiguës, grésillant et se réduisant
au soleil, comme un charbon violet. Oui, ce fut là
le paradis et je l’eusse trouvé plus satisfaisant encore
si les framboises, mon fruit préféré, n’eussent
pas fractionné l’enchantement qu’elles procuraient
au goût par leurs multiples et embarrassants
pépins ! Mais si je réfléchis, mon bonheur ne me
paraissait complet que par cela même qu’il avait
d’inachevé. J’attendais. Enfant installée dans
un jardin d’avant Adam et Ève, je savais bien,
innocemment, qu’il se révélerait à moi, le couple
énigmatique pour qui l’univers semble créé et dont
la mission est de perpétuer le sort hasardeux de
l’homme dans l’inconnaissance de toute raison
discernable et probablement dans l’absence de tout
but éternel. 


⁂


Ce sentiment de l’amour, qui constitue l’intérêt
de la vie, a pour compagnon et pour ombre couchée
à son côté le sentiment de la mort. Un  après-midi de juillet, je marchais, toute petite, sur la
terrasse de granit, surplombant le lac et enrichie
de sphinx en bronze noir, une de mes mains tenue
par mon père, l’autre par sa sœur très aînée, ma
tante Élise, lorsque j’entendis tous deux me dire,
avec précaution, avec ménagement et tendresse,
ces mots extraordinaires : « L’oncle Jean est 
mort. » Ils concevaient donc qu’ils allaient, pour
la première fois, offrir à une enfant une pensée
terrifiante, car la douceur de leur voix témoignait
d’un sentiment de crainte envers moi, et
d’excuse.


Bien plus tard, j’admirai qu’on empêchât,
sous l’ancien régime, le roi de France d’assister à
toute agonie, à toute mort, fût-ce celle du dauphin,
son fils. La marque du respect suprême, c’était
donc le privilège inhumain, offert au monarque,
de n’approcher ni le moribond ni le cadavre. C’est
à un sentiment de cet ordre, né au cœur de mon
père et de sa sœur, que s’apparentait la phrase,
dite à voix basse, insinuée, plutôt que prononcée :
« L’oncle Jean est mort. » Tout aussitôt, j’entendis
qu’on ajoutait, par piété rêveuse et surtout par
égard pour ma surprise bouleversée : « Il est au
ciel ! » Je levai les yeux. Un azur sans défaut comblait
l’espace et se tenait suspendu sur l’azur
faiblement mouvementé du lac. Les floraisons, à
l’apogée de leur force et de leur ampleur, teintaient
l’atmosphère de nuances éclatantes. On les voyait enveloppées, prolongées par le bouquet
dansant et doré des abeilles. Les pelouses accostaient
le fin gravier du jardin, où les jardiniers,
jeunes Savoyards placides aux regards de doux
bétail, armés d’un râteau, remuaient et remettait
en place les fins cailloux argentés. Je regardai
le ciel. Non, l’oncle Jean, tel que le représentait
un portrait imposant, encadré d’une large
dorure et apposé sur l’andrinople d’un des salons
d’Amphion, n’était pas au ciel.


L’oncle Jean, au visage busqué et bistré, aux
yeux bons et renseignés, corpulent dans sa redingote
close, les pieds posés sur un rouge tapis, et
qui venait de mourir, chargé d’ans et d’honneurs
en un palais doré de Moldavie, n’était pas au ciel.
Il n’était pas volant dans ce net azur que je contemplais ;
il n’était pas en déséquilibre dans l’espace
de cette journée triomphale de juillet. Ses
bottines, que le peintre avait scrupuleusement
reproduites, ne foulaient pas l’altier et mol azur.
Où l’oncle Jean aurait-il posé dans l’éther, bien
au-dessus de ma tête songeuse, ses fermes chaussures ?
Hélas ! ce trajet maladroit, cette ascension impossible,
quelle accablante dérision !


Depuis ce jour — car l’enfant n’est pas logique,
— j’ai, pendant longtemps, donné mon cœur aux
croyances religieuses ; j’ai prié avec ferveur, avec
délice ; j’ai fait des sacrifices et des vœux ; j’ai
répandu l’eau bénite sur les images aimées qui décoraient ma chambre : héros, musiciens, poètes,
romanciers, — mais je n’ai pas cru que l’oncle
Jean fût au ciel. J’ai goûté pieusement le pain safrané
de l’église du village de Publier, paroisse
d’Amphion, où l’indigence du presbytère, la soutane
décolorée du curé, le verre de vin blanc
modeste me ravissaient (car toujours le Paradis
m’apparut pauvre, net, sans faste), — mais je
n’ai pas cru que l’oncle Jean fût au ciel. La dignité
paysanne des prêtres émouvait mon esprit, leur
amitié m’était chère, je me pliais à leur loi, mais
je ne crus pas à l’assomption d’un vieil homme de
ma famille dans l’intact éther du jardin d’Amphion…

 

Malade à quinze ans, je fus envoyée, avec une
institutrice dont je redoutais l’inopportune
(et, plus tard, démente) désinvolture, à l’Ermitage
des Voirons : altitude que l’on atteignait lentement
par le train qui longeait le lac, s’arrêtait à Bons-Saint-Didier,
et confiait ensuite son peu de voyageurs
a quelques voitures destinées à gravir la
montagne. L’attelage vigoureux et ennuyé dépensait
son courage, au bruit de ses grelots, sur les
routes hautes et tortueuses. Je souffrais du soleil
vertical et du froid soudain que déversaient, de
distance en distance, des groupes compacts de
sévères sapins. Mais seuls les chevaux intéressaient
la collectivité ; on nous faisait descendre de voiture, marcher à leurs côtés quand la route devenait
plus ardue. Je perdais le souffle, mais je
donnais raison à la pitié. Et puis, vers le soir, on
arrivait sur un terre-plein où s’élevait une étroite
auberge en face du formidable et triste massif du
mont Blanc. La pureté de l’air, dont le large déploiement
s’imposait aux créatures, la gaieté de commande
qui liait les uns aux autres les touristes,
m’oppressaient, isolaient l’âme dans un silence de
cristal. L’aubergiste, fière de sa modeste hôtellerie,
— unique asile, — faisait aux arrivants un
accueil dominateur et souriant ; elle les logeait
comme l’arbre des cimes abrite ses rares oiseaux
frileux. J’ai connu dans ce pauvre chalet aux
chambres monastiques un charmant vicaire botaniste,
qui venait se reposer aux Voirons de son
dur sacerdoce exercé dans les faubourgs de Lyon.
Je le rencontrais le matin, lisant son bréviaire
parmi les myrtilles et les champignons des sapins.
ou le soir, agenouillé sur les dalles de la chapelle,
faisant à la statue de plâtre de la Vierge une offrande
de digitales et d’edelweiss, cueillis par lui
dans ses périlleuses excursions des après-midi.
J’étais une enfant souffrante, mais vaillante ;
le jeune prêtre s’était attaché à moi. Il n’approuvait
pas mes lectures, il me reprochait les quatre
volumes de La Vie Littéraire d’Anatole France,
dont je faisais mes délices instructives, mais il
aimait bien mon cœur et mon visage. Un jour chaud, sur un banc moisi, dans la plaine crépitante
du chant d’insectes ailés, il me récita, non
sans tendre émotion, ces vers consacrés par Victor
Hugo à sa fille :


Elle était pâle et pourtant rose,

Petite avec de longs cheveux…




Je reçus cet hommage, saintement adressé,
avec gratitude et le moins de coquetterie possible.
Je vénérais et ne cesserai de vénérer ceux qui ont
placé la poésie et la passion au-dessus des sens
et de la terre ; nulle jeune fille ne fut plus séduite
par l’espace que moi, et pourtant je demeurais
assurée que l’oncle Jean de mon enfance n’était
pas au ciel.


Après mon mariage, ayant appris le décès d’une
compagne de mes cours de solfège, je me rendis à
ses obsèques. La musique, les fleurs, les noires
draperies, le feu pâle des lumières évoquaient
moins pour moi la mort inimaginable qu’une singulière
et ténébreuse volupté. La vie est puissante
dans une jeune femme rêveuse. Comme je
restais la dernière sur le parvis de l’église, je vis
de quelle manière alerte, avec quelle rapidité
vigoureuse on déménageait soudain le deuil et les
honneurs rendus au trépas. Des hommes robustes
et affairés arrachaient les tentures funèbres, roulaient
les tapis, soulevaient des candélabres argentés,
d’apparence somptueuse, mais creux et légers et qui symbolisaient misérablement ce que
la plupart des vivants accordent aux morts, et ce
que les regrets humains ont de superficiel et d’éphémère.
Je regardais avec stupeur cette cessation,
à la surface de la terre, de la mort éternelle.
N’étant pas restée en relation avec la jeune femme
disparue, je pensais moins à elle qu’à ceux qui la
pleuraient ; ma détresse se portait vers sa mère,
à qui le destin venait d’arracher son petit enfant
de vingt ans. Mes regards allaient des abords
de l’église, où diminuait le bruit du rangement,
à l’atmosphère de Paris, nuageuse, ventilée, qui
m’obligeait à presser contre ma bouche une cravate
de fourrure. Le sentiment que la mère, à
jamais dépouillée, avait perdu sa fille de chair,
la louable créature un peu lourde dont je me remémorais
nettement les yeux, les cheveux, la voix,
— et non pas un ange planant désormais en d’invisibles
régions, — provoqua en moi ce souhait
de pitié profonde, conforme à mes vœux, et que
la mère malheureuse eût repoussé avec horreur :


« Puisse-t-elle, du moins, ne pas croire que sa 
fille est au ciel… » 












 CHAPITRE V
 




L’enfant que je fus… — Le nom d’Amza. — Un regard de Mistral. — Sully Prudhomme et Gaston Paris. — Le prince de Galles et ses deux fils à Amphion. — Ma faculté d’admiration. — Confraternité. — Gérard d’Houville et Colette. — Le compliment à la princesse Louise d’Angleterre.





Si
peu martelé par les événements, et gardant ainsi intact l’émail de l’âme, un enfant peut-il
se croire pareil aux autres enfants ? Une certitude négative nous est fournie plus tard, quand 
nous nous apercevons à quel point, dès le plus petit 
âge, nous fûmes différents de nos puérils compagnons. Je revois la Véranda du chalet d’Amphion 
qui tressaillait le soir aux cris élégiaques des hirondelles, dont le vol en sombres et légers coups de 
couteau poignardait un azur poudré de rose,
flamboyant et puis voilé, sur lequel se détachait 
la danse silencieuse, aux angles aigus, des chauves-souris. Véranda 
mi-close, fraîche et bruineuse 
comme une barque arrêtée la nuit sur l’eau. Là,
au moment qui précédait le dîner, sur des canapés 
encombrés de coussins turcs en laine rêche, je 
m’asseyais entre mon frère et ma sœur et me croyais innocemment toute semblable à eux, par
un tendre sentiment de collectivité propre à
l’humble et chaleureuse enfance. Je les imaginais
oppressés comme je l’étais, et je ne devinais pas
que j’étais à la fois plus séparée et plus rapprochée
de tous les humains et que l’immense poésie du
monde m’avait choisie et pensait : « J’entrerai dans
la gorge de cette enfant. » L’enfant que je fus et
que, pareille en cela à tous les êtres, je suis restée,
car rien n’est plus vrai que le magnifique vers de
Victor Hugo, adressé par un adulte à un vieillard :


La beauté de l’enfance est de ne pas finir,


donc tout différent des autres. J’éprouvais,
parmi ma société enfantine, un sentiment erroné
de parité, alors même que mes parents et leurs
amis m’entouraient de louanges, qui, loin de corrompre
mon cœur, suscitaient en moi un amour
plein de gratitude et de modestie. L’orgueil qui
devait s’affirmer et m’accompagner dans la vie
n’était ni fat ni envahissant, mais n’a cessé de
ressembler à une prière élevée vers l’inconnu.
J’étais dotée de cette sympathie envers tous les
êtres dont le seul obstacle est pour moi l’inimitié
chagrinante d’autrui. À chaque témoignage de tendresse
qui m’était adressé, un désir suffocant de
rendre au donateur un peu de son bienfait et davantage
encore m’écartelait le cœur. C’est une des 
tragiques pauvretés de l’enfance que tout échange lui soit interdit ; elle n’a aucun moyen d’offrir ; elle
ne peut qu’être aimée ; l’immense amour dont elle-même
dispose n’est pas recueilli, pas entendu. Que
de pelotes à épingles confectionnées par moi, pour
mon entourage protecteur, au moyen de vieux
journaux dont je bourrais des lambeaux d’étoffe
mal rapprochés et mal cousus ! Que d’éventails
espérés, en joignant puis en déployant les plumes
que les paons phosphorescents et blancs d’Amphion
abandonnaient comme un branchage verdoyant ou
neigeux sur le gravier du jardin ! Éventails rebelles
et décevants, qui toujours retombaient à l’état
d’un mince et vertical plumeau !


Dès le seuil du salon, que rendaient séduisant
l’odeur de la gaie cretonne imprégnée comme
un végétal d’une légère humidité, l’arôme de
parquet ciré et l’effluve des mille roses débordant
les vases de cristal, j’étais, je le reconnais,
l’orgueil de ma famille. Mais je jugeais raisonnablement
qu’on n’eût pas dû adresser à une
petite fille les louanges qui m’étaient décernées
publiquement. Ma mère, pour qui la musique représentait
l’art suprême, ne doutait d’aucune de mes
facultés. Elle entassait des volumes cartonnés de
la collection « Litolff » sur le tabouret du piano,
m’y faisait asseoir et annonçait que j’allais composer
immédiatement des mélodies évocatrices,
sur le sujet qui me serait donné. C’est ainsi que,
tremblante, embarrassée, mais l’oreille tendue nettement vers l’infini, je reproduisais, à la manière d’une dictée harmonieuse et colorée, le chant 
des oiseaux, la naissance pâle et puis éclatante du 
jour, la campagne pastorale, la caquetante et radieuse basse-cour, la rêverie du croissant de la 
lune au-dessus des magnolias en fleur qu’enveloppait l’haleine mouillée du lac. Encouragée par un 
auditoire toujours trop bienveillant et, sans doute,
sensible aux yeux verts allongés d’une enfant 
qui portait avec timidité les présents d’un destin 
privilégié, j’écrivis de petits morceaux de musique 
que ma mère fit relier dans un album de l’aspect 
le plus sérieux. Je demandai et j’obtins facilement 
qu’on inscrivît sur le cuir, couleur de noisette,
en lettres d’or, le nom d’Anna. Sur quoi n’ai-je 
pas, de ma main d’enfant, écrit ce nom ? Le besoin 
où se trouve un petit être de se constituer le porte 
à reproduire le plus qu’il peut le signe qui le représente. Écrire sur des cahiers, sur des livres, sur 
du papier buvard, sur des cartons à chapeaux, sur 
le sable des allées, le nom d’Anna, équivalait 
certainement à ces médications fortifiantes qu’on 
donne aux enfants pour assurer le bon état et la 
croissance des os. Mon nom ne me plaisait pas, 
mais je fus exorcisée de l’ennui qu’il me causait 
par la remarque enjolivée de flatterie que me fit 
un jour un vieux monsieur (était-il vieux ? le sait-on à l’âge où j’étais ?), qu’il débutait par la première lettre de l’alphabet et qu’il demeurait égal dans les deux sens. Ce monsieur si aimable, que,
dans ma petitesse, je jugeai vieux, et qui voulait 
trouver dans la netteté réversible de mon nom 
une promesse de perfection, n’était pas seul à 
m’entourer de bontés. Nulle petite fille ne fut plus 
complimentée, plus embrassée que moi. Là fut 
ma chance, bien nécessaire, car, loin d’être altière,
égoïste ou vaniteuse, je dépendais entièrement de 
l’affection de tous les êtres. Aucune créature autant que moi ne sollicita instinctivement, silencieusement, pour avoir la force de vivre :


﻿Avec le pain qu’il faut aux hommes

﻿Le baiser qu’il faut aux enfants,



ainsi que l’écrit leur suprême ami, Victor Hugo. 
La nuit, qui dispose en tous sens ses intangibles 
barrières et, par l’obscurité, le lit solitaire, le 
sommeil, défait le bouquet humain, séparant ceux 
qui s’aiment le jour, me rendait craintive, elle 
m’eût paru intolérable si je ne m’étais endormie 
avec la conviction que je posais ma tête sur 
l’épaule de l’ange gardien tant de fois décrit par 
la poétique et dure gouvernante allemande. Je 
n’eus pas à me plaindre de ma situation dans l’apparat ; dès qu’un visiteur était annoncé, on m’appelait, on me montrait ; mes parents attendaient avec 
confiance l’approbation, qui leur semblait certaine, des hôtes importants. Le superbe Mistral,
pâtre royal, abaissa tendrement sur moi un regard compétent et divinateur dont je devais garder le 
constant souvenir (plus ému encore que celui de 
nos futures rencontres) jusqu’au jour lointain où,
apprenant sa mort, je suivis longuement, dans la 
pure ténèbre d’un soir d’été, le sillage mystérieux 
d’un souffle de génie retournant à la patrie céleste. 
Sully Prudhomme, haut, lourd et clair, yeux 
d’ange et barbe d’évêque, me tenait assise auprès 
de lui cependant qu’il fascinait l’auditoire expert 
ou naïf, par un exposé patient et minutieux des 
lois de la prosodie, — code implacable, masque de 
fer attaché sur le visage mobile d’Érato. Ronsard 
n’avait pas recherché et n’eût point admis tant 
d’obstacles à ses libres jeux de l’âme et du verbe 
guidés par une harmonie impérieuse et cependant 
nonchalamment confiante. Mais quel miracle ne 
peut-on attendre de la poésie, comme de l’adaptation
de l’esprit aux contraintes imposées, si l’on 
songe que l’inflexible règlement ne gêna pas les 
deux poètes les plus expansifs, les plus prodigues 
d’effusions ineffables, — l’un, gigantesque, retentissant,
universel : Victor Hugo ; — l’autre, balancé 
sur des strophes ailées autant que sur les échelles 
de soie qui, dans les soirs romantiques, élèvent 
l’amant imprudent vers les vierges et les sultanes : 
Alfred de Musset ?


Lorsque j’eus quinze ans, je rencontrai une fois 
de plus Sully Prudhomme. Le maître bienveillant 
qui avait accueilli avec une allégresse abondamment épanchée mes poèmes d’enfant (en me 
priant néanmoins de ne point m’écarter du chemin ardu,
classique) avait été convié avec moi 
dans la bibliothèque du Collège de France illustrée 
par Renan, qu’occupait, après lui, le savant, le 
gracieux Gaston Paris, notre hôte. Je vis avec 
tristesse que le poète vieillissant, dont la foi avait 
tant défendu contre mes vœux de petite fille « la 
rime pour l’œil », se demandait à présent, avec la 
limpide anxiété qui composait tout son être, si 
ses efforts et ses laborieuses restrictions n’avaient 
point été vains ou nuisibles. Il n’était plus 
convaincu comme jadis que blasphémer et amer 
constituassent une mélodie satisfaisante, tandis 
que froid et effroi ne se devaient pas confronter. 
La querelle de l’hiatus, se rapportant à il y a et 
L’Iliade, l’un autorisé et l’autre interdit, perdait 
aussi de son importance à ses yeux azurés de fleur 
de bourrache qui va se fanant. Pareil, soudain, 
à son poignant poème stellaire sur la Grande Ourse 
où rêvent les pâtres de Chaldée, il douta de ce 
qu’il avait vénéré, et, soucieux, soumis encore. 
mais désormais sans joie, méditant le joug sous 
lequel pliaient ses moissons tardives, il « examina 
sa prière du soir ». Hardiment, Gaston Paris,
vieil homme juvénile en qui affluait avec permanence
la vie printanière, prit mon parti contre son 
ami, victime d’un cœur où le scrupule et l’obéissance 
l’avaient emporté sur la féconde témérité. Et je bénissais l’érudit, le gardien des livres poudreux
et des textes immuables qui accordait des 
droits d’expansion aux pétales bouclés de la jacinthe
là où le noble Sully Prudhomme, poète et 
philosophe, mettait des carcans aux corolles. 


⁂
 

Revenons à ces journées enfantines qui, chacune
créatrice, nous apportent une neuve nourriture
dont nous bénéficierons en notre esprit, en 
nos actes, en nos œuvres futures. 


Édouard VII, alors prince de Galles, de passage
à Lausanne, annonça, un jour d’automne, sa 
visite à Amphion. Une allégresse religieuse s’empara
de nos bonnes anglaises, immédiatement 
extasîées comme une communauté monastique à 
l’heure de l’adoration. 


La saison épanouie, à peine tachée par la rouille 
dentelant de secrets taillis, mais en ses élans visibles
peinturée de pourpre et de feu comme les 
brugnons réputés des espaliers d’Amphion, accueillit 
dans un envolement de vent bleu et de 
feuilles colorées le prince courtois. Un thé superbe 
lui fut servi dans la salle à manger d’aspect simple
et désuet, décorée de tableaux giboyeux, et 
dont les portes vitrées, ouvertes sur une portion 
parfaite du paysage, encadraient l’horizon liquide,
la terrasse ombragée de palmes, où des chaises de jardin, rendues confortables par une élasticité 
métallique, brillaient d’un jaune vif qui les apparentait
aux massifs des pelouses. Descendues des 
balcons, les vignes vierges carminées de septembre 
se balançaient comme d’innocents serpents veloutés.
De tous côtés se pressait contre les fenêtres 
allongées du chalet le peuple des fuchsias, arbustes 
aux fleurs violettes et purpurines, éclatées sur de 
longs pistils, et qui semblent de ténues danseuses 
aériennes. 


Tandis que circulait autour de la table une volumineuse
théière d’argent et que les « pain et beurre » 
chers à l’Angleterre diminuaient dans les plats 
de porcelaine (porcelaines fleuries, si fraîches au 
regard qu’elles sont les jardins intérieurs de nos 
maisons), ma mère vint me chercher et m’apporta 
fièrement au futur souverain. Je levai craintivement
et furtivement les yeux sur ses deux jeunes 
fils, plus intéressants pour moi que le visage charnu,
au bleu regard dilaté, du père. Le fils aîné, 
doté du nom poétique de duc de Clarence, me plaisait
moins que le cadet. Dans la croyance où j’étais 
qu’il me faudrait un jour choisir l’un des deux 
pour époux, — car ma mère, innocente et taquine,
ne reçut jamais aucun homme, dans mon enfance,
sans me demander gaiement si je voulais l’épouser 
(hantise de l’amoureux Orient) ! — je restai plusieurs 
jours silencieuse, en proie à une prostration 
cruelle dans laquelle se débattaient les deux exigences rivales qui inspirent toutes les énergies :
l’ambition et le sensuel attrait. 


C’est dans son sens le plus précis, mais le plus 
étroit, impersonnel et triste, que ma mère, amusée, 
avait offert à mon imagination le désir de régner ;
et, sans doute, la transfiguration s’était-elle faite 
immédiatement en mon cœur, puisque je discernai
un devoir dans une tâche si curieuse et située 
au sommet d’une solitude altière. Néanmoins, la 
langueur que j’éprouvai en supposant qu’il m’était 
enjoint de renoncer à celui des deux adolescents 
qui représentait le séducteur, me mit en présence 
des tentations dont naquirent la tragédie de tous 
les siècles et le motif de la plupart des arts. Si 
j’interroge mon souvenir, l’ambition anima certes 
ma volonté et ma bravoure ingénue dès le plus 
jeune âge ; je ne fus jamais sans pressentir mon 
destin. J’eusse frémi de terreur sacrée, de scrupules,
de remords, à la pensée d’avoir été créée, placée 
avec le cœur le plus ardent au centre du monde,
sans laisser en tous lieux possibles de l’univers 
bruissant, aromatique, terrestre ou éthéré, mon 
reflet et mon empreinte. Le mélancolique vertige 
qui s’emparait de Jules et d’Edmond de Goncourt 
à la certitude que le papier des livres qui contenaient
leurs travaux et leurs rêves ne serait que 
cendres au terme de trente mille ans, — pour 
plaisant qu’il soit, — pénètre tout esprit créateur. 
Il lui inflige, fût-ce un instant, et avec sarcasme, le sentiment anxieux de sa présomption, dédaigné 
par le distrait espace. Mais qui ne se sent pas la 
puissance et la durée des dieux au moment où,
chargé d’âme et de poésie, il espère se léguer à 
l’avenir, est voué à la paresse, aux besognes insignifiantes
et, ce qui est plus coupable, imparfaites 
en leur modicité. 


Et pourquoi ne pas raconter jusqu’à quel point 
j’ai porté le souhait de m’approcher plus que tout 
autre de la beauté du globe, d’en déchiffrer et 
recueillir les secrets, de la communiquer intacte 
et vive, baignée de sa rosée, parée de ses astres,
à tous ceux qui pouvaient m’entendre ?


Dans le rire de l’extrême jeunesse, quand tout 
est grâce, espièglerie permise, je m’amusais à dire 
(venant de publier Le Cœur Innombrable et recevant,
dès lors, tant de manuscrits et de volumes 
de vers) que j’étais prête à répondre à mes nouveaux
confrères, après avoir parcouru leurs ouvrages,
avec peut-être la crainte qu’ils n’eussent 
dépeint les éléments, et surtout la jubilation, la 
tristesse, la soif du cœur avec autant d’amour 
que j’en éprouvai : « Monsieur, je viens de lire vos 
beaux poèmes, j’en ai été quitte pour la peur… ») 
C’était là une plaisanterie que j’avais tort d’apprécier,
car elle ne correspondait à aucun besoin de 
mon esprit, qui ne fut soutenu, au cours de la vie,
que par ma véhémente et pieuse faculté d’admiration.
Je ne me suis point trompée sur les habitants des cimes quand je vénérai Sophocle, Ronsard,
Montaigne, Shakespeare, Voltaire, Nietzsche, Hugo. 
J’ai aimé ou excusé de mauvaises odes, des 
stances détestables, de fâcheux sonnets, quand 
s’y trouvait enchâssé, parmi les banalités ou l’extravagance, 
quelque adjectif brillant du seul éclat 
de ses syllabes évocatrices : écarlate, azuré,
pastoral, magnanime, absolvaient à mes yeux l’auteur.
Nulle malveillance, je le jure, ne put jamais
forcer mon cœur, espérer de s’y glisser, d’y avancer
d’un pas. Non seulement un don d’ingénuité 
définitive faisait circuler en mon être une rapide 
et salubre brise, où l’oxygène, le frais ozone entretenait
un pur climat, mais encore j’étais née limpidement
orgueilleuse. Celui qui est orgueilleux,
qui ne serait même que vaniteux avec grâce, Veille 
farouchement à la noblesse et à la netteté de l’âme,
agit de façon à se complaire. De plus, ce que l’on 
appelle la générosité et qui, chez moi, est impulsion,
bondissement et joie, me portait à aider
fraternellement tout être, et de préférence quelque 
ennemi, à obtenir ce qu’il souhaitait. Les éditeurs,
les directeurs de revues reçurent de mes mains,
avec d’insistantes supplications, avec des regards 
d’Andromaque, ce qui se pouvait, sans déshonneur 
de l’intelligence, recommander à leur attention 
soupçonneuse. Si déréglées étaient mes alertes démarches,
qu’un ami des premières années de mon 
mariage, Léon Daudet, attaché à moi par son génie imaginatif, verbal, lyrique, et davantage encore à 
ma sœur, dont le charme secret et tenace était 
pareil à certains parfums qui ne diminuent pas 
d’intensité, me criait d’aussi loin qu’il me voyait,
— de cette voix soleilleuse de Provence, qui un 
jour s’emporte contre ceux qu’il avait aimés, et 
les méconnut : « Pas de zèle ! » Il espérait me déshabituer
des vibrantes dédicaces que j’adressai sur 
mes livres aux plus négligeables écrivains, et, parodiant
mes formules d’excessive politesse, il affirmait
plaisamment que je signais volontiers : « Votre 
admiratrice rougissante. »


Certes, il se pourrait qu’en telle occasion vraiment
éclatante, favorable et opportune, l’intelligence
et le goût fussent envieux. L’envie, rêveuse,
passive, sans action, ne me paraît pas blâmable ;
c’est une constatation de la beauté, un 
souhait d’élévation et de communauté. J’ai connu 
des envieux, je sus leur plaire et me les gagner. Il 
est un remède à l’envie : Ce qu’il est juste d’envier,
il s’agit seulement de l’aimer. Alors, l’émulation
seule demeure, mêlée de tendresse et de 
gratitude envers ce qui fut en droit d’exciter notre 
convoitise. 


En même temps que paraissaient, dans la Revue de Paris,
mes premiers poèmes, que leur franchise,
leur arôme de bourgeons et de fruits pénétrés 
d’abeilles, firent tendrement priser, Marie de Heredia,
qui venait d’épouser M. Henri de Régnier, publiait, dans la Revue des Deux Mondes, sous 
la légère signature de « trois étoiles », des vers 
purs et plaintifs, émanés, eût-on pu croire, de la 
gorge d’une imprudente Nausicaa menant ses 
jeux au bord du fleuve funèbre et apitoyant par 
sa grâce de créole, nourrie de miel ionien, l’antique
nautonier. Longue, ambrée, mollement coiffée 
d’une avalanche de cheveux bleus, cette fille 
mystérieuse des nuits semblait avoir cueilli l’énigmatique
figure astrale qui terminait ses chants 
parmi les constellations, dans la céleste Chevelure 
de Bérénice, aux abords d’Andromède et de 
Cassiopée. Paris, à qui l’univers fait écho, s’émut 
au son de ses strophes surprenantes, dont la 
mélodie, la couleur, le sanglot, ne cessèrent jamais 
plus de me séduire. Ainsi le firent ses romans 
félins et mélancoliques, — comme elle veloutés,
malicieux, fringants, et comme elle affligés. 


Plus tard fit irruption un écrivain longtemps 
voilé, qui, de son beau visage aigu de renard déchiré 
à tous les buissons aromatiques, troua la trompeuse
dentelle appliquée sur tant de force acérée. 
Et l’on vit apparaître, lasse de dissimulation, provocante, 
effrontée, sûre de soi, paisible aussi 
comme Cybèle, énigmatique comme la déesse 
africaine, chatte et tigre, Colette, aux yeux de 
puissante naïade avisée. Ce nom délicat, naïf,
jusqu’alors porté par des jeunes filles qui suggéraient
la vision de leur pensionnat distingué, de leurs fiançailles élégantes ou contraintes, devint,
dans sa brièveté, sa solitude dominatrice, un cabochon
démesuré et sans fêlures, auprès de quoi 
pâlirent toutes les pierres taillées, lui dédiant 
spontanément leurs faisceaux de lueurs. 


Je ne décrirai pas ici le génie de Colette ; autorisez-la
à faire usage d’un dictionnaire entier,
elle y creusera son gîte, produira par jaillissement
et avec labeur, dit-elle, une œuvre succulente,
sanguine, végétale, où tous les vocables sembleront
avoir été raflés et distribués sans pourtant 
que nulle adjonction vienne alourdir un récit qui 
se réclame de la vie et de la nécessité. Ne lui accordez
plus que l’emploi de quelques adjectifs, Colette
les disposera d’une main si habile à construire,
que le monde viendra se refléter en eux, y 
installer avec une loyale astuce ses opulents bagages
immenses et réduits. Colette, dès qu’elle 
écrit, penchant sur son travail la masse légère et 
brève de ses cheveux d’un blond mauve, pareils 
à un plant de violettes de Parme, sait fonder une 
contrée, élever des villes, susciter la mer et le 
ciel variés. À l’égal du Nil déifié, elle rend fertile 
et vivace le feuillet aride, fait croître des récits 
envahissants, tentateurs et redoutables par leur 
active présence. Mais deux lignes d’elle dans un 
journal éphémère ont le pouvoir de décrire une 
représentation d’Hamlet ou la pyramide de 
stoïques et anxieux équilibristes, dont les muscles domptés peinent sous les projecteurs aveuglant 
du cirque, comme dans les tableaux fameux d’un 
Toulouse-Lautrec et d’un Degas.


Marie de Heredia (Gérard d’Houville), dont le 
trio d’étoiles se posait, comme les étincelles d’une 
nonchalante fusée au bas des stances les plus 
harmonieuses, exalta mon esprit dès notre extrême 
jeunesse. Colette, univers concentré, scène du 
monde que piétinent les passions, « l’une portant 
son masque et l’autre son couteau », voilà les deux 
dryades pensives dont j’eusse voulu découvrir les 
secrets et les dérober. Dès que je connus l’une,
et puis l’autre, je cessai d’être curieuse du laboratoire 
de leur génie et, sans réfléchir à ce que nous 
avions de pareil ou de dissemblable, je choisis de 
les aimer. Cependant, rien ne vaut qui ne nous 
vienne de l’âme. Je ne tairai pas l’énergie méritoire 
de mon enfantin passé. Petite fille timide et délicate,
adolescente souffrante, jamais ma vaillance 
et mon opiniâtre amour des choses n’oubliaient 
que j’ai pour patrie maternelle le Taygète, le 
sol où le jeune Thémistocle préférait attirer sur 
soi la disgrâce et les châtiments dont on menaçait,
dans le stade, les coureurs frémissants, que 
de mettre en péril sa chance et son triomphe. 
Aux anciens, qui réglaient avec minutie les jeux 
et veillaient à conserver l’ordre parmi les athlètes,
Thémistocle, dont l’élan ne pouvait être contenu,
répondait, dédaigneux des réprimandes : « Il est préférable d’être frappé de baguettes et d’arriver 
au but de telle sorte que l’on obtienne la couronne 
de roses et de feuilles d’olivier… » 


Mais je reviens à mes souvenirs de petite fille 
d’Amphion. La princesse Louise d’Angleterre, sœur 
du prince de Galles, très amicale envers ma mère 
qui avait été élevée dans le proche voisinage
diplomatique de la cour de Londres, fut pour moi 
l’objet d’un incident notoire aux yeux d’une enfant.
Comme elle devait aborder à notre rive sur 
La Romania qui avait été la chercher à Montreux,
on m’avait appris un bref discours en anglais,
qu’il me fallait lui réciter en lui offrant un somptueux
bouquet de fleurs. La phrase bien composée 
me troublait en ce langage étranger que ma mère 
parlait parfaitement sans que j’aie jamais pu acquérir
l’accent désirable. Elle se terminait par 
cette salutation : « The welcome be your Royal
Highness. » En proie à une timidité douloureuse, 
non seulement je sentis mon pied se prendre dans 
les planches à claire-voie du débarcadère, ce qui 
compromettait une révérence longuement étudiée,
mais encore je déformai les derniers vocables 
de mon compliment et je prononçai : « Your royal
honey », c’est-à-dire miel royal, sous l’œil pour la 
première fois sévère de ma mère. Je souffris, mais 
ensuite, je raisonnai. Miel royal à la place de royale 
grandeur m’apparut poétique et consola solitairement ma conscience triste, où l’on avait introduit 
un sentiment de culpabilité. 


Par ces récits où dansent autour de ma tête enfantine 
de légères auréoles, peut-être croit-on que 
la petite fille dont les parents faisaient briller les 
mérites en toute occasion était sans cesse l’objet 
des mêmes faveurs. Bien au contraire. J’ai déjà 
signalé la dureté, le manque de douceur des gouvernantes.
Dès qu’on me remontait à l’étage supérieur,
où se trouvait notre appartement d’enfants,
un réel martyre commençait pour moi. 
L’humeur irritée et souvent excusable des filles 
étrangères à qui nous étions livrés la plupart du 
temps, s’exerçait sur moi, sensible à toute parole,
alors que mon frère échappait à la hargne de ces 
corps dépaysés, par la considération que leur inspirait
un garçon, et que ma sœur, esprit secret,
solide, inentamable, les laissait indifférentes. J’ai 
gardé de mon enfance, dont j’ai marqué les points 
lumineux, les étroites îles d’or, un souvenir si 
pesant, si cruellement et justement offensé, que 
toute détresse me semble moins injurieuse que ce 
déséquilibre sans nul recours où se trouvent la 
sagesse et la droiture de l’enfant, menacé par les 
forces frivoles de ceux qui le gouvernent. 












 CHAPITRE VI





Plaidoyer pour les coupables. — Promenades au crépuscule d’été. — Un homme entre deux gendarmes savoyards. — Alarmes physiques. — Le tramway de la rue Taitbout. — Le nouveau cours de Solfège.





La pitié fut, dès l’aurore de la vie, mon
sentiment dominant ; la puissance de douleur allait 
chez moi jusqu’à l’intolérable. Il suffisait que 
notre gouvernante dît, à l’heure du goûter, alors 
qu’un pot de crème à la vanille m’était présenté, — 
et rien ne me paraissait plus délicieux, — que les 
enfants pauvres en étaient privés, pour que je 
reposasse sur mon assiette la petite cuiller qui 
venait de m’enchanter par le don d’une saveur 
délectable. J’ai ainsi offert à la vision vague, immense,
de l’enfance sans bonheur l’hommage et 
la privation inutile de mon dessert. Arômes du 
sacrifice d’Abel montant vers un espace où rien 
ne pouvait l’accueillir ! Il y eut aussi l’enchantement
du bain tiède, de ce restreint, mais enveloppant
paradis liquide dont je me faisais un reproche.
Le bain heureux, aujourd’hui encore, éveille en 
ma conscience, obscurément ou avec vigilance, l’indicible regret d’un univers construit sans équité. 
Je dois au cœur de ma mère, bien que mon père 
fût généreux et bon, mais il aimait qu’on lui fût 
soumis, de ne me sentir séparée d’aucune créature,
d’être soucieuse du besoin de toutes, de confondre
leur vie avec la mienne. La tasse de thé que 
ma mère offrait à l’accordeur de piano avant de 
se servir elle-même, alors que, jeunes filles, nous 
assistions aux préparatifs d’une fête musicale 
promise pour la soirée, m’a enseigné la fraternelle 
amitié envers chaque humain. Ce sentiment puissant,
porté par la logique, déesse insociable, me 
rend inapte à ce que l’on appelle la justice dans 
son sens sévère, c’est-à-dire dans ce triste et
peut-être nécessaire oubli du nonchalant destin qui,
négligemment, fait naître les mortels sous le 
signe de la rose ou sous celui de l’ortie. Aussi,
quelque exaltation que me fasse ressentir la 
beauté morale et bien qu’ayant, dans l’enfance,
pâli d’amour en épelant l’épitaphe sacrée : « Passant 
va dire à Lacédémone que nous sommes ici, morts 
pour obéir à ses lois », la vertu ne m’inspire pas 
un sentiment de surprise émue ; je vénère et 
j’aime ceux qui en sont le lieu vivant, mais je les 
juge par elle récompensés, — tandis que les coupables 
sont, à mes yeux, poignants par leur malchance 
irrévocable et désordonnée. 


Les coupables, mot qui ne peut s’appliquer au 
coupable lui-même, mais à sa lente, séculaire, successive formation, à son aboutissement inévitable.
Un homme tue, vole, manque à l’honneur,
à l’observance des lois, — mais depuis quand ?
depuis combien de temps ? Répondons bravement :
Depuis toujours. Prévu et incréé, il devenait ce 
pitoyable lui-même au cours des nombreux engendrements
qui devaient aboutir à sa présence 
redoutable, hideuse, chétive, nuisible. Rien ne 
me paraît plus pathétique que cette scène d’un 
roman de Dostoïewsky : dans un monastère de 
Russie, l’un des moines, doué de clairvoyance et 
distribuant ses bénédictions, aperçoit soudain,
parmi les assistants, l’homme désigné pour la future
violence ; alors il se trouble, réfléchit, le 
contemple, s’approche solennellement de celui qui 
est encore sans préméditation turbulente, et 
courbe son vieux corps, indemne de péchés, devant 
la créature qui naquit pour le malheur. 






Étant enfants, ma sœur et moi, nous faisions 
presque chaque soir, en été, une promenade en voiture
découverte, avec nos parents, sur la route 
d’Amphion à Thonon. Assises toutes deux sur le 
strapontin de la victoria, nous goûtions silencieusement
le plaisir fortuit de nous trouver mêlées 
sans entraves aux douceurs bucoliques et comme 
jetées en travers du monde végétal. 


Je pense que c’est dans ces instants-là que 
l’éblouissante nature s’empara définitivement de moi, m’envahit pour toujours, se concentra, en 
donnant à l’âme une extension infinie, dans un si 
petit être. Le temps n’a rien effacé en ma mémoire 
de la route en poussière blonde et chaude, des 
haies épineuses tressées de mûriers et d’églantiers,
où les baies bleues du prunellier sauvage 
s’arrondissaient humblement sous l’aigrette aiguë 
et fanfaronne de l’épine-vinette en grains de corail.
Écoutant distraitement le pas monotone et 
résolu des chevaux, ma sœur et moi nous contemplions
l’horizon que chaque seconde modifiait. 
Enveloppés des nuances vives et puis défaillantes 
et vaporeuses du crépuscule, apparaissaient les 
clochers des églises, pareils à des colombiers 
élancés, les maisons basses des villages, les peupliers
feuillus de leurs racines au faîte, les pampres 
traités contre la moisissure par une chimie heureuse,
qui les teintait du bleu des faïences persanes.
Sur le bord de la route se rangeaient,
sous la direction benoîte d’un adolescent intrigué 
par notre passage, une multitude de petits porcs 
noirs, démons gaiement dessinés. Déjà comestibles
à l’œil, on eût voulu les arracher à leur destin
inéluctable et succulent, ainsi que leur mère 
énorme, armoire ambulante qui les suivait et 
qui eût pu les receler de nouveau. Les cris d’un 
pourceau ligoté, mis à mort pour des agapes paysannes,
et que j’entendis dans mes plus neuves 
années, m’avaient laissé l’atroce souvenir d’un crime laborieux, maladroit et cachottier. J’eus 
aussi de vifs chagrins pour le petit veau encore 
mol et crémeux, qu’un paysan traînait par une 
corde sur le chemin ou emportait au trot de sa 
charrette. « On le mène à l’abattoir », avait dit,
la première fois, l’une de nos bonnes. Éperdue de 
douleur, je demandai à l’acheter. À présent encore, 
l’argent m’apparaît surtout comme un moyen 
de soustraire les créatures à leur sort redouté ;
la fortune est, à mes yeux, l’auxiliaire de la compassion
plus encore que du plaisir. 


Parmi les plaines qui, aux côtés de la route 
d’Amphion à Thonon, étalaient des tons verts,
cuivrés ou vermeils, selon la culture du sol, j’apercevais
soudain, avec allégresse, une prairie que,
par places seulement, des coquelicots capricieusement
recouvraient : archipels de fleurs écarlates 
et sirupeuses, vivant là, en tribu, leur éphémère 
existence, de couleur triomphale. 


Absorption de la Nature par tous les sens ; tressaillement
en mon cœur de la poésie ; vague et total
enveloppement de l’être par l’amour, dont 
j’avais ressenti le précis vertige dans notre
chambre du chalet, lorsque le jeune matelot Alexis,
soulevant de terre la petite fille que j’étais, l’embrassa
sur la joue, d’une lèvre duvetée dont 
notre bonne allemande avait bien la connaissance,
— toutes ces sensations, bercées au rythme 
allègre de la victoria, montaient de mon rêve innocent vers les cieux de Savoie, me jetaient en 
eux et semblaient m’y fixer parmi la liquide palpltation des étoiles du soir. 
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Pendant ces promenades au crépuscule paisible. 
nous voyions, parfois, venir de loin un pauvre 
homme dépenaillé, soutenu et dirigé un peu brutalement
par deux gendarmes savoyards aux bons 
visages lustrés. Le groupe aperçu à distance par 
moi, qui voyais aussi nettement l’amplitude de 
l’horizon que les délicates et fermes coutures de 
l’épi de blé et que le gonflement du col chantant 
d’un roitelet sur la branche d’un sapin évasée 
en panache d’écureuil, me causait une souffrance 
aiguë. Je ne haïssais pas les gendarmes agrestes,
dociles envers d’invisibles décrets, mais j’aimais 
leur prisonnier. 


Pauvre homme ivre, sans doute, ou triste indigent
ayant dérobé quelque objet à l’étalage d’un 
bazar. L’avait-il voulu, ce méfait pour lequel il 
trébuchait entre deux étreintes énergiques, sur la 
route où périssait, aux yeux des passants, son 
maigre et modeste honneur ? Et quelle créature a 
voulu quoi que ce soit que la destinée antérieure 
et la chaîne des événements ne l’aient inexorablement
préparé pour elle ?


Compassion et pardon pour tous, — dangereuse philosophie du cœur, je le sais ; — arrachement
des tuteurs inflexibles qui font croître noblement
le vignoble humain ; mais mon homme pauvre
de la route de Thonon, mon modeste voleur, 
par sa faiblesse, son humilité d’agneau, par son 
absence de ruse et d’arrogance, eût, je le jure, su 
plaire aux anges ! Bouleversée par ce spectacle 
qui se renouvelait, je priais chaque fois ma sœur 
de s’associer à moi dans le salut de tête que je ne 
manquais jamais de faire au passant déchu, lorsque
sa misère croisait notre voiture. Enfant parée,
protégée, à l’abri des forfaits, je désirais présenter 
au déshérité qui me faisait ainsi courber le front 
mes excuses d’être innocente. 


Cette aumône de la pitié, offrande de la raison 
profonde, il n’est pas un jour de ma vie où je ne 
fus prête, où je ne sois prête à la faire. Jeune fille,
et lisant par désœuvrement, aux heures blanches 
et nues d’après le repas de midi, la quatrième 
page des journaux consacrée jadis aux délits, je 
recommandais à Dieu, le journal à la main, dans 
ma prière d’avant le sommeil du soir, et en les 
désignant par leurs noms, ceux qui s’étaient rendus 
fautifs ; pauvres héros d’une lutte meurtrière,
vagabonds répréhensibles, pécheurs de tout ordre,
je n’omettais rien. C’était une comptabilité strictement
tenue par moi, que je présentais, avec confiance 
et en sollicitant son indulgence, au Dieu responsable,
pensais-je, des errements de sa créature. 


Lorsque, plus tard, je lus Nietzsche, dans la félicité 
qu’octroie ce discourant soleil, je lui fus
reconnaissante de cette phrase de charité suprême : « Le 
véritable orgueilleux est celui qui ne supporte pas 
qu’on humilie un homme devant lui. »






Probablement est-ce l’agilité de mon cœur vers 
l’espace, l’attraction des astres dont j’observais,
comme en prière, la palpitation et les balbutiements
scintillants, mon amour de l’équité, qui me 
firent écrire dans un cahier, où, jeune fille, je consignai
les réflexions de ma solitude : « Rien ne 
m’émeut davantage que la vue du ciel étoilé et le 
sentiment de la justice dans le cœur de l’homme… »
Un de mes amis les plus chers recueillit plus 
tard cette page, en m’affirmant que Kant avait 
employé à peu près les mêmes mots. Quoi ! lui si 
haut, lui si loin, Kant de Kœnigsberg, le promeneur
ponctuel que l’on vit déroger à ses coutumes
et faire un inconcevable détour à la nouvelle
de la Révolution française, le philosophe au 
nom toujours présent, dont la sonorité brève et 
dure frappe l’esprit comme une clé qui a le pouvoir
d’ouvrir la porte de toutes les métaphysiques,
avait eu, un instant, le même cœur qu’une enfant 
de quinze ans ? Je ressentis un muet orgueil à 
constater la rencontre et le rapprochement des 
regards dans la nue et dans la profondeur de la 
conscience humaine. 
 

Le sentiment de la compassion, dont je répète
qu’il est sans doute le plus fort en moi avec celui 
de la dignité de l’être, fut cause de plusieurs incidents
d’une cocasserie variée. 


Vers quatorze ans, je commençai à souffrir 
violemment d’une appendicite qui troublait ma 
santé depuis mon enfance. Petite fille, j’avais 
connu, en tous lieux où j’avais espéré le bonheur,
ces malaises affaiblissants auxquels j’opposajs une 
négation inébranlable de l’esprit : cet inaccept 
dont la science a pu établir qu’il était la loi même 
de la vie, la constance obtenue par la lutte des 
créatures contre un monde qui les a suscitées 
et ne les agrée plus. Déceptions inévitables,
dans le froid de décembre, lorsque s’allumait,
sans que j’y pusse assister, chez les sœurs de mon 
père, mes tantes françaises, l’arbre de Noël, évoqué
bien des jours auparavant avec un poétique 
amour, comme la palme orientale, dans un poème 
de Henri Heine, songe au sapin du Nord ! Reclusion
imposée, en été, tandis que mon frère et ma 
sœur parcouraient les forêts de Ragatz, aux confins
de la Suisse et de l’Autriche, où les torrents et 
le vent, dans les épaisses forêts, menaient le galop 
panique des strophes ténébreuses de Gœthe, des 
musiques chasseresses de Weber. Impossibilité 
mélancolique de suivre ma famille à Chamonix, 
nom neigeux et fourré, qui me tentait comme une 
gigantesque friandise. Désespoir à Constantinople, quand j’étais seule à ne pouvoir me joindre au 
groupe de mes oncles en redingote, coiffés d’un 
fez, et de mes tantes ravissantes, vêtues à la 
parisienne, qui allaient, avec la curiosité moqueuse 
du Grec pour le Turc (que ma mère jamais ne partagea)
assister à une séance sacrée de « derviches 
tourneurs ». 


Le temps n’avait fait que rendre mon mal plus 
certain et plus vif. Si épuisantes étaient à présent 
les douleurs qui m’étreignaient, que je parcourais 
tristement le jardin et les vergers d’Amphion,
avec l’imprécis mais profond désespoir d’un très 
jeune être en qui les alarmes corporelles semblent 
vouloir dominer la vaillance, abolir la pensive et 
grave résistance. Je maigrissais, je changeais de 
visage. J’ai l’habitude de dire qu’à partir de ce 
moment-là je n’eus plus le type pour lequel j’étais 
née, car, de robuste petite fille que j’étais, aux 
membres délicats mais arrondis et aux joues colorées,
j’acquis ce caractère physique plus frêle, plus 
nuageux, qui fit de moi une adolescente pathétique,
en dépit de la source du rire qui peut jaillir de mon 
désert, de ma famine, de mes brèves et mystérieuses 
morts, aussi étrangement que du rocher de Moïse. 
Je ne vanterai pas mon courage, comme j’en aurais 
le droit. Je l’assimile à mes forces, à mes chances. 
Je peux le décrire comme on dit : « J’ai les yeux 
verts, les cheveux noirs, la main petite et puissante, 
la substance de l’âme invincible. » 


Une mélancolie bravement dissimulée qui m’envahissait
au cours de ces promenades, recommandées
par des médecins peu avisés, comme si l’énergie
qu’ils observaient en moi eût pu, à elle seule,
combattre les sournois méfaits de la maladie,
avait frappé et peiné les modestes habitants de la 
côte d’Amphion et, tout d’abord, le fermier et la 
fermière. Ce ménage de rudes paysans habitait 
une demeure située sur le bord de la route, et toujours
fumante d’une odeur de permanent repas,
dont la buée cherchait des issues vers l’espace. Je 
n’étais séparée de ces gens excellents que par la 
palissade du jardin. Ils s’inquiétaient de me voir 
dépérir, traversaient le chemin et venaient causer 
avec moi. Plus exactement, ils me présentaient,
parmi quelques interjections, embarrassées par le 
respect, une série de physionomies contristées,
silencieusement interrogatives et empreintes de 
commisération. 


Je rendais à leur sympathie une sympathie 
plus vive encore, ce qui encouragea la fermière,
sorte de sorcière rustique, vermillonne et tannée,
aux cheveux en poils de chèvre, mère pourtant 
de nombreux enfants dont elle allaitait le dernier 
(alacrité de l’instinct chez le fermier !) à me confier
que sa fille Protésie, du même âge que moi,
ressentait des troubles analogues aux miens. Elle 
ne digérait pas, perdait l’éclat de son épais et fourbe 
visage. Intéressée à la misère de cette adolescente autant qu’à la mienne, et déjà habituée à distribuer
avec une sorte d’autorité judicieuse les médicaments
que je jugeais expédients, je traitais la 
pitoyable Protésie comme je me traitais moi-même ;
je lui portais des cachets et des pilules,
je lui indiquais la manière d’appliquer des compresses
afin d’assoupir la douleur. Ainsi j’attirais 
sur moi les bénédictions de la nombreuse famille 
et du voisinage ému. Un jour, j’appris que Protésie,
dont tout Amphion disait : « Elle a la même 
maladie que Mlle Anna », venait de mettre au 
monde un petit enfant malingre, conçu dans le 
vertige et l’ébriété du hameau en fête d’Amphion-la-Rive.
Cette leçon ne me découragea pas. Le j’ai 
la même chose que vous, dit charitablement à la 
penaude campagnarde qui sentait la brebis, le 
fromage, la fumée de la soupe éternelle qui bouillait 
comme un encens vers des dieux végétaux, sur le 
fourneau de ses parents, devait être répété souvent 
encore par moi. 


Une de mes jeunes amies du lac, que l’on me 
permit d’aller voir dans un sanatorium, était fort 
éprouvée par une anémie cérébrale. Couchée dans 
une position inclinée, les pieds plus haut que la 
tête, elle me semblait manquer, ainsi que ses compagnons 
d’infirmité, au noble respect humain par 
une exhibition loyale et triste.


Je tins à lui affirmer, faisant allusion à des moments
de cruelle fatigue que l’insomnie m’infligeait : « J’ai la même chose que toi. » Le bruit 
s’en répandit ; ma mère et moi nous dûmes — et 
ce fut aisé — fournir à quelques malveillants le 
témoignage de ma volubilité dans la conversation 
et de ma mémoire. 


Les spontanés mensonges que je proférais pour 
dissimuler à des créatures dans la peine l’isolement 
et la particularité que cause le malheur physique,
je suis tentée de les commettre toujours. 


Pendant la guerre, je fus en proie aux justes 
visions de la plus grande des catastrophes, répandue
sur le globe. Bien que ne concevant pas la vie 
sans le salut d’une nation innocente, un désespoir 
universel m’avait envahie. Nuit et jour, je regardais
l’espace où luit à tous les yeux l’unique soleil,
ou croît et décroît la lune de toutes les contrées. 
L’infini des cieux m’attirait, par sa pure négligence,
hors des luttes hideuses de la fourmilière 
humaine. J’en étais venue à ne plus pouvoir poser 
mon regard sur une main, tant m’oppressait 
le sentiment que le réseau des veines était fragile,
précaire, menacé, ouvert sur l’étendue terrestre. 
La mort diffuse, la mort perpétuelle, m’avait déshabituée
de ma propre vie. 


Dans ces moments de constante hantise, une 
charmante créature, au visage menu et gai d’oiseau 
dansant, les yeux pimpants, avivés par une chevelure
précocement grisonnante, venait me rendre 
visite chaque matin. Amenée près de moi par la poésie qu’elle aimait, retenue par ma visible douleur,
elle obtint ma confiance. Je répugnais pourtant
à lui décrire mon intolérable malaise, tant il 
me semblait indigne de songer à moi lorsque souffraient
tous les corps. Silencieuse, souriant par gratitude,
je lui laissais le choix des divertissements 
qu’elle souhaitait m’apporter : chants espagnols,
lancés avec audace et imitative pétulance ;
esquisses de fandangos et bruits de castagnettes ;
dictons cités dans l’idiome de toutes les provinces 
de France ; confection, au centre de la chambre 
languissante où je semblais un blessé au repos, de 
mets pittoresques, qui mélangeaient la tomate avec 
l’olive, le piment, le maïs, sur un ingénieux appareil 
électrique. C’était un des charmes de ma neuve et 
sensible amie, nomade que tour à tour chaque 
pays avait conquise, de croire que la polenta 
reconstituait Naples et la pauvreté chantante du 
Pausilippe ; la tomate ou le piment, un cabaret à 
Burgos ; l’olive, les auberges d’Agrigente. 


Je subissais avec reconnaissance sa bonté 
inventive qui s’ingéniait à me procurer toutes 
sortes de distractions sans parvenir à m’apporter le 
moindre secours. Mais, un jour, j’entendis la bénévole
visiteuse, à qui je m’étais comparée en souvenir
d’une mélancolie de jadis, dont elle m’avait 
fait la confidence, s’irriter contre moi, tant sa 
nature pétillante était loin de pouvoir s’apparenter
à ma détresse. Et elle prononça ces paroles stupéfiantes : « Mais qui de nous n’a souffert les 
tortures qu’en ce moment vous endurez ? Dès ma 
jeunesse, j’ai connu, par intermittence, cette 
anxiété. Oui, qui de nous ne s’est pas cru chien, 
qui de nous ne s’est pas cru panier ? » Je regardai 
craintivement ce visage gracieux qui soudain me 
parut redoutable. Ainsi, le charmant pivert dont 
les yeux en rosée riante et les pittoresques pèlerines
battaient gaiement des ailes dans ma chambre,
était une inconnue, un être parfois grièvement 
déraisonnable, dont la pensée, loin de toute discipline, 
avait habité la région décriée des absurdes 
phantasmes !


Depuis, c’est avec plus de circonspection que j’ai 
affirmé à toute créature que sa souffrance était 
en tout point semblable à la mienne. 






Cette vivace et universelle sympathie qui m’anime,
n’en suis-je pas redevable, pour une part, à 
l’énergie de l’orgueil, à l’inspiration qui m’inonde 
de sécurité et de forces insoupçonnées ? « L’instinct 
de protection est un instinct de puissance », écrit 
Pascal. On ne saurait en douter. Une spirituelle 
et fraternelle amie prit le parti, au cours de ma vie 
difficile, de moins me plaindre, comme pourtant 
il seyait, que d’exalter les facultés qu’elle me connaissait.
Un jour, où, repoussant la mortelle fatigue,
je puisais en moi une vigueur que je dépensais aussitôt
sans réserve, elle me regarda parler, bondir, aiguillonner l’espace, et, satisfaite, elle s’écria en 
riant :« Quel athlète ! Quel chanteur ! Quel général !… »
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Au début d’une année scolaire, j’avais six ans,
ma mère me dit tendrement :


« Je viens de recevoir une lettre de Mme Leroy 
(la directrice du cours de solfège) ; elle a été 
contente de vous (par une habitude anglaise, ma 
mère ne nous tutoyait pas, mais nous tutoyions 
mon père et elle). Vous passerez dans un cours 
nouveau, plus avancé, alors que vos petits camarades
répéteront les mêmes études. Vous, ce sera 
autre chose. »


Autre chose, du nouveau, l’inconnu, plus le 
même ! J’eus une vision vertigineuse de la transfiguration
du monde. Où allais-je donc me trouver ?
Depuis un an, on me conduisait avec mon 
frère et ma sœur chez Mme Leroy, au second 
étage d’un immeuble obscur de la rue Caumartin,
où la replète et trottinante maîtresse d’harmonie,
assistée de Mlle Cécile, alerte et bienveillante, de 
Mlle Juliette, sévère bien que coquette, nous terrorisait
et nous émerveillait par une science musicale
hermétique, par une familiarité solidement 
établie avec la clé de fa et les clés d’ut. Le trajet 
de l’avenue Hoche à la rue Caumartin bouleversait 
chaque fois notre gouvernante, inquiète d’un itinéraire compliqué où figurait, hasardeux, difficile à 
joindre et souvent « complet », le tramway de la 
rue Taitbout. Souvenir d’instants brusqués et sans 
charme, qu’avaient soudain illuminés les paroles de 
ma mère ! Je ne l’interrogeai pas davantage sur 
l’annonce qu’elle m’avait faite, je savourais un plaisir
au long écho ; je remarquai seulement que 
la leçon à laquelle j’assisterais était indiquée pour 
cinq heures et non plus pour trois heures, comme 
l’année précédente. J’allais donc entrer dans un 
cours nouveau, pénétrer dans quelque chose 
d’inouï, — ascension due à mes mérites, au sort 
favorable, et j’avais six ans ! Dans le tramway qui 
parcourait le boulevard Haussmann pour s’arrêter 
à la rue Taitbout, je rêvais, enivrée. J’aimais le 
tramway, son rythme grinçant et heurté, sa voûte 
de cabine de navire, coloriée d’affiches, et je savais 
que se poseraient sur moi des regards souriants,
tandis que me parviendrait un murmure où je 
discernais toujours ces mots : « Quels grands yeux ! »


Je songeais aussi qu’à l’issue du cours de solfège 
j’irais dans une pâtisserie du passage du Havre,
acheter un croissant, à l’heure où les lycéens de 
Condorcet y passent en groupes turbulents parmi 
les courants d’air des portes glissantes, vigoureusement
poussées et rejetées. Je savais que, parfois,
ils laisseraient tomber sur moi une observation 
galante, qui faisait naître en mon cœur un bouillonnant
plaisir. 


J’attendais donc avec impatience mon entrée au 
nouveau cours de solfège. Quelles ne furent pas ma 
stupeur, mon incrédulité, ma détresse, suffocante 
en sa résignation, lorsque je vis que l’on me conduisait
exactement dans la même pièce du local 
habituel et à la place même que j’occupais quelques
mois auparavant ! Comment ! le nouveau 
n’était pas du nouveau ? On pouvait entendre de 
grandes personnes loyales comme ma mère dire : 
« Ce ne sera pas comme l’année dernière » et se 
retrouver au même endroit, frustrée de la magie du 
changement ? En dépit de toute promesse, j’étais 
bien sur le banc de cuir étroit et long qu’il fallait 
soulever et rabattre pour s’y glisser, devant la 
table commune garnie de reps grenat, qui m’avait 
ennuyée, désolée, pendant toutes les classes de 
l’année précédente ? Où donc étaient la merveille,
l’aventure espérée ? Hélas ! nulle modification ! 
L’étendue et l’espace étaient-ils donc si indigents 
qu’ils ne pussent pas m’offrir autre chose que cette 
morne continuité ? L’étonnement et la déception 
que je ressentis éveillèrent en moi, d’une manière 
subite, réfléchie, le sentiment de l’atmosphère et 
de l’étourdissant Cosmos. Jusqu’à ce jour, j’avais 
appartenu par le printemps de l’avenue Hoche, par 
les étés jubilants d’Amphion, à la nature terrestre,
à sa prodigalité, à son ciel amical : prairies 
d’en haut, coupole tutélaire que je croyais arrondie 
avec tendresse sur la famille humaine ; voûte énigmatique dont la solennité m’avait parfois, la 
nuit, inquiétée, mais qui d’habitude ne m’intriguait
pas plus qu’une pelouse indigo, fleurie de 
jasmins diamantés. Désormais, j’appartenais aussi 
à l’étendue, à l’éther, à l’illimité, dont on m’avait 
promis une portion infime, que l’on ne m’avait pas 
donnée. L’infini, que je méditai soudain anxieusement
dans l’étroit appartement fumeux de la rue 
Caumartin, vint chercher la petite fille lésée, l’entraîna
dans son domaine aérien, où l’esprit, orné 
d’ailes, gorgé de liberté, n’accorderait plus au 
séjour terrestre la valeur que les humains dupés 
lui confèrent, si l’amour et le malheur ne rendaient 
au limon primitif ses pouvoirs de plaisir créateur 
et de pensif déchirement. 












 CHAPITRE VII
 




Octobre au bord du lac Léman. — La mort de mon père. — Protocole funéraire. — M. Dessus et la consolation. — Quand nous ont quittés ceux que nous aimions… — M. Caro et les « Carolines ». — Diplomates à table. — Grandeur et misère des réceptions. — Vivre et mourir.





Un jour vient où le malheur entre dans la
maison. Nous étions de très petits enfants,
heureux à Amphion, en octobre. Ce mois de
cristal est le plus beau qui soit au bord du lac
Léman. L’été finissant traîne ses caresses ensoleillées
sur les prairies encore en fleur et qui soupirent
de satisfaction. Les rayons plus vifs du
matin amollissent l’onde en sa profondeur jusqu’à
tenir oppressée et immobile la vive et preste truite.
Les oiseaux, pris de vertige, tournoient sans
discernement, dans une confusion bleuâtre, se
trompent d’élément, pénètrent les vagues, d’où ils
rejaillissent, si bien qu’on croit voir une hirondelle
qui nage ou une ablette ailée. En ces matins
d’octobre, l’absence de baigneurs rendait à la
navigation industrieuse les bateliers tous enrôlés, en
été, dans le service des sources ou du port mouvementé d’Évian-les-Bains. Des voiliers chargés de
graviers, larges barques aux ailes croisées et bien
ouvertes, dessinaient sur l’horizon, divisé par la
ligne des montagnes, d’un bleu accentué, la forme
d’un ange parcourant les flots. Les balcons et les
terrasses des villas empiétant sur l’espace semblaient
aider l’homme à conquérir un peu plus de
cet azur qui le tente, et paraît le guider vers le
bonheur. Octobre, c’est le moment de la fenaison ;
l’odeur du foin fauché qui jonchait les plaines et les
coteaux était si dense, que, par une confusion des
sens, cette vaste senteur semblait verte. Les
cloches des troupeaux, que les sommets neigeux
rendaient aux pâturages de la rive, emplissaient
l’air d’un angélus pastoral. À l’heure du crépuscule,
la troupe invisible des génies de l’air déployait avec
plus d’empressement que ne le font les marchands
d’Orient le tapis du soleil déclinant, qui dorait
jusqu’à la couche secrète de l’onde.


L’intérieur de notre maison, les boiseries du
vestibule, des escaliers et du salon, les tentures
fleuries de bouquets tramés dans le chanvre,
le piano verni où jouait ma mère, s’imprégnaient
d’humidité combattue par des feux de bois, où
éclataient en étincelles les vigoureuses pommes de
pin ramassées sur les pelouses du jardin ventilé.
Dans ces moments où l’asile humain lutte contre
le turbulent automne, je compris pourquoi la
demeure peut, en dépit de son aspect de tutélaire prison, rappeler si fortement la nature et en dispenser
les baumes. Elle est née de l’arbre et conserve
jusque dans ses humbles revêtements, réduits
à nous rendre service, la moelle, l’essence, les fibres
et la résine des forêts. De là ce parfum secret et
insistant des logis, aussi radieux à l’odorat que la
couleur l’est au regard. Si parfaites de transparence,
de pureté, de bonheur sans inquiets désirs
furent de telles journées de Savoie qu’elles devaient
me servir de modèle définitif pour la figure
du monde, selon mon choix.


Mon père, dissimulant sous un robuste entrain le
regret que lui causait la séparation d’avec son
jardin triomphal et d’avec sa famille, était rentré à
Paris afin de conduire mon frère aîné, âgé de
neuf ans, au collège. Ma mère, entourée de convives
familiers, continuait de mener sa vie habituelle
enveloppée de musique, soucieuse de visites
à rendre aux châtelains du lac. Les uns étaient
possesseurs de rudes bâtisses ayant la prétention
d’avoir abrité les ducs de Savoie ou saint François
de Sales, les autres se montraient vaniteux d’un
manoir modeste où les blasons arrogants de la
noblesse provinciale déroulaient de la cimaise
aux poutres du plafond des chimères dardant
une langue de feu. Habitations toutes exquises
par le lierre, le buis géant, les vignes, les plates-bandes
de calcéolaires et de bégonias, l’ombrage
des noyers et des châtaigniers indifférents à la sécheresse casanière de l’arbre généalogique.


Soudain, la nouvelle d’une maladie subite de
mon père se répandit dans notre maison. L’alarme,
à la manière d’une rumeur assourdie, d’une anxiété
brouillée et indéchiffrable, parvenait jusqu’à ma
sœur et à moi. Les télégrammes, en ce temps-là
peu rapides, arrivaient par le facteur, d’Évian à
notre villa d’Amphion. Nos hôtes de l’été, qui
occupaient la demeure, s’ingéniaient, nous le devinions
en surprenant leurs conversations accompagnées
de gestes emportés et négatifs, à rassurer
ma mère. Ils lui tenaient ces ignorants propos dont
le but est d’embarrasser et de contredire la révélation
progressive de la vérité. L’annonce inquiétante
faite à ma mère et à son entourage par les
messages expédiés de Paris semblait se maintenir
fièrement à leur hauteur, ne descendre que lentement
et par lambeaux jusqu’aux petites filles
placées au bas de la vie commençante. Cependant,
d’heure en heure, la gravité du mal qui terrassait
mon père augmentait. On nous abandonnait à notre
curiosité triste, à nos suppositions sans paroles.
La vie quotidienne de l’enfant, quand ne survient
aucun événement, est parfois chose si morose, que
le remuement causé par l’angoisse circulant dans la
demeure pose devant son esprit une interrogation,
un inconnu, et, j’ose le dire, une sorte d’espoir
désespéré de changement qui l’agite, sans qu’il
puisse définir son trouble. Oui, si le vent vif venu de loin, chargé de nouvelles angoissantes, était
soudain retombé ; si le télégraphe, aux communications
aériennes, rassuré enfin, s’était tu ; si le
calme s’était rétabli trop vite, apportant la ponctualité
inexorable des leçons, des repas, du coucher,
j’eusse ressenti une déception, que l’âme, dans son
besoin de surprises et d’aventures, redoute. Ce
sentiment fugitif me traversait confusément, sans
faire partie de moi-même, tandis que les gouvernantes,
préoccupées et parlant à voix basse, nous
laissaient user de la balançoire, allégeant notre
sort des habituelles réprimandes, dont l’absence,
cette fois, éveillait notre défiance. On nous apprit
brusquement que notre mère partait le soir même
pour Paris, l’état de santé de notre père s’étant
aggravé. La maison se vida de ses hôtes ; les femmes
de chambre nous éloignaient du corridor en émoi,
afin de transporter en hâte et librement, jusqu’aux
casiers étalés des malles, les toilettes, la lingerie,
tout le contenu des nombreuses armoires. Prête pour
le départ, notre mère, au visage soudain immobile
et consterné, ne nous fit pas d’adieux. Enfin, nous
nous trouvâmes à l’heure du dîner, ma sœur et
moi, dans une salle à manger froide, qu’on ne prit
pas la peine d’éclairer suffisamment, et entourées
de serviteurs sans contrainte, lesquels amenaient
à leur suite, autour de nous, bien qu’à distance, les
bateliers, les jardiniers de notre propriété sans surveillance.
En un instant, nous fûmes assises à la table trop grande, seules, l’une en face de l’autre,
à la place qu’occupaient nos parents. Ascension
immédiate et poignante des petits êtres qui, tout à
coup, succèdent, dans un espace désertique, à ceux
qui dominaient, commandaient et protégeaient !
Au cours de ces réminiscences, je songe à la phrase
poignante que Michelet nous rapporte de Luther.
Revenant d’assister aux obsèques de son père, le
violent réformateur se laissa tomber, silencieux et
accablé, sur un siège où ses amis, anxieux, s’empressèrent
autour de sa farouche détresse. Il les écarta
de sa personne, scruta longtemps du regard ce
gouffre invisible où s’était engloutie sa chair initiale,
et, bien que dans la force de son âge, il prononça
ces paroles amères, fit retentir cette plainte
d’orphelin que plus rien derrière soi ne surplombe
ni n’étaye : « Désormais, c’est moi le vieux
Luther ! » Dois-je rapporter tous les propos innocents
et cruels qui, pareils à des flèches lancées
par des sauvages, transpercèrent mon esprit,
dans cette salle à manger où les serviteurs et leurs
camarades du jardin et du bateau nous plaignaient
et nous accablaient sous une pitié sans choix ? Je
veux, si dur que soit pour moi ce souvenir, rappeler
le moment stupéfiant où j’entendis le maître
d’hôtel dire à la femme de charge, avec un respect
profond et pieux, mêlé pourtant du sentiment que
son service habituel continuait : « Il faut emballer
et expédier immédiatement l’habit du prince, le gilet et la cravate blanche. » Comment eussé-je
compris que ces paroles inouïes, qui évoquaient
les dîners chez les barons de Rothschild, d’où nos
parents nous rapportaient de menus bibelots en
confiserie ; l’inauguration des régates sur le lac
d’Évian ; un gala de tableaux vivants où je fus
déguisée en minuscule Égyptienne, cependant que
ma mère, imitant Cléopâtre, dirigeait vers son cœur
un serpent de papier, annonçaient la mort de mon
père ? Pouvais-je concevoir que le corps sans souffle
allait pour la dernière fois, et pour toujours, revêtir
ce strict vêtement, au contraste éclatant de noir et
de blancheur brillante, sur lequel s’était détachée,
appuyée à lui, gracieuse, nerveuse, filiale, ma mère
en robe de bal, que l’on nous avait accordé de
voir dans son vaste cabinet de toilette de Paris ?
À ces moments, mon père, un de ses yeux de
myope irisé par le monocle, inspectait minutieusement,
avant le départ pour le succès, les
atours de sa belle épouse, qui me parut féerique,
un certain soir, enveloppée dans un tourbillon
de tulle rouge, ayant sur une de ses épaules au
pur contour deux noires hirondelles agrafées.


Les enfants sont de trop dans le malheur ;
les adultes, convaincus de l’indifférence de l’enfance
et agités par tous les pénibles devoirs qui
leur incombent, bousculent les petits corps, les refoulent
sur leur passage, ne savent où les mettre et
de quelle manière, momentanément, s’en défaire. 


Lorsque ma sœur et moi nous débarquâmes à
Paris, après une nuit passée assises dans un wagon
suffocant et comble, où l’on nous avait admises
par compassion, nous fûmes d’abord conduites
rue de Varenne, dans l’hôtel d’une cousine de ma
mère, la princesse Gortchakow, absente de sa
superbe demeure. Présente, elle nous eût si fort
effrayées par une sorte de brutale désinvolture
russe, apprise à son foyer conjugal de Saint-Pétersbourg
(plus tard abandonnée par elle pour des
rêveries musicales, archéologiques), que toutes nos
pensées eussent été accaparées par la crainte de
son apparition. Mais la demeure était déserte et
silencieuse.


Les timides interrogations que nous posions à
nos gouvernantes ne provoquaient pas de réponses ;
sans décisions à prendre, elles transportaient
les valises, les ouvraient, les refermaient,
s’employaient à l’inutile. Vers midi, des serviteurs
étrangers drapèrent habilement, d’une nappe, la
table en marqueterie d’un des salons et apportèrent
des plats nombreux qui participaient à mes
yeux du mauvais songe au fond duquel nous étions
précipitées lamentablement. Privées de direction,
nous errâmes, ma sœur et moi, dans des chambres
luxueuses, tapissées de satin bleu, de satin blanc,
où les lits, à notre grand étonnement, portaient
des enveloppements de mousseline qui les protégeaient
contre les moustiques entretenus par un étang, dont le noble aspect composait une des
beautés du jardin renommé de la rue de Varenne.
Ce dépaysement dans l’aube froide d’octobre, le
deuil, incertain encore, que nous sentions planer
sur nous et auquel faisait allusion, avec pitié et
maladresse, un garçon d’office venu de l’avenue
Hoche pour aider à notre éphémère installation,
puis à notre retour auprès de notre mère, me firent
connaître l’horreur d’une situation qui inquiétait
et offensait tous les sens. Et pourtant l’on ne nous
reconnaissait pas même le droit d’enregistrer la vie
et de nous plaindre. Enfin, nous fûmes replacées le
soir de ce jour cruel dans un omnibus de gare,
joyeux quelques mois auparavant, quand il nous
emportait munies d’instruments de jardinage, de
filets à papillons, de boîtes de botanique vers la
gare de Lyon. J’eus la vision de ce voyage d’été,
des stations aimées d’Ambérieu, de Culoz, de
Thonon-les-Bains, apparition bénie du lac ! Pendant
le parcours de la rue de Varenne à l’avenue
Hoche, la gouvernante, la bonne, le garçon
d’office, absorbés par une épuisante métaphysique
simple et vague, ne se départirent pas de leur
silence. En entrant dans la pièce où ma mère se
trouvait assise et comme figée, sans autre expression
que celle de la stupeur et vêtue d’un noir
opaque, je compris que mon père était mort. Mais
je ne voulus pas le savoir. Je tins mes doigts contre
mes oreilles pendant des heures, afin de ne pas entendre formuler ce que je n’ignorais plus. La
puissance des mots, ce qu’ils ont d’irrévocable,
l’annonce évocatrice que ne peut égaler ou dépasser
que le spectacle même, qui nous fut épargné,
me rendait puissamment minutieuse envers un
tel événement. Les précautions que je pris toujours
contre la violente intrusion des paroles
dans l’esprit, je ne m’en suis pas servie pour
dissimuler la douleur, pour la taire. Dire ou ne
pas dire, tout le caractère des êtres et l’appui sur
lequel se meuvent les événements dépendent du
choix que l’on fait de l’une ou de l’autre de ces
décisions. J’ai toujours préféré, quand c’était possible
et ne pouvait nuire à nul être, dire un peu,
ou beaucoup, ou différemment, afin de me délivrer
d’une quantité de cet invisible sang spirituel
par quoi l’on suffoque. 


Ce qui me semble certain, c’est que la phrase
de Mme de Staël : « Les grandes douleurs sont
muettes » est en marge de la réalité. Le malheur
avoue, se débat, raconte, clame, et je trouve parfaitement
justes et émouvantes ces paroles prononcées
par un être en proie à une grande
souffrance dont il cherchait à exprimer l’intensité :
« J’ai inventé des cris nouveaux ! »


Dans l’hôtel en deuil de l’avenue Hoche, on
continuait à nous jeter de côté comme si notre
présence misérable et silencieuse, notre incapacité
de servir et d’apporter quelque soulagement au désespoir maternel, témoignaient d’un manque
de respect ou révélaient un esprit dissipé. Les amis
de ma mère ne se souciaient que d’elle. L’on paraissait
nous reprocher jusqu’à notre pauvre aspect
d’enfants détériorés par la catastrophe. Nous
finîmes notre journée dans l’office, chez les serviteurs,
et passâmes la nuit dans la chambre du
cocher et de sa femme, qui nous la cédèrent. Le
cœur populaire est zélé, organisateur, prodigue ;
il offre ce qu’il pense devoir être désirable et réparateur ;
on nous apporta une nourriture excessive,
on entassa des édredons sur le lit, on fit dans la
cheminée un feu qui éclaira la modeste pièce d’une
sorte d’incendie heureux, mais l’âme demeura solitaire
et comme blessée de tant de soins destinés
au corps. 


En un instant, mon père, aimé, certes, mais
craint, devint l’objet de la dévotion de tous ceux
qui l’avaient servi. Nous surprenions des lambeaux
de conversation entre les femmes de chambre,
où il était dit que nous avions tout perdu
en le perdant. Ma mère, qui toujours fut indulgente,
expansive, familière, riante, enfantine,
semblait soudain exclue de la sympathie. On regrettait
celui que l’on avait redouté. Pour ma part,
je cessais de vouloir vivre, de pouvoir manger. Je
ne comprenais pas bien que le destin, par un si
grand trouble intérieur, voulût m’obliger à sortir
d’un univers où il m’avait exigée. Je périssais confusément, comme un oiseau qui meurt. Un
peu d’eau de Cologne qu’on me contraignit à respirer
dans un moment où je défaillais me laissa une
impression si nette d’arôme mélangé au malheur
que pendant des années je conservai, à l’égard de
cet allègre effluve, une aversion insurmontable.
Au bout de peu de jours, un surprenant protocole
funèbre, affairé, triste, alerte, s’empara de la
maison. Les deux amis constants et autoritaires de
la demeure, M. Dessus et le docteur Vidal, fort
célèbre en son temps par de subtiles découvertes
qui le désignaient comme l’animateur de l’hôpital
Saint-Louis, veillaient à tout et, pareils à deux
cariatides, soutenaient au-dessus de nos têtes implorantes
la construction du monde, sur le point
de s’écrouler. M. Dessus aimait ma sœur, le docteur
Vidal m’aimait. Les petites filles inspirent
aux hommes que séduit le charme de leur mère une
tendresse protectrice, mais qui, en ses innocentes
manifestations de préférence, satisfait un attrait
vif, secret, compliqué. Peut-être voile-t-il cet ignorant
appétit sensuel qui consiste à n’être rassasié
de la créature premièrement désirée que par
un prolongement confus de la convoitise, par un
souhait d’assouvissement continuel dans la race,
représentée par ses jeunes ramures. Néanmoins,
le dévouement de ces deux amis de ma mère
était, en ces heures funèbres, uniquement occupé
d’elle et nous laissait le sentiment de notre importunité. J’ai gardé aussi, du premier deuil de mon
existence, le souvenir des discussions qui s’élevaient
au sujet de la densité du crêpe ; de la
valeur, dans le désastre, du noir mat ou du noir
de jais ; de l’audace qu’il y aurait à soulever,
au cours d’une promenade furtive dans les chemins
isolés du Bois de Boulogne, le voile pesant
et rabattu sur le visage, qui empêchait ma mère
de respirer. Enfin, six mois étant révolus, les
fournisseurs s’enhardirent ; de réservés qu’ils
étaient, ils devinrent empressés, obséquieux, flatteurs
et abordèrent la question du noir seyant.
Peu à peu, le malheur, dans une certaine proportion,
se convertit en grâce et coquetterie.
M. Dessus, exploitant avec une opiniâtreté sincère,
dictée par la foi, notre malheur, retenait la
pensée de ma mère et la nôtre fixée sur les tombeaux
et sur l’immortalité. Il apportait souvent
à ma mère, dont il faisait ainsi jaillir les larmes,
toujours prêtes à sourdre, de petits volumes,
choisis chez un libraire de la rue Cassette, dans
une collection qui s’était donné pour tâche de
cultiver la mélancolie, de défricher la renaissance
de la vie dans l’âme et dans les corps fortifiés.


Un soir, il lui remit fièrement, comme on offre
la subsistance à qui jeûne et la certitude à qui
languit dans le doute, une plaquette cartonnée
sur laquelle je lus ces mots : Au ciel on se reconnaît.
De telles promesses, destinées à ma mère et non à moi, ne manquaient pourtant pas d’agiter
mon cœur. Ah ! que je souhaitais la réalisation
d’une si radieuse assurance ! Ce qui m’empêchait
de me complaire à la lecture de ces petits livres
d’un ton hautain, mais, hélas ! insouciant et
léger, c’est que j’appelais de toutes mes forces
un apaisement plus prompt, que les rédacteurs
impérieux des consolantes écritures ne s’ingéniaient
pas à procurer. Les alternatives d’espoir
et de désespoir durèrent plus de deux ans. Des
cérémonies funèbres, fréquemment répétées, s’opposaient
à la cicatrisation de la blessure. Le deuil,
pesant et prolongé, tel qu’on le conçoit en Orient
et que ma mère était encline à le considérer, avait
pour conseiller apaisant le docteur Vidal, mais
pour zélateur M. Dessus, robuste et sensuel Corrézien,
décidé à diriger les âmes vers Dieu par la
douleur, qu’il ne jugeait plus nécessaire à son
propre salut. Possédant la foi la plus tenace et
spacieuse, ayant ainsi atteint le but, il se mettait
à l’abri de toute tristesse, jouissait avec plénitude
de l’existence et pensait seulement ajouter à ses
mérites en guidant durement vers Dieu les esprits
hésitants. Il nous faisait de grand cœur gravir un
calvaire dont il ne tentait plus l’ascension, assuré
qu’il était que nos efforts lui seraient bénéficiels. 


⁂


Comment ne pas songer ici au deuil secret et
dénué de tout apparat qui, plus tard, accompagne
la mort de ceux de nos amis qui emportent avec
eux notre vie ? Ils nous laissent gisants, sans nul
autre parti à prendre que de méditer leur intolérable
absence. Le vieux tricot de laine cramoisie
que nous portions à l’heure des conversations tendres
et familières ; aux instants de notre travail,
par eux contemplé ; au cours des repas intimes,
et qu’ils baisaient à l’épaule, au coude, au poignet,
ne nous offre pas le divertissement de songer
à le quitter ! Lorsque, chancelants, amputés
d’eux, nous recommençons à faire nos premiers
pas sur la terre qui nous les a dérobés et qui, en
tous lieux, nous semblera funèbre, nous pouvons
revêtir désormais la robe décrochée au hasard
dans l’armoire ; nous pouvons poser sur nos
cheveux un chapeau garni de plumes de rouge-gorge
ou de pourpres camélias, sans nous préoccuper
de notre aspect, qui ne nous tient plus
à cœur. Les malheurs sans guérison ne se révèlent
pas aux passants ni même à nos relations superficielles.
Ils n’ont pas de registre dans la loge du
concierge ni dans le vestibule de nos maisons ; le
meurtre qu’ils ont exercé sur nous demeure notre
secret et notre inépuisable savoir… 


⁂


À partir de la mort de mon père, cessèrent,
chez nous, jusqu’au moment des premiers bals
pour notre présentation dans le monde, les cordiaux
et plantureux déjeuners du dimanche,
auxquels mon père prêtait une attention solennelle
qui n’eût pas admis de négligence. Ces repas,
d’une abondance que l’on a peine à se représenter
aujourd’hui, me firent connaître les écrivains et
les personnalités françaises les plus en vue, les
hommes d’État étrangers, réputés ou craints dans
leur patrie.


J’appris aussi ce qu’est l’idolâtrie en regardant,
toujours entouré, M. Caro, le philosophe spiritualiste,
au visage onctueux et paterne, qu’un
trait trompeur de la nature avait marqué d’une
lèvre finement narquoise. Aimant et aimé, M. Caro
inspirait ce respect que suscite le titre officiel de
penseur. Il voyait ses cours suivis par les femmes
les plus belles, comme les plus étourdies ; on les
avait nommées les « Carolines ». Ma mère, très
attachée à M. Caro, initiée à sa facile philosophie
par son livre célèbre intitulé L’Idée de Dieu,
lui témoignait une amitié si réelle qu’elle se rendit
à son chevet de mourant et, tout en larmes, nous
rapporta comme un propos sublime cette phrase
par laquelle il lui décrivit les affres de l’angine
de poitrine : « J’ai autour du cœur comme une cuirasse de sanglots. » Pourtant, par l’absence de
brigue et d’artifices, ma mère échappait à la dénomination
qui englobait les « Carolines ».


La salle à manger de l’hôtel de l’avenue Hoche
semblait être présidée par une vaste et précieuse
tapisserie des Gobelins représentant un Assuérus
redoutable, mais rose et azuré comme l’aurore
sur les mers du Sud, et aux pieds de qui défaillait
une pathétique Esther, nuancée comme un pâle
volubilis. Le décor de cette pièce spacieuse me
déplaisait par les tons heurtés de la peluche bleue
des rideaux, voisinant avec des stores coulissés,
d’un rouge de pavot, qu’égayait pourtant le soleil
de midi. Autour de la table, je voyais se réjouir,
se gorger de viandes solides, subtilement accommodées,
le comte Gourowski, Polonais grisonnant,
large et ventru, qui, avant le repas, me serrait
paternellement sur son ample plastron. Ma robe
de velours rouge garnie de dentelles d’Irlande
s’épanouissait au-dessus de sa chaîne de montre
à breloques, tandis qu’il me révélait un sourire
de fauve dont les dents auraient connu les soins
et l’or de quelque dentiste de la jungle. Dans
l’ombre de ce géant se dessinait en sombre découpure
un Hongrois au bref visage, couturé par des
duels galants ou politiques ; un Italien renommé,
bien que suspect, spécialisé dans l’astuce, que
lui-même signalait ingénument, et dont la finesse
et la ruse trop vantées devenaient à son insu une leste bonhomie aux francs aveux. J’étais intriguée
par le ministre de Hollande à Paris, personnage
gourmé et taciturne, qui portait le titre inusité
de « chevalier ». L’ambassade de Russie nous
était comme naturellement délivrée le dimanche,
par le court trajet qui reliait l’église russe,
située rue Daru, à l’avenue Hoche.


Nous assistions presque toujours à la cérémonie
religieuse orthodoxe et rentrions chez nous avec
les conseillers et attachés : MM. de Kotzebue, de
Friedrichs, Narichkine, de Giers. Je remarquai,
dès ce moment, qu’un ambassadeur et son entourage
sont une nation en voyage, qui fait halte,
selon les ordres de son gouvernement, en telle ou
telle ville, où ils impriment, par leur apparence,
leurs vocalises, leurs usages imperceptiblement,
mais profondément différents des nôtres, l’image de
leur race tout entière. J’ai vu des femmes slaves,
décoratives ou fascinantes, évoquer mystérieusement
pour moi un visage de vieux bouc à favoris
et à monocle, tel qu’apparaissait le baron de
Mohrenheim ou s’apparenter, par la silhouette, à
un svelte comte balte.


Les diplomates, en fonction ou en retraite,
étaient assurés du plus grand succès auprès de ma
mère. Élevée à Londres dans l’érudition, les minuties
et les scrupules des préséances, elle se plaisait
à ne pas commettre d’erreur et assignait sans se
tromper, à chacun de ces fonctionnaires altiers et susceptibles, la place à laquelle il avait droit.
Ma mère ne dédaignait pas les distributions exactes
des honneurs, non qu’elle leur accordât une
valeur positive ou qu’elle mît quelque croyance
en les vanités, — la musique, la poésie, la beauté,
une religion sans pesanteur, évangélique et sereine,
l’avaient vouée au culte d’un Bach, d’un
Mozart, eussent-ils été chemineaux, — mais parce
qu’elle recherchait en ses actions la justesse et
la perfection. Nous l’entendîmes parfois citer avec
force le livre de la Pairie, qui faisait loi en Angleterre
et à l’ambassade de Londres, de la même
manière dont elle eût nativement, et par hérédité,
soutenu les dialogues où s’impose la logique de
Socrate.


Mon père, lui, avait pour les réunions fastueuses
autour de sa table, ainsi que pour l’accueil qu’il
faisait à ses hôtes d’Amphion, une inclination qui
tenait du digne amour du décor, d’une sorte d’éloquence
dans l’organisation, à quoi se mêlait le
besoin de voir croître autour de soi le bonheur
dispensé par sa puissance. Je ne pourrais affirmer
qu’une ancestrale habitude de commandement,
une réminiscence des palais et des parcs d’Orient,
le souvenir des réceptions et des calèches de
Napoléon III ne s’épanouissaient pas en lui dans
les moments où ses efforts aboutissaient à un agréable
triomphe. Bien que j’éprouvasse fugitivement
une fiévreuse fierté à regarder mon père se réjouir de ses réussites opulentes, mon plaisir cessait et
faisait place au plus vif chagrin lorsque je voyais
ma mère s’infliger, pendant la semaine, l’obligation
de visites à faire, en série compacte et épuisante.
À peine le déjeuner terminé, elle revêtait
ces toilettes absurdes, spirituelles et despotiques,
qui comprimaient la créature de toutes parts.
Depuis le pied, étreint dans des chaussures boutonnées
haut, jusqu’à la main engourdie dans le
gant étroit qui ramassait la paume et la faisait
bomber entre deux boutons de nacre, et à la voilette
mouchetant le visage d’un semis chenillé
ou de minimes grains d’acier, tout était recherche
galante et insensée.


Ma mère se rendait, ainsi parée, au « jour »
des personnes avec qui elle était en relations. Le
« jour » ! fétichisme inimaginable et, en ce temps,
formalité d’un code indiscuté. On allait révérencieusement
au « jour » d’une Napoléonide, princesse
impériale, mais non avec plus d’empressement
qu’à celui de Mme Dubois, née Camille
O’Méara, jadis élève aimée de Chopin, chère à tous
les musiciens, et qui, à son « jour » modeste, mais
noblement fréquenté, offrait des macarons savoureux
soudés à un mince papier, qu’accompagnait
un thé pâle, versé dans des tasses de Chine
modiques, récemment déballées et arrachées aux
copeaux d’un arrivage d’Extrême-Orient. 


Au cours de telles réunions, auxquelles ma mère m’emmenait parfois, je me promis de ne jamais me
mêler, plus tard, à ces rencontres conventionnelles
compliquées de souvenirs politiques ou
coloniaux. J’avais trop sincèrement souffert d’impatience
au « jour » de Mme Gavini de Campile}
ou de Mlle Olga de La Grenée : l’une, ancienne
préfète du second Empire, l’autre, sœur vaniteuse
d’un explorateur mort, au loin, de la fièvre jaune.
Je compris que j’étais venue au monde pour une
tâche ample et rude, qui n’autorise pas les stériles
loisirs et, par rapide discernement, me les
montrait dénués de séduction. Le puissant et opiniâtre
travail qui agissait en moi pour maintenir
et développer le germe individuel, parallèlement
à une amitié humaine si prodigue qu’elle eût pu
m’anéantir en faveur d’autrui, composa le drame
confus de mes plus jeunes années. La mission
que je sentais m’avoir été confiée par le destin
m’enjoignait de persévérer, lorsque passaient sur
mon cœur les heures sombres ; de ne point fléchir ;
de m’acharner. Et, en même temps, s’établissaient
en moi ce profond grief contre la vie,
cette hostilité envahissante et résolue, ce reproche
réfléchi qui me faisait soupirer souvent, dans la
langue allemande de mes gouvernantes, cet
Ich möchte sterben (je voudrais mourir !) qu’un soir, à
vingt ans, heureuse et orgueilleuse au bord d’une
loge, j’entendis, à ma première audition de Tristan,
jaillir de la gorge, soudain divine, du célèbre ténor Van Dyck, ange énorme, tout éclatant du
génie de Wagner. Vivre et mourir, revivre davantage,
mourir sur l’altitude, tel fut le vœu de
mon enfance. « Les Grecs utilisent la mort », lit-on
dans un des Cahiers de Barrès. Combien est juste
pour moi cette affirmation ! Toutes les forces subconscientes,
loyales et rusées de mon être se sont
appliquées à construire une vie qui, par ses réalisations,
son obédience à je ne sais quoi de
céleste, permît la mort auguste, fût-elle obscure
et sans témoins.


Dans mes très jeunes ans, pendant nos jeux sur
une prairie au bord du lac, je me souviens d’avoir
raconté à mon frère et à ma sœur ce que serait mon
destin. Prophétie mélancolique, où j’eus, par
visions éblouissantes ou orageuses, la divination
du plus beau et du pire. Image redoutable, dont
j’acceptai tout ; certitude de constance, de hardiesse,
d’usure fructueuse, qui se mêlait à ma douceur
d’humble enfant, mais qui me faisait regarder
avec stupeur la gouvernante brutale qui me
réprimandait. « Se peut-il, songeais-je tristement,
qu’elle offense en moi ce qu’il faudra bien que je
devienne et que je sois ? » Quelle différence y avait-il
entre la petite fille sage et distraitement grondée
et la future adolescente qui, par inclination
et assiduité, voulut tout posséder et tout donner ?
Aucune. Les gouvernantes, un jour, disparurent ;
le sort prit leur place. Il maltraita autant qu’il l’avait comblée la créature puissante et faible ;
il la maintint au-dessus des naufrages où elle
apparut ainsi qu’une Ophélie combative, sauvant
ses fleurs et dont la voix toujours s’élève. Il
lui accorda d’espérer que soit vraiment exacte
cette ultime promesse : « Les Grecs utilisent la
mort… » 
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Mon amour de la foule. — Déjeuners dominicaux. — Désirs d’enfant. — Le corset et les liqueurs. — La silhouette. — L’embonpoint des sylphides. — De l’église russe à la chapelle espagnole. — Lucide mélancolie. — La promesse du Bosphore.







Le luxe amical et prodigue dans lequel, petite
fille, je voyais mes parents et leur entourage
se mouvoir développait rapidement chez moi,
par l’observation et par de subites tristesses, le
goût de la méditation, des groupements familiers,
des repas pris dans l’intimité. Non pas que devaient
m’abandonner le plaisir et la vigueur que me
communiquèrent toujours les foules. J’ai aimé et
j’aime l’agora. L’affluence humaine a pour moi
un seul visage, un seul cœur, qu’il s’agit d’atteindre,
de forcer, de convaincre. Attraction de la
multitude, circulation sanguine étendue et unifiée,
débats et triomphes sur le forum, moi, si
souvent l’amie du silence, de la torpeur rêveuse et
de la mort, je ne cesserai de vous louer et de me
complaire à vos fêtes tumultueuses et fécondes !
Aussi, ai-je souvent pu rassurer des amis qui s’excusaient
du nombre de leurs convives, dont ils craignaient que je ne fusse importunée, par ce
sincère aveu : « Je n’aime pas jouer devant
des banquettes vides. »


Probablement, dans mon enfance, étais-je incommodée,
en ces dimanches cérémonieux que je
viens de décrire, par la hâte qui nous précipitait
hors de l’église russe dans le salon et la salle à
manger où éclatait la joie bruyante de nos hôtes :
vieux écoliers à l’heure de la récréation et qui
subodoraient la fin du jeûne. Épanchements émouvants,
mais non sans niaiseries, de collègues qui
échangeaient des poignées de main heureuses et
se félicitaient mutuellement de se rencontrer.
J’étais stupéfaite du rire aux nombreux échos
suscité par des conversations dont je ne discernais
ni le divertissement ni le droit à l’hilarité.
Confuse de l’intérêt que j’inspirais à quelques-uns
de ces ogres dont la main distraite s’abattait
sur la mienne, l’engloutissait et la tenait captive,
je souhaitais être invisible. Parfois, imbue de la
certitude que ma personne ténue, au bout d’une
table si grande, disparaissait, je me repliais sur
les mets qui, pendant près de deux heures, circulaient,
et je me gorgeais imprudemment d’aliments
dont me plaisaient l’aspect, l’arôme et la
saveur.


Non seulement l’enfant aime manger et la succulence
inspire ses facultés imaginatives, mais tout
ce qui le séduit dans la vie, par tous les sens, il le voudrait porter à ses lèvres et l’absorber. Quel
enfant n’a souhaité boire l’eau de pluie, déguster
la neige, mordre les bourgeons où repose, âcre,
entassé, chiffonné, l’avenir de la rose, broyer la
châtaigne incomestible, lutter contre l’écorce qui
enferme d’étroits univers, la meurtrir et la vaincre ?
Ce désir de happer, cette jouissance gustative,
la sournoise satisfaction de dissimuler en soi ce
que l’on convoite et de s’en rendre propriétaire
est certainement la formule de tout désir.


Néanmoins, ce sont bien des souvenirs sans joie
que m’ont laissés les réunions insouciantes et
gloutonnes du dimanche, où, vers la fin du repas,
le teint délicat de ma mère se colorait de vif carmin,
comme si l’évaporation des bordeaux et des
bourgognes avait embué son beau visage et fait
d’elle, par traîtrise, une bacchante novice et décente.
Assemblées dont je ne concevais pas la
nécessité, mais intéressantes, si j’y songe, où des
hommes aux joues pourprées, aux cheveux drus,
aux corps alourdis mais résistants, ou bien secs et
onduleux, révélaient tous l’énergie physique d’une
époque à la fois laborieuse et futile.


Les hommes, attachés à leurs charges ; les
femmes, à leurs devoirs de maîtresse de maison,
qui comportaient des allures de coquettes provocantes,
plus souvent chastes, ne cédaient pas à la
mélancolie, au ménagement de soi, au souci de leur
préservation. Époque où brillait, chez tous ces gens affairés, galants, voraces et repus, les vertus
incorporelles.


Hommes et femmes auraient pu réclamer, en
faveur de leur brillant courage, le témoignage
de tortures et de délices également ennemies de
la nature : le corset et les liqueurs. Mon enfance
s’écoula dans un paysage humain où les gorges
et les croupes féminines, livrées à la pression du
corset, que ces innocentes croyaient apte à résorber
ce qu’il ne faisait que répartir curieusement,
n’entravaient ni les élans, ni les gestes intrépides,
ni la candide sécurité de l’âme dans l’amour.


J’ai vu des corps féminins débordant de proéminences
se hisser légèrement, et dès l’heure matinale,
sur le marchepied des breaks, s’installer,
l’ombrelle à la main, sur d’étroites banquettes,
heureux d’entreprendre, dans un bruit de grelots
dont résonnaient le postillon et les chevaux harnachés,
l’ascension de quelque colline abrupte recélant
un monastère au parfum de plâtre et d’abandon.
Là, on vénérait le chapeau de saint François
de Sales, le prie-Dieu de sainte Chantal. Je les ai
vues, ces femmes espiègles et rebondies, enfourcher
des ânes, choisis robustes, et s’amuser des ruades
provoquant un nuage de poussière. Je les ai surprises
à l’aurore, se baignant dans le lac angélique
et transparent, hymne d’azur qu’elles dérangeaient
et brouillaient en s’y élançant sous le pudique costume
de bain, bleu marine, orné d’une ancre brodée en fil blanc. J’ai vu, le soir, ces déesses
volumineuses, sanglées dans le satin, les cheveux
ceints d’une couronne de lierre ou de jasmins,
chanter, aussitôt après le repas copieux, des mélodies
accortes ou voluptueuses de Verdi, de
Gounod, de Saint-Saëns. Amenée par surprise,
grâce à nos bonnes, que la musique séduisait,
jusqu’à la porte vitrée du hall où, sur une mousse
veloutée, s’élevaient des palmiers sur qui serpentaient
de précieuses orchidées, je vis ces sylphides
énormes danser au son des valses de
Strauss. Elles tourbillonnaient avec la finesse de la
neige silencieuse, leurs appas incrustés dans l’habit
noir d’un danseur fringant et musclé, au rythme
du Beau Danube Bleu. Je les voyais enjouées
aussi, et sentimentales, sous le regard triomphateur
de leurs cavaliers, qui, vigoureux et de cœur
militaire, chevauchaient la vie, ses plaisirs, ses
obstacles, comme une monture capricieuse que la
bravoure de ces hommes entraînés était toujours
prête à dompter, ce qui leur donnait une tenue
d’esprit, si l’on peut dire, équestre.


Les beautés célébrées dans mon enfance, pour
qui délirait un Maupassant, se tuait d’une balle
au cœur un gentilhomme cosaque, étaient des
îles charnues, dont le visage, aux traits délicats,
les mains dodues, pareilles à de blanches
palombes, nous apparaîtraient aujourd’hui
comme des bijoux victimes d’un maléfice qui les préserverait de toute concupiscence.


Mais aussi la nourriture, considérée en ce temps-là
comme salutaire, honnête et valeureuse, les
vins, les cigares, les alcools entretenaient chez les
hommes, avec la hardiesse et l’élégant libertinage,
un sentiment de l’honneur dans l’amour, qui faisait
d’eux des amants courtois et sûrs, dévoués
à leurs conquêtes féminines comme un officier
l’est à son épée.


Il est curieux de songer que le mot « silhouette »
est à peu près absent du vocabulaire de l’époque.
Des membres déliés, un visage gracile étonnaient
et déconcertaient. La ravissante Mlle Van Zandt,
cantatrice nordique qu’accompagnait sa robuste
mère et que je connus au bord du lac quand j’avais
cinq ans, était, par son charme fragile, le sujet de
toutes les conversations. On l’aimait poétiquement,
on la plaignit avec une particulière ardeur lorsqu’elle
dut interrompre définitivement ses représentations
à l’Opéra-Comique, où, un soir, elle
apparut chancelante dans Lakmé, ayant absorbé,
comme à son ordinaire, d’incalculables coupes de
champagne, qui, cette fois-là, eurent raison de sa
résistance diaphane et dorée.


L’embonpoint des femmes, glorifié par l’adoration
de leurs amants, n’éveillait les propos satiriques
que si le corps épanoui s’était désigné à
l’attention par quelque singularité de l’esprit.
C’est ainsi que j’entendis de légers sarcasmes dirigés vers les formes excessives de deux personnes
dont les torts n’étaient point dans leur
aspect, mais consistaient à n’avoir pas craint
d’afficher des opinions voyantes : l’une dans la
violence, l’autre dans la vertu rehaussée de solennité
ecclésiastique. En effet, Mlle Marianne Swistinoff,
aimable Russe révolutionnaire, se réclamait
du nihilisme, et la chanoinesse de Faudoas, vieille
fille infatuée de son ascendance nobiliaire, avait
obtenu, par des intrigues romaines, le titre religieux
qui l’autorisait à porter en tout temps,
sur ses vêtements, une large croix en diamants,
qui soulevait, par son étrangeté dans les réunions
mondaines, une réprobation unanime.


 


Nos déjeuners du dimanche étaient, je l’ai dit,
précédés d’une station à l’église russe ; la fumée
des encensoirs y était dense et comme épicée ;
elle me touchait moins que celle que je respirais
les jours de la semaine à la chapelle mi-espagnole
et mi-anglaise de l’avenue Hoche, étroite église
sévère où nos bonnes et nos gouvernantes catholiques
retrouvaient leurs collègues et parlaient à
voix basse, mais d’abondance, au-dessus de la
tête de leurs élèves hébétées. La chapelle, alvéole
religieux essaimé des villes saintes d’Avila et de
Tolède, plus encore que de la plaintive Irlande,
avait pour règle la pauvreté. On y voyait circuler de sombres prêtres tonsurés et rasés dans un ton
bleu indigo et qui portaient sur d’énergiques et
pâles visages, aux yeux d’ardents picadors, les
traces de la mortification.


C’est entre les murs de la chapelle ascétique
que je connus la crèche de Noël, exposée en décembre
et janvier. Petite scène ingénieuse, où étaient
représentés, avec un mécanisme de jouet, le défilé
des rois mages, le salut du bœuf et de l’âne, la
palpitation de l’étoile, qu’un carillon mélancolique
enveloppait d’une poésie captivante et triste.
Au contraire, sous les dômes dorés de l’église orthodoxe,
ayant pour chef le tsar, régnait le protocole
des cours. Seul l’ambassadeur de Russie (et
parfois quelque grand-duc de passage) avait devant
lui une légère chaise dorée sur laquelle il
s’appuyait élégamment de la main, sans jamais
s’y asseoir, tant par respect pour le service religieux,
les icones pathétiques et illuminées, que
par une bienséante courtoisie à l’égard de femmes
et d’enfants constamment debout. Grâce aux chants
séraphiques que des voix d’adolescents faisaient
retentir sous l’œil menaçant d’un maître de chapelle,
je supportais la fatigue d’un équilibre épuisant
et j’eus le loisir de rêver, d’espérer, de désirer,
à l’église russe. En ce salon de Dieu, parfumé de
résine et de bergamote, toute petite fille, je fis gravement,
avec réflexion et ferveur, une prière pour
que Dieu m’accordât, un jour, de posséder un enfant né de moi seule ! D’où pouvait venir, chez une
créature si tendre et qui, par tous les charmes de
l’univers, pressentait l’amour, cet ingénu et obsédant
souhait ? J’aimais les poupées, je prêtais à
leur immobilité l’animation de ma propre existence ;
je n’eusse pas dormi sous la chaleur d’une couverture
sans qu’elles aussi fussent enveloppées
de laine et de duvet. Je connaissais des moments
de bonheur sans défaut dans le silence de cette
unité. Je rêvais de goûter vraiment la pure solitude
dédoublée. Il me semblait aussi que les hommes,
dont ma mère, je l’ai raconté, me faisait gaîment
l’offre matrimoniale, éveillaient le trouble et le
désordre dans mon esprit. Je crus donc que
j’assurais mon bonheur en implorant cet enfant
identique à moi, sans intrusion d’autrui et sans
mélange.


Plus tard, bien plus tard, observant la désharmonie
que présentent les couples humains et découvrant
en leur descendance le désarroi causé
par la transmission des dons et des imperfections,
j’ai pu dire que la plupart des enfants me semblaient
être un divorce vivant. Ce besoin de persister
intacte, d’être deux fois moi-même, je
l’éprouvais avec avidité dans ma petite enfance.
Ah ! que j’ai souhaité, dans les instants tragiques
où ma douceur rêveuse était le jouet des injurieuses
bonnes, avoir à mes côtés une autre petite
Anna qui jetterait ses bras autour de mon cou, qui me consolerait, me comprendrait, soutiendrait
le cœur et l’orgueil si fréquemment blessé et
abaissé des petits êtres ! Cette pauvre enfant
compatissante, toute pareille à ce que j’étais, dont
j’ai tant appelé la compagnie, s’est en effet, un
jour, révélée à moi. Au cours de la vie, je la rencontrai
en mon cœur et je la retins fortement ;
elle me secourut, non sous la forme de la consolation
que j’avais espérée, mais sous celle du
courage, le seul bien que le sort puisse déposer
dans un des plateaux de sa prodigue mais inique
balance.


⁂


La mort de mon père, en me séparant de cette
vie de réceptions et de faste où une sorte de philosophie
heureuse s’apparentait, d’une manière
noble, aux orchestrations et aux quadrilles étourdissants
d’Offenbach, me laissait languissante,
et j’eus une peine extrême à continuer d’exister.
Je vivais dans une mélancolie que ma mère
approuvait d’un regard profond et tendre et pour
laquelle m’estimaient nos amis, veillant à la réparation
de la déchirure familiale. L’amour, comme
la dignité, avait été offensé en moi par la mort de
mon père. Aux Champs-Élysées, où l’on nous menait
dans l’espérance de « grand air » et dont je ne
sus jamais goûter les petits théâtres de Guignol,
la voiture aux chèvres, les boutiques bariolées par leurs bâtons de sucre d’orge vert et rouge, que
surveillait des matrones délurées, — misérable
copie du bonheur, — je cessai bientôt de vouloir
me mêler aux autres enfants.


« Pourquoi êtes-vous habillée en noir ? » m’avait
demandé, un jour, une petite fille robustement
installée dans des vêtements clairs et gais. Le
questionnaire des enfants adressé à d’autres enfants
est toujours celui d’un soupçonneux investigateur,
d’un sévère policier. Elle insistait. Je dus
avouer que j’avais perdu mon père. « Moi, j’ai
mon père et ma mère », répondit avec orgueil et
confort la petite fille à qui rien ne manquait dans
l’ordre social du cœur. Je vis bien que je lui apparaissais
comme une créature appauvrie par son
deuil, participant d’un foyer négligent et sans
prudence, d’où on laissait s’évader ce que la demeure
possède de plus humainement solide : le
père. Le père, régime et gouvernement du foyer,
obstacle à l’invasion, réponse au défi et garantie
superbe contre les peurs chimériques ou le réel
danger, constitué en ce temps-là par l’incendie et
les chevaux emballés. Ma mère, soumise au hasard
qui distribue dès la naissance les inquiétudes,
ne fut pas hantée par l’incendie, mais elle ne
cessa jamais de l’être par les chevaux emballés.
Bien longtemps, dans ma vie, je fus entraînée par
elle, à chacune de nos promenades à pied, dans
les taillis bordant les routes, tant elle croyait qu’une voiture qu’elle apercevait au loin nous
menaçait par son correct ou chétif coursier. Jeunes
filles, nous ne montâmes jamais dans notre landau
attelé des magnifiques chevaux Balthazar et
Pluton, sans demander à Dieu de nous garder
du péril dans lequel nous nous étions engagées.






Les mois passaient. Souffrante, je trouvais
indiscernablement dans la douleur physique, subie
avec courage, et comme biffée par l’esprit,
une diversion à l’oppressante nostalgie que j’avais
de la présence de mon père. Je n’oubliais pas que
lui, le premier, me fit écrire ces narrations qu’il
lisait à haute voix dans le salon d’Amphion, éveillant
ainsi ma destinée. Ma mère s’était montrée
aussi charmée que lui à la lecture de ces récits
puérils, mais elle craignait pour moi la fatigue.
Je dois confesser que la phrase coutumière : « Cette
enfant est trop intelligente pour vivre… » qui,
bien entendu, ne pouvait être prononcée par mes
parents, mais qui était lancée distraitement par
mes bonnes, m’emplissait d’une terreur que je
n’hésitais pas à croire justifiée. Je dirigeais alors
vers la fenêtre de ma chambre du chalet d’Amphion,
qui offrait le spectacle du ciel et du jardin
heureux, un regard tout empli du désir de ne leur
point dire adieu.


Néanmoins, malgré la tristesse, le temps qui
s’écoulait amenait ses diversions et ses projets. Par un enchaînement de souvenirs et de rêveries,
ma mère, privée désormais de son compagnon
inventif et dominateur, souhaita revoir son père,
qui habitait un palais de marbre bleu à Arnaout-Keuï,
sur le Bosphore, dans les environs de Constantinople.
Le Bosphore ! — phosphore, phosphorescence…
toutes ces syllabes lumineuses,
soudain, m’éblouirent, m’envahirent, ne me laissèrent
plus de repos. Désormais, je ne songeais
qu’à ce départ vers le Bosphore. Je me préoccupais,
sans me laisser distraire de mon plaisir par
les dédains de ma sœur, enfant farouche et taciturne,
des robes que l’on nous avait commandées
pour notre séjour en Orient. Je les voyais étalées
sur le sofa du petit salon de ma mère, qui les
faisait approuver par nos amis et par nos tantes.
Toilettes enfantines, noires mais luisantes et à
reflets : en cora, mot ravissant qui, aujourd’hui,
s’appelle pongé ; en surah merveilleux, devenu
crêpe satin ; en popeline, en sicilienne, en ottoman
enfin en alpaga, vision et vocable qui faisaient
bondir mon cœur par ses étincellements de fil
verni et léger. Aujourd’hui encore, l’alpaga évoque
pour moi les délicieuses et pénibles chaleurs du
plein été, ces journées où la créature, mêlée à
l’atmosphère, ne redoutant plus ses rigueurs, se
familiarise avec elle et, comme les plantes, fait avec
elle de confiants échanges. Chapeaux nombreux
aussi, en paille d’Italie ou en paille de riz, inclinés sur les yeux comme un auvent délicat, ou hardiment
relevés sur le front par un panache de plumes
pareil à ceux qui décoraient les coiffures des héros
de l’an II.


⁂


Il est dans le destin de l’homme d’être soumis à
toutes les variations brusques. Fils dédaigné de la
nature, il est précipité du plaisir et de la quiétude
dans la douleur, traîné cahotant sur la route,
arraché à toutes ses racines, conduit jusqu’au
bord de l’abîme, puis replacé tout à coup dans
un éphémère et rassurant paradis. Nous avions
souffert misérablement jusqu’à être désaccoutumées
de nous-mêmes et, soudain, la promesse du
Bosphore fit renaître chez moi l’instinct du printemps,
de la poésie, le délectable désir de plaire.


À qui voulais-je plaire ? Au Bosphore. Il y a,
chez les petites filles passionnées, deux formes
songeuses de l’amour : l’une pour un être, et
je l’avais éprouvée déjà douloureusement au
contact du rapide et négligent baiser d’Alexis,
le jeune batelier d’Amphion-la-Rive, ainsi que
pour un petit M. de Lesseps, âgé de treize ans,
qui suivait avec nous les cours de gymnastique du
pittoresque Espagnol, M. Lopez, rue du Colisée.
Je l’avais ressentie pour le consul britannique à
Genève, ivrogne roide, énigmatique et respecté ;
pour un condisciple de mon frère, au lycée Janson, dont je ne connaissais pourtant que le nom :
Roger Després, syllabes délicieuses ; pour le très
jeune comte Hoyos, rose autrichienne, entrevu à
une première leçon d’équitation. Enfin, j’avais été
séduite par l’image de Roland à Roncevaux que me
présentait un beau livre reçu en cadeau le jour de
l’An et que l’on me permettait de conserver le soir
sous mon oreiller. L’autre amour qui m’envahissait
s’adressait aux paysages, aux cités inconnues, à
l’espace, à l’espérance, à l’aventure. J’avais aimé,
de cette manière, le bateau à vapeur Le Rhône, qui
faisait le service d’Évian à Genève et sur lequel
j’avais été embarquée, un matin d’été, dans une odeur
stimulante de goudron, d’huile, de soleil et de vent.


L’indicible plaisir que m’avait dispensé la
robuste allure du bateau Le Rhône faisant jaillir
à ses côtés une eau écumeuse, je le retrouvai,
vague et puissant, dans la passion qui naissait en
moi pour le Bosphore. Ah ! s’il n’y avait pas eu un
seul petit garçon sur la terre, si la nouvelle m’avait
été annoncée que le monde ne serait peuplé désormais
que de petites filles, je n’eusse certes pas
souhaité voir se lever le soleil du lendemain ; mes
robes m’eussent inspiré l’indifférence, je n’aurais
pas été heureuse à bord du Rhône, je n’eusse pas
désiré le Bosphore ! Mais, laissant s’estomper dans
mon cœur l’image des humaines amours enfantines,
je souhaitais réellement séduire l’espace et plaire
au Bosphore lui-même… 












 CHAPITRE IX
 




Valses viennoises. — Le plat national. — Constantinople. — Le sérail du sultan. — Sous la moustiquaire. — Les cancans d’Arnaout-Keuï. — Les admirations littéraires de l’oncle Paul. — À la porte de Victor Hugo.





Un soir de juillet, nous partîmes pour Constantinople ;
une halte devait nous retenir à
Vienne, une autre à Bucarest. Ma mère se
faisait accompagner de la sœur aînée de mon père,
d’un secrétaire ou, en ce temps, intendant, du
nom de M. Dejean, sorte de vigoureux notaire
limousin, au poil dru et gris, à la voix râpeuse,
dont les formes épaisses étaient confortablement
modelées par des vêtements usagés ; de notre
gouvernante allemande, d’une femme de chambre
et d’une quantité prodigieuse de malles. Les mots
« excédent de bagages », dont je ne comprenais pas
bien le sens et qui amenaient des réprimandes de
la part de ma tante et des récriminations du personnel
des gares, frappèrent mes oreilles jusqu’à notre
arrivée dans l’antique Byzance. Appelés par
l’Orient et craignant d’y arriver tard, alors que nous y étions attendus, nous restâmes à Vienne
moins d’une semaine.


Ma mère, épanouie dans sa beauté claire aux
yeux couleur d’abeille, aux cheveux châtains que
les toilettes noires mettaient en valeur comme un
sombre feuillage relève le ton des pétales, prit
un vif plaisir à parcourir la ville célèbre pour sa
grâce. On nous emmena dans les restaurants
renommés où le schnitzel fameux, dont on nous
démontrait l’apprêt inimitable, me causa la
déception de n’être tout de même qu’une escalope
de veau. Les magasins, papillotants de multiples et
menus objets, enchantaient ma mère, qui nous
rapportait de ses courses onéreuses, dont elle ne
perdit jamais l’habitude, ces bibelots viennois de
jadis, d’un mauvais goût poétique si prisé :
par exemple, une rose en porcelaine, soigneusement
coloriée, contenait au centre de la fleur un
petit flacon empli de son parfum. Installée à l’hôtel
Zacher, ma première impression de ce séjour
fut la surprise que me causa mon lit, d’où ne
cessait de glisser une couverture de soie piquée,
sur laquelle était rabattu, par des boutonnières
attachées à des boutons de nacre, un drap de toile
festonné. Les Viennois, au temps de mon voyage,
s’étendaient sur un mince matelas, puis allongeaient
sur eux cette étroite courtepointe dont ils se
satisfaisaient, si instable pourtant que je passais
mes nuits à la ramasser, à la replacer sur moi. 


Un lit fait ou défait en France évoque la netteté
moelleuse, ou bien la paresse, le désordre, la volupté ;
mais à Vienne, lorsque, petite fille, je m’y arrêtai,
le lit était une élégante planche à repos, qui ne
pouvait suggérer que l’image d’un consciencieux
sommeil.


Je m’étais réjouie à la pensée de voir le Prater,
longue étendue de bocages, qui est à Vienne ce
qu’est à Paris le Bois de Boulogne. Ayant, dès le
commencement de ma vie, entendu ma mère jouer
les valses de Johann Strauss, le Prater, leur domaine,
me semblait un lieu d’enchantement. Je
connaissais si bien le moment où ma mère, ayant
fait jaillir du clavier les sanglots et les arcs-en-ciel
de Beethoven, les spirituelles mathématiques de
Mozart, l’architecture de Bach, enfin tout ce que
Chopin contient de rêveuse, héroïque et sensuelle
hypocondrie, se reposait de la musique magistrale
en installant sur le pupitre du piano un cahier
des valses de Strauss. J’aimais ces feuillets
légers, illustrés d’un gai dessin en grisaille, où
l’encre d’imprimerie débordait généreusement des
silhouettes enlacées, et qui portait les titres de
Wiener Blätter, Wein, Weib und Gesang, Man lebt nur einmal, 
— cent appellations d’un charme
qui envahissait la mémoire ! Par leurs trois temps
inégaux, leurs deux élans accélérés, leur moment
de suspension langoureuse, les valses viennoises
venaient avec élégance provoquer la romanesque passion. Ce rythme de l’attente et de l’abandon
précipitait le souffle, l’arrêtait, prêtait au rêve
innocent de l’enfance la suffocation du plaisir.
Nous allions donc connaître le Prater ! Mais,
comme nous étions entassés en trop grand nombre
dans un landau découvert, et attristés par la
solitude que la saison d’été faisait peser sur la
capitale et ses environs sylvestres, je n’eus des
parcs et forêts réputés qu’une impression de
mélancolie. Le vent chaud de juillet faisait déjà
voler et tomber à terre des feuilles grillées,
roussies, cependant qu’un grêle orchestre attaché
à un cabaret rustique consentait à donner leur vol
à quelques phrases musicales, que les tziganes
distribuaient avec négligence dans une atmosphère
cuisante et déserte.


Le voyage se poursuivant, nous arrivâmes à
Bucarest, après avoir vu, par les fenêtres du wagon,
de petits enfants bruns, entièrement nus, qui nous
faisaient rougir et baisser les yeux, lorsque, souriant,
ils tendaient vers le train lentement en
marche des branches de cerisiers aux feuilles fanées.
aux fruits vifs. Nous craignîmes de nous trouver
dans un pays où la pudeur n’est point en usage.


Je connus à peine Bucarest, étant tombée malade
et privée cruellement de la visite faite par mon
frère et ma sœur au parc de Cismejiu, que son lac
rendait célèbre. Un lac ! Pour moi, quel mot, quelle
vision ! L’eau, élément rêveur, allègre, palpable, assimilable, miroir du ciel, chemin des indolents
voyages, m’enivrait et, par le jardin et le lac d’Amphion,
me plongeait dans les songes. « Il y a des
jours qui sont des îles… », écrivait dans un volume
de sa jeunesse Maurice Barrès ; cette phrase évoque
des instants de vie paisible, voluptueuse,
à l’abri de toute menace, protégés par la tiédeur,
la solitude et le silence. Mais autour de ces îles
heureuses, je n’eusse pas voulu la mer, inquiétante
en son infinité, et que, malgré sa fertile senteur,
respirée, un été, sur les bords de la Manche, je
n’aimais pas. Mais les îles ! Les îles, c’étaient pour
moi les rives d’un jardin en fleur devant lequel
l’eau paisible, limitée par un horizon délicat, étend
des promesses de bonheur, cependant que d’invisibles
sirènes veillent à la sécurité d’un couple
refermé sur lui-même.


En arrivant à Bucarest, j’avais été surprise de
l’allure des attelages, pareils, me dit-on, à ceux de
la Russie. Des cochers endiablés, chevelus, barbus,
soulevaient le galop de leurs chevaux dans des cerceaux
de poussière, comme ils le faisaient en hiver
dans les tourbillons de la neige.


Un matin, on me conduisit, bien faible encore et
vêtue du noir le plus sévère, au service funèbre,
plein d’emphase, qui fut célébré à la mémoire de
mon père, dans l’église dorée de Domna-Balasha.
Le protocole de la douleur, sur ce sol étranger à ma
vie, où pourtant allait rester à jamais mon père endormi, devait nous rejeter dans l’abîme. Au milieu
des tentures violettes et argentées, des prières et
des lamentations des prêtres, nous sentîmes notre
blessure se rouvrir et nos larmes intarissables se
répandirent, comme issues d’artères et de veines
tranchées. Au sortir de l’église, le calme lentement
se refaisait. Je regardais une ville à peu près semblable
à une autre, plus coloriée, sur laquelle
régnaient un climat et un parfum de l’air étrange,
que je divisais sans m’en imprégner, et dont le
vocabulaire, inscrit sur les bâtiments et les magasins,
m’était inconnu.


Pendant notre court séjour à Bucarest, nous
habitâmes d’abord l’hôtel qui communiquait avec
le somptueux restaurant Capsa et puis la maison
champêtre de ma tante Élise à « La Chaussée »,
aujourd’hui propriété de mon frère. Je vis, parmi
des arbres nombreux et légers qui offraient en
pâture au soleil leurs feuillages grésillants, un
sapin vert, persévérant et solennel, qui rêvait en ce
coin du monde comme j’en avais vu rêver dans tous
les lieux de la terre où j’avais passé. Le sapin, le
cèdre, l’araucaria, par leur aspect méditatif, leur
vigueur paisible et noble, ont sans cesse retenu
mon attention ; je vénère en eux les mages au cœur
conscient du monde végétal.


La tante Élise nous annonça un matin que nous
ferions connaissance, au repas de midi, avec le plat
national, la mamaliga ; ces seuls mots, « le plat national », avaient sur mon imagination une puissance
étrangement évocatrice. Ils me dispensaient
avec force le pouvoir d’espérer. Qu’attendais-je de
ces vocables ? Sans doute, je me le dis aujourd’hui
un résumé de tout le pittoresque d’une contrée et
d’une nation ignorées, la révélation du charme
même d’un peuple et de son sol, une amitié plus
intime encore que celle décrite par Flaubert dans
cette phrase fameuse : « Il est des paysages si
beaux qu’on voudrait les serrer contre son cœur… »
Le plat national frappa toujours ma pensée autant
qu’un nom de fleuve attaché à sa ville : Rome et le
Tibre, Vérone et l’Adige, Madrid et le Mançanarez,
Londres et la Tamise, tous ces poétiques hyménées,
je les retrouvais mystérieusement dans la
saveur de l’aliment populaire. C’est par les fleuves
accédant aux mers, par les denrées lointaines aisément
dispensées que l’Angleterre, la Hollande
touchent aux Indes, que Brême s’accote à Venise,
que le Nord reçoit au cœur une flèche torride,
entend les cris brûlants des perroquets bariolés,
manie l’ivoire et les brocatelles, perçoit l’arôme
d’un palétuvier. Mais, au déjeuner vanté par la
tante Élise, je fus déçue et chagrinée : la mamaliga,
plat national, n’était qu’une rude farine de
maïs sableuse, difficile à ingérer, que ne parvenaient
pas à rendre agréable les condiments inusités
qu’on s’était ingénié à y joindre. Probablement,
l’imagination sérieuse de l’enfant ne se trompe-t-elle guère, et ce mets sans finesse qui
contente le paysan en le rassasiant aurait-il dû me
révéler les durs travaux d’une multitude d’humains
laborieux et résignés qui, de l’aube à la
nuit, usent leurs forces contre la terre et, au sortir
du silencieux acharnement, lui sont reconnaissants
de la nourriture sommaire qu’elle leur
accorde, lui rendent grâces en des chants candides,
contemplatifs et fiévreux.


Notre arrivée à Constantinople fut, par son
respect, ses extases, paradoxalement celle des chrétiens
débarquant en Terre Sainte. Ma mère nous
avait appelés sur le pont du bateau dès qu’on lui
avait signalé, à l’aurore, la vue du port immense de
Galata. Par les souvenirs que lui avait laissés son
voyage de noces, où le sultan l’avait comblée d’honneurs,
ma mère, si fière de son sang crétois qu’elle
en appelait aux filles de Minos à la moindre discussion
avec son entourage, s’assurant ainsi le
triomphe de la raison, restait attachée à la cité
fabuleuse que gouvernait Abdul-Hamid. Ce souverain
séduisant, ennuyé et cruel, l’avait charmée
par l’ascendant gracieux qu’elle exerçait sur lui. Il
avait fait fléchir devant elle les rigueurs observées
au sérail et l’avait présentée aux sultanes,
dépouillées de leur voile légendaire.


Ma mère nous racontait avec émotion cette journée
passée dans un décor qu’elle nommait féerique,
parmi des femmes asiatiques, aux visages ronds, enfantins, mollement busqués, telles que Kayam
et Saâdi les dépeignent quand ils les comparent à la
tulipe, à la lune d’été, à un miroir d’argent. Devant
ces princesses et ces esclaves ravissantes, vêtues, par
courtoisie, à l’européenne, maladroitement enfermées
dans des robes de satin broché, venu sans
doute de Lyon et de Paris, ma mère donna un
concert auquel le sultan se montra sensible. Pour
la remercier, il lui offrit un diadème éclatant,
parure incommode que, dans mon enfance, je la vis
porter avec orgueil, mais en soupirant. Ce jour du
Sultan fut marqué aussi par le don de la décoration
la plus rare, que mon père obligeait ma mère à produire
dans les fêtes parisiennes, soit qu’elle fût
nouée à son cou parmi les perles ou fixée en sautoir
au corsage ; le large ruban de moire blanche bordé
de vermillon, qui retenait le pesant insigne, troublait
ma mère, laquelle n’aimait pas exhiber
l’exceptionnel et le fantasque. C’est de cette
époque que date la possession du châle précieux
dont j’ai parlé ; nappe immense de cachemire
blanc, qu’envahissaient en bordure les algues multicolores
de la broderie la plus minutieuse. Lorsque,
tant d’années plus tard, Abdul-Hamid dut
abdiquer et qu’il acheva ses jours dans la peur des
poignards et des poisons, au fond d’un palais que
cernaient l’injure et la menace, ma mère, fidèle,
célébrait opiniâtrement la courtoisie et les vertus
de l’homme qu’elle avait conquis par la beauté et la musique. Je me souviens de l’avoir entendue,
un jour d’hiver, réclamer impérieusement, mais à
voix basse, — car, assaillie par les polémiques,
elle ne savait plus s’il lui fallait mépriser ce
qu’elle vénérait encore, — « le châle du pauvre
sultan » !


L’éclat du ciel turc et du blanc village d’Arnaout-Keuï,
où s’élevait le palais de mon grand-père, ne
me fut révélé qu’à travers une grave maladie qui
me retint couchée sous la moustiquaire du lit placé
dans l’immense salon dénudé, qu’occupaient aussi
mon frère, ma sœur et notre gouvernante allemande.


Une copie agréable de La Vierge à la Chaise, de
Raphaël, dans un cadre doré suspendu sur la
muraille peinte d’un lait de chaux bistré, répandait
sa grâce parfaite et câline sur la vaste pièce
qu’ornait seulement le luxe d’un grand sopha en
soie orientale, jaune et grenat. Les fenêtres, disposées
au sud et à l’ouest, offraient, les unes la vue
du Bosphore et des villages estompés de la rive
d’Asie, les autres, pareilles à un regard plus sombre
et plus modeste, se coloraient du vert foncé des
sycomores, des figuiers, des cyprès décorant un
petit jardin qui s’élançait d’un trait sinueux sur
des coteaux abrupts.


Dans cette chambre spacieuse, je souffris
beaucoup. Le séjour en Turquie avait gravement
attaqué ma santé ; la nourriture y était désirable et
nocive. Dans l’extrême ennui d’une vie oisive et bavarde, la satisfaction qu’inspiraient des aliments
séduisants rencontrait chez chacun une appétence
déréglée. Il n’était question que de cuisine, de
digestion, d’indigestion, de dysenterie, de fièvre
typhoïde. Les plus chanceux, les plus vigoureux
d’entre les convives, guérissaient grâce à quelques
journées de jeûne ; d’autres se voyaient terrassés
par la qualité et l’abondance des pilafs aux pois
chiches, des moules géantes, des dolmas : boulettes
de riz farcies de chair de mouton et présentées
dans des feuilles de vigne ; des aubergines gorgées
d’huile, des pastèques glaciales.


Parmi les victimes, je fus de beaucoup la plus
atteinte. Il y eut une grande agitation autour de la
petite fille qu’un danger mortel menaçait. Mon
grand-père et mes oncles, en robe de chambre à
cordelière ou en redingote correcte de coupe
étrange, il est vrai, appelée à Péra stambouline, et
invariablement coiffés d’un fez, faisaient irruption
dans la chambre. Leurs voix mêlées s’emportaient
contre le mauvais sort qui m’avait vaincue et
dépensaient les forces oratoires qu’on connaît aux
héros d’Homère. À travers ma faiblesse je les
entendais lire et commenter le dictionnaire médical,
dont les insensibles décrets, se rapportant
aux symptômes que présentait mon état, me
condamnaient au trépas.


Cette turbulence cordiale de ma famille, naturelle
à des caractères impulsifs et communicatifs, chagrinait ma pudeur éveillée, frappait mon esprit
observateur et désintéressé de moi.


J’aspirais simplement à moins de souffrance et
j’absorbais docilement, mais avec incrédulité, des
compotes de cornouilles, fruits écarlates aigres et
astringents, considérés à Arnaout-Keuï comme le
remède triomphal contre toute fièvre indéterminée.


Rien n’était plus difficile que d’obtenir la visite
du célèbre docteur Zambako, ancien élève des hôpitaux
de Paris, que se disputaient, à toutes les stations
du Bosphore, les Turcs, les Grecs, les hôtels,
les ambassades. Celle plus aisée du docteur Apostalidès,
qui habitait le proche village de Bébek,
n’inspirait pas confiance et se compliquait des
étrangetés de cet esprit puéril. Fier d’un uniforme
militaire, éclatant et fantaisiste, il s’aperçut,
une nuit où, appelé en hâte à mon chevet, il
s’y rendit, qu’il avait oublié de suspendre à son
côté l’épée qui complétait son habillement. Non
seulement il s’en excusa longuement auprès de ma
mère, mais renonça avec brusquerie à me donner le
moindre soin et retourna dans les ténèbres à Bébek,
offrant de revenir en tenue martiale irréprochable,
proposition qui fut déclinée.


Cependant que mon grand-père, érudit silencieux,
travaillait sans répit, dans la fraîche bibliothèque
de son palais de marbre, à l’achèvement d’une
remarquable traduction de La Divine Comédie dans
le grec difficile et pur de saint Grégoire de Naziance, son second fils, mon oncle Paul Musurus, poète et
peintre, inoccupé, dépaysé, chargé d’électricité
intellectuelle et cruellement arraché à ses clubs de
Londres, à ses cercles artistiques de Paris, venait
me rapporter ce que l’on appelait les « cancans
d’Arnaout-Keuï ».


Je pressentais sa venue en l’entendant de loin
rendre la justice avec un pittoresque du meilleur
aloi parmi une nombreuse domesticité grecque et
turque, qui se chamaillait dans les cuisines en
un français barbare et limité, et jetait des cris de
chats blessés. Par-dessus la terrasse dorée de
soleil, bleuie de glycines, qui dominait le Bosphore,
je percevais ces scènes et discussions auxquelles le
goût amusé de mon oncle conférait un aspect de
petit théâtre populaire. Et puis il errait inquiet,
toujours bien-disant, de chambre en chambre, à
la poursuite des scorpions qu’il craignait comme
il affirmait tout craindre, y compris la disparition
capricieuse et définitive du soleil. Il avait, disait-il,
le courage de sa lâcheté. Enfin, il venait s’asseoir
auprès de mon lit, où, ne dédaignant pas mon
petit âge, il prenait plaisir à m’exposer les
drames qui éclataient dans la demeure voisine
de la nôtre, vaste bâtisse de bois moisi, meublée
de divans, abri d’une dizaine de jeunes femmes
ravissantes ; Ériphyle, Cassandre, Smaragda,
Aspasie, Euphrosine, Catina, Thémis, Espérance,
Marika, d’autres encore. Ces merveilles, hélas sans dot ! ces irisations vivantes, ces roses, se fanaient,
ravagées par la solitude familiale, dans un
royaume presque exclusivement féminin.


La plupart d’entre elles, non mariées, n’avaient
pour but que de plaire à un homme qu’elles enchaîneraient,
dont elles feraient leur époux. Les circonstances
leur refusaient avec persistance cette
juste convoitise. Pareilles toutes à Mme Bovary,
modèle sans omission, elles rêvaient, s’irritaient,
languissaient dans un nuage de désirs où se colorait
la vision de villes insoupçonnées, de voyages
romanesques, de plaisirs paresseux ou trépidants
— mélange de variation perpétuelle et d’éternité.


Qu’un seul homme s’arrêtât quelques instants à
Amaout-Keuï, fût-il secrètement (et elles le savaient)
le compagnon obèse, soumis et inattaquable
de quelque sultane ; ou le conservateur
vieilli d’un musée de Péra, que son intelligence
faisait valoir ; ou encore un de ces jeunes cousins,
voyageur tout occupé d’une actrice occidentale,
on voyait, dès le départ de ces porteurs d’illusions,
les beaux visages féminins rougis, gonflés
de larmes, accablés par le désenchantement.
Elles dépérissaient, s’alitaient, cessaient de
manger, et, soucieuses pourtant, par amour-propre,
de ne pas confier leur déception, faisaient
savoir par une vieille servante dévouée
fanatiquement à chacune d’elles, que seul un
malaise digestif les obligeait à un repos prolongé. 


L’oncle Paul me tenait au courant des projets
d’union cent fois espérés, différés, abolis, et sa
conversation chatoyante, ses remarques divertissantes
et taquines, dépeignaient narquoisement
les tragédies de la vie juvénile se déchirant aux
barreaux d’une inique prison. Par lui, j’apprenais
aussi que M. Dejean, le solide bourgeois grisonnant
qui jetait sur les rivages du Bosphore un
regard sans surprise, tant il restait fidèle au Limousin
et n’admettait aucune rivalité avec Uzerche,
Tulle, Brive-la-Gaillarde, avait fait son choix platonique
dans le parterre de fleurs que représentaient
les jolies filles de notre famille. Content du
jeu de mots que lui fournissait sa prédilection, il
ne cessait de répéter avec une grandiloquence satisfaite :
« Je me suis livré pieds et poings liés à
Thémis… » La charmante Thémis, brune accorte
aux yeux d’antilope, fière d’une gorge et de jambes
parfaites, unanimement vantées par sa famille,
vierge robuste qu’on eût choisie pour être l’héroïne
d’une églogue radieuse, riait de ce triomphe
négligeable, sans toutefois le dédaigner absolument.


J’eusse été bien malheureuse dans le palais
d’Arnaout-Keuï, si mon oncle Paul ne s’était
appliqué à me faire apprendre par cœur les poèmes
dont il était hanté. Disciple de l’école dite parnassienne,
ébloui par ce qu’il appelait « la facture »,
correspondant de revues que patronnait Leconte
de Lisle, il me récitait et commentait lentement, jusqu’à ce que je les eusse apprises par cœur, les
strophes d’un sonnet célèbre de Théophile Gautier
qui résumait pour lui l’inspiration et les prouesses
qu’il exigeait d’une œuvre poétique. Description
exacte, haute en couleur, adoucie par d’habiles
transitions, s’élevant soudain à la pensée philosophique
traduite par l’image. L’élancement final,
d’une « facture » irréprochable, voilà ce qui jetait
l’oncle Paul dans l’émerveillement.


Triste et malade, éloignée de toute distraction,
immobile dans mon lit drapé d’une moustiquaire,
ne recevant que le jour triste filtré par les sombres
sycomores que dispensaient les fenêtres de l’ouest
non voilées contre le soleil, je m’appliquais à retenir
les vers qui m’étaient proposés en exemple
irréfutable. Le piano de ma mère emplissait à
nos côtés, du tumulte de l’harmonie, l’étendue d’un
salon vaste comme une route que des lustres énormes
et nombreux divisaient au plafond ainsi que
des bornes étincelantes. L’oncle Paul, sérieux,
patient, recueilli, détaillait le sonnet vénéré et,
dévotement, en prière autant que lui-même, je
répétais après lui, surveillée par son regard
attentif :


Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,

Quand l’œil à l’horizon se tourne avec regret,

Les dômes, les clochers, font comme une forêt ;

À chaque tour de roue, il surgit une aiguille.


 


D’abord la Giralda, dont l’ange d’or scintille,

Rose dans le ciel bleu, darde son minaret ;

La cathédrale énorme à son tour apparaît

Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville.



De près, l’on n’aperçoit que des fragments d’arceaux :

Un pignon biscornu, l’angle d’un mur maussade

Cache la flèche ouvrés et la riche façade.



Grands hommes, obstrués et masqués par les sots,

Comme les hautes tours sur les toits de la ville,

De loin vos fronts grandis montent dans l’air tranquille !








Comment décrirai-je l’émotion respectueuse
ressentie au dernier tercet, quand l’oncle Paul
me faisait remarquer que l’esprit s’arrachait à
l’orfèvrerie du verbe pour atteindre un juste
infini ! Ainsi, j’habitais un palais sur le Bosphore ;
autour de moi croissaient les arbres et les fleurs
que l’imagination situe au paradis ; j’entendais
nommer par des sonorités ravissantes les plus
beaux paysages qu’offrait l’horizon ; on me désignait
au loin, sur la rive d’Asie, les Vergers de Beylerbey,
où avait joué, adolescente, la mère d’André
Chénier, et, pourtant, au cours de leçons poétiques
qui me transportaient, je détournais ma pensée
du présent, je me penchais vers l’Espagne, je
me réfugiais sur les bords du Guadalquivir, je
rêvais à la Giralda, tant il est exact que la joie, ainsi que l’écrit d’Annunzio, est toujours sur
l’autre rive !


J’ai aimé dans mon enfance le sonnet cher à
l’oncle Paul avec cette réjouissance d’une âme
insatiable qui se disait : « Voici donc, tout ensemble,
la musique, la peinture, les paysages reflétés par
l’esprit ; l’épanchement du cœur ; et, pour terminer,
les mouvements aisés de l’intelligence
énonçant une vérité ingénieuse et pathétique !
La poésie est, sans aucun doute, l’art spacieux
et dominateur dans lequel tous les autres se
confondent ! »


Depuis cette initiation, et dès mes premiers
essais, j’ai parlé un langage où ne restaient
plus entières la certitude et la foi puisées dans les
enseignements de l’oncle Paul. Sans modèle, sans
guide, seule avec la Nature, je l’ai contemplée, j’ai
écouté son appel et ses confidences ; je me suis
abandonnée à elle et je l’ai attirée sur mon cœur.
Cette union passionnée m’inspira une harmonie
hardie et neuve, soutenue par la tradition et les
réminiscences, mais qui ne recueillait les conseils
d’aucune école et ne voulut reproduire que ce qui
est vif et frémissant.






J’ai insisté sur la malchance qui troubla mon
été du Bosphore et me le rendit cruel. Si, plus
tard, j’ai pu chanter avec amour les rives orientales
de l’Europe et la rive d’Asie que je ne connus qu’enfant, malade et mélancolique, c’est que j’oubliai
toutes les souffrances que j’avais endurées
pour ne me souvenir que de quelques plaisirs et
de quelques étonnements. Parmi eux, mon voyage
en caïque, flèche légère soulevée par les flots, qui
nous porta aux jardins luxueux des Eaux-Douces,
où je pénétrais dans un pavillon de faïence et
d’or, inhabité et prêt, semblait-il, à recevoir la
visite du bonheur ; les brèves promenades du soir,
pendant ma convalescence, au village de Bébek, que
le soleil couchant opprimait de ses puissantes lueurs
abaissées, cependant que, par groupes, rôdaient
les habitants de notre demeure, occupés aux secrets
et aux délations amoureuses. Je gardais
fidèlement l’image de l’amitié dont m’entourait
ma cousine Irène, jeune fille romanesque déjà en
âge d’être coquette et de poursuivre le songe
obsédant du mariage, et qui, néanmoins, choisissait
de s’asseoir auprès de mon lit et de tenir ma
main d’enfant malheureuse ; enfin, une visite
au grand bazar de Constantinople m’avait arrachée
au sentiment de toute contrée. Dans les
dédales de cette cité des soies, des nacres, des bijoux,
des tabacs et des armes, le sévère Théodore
Baltazzi, Grec romantique et chevaleresque, qui
me traitait en dame, très petite mais digne des
mêmes égards, m’offrit une quantité d’écharpes
en gaze de Brousse. On révérait cet imposant
Don Quichotte de l’honneur hellénique, homme silencieux, absorbé rêveusement par les révolutions
et les guerres de l’Indépendance, par la
figure héroïque de Kanaris, que Hugo ressuscite
en ces vers de magnifique couleur :

Mais il te reste, ô Grec ! ton ciel bleu, ta mer bleue,

Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une lieue,

Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,

La sereine beauté des tièdes horizons,

Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie,

Que le temps a mêlée aux langues d’Italie

Comme aux flots de Baïa la vague de Samos ;

Langue d’Homère où Dante a jeté quelques mots !

Il te reste, trésor du grand homme candide,

Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,

Tes larges caleçons de toile, tes caftans

De velours rouge et d’or, aux coudes éclatants !…




Mais, surtout, j’avais été intéressée par mon
oncle Paul, qui m’avait instruite et divertie au
cours des longues journées torpides. Je ne m’étais
pas lassée de l’entendre me narrer l’aventure à
laquelle il devait de n’avoir pas contemplé en face
son dieu, son flambeau, son allégresse perpétuelle :
Victor Hugo. Ayant, à l’occasion des quatre-vingts
ans de Hugo, adressé au vieillard sublime un sonnet,
qui, parmi des milliers d’envois poétiques,
avait paru le meilleur à Auguste Vacquerie et à
Paul Meurice, qui présidaient au dépouillement
du scrutin lyrique, mon oncle était venu à Paris dans la seule intention de déposer sa gratitude
aux pieds de son idole. Au moment de sonner
à la porte du plus grand des poètes, mon oncle,
scrupuleux, nerveux, hésitant, épouvanté, se demanda
soudain s’il dirait correctement à la servante :
« Monsieur Victor Hugo est-il chez lui ? »
ou bien, avec la vénération familière réservée à
l’exceptionnel : « Victor Hugo est-il chez lui ? »
Ne pouvant résoudre la question, se décider pour
la formule de la civilité coutumière ou pour celle
de l’adoration, mon oncle s’enfuit, terrorisé
d’amour, dès qu’il entendit des pas dans l’escalier
de l’hôtel exigu de l’avenue d’Eylau et qu’il put
craindre de voir s’ouvrir la porte du temple modeste,
où logeaient, par la puissance du génie, les
sommets et les gouffres. 












 CHAPITRE X
 




À bord de l’Aurora. — Notre gouvernante allemande. — Correspondance avec l’Orient. — Mme Colin, maîtresse de français. — De Chateaubriand à Émile Zola. — La musique et la poésie.





Notre départ d’Arnaout-Keuï fut fixé pour le
début d’octobre ; ma mère échangeait avec
son père des adieux que chacun d’eux devinait
sans retour. Cette tristesse non formulée, jointe
à l’affairement que procuraient une vingtaine de
malles entrouvertes, ne me laisse qu’un souvenir
confus. Je retrouve des images exactes en revoyant
dans ma mémoire, toute notre famille, mon
grand-père excepté, se dirigeant vers le port de
Galata où était amarré seul et sous pression, dépensant
la vapeur, la fumée et la flamme, le bateau
destiné à notre rapatriement : l’Aurora. C’était
un pauvre bateau noir et roux que le Bosphore
sertissait de ses flots du soir, pourpres et dorés.
Le désordre et l’organisation du départ, recherchant
un difficile équilibre, groupaient sur l’embarcadère
les voyageurs soucieux de leurs bagages
et les portefaix, dont l’empressement maladroit
menaçait sans cesse les malles et les paquets. Afin de mieux surveiller ses nombreux colis,
notre mère, aidée de notre gouvernante allemande,
nous avait parqués dans une portion confortable
du navire. On nous avait assis, mon frère, ma sœur
et moi, au fond d’un large fauteuil d’osier empreint
d’humidité saline, et des châles écossais
serrés autour de nos genoux avaient donné à nos
gardiennes le sentiment que nous étions entravés
solidement et en sécurité. Elles retournèrent à
leurs bagages, à leurs débats avec la populace
turque, serviable et querelleuse. Dans un va-et-vient
sans modération, notre mère, entourée de
sa nombreuse famille phanariote, entraînait sur
l’embarcadère et la passerelle les plus beaux visages
du monde : des profils droits et délicats, des yeux
finement dessinés de statue, une coloration claire
et comme susceptible du visage. La douceur de la
perfection grecque nous apparaissait pour la dernière
fois, et notre attention s’imprégnait aussi
de ces gestes romanesques, de cette grâce éternellement
démodée des femmes enfantines qui ont
toujours levé les yeux vers l’homme, ont vénéré
sa tyrannie tutélaire et n’ont pas cherché à se
mesurer contre lui. Du fond de notre prison marine,
nous suivions du regard, avec une hostilité
confuse, notre gouvernante allemande.


Pendant trois mois, — tout notre séjour sous
le ciel de l’Islam, — elle nous avait irrités chaque
soir, dans le palais d’Arnaout-Keuï, par la ponctualité silencieuse qu’elle mettait à inscrire ses
souvenirs et réflexions dans un cahier orné par
elle, en calligraphie, du titre de Constantinopel.
Ce mot, exact en langue allemande, était considéré
sévèrement par nous, soit qu’il nous troublât
par une orthographe que nous croyions défectueuse,
soit qu’il nous parût l’affirmation agressive
d’une race étrangère, moins bien disposée
envers nous que la nôtre. Les enfants ont ainsi
des torts mystérieux, issus de leur immense souhait
de parenté et de tendresse. Isolés sur le pont du
paquebot, tristes, oisifs et ennuyés, notre observation
s’exerçait avec acuité, et il ne nous échappait
pas que, dans la bagarre importante du départ,
où les groupes familiaux semblaient en péril
et à la recherche de leur salut, notre gouvernante,
soudain, nous devenait chère. Aux côtés de notre
mère anxieuse, nous la voyions, brave et habile,
défendre nos intérêts, et elle perdait ainsi à nos
yeux de sa singularité ; comme tous les passagers,
elle n’était plus qu’une force attachée à ce qu’elle
appelait les « coffres ». Sa maigreur maussade, dressée
sur un squelette élégant, nous emplissait peu à peu de
confiance et d’amour. L’embarcadère s’enveloppait
de l’éclat violent des couleurs dégradées du crépuscule
et l’humaine turbulence s’y déchaînait.
Que de cris, de discussions, de débats ! Seuls les
enfants, dont on n’attendait aucun effort, étaient
en droit de rêver, de regretter et de souffrir. 


Je posai un regard chargé de tristesse sur cet
horizon dont ma famille parlait avec extase. Et,
pourtant, Constantinople, Stamboul, Péra, Galata,
l’île des Princes, les Eaux-Douces d’Asie, la mer
de Marmara, tous ces mots enchanteurs, ces sites
vantés, ne m’avaient pas rendue heureuse. Je
regrettais la nette et franche Savoie, ses collines
et ses vallons qui semblaient se détendre et respirer
à force d’azur tiède et ventilé. Je regrettais
l’herbe pétillante, peinturée de fleurs en éveil et
ingénues ; les fusées épineuses des églantiers et des
mûriers où s’épanouissaient en masse de blancs
liserons sirupeux. Avec nostalgie je songeais à la
brusque joie des sources contrariées et opiniâtres
qui se croisaient sur le coteau et l’enveloppaient
d’un mobile murmure, ainsi qu’au sable pâle des
rivages où, le soir, s’enlisaient les barques des
pêcheurs revenant du lac. Le clair de lune, qui
semblait un clair de lune réservé à la poétique
Savoie, découvrait les routes ombreuses, les voies
ferrées, que dominait la maison rustique du
garde-barrière, à qui j’enviais la compagnie robuste
et comme vigilante des tournesols.


Mais, enfant de neuf ans, j’avais, dans la beauté
d’un village turc, noué le lien des amitiés romanesques
avec de jeunes tantes, des cousines et des
cousins qui m’avaient enseigné les soupirs du
rêve, fait entrevoir la vie violente où jaillissent
les pleurs mystérieux, et j’allais les quitter, voilà ce qui déchirait mon cœur ! Quand tous les combats
de l’enregistrement furent terminés, ma mère,
suivie de notre gouvernante, vint nous rejoindre
sur le pont de l’Aurora ; nous les vîmes toutes
deux écarlates, épuisées, hors d’haleine ; nous les
confondîmes dans un même sentiment de tendresse
et de reconnaissance. C’est alors que la
famille aux beaux visages, qui les avait entourées
jusque-là, donna un suprême gage d’amour. Elle
descendit par les chemins étroits du port et s’installa
dans des barques légères, qui se mirent à
flotter autour de notre solide bateau. Ayant quitté
le large fauteuil où l’on nous avait entassés, nous
nous appuyâmes à la balustrade et aux cordages
du navire. Accablés, nous regardions ces yoles
fragiles qui oscillaient au moindre mouvement
des passagers, et les adieux définitifs commencèrent :
paroles ultimes, recommandations, promesses,
prénoms lancés et répétés d’une voix
pathétique, comme si les belles syllabes grecques,
guirlandes jetées au-dessus de l’abîme des eaux,
eussent eu un pouvoir d’enchaînement ! Quand
l’Aurora leva l’ancre, ne sachant comment ne point
quitter des êtres tant aimés et de quelle manière
leur témoigner mon affliction et leur transmettre
ma vie, je parvins à faire tomber, dans l’embarcation
où se trouvaient mes préférés, mon mouchoir
lourd de larmes. Ce geste de passion avait coûté
à mon sentiment de la décence, car le pont du bateau était sillonné de voyageurs ; mais que serait
l’amour qui ne vaincrait pas l’amour-propre ?
En dépit de mon vœu puissant de stabilité éternelle,
l’Aurora s’éloigna en bourdonnant, et lentement
il quitta les rives de Galata. Nous voguions
désormais. L’obscurité se fit peu à peu dans l’espace.
On nous étendit en plein air, sur de dures
couchettes ; le froid progressif de la nuit aida le
sommeil à s’emparer de ma détresse, qui conserva
pourtant cette demi-conscience par laquelle l’esprit
assoupi juge lucidement — avec désespoir
mais soumission — l’étranglement, la terreur,
l’excès de souffrance que le destin maintient en
lui, tout en le réduisant à l’impuissance.






Après un long voyage où le débarquement sur
des flots tumultueux et le wagon-restaurant des
trains constituèrent les seules distractions, nous
retrouvâmes notre maison de Paris. Réintégrés
dans l’habitude, notre cœur ne se détachait pas
des charmants Orientaux aux paupières allongées
sur des regards langoureux où s’éveillaient
des lueurs de stylet. Nous rêvions à leur vivace
et faible existence destinée à se flétrir comme ces
orchidées infinies de la Floride, qui exhalent en
pure perte leur arôme vanillé et disparaissent
dans le silence des nuits ainsi qu’un peuple inutilement 
créé.


Je portais fidèlement les amulettes des bazars turcs, que m’avaient offertes ma cousine Irène et 
le vénérable Théodore Baltazzi : bijoux en filigrane,
piécettes en émail bleu, où le nom du sultan
traçait, en traits réduits semblables à des 
griffes argentées, un léger vol d’hirondelles. Deux 
fois par semaine, nous l’avions promis, nous écrivions
à ces cousines, à ces cousins aînés. Ne sachant
quelles nouvelles opportunes communiquer 
de si loin, nous répétions les formules de l’affection
incessante. Ma mère, qui corrigeait nos lettres
et qui appréciait la sobriété d’expression qu’elle 
tenait de ses éducatrices anglaises, s’irritait de lire 
plusieurs fois par page : « Très chère Irène ; très 
chère Aspasie ; très cher Stavro. » Timides, réprimandés
par elle, nous la jugions un peu dure 
de cœur ; mais les enfants ne savent jamais si leurs 
parents n’ont pas raison contre eux et, bien que 
ne renonçant pas à nos tendresses excessives, nous 
les jugions peut-être blâmables en leur exaltation. 


L’hiver, qui, dans le royaume des images et des 
sensations, éteint des feux, en allume d’autres, 
colle aux vitres une atmosphère qui rend l’imagination
abstinente et, par l’éclat des lampes et 
de l’âtre, pousse vers l’âme songeuse des rayons 
brûlants, nous détacha peu à peu de nos affections 
de l’été. La vie s’organisa sous la direction retrouvée
de M. Dessus et du docteur Vidal. Nous 
admîmes que le sérieux eût ses agréments, son 
effervescence. 


On avait engagé une maîtresse de français 
réputée pour sa culture littéraire : Mme Colin. 
Les preuves que j’avais données de mon amour 
de la poésie, ma facilité, dès mon plus petit âge,
dans les narrations, attiraient sur moi l’attention
de nos amis. Mais, il faut le dire, quelque 
bonne volonté que l’enfant mette à s’instruire,
et si studieux qu’il se dispose à être, l’ennui se 
glisse avec le professeur dans la chambre où des 
petites filles sont sommées, à heure fixe, d’abandonner
leurs jeux, leurs lectures, leur nonchalance,
pour se plier aux exigences d’un programme 
rigoureusement établi. Le choix fait par Mme Colin 
dans les œuvres du talent ou du génie était 
soumis au goût de l’époque : Casimir Delavigne 
restait le modèle du lyrisme bienséant, et telle 
originalité due à un auteur dont le nom m’échappe
et dont le poème portait ce titre saisissant :
Le Peintre Robert perdu dans les Catacombes,
offrait un vers dont Mme Colin prenait avec audace 
la responsabilité d’affirmer la valeur :


Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence !


Cette image était contestée par ceux de nos amis 
qui se réclamaient de la raison ; j’osai affirmer mon 
estime envers cet alexandrin téméraire ; j’y distinguais
une habile confusion qui marquait, avec 
indigence peut-être, une recherche d’abondance 
chère à mon désir d’évocations nombreuses. 


Je me souviens qu’un jour torride, en 1908,
errant en Sicile, je trouvai, dans le pauvre salon 
d’une auberge d’Agrigente, une revue saccagée par 
les touristes, où je lus cette phrase de Dante :
« Je pénétrai en ces lieux, muets de toute lumière… » 
Cette pensée bienheureuse, signée d’un nom auguste, 
ne s’apparentait-elle pas au vers du modeste 
poète de mon enfance ? D’un mouvement du cœur,
je les rapprochai, j’inclinai le front de l’humble 
rêveur oublié sur l’épaule secourable de Dante. 


Mme Colin, dont nous respections la science et 
qui brillait à nos yeux en nous proposant constamment
pour exemple la carrière rapide de lettré que 
faisait son fils Ambroise, me décevait par ses 
enthousiasmes austères et inébranlables. Elle 
vénérait comme il était juste de le faire l’œuvre de 
Chateaubriand ; mais, au lieu de nous conduire 
dans le domaine populeux et royal des Mémoires,
vibrant à jamais des cantiques de l’orgueil amer,
elle nous dictait un chapitre d’Atala, où les mots 
« Bon sauvage ! » interjection proférée au milieu 
des lianes par l’illustre René lui-même, me firent 
lever les yeux et contempler, dans la ténèbre des 
âges, un spectacle non dénué de niaiserie ; ou bien 
elle nous faisait réciter les pages célèbres intitulées
« Cimodocée aux lieux infâmes ». Quoique 
intriguée par le mystère dûment voilé du sujet,
auquel les mots prêtaient une somptueuse parure,
ma franchise impatiente, ma passion du réel, de l’actuel, du visible, mes vertiges d’amour devant 
l’éclosion, sur le rebord de notre fenêtre, de la première
jacinthe charnue et sucrée, m’éloignaient des 
ouvrages exemplaires, immobiles et glacés, pareils 
aux Pharaons dans leurs tombeaux d’or. L’hymne 
printanier du monde, je l’évoquais aux cris des 
jaunes canaris de M. et de Mme Philibert, allègres 
sous le frais mouron qui amplifiait de verdure le 
toit de leur cage. Là, dans le nid qui se préparait,
j’escomptais la présence de petits œufs bleus de 
lune piquetés de noir. 


Je ne tardais pas à comprendre que Mme Colin 
ne cesserait de nuire à la beauté littéraire, et,
désormais, je me défiai des éclaircissements qu’elle 
apportait aux anthologies et des apothéoses 
qu’elle nous proposait. Je me réfugiai alors auprès 
de ma mère, qui, dans son salon familier attenant 
à notre chambre, le mouchoir à la main, versait 
des pleurs secrets en lisant à haute voix, pour 
elle-même, les livres qui charmaient son émotive 
et candide sincérité. Révélation inouïe ! ma mère,
timorée, pudique et pour toujours ingénue, aimait 
les romans où Émile Zola s’efforçait lourdement 
— mais avec une naïveté créatrice désordonnée,
apte à séduire les cœurs purs — vers la poésie. 
J’entendais parler pieusement de La Faute de 
l’Abbé Mouret ; on me décrivait le Paradou, profusion 
oppressante et insupportable d’herbages, 
de ramées, de végétaux et de fleurs qui ravissait les imaginations innocentes ; on célébrait la chaste 
affabulation du dernier recueil : Le Rêve. 


— Écoutez, disait ma mère, la voix tremblante 
de tendre admiration, écoutez, ma chère enfant, ce 
début plein de grâce. 


Et elle lisait :


« Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela… » 


Je l’écoutai et je laissai s’allonger dans mon 
cœur l’écho de syllabes simples et loyales qui, du 
moins, comme les notes limpides de la gamme, se 
succédaient naturellement et ne déformaient pas 
l’univers. 


C’est à cette surprenante prédilection maternelle 
pour un auteur sincère, par ailleurs halluciné,
maniaque et puérilement insistant, que je dois 
d’avoir lu, à dix-huit ans, consciencieusement, Germinal,
dont les fresques sensibles et brutales touchèrent
mon esprit sans le captiver. Mais, quelques 
années plus tard, je me suis arrêtée un jour, courbatue,
enfiévrée, consternée, victime de l’admiration
patiente, à la dernière page d’un chef-d’œuvre 
incontestable, construit superbement avec les 
matériaux de la misère et du vice : L’Assommoir. 


⁂
 

Notre éducation artistique, à la même époque de 
notre enfance, ne fut pas non plus négligée ; une 
maîtresse de piano, de bonne lignée musicale, nous 
reçut chez elle deux fois par semaine. Nous lui 
apportions une petite virtuosité acquise par des 
leçons de moindre importance données à domicile 
depuis notre plus jeune âge. Je vis là comment 
règne la passion de l’art dans un intérieur modeste,
parmi les privations, la pauvreté du décor, les 
économies obligatoires qui laissaient en hiver le 
poêle sans feu. Âgée, souffreteuse, frappée par le 
veuvage, Mme Piquet devenait, en s’approchant 
du piano où elle observait notre doigté et nous 
indiquait d’un filet de chant poétique l’expression
qu’elle souhaitait nous voir marquer, la compagne
et la madone des musiciens de génie dont 
nous malmenions les œuvres avec la patience des 
enfants appliqués, qui démontent et brisent soigneusement
les pendules. L’interprétation musicale 
exige l’humilité, le renoncement de soi, la contemplation
du héros créateur ; elle n’attend pas que 
l’on s’exprime, s’avoue et se console par elle. Mais 
je ne l’entendais pas ainsi ; douée d’une âme sensible
et véhémente, je pensais pouvoir me servir 
d’un prélude de Bach, d’une sonate de Haydn,
d’un largo de Hændel, pour élancer les jets d’eau 
d’un cœur confidentiel, faire tourbillonner les feuilles tombantes d’un rêve élégiaque : affreux 
oubli du service religieux que doit être la présentation
d’une œuvre musicale ! Ma turbulence ne 
manquait pas de sonorité ni d’un sens délicat du 
toucher qui me valaient des éloges. Pour ma part,
j’étais fière de mes attaques guerrières sur l’ivoire 
et l’ébène ; ma hardiesse m’enivrait ; le pied 
appuyé sur la pédale résonnante, je conquérais un 
monde invisible et divin. Mais ma mère, plus encore 
que Mme Piquet, qui, en tant que professeur, ne 
s’éloignait ni de la flatterie ni de l’espoir de perfectionner
son élève, me reprochait mon tumulte et,
parfois, irritée, se précipitait sur moi comme sur un 
début d’incendie et m’arrachait les mains du clavier. 


Entravée dans mon expansion, une promesse 
intérieure, encourageante, m’affirmait qu’il me serait
donné, un jour, de me dépenser entièrement 
par un moyen dont je ne mesurais pas encore 
l’étendue, mais précis et retentissant. Puissance du 
verbe, action sonore de l’éloquence, domination de 
la poésie, je vous prévoyais obscurément dans ces 
instants de modeste dépit, et nul mot émané de mon 
cœur ne suffirait à vous rendre grâces ! Les obstacles 
élevés contre l’existence, que le destin n’a cessé d’accumuler 
devant moi, furent si meurtriers que j’eusse 
dû abandonner le combat, défaillir inanimée, en 
deçà de la victoire stoïque. Aujourd’hui, il m’est 
permis de reconnaître que, soutenue par l’âme et 
ses forces d’harmonie, j’ai vécu au son de ma voix… 












 CHAPITRE XI
 




Études et méditations. — Les « cuistres ». — Apparition de Paderewski. — M. Dessus s’apprivoise. — L’Univers parle à l’enfant. — Menaces et promesses. — Les enchantements d’Amphion. — Chauves-souris et hirondelles. — Métaphysique du soir.





Il y eut aussi, dans notre salle d’études, les leçons 
de dessin : le Caracalla de carton blanc, moins 
grand que nature, qui, sous la direction de 
Mlle Delaplace, élève de Bonnat, devait nous servir
de modèle, alternait avec La Jeune Fille aux osselets.
Je me sentais impuissante à tenir avec 
ferveur le fil à plomb, à bien comprendre son rôle 
qui divisait et fixait l’espace de manière si parfaite
que notre maîtresse de dessin, en nous 
l’expliquant clairement, tirait de son exposé une 
vanité d’inventeur. Le fusain, le papier Ingres, les 
fragments de pain rassis dont ma sœur faisait usage 
avec une décision robuste et adroite, me laissaient 
hésitante et plaintive. Mlle Delaplace, vieille fille 
malodorante, aux yeux humides, affligée d’un 
rhume perpétuel, devenait, par l’esprit, nymphe 
heureuse dans les beaux-arts, comme Mme Piquet 
l’était dans le royaume des sons. Mon embarras inspirait la compassion. On me permit d’abandonner
la chevelure moutonnante, le front bas, le 
menton proéminent des empereurs romains, et,
comme on s’aperçut que la décoration des éventails 
de satin apprêté, destinés à être coloriés d’une 
branche en fleur supportant un nid chargé d’œufs 
mouchetés, que se disposait à couver un couple de 
fauvettes, me causait une mélancolique appréhension,
on m’accorda enfin la liberté absolue, aux 
heures où ma sœur dessinait avec un original et 
incisif talent. 


Ces journées languides, privées de promenades 
suffisantes, privées de joies, et bien que les arts y 
distillassent le naissant poison, faible encore, des 
amoureuses rêveries, me détachaient de la vie. Je 
ne trouvais de nécessité et de but à rien ; je portais 
le fardeau d’une tristesse incommunicable. En vain 
essayais-je de m’attacher avec zèle à l’étude ; la 
connaissance des choses ne devait pas me venir des 
livres et des cahiers ouverts sur la table en bois 
triste, tapissée d’un feutre grenat, qu’éclairait la 
lueur mal assurée d’une lampe à huile, obsédante 
par un grinçant murmure de déglutition. Et pourtant, 
quand j’entendais M. Dessus traiter les écrivains,
les érudits, les savants du nom de « cuistres », 
expression que je croyais amicale et destinée à les 
désigner dignement, je joignais les mains, j’évoquais
la noblesse de la pensée humaine et je 
m’écriais avec ferveur : « Ah ! que j’aime les cuistres ! » Mais le plaisir manquait dans la maison.
Vivre sans plaisir, être une enfant qui, silencieusement,
se retire en soi-même, n’interroge 
plus, considère, avec un ingénu dédain, autour de 
soi, l’affairement des grandes personnes occupées 
à diriger les serviteurs d’une maison dont tout 
l’apparat lui semble vain et répréhensible, quel 
poids sur un si jeune cœur ! Le jardin d’Amphion 
m’avait, en été, entourée de son charme bien 
connu et toujours agissant, mais j’y observais 
l’absence de mon père qui voilait jusqu’à l’éclat 
des jours parfaits. La poésie des paysages ne 
cessait de monter vers moi, et je l’enfermais en de 
premiers vers maladroits, récités par ma mère aux 
hôtes du voisinage ; malgré l’éphémère béatitude 
de l’orgueil flatté, je ne me satisfaisais pas de ces 
petits poèmes qui empruntaient puérilement à 
l’infini de Hugo l’antithèse poignante du berceau 
et de la tombe. 


L’existence allait-elle continuer ainsi, trop lourde 
vraiment pour les forces d’une enfant brave, mais 
qui, ne prévoyant rien au-delà de son large cachot,
souhaite plier le col sur l’épaule et mourir ? La 
mort n’apparaît pas à l’enfant comme rigide,
funèbre, dissolvante. Sans images précises fournies 
par l’expérience, il y voit seulement la cessation 
élégiaque du mécontentement sensoriel, de la contradiction
de toute chose répondant à son appel confus,
car rien ne lui est témoin, auxiliaire ou complice. 


Alors, il arrive que le sort pitoyable et généreux 
s’occupe de l’être en détresse. Le destin printanier 
pousse soudain la porte de la maison, pénètre et 
transfigure la maussade atmosphère. Cette résurrection,
ces fêtes spirituelles des semailles et du 
jeune blé, se peut-il qu’elles aient des veilles si 
cruelles que la neuve créature, tentée par l’évanouissement
suprême, ne puisse en respirer dans 
l’espace le secourable effluve ?


Ma mère avait reçu, depuis quelques jours, la 
visite d’une célèbre pianiste russe, son amie,
Mme Annette Essipoff, mariée à l’illustre musicien 
Viennois Letchitisky. Mme Essipoff demanda à ma 
mère la permission de lui présenter un jeune pianiste 
dont elle vantait le juvénile génie, l’intelligence et 
la grâce. Ainsi vint chez nous, un jour d’avril,
vers quatre heures, baigné des rayons du plein 
soleil alors qu’il montait dignement les quelques 
marches, éclairées par un blanc vitrail, qui menaient 
au salon de peluche bleue, Ignace Paderewski. 
Prévenues de cette visite sensationnelle, nous la 
guettions, ma sœur et moi, dissimulées avec notre 
gouvernante derrière l’épais rideau qui séparait 
une partie de l’hôtel de son premier palier. Cette 
apparition fugitive nous laissa étonnées, sans opinion,
mais intriguées par le futur. Paderewski revint 
souvent, et puis chaque jour, et bientôt M. Dessus 
décida de nous prendre, ma sœur et moi, chacune par 
la main, et il nous conduisit vers l’hôte merveilleux. 


Je vis une sorte d’archange aux cheveux roux,
aux yeux bleus, purs, durs, examinateurs et 
défiants, tournés vers l’âme. Le cou robuste et 
coloré était amplement découvert par un col 
empesé et rabattu, d’où s’envolaient les coques 
d’une cravate de foulard d’un blanc triste, comme 
la fleur nuageuse des arbres fruitiers. 


Le corps élancé présentait sa minceur dans une 
redingote noire de tissu modeste, qui contrastait 
avec l’extrême fierté du visage, barré d’une courte 
moustache vermeille, dont la vive nuance tachetait
aussi le menton volontaire. On eût pu croire 
à la mélancolie résolue du jeune artiste si tout à 
coup, et fréquemment, les traits charmants ne 
s’étaient dénoués et épanouis dans le récit d’anecdotes
miroitantes, chargées d’érudition ou bien 
mordantes et railleuses, qu’accompagnait un rire 
perlé de collégien, une gaieté ressentie jusqu’à la 
suffocation. La poignée de main d’Ignace Paderewski
était si violente, si chaleureuse, communiquait
avec tant de force loyale et passionnée une 
âme abondante, qu’il était impossible de ne pas 
subir sans cri de douleur son amicale et longue 
meurtrissure. Ayant eu ma main d’enfant broyée 
par ces phalanges d’où découlaient toutes les 
sources musicales et qu’avaient aguerries les étourdissantes
octaves des rapsodies de Liszt, je levai 
sur le coupable un regard sans rancune et bientôt 
ébloui. Combien me plut immédiatement cette allure de vagabond de race noble et fière qui semblait être arrivé lentement, jour après jour, de cette Pologne des rois où tout ce qui est marqué du signe de la supériorité s’adjuge avec simplicité et bonhomie le droit à l’amour-propre suprême ! Il me semblait que le jeune homme étrange, pressentant notre tendresse, était venu vers nous par les routes de Podolie et de Lithuanie, usant, dans la chaude poussière ou dans le froid de l’hiver qui tue et fait choir les oiseaux, ses bottines à élastiques, dont la forme inusitée moulait un pied de pâtre grec, tel que le propose en exemple l’École des Beaux-Arts. Perruqué de lumière (ainsi parlait Ronsard), les yeux accordés avec les étoiles, un mage nous était présenté ; nous l’aimâmes. 




La vie de l’hôtel de l’avenue Hoche fut désormais détournée de la monotonie. Nous ressentions, avec l’impression d’éternité qui s’attache au bien-être, l’allégresse goûtée sur les sommets du rêve, atteints d’un bond, et qui offraient leur hospitalité comme si l’altitude, s’aplanissant, se déroulant, permit qu’une cité heureuse jetât sur la hauteur ses fondations.


Il n’est personne, dans la demeure, qui ne rendit grâces au miracle de la présence du jeune homme sensible et forcené. La dépensière agilité de l’être qui l’animait enrichissait de biens spirituels toute créature que ses yeux distinguaient. En franchissant le seuil de la maison, il saluait, du rire de son regard donateur et d’une noble flexion de la taille, M. et Mme Philibert reconnaissants, puis entrait dans le vaste salon de peluche turquoise que fleurissaient les corbeilles d’azalées blanches adressées par lui à ma mère.


Nos études de la journée terminées, et après avoir entendu, de notre chambre lointaine, les sonorités vagues du piano, d’où s’élevait finalement l’ouragan d’un brillant morceau de Liszt où le chant du Don Juan de Mozart est entraîné, harcelé, lapidé par une danse brutale et conquérante, nous arrivions. Notre institutrice française, mon frère et son précepteur, le vieux maître d’hôtel bavarois à qui tout servait de prétexte pour s’introduire dans le salon musical : la surveillance du samovar, la fermeture des volets, la disposition des lampes, la distribution du vin de Tokay, chacun de nous se sentait placé dans la direction de ce rayon doré par quoi s’éclairent mystiquement la portion de cloître et le lis initié des tableaux représentant l’Annonciation.


Auprès d’Ignace Paderewski, nous étions tous pareils à ces promeneurs qui, passant brusquement de l’ombre au soleil, éprouvent le ravissement de sentir sur leur épaule la pression légère et cuisante de la chaleur aérienne. Délices de la lumière pénétrante, présence subite de l’éblouissement ! Qui ne se souvient de s’être arrêté, comme allégé rapidement de tout fardeau, dans un chaud espace, devant la lyrique blancheur d’un mur frappé de la foudre du couchant ? On voit alors les indolents lézards reprendre soudain leurs mouvements de source ondoyante, cependant que l’herbage, les pavés de la route, un buisson épineux reçoivent une scintillante bénédiction et que brille au centre d’un calice la cétoine verte des rosiers ?


Par une alliance de charmes, Paderewski réunissait en lui ces dons vivifiants qui, s’il s’agissait d’une contrée, feraient dire que tout y peut prospérer, qu’un climat privilégié y est aussi favorable à la vigne et au froment qu’à la croissance des camélias décoratifs, du fragile mimosa que rassurent un été sans cruelles canicules, les bontés d’un prudent hiver. À la fois exubérant et réfléchi, rieur et grave, le jeune Polonais était volontiers fastueux comme sa patrie, qu’on imagine coiffée d’épaisse et précieuse fourrure, le dolman chamarré rejeté sur l’épaule, maîtrisant au rythme nettement scandé d’une « cracovienne » quelque monture difficile ; ou bien tendre et fraternel au plus humble, pareil ainsi à ces Wenceslas et ces Hedwige royaux, qui, sur le trône même, témoignaient des mérites inouïs de la sainteté.


Âme religieuse, Paderewski s’approchait du piano comme le prêtre rejoint l’autel. D’abord, il demeurait silencieux. Ses mains, secrètement robustes, reposaient faiblement sur ses genoux. Modeste et recueilli, il attendait. Son visage, ses yeux levés semblaient en quête d’un ordre secret, d’un secours, d’un guide. Après cet émouvant préambule, toute sa personne, dont venait de s’emparer une résolution soudaine, attaquait le clavier avec une vigueur indomptable, comme si, obéissant au commandement de quelque ange furieux, il eût eu à terrasser des chimères. Retenant ou précipitant ses chevaux emportés, il faisait alterner la frénésie avec le calme et la suavité sereine. La musique chantait par ses mains avec quelque chose de parfaitement proche du divin, répandant avec une pensive abondance les larmes de Niobé, le sang des héros invisibles. Elle accordait à la nostalgie, à l’exil, aux sublimes souhaits, à tout ce qui est errant et mendiant dans l’espace un toit auguste et charitable. Aussi, contemplant ce front inspiré, il semblait qu’on pût voir le lien lumineux qui le rattachait à la nue.


Ma mère avait, pendant deux années, vécu dans la mélancolie d’un deuil devenu peu à peu conventionnel et qui nous recouvrait de son ombre oppressante. En entendant divinisées, par une âme auguste, les harmonies qui lui étaient si chères, elle fut arrachée a sa paresse de cœur et transportée dans la région de sa vérité. Nous vîmes autour d’elle et sur elle renaître l’heureuse frivolité de la jeunesse. Les robes nombreuses, claires et fantasques, les parfums destinés à être vaporisés (parmi eux un lilas de Perse qui me causait un début de migraine hallucinée, où s’ébauchaient de capiteux jardins), et le coiffeur célèbre, M. Dondel, qui parlait « chevelure » aussi continûment que les hommes politiques parlent « gouvernement », reprirent le chemin de sa chambre. Parée, parfumée, elle apparaissait riante, contente, comme entourée d’invisibles guirlandes de fleurs, et dans son clair visage s’ébattait gaiement l’expression d’un regard de jeune fille.


M. Dessus, dont on gagnait le cœur par la musique, portait au jeune homme de génie un paternel intérêt, où se mêlaient diverses nuances du sentiment et jusqu’à l’indignation qu’éveillait toujours en lui le partage de la Pologne, écartèlement dont nous-mêmes ressentions, jusqu’à la souffrance physique, l’iniquité. Vieil amoureux de ma mère, sorte de tuteur anxieux comme l’a décrit Beaumarchais, M. Dessus, depuis la mort de mon père, veillait dans la maison à ce que ne fût point approchée la beauté. Nous avions assisté à de nombreux ostracismes ; il traitait violemment de « galantin » tout homme agréable, voire important, que ma mère eût reçu sans ennui ; nous l’entendîmes murmurer à M. Philibert des ordres confidentiels pour que fût écarté de la demeure tel personnage en renom, dont les visites lui paraissaient trop fréquentes ; mais, séduit, il donna son consentement à la pure union des âmes musiciennes.


Grâce à la musique, M. Dessus, chaque soir, les épaules et les bras appuyés aux coussins d’un profond fauteuil et rêvant, sentait s’apaiser dans son cœur la colère de badaud qui le soulevait contre le peuple d’Israël, les réformes de Luther et de Calvin, les méfaits de la franc-maçonnerie, les ouvrages de Taine et de Renan. Au son des pianos, qui souvent associaient leur mélodieux encens, il se promenait dans les forêts de Schubert, souriait à Mozart, son préféré, suivait Chopin dans ses transes et ses altières résignations. Lorsque s’arrêtaient les vibrations, M. Dessus, que son vieil âge bondissant relançait au centre de sa vie, s’entretenait fiévreusement avec Paderewski du poète Adam Mickiewicz, figure héroïque et combative de sa jeunesse, dont il connaissait et vénérait la famille. Si fort était chez M. Dessus cet attachement, qu’il s’associait à tout le tourment polonais, aux ferventes et vaines conspirations organisées dans l’intimité. Uni aux proches parents de Mickiewicz, il constituait, avec eux, dans Paris, un de ces archipels de la nation offensée où l’on commémore, par des rites familiaux, les gloires, les sacrifices et les défaites de la patrie éparse. Aussi, le dîner, avenue Hoche, avait-il lieu tard ; cependant, nous y étions admis. Le caviar, les huîtres, les hors-d’œuvre épicés, précédaient un long repas au cours duquel s’épuisaient des bouteilles de champagne rosé qui donnait à la table un éclat de feux de Bengale et l’importance d’un festin. Paderewski, ascète, pèlerin et jeûneur s’il l’eût fallu pour rendre à sa ville natale le plus léger service, devenait soudain, à l’heure du repas, un jeune seigneur du Nord, tel que, dans le lointain des âges, on se le représente, solide, loquace, insouciant, qui reprend possession de son royaume devant les innombrables venaisons livrées à son appétit par les forêts opaques, forcées au son des trompes, et tient dans son poing vigoureux un pesant hanap.




J’avais été une enfant dont le cœur se fanait, que les parois d’une existence étroite meurtrissaient ; parmi le chant des sphères établi dans la demeure, à présent, j’étais heureuse. Ce n’est pas seulement la guérison d’une vie blessée par le regret filial et l’ennui songeur que je devais à Ignace Paderewski, c’était une réintégration de toutes mes forces d’espérance dans un univers figuré et limité par un seul être, mais infini quant à la grâce persuasive et dominatrice. Cet enchanteur puissant, sérieux, possédait la noble faculté de ne rien dédaigner. Curieux de toute chose, ingénument appliqué, bienveillant, agissant avec candeur et opiniâtreté, il appartenait à la terre, il la sentait maternelle ; il ne lui adressait pas ce blasphème divin échappé à des lèvres saintes : « Je ne suis pas d’ici ! » Sachons-le, il est nécessaire que la vie, éphémère, hostile et négligeable, ait ses croyants.


C’est par son respect pour un monde auquel je n’étais pas habituée, que Paderewski me sauvait. Même dans l’enfance, la créature humaine, quand elle s’est rapidement nourrie d’événements, de sagesse triste, peut pressentir et constater l’indifférence du destin et choisir de chanceler vers la mort, qui lui paraît plus savante et plus généreuse. Dès que l’esprit est apte à être étonné de la condition de l’homme et que, le regard troublé par la figure des nuits, il a ressenti l’étrangeté du don de l’intelligence, vaincu par l’énigme provocante de l’éternel silence, il se sentira le fils démuni et débile d’une civilisation fortuite, où les lois, les usages et les convenances lui seront moins familiers que le chant de l’oiseau, que le bondissement du lièvre dans la prairie. Une voix mystérieuse, universelle, dit à l’enfant qui songe : « Efforce-toi, puisque ainsi le veulent l’aveugle vigueur de ton jeune sang et ce but unique du plaisir, vers lequel, inconsciemment, tu t’élances ; mais tu ne mèneras pas jusqu’au bout les entreprises de la noblesse du cœur, des loyales intrigues, de la prévoyance. Puisque tu vis, c’est que tu complotes de réussir ; tu escomptes que des forces amicales, émanées des cieux, issues du globe, encourageront ton intrépide essor. Tu te crois nécessaire à la misérable et injurieuse planète. Es-tu soudain souffrant, tu luttes par l’âme et par le corps pour demeurer vivant, car, né avec le sentiment présomptueux de la tâche insigne et de l’exceptionnel, tu crains d’avoir tort en mourant. D’où te vient, pauvre enfant, pauvre homme, cette confiance dans une secrète protection ? Autour de toi, nulle assurance, nulle garantie. Regarde passer tout ce qui t’éblouit et triomphe. L’athlète est frappé de fièvre, il se débat, se révolte, et puis s’abandonne et s’éteint. Ce qui est vigoureux devient le malade ; le malade devient le moribond ; le mort est le mort. Et quelle éternité imaginais-tu donc pour que tu prisses un soin si minutieux de ton apparence et de ta renommée ? Sorti depuis des siècles des forêts ancestrales, où, du moins, tu obéissais sans conscience à la turbulente nature, préservé désormais de la rigueur des éléments, armé contre tes rivaux par l’ingéniosité et la raison des antiques aïeux, tu sentais décroître ton intuition et ton instinct, cependant que se développaient ta délicatesse et ton souhait du divin. Cet amoindrissement, en toi, de l’animal, est, crois-tu, toute ta dignité. Pourtant, tu aimes, tu désires, tu t’efforces de t’affirmer ; ainsi seras-tu redoutable et meurtrier dans l’ambition comme dans l’amour. Tu fais la guerre, d’individu à individu, de milliers d’hommes à milliers d’hom mes. Tu goûtes ce qui te représente, tu hais ce qui t’annihile, tu t’ennuies là où ta personne n’est pas le centre des intérêts et des faveurs. Si puissant que soit ton rêve, et si complète sa réussite, tu ne peux témoigner de ta valeur que parmi le peuple fugitif des humains. Poussière vivante et inquiète ton avenir est d’être cendre inerte. Ce qui tente ton esprit, les énigmes déchiffrées du monde, la compagnie des constellations, il te faut y renoncer. Afin de te consoler par le courage et la résignation, tu peux écouter les lamentations de Job gémissant pour tout ce qui vit, ou partager le dégoût de Diogène, si vénéré des Grecs qu’ils louèrent en mille épigrammes votives le « chien céleste ». Pourtant, la joie seule est ingénue et salubre. Deux divinités te la décrivent et te l’accordent : la passion et la musique. Dans les moments ou l’une ou l’autre te protègent, tu peux connaître le bonheur ; tu peux dépasser par les sens comme par l’esprit ce qui est sans limite, et te détourner de cette phrase désespérée de Pascal : « Pyrrhus ne pouvait être heureux ni avant ni après avoir conquis le monde… »

 

Ces paroles, indistinctes pour la pensée d’une enfant, mais dont le murmure me poursuivait comme la voix du Roi des Aulnes, qui, dans la ballade de Goethe, fait tressaillir d’épouvante et mourir un petit garçon entre les bras paternels, au cours d’une chevauchée nocturne, je cessai 
de les entendre. Grâce aux sortilèges d’une musique 
rassurante et au rayonnement de l’artiste, je rendis
à la terre mon amitié. Aussi, Amphion me fit 
connaître à nouveau ses enchantements. Nous 
n’habitions plus le charmant chalet au toit incliné,
recouvert de fleurs comme le chapeau de 
paille des bergères. Ma mère, délaissant pieusement 
les souvenirs des années heureuses de son mariage,
nous avait logés avec elle dans une seconde demeure
appelée « le château », située dans le jardin, 
près d’un étang romantique, et qui, auparavant,
abritait nos hôtes nombreux et prêtait ses vastes 
salles à des réceptions restées pour nous mémorables.
Ce plaisant bâtiment de couleur blanche et 
rose était envahi à sa base par les viornes et les 
troènes, arbustes ténébreux aux floraisons lactées,
et sur le treillage des murs s’élançaient jusqu’aux
balcons des capucines, fleurs volantes 
posées sur la plate soucoupe de leur gai feuillage,
gosiers dorés que l’heure de midi gorgeait de fraternelle
lumière. Le château devait sa dénomination
prétentieuse à une tourelle modeste, mais 
crénelée, qui touchait mon imagination ainsi 
qu’une romanesque fanfare. Le lac, en cette partie 
du jardin, était plus proche encore de nous. Au-dessus
d’un bel arbre engoncé, appelé catalpa,
je voyais respirer et frissonner imperceptiblement 
cette fraîche étendue d’azur liquide ; j’en goûtais avec un discernement paisible le parfum mouillé,
uni et bénévole. 


C’est dans une chambre solitaire de la tourelle 
que Paderewski, retiré, enfermé, s’exerçait pendant
de longues heures à des gammes durement 
frappées en tierces, en sixtes et en octaves, cependant
que, dans une pièce immense et vitrée,
appelée le « hall », se réunissaient nos autres invités.
J’aimais ce hall sans style défini, que mon 
père avait fait construire négligemment comme 
on dresse une tente, et si grand que des palmiers 
dans des caisses de bois, le billard, deux pianos,
des lampes supportées par des ibis roses, un nombreux
mobilier rustique, ne semblaient pas en 
diminuer l’espace. Les baies aux larges croisées,
souvent ouvertes, ne nous séparaient guère de la 
nature même. Les abeilles et les frelons, aux heures 
lumineuses du jour, venaient dans le hall retrouver
les fleurs cueillies le matin par les jardiniers,
et bourdonnaient, surpris, autour de ces bouquets 
tièdes et déclinants qui s’effeuillaient et s’évanouissaient
dans la cruelle atmosphère de nos plaisirs. 


Si peu clos était le hall, élégant et curieux hangar,
que je me souviens d’y avoir vu voler au plafond
et se heurter contre les murailles des libellules,
dont le corps sec et ferme donnait l’impression
d’un bijou de paille verte et bleue, aux délicates
charnières, dont les ailes translucides évoquaient l’ouvrage de quelque fuseau aérien. Après 
le coucher du soleil, quand les cieux religieux de 
Savoie semblaient emplis de mains jointes et en 
prière, apparaissaient les chauves-souris. Elles ne 
nous effrayaient pas. J’étais sans crainte envers 
ces messagères du crépuscule, morceaux détachés 
du soir, qui se mouvaient avec une circonspecte 
douceur sur l’horizon couleur de platine et dont 
la danse feutrée honorait le silence par le silence. 
L’intrusion de l’une d’elles dans le hall, où, immobile
et dissimulée, elle semblait se deviner fautive,
ne troublait pas nos réunions ; seule l’entrée 
étourdie d’une hirondelle nous désolait ; son désarroi,
son tourbillonnement égaré éveillaient la 
pitié et la consternation. On s’ingéniait à l’éloigner
de sa prison, à la rendre à son pur infini. 
Nous avions appris, dès la plus petite enfance, à 
révérer la flèche vivante qui fauche gaiement l’espace
de son coup d’aile noir et blanc, happe le 
brouillard doré des moucherons et dessine sur 
l’étendue des arceaux de cris plaintifs et mélodieux :
hirondelle, âme parmi le peuple des oiseaux !
C’est à l’heure du soir, quand le jardin 
d’Amphion n’offrait plus qu’un aspect élagué 
de paysage japonais, en deux tons, d’argent 
pâle et d’argent bruni, et que dans la paix 
aromatique on entendait la légère psalmodie 
du lac, que se posait entre les grandes personnes
et descendait jusqu’aux enfants, muets mais interrogatifs, la question de l’immortalité. 


Paderewski, goûtant le repos du clavier fermé, assuré jusqu’au lendemain de l’agilité de ses doigts auxquels il avait sacrifié l’éclatante journée, rêvait, les yeux fixés sur ces clairs de lune, inspirateurs des sonates, et d’une voix docte, puis éthérée, s’appuyant sur ses nombreuses lectures philosophiques autant que sur les forces de son cœur, affirmait la Providence. Insatiable d’harmonie, il repoussait la pensée du néant, autant qu’il eût refusé au début d’un concert d’admettre l’ankylose et la surdité. M. Dessus, chrétien nuisible, continuant en son esprit le travail de son après-midi occupé loyalement à de perfides écrits, évoquait, en face du décor céleste qui portait l’empreinte et l’arabesque des platanes, des bambous, des rosiers, un dieu, comme lui irrité, agressif, abonné, eût-on dit, au journal où notre inconscient ami assurait de haineuses chroniques.


Ma mère, de race platonicienne, que le goût de l’évidence et de la logique dirigeait, recevait en son âme, aisément troublée jusqu’aux pleurs, les appels poétiques du soir. Elle cherchait avec scrupule une route qui conduisît à la certitude. S’étant écoutée parler, convaincue par son émotion même, elle concluait à la métempsycose. Ainsi, sans abandonner les délices bienséantes de la foi, et sans renoncer au doute, parvenait-elle à concevoir saintement, par d’ingénieux méandres, la durée infinie. Ces organismes généreux avaient le courage de l’éternité. Liés indissolublement à leur propre essence, ils étaient exempts de ce poids d’amertume, de cette lassitude par quoi l’on envisage avec délectation, au-delà de la mort, le repos. Sous le regard des astres, que j’examinais avec une lucide ardeur et un désir d’effraction, enveloppée d’encens végétal, enfant sérieuse, je me sentais installée dans le baptême de la poésie. Mais, insatisfaite, pressentant un mystère où s’épanche le cœur immense et comprimé, je devinais qu’un jour je ne serais plus une créature solitaire. Je savais que j’entraînerais sur les sommets de la tristesse et de l’inconnaissable des compagnons dont je deviendrais, grâce à l’univers anxieusement reflété, l’innombrable énigme. 












 CHAPITRE XII
 




Paul Mariéton et l’école romane. — Un lutin de Shakespeare. — L’abeille virgilienne du verger de Mistral. — L’Exposition Universelle. — La carte du monde. — La tour Eiffel et François Coppée. — Rencontre avec Pierre Loti. — Adolescence. — Ma sœur et moi. — Lutte contre le destin.





Parmi les pittoresques amis de notre mère, qui créent autour des enfants un climat séduisant, tant par le charme ou la gaieté émanant d’eux, que par l’observation qu’ils éveillent, je ne citerai que ceux dont mon imagination bénéficiait. Des l’âge de dix ans, je vois autour de nous, surtout à Amphion, où le peu d’importance accordé aux devoirs de vacances nous permettait une large liberté, Paul Mariéton, figure étonnante par l’alliance de la valeur réelle et du comique le plus certain. Ce Lyonnais au visage d’un rose de fleur, aux tempes ornées de quelques cheveux dorés, tournés en vrille, devait à sa passion pour l’œuvre de Mistral d’être devenu Méditerranéen, Ligure, Phocéen, citoyen d’Arles et d’Avignon, pèlerin fervent des portail en bois sculptés d’Aix et des paysages de Cassis. 


Chauve dès son adolescence, disait-il, et au temps où nous le connûmes remarquable aussi par cette légèreté de corps que l’on voit parfois aux jeunes obèses, il était comparable à ces ballons tendus et glissants qui posent à peine sur le sol et paraissent plus aériens que terrestres. Il portait fièrement, avec une sorte de défi et de vantardise, sa calvitie, comme si elle eût été un feutre empanaché, et il transformait sa proéminence abdominale en subtilité de danseuse aux ailes de gaze. Son clair regard exorbité, couleur d’aigue-marine, semblait reproduire par l’hésitation et par la soudaine explosion son inguérissable bégaiement. Favorable défaut ! Mariéton obtenait, grâce à ce frein capricieux, à l’attente imposée, des effets d’éloquence, une facilité prodigieuse d’association d’idées, qui lui fournissaient des jeux de mots pleins de chance et de réussite.


À un dîner chez ma mère, alors que ma sœur et moi étions de toutes jeunes mariées, insouciantes, sûres du destin, rieuses parmi des compagnons heureux, un ananas fut présenté au dessert. On allait le découper en tranches rondes lorsque Léon Daudet, s’interposant, appliqua au beau fruit exotique la méthode experte de l’arrachement en pleine pulpe : « Mais, Léon, s’écria Mariéton, en séparant convulsivement les syllabes, c’est de l’ana-na-tomie ! »


Épris du génie de Mistral autant que Vincent est amoureux de Mireille, il avait contribué à créer autour du superbe ermite de Maillane une religion noble et compliquée dont les rites et l’honneur comportaient le retour perpétuel des noms d’Aubanel, de Félix Gras, de Roumanille : le Félibrige.


Sans qu’il nous fût possible de savoir exactement ce qu’était le Félibrige, l’apparence de troubadour et les récits ensoleillés de Mariéton installaient chez nous le mas et le micocoulier, la cueillette des olives, la farandole, les tambourinaires, puis son verbe haut et saccadé reculait dans l’azur des siècles jusqu’à évoquer Eschyle et Sophocle, dont il déclamait d’une voix ligotée et pourtant bondissante les apostrophes mystérieuses :


Ô Cithéron ! pourquoi…


ou bien :


Soleil, œil du jour d’or !


Ce magnifique bavard, en qui la parole et les chants populaires circulaient comme un bétail abondant et lustré sur une route sans encombre, — ainsi voit-on des troupeaux de bœufs blancs, aux cornes en forme de lyre, traverser la campagne romaine, — me comblait de rêveries en modulant au piano les poèmes mistraliens du recueil des Îles d’Or. Les vers aisés et puissants de Mistral me faisaient sombrer dans le bienheureux abîme des songes. Que de promesses, de parfums, d’horizon avait pour moi cette image aux syllabes mélodieuses, que faisait retentir dans le hall d’Amphion la voix allègre de Mariéton :


Le bâtiment vient de Majorque,

De Majorgue vient le bâtiment…



Par le génie azuré, salin, aromatique, stellaire de Frédéric Mistral, Paul Mariéton m’initiait à l’Hellade, de la même manière que la conversation du radieux Paderewski, son élocution brillante et l’accent velouté de sa race me transportaient dans a Pologne fastueuse, imaginative et susceptible. Mais ne sachant où situer le culte rendu par Mariéton à la poésie romane et à la langue d’oc, je m’attachais surtout aux cocasseries que provoquait son sacerdoce et qu’il se plaisait à révéler. Directeur de la Revue Félibréenne aux rares apparitions, revêtu jusque sur ses cartes de visite du titre de Chancelier du Félibrige, il nous ravissait en nous montrant, parmi la correspondance ininterrompue qui lui parvenait, des enveloppes qui portaient gravement la suscription de :


Monsieur Paul Mariéton,
Chandelier du Félibrige,


ou, pis encore :


Chamelier du Félibrige.
 


Paul Mariéton tenait de l’irréel quant à l’impulsivité qui faisait de lui une figure romanesque, menée en tous sens par le souffle d’un génie créateur qui aurait choisi pour divertissement le burlesque. Il y avait du lutin de Shakespeare dans ce gros homme poétique, musicien, solennel et risible, toujours prêt à se bafouer lui-même, comme à s’honorer sans mesure, bien qu’avec une éclatante incertitude.


Présomptueux ou élégiaque en amour, chaste amant dupé des vierges et des aventurières, sentimental jusqu’à l’émouvante niaiserie, il pouvait prétendre chevaucher, tel un sylphe, les rayons de la lune d’été, ou donner de la noblesse à la bouffonnerie classique et royale, couleur de pourpre et d’or.


Les événements et les renommées se groupaient volontiers autour de ce naïf et bourdonnant ami qui, en dépit de son érudition diverse, désordonnée et surabondante, offrait une âme spacieuse et désertique, tendrement accueillante aux strophes lyriques, aux héroïnes diaphanes, aux frelons et aux grelots.


Quand j’eus vingt ans, c’est chez Paul Mariéton, à Paris, dans son rez-de-chaussée obscur de la rue Richepanse, bondé de livres et de lettres qu’il attribuait confidentiellement à des couples d’amants célèbres, ou à la solitude amère d’Alfred de Vigny et de Barbey d’Aurevilly, que je rencontrai pour la première fois, pendant quelques instants (car nous fûmes comme effrayés l’un par l’autre), Maurice Barrès. C’est Mariéton qui me conduisit plus tard à Maillane et me mêla pendant une semaine aux fêtes mistraliennes. Par lui, je fus coiffée du ruban de moire noire des filles d’Arles que maintiennent de lourdes épingles dorées ; c’est lui qui me jeta dans les bras du poète Charloun, paysan amical et prophétique, aussi fiévreux qu’était paisible le divin Mistral ; enfin, c’est lui qui me fit séjourner, à Maillane, dans la demeure gracieuse et archaïque du génie. Je pouvais me croire, dans cette blanche maison entourée de jarres aromatiques, l’hôte d’Homère ou d’Hésiode, tant Frédéric Mistral, fils de la jeune antiquité, octogénaire aux yeux d’un bleu de limpide calanque, au sourire pur et galant, au port de tête de fier oiseau dans la saison de l’amour, était en droit de faire penser à quelque robuste et viril Daphnis.


Lorsque, prématurément, bravement, dissimulant son agonie invraisemblable, Mariéton, ce Chevalier de la Joyeuse Figure, mourut de cruelle et languissante phtisie, dans une maison battue des vents de Villeneuve-sur-Rhône, fidèle jusqu’aux derniers instants à la Provence soleilleuse et mordante, je ne me représentai pas son anéantissement. Il semblait devoir échapper au sérieux triste du trépas. Son ébriété rabelaisienne, ses glauques songeries, au cours desquelles il fredonnait des stances de Schiller ou la Lorelei d’Henri Heine, non sans s’adresser à lui-même de gais sarcasmes, étaient tout imprégnées de sagesse latine.


Énorme abeille virgilienne du verger de Mistral, habitué à bondir et à bruire confusément parmi les aromates et les hautes tiges de citronnelles de l’enclos du poète insigne, nul plus que lui n’était adapté à la vie. Penser à lui, c’était s’accommoder du sort, renoncer à toute métaphysique, repousser le sentiment de l’infini, qui empêche que l’esprit ne se satisfasse du bon sens.


⁂


À l’époque, tout enfantine encore pour nous, où l’illustre Paderewski dorait nos journées par sa grâce magnanime et nous bouleversait par la solennité de ses concerts que l’on fréquentait comme un temple aux heures saintes, eut lieu à Paris l’Exposition Universelle.


Ainsi, parfois, le bonheur s’amplifie. Cette éclosion secrète, ce brusque épanouissement de tous les sites énigmatiques sur le terrain du Champ de Mars fut pour moi le commencement exaltant de la possession du monde, que jusqu’alors je n’avais connu qu’en m’emparant rêveusement de la beauté des paysages du lac Léman. J’avais, dès l’enfance, fait alliance avec l’univers par les matins de bleu cristal, la pureté tiède et neigeuse de l’air, la surface poétique de l’eau, d’où je m’attendais à voir surgir une neuve, gracile et naïve Aphrodité ; les mains jointes, j’avais contemplé les couchers de soleil silencieux et pourtant, par leur emphase, déclamatoires. Sollicitée par leur appel mêlé de quotidien adieu, j’avais souhaité me précipiter en eux, m’engloutir dans leur draperie écarlate, y périr triomphalement.


À présent, l’Exposition Universelle m’offrait tous les aspects du globe, venus se poser près de nous à grands coups d’ailes, comme d’extravagantes et dociles colombes. On se rendait aux étalages des nations avec une sorte de gloutonnerie curieuse, décidé à tout voir, à tout palper.


Si malaisées étaient encore à cette époque les communications, que le pavillon de l’Angleterre, verni, rustique, confortable, fleuri de chèvrefeuille et de buissons d’anthémis, achalandé de pâtisserie au gingembre et de thés odorants que présentaient des Cingalais, aux longs cheveux relevés sur le crâne par un peigne féminin, éblouissait l’imagination. Le chalet du Danemark, clair bâtiment de bois résineux, orné de son drapeau simple et net, faisait penser à un brick arrêté sur une mer froide, cependant que l’isba moscovite, modeste chaumière sur la porte de laquelle souriait bonnement, sous un fichu rouge enveloppant la tête et noué autour du cou, une jeune femme tartare, aux pommettes hautes et rondes, donnait le vertige des distances incalculables. 


Ainsi m’accointais-je, avec félicité, de la géographie que je n’aimais pas, que je ne devais jamais aimer. Tout à plat dans un atlas, les couleurs et les traits indiquant la configuration des contrées, la délimitation et les arabesques des eaux, non seulement rebutaient mon esprit, mais lui imposaient une sorte de mélancolie due à l’abstraction qui, de mes yeux déçus, frappait mon cœur.


La carte du monde, feuillet misérable de papier colorié, dont la turbulence de la vie était absente, devait, un jour, m’apparaître humainement déchirante et infliger à ma pensée le plus poignant et précis désarroi. C’est lorsque j’eus la douleur d’assister, dans sa détresse infinie, une mère à qui venait d’être arraché, par la mortelle maladie, un fils d’une vingtaine d’années, chef-d’œuvre de grâce et d’intelligence, en qui alternait la rêverie altière de la philosophie avec le rire tendre, et moqueusement renseigné de Henri Heine : Henri Franck.


Mon désespoir s’accotait à celui de la mère vaillante, que son malheur même, solide et comme durci, retenait à la terre. Hébétée autant qu’elle, je la considérais qui tenait entre ses doigts la mince feuille de papier d’une photographie. Avec une sorte de farouche et opiniâtre ardeur, la pauvre créature, frustrée de toute réalité, s’appliquait à posséder encore le souffle et l’apparence de son enfant qu’on ensevelissait et dont elle avait connu la chaleur délicieuse, les dimensions exquises, l’alerte et fine épaisseur, les couleurs que l’âme faisait vibrer, toutes les brusqueries et les pulsations de la vie. Tromperie atroce, injurieuse imitation du vrai, telle m’apparut cette contemplation déchirante ; de la même offensante manière, m’avait, dans mon enfance, attristée la carte du monde.






Pour les petites filles que nous étions, cette authentique et palpitante réduction de la planète que figurait l’Exposition Universelle semblait répondre à toutes les aspirations de l’enfance, désireuse d’aventures émouvantes ou redoutables. Sur mes prières, on m’épargna les visites instructives : la Galerie des Machines, les ateliers de filature, les bâtiments où se fabriquaient le verre, le chocolat, les boîtes métalliques emplies d’échantillons de biscuits. On m’accorda de ne cueillir sur le monde étranger que la poésie incorporée à sa substance. Sauf la Chine et le Japon, abondamment représentés par des bazars où le papier cotonneux, huileux, facilement en charpie, enveloppait les bibelots de bois dont nous faisions l’acquisition, et qui me livra définitivement la puissante et persistante odeur de la race jaune, la plupart des autres nations avaient envoyé, pour s’affirmer, leurs cabaretiers, leurs danseuses et leurs musiciens. 


Sur le vaste espace du Champ-de-Mars, la musique
de chaque pays s’étendait comme un tissu 
flottant que trouait la rumeur de la foule impatiente.
Dans l’éther presse par les aériennes architectures
juxtaposées, traînaient, lambeaux sonores,
la plainte fringante des violons de Bohème,
le sifflement d’oiseau pâmé de la flûte de Pan issu 
du pavillon roumain, les vociférations d’amour 
et de mort qui retentissaient entre les parois de 
laque rouge du théâtre annamite. Plusieurs fois 
par semaine, ma mère, le docteur Vidal, M. Dessus,
le glorieux Paderewski, se rendaient avec 
nous à cette réunion familiale de l’univers, petite,
mais grouillante, et qui avait comme enivré 
Paris. La tour Eiffel, fabuleux cyprès métallique,
n’avait pour rivale que la rue du Caire, qui paraissait étourdissante par la reproduction de hautes 
maisons rapprochées, formant un frais couloir ; le 
dialecte des indigènes, dédaigneux et tristes, errant 
en longues chemises bleues ; les petits ânes au 
poil neigeux ; la malpropreté orientale, que l’on 
appelait alors exotique. Nous avions remarqué 
l’intérêt mystérieux qu’éveillaient les danseuses 
javanaises, à la fois insectes et bibelots noblement 
maniérés, dont les corps enfantins et safranés, aux 
regards stupéfiés, paraissaient, à la faveur de leurs 
vêtements étroits, incrustés eux-mêmes de pierreries.
Mais la tour Eiffel ne perdait pas son rang 
d’attraction insigne ; des clans s’étaient formés qui l’attaquaient, d’autres la voulaient défendre. On
était pour ou contre la tour Eiffel. À son sujet, les
discussions artistiques et scientifiques aboutirent
à une querelle nationale, politique, sectaire. François
Coppée était le chef brutal et intransigeant
des ennemis du moderne campanile. Je n’avais
encore lu de Coppée que des contes bourrus et
larmoyants dans un livre d’étrennes qu’illustraient
des croquis de la rue Rousselet et du quartier
Mouffetard. J’avais admiré l’honnêteté, la bravoure,
le désintéressement, les sacrifices toujours
aimablement consentis des enfants plébéiens, les
vertus de leurs parents courageux, nets, sobres
et loyaux ; mais, bien vite, j’avais découvert les
procédés littéraires du narrateur bourgeois, qui,
confortablement établi dans une vie de plaisir,
s’était voué à la description de l’artisan des faubourgs
comme un Hollandais voluptueux cultive
des tulipes. Pour François Coppée, l’azur d’un
jour d’été évoquait un ciel en blouse bleue, et les
lilas ineffables, merveille du printemps, lui représentaient
le familier aphrodisiaque auquel succombe,
sur l’herbe roussie des banlieues, la
pudeur des modestes citadines. J’avais été plus
touchée par quelques-uns de ses vers amoureux
que j’entendais réciter, parmi lesquels celui-ci
m’avait semblé bien hardi et bien beau :


Quelque chose comme une odeur qui serait blonde…
 


Pourquoi l’hommage opiniâtre et comme agressif,
rendu par François Coppée à une sorte de
misère idéale, honorable et florissante, ne convainquait-il
pas mon cœur pitoyable, déjà fraternellement
populaire, alors que le nom de Tolstoï,
prononcé autour de nous, me faisait entrevoir les
grandes tragédies de la conscience et de la compassion sociale ?


Je n’aimais pas que François Coppée acceptât
d’être célébré sous le titre de « poète des humbles »,
car, respectant les humbles, sachant qu’ils peuvent
atteindre à la royauté de l’esprit et du caractère,
je leur reconnaissais le droit à la fierté. Parmi
les premiers poèmes qui avaient formé ma pensée,
se trouvaient les vers où Victor Hugo dépeint
un mendiant qui passe son chemin, en vêtements
loqueteux, et rencontre un promeneur charitable,
disposé à lui faire généreusement l’aumône. Aussitôt,
le pauvre se transfigure en beauté, majesté,
clarté et représente Jésus-Christ lui-même, dans
une tunique parsemée d’astres.


Au moment de l’Exposition Universelle, François
Coppée, manquant à toute résignation, se sentit
personnellement atteint et incommodé par le
récent aspect que la tour Eiffel donnait au visage
de Paris. Révélant un nouvel et acerbe patriotisme,
il exprima sa rancœur au cours d’un long poème
dont ce vers enthousiasma ses amis :

C’est énorme, ce n’est pas grand !
 


Nous aimions la tour Eiffel, l’arche imposante
de sa base, la mystérieuse et insensible oscillation
qui se produisait à son faîte, complicités aériennes
d’harmonieuses mathématiques.


Bravement, au prix d’un vertige inoubliable,
nous gravîmes les escaliers à claire-voie, ressentant
l’honneur d’être accompagnés par M. Eiffel. Ma
mère, s’accrochant avec terreur au bras de l’illustre
ingénieur, se révélait entièrement en faisant alterner
des gémissements sans contrainte avec les
plus courtoises et souriantes félicitations. Elle et
moi, épuisées, dûmes nous arrêter à la dernière
plate-forme, cependant que mon frère et ma sœur
s’élançaient jusqu’à toucher le drapeau. Ils éprouvèrent
de cet exploit un orgueil dont il fut longtemps
parlé. Deux sentiments étaient en honneur
dans la maison de l’avenue Hoche : la témérité
d’abord, mais aussi, chez une petite fille et chez
une femme, l’anxiété, la défaillance, les langoureuses
angoisses, tout ce qui apparente un corps
délicat au poétique évanouissement d’Esther.

 

Le temps passait, nous vivions heureux dans
le rayonnement de la présence quotidienne de
Paderewski, rieur, disert, anecdotique. En dépit
d’une fragilité de santé attachée à ma native robustesse
par la grave maladie de Constantinople,
je goûtais doucement, envahie par le monde des
images, les confuses délices de la croissance. À treize ans je m’unissais à tous les éléments, à tout
le roman du monde. Si la créature, dès sa naissance
et jusqu’à sa mort, est inconsciemment livrée
à la hantise voluptueuse par la rêverie, l’irritation,
la tristesse, il est une longue partie de sa vie où
l’obsession sans relâche fait d’elle l’esclave, la victime
triomphante des sollicitations de la nature. De
bonne heure, les petites filles sont averties secrètement
de la prédominance du charme corporel sur
toutes les vertus de l’esprit, et, si fières sont-elles de
cet avantage animal que leur confère la beauté, que,
pour elles, l’orgueil est presque toujours physique.


Bien que timide par délicatesse de l’âme,
par amitié pour tous les êtres mêlés à mes études
comme à mes jeux, et dont je pressentais obscurément,
quant à quelques-uns, le chétif avenir,
j’étais assurée de ma puissance, satisfaite de mon
apparence que mon entourage approuvait. J’avais
eu peur de ce que l’on appelle injustement l’âge
ingrat, — ce si beau moment d’avant quinze ans !
Pauvre enfant ingénue, je comptais, avec une naïve
certitude, m’ébattre au centre du monde. « Si je
n’étais pas souffrante, ai-je dit alors, et répété
toute la vie, je sentirais des ailes croître à mes
épaules et je m’élancerais dans la rue. » Il faut
l’avouer, et c’est là, je crois, une vérité pour les
femmes que le destin a favorisées, j’étais moins
vaniteuse des dons de l’esprit, si vigoureux en moi
que je ne les mettais pas en doute, que de l’image reflétée par mon miroir, fréquemment consulté. Car,
si la supériorité de l’intelligence confère un bien-être
matériel et installe dans l’être un repos délectable,
seul le plaisir physique contente l’âme
pleinement.


⁂


À cette époque de nébuleux bonheur, je dus
une des fiertés de ma vie à ma tante, la princesse
Alexandre Bibesco, femme du dernier frère de mon
père, musicienne fougueuse et savante. La pulsation
rapide et diamantée de son ténébreux regard
et son rire nacré de Bohémienne, encline aux
excès charitables, rendaient à son visage l’attrait
dont le privait un teint bistré, un dur profil
irrégulier. Son entourage se composait aussi bien
d’artistes et d’écrivains en renom que de médecins
célèbres et de royales altesses, errantes,
destituées, en quête de relations amicales, de
réunions artistiques et de collations. Constatons-le,
ce qui règne réellement et porte la responsabilité
du commandement s’apparente aux esprits laborieux,
se signale par la dignité, le souci, et souvent
par le noble embarras, mais ce qui est sans prestige
efficace ni pouvoir se repaît de stérile vanité et
croit accorder la faveur de sa présence, tout en
ne pouvant que mendier hautainement de fallacieux hommages. 


Ma tante, généreuse par un feu de l’âme qui
sillonnait son être fébrile, s’intéressait à moi. Le
don de poésie qu’elle me connaissait et la langueur
maladive que je surmontais plaisaient à son cœur
actif, impérieux et pitoyable. Elle me demanda un
jour ce qui pourrait me causer le plus grand
plaisir. Déjà, grâce à son zèle, qui la désennuyait,
j’avais rendu visite au professeur Hayem, étrange
oiseau nocturne, sombre Faust installé au milieu
des alambics. Son regard magnétique et défiant
semblait briller au centre de sa personne tout
entière crochue. Ne pouvant se rendre à l’évidence
des facilités poétiques d’une enfant de treize ans,
que, modestement, je lui avouai, il m’avait prescrit,
au long de quatre pages, un traitement minutieux,
dont il attendait, me disait-il, la guérison
complète de la douleur physique comme de l’inspiration
lyrique. Aujourd’hui encore, le professeur
Hayem, vieillard juvénile, gloire médicale vénérée,
se souvient, en riant, de son innocent diagnostic.


Je confessai donc à ma tante le désir ardent que
j’avais de rencontrer Pierre Loti, qui était un de ses
fidèles amis. Je venais de lire Pêcheur d’Islande.
Je vivais dans la turbulence de ce récit qu’animent
les flots marins indéfiniment dépeints en leurs variétés ;
j’aimais d’une confuse et harcelante passion
le héros du roman, le pauvre matelot apollonien
qui lutte avec la tempête, l’amour et la mort
comme Jacob avec l’ange furieux. Enivrée par le style de Loti qui semble murmurer, rêver, suggérer, plus qu’il ne s’attache à formuler nettement, je pénétrais dans le miel de ses longs adjectifs qui captivent le cœur avant même de le renseigner. Je discernais aussi chez lui cette sommaire, sensuelle et véridique philosophie, si humaine, par quoi la créature cherche âprement à s’envelopper de sensations voluptueuses et à les retenir.


L’invisible immoralité du génie de Loti, la part de vérité qu’elle contient, m’avaient séduite au moyen des syllabes traînantes, et envahie par les paysages frénétiques des contrées lointaines et tristes. Un autre de ses volumes, celui-là mêlé de fourmillante Europe autant que des Tropiques, m’avait troublée au point que le nom seul des ports de Brest, de Cherbourg, de Toulon, point de départ vers l’Orient, m’engourdissait de bonheur. Ingénue, j’ignorais que ce bien-être halluciné me venait de la vision du poète, décrivant l’effervescence des jeunes hommes dévolus aux rudes aventures des mers, qu’ils affrontent, aux heures du départ, avec une brutale et luxurieuse dépense de l’être. Et, heureuse, je répétais pour moi seule ce refrain d’une chanson misérable des ruelles suspectes, que Loti fait retentir dans les nuits troubles et bachiques :

Enfants, cueillez tour à tour

Des jours de folie et des nuits d’amour…


 


Il fut convenu avec ma tante que je rencontrerais Pierre Loti chez elle, un dimanche, vers quatre heures. Je croyais aimer le poète lui-même, le donateur prodigue de l’Orient, dont les désirs inassouvissables s’assoupissent au bruit des guitares indigènes, entre les feuillages opulents et les rivières limoneuses, sous des ciels aux astres rapprochés. Mais vouloir connaître le séducteur, souhaiter être vue par lui, c’est tenter de plaire, de se défaire du sentiment que l’on éprouve en le transmettant à celui qui l’inspire ; ce n’est plus aimer comme il faut aimer, humblement. Certes, j’ignorais que j’agissais déjà dans le sens de la nature vindicative et rusée, et c’est avec un tremblement du cœur que j’imaginais ma rencontre avec ce Bouddha respirant.


Lorsque je sus à quel moment j’allais me trouver en face de Pierre Loti, je fus extrêmement préoccupée de la manière dont je serais parée. Ma mère nous laissait déjà libres du choix de nos toilettes. J’aimais la vivacité des couleurs, leur audacieux contraste ; une robe me semblait un paysage, une amorce avec le destin, une promesse d’aventure. Le malheur, pour moi, était qu’à treize ans je n’avais pas droit encore au couturier habile qui mène jusqu’à la perfection la témérité et l’éclat des tissus assemblés. Au moment de revêtir la robe exécutée par des mains hésitantes, je ne manquais pas de souffrir de tous les défauts qui m’étaient révélés. Je n’étais donc pas satisfaite du vêtement ingénieusement rêvé, gauchement composé, que j’endossais pour me rendre chez ma tante. Le chapeau, une capeline inclinée garnie de marguerites et de pâles bleuets, la chevelure volante, le visage dont j’étais contente, m’encourageaient, mais la déception m’attendait en la personne même au-devant de qui j’allais.


Lorsque j’entrai chez ma tante, rue de Courcelles, dans un salon dont l’ameublement chinois, tout entier en bois d’ébène, en ce temps-là fort prisé, figurait des chimères irritées, que bleuissait l’aveuglant soleil de l’après-midi, je vis un homme petit, anxieux de son apparence, haussé sur des talons qui déformaient ses pieds ténus. Un nez épais et arrondi d’ample papillon des nuits, une courte barbe foncée, taillée en pointe, ne parvenaient pas à être rachetés par la saisissante beauté du regard. Le regard était pourtant obsédant. Yeux vastes et immobiles, appliqués à bien voir, qui semblaient aspirer tout spectacle, mêler avec idolâtrie une vision nouvelle à l’accumulation des régions, des cieux, des océans, des astres, engloutis dans la prunelle de ce voyageur perpétuel et non rassasié. Mais, tandis que je commençais à souffrir de n’avoir pas rencontré l’émir avec qui je souhaitais vivre et mourir, j’entendis Pierre Loti, observateur ému, dire à ma tante d’une voix nette et tendre, dont j’ai gardé l’accent dans mon cœur :


« C’est la petite fille de l’Aurora ; je l’ai vue pleurer il y a quelques années sur un bateau qui la ramenait de Constantinople à un port de la mer Noire… »


Le soir même, je reçus de Pierre Loti une photographie qui le représentait demi-nu, les bras en croix, les hanches serrées par un pagne, dans l’attitude extasiée des fakirs. Bien que secrètement scandalisée par le torse découvert, j’éprouvai un bondissant orgueil à lire la dédicace qui rappelait notre rapprochement mystérieux sur les eaux du Bosphore. Quoi donc ! l’écrivain qui, par ses livres de génie, m’installait au paradis, avait distingué, plusieurs années auparavant, une petite fille en larmes, qui, à force de souffrance sentimentale, aspirait à l’anéantissement sur le pont d’un bateau turc ! Je pouvais, désormais, négliger les hommages des jeunes châtelains du lac Léman ; ne prêter aucune attention à leurs compliments piètrement exprimés, qui ne laissaient pas de me toucher, car, au printemps, la compagne de l’oiseau, sur la branche de l’aubépine vanillée, remercie, d’un mouvement gracieux du col et des ailes, le mâle tendre et infatué qui s’ingénie à lui plaire et la rend naïvement favorable à l’amour inconnu. 


⁂


C’est une des lois les plus constantes du destin, dédaigneux des hommes, lesquels pourtant ont fait de lui un dieu sensible à leurs prières, que l’on ne puisse goûter des moments de bonheur, pourtant toujours traversés d’ennui et de languissement, sans que le malheur vienne interrompre notre riante ou médiocre sécurité.


Un jour d’août, à Amphion, ma sœur et moi, en costume blanc de tennis, une cravate de soie bleu pâle nouée autour du col, coiffées, sur nos longs cheveux, d’un chapeau de feutre aux ondulations romanesques, nous nous promenions sur le bord du lac, dans cette partie du jardin qui me semblait plus parfaite par l’exubérance de hauts magnolias vernissés. Leurs larges fleurs au parfum fruitier et torrentiel, s’épanouissaient au-dessus de sveltes palmiers qu’humectait le courant d’une fine source. Soudain, une querelle éclata entre nous. Les jeunes êtres sont des fauves, l’ardeur des lionceaux les habite, si doux, raisonnables et affectueux que s’affirment à l’ordinaire leur esprit et leur caractère. Inexplicablement et sans que l’on puisse conjurer l’instinctif orage, le défi, la contradiction, l’invective se donnent libre cours. Chacun des combattants, pareils à des gladiateurs et oubliant l’habituelle tendresse, choisit pour tâche honorable la nécessité de vaincre et de triompher sans miséricorde. Nous nous disputâmes, absurdement, âprement, sur le sujet le plus futile. Ma sœur était justement connue pour robuste, entêtée, garçonnière, alors que j’étais une adolescente délicate, dont se préoccupaient les médecins ; elle s’élança sur moi. Les arguments ayant fait place à la violence, nous nous taisions et nous nous malmenions toutes deux. Attaquée à tort, je me défendis, et, incroyablement méchantes pour un instant, nous représentions, l’une contre l’autre, deux forces acharnées et haineuses. C’est alors que j’entendis ma sœur, dont j’avais jusqu’alors, en de regrettables combats, été la victime meurtrie, suffoquer tout à coup, chanceler et dire d’une voix altérée, dont l’accent faible et sans défense me transperça le cœur : « Je suis fatiguée… »


Je sentis une pitié indicible et un remords épouvanté m’envahir. Je contemplai avec hébétude, avec un sentiment de lassitude indéfinissable qui implore l’infini, le visage subitement aminci de ma sœur vigoureuse, de ma sœur que j’avais, depuis les premières années de notre vie commune, aimée en la redoutant, en n’espérant pas conquérir son cœur secret, volontaire et distant. Si l’existence m’avait été arrachée en cet instant-là, j’eusse connu un bienheureux sommeil : l’enlisement dans ces neiges ou ces sables onctueux qui, lentement, recouvrent et abolissent la conscience. Mais, perspicace, je compris que l’enfant courageuse et brutale qui venait de renoncer à la lutte par elle-même provoquée s’était sentie malade, était touchée par quelque ennemi intérieur de la régulière et puissante respiration. N’ayant plus connaissance de rien que de la résolution affligée où j’étais de la servir, je la ramenai à petits pas vers notre maison, et le médecin, aussitôt appelé, constata qu’elle était atteinte depuis plusieurs jours d’une pleurésie. Brave, obstinée et de cœur fier, ma sœur parut ne pas s’occuper d’elle-même, des soins confus et douloureux qui lui furent donnés. Pour ma part, je sentis en moi les veines de l’âme s’ouvrir, la vie me quitter. Quoi ! ma sœur quotidienne et indéchiffrable, l’être qui ne s’accointait de personne, qui, fréquemment, me bousculait et me peinait, ma propre personne divisée, l’enfant de mes parents, le seul corps humain qui, étranger à moi-même, était pourtant tout moi-même, avait été frappée de la foudre à mes côtés sans que mon organisme eût fléchi avec le sien ! Mon seul vœu était de prendre la moitié de son mal, moi dont la substance était entièrement composée de la sienne. De tels souhaits nés de la chair, issus de la profondeur ancestrale, ne sont pas exaucés, mais la rébellion de l’instinct ne se laisse pas apaiser. Dès cette heure tranchante, que mon cœur n’acceptait pas, je cessai d’être la créature conquérante, langoureuse, coquette, envahissante ou passionnément et chrétiennement modeste que j’étais, que je me plaisais à être. 


Un sentiment maternel ineffable m’attacha à 
l’enfant dont j’étais l’aînée d’un an, et dont souvent
le charme farouche et la mystérieuse dureté 
m’avaient fait souffrir. Je ne cessai de ressentir 
et de refuser l’injure que le destin m’envoyait à 
travers elle. Ma mère, incapable de se contrôler,
répandait des pleurs qui nous consternaient et 
nuisaient à l’énergie de l’enfant malade. Notre 
institutrice française, qui avait pour moi une
prédilection accusée, me torturait par la préférence 
qu’elle persistait à me témoigner ; M. Dessus,
maladroit dans sa tendresse inquiète et blessée,
tenait à ma sœur des propos de piété, qui l’irritaient et suscitaient en son esprit une silencieuse 
appréhension. Les médecins, plus attachés à rassurer
ma mère et à lui complaire qu’à imposer leur 
science, d’ailleurs indécise, tout enfin contribuait 
à désespérer ma raison, mon fraternel amour. 


En octobre, de retour à Paris et en dépit des 
diverses opinions médicales chancelantes, ma mère,
mise en face du froid ténébreux et d’une pluie 
persistante, décida que nous partirions pour le 
Midi. Une villa fut choisie à Monte-Carlo. La 
Méditerranée dont j’avais toujours rêvé, les jardins qui fleurissent à l’époque où la neige, les brouillards,
les vents glacés plongent Paris dans une 
somnolence désolée, en un mot la volupté du plus 
proche Orient, je ne devais donc les connaître 
que guidée par la main économe du destin, qui 
repousse avec une maussade moquerie l’élan 
filial des jeunes êtres, toujours prêts à l’enlacer,
à oublier ses dédains, à lui prodiguer leurs confiants 
embrassements !


Arrêtée sur ma route triomphante et ingénument
voluptueuse, je courbai la tête, je jurai de 
secourir ma sœur charnellement offensée, et, cessant
d’être élégiaque ou agitatrice par désir de 
séduction, j’entrepris d’opposer au destin provocateur
une robustesse d’âme que la tendresse 
irritée rendait stoïque et invincible. 
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