
        
            [image: couverture]
        

    [image: ]
DE L’IMPRIMERIE DE J. TASTU,
RUE DE VAUGIRARD, No 36.
[image: ]
[image: ]
 
Mme de STAELLith de L
 

LE LIVRE


 
 

DES FEMMES

,
 
 

CHOIX


 

DE MORCEAUX EXTRAITS DES MEILLEURS ÉCRIVAINS FRANÇAIS,
SUR LE CARACTÈRE LES MOEURS ET L’ESPRIT DES FEMMES,


 
 

PAR


 
 

MMES DUFRENOY ET AMABLE TASTU.


 
 

OUVRAGE ENRICHI


 
 

DE PLUSIEURS FRAGMENS INÉDITS


 
 

OU PEU CONNUS,


 
 

ORNÉ DE 4 PORTRAITS LITHOGRAPHIÉS


 

PAR MM. COLIN ET ROULANGER.


 
 

Tome Premier


 
 

PARIS.


 

PERSAN, ÉDITEUR, RUE DE L’ARBRE-SEC, No 22.


 

PONTHIEU, LIBRAIRE, PALAIS-ROYAL.


 

MADAME GOULET, LIBRAIRE, PALAIS-ROYAL.


 
 

1823.



QUELQUES MOTS  SUR  LE LIVRE DES FEMMES.
DANS le dessein d’offrir aux femmes un ouvrage qui leur fût agréable, nous avons extrait de nos meilleurs écrivains les pages qui
leur sont consacrées. Nous nous sommes surtout attachées au choix des morceaux qui nous
ont paru propres à montrer les femmes sous
leur véritable jour, et à faire juger de leur caractère dans les diverses situations de la vie.
On a tant écrit ou disserté sur les femmes
qu’il nous eût été facile d’étendre beaucoup
ce recueil ; mais nous n’avons point voulu y
admettre les ouvrages qui, établissant une comparaison entre les deux sexes, n’élèvent l’un
qu’aux dépens de l’autre. Nous avons dû en
exclure, à plus forte raison, tous les auteurs,
quelle que soit leur célébrité, qui n’ont parlé
des femmes que pour en faire la satire.
Afin de jeter plus de variété dans notre
Livre, nous n’y avons point classé les écrivains par ordre de date : ainsi, au style un
peu recherché de Thomas, nous avons opposé
la spirituelle négligence du vicomte de Ségur ;
à la tranquille raison de madame de Lambert,
l’impétueuse éloquence de J.-J. Rousseau.
Les morceaux que nous avons cités paraîtront
peut-être plus piquans par ce contraste même.
On en remarquera mieux la différence du
style employé dans chaque siècle, en traitant
le même sujet. Dans le dix-septième siècle, le
ton général en parlant des femmes, est noble
et sérieux ; les louanges qu’on leur accorde
sont faites pour leur sexe ; et jusque dans
les ouvrages qui les décrient, une nuance d’amertume a donné une sorte de gravité au tableau de leurs travers ; bien différens en cela
de quelques écrits du règne suivant qui semblent s’amuser du vice, et le peignent sans le
blâmer. On verra dans les extraits d’un ancien livre assez curieux, intitulé : Portrait
d’une femme honnête, raisonnable et véritablement chrétienne, l’auteur, l’abbé Goussault,
chercher à peindre la femme distinguée de son
temps. Madame de Lambert, dont les réflexions sont d’une date plus récente, écrit
avec plus d’élégance et de finesse. On s’étonnera peut-être des regrets qu’elle exprime à
propos de l’hôtel de Rambouillet, dont sa métaphysique d’amour rappelle les thèses galantes. Cette surprise cessera, si l’on songe
que cet hôtel célèbre, dont le nom seul est devenu un ridicule, fut long-temps le tribunal souverain du bon ton et du bon goût. Celui qui sait
combien une opinion générale a d’influence sur
les nôtres, ne sera pas plus surpris des regrets
de madame de Lambert, que des madrigaux du
grand Corneille pour la belle Julie d’Angennes, ou de l’admiration de Boileau pour Voiture. Nous avons cité en entier l’ouvrage de
madame de Lambert, moins connu que ses
Avis à son fils et à sa fille. Ses Réflexions se
feront lire avec intérêt, ainsi que quelques
pages judicieuses de l’abbé de Fleury, sur les
Etudes des femmes, qui prouvent que dans
aucun temps les hommes éclairés n’ont cru
nécessaire de tenir l’autre sexe dans l’ignorance.
Après ce siècle de Louis XIV, où les femmes semblaient être considérées à raison de
l’influence qu’elles exerçaient sur le monarque,
commença une ère d’idées nouvelles. Les philosophes qui cherchaient à les répandre, sont
de nos écrivains, ceux qui ont le plus loué les
femmes ; peut-être en s’efforçant de leur plaire,
suivaient-ils le conseil qu’un père de l’Église1 appuie sur des motifs peu flatteurs pour
nous. Quoi qu’il en soit, et malgré la mode
qui, suivant Grimm, était alors de dire
du mal des femmes, presque tous les auteurs
du dix-huitième siècle en ont parlé sur le ton
de l’éloge ou de l’apologie. Ainsi Condorcet
leur accorde tous les talens des hommes et les
croit capables de gouverner des empires ;
Thomas consacre sa plume à leur louange ;
Saint-Lambert analyse leur organisation,
leurs penchans et leurs passions ; Montesquieu
lui-même, en les considérant sous des rapports politiques, reconnaît leur influence, et
laisse échapper ; quelques mots flatteurs pour
elles. On sait combien Voltaire, sans leur
avoir exclusivement consacré aucun écrit, ambitionnait leur suffrage ; Rousseau, en les
aimant, ne les a point flattées ; quelquefois
même il les attaque sans ménagement ; heureusement Marmontel s’est chargé du soin de
leur défense.
C’est alors que le goût de la littérature, répandu dans toutes les classes de la société,
commençait a les confondre en les rapprochant.
A la fois hommes de lettres et courtisans, les
Bouflers, les Ségur, les Chastellux établissaient
entre la cour et l’académie un échange d’esprit et de grâces. L’instruction se propageait
rapidement, mais elle prenait par degrés
cette teinte de frivolité que l’habitude de tout
effleurer donne aux gens du monde. Alors encore on écrivait sur les femmes ; mais un léger
persifflage, une gaieté insouciante laissaient
apercevoir à travers les éloges, combien était
futile l’opinion qu’on se formait d’elles. L’aimable badinage de madame Fanny de Beauharnais peut donner une idée du ton qui régnait alors. L’ouvrage du vicomte de Ségur,
écrit cependant depuis la révolution, offre encore, dans quelques endroits, une nuance du
même esprit. Elle s’annonçait déjà cette révolution ; et bientôt la politique, en absorbant toutes
les pensées, vint jeter une teinte sérieuse sur la
littérature. Les femmes oubliées se taisaient ;
pourtant quelques-unes d’entre elles, tout en
se livrant aux occupations de leur sexe, se permettaient en secret de plaider gaiement leur
cause. Nous avons recueilli à ce sujet une lettre
de madame Roland, écrite dans un temps où
cette femme célèbre était loin de prévoir le rôle
brillant et la fin tragique qui l’attendaient.
Une époque sanglante de notre histoire vint
trop tôt permettre aux femmes de mériter des
éloges fondés jusqu alors sur de rares exceptions, en déployant toutes les ressources de
leur ame. Bientôt les tribunaux, les prisons, les
échafauds furent témoins de ce courage sublime
qu’elles déployèrent, soit en se dévouant
à la mort, soit en la bravant, soit en y dérobant les objets de leur tendresse. Il était réservé plus tard à la plume facile du sensible
Legouvé de transmettre à la postérité ces faits
qui honorent notre sexe ; mais alors le règne
de la terreur imposait un sombre silence, et
même long-temps après, il semblait peser encore sur les productions de nos écrivains et
glaçait jusqu’à l’imagination brillante de madame de Staël : son livre de l’Influence des passions est empreint d’une profonde tristesse.
Cependant quelques ames plus confiantes respiraient au premier espoir d’un avenir plus
heureux. La douce philanthropie de Bernardin de Saint-Pierre s’occupait de notre bonheur, en cherchant à résoudre cette question :
Comment l’éducation des femmes peut contribuer à rendre les hommes meilleurs. Heureuses
s’il avait pu nous apprendre à calmer ces haines ci cruelles, cette animosité des partis qui
divisent des hommes faits quelquefois pour
s’aimer, et arrosent souvent de leur sang la
terre de leur commune patrie.
Malgré le grand nombre d’écrits sur les
femmes, il faut croire qu’on n’a pas tout dit,
car on porte encore chaque jour sur elles une
foule de jugemens contradictoires. Ne pouvant
nous permettre de transcrire ou de tronquer
des auteurs contemporains, nous n’avons cité
que ceux qui ont eu l’amabilité d’y consentir
pour embellir notre ouvrage.
Outre les anciens, un grand nombre d’auteurs étrangers (les italiens surtout) se sont
longuement occupés des femmes. Mais, à l’exception du judicieux Plutarque et de quelques
fragmens de la traduction d’un ouvrage anglais,
nous n’en avons admis aucun dans ce recueil,
parce que nous sommes dans l’intention de les
traduire et d’en faire un choix particulier :
celui que nous donnons aujourd’hui aura du
moins l’avantage de réunir des noms chers à
notre gloire littéraire. Nous avons regretté de
ne pouvoir y placer plus de poètes, mais les
poésies inspirées par les femmes sont rarement
celles où on songe à louer leur sexe en général.
Cependant, après le joli poëme de Legouvé,
si digne de leur reconnaissance, elles liront
avec plaisir les vers où Ducis les a célébrées,
et ceux plus doux encore ou Millevoye peignit
la tendresse maternelle.
LE LIVRE  DES FEMMES.
ESSAI
 
Sur le Caractère, les Mœurs et l’Esprit des
Femmes dans les différens siècles.
 
Si l’on parcourt les pays et les siècles, on verra
presque partout les femmes adorées et opprimées.
L’homme qui jamais n’a manqué une occasion
d’abuser de sa force, en rendant hommage à leur
beauté, s’est partout prévalu de leur faiblesse. Il
a été tout à la fois leur tyran et leur esclave. La
nature elle-même, en formant des êtres si sensibles
et si doux, semble s’être bien plus occupée de
leurs charmes que de leur bonheur. Sans cesse
environnées de douleurs et de craintes, les femmes
partagent tous nos maux, et se voient encore assujetties à des maux qui ne sont que pour elles.
Elles ne peuvent donner la vie sans s’exposer à
la perdre. Chaque révolution qu’elles éprouvent
altère leur santé et menace leurs jours. Des maladies cruelles attaquent leur beauté : et quand elles
échappent à ce fléau, le temps qui la détruit leur
enlève tous les jours une partie d’elles-mêmes.
Alors elles ne peuvent plus attendre de protection
que des droits humilians de la pitié, ou de la voix
si faible de la reconnaissance.
La société ajoute encore pour elles aux maux
de la nature. Plus de la moitié du globe est couverte de sauvages ; et chez tous ces peuples les
femmes sont très-malheureuses. L’homme sauvage, tout à la fois féroce et indolent, actif par
nécessité, mais porté par un goût invincible au
repos, ne connaissant presque que le physique de
l’amour, et n’ayant aucune de ces idées morales,
qui seules adoucissent l’empire de la force, accoutumé par ses mœurs à la regarder comme la seule
loi de la nature, commande despotiquement à des
êtres que la raison fit ses égaux, mais que la faiblesse
lui assujettit. Les femmes sont chez les Indiens
ce que les Ilotes étaient chez les Spartiates, un
peuple vaincu obligé de travailler pour les vainqueurs. Aussi a-t-on vu sur les rives de l’Orénoque
des mères par pitié tuer leurs filles et les étouller
en naissant. Elles regardaient cette pitié barbare
comme un devoir.
Chez les Orientaux, vous trouverez un autre
genre de despotisme et d’empire, la clôture et la
servitude domestique des femmes, autorisées par
les mœurs et consacrées par les lois. En Turquie,
en Perse, au Mogol, au Japon et dans le vaste
empire de la Chine, une moitié du genre humain
est opprimée par l’autre. L’excès de l’oppression
y naît de l’excès de l’amour même. L’Asie entière
est couverte de ces prisons où la beauté esclave
attend les caprices d’un maître. Là des multitudes
de femmes rassemblées n’ont des sens et une volonté que pour un homme. Leurs triomphes ne
sont que d’un moment ; et les rivalités, les haines,
les fureurs sont de tous les jours. Là elles sont
obligées de payer leur servitude même par l’amour le plus tendre, ou, ce qui est plus affreux,
par l’image de l’amour qu’elles n’ont pas. Là le
plus humiliant despotisme les soumet à des monstres qui, n’étant d’aucun sexe, les déshonorent
tous deux. Là enfin leur éducation ne tend qu’à
les avilir ; leurs vertus sont forcées ; leurs plaisirs
même tristes et involontaires ; et, après une existence de quelques années, leur vieillesse est longue
et affreuse.
Dans les pays tempérés, où le climat, donnant
moins d’ardeur aux désirs, laisse plus de confiance
dans les vertus, les femmes n’ont pas été privées
de leur liberté ; mais la législation sévère les a
mises partout dans la dépendance. Tantôt elles
furent condamnées à la retraite, et séparées des
plaisirs comme des affaires. Tantôt une longue
tutelle semblait insulter à leur raison. Outragées
dans un climat par la polygamie qui leur donne
pour compagnes éternelles leurs rivales ; asservies
dans un autre à des nœuds indissolubles qui souvent joignent pour jamais la douceur à la férocité,
et la sensibilité à la haine ; dans les pays où elles
sont le plus heureuses, gênées dans leurs désirs ;
gênées dans la disposition de leurs biens, privées
de leur volonté même dont la loi les dépouille ;
esclaves de l’opinion qui les domine avec empire,
et leur fait un crime de l’apparence même ; environnées de toutes parts de juges qui sont en même
temps leurs séducteurs et leurs tyrans, et qui,
après avoir préparé leurs fautes, les en punissent
par le déshonneur, ou ont usurpé le droit de les
flétrir sur des soupçons : tel est à peu près le sort
des femmes sur toute la terre. L’homme à leur
égard, selon les climats et les âges, est ou indifférent ou oppresseur ; mais elles éprouvent tantôt
une oppression froide et calme qui est celle de
l’orgueil, tantôt une oppression violente et terrible
qui est celle de la jalousie. Quand on ne les aime
pas, elles ne sont rien ; quand on les adore, on les
tourmente. Elles ont presqu’à redouter également
et l’indifférence et l’amour. Sur les trois quarts de
la terre, la nature les a placées entre le mépris et
le malheur.
Chez les peuples même où elles exerçaient le
plus d’empire, il s’est trouvé des hommes qui ont
prétendu leur interdire toute espèce de gloire. Un
Grec célèbre2 a dit que la femme la plus vertueuse était celle dont on parlait le moins. Ainsi
en leur imposant les devoirs, cet homme sévère
leur ôtait la douceur de l’estime publique ; et
exigeant d’elles les vertus, leur faisait un crime
d’aspirer à l’honneur. Si une d’elles avait voulu défendre la cause de son sexe, elle aurait pu lui dire :
Quelle est votre injustice ! Si nous avons droit
aux vertus comme vous, pourquoi n’aurions-nous pas droit à l’éloge ? L’estime publique appartient à qui sait la mériter. Nos devoirs sont differens des vôtres ; mais quand ils sont remplis, ils
funt votre bonheur et le charme de la vie. Nous
sommes épouses et mères ; c’est nous qui formons
les liens et la douceur des familles. C’est par nous
que s’adoucit cette rudesse un peu sauvage qui
tient peut-être à la force, et qui, à chaque instant, peut faire d’un homme l’ennemi d’un
homme. Nous cultivons en vous cette sensibilité
qui s’attendrit sur les maux ; et nos larmes vous
avertissent qu’il y a des malheureux. Enfin, vous
ne l’ignorez pas, nous avons besoin de courage
comme vous. Plus faibles, nous avons peut être
plus à vaincre. La nature nous éprouve par la
douleur, les lois par la contrainte, et la vertu par
des combats. Quelquefois aussi le nom de citoyenne exige de nous des sacrifices. Quand vous
offrez votre sang à l’État, songez que c’est le
nôtre. En lui donnant nos fils et nos époux, nous
lui donnons plus que nous-mêmes. Sur les champs
de bataille vous ne faites que mourir, et nous
avons le malheur de survivre à ce que nous aimons le plus. Eh quoi ! tandis que votre altière
vanité est sans cesse occupée à couvrir la terre
de statues, de mausolées et d’inscriptions, pour
tâcher, s ’il est possible, d’éterniser vos noms et
de vivre encore quand vous ne serez plus, vous
nous condamnez à vivre ignorées ! Vous voulez que
l’oubli et un éternel silence soient notre partage ! Ne
soyez pas nos tyrans en tout. Souffrez que notre
nom soit prononcé quelquefois hors de l’enceinte
étroite où nous vivons. Souffrez que la reconnaissance ou l’amour le grave sur la tombe où doivent
reposer nos cendres ; et ne nous privez pas de
cette estime publique qui, après l’estime de soi-même, est la plus douce récompense de bien
faire.
Il faut convenir que tous les hommes n’ont pas
été également injustes. Dans quelques pays, on a
rendu des hommages publics aux femmes. Les
arts leur ont élevé des monumens. L’éloquence a
célébré leurs vertus. Une foule d’écrivains s’est
plue à recueillir tout ce qu’elles ont fait d’éclatant.
Sans entrer dans des détails qui fatigueraient
peut-être par leur uniformité, je voudrais voir en
général quelles sont les qualités et les diverses
sor tes de mérites dont les femmes sont susceptibles, jusqu’où le gouvernement, les circonstances et les lois peuvent les élever, et les rapports secrets de la politique avec leurs mœurs. Je
vais donc examiner rapidement ce qu’ont été les
femmes dans les différens siècles, et comment
l’esprit de leur temps ou de leur nation a influé
sur leur caractère. Ce sera, pour ainsi dire, l’histoire de cette partie du genre humain que l’autre
flatte et calomnie tour à tour, et quelquefois sans
la connaître : car il en est des femmes comme des
souverains à qui on dit rarement la vérité, et
qu’on apprécie bien plus par intérêt ou par humeur que par justice. Cet ouvrage ne sera ni un
panégyrique, ni une satire ; mais un recueil d’observations et de faits. On verra ce que les femmes
ont été, ce qu’elles s’ont et ce qu’elles pourraient
être.
Nous trouvons d’abord dans Plutarque, le panégyriste et le juge de tant d’hommes célèbres,
un ouvrage intitulé : Les Actions vertueuses des
femmes. Il est adressé à une d’elles, nommée Cléa,
que l’on connaît peu ; mais sa liaison seule avec
le philosophe de Chéronée, l’a fait mettre par
quelques écrivains au rang des femmes philosophes. Il blâme à la tête de cet ouvrage ceux qui
ont voulu priver les femmes des justes éloges qui
leur sont dus. « On pourrait, dit-il, faire le parallèle d’Anacréon et de Sapho, de Sémiramis
et de Sésostris, de Tanaquil et de Servius, de
Brutus et de Porcie. Les talens et les vertus
sont modifiés par les circonstances et les personnes ; mais le fond est le même ; il n’y a, pour
ainsi dire, que la surface et la couleur de différentes. » Il parle ensuite d’un grand nombre de
femmes de toutes les nations, qui ont donné des
exemples de courage et d’un mépris généreux pour
la mort. Il cite des Phocéennes qui, avant un combat où il s’agissait de la destruction de leur ville,
consentent à s’ensevelir dans les flammes, si la bataille est perdue, et couronnent de fleurs le premier
qui a ouvert cet avis dans le conseil ; d’autres qui,
dans une, ville assiégée, font rougir les hommes
d’une capitulation indigne ; d’autres qui, dans
une bataille, voyant fuir leurs fils et leurs époux,
courent au-devant d’eux, leur ferment le passage et les forcent de retourner à, la victoire
ou à la mort ; d’autres qui, dans un siège, volent
au rempart, défendent leur ville, et repoussent
une armée ; plusieurs qui résistent à des tyrans et
les bravent, et qui, au moment que le tyran n’est
plus, courent en dansant au-devant des conjurés,
et les couronnent de leurs propres mains ; plusieurs qui rendent elles-mêmes la liberté à leur patrie ; quelques-unes qui s’exposent à la mort, et
se chargent de chaînes pour sauver leurs époux
prisonniers ; Camma qui, à l’autel, s’empoisonne
elle-même pour empoisonner l’assassin de son
mari, et se tournant vers lui : Je n’ai vécu, dit-elle, que pour venger mon époux : il l’est ; toi,
maintenant, au lieu d’un lit nuptial, ordonne qu’on
te prépare un tombeau ; enfin, des femmes de la
Gaule, qui, dans une guerre civile, se jettent entre
deux armées, séparent et réconcilient les combattans, et par-là méritent l’honneur d’être admises
depuis aux délibérations publiques, et quelquefois d’être prises pour arbitres entre des nations.
A ces qualités généreuses et altières, par lesquelles il semble que les femmes se soient élevées
au-dessus d’elles-mêmes, Plutarque en joint de
plus douces, et qui tiennent de plus près au
charme comme au mérite naturel de leur sexe. Il
loue les femmes d’une île de l’Archipel, où, en
sept cents ans, dit-il, on ne put citer un exemple,
ni d’une faiblesse dans une jeune personne, ni d’adultère dans une femme : et les jeunes Milésiennes, dont il cite un trait qui mérite l’attention d’un philosophe. Elles se donnaient la mort
en foule, sans doute dans cet âge, où la nature
faisant naître des désirs inquiets et vagues,
ébranle fortement l’imagination, et où l’ame, étonnée de ses nouveaux besoins, sent succéder la
mélancolie au calme et aux jeux de l’enfance. Rien
ne pouvait arrêter les suicides. On fit une loi qui
condamnait la première qui se tuerait, à être portée nue et exposée dans la place publique. Ces
jeunes filles bravaient la mort ; aucune n’osa braver
la honte après la mort même : et les suicides cessèrent3.
Outre cet ouvrage de Plutarque, nous en avons
un autre en l’honneur des femmes spartiates, où
il cite d’elles une foule de mots qui annoncent le
courage et la force. C’est là qu’on retrouve des
ames toutes différentes de celles que nous connaissons : la nature immolée à la patrie ; l’honneur mis avant la tendresse ; le nom de citoyenne
préféré au nom de mère ; des larmes de joie sur le
corps d’un fils percé de coups ; des mains maternelles armées contre un fils coupable de lâcheté ;
desordres de mourir, envoyés à un fils soupçonné
d’un crime ; la douleur et la plainte regardées ou
comme une faiblesse, ou comme un outrage ;
l’intrépidité jusque dans la servitude, à l’exemple
d’une d’entre elles, qui, prisonnière et vendue
comme esclave, interrogée : Que sais-tu ? Être
libre, répondit-elle ; et à qui son maître ayant
commandé une chose injurieuse : Tu ne me méritais
pas : et elle se laissa mourir.
Ceux qui jugent de ce qui a été par ce qui est,
ceux qui surtout ignorent ce que peut sur les
âmes une législation conçue dans une seule tête,
et combinée dans toutes ses branches, ne pourront concevoir tant de force dans un sexe, qui
paraît bien plus destiné à être sensible que courageux. Mais tel était le pouvoir des institutions et
des temps. Chez les Grecs, presque tous républicains, les mœurs des femmes devaient être fortes
et austères. La retraite où elles passaient leur vie,
fortifiait leur ame. La pauvreté publique retranchait des moyens de corruption. L’honneur général élevait leur sensibilité. Elles avaient l’orgueil
de ne pas vouloir rester au-dessous de leurs fils,
de leurs frères, de leurs maris, et ne pouvant les
attirer à elles, elles s’élevaient jusqu’à eux.
D’ailleurs, dans ces premiers temps, époque de
la formation des États et de la civilisation des
hommes, les dangers pour les deux sexes étaient
communs. Des républiques ou des royaumes composés d’une ville, étaient sans cesse on menacés, ou
envahis. Les haines nationales plus irritées par des
mélanges d’intérêt, étaient plus ardentes, et savaient moins pardonner. Les guerres, qui parmi
nous ne sont plus que des guerres de rois, étaient
alors des guerres de peuples. On se combattait
pour se détruire. La victoire condamnait les
femmes. La servitude établie par la conquête,
était un asile contre la mort, jamais contre la
honte. Dans l’intérieur, l’incertitude des lois et les
chocs de la liberté, ouvraient la porte à des tyrans. Le droit de commander était alors le droit
d’abuser de tout. Le citoyen ne savait plus ce
qu’il avait ni à craindre, ni à espérer, ni ù souffrir.
De-là les résistances et les complots ; de-là les
trames secrètes et les femmes admises à la vengeance, parce que les maux s’étendaient jusqu’à
elles, et que souvent elles avaient à perdre plus
que la vie. Alors les deux sexes se montaient au
même ton ; et le courage était extrême, parce
que la crainte l’était.
Dans les mêmes temps, et par le même mouvement, il y avait en Europe, comme en Asie, des
invasions, des voyages de peuples, des émigrations les armes à la main ; et les compagnes de ces
peuples errans, partageaient à la fois le péril et
l’audace. Il devait donc y avoir à toutes ces époques une habitude de courage chez les femmes ;
et, comme l’honneur de leur sexe tient à une
fierté naturelle ; que c’est presque toujours la
mollesse qui prépare la séduction ; que l’habitude
de vaincre des périls donne celle de se vaincre soi-même, que la vie de ces femmes était toujours ou
orageuse, ou retirée ; et qu’elles ne pouvaient connaître ce loisir inquiet des sociétés, où l’imagination va sans cesse au-devant des désirs, et où
l’ame se corrompt à la fois par tous les sens ; elles
devaient joindre à leur courage une fierté délicate
sur l’honneur ; et telles sont en effet les deux qualités que leur assigne Plutarque, en louant les
femme grecques ou barbares de ces temps reculés.
Cependant, comme alors même il y a eu différentes époques, il ne faut pas croire que partout
les Mœurs des femmes aient été les mêmes. Il parait en général que dans les îles de la Grèce, les
mœurs étaient plus pures que dans le continent.
Les insulaires, plus séparés, devaient garder plus
aisément leurs loix et leurs vertus. Le couvent
guerrier de Lacédemone devait être plus austère
que le séjour riant d’Athènes. Thèbes, où il n’y
avait qu’une simplicité grossière au lieu de luxe,
ne devait pas ressembler à Corinthe qui, par sa
situation et son commerce, appelait des deux mers
les richesses et les vices. Enfin, à mesure que les
institutions se corrompirent, l’esprit général des
femmes dut se perdre ; mais ce qui est assez remarquable, dans les temps même les plus beaux
de la Grèce, les courtisanes y jouèrent un très-grand rôle, et surtout dans Athènes. Par quelles
circonstances, cet ordre de femmes qui avilit à la
fois son sexe et le nôtre, dans un pays où les
femmes avaient des mœurs, parvint-il à la considération, et quelquefois à la plus grande célébrité ? On en peut, ce me semble, donner plusieurs raisons.
D’abord les courtisanes étaient jusqu’à un certain point mêlées à la religion. La déesse de la
beauté, qui avait des autels, semblait protéger
leur état qui était pour elle une espèce de culte.
Elles invoquaient Vénus dans les dangers ; et
après les batailles, on croyait, ou l’on faisait semblant de croire que Miltiade et Thémistocle avaient
été de grands hommes, parce que les Laïs et les
Glycères avaient chanté des hymnes à leur déesse.
Les courtisanes tenaient encore à la religion par
les arts ; elles offraient des modèles pour former
des Vénus qui étaient ensuite adorées dans les
temples4.
Elles tenaient, comme on voit, aux statuaires et
aux peintres dont elles embellissaient les ouvrages.
La plupart étaient musiciennes, et cet art, plus
puissant dans la Grèce qu’il ne l’a été partout
ailleurs, était pour elles un charme de plus.
On sait combien ce peuple était enthousiaste de
la beauté. L’imagination sensible des Grecs adorait la beauté dans les temples, l’admirait dans les
chefs-d’œuvre des arts, la contemplait dans les
exercices et dans les jeux, cherchait à la perfectionner dans les mariages, et lui proposait des prix
dans les fêtes publiques. Mais dans les femmes
honnêtes, la beauté solitaire était le plus souvent
obscure et retirée : celle des courtisanes s’offrant
partout, attirait partout des hommages.
La société seule peut développer les charmes
de l’esprit ; et les autres femmes en étaient exclues. Les courtisanes vivant publiquement dans
Athènes, où sans cesse elles entendaient parler
de philosophie, de politique et de vers, prenaient
peu à peu tous ces goûts. Leur esprit devait donc
être plus orné, et leur conversation plus brillante. Alors leurs maisons devenaient des écoles
d’agremens ; les poëtes venaient y puiser des connaissances légères de ridicule et de grâce ; et les
philosophes, des idées qui souvent leur eussent
échappé à eux-mêmes. Socrate et Périclès se rencontraient chez Aspasie, comme Saint-Évremont
et Condé chez Ninon. On acquérait chez elles de
la finesse et du goût ; on leur rendait en échange
de la réputation.
La Grèce était gouvernée par les hommes éloquens ; et les courtisanes célèbres, ayant du pouvoir sur les orateurs, devaient avoir de l’influence
sur les affaires. Il n’y avait pas jusqu’à ce Démos
thènes, si terrible aux tyrans, qui ne fût subjugué,
et l’on disait de lui : Ce qu’il a médité un an, une
femme le renverse en un jour. Cette influence augmentait leur considération, et avec leur esprit
développait leur talent de plaire.
Enfin les lois et les institutions publiques, en
autorisant la retraite des femmes, mettaient un
grand prix à la sainteté des mariages. Mais dans
Athènes, l’imagination, le luxe, le goût des arts
et des plaisirs, étaient en contradiction avec les
lois. Les courtisanes venaient donc, pour ainsi
dire, au secours des mœurs. Le vice répandu
hors des familles ne révoltait pas : le vice intérieur et qui troublait la paix des maisons, était un
crime. Par une bizarrerie étrange et peut-être
unique, les hommes étaient corrompus, et les
mœurs domestiques austères. Il semble que les
courtisanes n’étaient point regardées comme de
leur sexe ; et, par une convention à laquelle les
lois et les mœurs se pliaient, tandis qu’on n’estimait les autres femmes que par les vertus, on
n’estimait celles-là que par les agrémens.
Toutes ces raisons servent à nous rendre compte
des honneurs qu’elles reçurent si souvent dans la
Grèce. Sans cela, on aurait peine à concevoir comment six ou sept écrivains ont tous consacré leur
plume à célébrer les courtisanes d’Athènes5 ; comment trois peintres fameux avaient uniquement
voué leur pinceau à les représenter sur la toile ;
comment plusieurs poëtes grècs les ont célébrées
dans leurs comédies et leurs vers. On aurait peine
à croire que les plus grands hommes briguassent à
l’envi leur société : qu’Aspasie fît décider de la
guerre et de la paix ; que Phryné eût une statue d’or
placée à Delphes entre les statues de deux rois ; et
qu’après leur mort, on leur élevât quelquefois de
magnifiques tombeaux. Le voyageur qui approche
d’Athènes, disait un écrivain grec6, voyant
sur les bords du chemin ce mausolée qui attire de
loin ses regards, s’imagine que c’est le tombeau
de Miltiade ou de Périclès, ou de quelque autre
grand homme qui a servi la patrie : il approche, il
s’informe, et il apprend que c’est une courtisane d’Athènes qui est ensevelie avec tant de
pompe. Et dans une lettre à Alexandre, Théopompe lui ayant parlé de ce même mausolée :
Ainsi, lui dit-il, ainsi après sa mort est honorée
une courtisane ; et de tous ceux qui sont morts
en Asie en combattant pour toi et pour le salut
de la Grèce, il n’y en a aucun qui ait un tombeau, et dont on ait même pensé à honorer la
cendre. Tels étaient les hommages que cette nation enthousiaste, voluptueuse et sensible rendait
à la beauté. Se conduisant par son imagination
plus que par des mœurs, et ayant des lois plutôt
que des principes, elle exilait ses grands hommes,
honorait ses courtisanes, faisait périr Socrate, se
laissait gouverner par Aspasie, veillait à la sainteté des mariages, et plaçait Phryné dans les
temples.
Chez les Romains, peuple austère et grave,
qui pendant cinq cents ans ignora les plaisirs et
les arts, et qui au milieu des charrues et des camps
était occupé à labourer ou à vaincre, les mœurs
des femmes furent long-temps austères et graves
comme eux, et sans aucun mélange de corruption ni de faiblesse. Les temps où les femmes
romaines parurent en public, forment une époque dans l’histoire. Renfermées dans leurs maisons, là, dans leur vertu simple et grossière,
donnant tout à la nature, et rien à ce qu’on appelle amusement, assez barbares pour ne savoir
être qu’épouses et mères, chastes sans se douter
qu’on pût ne pas l’être, sensibles sans jamais avoir
appris à définir ce mot, occupées de devoirs, et
ignorant qu’il y eût d’autres plaisirs, elles passaient leur vie dans la retraite à nourrir leurs enfans, à élever pour la république une race de
laboureurs ou de soldats, et bien avant dans la
nuit, maniaient tour à tour pour leurs époux l’aiguille et le fuseau. On sait qu’aucun Romain n’était
vêtu que des habits filés par sa femme ou par sa
fille ; et Auguste, maître du monde, donna encore
l’exemple de cette simplicité antique. Pendant
cette époque, les femmes romaines furent respectées comme dans tous les pays où il y a des
mœurs. Leurs maris vainqueurs les revoyaient
avec transport au retour des batailles ; ils leurs
portaient la dépouille des ennemis, et s’honoraient à leurs yeux des blessures qu’ils avaient
reçues pour l’État et pour elles. Souvent ils venaient de commander à des rois, et dans leurs
maisons ils faisaient gloire d’obéir. En vain les
lois sévères leur donnaient droit de vie et de
mort : plus puissantes que les lois, les femmes
commandaient à leurs juges. En vain la loi, prévenant des besoins qui n’existent que chez des
peuples corrompus, permettait le divorce ; le divorce, autorisé par la loi, était proscrit par les
mœurs. Tel était l’empire de la beauté avant
que le mélange des sexes les corrompît tous deux,
pour les avilir l’un par l’autre.
Il paraît que tout fut employé dans Rome pour
prolonger cette heureuse époque chez les
femmes7.
On ne voit point que les Romaines eussent ce
courage féroce que Plutarque a loué dans certaines femmes grecques ou barbares. Elles tenaient de plus près à la nature, ou l’exagéraient
moins. Leur première qualité fut la décence. On
connaît le trait de Caton-le-Censeur, qui raya un
Romain de la liste du sénat pour avoir donné un
baiser à sa femme en présence de sa fille. A ces
mœurs austères, les femmes romaines joignirent
un amour de la patrie, qui parut dans des occasions éclatantes. A la mort de Brutus, elles portèrent toutes le deuil. Au temps de Coriolan, elles
sauvèrent Rome. Ce grand homme irrité ayant
bravé le sénat et les prêtres, et insensible à l’orgueil même de pardonner, ne put résister au pouvoir des femmes qui l’imploraient. Le sénat les remercia par un décret public, ordonna aux hommes de leur céder partout le pas, fit élever un autel sur le lieu où la mère avait fléchi son fils, et la
femme son époux, et permit à toutes les femmes
de mettre un ornement de plus à leur coiffure. Il
faut convenir que nos modes françaises n’ont pas
une origine tout-à-fait si noble. Au temps de
Brennus, elles sauvèrent Rome une seconde fois
en donnant tout leur or pour la rançon de la ville.
A cette époque, le sénat leur accorda l’honneur
d’être louées sur la tribune comme les magistrats
et les guerriers. Après la bataille de Cannes,
temps où Rome n’avait plus d’autres trésors que
les vertus de ses citoyens, elles sacrifièrent de
même leurs pierreries et leurs richesses. Un nouveau décret récompensa leur zèle.
Valère-Maxime, qui vécut sous Tibère, et dont
nous avons un ouvrage, monument de grandes
vertus plus que de goût, a loué en plusieurs endroits les dames romaines. Mais ce sont moins des
éloges que des traits détachés où cependant il se
permet quelquefois le tour et les mouvemens d’un
orateur. Un se doute bien que la fameuse Porcie,
fille de Caton et femme de Brutus, n’y est point
oubliée ; ni cette Julie, femme de Pompée, qui
mourut de frayeur d’avoir vu une robe de son
mari teinte de sang ; ni cette jeune Romaine qui,
la prison, nourrit sa mère de son lait ; ni
plusieurs femmes illustres qui, au moment des
proscriptions, exposèrent leur vie pour sauver
leurs époux. Cet écrivain, en célébrant les vertas, cite aussi les talens. Il nous apprend qu’au
triumvirat, les trois assassins, maitres de
Rome, avides d’or, après avoir répandu le sang,
et ayant apparemment épuisé toutes les formules
de brigandage et toutes les manières de piller, s’avisèrent de taxer les femmes. Ils leur imposèrent
par tâte une très-forte contribution. Les femmes
cherchèrent un orateur pour les défendre, et n’en
purent trouver. Personne n’est tenté d’avoir raison contre ceux qui proscrivent. La fille du célèbre
Hortensius se présenta seule ; elle fit revivre les
talens de son père, et défendit avec intrépidité la
cause des femmes et la sienne. Les tyrans rougirent et révoquèrent leurs ordres. Hortensia fut
reconduite en triomphe ; et une femme eut la
gloire d’avoir donné dans le même jour un exemple
de courage aux hommes, un modèle d’éloquence
aux femmes, et une leçon d’humanité aux tyrans.
Remarquons que cette époque des talens dans
les femmes se trouve à Rome dans le temps aù la
société devait être beaucoup plus perfectionnée
par l’opulence, par le luxe, par l’usage et l’abus
des arts et des richesses. Alors la retraite des
femmes dut être moins austère ; leur esprit plus
actif fut plus exercé ; leur ame eut de nouveaux
besoins ; l’idée de la réputation naquit pour elles ;
leur loisir augmenta par la distinction des devoirs.
Il y eut des devoirs vils, et que les femmes opulentes laissaient, pour ainsi dire, au peuple : il y
en eut de nobles et qui étaient bientôt remplis.
Pendant six cents ans, les vertus avaient suffi
pour plaire ; alors il fallut encore l’esprit. On voulut joindre l’éclat à l’estime, jusqu’à ce qu’on apprît à se passer de l’estime même ; car dans tous
pays, à mesure que l’amour des vertus diminue,
le prix des talens augmente.
Cette dernière révolution se fit sous les empereurs, et mille causes y contribuèrent. La grande
inégalité des rangs, l’excès des fortunes, le ridicule attaché dans ces cours aux idées morales, et
à Rome l’excès des ames fortes, impétueuses dans
le mal comme dans le bien, tout précipita la corruption. Alors le vice n’eut pas de frein. La fureur des spectacles mit à la mode une licence profonde et vile. Les femmes se disputèrent à prix
d’or un histrion. Elles attachèrent leur cœur et
leurs yeux avides sur un théâtre, pour dévorer
les mouvemens d’un pantomime. Un joueur de
flûte engloutit des patrimoines, et donna des héritiers aux descendans des Scipions et des Émiles.
La débauche redouta la fécondité. On apprit à
tromper la nature. L’art affreux des avortemens se
perfectionna. Les passions, tous les jours renaissantes, purent s’assouvir tous les jours ; et les
femmes, lasses de tout, dégoûtées de tout, multiplièrent dans Rome les monstres de l’Asie, et
firent mutiler leurs esclaves pour satisfaire les
nouveaux caprices d’une imagination usée par ses
plaisirs même. Alors les vices furent plus puissans
que les lois. On ne s’occupa plus de conserver les
mœurs, mais de punir les crimes ; et quelquefois,
leur nature et leur nombre effrayant les tribunaux, il fallut, pour ainsi dire, que la loi se couvrît d’un voile, parce qu’il y aurait eu autant de
danger que de honte à apercevoir tous les coupables8. On se doute bien que, dans ce siècle,
on loua bien plus souvent dans les femmes le rang
que la vertu, et les talens ou les grâces que les
mœurs.
Au temps de la naissance de l’empire, il y eut plu.
sieurs éloges de femmes prononcés sur la tribune
romaine ; l’éloge de Junie, sœur de Brutus et
femme de Cassius ; l’éloge de l’impératrice Livie,
mère de Tibère ; celui d’Octavie par Auguste, et
celui de Poppée, par Néron. On peut dire que le
premier fut l’éloge de la vertu encore austère et
républicaine. Le second dut marquer le passage
des mœurs des femmes dans une république à
leurs mœurs dans une cour et sous un prince. Livie tenait à la première époque par un reste de
simplicité, et, pour me servir des expressions de
Tacite, par la sainteté de sa maison : elle tenait à
la seconde par une ambition sourde, par le désir
du crédit, par un artifice raisonné, par l’art d’employer adroitement la séduction de son sexe, enfin par l’intrigue et le manége appliqués tour à
tour à des choses grandes ou petites. Le troisième,
celui d’Octavie, fut l’éloge de la beauté rendue
intéressante par le malheur, et mêlée à de grands
événemens, dont elle fut plutôt la victime que la
cause9. Mais l’éloge de Poppée, prononcé par un
empereur et applaudi par les Romains, marqua,
pour ainsi dire, le dernier terme de la corruption10. Il y a apparence que toutes les femmes
qui tenaient à la maison Impériale, ou qui y entraient, étaient louées de même après leur mort.
Plusieurs d’entre elles, sur le trône, joignirent le
scandale aux plaisirs ; mais l’apothéose réparait
tout. La religion était moins sévère que les
mœurs ; on faisait plus aisément une déesse qu’une
femme honnête.
Il y eut pourtant alors quelques vertus chez les
femmes ; mais ces vertus se remarquaient. La plupart durent leur naissance au stoïcisme qui, sous
les premiers empereurs, se répandit à Rome. On
sait que le stoïcisme est pour les mœurs ce que
l’austérité républicaine est pour le gouvernement.
il fit renaître, dans quelques maisons, les mœurs
antiques ; mais avec cette différence, qu’autrefois,
dans Rome, la vertu, contractée presque en naissant, était comme une habitude de l’enfance et
l’ouvrage heureux de l’exemple comme des lois.
Mais, dans l’empire, il fallait, pour avoir des mœurs,
une morale forte et des vertus raisonnées. C’était
encore peu d’avoir des principes ; la raison froide
n’eût pas résisté long-temps : il fallait un certain
enthousiasme qui donnât de l’énergie à l’ame et la
soutînt ; qui se proposât une grandeur au-dessus
de l’homme, pour parvenir jusqu’où l’homme peut
aller ; qui méprisât tous les plaisirs pour mieux
dédaigner les vices ; qui bravât les douleurs pour
mieux s’aguerrir contre la faiblesse ; qui enfin,
dans des lieux où le crime était tout-puissant par
l’autorité et par l’exemple, rendît l’homme indépendant de tout, hors du devoir, et, l’élevant au-dessus de ce vil univers qui l’entourait, le fît lui-même son censeur, son maître, son admirateur et
son juge. Dans cette époque, le stoïcisme était
donc nécessaire à Rome, comme un puissant
contre-poids à une force terrible ; et en effet, il
offrit chez les Romains le plus grand des contrastes, l’excès du courage a côté de l’excès de la
bassesse, et la plus rigide austérité à côté de la
plus déshonorante licence. Il est à remarquer que
jamais le stoïcisme ne produisit de si grands effets
dans la Grèce que dans Rome ; c’est que peut-être,
comme il y a quelque chose d’exagéré, il lui faut
des circonstances extraordinaires. Pour créer de
grandes vertus, il faut de grands besoins et de
grands maux. Le stoïcisme ressemblait à ces forces
qui s’augmentent à proportion des résistances.
Plusieurs Romains célèbres, nourris dans cette
secte, déployèrent les vertus qu’elle inspirait ; et
les femmes, plus susceptibles d’habitudes que de
principes, et presque toujours gouvernées par
les mœurs qui les frappent de plus près, imitèrent
les vertus de leurs maris ou de leurs pères. Porcie
avait donné l’exemple : fille de Caton et femme de
Brutus, elle s’était, pour ainsi dire, montée à la
hauteur de leurs ames. Dans la conspiration contre
César, elle se montra digne d’être associée au secret de l’État. Après la bataille de Philippes, elle
ne put survivre ni à la liberté ni à Brutus, et
mourut avec l’intrépidité féroce de Caton. Son
exemple fut suivi par cette Aria qui, voyant son
époux chancelant et qui hésitait à mourir, pour
l’encourager se perça le sein et lui remit le poignard ; par sa fille, épouse de Thraséas, et la fille
de Thraséas, épouse d’Helvidius Priscus, dignes
toutes deux d’avoir pour maris deux grands hommes ; par Pauline, femme de Sénèque, qui se fit
ouvrir les veines avec lui ; et forcée à vivre, pendant le peu d’années qu’elle survécut, porta sur
son visage, dit Tacite, l’honorable pâleur qui attestait qu’une partie de son sang avait coulé avec
le sang de son époux ; et, dans un autre genre,
cette Agrippine, femme de Germanicus, altière et
sensible, qui, jeune encore, s’ensevelit dans la
retraite, et sans laisser jamais ni fléchir sa hauteur
sous Tibère, ni corrompre ses mœurs par son
siècle, aussi implacable envers son tyran que fidèle
à son époux, passa sa vie à pleurer l’un et à détester l’autre ; et cette Éponine si célèbre que Vespasien aurait dû admirer, et qu’il fit si lâchement
mourir. Presque toutes ces femmes, exposées à la
haine des tyrans, n’obtinrent point l’honneur des
éloges publics ; mais, ce qui vaut mieux, elles furent louées par Tacite : Deux lignes de Tacite sont
fort au-dessus de tous les panégyriques d’usage.
Je ne parlerai point de toutes les femmes célèbrer de l’empire ; mais Oppien, Hérodien, Philostrate et Dion, en citent une d’un caractère compte d’un genre de mérite tout différent. Qu’il me
soit permis de m’y arrêter. C’était l’impératrice
Julie, femme de Septime-Sévère. Née en Syrie et
fille d’un prêtre du soleil, on lui prédit qu’elle
monterait au rang de souveraine. Son caractère
justifia la prédiction. Sur le trône, elle aima ou
parut aimer passionnément les lettres. Soit goût,
soit désir de s’instruire, soit désir de célébrité, soit
peut-être tout cela ensemble, elle passait sa vie
avec les philosophes. Son rang d’impératrice
n’eût peut-être pas suffi pour subjuguer ces ames
fières ; mais elle y joignit de plus le mérite de l’esprit et de la beauté. Ces trois genres de séduction
lui rendirent moins nécessaire celle qui ne consiste
que dans l’art ; et qui, observant les goûts et les
faiblesses, gouverne les grandes ames par de petits
moyens. On dit qu’elle était philosophe. Sa philosophie cependant n’alla point jusqu’à lai donner
des mœurs. Son mari, qui ne l’aimait point, estimait son génie et la consultait en tout. Elle gouverna de même sous son fils. Enfin, impératrice et
homme d’État ; occupée tout à la fois des sciences
et des affaires, et y mêlant assez publiquement les
plaisirs, ayant des gens de cour pour amans, des
gens de lettres pour amis, et des philosophes pour
courtisans, au milieu d’une société où elle régnait
et où elle s’instruisait, elle parvint à jouer un très-grand rôle ; mais comme à tant de mérite elle ne
joignit pas ceux de son sexe, on l’admira, on la
blâma : elle obtint de son vivant plus d’éloges que
de respects, et chez la postérité plus de renommée que d’estime.
Après elle, on trouve Julie Mammée qui était
de la même famille, et qui fut aussi impératrice,
ou du moins mère d’un empereur. Son mérite fut
d’avoir autant de génie que de courage, et surtout
d’avoir élevé pour le trône son fils, le jeune
Alexandre Sévère, à peu près comme Fénélon
éleva depuis le duc de Bourgogne. Elle le rendit à
la fois vertueux et sensible.
Enfin, en suivant le cours de l’histoire, se présente cette fameuse Zénobie, digne d’avoir eu
Longin puur maître, princesse qui sut écrite
sut, vaincre, qui fut ensuite malheureuse avec dignité, qui se consola de la perte d’un
trône par les douceurs de la retraite, et des plaisirs
de la grandeur par ceux de l’esprit.
Toutes ces femmes reçurent de grands éloges
des écrivains de leur siècle, et ont servi depuis à
grossir les catalogues de tous les panégyristes des
femmes célèbres11.
Nous venons de voir qu’au temps où le gouvernement de Rome changea, il était survenu un
changement dans les mœurs ; mais environ vers le
troisième siècle, il se fit une révolution nouvelle,
et qui porta un grand caractère.
Jusqu’alors les mœurs des femmes n’avaient été
fondées que sur la morale, et ne tenaient point du
tout aux idées religieuses. En quelques pays on
avait lié les mœurs à la politique ; mais, selon les
différens plans de législation, les lois traçaient
différentes lignes où commençait et où finissait la
vertu des femmes. Les danses des jeunes Lacédémoniennes sont connues ; et, selon l’expression de
Montesquieu, Lycurgue avait ôté la pudeur à la
chasteté même. A Rome, on avait vu des femmes
danser publiquement sur un théâtre, sans que la
décence publique mît aucune espèce de voile entre
elles et les regards d’un peuple : et si Caton vint
au spectacle pour en sortir, les magistrats et les
pont lies y assistèrent. Les arts, qui partout imitaient la nature sans la voiler, aidaient encore à
séduire l’imagination par les yeux. La philosophie
n’avait point de principe fixe sur les femmes.
Tantôt elle combattait en elles et voulait leur
ôter ce sentiment si doux qui fait la défense comme
le charme de leur sexe12. Tantôt elle voulait que
l’union la plus tendre, qui suppose toujours un
contrat des cœurs qui se donnent, ne fût que le
lien d’un instant détruit par l’instant qui devait
suivre13. La religion même n’était qu’une espèce
de police sacrée, qui avait plutôt des cérémonies
que des préceptes. On honorait les dieux, comme
on honore parmi nous les hommes puissans ; c’est-à-dire, qu’on leur offrait de l’encens, et qu’on attendait en échange des secours. Ils étaient protecteurs et non législateurs. Le christianisme naissant sur la terre fut une législation. Il imposa les
lois les plus sévères aux femmes et aux mœurs. Il
resserra les nœuds des mariages ; d’un lien politique,
il fit un lien sacré, et mit les contrats des époux entre
le tribunal et l’autel, sous la garde de la divinité.
Il ne se borna point à défendre les actions ; il étendit son empire jusque sur la pensée. Partout il
posa des barrières au-devant des sens. Il proscrivit
jusqu’aux objets inanimés qui pouvaient être complices d’une séduction ou d’un désir. Enfin, troublant le crime jusque dans la solitude, il lui ordonna d’être son propre délateur, et condamna
tous les coupables à rougir par l’aveu forcé de
leurs faiblesses. La législation des Romains et des
Grecs rapportait tout à l’intérêt politique des
sociétés. La législation nouvelle et sacrée, n’inspirant que du mépris pour cet univers, rapporta
tout à l’idée d’un monde différent de celui-ci.
De-là sortit l’idée d’une perfection inconnue. On
vit réduire en précepte, chez tout un peuple, le
détachement des sens, le règne de l’ame, et je ne
sais quoi de surnaturel et de sublime qui se mêla
à tout. De-là le vœu de continence et le célibat
consacré. Alors la vie fut un combat. La sainteté
des mœurs étendit un voile sur la société et la nature. La beauté craignit de plaire ; la force se
redouta elle-méme ; tout apprit à se vaincre ; et
l’austérité de l’ame augmenta tous les jours par les
sacrifices des sens.
Il est aisé de voir la prodigieuse révolution que
cette époque dut produire dans les mœurs. Les
femmes, presque toutes d’une imagination vive et
d’une ame ardente, se livrèrent à des vertus qui
les flattaient d’autant plus, qu’elles étaient pénibles. Il est presque égal pour le bonheur de satisfaire de grandes passions ou de les vaincre. L’ame
est heureuse par ses efforts ; et pourvu qu’elle
s’exerce, peu lui importe d’exercer son activité
contre elle-même.
Une autre loi ordonnait aux chrétiens de s’aimer et de se soulager comme frères. On vit donc
le sexe le plus vertueux comme le plus tendre,
tournant vers la pitié cette sensibilité que lui a
donnée la nature, et dont la religion lui faisait
craindre ou l’usage ou l’abus, consacrer ses mains
à servir l’indigence. On vit la délicatesse surmon
ter le dégoût, et les larmes de la beauté couler
dans las asiles de la misère pour consoler les malheureux. En même temps, les persécutions faisaient naître lus périls. Pour conserver sa foi, il
fallait souvent supporter les fers, l’exil et la mort.
Le courage devint donc nécessaire. Il y a un courage froid, qui, né de la raison, est intrépide et
calme : c’est celui de la philosophie et des affaires.
Il y a un courage d’imagination qui est ardent et
qui se précipite. Tel est le plus souvent le courage
religieux. Celui des femmes chrétiennes fut fondé
sur de plus grands motifs. On les vit, s’élevant au-dessus d’elles-mêmes, courir aux flammes et aux
bûchers, et offrir aux tourmens leurs corps faibles
et délicats.
Cette révolution dans les idées en dut produire
une dans les écrits. Tous ceux dont les femmes
furent l’objet devinrent austères et purs comme
elles. Presque tous les docteurs de ces temps, mis
à la fois par l’église au rang des orateurs et des
saints, louèrent à l’envi les femmes chrétiennes
mais celui de tous qui en parle avec plus d’éloquence comme avec plus de zèle, est ce saint Jérôme, qui, né avec une ame de feu, passa quatre-vingts ans à écrire, à se combattre et à se vaincre
dont les mœurs furent probablement plus austères
que les peuchans ; qui dans Rome eut pour disciples un grand nombre de femmes illustres ; qui,
entouré de la beauté, échappa aux faiblesses sans
pouvoir échapper à la calomnie ; et qui, fuyant
enfin le monde, les femmes et lui-même, se retira
dans la Palestine où tout ce qu’il avait quitté le
poursuivait encore, tourmenté sous la haire, et
dans le calme des déserts entendant retentir à ses
oreilles le tumulte de Rome. Tel fut, dans le quatrième siècle, le plus éloquent panégyriste des
femmes chrétiennes. Cet écrivain ardent et sacré,
et d’un génie impétueux et sombre, adoucit en
mille endroits son style pour louer les Marcelle,
les Pauline, les Eustochie et un grand nombre
d’autres femmes romaines, qui, au capitole,
avaient embrassé l’austérité chrétienne, et apprenaient dans Rome la langue des Hébreux pour
entendre et connaître les livres de Moïse.
A la chute de l’empire, et quand cette foule de
barbares qui l’inondèrent, se divisèrent ou s’unirent pour partager ses débris, le christianisme,
pour adoucir des mœurs sauvages, passa des vaincus aux vainqueurs, et fut presque partout porté
par des femmes. On a remarqué que les femmes,
de tous temps, ont eu plus que les hommes ce
zèle aident de religion qui cherche à convertir ;
soit que, par leur faiblesse même, elles tiennent
davantage à des opinions sacrées, qui pour l’aime
sont un appui de plus ; soit que leur imagination
plus vive s’enflamme plus fortement sur des objets
qui sont hors de la nature, et quelquefois hors des
bornes ordinaires de la raison ; soit que la persuasion
religieuse chez les hommes soit plus liée à la réflexion, et chez les femmes au sentiment : et l’un,
comme on sait, a bien plus d’activité que l’autre ;
soit qu’elles regardent la religion, qui égale tout,
comme une défense pour elles et un contre-poids
à la faiblesse contre la force ; soit peut-être enfin
que leur désir naturel de subjuguer s’étende à
tout, et que, pour se rendre compte de leur pouvoir, elles soient jalouses d’exercer leur ascendant
sur pe qu’il y a même de plus libre, sur les opinions et sur les ames. Quoi qu’il en soit, ce furent
des femmes qui, faisant servir à leur religion les
charmes de leur sexe, placées sur des trônes et attirant au christianisme leurs époux, rendirent une
grande partie de l’Europe chrétienne. C’est ainsi
que la France, l’Angleterre, une partie de l’Allemagne, la Bavière, la Hongrie, la Bohême, la
Lithuanie, la Pologne, la Russie, et, pendant
quelque temps, la Perse, reçurent l’Évangile.
Ainsi la Lombardie et l’Espagne renoncèrent aux
opinions d’Arius. On voit que, dans ces siècles,
le zèle religieux des femmes influa sur une partie
du monde. Je ne rapporterai point ici les noms de
ces princesses, inscrits dans des annales barbares,
et répétés depuis par un grand nombre de panégyristes. Il me suffit de remarquer quel fut le genre
de mérite qui les distingua, et sur quoi roulent
les éloges qu’elles ont reçus dans leur siècle et
chez la postérité.
Arrêtons-nous un moment sur cette époque de
l’invasion des barbares, et voyons les changemens
qui en résultèrent pour les mœurs. Jamais peut-être il n’y eut de révolution plus singulière. Ce
furent des sauvages qui portèrent, avec les embrasemens et les ruines, l’esprit de galanterie qui
règne encore aujourd’hui en Europe : et le système
qui nous a fait un principe d’honneur de regarder
les femmes comme souveraines, système qui a eu
tant d’influence, nous est venu des bords de la
mer Baltique et des forêts du Nord14.
On voit en général par l’histoire que tous les
peuples septentrionaux avaient le plus grand respect pour les femmes. Partagés entre la chasse et
la guerre, ils ne daignaient adoucir leur férocité
que pour l’amour. Leurs forêts furent le berceau
de la chevalerie. Les femmes y étaient le prix de
la valeur. Un guerrier, pour se rendre digne de
sa maîtresse, allait chercher au loin la gloire et les
combats. Les rivalités produisaient des défis. Les
combats singuliers, ordonnés par l’amour, ensanglantaient souvent les forêts et les bords des
lacs ; et le droit de l’épée décidait des mariages,
comme des procès.
Qu’on ne s’étonne pas de ces mœurs. Chez les
hommes peu civilisés, mais déjà rassemblés en
grands corps de peuples, les femmes ont naturellement et doivent avoir le plus grand empire. Elles
y règnent par la force même de ceux à qui elles
commandent. Déjà la société est assez établie pour
qu’il y ait en amour des idées de préférence : elle ne
l’est point assez pour que les sens soient affaiblis,
et l’imagination usée par l’habitude. Des ames
fortes et sauvages, ignorant tous ces plaisirs de convention créés par une société polie, sentent plus
vivement les plaisirs qui naissent de la nature et
des vrais rapports de l’homme. Il se mêlait même
à ces sentimens quelque chose de religieux.
Plusieurs de ces peuples, errans dans leurs fo
rêts, s’imaginaient que les femmes lisaient dans
l’avenir, et qu’elles avaient je ne sais quoi de
sacré et de divin. Peut-être cette idée n’était-elle
que l’effet de l’habileté ordinaire aux femmes,
et de l’avantage que leur finesse naturelle devait leur donner sur des guerriers féroces et simples ; peut-être aussi des barbares, étonnés de
l’empire que la beauté a sur la force, étaient-ils
tentés d’attribuer à quelque chose de surnaturel
un charme qu’ils ne pouvaient comprendre15.
Ces peuples, en inondant l’Europe, portèrent
leurs opinions avec leurs armes. Bientôt il dut
se faire une révolution dans la manière de vivre.
Les climats du Nord exigent bien moins de réserve
entre les sexes. Pendant des invasions qui durèrent
trois ou quatre cents ans, on s’accoutuma à voir
les femmes mêlées aux guerriers ; et cette modestie
douce et timide, qui faisait presque une loi à la
beauté de se dérober à tous les yeux, cessa d’être
regardée comme un devoir.
Chez les anciens, la retraite des femmes fit longtemps partie de la constitution, parce que le gouvernement et les lois y étaient appuyés sur les
mœurs. Dans l’Europe moderne, les barbares,
n’ayant fondé partout que des monarchies militaires, durent peu s’occuper des mœurs : tout
était fondé sur la force. Le mélange des conquérans avec un peuple corrompu et qui avait tous
les vices de sa prospérité ancienne et de son malheur présent, ne dut pas contribuer encore à leur
donner des idées austères. On vit donc les peuples
du Nord, dans les climats plus doux, unir les vices
des Romains à la fierté guerrière des barbarès.
Le christianisme leur donna des lois ; mais en modifiant leur caractère, il ne le changea point. Il se
mêla aux coutumes, et laissa subsister l’esprit général. Ainsi se jetèrent peu à peu les fondemens
des mœurs nouvelles, qui, dans l’Europe moderne,
rapprochèrent les deux sexes, donnèrent aux
femmes une espèce d’empire, et associèrent partout l’amour au courage.
Une chose à observer, c’est qu’à peu près dans
le même temps, il s’éleva une religion et un peuple
qui établit et consacra pour toujours dans l’Orient
l’esclavage domestique des femmes. Ainsi, la même
époque qui commença leur empire en Europe, les
destina à être pour jamais esclaves en Asie. Leur
servitude s’étendit par les armes des conquérans
arabes, comme la galanterie du Nord s’était étendue
par les conquêtes des barbares.
Déjà on voit naître et se préparer d’avance, en
Europe, le règne de la chevalerie. Celte institution politique et militaire fut amenée par le cours
des événemens et par la pente naturelle des esprits
et des armes. Sa véritable époque commence au
dixième siècle. L’Europe, ébranlée par la chute de
l’empire, n’avait point encore pris de consistance.
Depuis cinq cents ans, rien n’était fixe ; rien, pour
ainsi dire, n’était fondu ensemble. Du mélange du
christianisme avec les anciens usages des barbares,
naissait un choc presque continuel dans les mœurs ;
du mélange des droits du sacerdoce et de ceux de
l’empire, un choc dans la politique et dans les lois ;
du mélange des droits des souverains et de ceux
de la noblesse, un choc dans le gouvernement ; du
mélange des Arabes et des chrétiens en Europe,
un choc dans les religions. De tant de contrastes
sortaient la confusion et l’anarchie. Le christianisme qui n’était plus dans son temps de ferveur,
semblable à un ressort à moitié détendu, assez
fort contre les passions froides, déjà ne l’était plus
assez pour réprimer les passions violentes. Il faisait
naître le remords, mais ne prévenait pas le crime.
On faisait des pélerinages, et on pillait, on massacrait, et ensuite on faisait pénitence. Le brigandage et la débauche se mêlaient à la superstition.
C’est dans ces temps que des nobles, oisifs et guerriers, ayant un sentiment d’équité naturelle et
d’inquiétude, de religion et d’héroïsme, s’associèrent pour faire ensemble ce que la force publique ne faisait pas ou faisait mal. Leur objet
fut de combattre les Maures en Espagne, les Sarrazins en Orient, les tyrans des donjons et des
châteaux en Allemagne et en France, d’assurer le
repos des voyageurs, comme faisaient autrefois les
Hercule et les Thésée, et surtout de défendre
l’honneur et les droits du sexe le plus faible contre
le sexe impérieux qui souvent opprime et outrage
l’autre.
Bientôt l’esprit d’une galanterie noble se mêla à
celte institution. Chaque chevalier, en se vouant
aux périls, se soumit aux lois d’une souveraine.
C’était pour elle qu’il attaquait, qu’il défendait ;
qu’il forçait des châteaux ou des villes ; c’était
pour l’honorer qu’il versait son sang. L’Europe
entière devint une lice immense où des guerriers,
ornés des rubans et des chiffres de leurs maîtresses,
combattaient en champ clos pour mériter de plaire
à la beauté. Alors la fidélité se mêlait au courage ;
l’amour était inséparable de l’honneur. Les femmes, fières de leur empire, et le tenant des mains
de la vertu, s’honoraient des grandes actions de
leurs amans, et partageaient les passions nobles
qu’elles inspiraient. Un choix honteux les eût flétries. Le sentiment ne se présentait qu’avec la
gloire ; et partout les mœurs respiraient je ne sais
quoi de fier, d’héroïque et de tendre. Jamais peut-être la beauté n’exerça un empire si puissant et si
doux. De-là, ces passions si longues que notre légèreté, nos mœurs, nos petites faiblesses, notre
fureur de courir sans cesse après des espérances
et des désirs, notre ennui qui nous tourmente et
qui se fatigue à chercher de l’agitation sans plaisir
et du mouvement sans but, ont peine à concevoir
et tournent tous les jours en ridicule sur nos théâtres, dans nos conversations et dans nos livres :
mais il n’en est pas moins vrai que ces passions
nourries par les années, et irritées par les obstacles, où le respect éloignait l’espérance, où l’a
mour, vivant de sacrifices, s’immolait sacs cesse
à l’honneur, renforçaient, dans les deux sexes, les
caractères et les ames ; donnaient plus d’énergie à
l’un, plus d’élévation à l’autre ; changeaient les
hommes en héros, et inspiraient aux femmes une
fierté qui ne nuit point à la vertu.
Tel fut l’esprit de chevalerie. On sait qu’il donna
naissance à une multitude innombrable d’ouvrages
en l’honneur et à l’éloge des femmes. Les vers des
troubadours, le sonnet italien, la romance plaintive, les poëmes de chevalerie, les romans espagnols et français, furent autant de monumens de ce
genre, élevés dans des temps d’une barbarie noble
et d’un héroïsme mêlé de bizarrerie et de grandeur.
Dans les cours, dans les lices, au combat, aux
tournois, tout se rapportait aux femmes, et il en
tait de même dans les écrits. On n’écrivait, on ne
pensait que pour elles. Souvent le même homme
était poëte et guerrier ; tour à tour il chantait sur
sa lyre, et combattait avec sa lance pour la beauté
qu’il adorait16.
Les et les mœurs de la chevalerie, en
mettant à la mode les grandes entreprises, les
aventures et je ne sais quel excès d’héroïsme,
inspirèrent le même goût aux femmes. Toujours les
deux sexes se suivent de loin en s’imitant, et ils s’élèvent, se renforcent, se corrompent ou s’amollissent ensemble. On vit donc alors les femmes dans
les armées et sous les tentes. Elles quittaient les
indications douces et tendres de leur sexe pour le
courage et les occupations du nôtre. On en vit
dans les croisades, animées du double enthousiasme de la religiou et de la valeur, gagner des
indulgences sur les champs de bataille, et mourir,
les armes à la main, à côté de leurs amans ou de
leurs époux. En Europe, des femmes attaquèrent
et défendirent des places ; des princesses comman
dèrent leurs armées et remportèrent les victoires.
Telle fut la célèbre Jeanne de Montfort, disputant
son duché de Bretagne, et combattant elle-même.
Telle fut encore cette Marguerite d’Anjou17,
active et intrépide, général et soldat, dont le
génie soutint long-temps un mari faible, qui le fit
vaincre, le replaça sur le trône, brisa deux fois
ses fers, et, opprimée par la fortune et des re
belles, ne céda qu’après avoir livré en personne
douze batailles.
Cet esprit militaire parmi les femmes, conforme
à des temps de barbarie, où tout est impétueux
parce que rien n’est réglé, et où tous les excès
sont des excès de force, dura en Europe plus de
quatre cents ans, se montrant de distance en dis
tance, et toujours dans de grandes secousses ou
dans des momens d’orages. Mais il y eut un temps
et des pays où cet esprit se signala surtout ; ce fut
aux quinzième et seizième siècles, époque des
invasions des Turcs en Hongrie et dans les îles de
l’Archipel et de la Méditerranée. Tout se réunissait pour inspirer aux femmes de ces pays un
grand courage ; d’abord l’esprit général des siècles
précédens ; la terreur même qu’inspiraient les
Turcs ; l’effroi beaucoup plus vif pour tout ce qui
est inconnu ; lu différence des habillemeris, qui
agit plus qu’on ne croit sur l’imagination du
peuple ; la différence des religions, d’où naissait
une espèce d’horreur mise au nombre des devoirs ;
enfin la prodigieuse différence des mœurs, et surtout l’esclavage des femmes, qui, en Orient, regardé comme une simple institution politique et
civile, ne présentait aux femmes de l’Europe qui
en étaient menacées, que des idées odieuses de servitude et de maître, l’honneur gémissant, la
beauté soumise à des barbares, et la double tyrannie de l’amour et de l’orgueil. De tous ces sentimens devait naître dans les femmes un courage
intrépide pour se défendre, et quelquefois même
un courage de désespoir. Ce courage était augmenté par l’idée de la religion si puissante, et qui
offre toujours des espérances éternelles pour des
sacrifices d’un moment.
Il ne faut donc pas s’étonner si de très-belles
femmes de l’île de Chypre, étant menées prisonnières à Sélim, pour être enfermées au sérail,
l’une d’elles, préférant la mort, conçut le projet
de mettre le feu aux poudres, et, après l’avoir
communiqué aux autres, l’exécuta ; si, l’année suivante, une ville de Chypre étant assiégée par les
Turcs, les femmes coururent en foule se mêler
aux soldats, et, combattant sur la brèche, contribuèrent à sauver leur patrie ; si, sous Mahomet II,
une fille de l’île de Lemnos, armée du bouclier et de
l’épée de son père qui était mort en combattant,
arrêta les Turcs qui déjà forçaient une porte, et
les chassa jusque sur le rivage ; si, en Hongrie, les
femmes se signalèrent dans un grand nombre de
siéges et de batailles contre les Turcs18 ; si enfin,
dans les deux siéges célèbres et de Rhodes et de
Malte, les femmes, secondant partout le zèle des
chevaliers, montrèrent partout la plus grande force,
non-seulement cette force d’impétuosité et d’un
moment, qui affronte la mort ; mais le courage lent
et pénible, qui supporte les travaux et les fatigues
de tous les instans.
Cette époque et ces exemples de courage multipliés chez les femmes méritent attention. Mais
à ne considérer que les révolutions de l’histoire,
c’est un spectacle singulier de voir, dans presque
toutes les îles de l’Archipel, les descendantes de
ces Grecs si fameux, par une révolution de quinze
siècles, devenues chrétiennes et sujettes de la république de Venise, combattre dans leurs îles et
sur les bords de la mer, pour repousser des conquérans tartares qui apportaient dans le pays
d’Homère et de Platon la religion d’un prophète
arabe. Les femmes hongroises, aux prises avec ces
mêmes Tartares, ne présentent pas un spectacle
moins singulier. On ne peut douter que ce ne fût
le double sentiment de la religion et de l’honneur
qui leur éleva ainsi le courage ; car ce sont les
deux ressorts qui, dans tous les temps, ont produit les actions les plus extraordinaires chez les
femmes.
Tandis qu’elles combattaient ainsi dans la Grèce,
dans la Hongrie et dans les îles de la Méditerranée,
il se faisait une autre révolution en Italie ; les lettres
et les arts renaissaient. Cette époque apporta un
nouveau changement dans les idées et les travaux
des femmes célèbres. Une impulsion générale, donnée aux esprits, tournait tout le monde du côté des
langues. Il y a un temps où l’on prend le signe des
idées pour les idées mêmes. On croit s’instruire en
apprenant des mots, comme certains politiques
ont cru s’enrichir en exploitant des mines. Les
langues, d’ailleurs, étaient des espèces d’énigmes
qui voilaient des connaissances. Avant de penser,
on veut savoir l’histoire des pensées des autres.
Peut-être même cette marche est-elle nécessaire.
Dans l’enfance de l’âge, les sens ramassent des matériaux pour la pensée : dans l’enfance des lettres,
l’esprit recueille d’abord pour combiner ensuite.
Partout c’est la mémoire qui donne de l’activité
à l’imagination.
Comme les mots mènent aux idées, la philosophie ancienne dut renaître avec les langues.
Ceux qui avaient l’esprit plus austère et l’ame
moins sensible, ceux qui croyaient que la raison
froide ressemble plus à la raison, ceux qui attachaient plus de prix à une certaine logique
qui enchaîne, à la subtilité qui divise, à je ne
sais quelle obscurité vague qui exerce l’esprit et
laisse le mérite de choisir soi-même et de se fixer
ses idées, préférèrent la philosophie d’Aristote :
mais les gens à imagination et à enthousiasme,
ceux qui pardonnaient des erreurs pour l’éloquence, ceux qui préféraient une métaphysique
spirituelle et sublime à une dialectique sèche, et les
illusions touchantes à des erreurs raisonnées, ceux
enfin qui avaient des armes sur lesquelles des
idées même chimériques de perfection, d’ordre et
de beauté, faisaient à la fois une impression douce
et profonde, ne manquèrent pas de préférer la philosophie de Platon. L’aristotélisme occupa donc
les universités et les cloîtres ; le platonisme, les
poëtes, les amans, les philosophes sensibles et
les femmes.
La théologie ou l’art d’appliquer des raisonnemens humains à des choses célestes, était un
autre genre de connaissances qui occupait et qui
exerçait alors. Elle était à la mode, et elle devait
l’être. C’était un arsenal pour les guerres de religion, un appui pour la cour de Rome, une route
sûre pour parvenir aux honneurs. On mettait donc
un grand prix à cette science ; et les descendans
des anciens Romains se rendaient célèbres par des
études sacrées dans des pays où leurs ancêtres
s’étaient rendus célèbres par des victoires.
Après tant de conspirations, de tyrannies et de
petites guerres, on doit mettre un grand prix aux
lois. La jurisprudence était donc cultivée. On n’en
savait pas encore assez pour être législateur ; mais
on étudiait, on commentait, on expliquait, on défigurait les lois romaines.
La chevalerie commencait à s’éteindre dans l’Europe, mais elle avait laissé une teinte de galanterie
romanesque dans les mœurs, qui de-là passait
aux ouvrages d’imagination. On faisait donc beau
coup de vers qui exprimaient des passions vraies
ou feintes, mais toujours respectueuses et tendres.
Et comme en France, où des nobles oisifs passaient
leur vie combattre, on peignait presque toujours l’amour sous l’idée de conquête ; en Italie
où dominaient des idées d’un autre genre, on
faisait sans cesse de l’amour une adoration, ou un
culte.
Ce mélangede galanterie et de religion, de platonisme et de poésie, de l’étude des langues et de celle
des lois, de la philosophie ancienne et de la théologie moderne, fut en Italie le caractère général
de tous les hommes illustres de ce temps. On remarque le même caractère dans les femmes qui
se distinguèrent alors. Jamais il n’y en eut tant de
célèbres pour les connaissances. Peut-être qu’au
sortir des temps de la chevalerie, où plusieurs
femmes avaient disputé aux hommes le mérite de
la valeur, elles voulurent, pour assurer en tont
l’égalité de leur sexe, prouver qu’elles avaient
autant d’esprit que de courage, et assujettir encore par les talens ceux qu’elles dominaient par la
beauté19.
Ce qui doit le plus frapper dans cette époque,
c’est l’esprit général. On voit des femmes prêcher
et se mêler de controverse ; des femmes soutenir
publiquement des thèses ; des femmes remplir des
chaires de philosophie et de droit ; des femmes
haranguer en latin devant des papes ; des femmes
écrire en grec et étudier l’hébreu ; des religieuses,
poëtes ; des femmes du grand monde, théologiennes ; et ce qui arriva plus d’une fois, de jeunes
filles qui avaient étudié l’éloquence, et qui, avec
le visage le plus doux et la voix du monde la plus
touchante, s’en allaient pathétiquement exhorter
le saint-père et les rois à déclarer la guerre aux
Turcs. L’esprit religieux qui anima les femmes de
tout temps, se montre encore ici, mais il a changé
de forme. Il a fait tour à tour les femmes martyres,
apôtres, guerrières, et a fini par les rendre théologiennes et savantes. On voit encore le prix incroyable qu’on mettait à l’étude des langues. Chez
les particuliers, dans les cloîtres, dans les cours,
et jusque sur les trônes, partout le même esprit
régnait. C’était peu pour une femme de lire Virgile ou Cicéron. La bouche d’une jeune Italienne,
d’une Espagnole ou d’une Anglaise paraissait s’embellir quand elle répétait des sons hébreux, ou
prononçait un vers d’Homère. La poésie, si chère
à l’imagination et aux ames sensibles, était embrassée avec transport par les femmes. C’était une
espèce de jeu piquant et nouveau qui pouvait
flatter l’amour-propre et amuser l’esprit. Peut-être même le vide qu’elles éprouvaient malgré elles
et sans s’en douter, dans une philosophie barbare,
dans une théologie abstraite et dans une vaine
étude de dialectes et de sons, leur faisait trouver
plus de charmes dans un art qui occupe sans cesse
l’imagination par des tableaux, et l’ame par des
sentimens.
Enfin plusieurs d’entre elles voulurent réunir
presque tous les genres de connaissances, et quelques-unes y réussirent. Ce qu’on a appelé depuis
la société, était alors beaucoup moins connu. Le
désœuvrement et le luxe n’avaient pas sans doute
inventé l’art de rester six heures devant une glace
pour créer des modes. On faisait quelque chose
du temps. De-là cette multitude de connaissances
acquises par les femmes. Observons que l’ambition
de tout embrasser, convenait surtout à la renaissance des lettres. Dans la nouveauté, tout le monde
s’exagère ses forces. Ce n’est qu’en les mesurant
qu’on approd à les connaître. Les désirs même
alors étaient plus aisés à satisfaire. Il s’agissait
plus de savoir que de penser ; et l’esprit beaucoup
plus actif qu’étendu, ne pouvant encore avoir le
secret des sciences et de leur profondeur, devait
naturellement les regarder comme un dépôt con
tenu dans les livres, dont la mémoire pouvait s’em
parer.
Si dans cette époque les femmes voulaient dérober toutes les connaissances des hommes, les
hommes de tous côtés s’empressaient par des panégyriques à rendre des hommages aux femmes.
C’était la suite de l’esprit général qui portait la galanterie dans les lettres, comme il l’avait portée
par les armes. L’Italie surtout fut inondée de ces
sortes d’ouvrages. Le premier qui donna l’exem
ple, fut Boccace. On sait qu’il aima passionnément
les femmes et en fut aimé. Il composa en leur
honneur un ouvrage latin, des femmes illustres. Il
y parcourt la fable, l’histoire grecque, l’histoire
romaine, l’histoire sacrée ; met ensemble Cléopâtre et Lucrèce, Flora et Porcie, Sémiramis et
Sapho, Athalie et Didon. Boccace entreprend surtout de réhabiliter l’honneur de Didon contre Virgile. Le panégyriste prouve contre le poëte, que
jamais la veuve de Sichée ne lui fut infidèle. Il est
plaisant de voir ensuite Boccace faire une sortie élo
quente et vigoureuse contre les veuves chrétiennes
qui se remarient ; l’auteur du Décaméron citer
saint Paul, et le commenter à une jeune veuve qui
s’excuse sur son âge de ce qu’elle n’imite pas Didon. Ce morceau, qui est plaisant, est d’une éloquence sérieuse : et, ce qu’on ne croirait pas, la
morale de Boccace est austère.
Après lui, plus de vingt écrivains publièrent
successivement des éloges de femmes célèbres de
toutes les nations20. Parmi nous, Brantôme publia un volume des Vies des dames illustres ; mais
je remarque que Brantôme, en chevalier français
et en homme de cour, ne parle que de reines et de
princesses. C’est là qu’on trouve l’éloge de Catherine de Médicis et de la fameuse Jeanne de Naples.
Dans son style diffus, simple et naïf, Brantôme
justifie ces deux reines. Il nous apprend que la seconde fut sans faiblesses, et la première sans
crimes. Il absout l’une de ses amans et du meurtre
de son époux ; il absout l’autre des guerres civiles
et de la Saint-Barthélemy.
Après Brantôme, un Hilarion de Coste, minime, publia deux volumes in-quarto de huit cents
pages chacun, contenant les éloges de toutes les
femmes du quinzième ou seizième siècle, distinguées par la valeur, les talens ou les vertus. Mais
en bon religieux, il ne s’est permis de louer que des
femmes catholiques. Ainsi, par exemple, il s’est
bien donné de garde de dire un mot de la reine
Elisabeth ; mais aussi il fait un long et magnifique
éloge de la reine Marie d’Angleterre, qui commença
par faire assassiner sur l’échafaud Jeanne Gray, âgée
de dix-sept ans, appelée à la couronne par le testament du dernier roi ; et qui ensuite, dans l’espace de cinq années qu’elle régna, fit expirer dans
les flammes, pour cause de religion, six à sept
cents personnes de tout rang et de tout âge.
Les éloges de ce moine panégyriste montent à plus
de cent soixante-dix : mais tout cède à l’Italien
Pierre-Paul de Ribéra, qui publia dans sa langue un
ouvrage intitulé : les Triomphes immortels et entreprises héroïques de huit cent quarante-cinq
femmes. Il serait difficile, sans doute, d’avoir une
collection plus complète.
Outre ces gros recueils d’éloges en l’honneur des
femmes célèbres, il y eut un grand nombre d’écrivains, surtout en Italie, qui adressèrent des panégyriques particuliers à des femmes. Jamais peut-être on ne vit à la fois tant de princesses éclairées
que dans cette partie de l’Europe. Les cours de
Naples, de Milan, de Mantoue, de Parme, de
Florence, etc., formaient autant d’écoles de goût,
entre lesquelles régnait une émulation de talent et
de gloire. Les hommes s’y distinguaient par les
armes ou par l’intrigue ; les femmes par les connaissances et par les grâces. Il y avait peu de ces
petites cours, où il n’y eût quelque homme de
lettres de la plus grande réputation. Dans un pays
qui ne forme qu’un grand État, il y a peu de talens, parce qu’il n’y a qu’une capitale, qu’une
cour et qu’un centre de lumières. Les provinces
éloignées n’ont ni la même activité, ni le même
goût. Dans un pays comme l’Italie, partagé en
une foule d’Etats, et où presque chaque ville formait une capitale, l’esprit naissait et se développait partout. C’est sûrement une des causes de la
grande supériorité des Italiens. Ce qui faisait leur
malheur en politique, faisait leur gloire pour les
talens. Tous ces hommes ou de génie ou d’esprit
s’attachaient aux femmes célèbres, l’ornement de
ces cours. Il y en eut parmi eux qui, estimant la
condition par les ames, et croyant que le génie
égale tout, osèrent avoir de très-vives passions
pour de grandes princesses21 ; mais d’autres, qui
avaient de l’imagination au lieu d’amour, substituaient aux passions la galanterie de l’esprit, et y
mêlant les idées platoniciennes qui régnaient alors,
composaient pour ces princesses, en style métaphysique, des hymnes respectueux sous le nom
d’éloges22.
Le même esprit qui, dans cette époque, créa tant
de panégyriques de femmes, fit naître une foule
de livres sur le mérite des femmes en général. On
éleva l’importante question de l’égalité ou de la
prééminence de sexes ; et pendant cent cinquante
ans, on vit une espèce de conspiration d’écrivains
pour assurer la supériorité aux femmes. Le chef
et un des premiers auteurs de cette conjuration,
fut un homme célèbre : c’est ce Corneille Agrippa.
qui, né à Cologne en 1486, étudia toutes les sciences, embrassa tous les états, parcourut tous les
pays, porta les armes avec distinction, se fit ensuite théologien, docteur en droit, docteur en
médecine, commenta les épîtres de saint Paul en
Angleterre, donna des leçons sur la pierre philosophale à Turin, sur la théologie à Pavie, pratiqua la médecine en Suisse, fut attaché successivement à trois ou quatre princes et princesses,
et n’en fut que plus malheureux ; essuya des injustices, s’en plaignit avec courage, fut mis deux
fois dans les fers, et toujours errant parce qu’il
se laissa toujours entraîner à une imagination ardente et faible, parce que, incapable d’être libre
et d’être esclave, il ne sut avoir ni le courage de
la pauvreté, ni celui de la dépendance, après
avoir excité tour à tour ou à la fois la pitié,
l’admiration et la haine, mourut en France, à
quarante-neuf ans, avec une grande réputation
et de grands malheurs.
Ce fut en 1509 qu’il publia son Traité de l’excellence des femmes au-dessus des hommes. Malheureusement il avait alors intérêt de plaire à la
fameuse Marguerite d’Autriche, qui gouvernait
les Pays-Bas. On est fâché que cette petite circonstance se soit mêlée à une si belle cause. Son
livre est divisé en trente chapitres ; et dans chaque chapitre, il démontre la supériorité des femmes
par des preuves théologiques, physiques, historiques, cabalistiques et morales. Il met à contribution l’écriture et la fable, les historiens, les
poètes, les lois civiles, les lois canoniques, cite
un peu plus qu’il ne raisonne, et finit par protester que ce n’est par aucun intérêt humain qu’il a
écrit, mais par devoir, parce que tout homme
qui connaît la vérité en doit compte, et qu’alors
le silence serait un crime.
Les Italiens en lisant cet ouvrage durent le regarder comme un vol que leur avait fait un Allemand. Mais s’ils n’eurent pas le mérite de l’invention, on peut dire qu’ils s’en dédommagèrent. Le
cardinal Pompée Colonne, le Portio, le Lando,
le Domenichie, le Maggio, le Bernardo Spina et
beaucoup d’autres, écrivirent tous sur la perfection des femmes. Mais l’ouvrage le plus singulier
dans ce genre est celui du Ruscelli ; il parut à Venise en 1552. Ruscelli vint après tous les autres,
et, mécontent de la manière dont on avait, dit-il,
soutenu avant lui une cause si évidente, il imagina de nouvelles preuves, bien sûr qu’après lui
il ne avait plus possible de douter. Après avoir
copié Agrippa en le critiquant, il se jette dans
des spéculations sublimes, et s’attache à prouver
que la contemplation de la beauté peut seule rendre l’homme heureux sur la terre, et l’élever à la
contemplation de Dieu même.
Tel est le résultat de son ouvrage ; mais ce qu’on
ne peut rendre, c’est l’impression que fait dans la
lecture un mélange continuel de théologie et de
platonisme, le nom de Dieu mêlé partout à celui
des femmes, Moïse à côté de Pétrarque et du Dante ;
et dans la même page, et presque dans les mêmes
lignes, des citations de Boccace et de saint Augustin, d’Homère et de saint Jean. Rien à mon gré
ne peint mieux l’esprit du seizième siècle, en Italie
surtout, et avec quelle bonne foi on était, ou on
voulait être tout ensemble amant, dévôt, chrétien, païen, théologien et philosophe. Peut-être
même ce mélange bizarre devait-il se trouver dans
un pays où l’on rencontre souvent les ruines d’un
ancien temple de Jupiter à côté d’une église, une
statue de saint Pierre sur une colonne de Trajan,
et des Madones près d’un Apollon.
Il paraît que même après le Ruscelli, il y eut
encore des incrédules à persuader, et que toutes
les conversions n’étaient pas faites ; car on trouve
encore plusieurs ouvrages, italiens, espagnols et
français sur le même sujet23.
Il faut avouer, de bonne foi, que de tant. d’ouvrages ily en a bien peu qui méritent d’être lus,
et qu’il n’y en a pas un où la question soit traitée :
on a mis partout l’autorité à la place du raisonnement, même quand on a parlé des femmes ; mais
en pareille matière, comme en beaucoup d’autres,
vingt citations ne valent pas une raison.
Il semble que, pour terminer cette grande question d’amour-propre et de rivalité entre les sexes,
il faudrait examiner la force ou la faiblesse des
organe ; le genre, d’éducation dont les deux sexes
vont susceptibles ; le but de la nature en les formant ; jusqu’à quel point il serait possible de la
corriger ou de la changer ; ce qu’on gagnerait et ce
qu’on perdrait en s’éloignant d’elle ; enfin l’effet
inévitable et force que la différence des devoirs,
des occupations et des mœurs doit produire sur
l’esprit, rame et le caractère des deux sexes.
S’agit-il de talens et d’esprit, il faudrait distinguer l’esprit philosophique qui médite, l’esprit de
mémoire qui rassemble, l’esprit d’imagination qui
crée, l’esprit politique ou moral qui gouverne.
Il faudrait voir ensuite jusqu’à quel degré ces
quatre genres d’esprit peuvent convenir aux femmes ; si la faiblesse naturelle de leurs organes d’où
résulte leur beauté ; si l’inquiétude de leur caractère qui tient à leur imagination ; si la multitude
et la variété des sensations, qui fait une partie de
leurs grâces, leur permet cette attention forte et
soutenue qui peut combiner de suite une longue
chaîne d’idées ; attention qui anéantit tous les ob
jets pour n’en voir qu’un et le voir tout entier, qui
d’une seule idée en fait sortir une foule, toutes
enchaînées à la première, ou d’un grand nombre
d’idées éparses extrait une idée primitive et vaste
qui les rassemble toutes.
Ce genre d’esprit est rare même parmi les hommes, je le sais ; mais enfin il y a plusieurs grands
hommes qui l’ont eu. Ce sont eux qui se sont élevés à la hauteur de la nature pour la connaître.
Ils ont montré à l’ame la source de ses idées, assigné à la raison ses bornes, au mouvement ses
lois, à l’univers sa marche. Ils ont créé des sciences
en créant des principes, et agrandi l’esprit humain en cultivant le leur. Si aucune femme ne
s’est mise à côté de ces hommes. célèbres, est-ce
la faute ou de l’éducation, ou de la nature ?
Descartes, outragé par l’envie, mais admiré
par deux princesses, vantait l’esprit philosophique
des femmes. Je n’ose croire que sa reconnaissance
voulut par une erreur de plus s’acquitter envers
la beauté. Sans doute il trouvait dans Elisabeth et
dans Christine cette docilité, qui s’honore d’écou
ter un grand homme, et paraît s’associer à son
génie en suivant la marche de ses idées. Peut-être
même trouvait-il dans les femmes la clarté,
l’ordre et la méthode ; mais trouvait-il de même
la base de l’esprit philosophique, le doute ? Trouvait-il cette raison froide qui marche sans se précipiter jamais, et mesure tous ses pas ? Leur esprit pénétrant et rapide s’élance et se repose. Il
a plus de saillies que d’efforts. Ce qu’il n’a point
vu en un instant, ou il ne le voit pas, ou il le dédaigne, ou il désespère de le voir. Il serait donc
moins étonnant qu’elles n’eussent point cette opiniâtre lenteur, qui seule recherche et découvre les
grandes vérités.
L’imagination semblerait bien plus devoir être
leur partage. On a observé que celle des femmes
a je ne sais quoi de singulier et d’extraordinaire.
Tout les frappe ; tout se peint en elles avec vivacité. Leurs sens mobiles parcourent tous les objets
et en emportent l’image. Des forces inconnues,
des liens secrets transmettent rapidement à elles
toutes les impressions. Le monde réel ne leur suffit
pas ; elles aiment à se créer un monde imaginaire ;
elles l’habitent et l’embellissent. Les spectres, les
enchantemens, les prodiges, tout ce qui sort des
lois ordinaires de la nature, sont leur ouvrage et
leurs délices. Elles jouissent de leurs terreurs
même. Leur ame s’exalte, et leur esprit est toujours plus près de l’enthousiasme. Mais il faudrait
voir jusqu’où cette imagination, appliquée aux
arts, peut développer en elles le talent de créer
et de peindre ; si elles peuvent avoir l’imagination
forte, comme elles l’ont vive et légère ; si le genre
de la leur ne tient pas nécessairement à leurs occupations, à leurs goûts, à leurs plaisirs, à leurs
faiblesses même. Je demanderai si leurs fibres,
plus délicates, ne doivent pas craindre des sensations fortes qui les fatiguent, et en chercher du
douces qui les reposent. L’homme, toujours actif,
est exposé aux orages. L’imagination du poëte se
nourrit sur la cime des montagnes, aux bords des
volcans, sur les mers, sur les champs de bataille,
ou au milieu des ruines, et jamais il ne sent
mieux les idées voluptueuses et tendres, qu’après avoir éprouvé de grandes secousses qui l’agitent. Mais les femmes, par leur vie sédentaire et
molle, éprouvant moins le contraste du doux et
du terrible, peuvent-elles sentir et peindre, même
ce qui est agréable, comme ceux qui, jetés dans
ces situations contraires, passent rapidement d’un
sentiment à l’autre ? Peut-être même par l’habitude de se livrer à l’impression du moment, qui
chez elle est très-forte, doivent-elles avoir dans
l’esprit plus d’images que de tableaux. Peut-être
leur imagination, quoique vive, ressemble-t-elle
au miroir qui réfléchit tout, mais ne crée rien.
De toutes les passions, l’amour, sans contredit,
est celle que les femmes sentent et qu’elles expriment le mieux. Elles n’éprouvent les autres que
faiblement et par contre-coup : celle-là leur appartient ; elle est le charme et l’intérêt de leur
vie ; elle est leur ame. Elles doivent donc mieux
réussir à la peindre. Mais sauront-elles, comme
l’auteur d’Andromaque et de Phèdre, ou celui de
Zaïre, exprimer les transports d’une ame troublée
qui joint les fureurs à l’amour, qui est tantôt impétueuse et tantôt tendre, qui s’adoucit et qui
s’irrite, qui verse le sang, et qui se sacrifie ensuite elle-même ? Peindront-elles ses retours, ses
fureurs, ses orages ? non : et c’est la nature elle-même qui le leur défend. Car la nature a donné à
l’un des deux sexes l’audace des désirs et le droit
d’attaquer, à l’autre la défense et ces désirs timides qui attirent en résistant. L’amour dans l’un
est une conquête, et dans l’autre un sacrifice. Il
faut donc en général que les femmes de tous les
pays et de tous les siècles sachent mieux peindre
un sentiment délicat et tendre, qu’une passion
violente et terrible. Enfin obligées par leur devoir,
par la réserve de leur sexe, par le désir d’une certaine grâce qui adoucit tout, à cacher toujours
une partie de leurs sentimens ; ces sentimens toujours contraints ne doivent-ils pas s’affaiblir chez
elles peu à peu, et avoir moins d’énergie que.
ceux des hommes qui, toujours audacieux et extrêmes avec impunité, donnent à leurs passions
le degré d’accent qu’ils veulent, et les fortifient
encore en les développant ? Une contrainte passagère allume les passions ; une contrainte durable
les amortit ou les éteint.
Pour l’esprit d’ordre et de mémoire qui classe
des faits et des idées afin de les retrouver au
besoin, comme il tient beaucoup à l’habitude et à
des méthodes, on ne voit pas pourquoi les deux
sexes n’y réussiraient point également. Cependant,
pour la quantité même des matériaux d’où résulte l’érudition, il faudrait encore examiner si
dans les femmes l’excès du travail ne produirait
pas plus aisément le dégoût. Serait-il vrai que leur
impatience et ce désir naturel de changer, qui
tient à des impressions fugitives et rapides, ne
leur permît pas de suivre, pendant des années, le
même genre d’étude, et d’acquérir ainsi des connaissances profondes et vastes ? On sait qu’il y a
des qualités d’esprit qui s’excluent. Ce ne peut
être la même main qui taille le diamant et qui
creuse la mine.
Je viens à un objet plus important, l’esprit
politique ou moral, qui consiste dans la conduite
de soi-même et des autres. Pour balancer sur cet
objet les avantages ou les désavantages des deux
sexes, il faudrait distinguer l’usage de cet esprit
dans la société, et son usage dans le gouvernement.
Dans la société, les femmes occupées sans cesse
à observer, par le double intérêt d’étendre et de
conserver leur empire, doivent parfaitement con
naître les hommes. Elles doivent démêler tous les
plis de l’amour-propre, les faiblesses secrètes, les
fausses modesties et les fausses grandeurs, ce qu’un
homme est et ce qu’il voudrait être, les qualités
qu’il montre par l’effort même de les cacher, son
estime marquée jusque dans ses satires et par ses satires même. Elles doivent connaître et distinguer
les caractères, l’orgueil calme et qui jouit naïvement
de lui-même, l’orgueil impétueux et ardent qui s’irrite, la sensibilité vainc, la sensibilité tendre, la sen
sibilité brûlante sous des dehors froids, la légèreté
de prétention, et celle qui est dans rame, la dé
fiance qui naît du caractère, celle de la méchanceté,
celle du malheur, celle de l’esprit, enfin tous les
sentimens et toutes leurs nuances. Comme elles
mettent un très-grand prix à l’opinion, elles doivent
beaucoup réfléchir sur ce qui la fait naître, la
détruit ou la confirme. Elles doivent savoir comment on la dirige sans paraître s’en occuper ; comment on peut faire illusion sur cet art même,
quand une fois il est connu ; quel est le prix qu’y
mettent tous ceux avec qui elles vivent, et jusqu’à
quel point on peut s’en servir pour les gouverner.
Dans les affaires, elles connaissent les grands effets
que produisent de petites passions. Elles ont l’art
d’imposer aux unes, en faisant voir qu’on les connaît, d’éloigner les autres en se montrant très-loin
même de les soupçonner. Elles savent enchaîner par
des éloges qu’on mérite ; elles savent faire rougir en
donnant des éloges qu’on ne mérite pas. Ce sont
toutes ces connaissances si fines, qui servent aux :
femmes de lisières pour conduire les hommes. La
société est pour elles comme un clavecin dont
elles connaissent les touches ; elles ont deviné
d’avance le son que chacune doit rendre. Mais les
hommes, impétueux et libres, suppléant à l’a
dresse par la force, et par conséquent ayant moins
d’intérêt d’observer, entraînés d’ailleurs par le
besoin continuel d’agir, ont difficilement cette
foule de petites connaissances morales, dont l’application est de tous les instans ; leurs calculs pour
la société doivent donc être à la fois moins rapides et moins sûrs.
Il faudrait ensuite comparer le genre d’esprit
des deux sexes, appliqué au gouvernement. Dans
la société, on gouverne les hommes par leurs pas
sions, et les plus petits ressorts sont quelquefois
les grands moyens. Mais dans le gouvernement
des États, c’est par de grandes vues, par le choix
des principes, surtout par la distinction et l’emploi des talens, que l’on peut obtenir des succès.
C’est-là que, loin de se servir des faiblesses, il
faut les craindre, et qu’il faut élever les hommes
au-dessus d’eux, au lieu de les y ramener sans
cesse. Ainsi, dans la société, l’art de gouverner
est celui de flatter les caractères, au lieu que l’art
de l’administration est presque toujours celui de
les combattre. La connaissance même des hommes
qu’il faut dans tous les deux, n’est pas la même.
Dans l’un, il faut connaître les hommes par leur
faiblesse, et dans l’autre par leur force. L’un tire
parti des défauts pour de petites fins, l’autre découvre les grandes qualités qui tiennent à ces défauts même. Enfin l’un cherche les petits coins dans
le grand homme, et l’autre doit démêler un grand
homme souvent dans celui qui n’est rien encore ;
car il y a des ames qui n’existent point pour tout
ce qui est médiocre.
Voyons maintenant si ce genre d’esprit et d’observation convient également aux deux sexes. Je
sais qu’il y a des femmes qui ont régné et qui règnent encore avec éclat. Christine en Suède,
Isabelle de Castille en Espagne, Élisabeth en Angleterre, ont mérité l’estime de leur siècle et de la
postérité. Nous avons vu, dans la guerre de 1741,
une princesse que nous admirions en la combattant, défendre l’Empire avec autant de génie que
de courage ; et nous voyons encore aujourd’hui
rompue ottoman ébranlé par une femme. Mais
dans les questions générales, il faut craindre de
prendre les exceptions pour des règles, et chercher
ce qui est dans le cours ordinaire de la nature. Il
faudrait donc voir si dans la société, les femmes,
n’étant et ne pouvant presque jamais être en action,
peuvent aussi bien connaître les talens, leur emploi et leur usage ou leurs bornes ; si les grandes
vues et l’application des grands principes, supposant L’habitude de saisir des résultats d’un coup-d’œil, conviennent à leur imagination de détail et
au peu d’habitude qu’elles ont de généraliser leurs
idées. C’est le caractère surtout qui gouverne,
c’est la vigueur de l’ame qui donne du ressort à
l’esprit, qui affermit et qui étend les idées politiques ; mais le caractère ne peut presque jamais
être formé que par de grands mouvemens, de
grandes espérances ou de grandes craintes, et le
besoin de se déployer sans cesse en agissant : celui
des femmes n’est-il donc pas destiné en général à
avoir plus d’agrément que de force ? Leur imagination rapide, et qui fait quelquefois marcher le
sentiment au-devant de la pensée, ne les rend-elle pas, dans le choix des hommes, plus susceptibles ou de prévention ou d’erreur ? Enfin les
calomnierait-on beaucoup, risquerait-ou même
de leur déplaire, si on osait leur dire qu’elles
doivent, dans la distribution de leur estime,
mettre un peu trop de prix aux agrémens, et être
portées à croire qu’un homme aimable peut être
plus facilement un grand homme ?
C’est peut-être là le défaut qu’on put reprocher à Élisabeth. Les goûts de son sexe perçaient
à travers les soins du trône et la grandeur de son
caractère. On est fâché, dans certains momens,
de la voir mêler aux vues des grandes ames les
faiblesses des plus petites. Peut-être si Marie
Stuart eût été moins belle, sa rivale eût été moins
barbare. Ce goût de coquetterie, comme on sait,
donna à Élisabeth des favoris qu’elle jugea bien
plus en femme qu’en souveraine. Elle crut trop
aisément que l’art de lui plaire supposait du génie.
Cette même reine, si fameuse à tant de titres,
exerça sur les Anglais un pouvoir presque arbitraire, et dont peut-être on n’est pas assez surpris. En général les femmes sur le trône sont plus
portées au despotisme, et s’indignent plus des barrières. Le sexe à qui la nature assigna la puissance
en lui donnant la force, a une certaine confiance
qui l’élève à ses propres yeux, et n’a pas besoin
de s’attester à lui-même des forces dont il est sûr.
Mais la faiblesse s’étonne du pouvoir qu’elle a, et
précipite ce pouvoir de tous les côtés pour s’en assurer elle-même. Les grands hommes ont peut-être plus le genre de despotisme qui tient à la
hauteur des idées ; et les femmes hors de la classe
ordinaire, le despotisme qui tient aux passions ;
le leur est une saillie de leur ame, bien plus que
le fruit d’un système.
Une chose favorise le despotisme des femmes
qui gouvernent : c’est que les hommes confondent
en elles l’empire de leur sexe avec celui de leur
rang. Ce qu’on eût refusé à la grandeur, on l’accorde à la beauté. D’ailleurs le pouvoir des femniat, même arbitraire, n’est presque jamais cruel.
Elles ont plutôt un despotisme de fantaisies que
d’oppression. Le trône même ne peut les guérir
de leur sensibilité ; elles portent dans leur ame le
contre-poids de leur puissance24.
Si après avoir comparé les deux sexes par les talens, nous les comparons par les vertus, nous
trouverons d’autres rapports. D’abord l’expérience et l’histoire nous apprennent que dans
toutes les sectes, tous les pays et tous les rangs,
les femmes ont plus que les hommes les vertus religieuses. Naturellement plus sensibles, elles ont
plus besoin d’un objet qui sans cesse occupe leur
ame ; elles portent à Dieu un sentiment qui a be
soin de se répandre, et qui, ailleurs, serait un
crime. Avides du bonheur, et e trouvant moins autour d’elles, elles s’élancent dans une vie et vers un
monde différens. Extrêmes dans leurs désirs, rien
de borné ne les satisfait. Plus dociles sur les devoirs, elles les raisonnent moins et les sentent
mieux. Plus asservies aux bienséances, elles
croient encore plus à ce qu’elles respectent. Moins
occupées et moins actives, elles ont plus le temps
de contempler. Moins distraites au dehors, elles
s’affectent fortement de la même idée, parce
qu’elles la voient sans cesse. Plus frappées par les
yeux, elles goûtent plus l’appareil des cérémonies
et des temples ; et la religion des sens influe encore
sur celle de l’ame. Enfin gênées partout, privées
d’épanchement avec les hommes par la contrainte
de leur sexe, avec les femmes par une éternelle
rivalité, elles parlent du moins de leurs plaisirs et
de leurs peines à l’Être-Suprême qui les voit, et
souvent déposent dans son sein des faiblesses qui
leur sont chères, et que le monde entier ignore.
Alors se rappelant leurs douces, erreurs, elles
jouissent de leur attendrissement même sans se le
reprocher ; et sensibles sans remords, parce
qu’elles le sont sous les regards de Dieu, elles
trouvent des délices secrètes jusque dans le repentir et les combats. Il semblerait donc, par une
suite même du caractère des femmes, que leur religion devrait être plus tendre, et celle des hommes plus forte : l’une tenant plus à des pratiques,
et l’autre à des principes ; et qu’en exaltant les
idées religieuses, la femme serait plus proche de
la superstition, et l’homme du fanatisme. Mais si
une fois le fanatisme s’empare d’elle, son imagination plus vive l’emportera plus loin i et plus féroce par la crainte même d’être sensible, ce qui
faisait nue partie de ses charmes ne contribuera
plus qu’à ses fureurs.
Aux vertus religieuses tiennent de très-près les
vertus domestiques ; et sans doute elles devraient
être communes aux deux sexes : mais ici l’avantage se trouve encore du côté des femmes ; du
moins elles doivent plus avoir des vertus qui leur
sont plus nécessaires. Dans le premier âge, timide
et sans appui, la fille est plus attachée à sa mère ;
ne la quittant jamais, elle apprend plus à l’aimer.
Tremblante, elle se rassure auprès de celle qui la
protège ; et sa faiblesse, qui fait sa grâce, augmente encore sa sensibilité. Devenue mère, elle a
d’autres devoirs, et tout l’invite à les remplir.
Alors l’état des deux sexes est bien différent. Au
milieu des travaux et parmi tous les arts, l’homme
déployant sa force et commandant à la nature,
trouve des plaisirs dans son industrie, dans ses
succès, dans ses efforts même. La femme, plus
solitaire, a bien moins de ressources. Ses plaisirs
doivent naître de ses vertus ; ses spectacles sont sa
famille. C’est auprès du berceau de son enfant,
c’eat en voyant le sourire de sa fille et les jeux de
son fils, qu’une mère est heureuse. Et où sont les
entrailles, les cris, les émotions puissantes de la
nature ? où est ce caractère tout à la fois touchant
et sublime, qui ne sent rien qu’avec excès ? Est-ce dans la froide indifférence et la triste sévérité
de tant de pères ? Non, c’est dans l’ame brûlante
et passionnée des mères. Ce sont elles qui, par un
mouvement aussi prompt qu’involontaire, s’élancent dans les flots pour en arracher leur enfant
qui vient d’y tomber par imprudence. Ce sont
elles qui se jettent à travers les flammes, pour
enlever du milieu d’un incendie leur enfant qui
dort dans son berceau. Ce sont elles qui, pâles,
échevelées, embrassent avec transport le cadavre
de leur fils mort dans leurs bras, collent leurs
lèvres sur ses lèvres glacées, tâchent de réchauffer par leurs larmes ses cendres insensibles. Ces
grandes expressions, ces traits déchirans qui nous
font palpiter à la fois d’admiration, de terreur et
de tendresse, n’ont jamais appartenu et n’appartiendront jamais qu’aux femmes. Elles ont
dans ces momens je ne sais quoi qui les élève au-dessus de tout, qui semble nous découvrir de
nouvelles ames, et reculer les bornes connues de
la nature.
Considérez les devoirs même d’où naît la fidélité
des époux ; lequel des deux sexes y doit être plus
attache ? lequel pour les violer a plus d’obstacles
à vaincre ? est mieux défendu par son éducation,
par sa réserve, par cette pudeur qui repousse
même ce qu’elle désire, et quelquefois dispute à
l’amour ses droits les plus tendres ? Calculez le
pouvoir que la nature donne au premier penchant
et aux premiers nœuds, dans un cœur né sensible,
et à qui jusque présent il a été défendu d’aimer.
Calculez la force de l’opinion même qui règne
avec tant d’empire sur l’un des deux sexes, et qui
tyran bizarre, pour les mêmes faiblesses, applaudit
souvent l’un tandis qu’il flétrit l’autre. La nature
attentive, pour conserver les mœurs des femmes,
a pris soin elle-même de les environner des barrières les plus douces. Elle a rendu pour elles le
vice plus pénible, et la fidélité plus touchante.
Non, et il faut l’avouer, ce n’est presque jamais
par elles que commence le désordre des familles ;
et dans les siècles même où elles corrompent, elles
ont été auparavant corrompues par leur siècle.
Après les vertus religieuses et domestiques, viennent les vertus sociales, et d’abord les vertus de
sensibilité : ce sont toutes les passions affectueuses
et douces. On sait qu’au premier rang sont l’amitié et l’amour.
C’est une grande question de savoir lequel des
deux sexes est le plus propre à l’amitié. Montagne
qui a si bien connu ou deviné la nature, et qui
nous a volé, il y a deux cents ans, une partie de
la philosophie de notre siècle, décide nettement
la question contre les femmes ; mais sur cet objet
il prononce plutôt qu’il n’examine. On remarque
même dans tout son livre qu’en général il rend
peu de justice aux femmes. Peut-être était-il
comme ce juge qui craignait tant d’être partial,
qu’il avait pour principe de faire toujours perdre
le procès à ses amis. Sur cette question, si je con
versais avec Montagne, j’oserais lui dire : Vous
convenez sans doute que l’amitié est le sentiment
de deux ames qui se cherchent, et qui ont besoin
de s’appuyer l’une sur l’autre. Or, il semblerait
qu’entre les deux sexes, celui dont la tête et les
bras sont les plus occupés, qui est le plus distrait,
qui est le plus libre, qui peut plus hautement ré
pandre ses idées et déployer tous ses sentimens,
qui dans la prospérité jouit plus par l’orgueil, qui
dans le malheur est plus humilié qu’attendri, qui
dans tous les états a la conscience de ses forces et
se les exagère, peut se passer bien plus aisément
du commerce et des doux épanchemens de l’amitié : mais les femmes, tendres et faibles, et par-là
même ayant plus besoin d’appui ; dans l’intérieur
plus exposées aux chagrins et aux peines secrètes,
ayant plus de ces douleurs de l’ame qui affectent
plutôt la sensibilité que l’orgueil ; dans le monde,
forcées presque toujours de jouer un rôle, et rem
portant avec elles une foule de sentiment et d’idées
qu’elles cachent et qui leur pèsent ; les femmes
enfin pour qui les choses ne sont rien, et les personnes presque tout ; les femmes en qui tout réveille un sentiment, pour qui l’indifférence est un
état forcé, et qui ne savent presque qu’aimer ou
haïr, semblent devoir sentir bien plus vivement la
liberté et le plaisir d’un commerce secret, et les
douces confidences que l’amitié fait et reçoit.
Montagne ne manquerait pas de me répliquer :
Vous jugez les femmes d’après la nature ; jugez-les
d’après la société, et surtout la société des grandes
villes. Voyez si le désir général de plaire, sentiment plus frivole que profond, et bien plus vain
qu’il n’est tendre, ne doit pas dessécher leur ame,
et étouffer en partie leur sensibilité même. Voyez
si, flattées par des éloges éternels et accoutumées
au plus doux des empires, elles peuvent se plier à
ces sacrifices de tous les jours et à cette heureuse
égalité que, l’amitié impose. Voyez enfin si avec
nous leur amitié plus timide ne doit point avoir
plus de réserve ; et qu’est-ce qu’une amitié qui est
sur ses gardes, où tous les sentimens sont couverts
d’un demi-voile, et où il y a presque toujours une
barrière entre les ames ? Je ne vous parle point de
leur amitié entre elles. On n’y croyait point trop
dans mon siècle ; et c’est apparemment de même
dans le vôtre. Mais je vous demanderai jusqu’à
quel point elles peuvent s’aimer, dans le monde
surtout où sans cesse elles se comparent et sont
comparées, où un regard les divise, où leurs prétentions se multiplient, où elles ont des rivalités
de rang, de beauté, de fortune, d’esprit, de société même : car l’amour-propre, toujours calculaut, toujours mesurant, vit de tout, s’irrite de
tout, et se nourrit même de ce qui l’irrite.
Non, pourrait ajouter Montagne, l’amitié n’est
point en superficie, en jargon, en vaines phrases
plus ridicules encore pour celui qui les croit que
pour celui qui les dit. C’est un sentiment qui de
mande de l’énergie dans l’ame et une profondeur
d’esprit comme de caractère. C’est une union
sainte et presque religieuse, qui, par une espèce
de culte, consacre tout entier l’ami à son ami.
C’est une passion qui transforme deux volontés en
une, et fait vivre deux êtres de la même vie et de
la même ame. L’amitié est imposante et sévère ;
pour en bien remplir les devoirs, il faut être capable de parler et d’entendre le langage mâle et
austère de la vérité. Il faut avoir un courage qui
ne s’étonne ni des sacrifices, ni des dangers. Il
faut surtout cette unité de caractère, que les femmes, par la variété et la mobilité éternelle de leurs
passions, ont rarement, et qui fait qu’on est sûr
de sentir, de penser et d’agir comme son ami dans
toutes les occasions et tous les instans. Que dis-je ?
on ne s’associe pas fortement sans de grands intérêts. Et les femmes par leur état même sont vouées
au repos. La nature les fit, comme les fleurs, pour
briller doucement sur le parterre qui les vit naître : mais les arbres nés et élevés au milieu des
orages, et par leur vigueur même plus menacés
d’être brisés par les vents, ont bien plus besoin
de s’appuyer les uns les autres et de se soutenir
en s’unissant.
De toutes ces objections, il s’ensuivrait peut-être que l’amitié dans les femmes doit être plus
rare ; mais il faut convenir que, lorsqu’elle s’y
trouve, elle doit être aussi plus délicate et plus
tendre. Les hommes en général ont plus les procédés que les grâces de l’amitié. Quelquefois en
soulageant ils blessent ; et leurs sentimens les plus
tendres ne sont pas fort éclairés sur les petites
choses qui ont tant de prix. Mais les femmes ont
une sensibilité de détail qui leur rend compte de
tout. Rien ne leur échappe : elles devinent l’amitié
qui se tait ; elles encouragent l’amitié timide ; elles
consolent doucement l’amitié qui souffre. Avec
des instrumens plus fins, elles manient plus aisément un cœur malade ; elles le reposent et l’empêchent de sentir ses agitations. Elles savent sur
tout donner du prix a mille choses qui n’en au
raient pas. Il faudrait donc peut-être désirer un
homme pour ami dans les grandes occasions ; mais
pour le bonheur de tous les jours, il faut désirer
l’amitié d’une femme.
Les femmes en amour ont les mêmes délicatuses et les mêmes nuances ; mais l’homme peut-être s’enflamme plus lentement et par degrés :
les passions des femmes sont plus rapides ; ou elles
naissent tout-à-coup, ou elles ne naîtront point.
Plus gênées, leurs passions doivent être plus ardentes. Elles se nourrissent dans le silence, et s’irritent par le combat. La crainte et les alarmes
mêlent chez les femmes l’inquiétude à l’amour,
et en les occupant le redoublent encore. Quand
l’homme est sûr de sa conquête, il peut avoir plus
d’orgueil ; mais femme n’en a que plus de ten
dresse. Plus son aveu lui a coûté, plus ce qu’elle
aime lui devient cher. Elle s’attache par ses sacrifices. Vertueuse, elle jouit de ses refus ; coupable,
elle jouit de ses remords même25. Ainsi les femmes, quand l’amour est passion, sont les plus
constantes : mais aussi, quand l’amour n’est qu’un
goût, elles sont les plus légères ; car alors elles
n’ont plus ce trouble, et ces combats, et cette
douce honte qui grave si bien le sentiment dans
leur ame. Il ne leur reste que des sens et de l’imagination : des sens gouvernés par des caprices ;
une imagination qui s’use par son ardeur même,
et qui en un instant s’enflamme et s’éteint.
Après l’amitié et l’amour, vient la bienfaisance
et cette commission qui unit l’ame aux malheureux. On n’ignore point que c’est là surtout le
partage des femmes. Tout les dispose à l’attendrissement de la pitié. Les blessures et les maux
révoltent leurs sens plus délicats. L’image de la
misère et du dégoût offense leur douce mollesse.
L’image des douleurs et des chagrins affecte plus
profondément leur ame que leur propre sensibilité tourmente. Elles doivent donc être plus empressées à secourir. Elles ont surtout cette sensibilité d’instinct, qui agit avant de raisonner, et a
déjà secouru quand l’homme délibère. Leur bienfaisance en est moins éclairée peut-être, mais
plus active. Elle est aussi plus circonspecte et plus
tendre. Quelle femme a jamais manqué de respect
au malheur ?
Mais faudrait examiner si les femmes, si sen
sibles en amitié, en amour, envers les malheureux, peuvent s’élever jusqu’à l’amour de la patrie qui embrasse tous les citoyens, et à l’amour
général de l’humanité qui embrasse toutes les nations.
Je ne prétends point rabaisser l’amour de la
patrie ; c’est le plus généreux des sentimens ; c’est
du moins celui qui a produit le plus de grands
hommes, et qui a fait nattre ces héros antiques
dont l’histoire étonne tous les jours notre imagination et accuse notre faiblesse. Mais si nous voulons décomposer ce ressort, et examiner de près
en quoi il consiste, nous trouverons que l’amour
de la patrie chez les hommes est presque toujours
un mélange d’orgueil, d’intérêt, de propriété,
d’espérance, de souvenir de leurs actions ou des
sacrifices qu’ils ont faits pour leurs concitoyens,
et d’un certain enthousiasme factice qui les dé
pouille d’eux-mêmes, pour transporter leur existence tout entière dans le corps de l’État. Or il
est aisé de voir que presque aucun de ces sentimens ne convient aux femmes. Dans presque tous
les gouvernemens du monde, exclues des honneurs et des charges, elles ne peuvent ni obtenir,
ni espérer, ni s’attacher à l’État par l’orgueil d’a
voir joui des places. Ayant peu de part dans la
propriété, et gênées par les lois dans celle même
qu’elles ont, la forme de législation dans tout pays
doit leur être assez indifférente. N’agissant, ne
combattant jamais pour la patrie, elles n’ont aucun souvenir flatteur qui les y enchaîne par la vanité ou des travaux ou des vertus. Enfin, existant
plus dans elles-mêmes et dans les objets qui les
attachent, et peut-être moins dénaturées que nous
par les institutions sociales auxquelles elles ont
moins de part, elles doivent être moins susceptibles de l’enthousiasme qui fait préférer l’État à sa
famille et ses concitoyens à soi. On ne manquera
point de m’objecter les fameuses citoyennes de
Rome et de Sparte ; je répondrai qu’il ne faut pas
comparer les républiques anciennes à nos constitutions modernes. On m’objectera encore les prodiges des femmes hollandaises dans la révolution
des Sept-Provinces. Je répondrai que l’enthousiasme de la liberté peut tout ; qu’il y a des temps
où la nature s’étonne de n’être plus elle-même ;
et que les grandes vertus naissent des grands malheurs.
Mais si l’amour de la patrie est peu fait pour les
femmes, l’amour général de l’humanité, qui s’étend sur les nations et sur les siècles, et qui est
une espèce de sentiment abstrait, semble convenir encore moins à leur nature. Il faut pouvoir se
peindre ce qu’on aime. Ce n’est qu’à force de généraliser ses idées que le philosophe parvient à
franchir tant de barrières, qu’il passe d’un homme
à un peuple, d’un peuple au genre humain, du
temps où il vit aux siècles qui naîtront un jour,
et de ce qu’il voit à ce qu’il ne voit pas. Les femmes n’égarent point ainsi leur ame au loin : elles
rassemblent autour d’elles leurs sentimens et leurs
idées, et veulent tenir à ce qui les intéresse ; ces
mesures si vastes sont pour elles hors de la nature ; un homme est plus pour elles qu’une nation ; et le jour où elles vivent, plus que vingt
siècles où elles ne seront pas.
Parmi les vertus sociales, il y en a d’autres
qu’on peut appeler plus proprement vertus de société, parce qu’elles en sont l’agrément et le lien.
Leur usage est de tous les instans ; elles sont dans
la vie ordinaire ce qu’est la monnaie courante en
fait de commerce : telle est cette, douceur qui
rend le caractère plus souple, et donne aux manières un charme qui attire ; l’indulgence qui pardonne les défauts, lors même qu’on n’a pas besoin de pardon pour soi ; l’art de ne point voir les
faiblesses qui se montrent, et de garder le secret
à celles qui se cachent ; l’art de déguiser ses propres avantages quand ils humilient ceux qui ne les
ont pas ; l’art de ne ty ranniser ni les volontés ni
les désirs, et de ne point abuser de la faiblesse
même, qui en obéissant s’indigne ; et la complaisance qui adopte les idées qu’elle n’a point eues ;
et la prévenance qui devine les craintes et encourage les pensées ; et la franchise qui inspire une si
douce confiance ; et toute cette politesse enfin,
qui peut-être n’est pas la vertu, mais qui en est
quelquefois l’heureux mensonge, qui donne des
règles il l’amour-propre, et fait que l’orgueil à
chaque instant passe à côté de l’orgueil sans le
heurter.
Nous ne suivrons pas le parallèle des sexes dans
tous, ces sentimens : mais on remarque en général
que les femmes corrigent ce que l’excès des passions mettrait d’un peu dur dans le commerce des
hommes. Leur main délicate adoucit, pour ainsi
dire, et polit les ressorts de la société. On voit
que leur politesse est une suite de leur caractère ;
elle tient à leur esprit, à leur finesse, à leur intérêt même. Pour les plus vertueuses, la société est
un lieu de conquêtes. Peu d’hommes ont fait le
système de renvoyer tout le monde content, et
tant pis pour ceux qui l’auraient : mais beaucoup
de femmes ont eu ce projet, et quelques – unes y
réussissent. Plus leur société s’étend, plus ce genre
de mérite se perfectionne, parce qu’alors il y a
plus de petits intérêts à concilier, et de caractères
à réunir. C’est une machine qui se complique, et
demande plus de supériorité pour assortir les
mouvemens26.
Mais aussi cette politesse si fine doit quelquefois
mener à la fausseté. On met l’expression du sentiment la place du sentiment même. De-là le reproche si répété contre les femmes. Il faut convenir que, par leur nature, elles sont plus portées
à tous les genres de dissimulation. C’est la force
qui déploie tous ses mouvemens en liberté ; mais
la faiblesse et l’art de plaire, doivent observer et
mesurer les leurs. Ainsi les femmes, plus timides,
apprennent à cacher les sentimens qu’elles ont, et
finissent par montrer ceux qu’elles n’ont pas.
L’homme peut avoir de la franchise sans vertu,
parce que souvent elle est sans effort, et qu’elle
peut être en lui le besoin d’une ame impétueuse et
libre ; mais la sincérité chez les femmes, quand
elle est réelle, ne peut être qu’un mérite. Quelquefois l’homme faux joue la franchise par système : les femmes se piquent rarement de ce genre
d’hypocrisie ; et quand par hasard elles l’ont, elles
donnent leur franchise comme une marque de confiance, pour plaire davantage ; c’est un sacrifice
qu’elles font à l’amitié. Ainsi l’homme a de la
franchise par orgueil, et la femme par adresse.
L’un peut dire une vérité sans autre objet que la
vérité ; dans la bouche de l’autre, la vérité même
a toujours un but. La fausseté de l’homme va presque toujours à ses intérêts ; elle n’est que pour
lui : celle de la femme va presque toujours à plaire ;
elle se rapporte toute aux autres. De ces deux
faussetés, l’une vous trompe, et l’autre vous séduit. Enfin la flatterie se trouve également dans
les deux sexes : mais celle de l’homme est souvent
dégoûtante à force d’être basse ; celle de la femme
est plus légère et paraît de sentiment. Même quand
elle est outrée, elle est amusante, et n’est jamais
vile ; le motif et la grâce la savent du mépris.
Pour achever ce parallèle qui n’est déjà que
trop long, il faudrait examiner encore dans les
deux sexes les vertus rigides qui tiennent à l’équité, et ces qualités vigoureuses et fortes qui
tiennent au courage. Mais toutes les distinctions
qu’on pourrait faire sur ces objets partiraient toujours des mêmes principes. Ainsi, à l’égard de l’équité d’où naissent les devoirs d’une justice austère et impartiale, si entre les deux sexes il y en a
un qui sente presque toujours avant que de juger ;
si son imagination qui l’entraîne, lui donne des
aversions ou des penchans dont il ne se rend pas
compte ; si une règle uniforme et inflexible doit
fatiguer ses caprices ; si enfin, dans tous les temps,
il se décide bien plus par des idées particulières,
que par des vues générales, il faut avouer alors
que cette équité rigide, qui voit moins les circonstances que la règle, et les personnes que les choses, serait moins faite pour lui. Aussi, rarement
les femmes sont-elles comme la loi qui prononce
sans aimer ni haïr. Leur justice soulève toujours
un coin du bandeau pour voir ceux qu’elles ont
à condamner ou à absoudre. Ouvrez l’histoire ;
vous les verrez toujours voisines ou de l’excès de
la pitié, ou de l’excès de la vengeance. Il leur
manque cette force calme qui sait s’arrêter ; tout
ce qui est modéré les tourmente.
Une femme de beaucoup d’esprit27 a dit que
les Français semblaient s’être échappés des mains
de la nature, lorsqu’il n’était encore entré dans
leur composition que l’air et le feu. Elle en aurait
pu dire autant de son sexe, mais, sans doute, elle
n’a pas voulu trahir son secret.
Il serait bien hardi de vouloir décider jusqu’où
la nature des deux sexes paraît susceptible de cou
rage : mais ce mot de courage est vague, et pour
en fixer l’idée, il en faudrait distinguer de diffé
rentes espèces. On connaît la distinction du courage d’esprit et du courage physique ; mais ces deux
genres se subdivisent encore. Ainsi, dans le cou
rage d’esprit, on trouve un courage de principe,
qui fait braver l’opinion ; un Courage de volonté,
qui donne de l’énergie a l’aine, et l’empêche d’être
gouvernée ; un courage de constance, qui supporte
l’idée des longs travaux et les travaux même ; un
courage de sang-froid, qui, dans les circonstances
délicates, voit tout et voit bien : et dans le courage
physique, un courage contre la douleur, qui sait
souffrir ; un courage contre les périls, soit celui d’au
dace qui affronte, soit celui d’intrépidité qui attend ;
un courage d’habitude, qui est de tous les jours, et
s’applique à tous les objets ; et ce courage d’enthousiasme, qui est comme la fièvre d’une ame
ardente, qui naît et s’éteint, et fait braver dans
un temps ce qu’on eût redouté dans un autre.
Je laisse à mes lecteurs à faire l’application de
ces détails. Mais ce qu’on doit remarquer, c’est
que de tous les genres de courage, celui que les
femmes ont le plus, est celui de la douleur ; ce qui
vient sans doute de la foule des maux auxquels les
a soiuises la nature. Quoi qu’il en soit, elles aimeraient cent fois mieux souffrir que déplaire, et
braveraient bien plutôt la douleur que l’opinion.
On a vu aussi dans les dangers, des exemples d’un
courage extraordinaire chez les femmes. Mais c’est
toutes les fois qu’une grande passion, ou une idée
qui les remue vivement, les enlève à elles-mêmes.
Alors leur imagination qui s’enflamme, leur-fait
vaincre leur imagination même : et leur sensibilité ardente, portée toute vers un objet, étouffe
les petites sensibilités d’habitude, d’où naît la
crainte, et qui produisent la faiblesse. Elles ont
clans ces secousses, une force qui brave tout et
sa plus lu m qu’une force habituelle, qui, par sa
coutinuité même, a moins de ressort, et doit être
moins voisine de l’excès.
Telle est, dans la question de l’égalité ou de la
superiorité des sexes, une partie des objets qu’il eût
fallu discuter et mettre dans la balance. Pour la
bien traiter, il faudrait tout à la fois être médecin,
anatomiste, philosophe, raisonnable et sensible,
et surtout avoir le malheur d’être parfaitement
désintéressé.
Le seizième siècle, qui avait vu naître et s’agiter
question, fut peut-être l’époque la plus brillante pour les femmes. Après ce temps, on trouve
beaucoup moins d’ouvrages en leur honneur. Cette
espèce d’enthousiasme général d’une galanterie sérieuse, était un peu tombée. L’extinction entière
de la chevalerie en Europe, l’abolition des tournois, les guerres de religion en Allemagne, en
Angleterre et en France, les femmes appelées
dans les cours, et les mœurs qui doivent naître de
l’oisiveté, de l’intrigue et de la beauté, regardées
comme un instrument de fortune, enfin le nouveau
goût de société qui commença partout à se répandre, goût qui polit les mœurs en les corrompant,
et qui, en mélant davantage les deux sexes, leur
apprend à se chercher plus et à s’estimer moins :
tout contribua à diminuer un sentiment qui, pour
être profond, a besoin d’obstacles et d’un certain
état de rame, où elle puisse s’honorer par ses désirs, et s’estimer par sa faiblesse même.
Cependant cette révolution ne se fit que lentement parmi nous. Sous François Ier, qui
donna le signal de la corruption en France, on
trouve encore en amour des jalousies, des vengeances, des haines et des crimes qui prouvent
des mœurs. Sous Catherine de Médicis, ce fut un
mélange de galanterie et de fureurs. L’ardeur italienne vint se mêler à la volupté française. Tout
fut intrigue. On parlait de carnage dans des rendez-vous d’amour, et l’on méditait, en dansant,
la ruine des peuples. Cependant les soins même
de la politique et de la guerre, les factions, les
partis, et je ne sais quoi de romanesque qui restait encore, donnaient une certaine vigueur aux
ames, qui se portait jusque dans les sentimens
que les femmes inspiraient. Sous Henri IV, on vit
une galanterie plus douce. Il eut les mœurs d’un
chevalier et les faiblesses d’un roi sensible. On se
fit honneur de l’imiter ; et les courtisans, accoutumés aux actions d’éclat et aux conquêtes, audacieux et brillans, portèrent dans l’amour cette espèce de courage noble qu’ils avaient montré dans
les combats. On se corrompait partout, mais on
ne s’avilissait point encore.
Sous Louis XIII, l’esprit qui commença à se
développer, fit mêler la métaphysique à la galanterie. On connaît les fameuses thèses que le cardinal de Richelieu fit soutenir sur l’amour. Ce
qu’on serait tenté de prendre pour une espèce de
parodie et une charge comique, n’était que
l’expression sérieuse des mœurs de ce temps-là.
Les guerres de religion avaient mis la controverse
à la mode. Le Nouveau goût des lettres faisait
prendre les formes scolastiques pour la science.
Le faux bel-esprit naissait du désir de l’esprit et
de l’impuissance d’en avoir. La galanterie qui ne
détruit rien et se mêle à tout, parce qu’elle n’a
rien de profond, et qu’elle est plutôt une tournure
de l’esprit qu’un sentiment, la galanterie adoptait
tous ces mélanges, et s’était formé un nouveau
jargon, tout à la fois mystique, métaphysique et
romanesque. Ce n’était que dissertations sur les
délicatesses et les sacrifices de l’amour. Quoiqu’on
disserte peu sur ce qu’on sent beaucoup, cependant ces conversations même et ces maximes annonçaient un tour d’imagination qui, en permettant la galanterie, y joignait la tendresse, et liait
toujours à l’idée des femmes une idée de sensibilité et de respect.
La régence d’Anne d’Autriche et la guerre de la
minorité furent une époque singulière. La France
était dans l’anarchie, mais on mêlait les plaisanteries aux batailles et les vaudevilles aux factions.
Alors tout se menait par les femmes. Elles eurent
toutes, dans cette époque, cette espèce d’agitation inquiète que donne l’esprit de parti, esprit
moins éloigné de leur caractère qu’on ne pense.
Les unes imprimaient le mouvement, les autres le
recevaient. Chacune, selon son intérêt et ses vues,
cabalait, écrivait, conspirait. Le temps des assemblées était la nuit. Une femme au lit, ou sur sa
chaise longue, était l’ame du conseil. Là on se décidait pour négocier, pour combattre, pour se
brouiller, pour se raccommoder avec la cour. Les
faiblesses secrètes préparaient les plus grands événemens. L’amour présidait à toutes les intrigues.
On conspirait pour ôter un amant à sa maîtresse,
ou une maîtresse à son amant. Une révolution
dans le cœur d’une femme annonçait presque toujours une révolution dans-les affaires28.
Les femmes, dans le même temps, paraissaient
souvent en public et à la tête des factions. Alors
elles joignaient à leur parure les écharpes qui distinguaient leur parti. On se serait cru transporté
dans le des romans ou au temps de l’ancienne chevalerie. On voyait dans des salles ou
sur des places, des instrumens de musique mêlés
avec des instrumens de guerre, des cuirasses et
des violons, et des beautés parmi des guerriers.
Souvent elles visitaient les troupes et présidaient
à des conseils de guerre29. La dévotion chez les
femmes se mêlait à l’esprit de faction, comme l’esprit de faction à la galanterie. Lisez les Mémoires
du temps ; vous verrez Mademoiselle remplir les
devoirs les plus sacrés de la religion, avant de
partir pour un voyage où elle allait cabaler contre
le roi. A Orléans elle fait la guerre civile et va à
complies. Elle donne des audiences réglées aux
rebelles an retour de la messe. On cabalait le matin, et on visitait les couvens le soir ; jamais on
ne vit plus de femmes de la cour se faire carmélites. Il semble qu’au milieu des troubles les ames
se portaient à tout avec plus d’impétuosité ; et les
imaginations, échauffées par tant de mouvemens, se précipitaient également vers la guerre,
vers l’amour, vers la religion et vers les cabales.
A l’égard de l’esprit de galanterie, il eut à peu
près le même caractère ou les mêmes symptômes
que sous Louis XIII, excepté que la guerre civile, et cette espèce d’exagération que les mouvemens extraordinaires donnent à l’ame, fortifia la
petite teinte de chevalerie qui restait encore dans
l’amour. Anne d’Autriche avait porté à la cour
de France une partie des mœurs de son pays. C’était un mélange de coquetterie et de fierté, de
sensibilité et de réserve, c’est-à-dire, un reste de
l’ancienne et brillante galanterie des Maures, jointe
à la pompe et à la fierté des Castillans. Alors danses, romans, comédies, intrigues, tout fut espagnol. Les déguisemens, les scènes de nuit, les
aventures devinrent à la mode, seulement la vivacité française substitua les violons au son languissant des guitares. On jouait de grandes passions qu’on n’avait pas ; on se faisait honneur d’aflicher publiquement les passions qu’on avait. Un
hommage rendu à la beauté était regardé de la
part des hommes comme un devoir. Alors les plus
petites choses avaient une valeur, et le don d’un
bracelet ou une lettre faisait un événement dans la
vie. On parlait aussi sérieusement de galanterie
ou d’amour, que du gain d’une bataille30.
C’est ce caractère qui forma l’esprit des premiers romans du siècle de Louis XIV ; romans
éternels, parce qu’on croyait que toute passion
doit être longue ; sérieux, parce qu’on regardait
une passion comme une chose importante dans la
vie ; pleins d’aventures, parce qu’on s’imaginait
que l’amour devait tourner les têtes ; pleins de
conversations, parce qu’on faisait de l’amour une
science qui avait ses principes et une méthode ;
héroïques surtout, parce qu’il fallait mettre les
plus grands hommes aux pieds des femmes, et
que le préjugé était alors, que l’amour devait consulter l’honneur, et s’élever par son objet, au lieu
de chercher à l’avilir.
C’est ce caractère qui forma notre théâtre, et,
subjuguant jusqu’à Corneille, lui fit placer l’amour
entre les intérêts d’Etat, et les vengeances entre
le conspirations et les parricides.
C’est cet esprit général régnant dans l’enfance de
Louis XIV qui lui donna peut-être avec les femmes
ce caractère tout à la fois grand et sensible, par
lequel, jeune encore et dans une passion ardente,
il voulut placer une de ses sujettes sur le trône,
et fut ensuite capable de se vaincre ; par lequel il
conçut une passion non moins vive pour Henriette
d’Angleterre, et sut y mettre un frein ; par lequel
toujours roi quoique amant, il sut dès sa jeunesse mettre de la dignité dans ses plaisirs. Mais,
quoiqu’il couvrît toujours la volupté de la décence,
cependant les mœurs des femmes par une révolution nécessaire durent s’altérer sous son règne.
Jusqu’alors les vices de la cour n’avaient guère
été ceux de la nation. Les différens ordres de l’État
étaient plus séparés. On touchait encore au temps
où les grands seigneurs avaient une grandeur personnelle, qui les avait rendus tout à la fois redoutables pour la cour et tyrans pour le peuple. Plus
ils étaient puissans, plus les rangs étaient mar
qués. L’orgueil ne se mêle pas, et fait signe que
l’on recule. Le despotisme suprême abat toutes les
barrières ; mais le despotisme subalterne les multiplie pour se séparer davantage de ceux qui oseraient prétendre à l’égalité. Dans cet état, la corruption et l’audace des mœurs sont presque regardées comme un privilége du rang. Les vices
mêmes de ceux qui oppriment sont pour les autres
une partie de leur oppression ; et l’on est moins
porté à limiter ceux que l’on hait. D’ailleurs la
communication des mœurs de la cour ne pouvait
se faire que par la haute magistrature et les gens
riches ; mais les magistrats plus austères étaient
plus renfermés. Vivant entre l’étude et les lois,
ils étonnaient la cour, et ne l’imitaient pas. A l’égard des gens riches, la plupart n’étaient que riches. La honte de certaines fortunes n’admettait
point la familiarité de l’orgueil. Le luxe qui seul
rapproche la grandeur de la richesse, vice de
quelques particuliers, n’était pas la maladie générale. Les uns n’avaient pas encore besoin de
trafiquer de leurs noms ; les autres ne pensaient
point encore à en acheter un. Comme on s’occupait plus de ses devoir, il y avait moins de temps
à perdre ; ainsi moins de sociétés. Les mœurs de
tout ce qui n’était pas la cour étaient donc plus
sauvages ; et cette espèce de grossièreté antique
était une barrière de plus, parce qu’elle était un
ridicule. Le contraste des manières marquait où
l’orgueil devait s’arrêter pour ne pas se confondre.
Entre la capitale et les provinces, il n’y avait
guère moins de barrières qu’entre les États. Moins
de grands chemins, de sûreté, de voitures, surtout moins de luxe et de besoin, et par conséquent
beaucoup moins de cette activité inquiète qui fait
qu’on se déplace, et qu’on va chercher dans la capitale de l’or, de la servitude et des vices, retenant
chacun sous le toit de ses pères ? contribuait à
prolonger les mœurs de la nation.
Mais sous Louis XIV tout changea. Les gens
de la cour n’ayant plus que des titres sans pouvoir,
et réduits à une grandeur de représentation au lieu
d’une grandeur réelle, refluèrent davantage vers
la société et vers la ville. L’inégalité îles fortuites
s’augmenta par l’inégalité des impôts. On mit plus
de prix aux richesses. Les grands eurent plus de
besoins, les riches plus de faste, les pauvres, corrompus par leurs désirs, moins de mœurs : tout
se rapprocha. La magnificence et le luxe du prince
fortifia encore ces idées. On s’endetta par devoir,
et l’on se ruina par orgueil. On ménagea bientôt
ceux qu’on méprisait. Pour conserver ses titres,
il fallut les partager. L’or enlevé aux pauvres devint le médiateur entre les riches et les grands. La
magistrature même changea. Tout ce qui allait à
Versailles en prit les mœurs. La société plus
polie fit disparaître la différence des tons. La
rouille des vieux usages s’effaça. Tous les ordres
se mêlèrent. On accourut des provinces : la misère
des campagnes, le luxe des villes, l’ambition, le
commerce, la réputation du prince et ses conquêtes,
les fêtes romanesques de sa cour, les plaisirs même
de l’esprit, tout attira dans la capitale ; on y vint
en foule quitter ses préjugés, rougir de ses mœurs,
et tout à la fois se polir, s’enrichir et se corrompre.
Il est trop aisé de voir l’influence que tous ces
changemens et ce mélange universel durent avoir
sur les femmes. La galanterie devint une mode, et
l’aisance des mœurs une grâce. Tout imita la cour,
et, d’un bout du royaume à l’autre, les vices circulèrent avec les agrémens.
Une autre révolution accompagna celle des
mœurs. Dans un pays où naissait le goût de la société et des lettres, le goût de l’esprit dut gagner
les femmes. Mais comme le goût ne se forme que
lentement, que le naturel et la grâce tiennent à un
instinct délicat, qui sent quelquefois le vrai sans
pouvoir le définir ; comme on est porté à croire
que ce qui coûte doit être admiré, que, pour être
mieux, il ne faut ressembler à personne ; comme ce
qui est faux paraît quelquefois brillant, parce qu’il
présente une face nouvelle et cache une partie de
l’objet pour faire ressortir le reste ; comme enfin
tout ce qui est de mode s’exagère, on dut prendre
d’abord le bel esprit pour l’esprit. Les femmes
qui aspirèrent à se distinguer, créèrent des expressions qu’on admirait beaucoup parce qu’on
les entendait peu. On mit des mots singuliers à la
place des idées qu’on n’avait pas ; et pour n’être
pas commun, on devint ridicule. Tout contribua
à ce délire, les livres italiens et espagnols, qui
étaient alors très à la mode, les Lettres de Voiture,
les romans de mademoiselle Scuderi, l’admiration
très-réelle pour ce qu’on appelait les Précieuses,
les conversations de l’hôtel de Rambouillet, enfin
la société et le nom imposant de madame de Longueville, qui, après avoir été dans la Fronde à la
tête des factions, vieille et sans amans comme sans
cabale, se désennuyait à faire de la métaphysique
sur l’amour et des dissertations sur l’esprit, et à
préférer naïvement Voiture à Corneille.
On sait que Molière, en chargeant ce ridicule, le
fit disparaître. Quelques femmes ensuite se livrèrent aux lettres, et quelques-unes cultivèrent
les sciences ; mais ce fut bien loin d’être l’esprit
général. Dans le siècle le plus éclairé, on ne pardonna point aux femmes de s’instruire. Il semble
que la nation, distinguée par sa valeur et par ses
grâces, ait toujours craint d’avoir une autre espèce
de mérite. Le goût des lettres a été regardé comme
une sorte de mésalliance pour les grands et un pédantisme pour les femmes. Ce mépris secret, digne
des Francs nos aïeux, dut retenir surtout le sexe
que l’opinion gouverne le plus. Quelques femmes
bravèrent ce préjugé, mais on leur en fit un crime.
Comme tout ce qui est bien a son excès, et qu’un
bon mot ne peut manquer d’être une raison, en
associant ce qui est ridicule à ce qui est utile, on
vint aisément à bout de décrier les connaissances
dans les femmes. Despréaux et Molière joignirent
au préjugé l’autorité de leur génie. Mais trop habiles pour y manquer, tous deux chargèrent le tableau pour faire rire. Molière surtout mit la folie à
la place de la raison, et l’on peut dire qu’il trouva
l’effet théâtral plus que la vérité.
En effet, à examiner la question, il semble que
dans un pays et dans un siècle où l’on est prodisieusement loin de cette première innocence qui
attache des plaisirs purs à la retraite et à l’heureuse ignorance de tout, hors de ses devoirs ; dans
un siècle où les mœurs générales sont corrompues
par l’oisiveté, où tous les vices se mêlent par le
mouvement, et où on ne peut plus remplacer ou
suppléer les vertus que par les lumières, au lieu
de détourner les femmes d’acquérir des connaissances et de s’instruire, il fallait les y encourager.
Armande et Philaminte sont des êtres très-ridicules, j’en conviens, et qui méritent qu’on en fasse
justice : mais le bon homme Chrisale, qui, dans
sa grossièreté franche et bourgeoise, renvoie sans
cesse les femmes à leur dé, leur fil et leurs aiguilles,
et ne veut pas qu’une femme lise et sache rien,
hors veiller sur son pot, n’est plus du siècle de
Louis XIV31. C’était remonter à deux cents ans ;
c’était oublier que les mœurs d’un siècle sont incompatibles avec celles d’un autre, et que, par un certain
enchaînement de vertus et de vices, il y a un progrès
nécessaire de lumières comme de mœurs, auquel il
est impossible de résister. On peut dire que c’est
surtout pour la législation du théâtre qu’est fait le
principe de Solon, de donner non les meilleures
lois possibles, mais les meilleures relativement au
peuple et au temps. Ainsi, au lieu de faire contraster avec les deux folles que Molière a peintes,
ce Chrisale, qui est donné pour l’homme raisonnable de la pièce, et qui n’est que l’homme raisonnable d’un autre siècle, si on avait peint une femme
jeune et aimable, qui eût reçu du côté des connaissances et de l’esprit la meilleure éducation, et
qui eut conservé toutes les grâces de son sexe ; qui
sût penser profondément et qui n’affectât rien ; qui
couvrît d’un voile doux ses lumières, et eût toujours un esprit facile, de manière que ses connaissances acquises parussent ressembler à la nature ;
qui pût apprécier et sentir les grandes choses, et
ne dédaignât jamais les petites ; qui ne fît usage
de l’esprit que pour rendre plus touchant le commerce de l’amitié ; qui, en étudiant et connaissant
le cœur de l’homme, n’eût appris qu’à avoir plus
d’indulgence pour les faiblesses et de respect pour
les vertus ; qui, enfin, mit les devoirs avant tout,
mais les connaissances après les devoirs, et n’employât la lecture qu’à remplir les instans quelaisse,
dans le monde, le vide des sociétés et de soi-même,
et à embellir son ame en cultivant sa raison ; peut-être alors la comédie de Molière, admirable à tant
d’égards et excellente en tout point, si elle eût été
faite pour un siècle moins avancé, eût présenté,
pour le siècle poli et corrompu de Louis XIV, à
côté du ridicule une leçon, et dans les femmes,
l’usage heureux des lumières à côté de l’abus32.
Quoi qu’il en soit, les femmes, sous Louis XIV,
furent presque réduites à se cacher pour s’instruire, et à rougir de leurs connaissances, comme
dans des siècles grossiers elles eussent rougi d’une
intrigue. Quelques-unes cependant osèrent se dérober à l’ignorance dont on leur faisait un devoir ;
mais la plupart cachèrent cette hardiesse sous le
secret ; ou, si on les soupçonna, elles prirent si
bien leur mesure, qu’on ne put les convaincre.
Elles n’avaient que l’amitié pour confidente ou
pour complice. On voit par-là même que ce genre
de mérite ou de défaut ne dut pas être fort commun sous Louis XIV ; mais par la politesse générale du siècle, il y eut chez les femmes un autre
genre d’esprit, très à la mode alors, et surtout à la
cour : c’est cet esprit aimable et qui n’a que des
grâces légères, qui n’est point gâté par les connais
sances, ou y tient si peu, qu’on lui pardonne ; qui
écrit très-agréablement des bagatelles, et peut se
compromettre jusqu’à écrire quelquefois de jolis
vers ; qui dans la conversation charme toujours sans
paraître y prétendre, plaît à tout le monde, n’humilie personne, et lors même qu’il est le plus brillant, l’est de manière qu’on l’excuse, et qu’on voit
bien qu’il n’y a pas de sa faute. Tel fut, comme on
sait, l’esprit des La Fayette, des Ninon, des La
Suze, des La Sablière et des Sévigné, des Thianges
et des Montespan, de la duchesse de Bouillon et
de la belle Hortense Mancini sa sœur, enfin de
madame de Maintenon, lorsque, jeune encore,
elle faisait le charme de Paris, avant quelle habitât la cour et fût condamnée à la fortune et à
l’ennui33.
La plupart de ces femmes furent célébrées par
des poëtes qui, pour leur plaire, savaient prendre leur ton. On remarque que, dans tous les vers
de Boileau, il ne se trouve pas le nom d’une
seule femme de son temps. Pour mériter ses
éloges, il fallait être roi, ministre ou docteur de
Sorbonne. Mais La Fontaine, plus sensible et plus
doux, a loué presque toutes les femmes de la cour,
célèbres par leurs agrémens ou leur esprit. Il avait
une ame faite pour les sentir, et le ton qu’il fallait
pour les chanter. Dans son abandon et sa paresse,
il semblait errer sur tout avec indifférence ; mais il
sentait par instinct les grâces dans les femmes,
comme il les rencontrait par instinct dans ses vers.
Racine, très-dédaigneux, quoique très-courtisan,
et plus porté en général à la satire qu’à l’éloge,
n’en a loué que deux, madame de Maintenon dans
Esther, et Henriette d’Angleterre dans une dédicace ; mais Racine n’en est pas moins le plus éloquent panégyriste des femmes, qu’il y ait eu. Quinault sans en avoir peut-être chanté aucune, les a
de même célébrées toutes. Il a fait pour elles un
monde exprès et qui subsiste encore, où il n’y
a d’autres mœurs que celles de l’ancienne chevalerie, où les dieux, les héros et les hommes sont tous
amans par devoir, et où, sous peine de ridicule, il
est défendu de penser, de chanter, de combattre,
de vivre, de mourir, et de monter aux cieux,
ou de descendre aux enfers, que pour une femme.
Fléchier et Bossuet en ont immortalisé quelques-unes. Ils ont célébré des vertus, comme les
autres ont célébré des agrémens. Mais si l’oraison
funèbre est de tous les ouvrages celui peut-être
qui est le moins propre à peindre un caractère,
même dans un homme, parce qu’il faut presque toujours exagérer les proportions ; qu’on a
un cadre immense, et qu’on veut le remplir ; qu’il y a des qualités qu’il faut taire ;
qu’il faut quelquefois supposer des motifs où il
n’y en a point ; qu’il faut supprimer les détails,
qui cependant peignent mieux que les masses ;
qu’il faut donner à celui qu’on loue en pompe, un
caractère général, et une physionomie qui soit
une, et que souvent il n’en a point eue ; enfin
parce qu’il faut faire une figure de représentation,
et qu’une figure de représentation n’est presque jamais une figure vraie : à plus forte raison, ce
genre est-il moins propre à bien rendre l’espèce de
mérite d’une femme. Leurs traits sont trop délicats et trop fins ; ils échappent à ce pinceau.
Aussi presque toutes les oraisons funèbres de
femmes ne peignent rien, et ce sont plutôt des
sermons que îles portraits. Bossuet en a deux célèbres ; mais la beauté de l’une tient à de grands
événemens, et à un trône renverse ; celle de
l’autre, à une mort tragique et terrible. De quatre
que Fléchier a faites, la meilleure, sans contredit,
est celle de madame de Montausier ; mais a-t-il
pu la peindre34 ? Apprend-on là ce qu’on sait
par les anecdotes du temps, que la grande réputation d’esprit qu’eut madame de Montausier dans
sa jeunesse, vint de ce que Voiture, chez sa
mère, lui composait ses lettres ? Apprend-on là
enfin que, dès qu’elle fut à la cour, elle oublia
tous ses amis, et que ce fut pour elle que le duc
de La Rochefoucauld fit cette maxime : Qu’il y a
des gens qui paraissent mériter de certaines places,
dont ils font voir eux-mêmes qu ils sont indiques
dès qu’ils y sont parvenus. Au lieu de tout cela,
Fléchier, fidèle à sa division et à la chaire, est
obligé de mettre des antithèses, des phrases et des
vertus.
Après toutes ces femmes louées avec légèreté
par des poëtes, ou gravement et avec pompe par
des orateurs, il y en eut encore deux qui, dans
un rang et un ordre différent, parvinrent néan
moins à la plus grande célébrité : l’une est made
moiselle de Scudery, si fameuse alors, et qui vécut 95 ans dont elle passa plus de soixante à écrire
avec grâce quelques jolis vers dont on se sou
vient, et avec une effrayante facilité de gros
volumes qu’on ne lit plus. On sait que, pendant
un temps, elle tourna les têtes, et qu’elle eut autant d’influence par ses romans, que Boileau en
eut depuis par ses satires et par son goût. L’autre
est la savante mademoiselle Lefebvre, si connue
sous le nom de madame Dacier. Son mérite, il est
vrai, n’était point un mérite de femme, mais elle
avait de bonne heure pris son parti de n’être
qu’un homme ; et, quoique ce ne fût point à la manière de Ninon, elle ne laissa pas que de faire des
enthousiastes. Ses deux langues naturelles étaient
celles de Térçnce et d’Homère : aussi recevait-elle souvent des madrigaux grecs et latins. Les
personnes les plus savantes de l’Europe conspirèrent à la louer. Enfin La Motte la chanta, La
Motte, si connu par ses démêlés littéraires avec
elle, où tous deux avaient changé de rôle35. Il
prononça en son honneur, dans l’Académie française, une de ces odes raisonnables et sensées
qu’il savait si bien faire. Cet hommage public honorait à la fois La Motte, les femmes et les lettres.
Je ne dirai rien des autres femmes qui écrivirent à pen près dans le même temps. Ce catalogue
se trouve partout ; d’ailleurs je ne parle ici que
des femmes dont l’ame et l’esprit ont eu un caractère, et qui peuvent servir à faire connaître les
idées ou les mœurs de leur siècle. C’est ici un tableau et non pas une histoire.
Le résultat des mœurs et du caractère général
des femmes sous Louis XIV fut donc la volupté
unie à la décence, de l’activité tournée vers les
intrigues, peu de connaissances, beaucoup d’a
grémens, une politesse fine, un reste d’empire
sur les hommes, le respect pour toutes les idées
religieuses, qui se mêlait à cette coquetterie de
mœurs, et toujours le remords à côté ou à la suite
de l’amour.
Sous la régence, il se fit une révolution. Les
dernières années de Louis XIV avaient répandu
à la cour et sur une partie de la nation, je ne sais
quoi de plus sérieux et de plus triste. Dans le fond
les penchans étaient les mêmes ; mais ils étaient
plus réprimés. Une nouvelle cour et de nouvelles
idées changèrent tout. Une volupté plus hardie
devint à la mode. On mit de l’audace et de l’impétuosité dans ses désirs, et l’on déchira une partie
du voile qui couvrait la galanterie. La décence
qui avait été respectée comme un devoir, ne fut
pas même gardée comme un plaisir. On se dispensa réciproquement de la honte. La légèreté se
joignit à l’excès, et il se forma une corruption
tout à la fois profonde et frivole, qui, pour ne
rougir de rien, prit le parti de rire de tout.
Les bouleversemens des fortunes précipitèrent
ce changement. L’extrême misère et l’extrême
luxe en furent les suites, et l’on sait leur influence.
Rarement chez un peuple est-il arrivé une secousse rapide dans les propriétés sans une
prompte altération dans les mœurs.
Depuis plus de six siècles, la galanterie faisait le
caractère de la nation ; mais l’esprit de chevalerie
toujours mêlé à ce sentiment, cet esprit inséparable de l’honneur, faisait du moins que la galanterie ressemblait à l’amour, et que le vice avait
toute la vertu dont le vice est susceptible. Mais
quand il resta peu de traces de cet honneur antique, la galanterie même y perdit ; elle devint un
sentiment vil qui supposa toutes les faiblesses, ou
les fit naître36.
Dans le même temps, et par cette pente générale qui entraîne tout, le goût de la société des
femmes augmenta. La séduction plus aisée offrit
partout plus d’espérances. Les hommes vécurent
moins ensemble ; les femmes moins timides s’accoutumèrent à secouer une contrainte qui les honore. Les deux sexes se dénaturèrent : l’un mit
trop de prix aux agrémens, l’autre à l’indépendance.
Comme on s’attachait plus à devenir homme de
société que citoyen, on entra beaucoup plus tôt
dans le monde. Les jeunes gens, gâtés par les femmes, joignirent ensemble les défauts de leur âge et
ceux de leurs succès : ayant en général plus de
passions que d’idées ; la tête vide et l’ame ardente ;
inconstans par vanité, ou multipliant leurs goûts
par ennui ; mettant peu de prix à l’opinion qui
pour eux n’existe pas encore, ils donnèrent à un
grand nombre de femmes leurs vices et leurs tra
vers.
Alors le poids du temps, le désir de plaire, dut
répandre de plus en plus l’esprit de société ; et
l’on dut venir au point où cette sociabilité poussée à l’excès, en mêlant tout, acheva de tout gâter,
et telle est peut-être l’époque où nous sommes.
Chez un peuple où l’esprit de société est porté
aussi loin, on ne doit plus connaître la vie domestique : ainsi tous les sentimens de la nature, qui
naissent dans la retraite et qui croissent dans le
silence, y doivent être affaiblis ; les femmes y doivent donc être moins épouses et mères.
Les mœurs dirigent plus les préjugés que les
préjugés encore ne dirigent les mœurs. On doit
donc renvoyer la fidélité des mariages au peuple,
les sacrifices de l’amitié aux bonnes gens, l’enthousiasme de l’amour aux paladins. Ces sentimens sont trop exclusifs ; qu’en ferait-on ? Ils donnent à un seul ce qui doit être à tous.
Plus le lien général s’étend, plus tous les liens
particuliers se relâchent. On paraît tenir à tout
le monde, et l’on ne tient à personne. Ainsi la
fausseté s’augmente. Moins on sent, plus il faut
paraître sentir.
Par un contraste bizarre, on s’extasie au mot de
sentiment ; et tout sentiment vrai et profond est
un ridicule. Peut-être croit-on que ce qu’on ne
sent pas n’existe point ; peut-être se rend-on assez de justice pour croire qu’on n’a point droit à
un sentiment plus réel ; celui qui le donne, au
lieu de paraitre sensible, ne paraît plus qu’une
dupe.
Jamais le mot de romanesque ne dut être si à la
mode : ce mot satisfait doublement la vanité ; il
dispense de l’estime pour des vertus qu’on n’a
point ; il dispense de rougir pour des vices ou des
faiblesses qu’on a. Il nous rend encore très-con
tens de nos lumières : nous croyons avoir tout apprécié, et voir supérieurement ce qu’est l’homme
et ce qu’il peut être.
On doit parler beaucoup de plaisir, et il ne doit
être nulle part. L’ame se précipite sur les objets
quand il faudrait s’en tenir à une certaine distance. L’imagination nous laisse froids, parce
qu’elle n’a plus rien à créer ; on a perdu les illusions.
Ce vide qu’on éprouve, et le défaut d’énergie
dans l’ame, ont dû créer l’amusement ; mot des esprits froids et des ames légères, mot devenu im
portant, et qui devrait être ridicule par le sérieux
qu’on y met, mot qui suppose qu’on n’est plus
rien par les vertus et peut-être par les sens.
Cet amusement, ce je ne sais quoi qui ne tient
ni à l’imagination, ni à l’esprit, ni à l’ame, et ne
consiste peut-être que dans des formes, étant le
seul but, tout doit s’y rapporter. Les agrémens
font supposer les vertus, font pardonner les vices.
Presque personne n’a plus la hardiesse de mépriser
ce qui est vil, quand ce qui est vil en impose par
les grâces. L’esprit ne voit que de petits côtés ;
l’ame se resserre et se replie autour de petites choses : plaire ou déplaire deviennent les grands mots
de la langue.
Comme on est sans cesse en spectacle, l’amour
propre plus irrité doit être plus vif ; mais ce même
goût de société qui l’irrite, sait l’arrêter. Il s’étouffe, il renait, il laisse échapper son secret à
demi et le retient. C’est une lutte où il tâche sans
cesse de vaincre sans avoir l’air de combattre, et
ou il déguise ses efforts pour ne pas faire soupçonner ses droits.
De tout cela ensemble doit naître chez les deux
sexes une frivolité inquiète, et une vanité sérieuse
et occupée. Mais ce qui doit surtout caractériser
les mœurs, c’est la fureur de paraître, l’art de tout
mettre en surface, la grande importance mise à
de petits devoirs, et le grand prix à de petits succès. On doit parler gravement des bagatelles de la
veille et de celles du lendemain. Enfin l’ame et l’esprit doivent avoir une activité froide qui les répande sur mille objets sans les intéresser à aucun,
et donne du mouvement sans donner de ressort.
Mais si le goût des lettres et la manie de l’esprit
se mêle dans le même siècle à ce goût actif de société, de ce mélange doivent résulter d’autres effets. Alors doit régner un désir général de paraître instruit, sans qu’on ait le temps de l’être.
Alors on doit voir des foules de demi-connaissances ; des idées philosophiques, que de leur retraite jettent quelques hommes de génie, et que
la multitude va s’arrachant, se disputant, répétant et éparpillant dans des cercles ; des conversations légères sur des objets profonds ; des formules d’esprit toutes faites, et de l’esprit de mémoire quand on ne peut en avoir à soi ; des établissemens et des chocs de sociétés ; des prétentions de toute espèce et de tout caractère, des
prétentions hardies, des prétentions froides et
hautes, des prétentions circonspectes et qui se
tiennent sur la réserve ; la fureur des réputations,
quelques-unes de réelles, beaucoup plus d’usurpées ; l’intrigue, les ménagemens, les petits soins ;
enfin l’art de louer pour se faire louer ; l’art de
joindre un mérite étranger au sien, et d’intéresser la renommée ou par soi-même ou par les
autres.
Comme la masse générale des lumières est plus
grande, et que par le mouvement elles se communiquent, les femmes, sans se donner même aucune
peine, doivent être plus instruites ; mais fidèles à
leur plan, elles ne cherchent les lumières que
comme une parure de l’esprit : en apprenant, elles
veulent plaire plutôt que savoir, et amuser
plutôt que s’instruire.
D’ailleurs, dans un état de société où il y a un
mouvement rapide et une succession éternelle
d’ouvrages et d’idées, les femmes, occupées à suivre ce tableau qui change et fuit sans cesse autour
d’elles, doivent plus connaître dans chaque genre
l’idée du moment que celle de tous les temps, et
celle qui domine, que celle qu’on doit se former.
Elles doivent donc savoir plus la langue des arts
que leurs principes, et avoir plus d’idées de dé
tail, que de systèmes de connaissances.
Il me semble que dans le seizième siècle, les
femmes s’instruisaient par enthousiasme pour les
connaissances même. C’était en elles un goût
profond qui tenait à l’esprit du temps et se nourrissait jusque dans la solitude. Dans celui-ci, c’est
moins un goût réel, qu’une coquetterie d’esprit ;
et, comme sur tous les objets, titi luxe, plus
de représentation que de richesse.
Par la même raison, plus de femmes autrefois
durent avoir le courage d’écrire. Qu’ont-elles be
soin de ce mérite ? Les hommages viennent les
chercher sans peine. La jouissance de tous les
instans les dédommage de cette gloire qui les
ferait vivre où elles ne sont pas. Chaque jour finit
pour elles les prétentions de chaque jour. Mille
intérêts se mêlent à celui de leur esprit. Leurs
idées volent sur un objet, et passent rapidement
à un autre. Le mouvement général les entraîne.
D’ailleurs, un esprit qui a des grâces naturelles,
n’est dans sa force que lorsqu’il est libre. Avec le
don de plaire, il embellit tout ; mais content de ces
succès, timide par ces succès même, il préfère
une existence d’opinion à une existence réelle, et
craint de donner sa mesure à l’envie37.
Il serait peut-être curieux d’examiner maintenant ce qui doit résulter parmi nous, de tout ce
mélange de mouvemens et d’idées, de frivolité et
d’esprit, de philosophie dans la tête et de liberté
dans les mœurs. Il serait curieux de comparer le
caractère actuel des femmes avec celui qu’elles ont
eu dans toutes les époques ; avec leur timide réserve et leur douce modestie en Angleterre ; leur
mélange de dévotion et de volupté en Italie, leur
imagination ardente et leur sensibilité jalouse en
Espagne ; leur profonde retraite à la Chine, et les
barrières qui, depuis quatre mille ans dans cet
empire, les séparent des regards des hommes ;
enfin avec le caractère et les mœurs qui doivent
résulter pour elles de leur clôture dans presque
toute l’Asie, où, n’existant que pour un seul, ne
pouvant cultiver ni leur caractère, ni leur raison,
et destinées à n’avoir que des sens, elles sont forcées par la bizarrerie de leur état, à joindre la
pudeur à la volupté, et la coquetterie à la retraite :
mais pour faire ce parallèle, il suffit de l’indiquer.
J’observerai seulement que dans ce siècle il y
a moins d’éloges de femmes que jamais. La triste
dignité des panégyriques funèbres n’est presque
plus réservée que pour les femmes qui ont occupé
ou étaient destinées à occuper des trônes. Les
orateurs philosophes ne célèbrent que ce qui a
été utile à l’humanité entière, ou à des nations. Les
poëtes semblent avoir perdu cette galanterie délicate qui fit long-temps leur caractère. Ils chantent
plus les plaisirs que l’amour, et sont plus voluptueux que sensibles. Ce goût général pour les femmes, qui n’est ni amour, ni passion, ni galanterie
même, mais l’effet d’une habitude froide et factice, ne réveille plus nulle part ni l’imagination
ni l’esprit. Dans les sociétés, dans ce mélange
éternel des sexes, on apprend à louer moins, parce
qu’on apprend à être plus sévère. L’amour-propre,
juge et rival, quelquefois indulgent par orgueil,
mais presque toujours cruel par jalousie, n’a jamais
été plus vigilant à épier des défauts et à semer des
ridicules. L’éloge est produit par l’enthousiasme ;
et jamais dans aucun siècle on n’en eut moins,
quoique peut-être on en affecte plus. L’enthousiasme naît d’une ame ardente qui crée les objets
au lieu de les voir. Aujourd’hui on voit trop, et à
force de lumières, on voit tout froidement. Le
vice même est au rang des prétentions. Moins on
estime les femmes, plus on paraît les connaître.
Chacun a l’orgueil de ne pas croire à leurs vertus,
et tel qui voudrait être fat et qui ne peut y réussir
en disant du mal d’elles, s’enorgueillit souvent
d’une satire que, pour comble de ridicule, il n’a
pas droit de faire. Telle est, à l’égard des femmes
même, l’influence de cet esprit général de société
qui est leur ouvrage et qu’elles ne cessent de
vanter. Elles sont comme ces souverains de l’Asie
que l’on n’honore jamais plus que lorsqu’on les
voit moins : en se communiquant trop à leurs sujets, elles les ont encouragés à la révolte.
Cependant, malgré nos mœurs et nos éternelles
satires ; malgré notre fureur d’être estimés sans
mérite, et notre fureur plus grande encore de ne
trouver rien d’estimable, il y a dans ce siècle et
dans cette capitale même, des femmes qui honoreraient un autre siècle que le nôtre. Plusieurs joignent à une raison vraiment cultivée une ame
forte, et relèvent par des vertus leurs sentimens
de courage et d’honneur. Il y en a qui pourraient
penser avec Montesquieu, et avec qui Fénélon
aimerait à s’attendrir. On en voit qui, dans l’opu
lence et environnées de ce luxe qui force presque
aujourd’hui de joindre l’avarice au faste, et rend
les âmes à la fois petites, vaines et cruelles, séparent tous les ans de leurs biens une portion pour
les malheureux, connaissent les asiles de la mi
sère, et vont rapprendre à être sensibles en y
versant des larmes. Il y a des épouses tendres qui,
jeunes et belles, s’honorent de leurs devoirs, et
dans le plus doux des liens offrent le spectacle ravissant de l’innocence et de l’amour. Enfin il y a
des mères qui osent être mères. On voit dans plusieurs maisons la beauté s’occupant des plus tendres soins de la nature, et tour à tour pressant
dans ses bras ou sur son sein le fils qu’elle nourrit
de son lait, tandis que l’époux en silence partage
ses regards attendris entre le fils et la mère.
Oh ! si ces exemples pouvaient ramener parmi
nous la nature et les mœurs ! Si nous pouvions
apprendre combien les vertus, pour le bonheur
même, sont supérieures aux plaisirs ; combien
une vie simple et douce où l’on n’affecte rien, où
l’on n’existe que pour soi et non pour les regards
des autres, où l’on jouit tour à tour de l’amitié,
de la nature et de soi-même, est préférable à cette
vie inquiète et turbulente, où l’on court sans
cesse après un sentiment qu’on ne trouve point !
Ah ! c’est alors que les femmes recouvreraient
leur empire ! C’est alors que la beauté embellie par
les mœurs, commanderait aux hommes, heureux
d’être asservis et grands dans leur faiblesse !
Alors une volupté honnête et pure, assaisonnant
tous les instans, ferait un songe enchanteur de la
vie. Alors les peines n’étant pas empoisonnées par
le remords, les peines adoucies par l’amour et
partagées par l’amitié, seraient plutôt une tristesse attendrissante qu’un tourment. Dans cet
état, la société serait moins active sans doute,
mais l’intérieur des familles serait plus doux ; il y
aurait moins d’ostentation et plus de plaisir,
moins de mouvement et plus de bonheur. On
parlerait moins de plaire, et l’on se plairait davantage ; tes jours s’écouleraient purs et tranquilles,
et si le soir on n’avait pas la triste satisfaction
d’avoir, pendant le cours d’une journée, joué le
plus tendre intérêt avec trente personnes indifférentes, on aurait du moins vécu avec celles que
l’on aime ; on aurait ajouté pour le lendemain un
nouveau charme un sentiment de la veille. Faut-il
qu’une si douce image ne soit peut-être qu’une
illusion ? Et dans cette société bruyante et vaine,
n’y a-t-il plus d’asile pour la simplicité et le bonheur ?
Il doit y avoir dans chaque siècle un caractère
distinctif pour le mérite des femmes ; il consiste
à tirer parti des qualités dominantes dans chaque
époque, et à en éviter les défauts. D’après cela,
ne pourrait-on pas dire que la femme estimable
du siècle, serait celle qui, en prenant dans le
monde tous les charmes de la société, c’est-à-dire
le goût, la grâce et l’esprit, aurait su en même
temps sauver sa raison et son cœur de cette vanité froide, de cette fausse sensibilité, de ces fureurs d’amour-propre et de tant d’affectations
qui naissent de l’esprit de société poussé trop loin ;
celle qui, asservie malgré elle aux conventions et
aux usages (puisqu’ils font partie de notre sagesse), ne perdrait point de vue la nature, et se retournerait encore quelquefois vers elle, pour l’honorer du moins par ses regrets ; celle qui, entraînée
par le mouvement général, sentirait encore le besoin
de se reposer de temps en temps auprès de l’amitié ; celle qui, par son état forcée à la dépense et
au luxe, choisirait du moins des dépenses inutiles,
et associerait l’indigence industrieuse et honnête
à sa richesse ; celle qui, en cultivant la philosophie et les lettres, les aimerait pour elles-mêmes,
non pour une réputation vaine et frivole ; qui,
dans l’étude des bons livres, chercherait à éclairer son esprit par la vérité, à fortifier son ame
par des principes, et laisserait là le jargon, l’étalage
et les mots ; celle enfin qui parmi tant de légèreté
aurait un caractère ; qui dans la foule aurait conservé une ame ; qui dans le monde oserait avouer
son ami, après l’avoir entendu calomnier ; qui
oserait le défendre, quand il devrait jamais n’en
rien savoir ; qui ne ménagerait point un homme
vil, quand par hasard il aurait du crédit et une
voix, mais qui, au risque de déplaire, saurait
dans sa maison et hors de chez elle garder son estime à la vertu, son mépris au vice, sa sensibilité
à l’amitié, et, malgré l’envie d’avoir une société
étendue, au milieu même de cette société, aurait
le courage de publier une façon de penser si extraordinaire, et le courage plus grand de la soutenir38.
 
THOMAS.
DES FEMMES.
 
LES femmes sont, si j’ose le dire, une seconde
ame de notre être, qui, sous une autre enveloppe,
correspond intimement à toutes nos pensées
qu’elles éveillent ; à tous nos désirs qu’elles font
naître et partagent ; à nos faiblesses qu’elles peuvent
plaindre sans en être atteintes. L’homme est-il
malheureux, il demande à son ame une force dont
il a besoin pour résister aux souffrances physiques, aux douleurs morales encore plus difficiles à supporter. Mais ce secours, ne venant que
de lui, participe nécessairement de l’abattement
qui se communique à tout son être. Appellera-t-il
sa seconde ame, c’est alors qu’il retrouve ces
femmes si dignes d’être adorées, ces femmes qui,
sous des formes enchanteresses, lui apportent un
calme inattendu ; lui font sentir par tous les points
de son existence, que, paraissant d’autres que lui,
elles sont encore lui. Sans cesse il trouve à ses
côtés ces anges de la terre, qui fout pressentir la
consolation avant même de l’avoir offerte, qu’on
croit d’avance avant d’être persuadé, et qui semblent un asile contre le malheur.
La force étant de notre côté, les femmes sont
nées esclaves ou soumises. Dépendantes de nos
passions, de nos caprices ; attendant les lois que
leur dicteront la forme des gouvernemens, la religion, la morale, les préjugés ; ici déifiées ; là,
compagnes et égales ; autre part asservies ou
méprisées, on les voit garder toujours, dans ces
différentes situations, leurs qualités distinctives,
leur inépuisable patience, leur courage inconcevable. On ne voit point leurs défauts s’augmenter
dans le malheur et l’humiliation. Et quelle est
celle de nos qualités qu’elles ne possèdent pas ?
Une seule, dit Anacréon, leur est refusée : c’est
la prudence. Mais, étant presque partout conduites, et ne conduisant jamais que par une usurpation momentanée, elles sont moins appelées à
la prévoyance que les hommes. Leur grande irritabilité les excuse sur ce point. Frappées vivement de ce qui peut allumer leurs passions, elles
sont hors d’état de prévoir ; toujours prêtes à se
livrer au parti que l’instant leur suggère, elles
passent assez souvent leur vie à agir et à se repentir. D’ailleurs, la prudence étant le fruit de la réflexion aidée de l’expérience, et de l’expérience fortifiée et mûrie par la réflexion, comment pourraient-elles l’acquérir ? La différente manière de
penser des écrivains sur leur compte semble parler
en leur faveur. Sophocle disait que le silence était
leur plus grand ornement ; par un excès opposé,
Platon veut qu’elles aient les mêmes occupations
que les hommes. Parmi nos modernes, M. de
Condorcet les regarde comme propres aux affaires
politiques ; M. de Saint-Lambert les condamne à
d’éternelles frivolités. Les exemples que l’on pourrait citer déposeraient pour et contre cette manière de les juger.
Mais cette même diversité d’opinions ne prouverait-elle pas aussi qu’il est quelque chose de surnaturel dans ce sexe, que l’on ne peut expliquer
et qui le rend un sujet d’étonnement et d’observation continuel ? La quantité d’ouvrages qu’elles
ont inspirés semble appuyer mon avis, et je remarquerai que le nombre de ceux qui ont écrit
pour elles est bien supérieur à celui de leurs
détracteurs. Leur refusera-t-on, comme Saint-Lambert, le talent des affaires politiques ? Combien, en intrigues importantes, en négociations
même, n’ont-elles pas montré d’adresse et d’habileté39 ! Combien de traités d’alliances inespérées, dont les hommes ont eu tout l’honneur, et
dont le mérite appartient aux femmes ! Combien
de grandes actions, de grands partis suggérés et
soutenus par elles ! Quel juste enthousiasme n’ont-elles pas su produire, pour porter les héros aux
faits brillans qu’elles ne pouvaient exécuter, et
dont elles ne se consolaient d’être simplement témoins, que par le droit flatteur de les couronner !
Si les hommes ont plus de prudence, les
femmes ont moins d’égoïsme. Quel entier oubli
d’elles-mêmes dans leurs sentimens ! Le sacrifice
est si bien convenu dans leur pensée, qu’excepté
sous le rapport de l’amour-propre, elles se comptent toujours pour rien. Enfin, leur dévouement
est tel, qu’elles ont fini par faire croire qu’il
était dans la nature ; aussi toutes les lois ont pesé
sur elles, tous les sacrifices leur ont été imposés.
L’excès du sentiment n’appartient essentiellement qu’à ce sexe, et le degré de sa sensibilité ne
peut être comparé qu’à celui de ses souffrances et
de sa résignation.
Toujours portées à plaindre nos malheurs, à
partager nos jouissances, à nous offrir tout ce qui
dépend d’elles ; ne témoignant que la crainte de
n’être pas assez riches de ce qui nous manque ; si
nous les repoussons avec ingratitude, après en
avoir reçu tant de soins, elles s’éloignent sans se
permettre un murmure, un reproche ; elles sont
prêtes à revenir encore à notre voix, si de nouveaux malheurs les rappellent.... Voilà presque
toutes les femmes.
Sous ce rapport, comment ne pas les aimer ?
sous d’autres, comment ne pas les plaindre ? Eloignées de la conduite des affaires, appelées à peine
à régler les intérêts de leur propre famille, apportant des biens qu’elles ne régissent pas, nous
donnant des enfans qui ne dépendent pas d’elles ;
tel est leur sort. Ne craignons point de le dire,
leur existence représente celle d’une classe conquise, qui ne peut espérer d’améliorer sa situation que par l’adresse qu’elle emploie pour plaire
à ses maîtres, pour adoucir l’injustice de leur
usurpàtion et la rigueur de leurs caprices.
Les deux sexes sont égaux, bien qu’ils diffèrent ;
tout est compensé entre eux, et si l’un d’eux
semble avoir telles qualités essentielles qui manquent à l’autre, on ne peut refuser à celui-ci des
avantages non moins précieux qui lui sont propres ; que là où manque la force physique, la
force d’ame y suppléa ; que notre domination sur
ce sexe n’est qu’une usurpation perpétuée ; qu’il a
saisi habilement toutes les occasions de rétablir,
au moins momentanément, la balance entre nous
et lui ;... que, dans ces instans d’égalité passagère, il s’est montré, ainsi que nous, propre à
tout ; et que, génie d’invention à part, ses qualités intellectuelles sont égales aux nôtres.
J’ai cherché à établir, de plus, les différences
qui naissent purement de l’éducation et des habitudes : l’éducation modifie tous les êtres.
Or, tout ce que le moral des femmes peut avoir
perdu par une enfance mal dirigée doit être im
puté aux hommes. Ils compriment ou déploient,
à leur gré, les facultés des femmes, et, avec une
injustice révoltante, ils partent des obstacles
qu’ils ont apportés à leur développement, pour
les juger inférieures à eux.
Adam et Eve.
 
Compagne de l’homme et son égale, vivant par
lui, pour lui ; associée à son bonheur, à ses plaisirs, à la puissance qu’il exerçait sur ce vaste
univers : tel était le sort de la première femme ;
telle fut la place que le Créateur lui assigna près
de son époux ; tels furent les rapports nombreux
et touchans qui s’établirent entre les deux sexes.
Ces rapports ne firent qu’un être de deux êtres,
ne permirent deux pensées que pour avoir une
seule volonté, ou quelquefois deux volontés, pour
en faire tour à tour entre eux un sacrifice, un
échange mutuel, d’où naissait ce bonheur inexprimable que les hommes ne peuvent peindre,
parce que Dieu seul a pu le concevoir. En
effet cette douce intimité, cette tendre union des
ames ne pouvait pas exister sans une balance
égale de droits et de puissance : ainsi que dans les
ressorts immenses de l’univers tout est en harmonie, tout se correspond, tout s’entend, tout
s’unit, sans qu’aucune des parties paraisse commander aux autres ; de même, ces deux premiers
êtres, pour qui tant de merveilles semblaient
créées, vivaient, aimaient, jouissaient des biens
les plus doux, adoraient ensemble le Créateur,
sans que l’un des deux pût avoir l’idée de la moindre domination sur l’autre. On peut même admirer
la sagesse profonde des décrets éternels dans la
juste distribution des dons de la nature entre
l’homme et la femme : l’un a le pouvoir de la force,
l’autre a celui de la grâce, de la beauté. Tant
qu’ils furent innocens, ils eurent en eux la même
faculté pour sentir le bonheur. Quand ils devinrent à plaindre par leur rébellion, ils eurent un
même pouvoir pour lutter contre le malheur ; l’un
par un courage peut-être plus énergique, l’autre
par le don précieux de cette patience inaltérable,
qui semblerait devoir fatiguer plutôt l’infortune
que l’ame qu’elle veut accabler. Enfin, le premier
crime fut commis ; et, suivant les paroles de l’Écriture, Dieu a dit à la femme :
« Vous étiez compagne de l’homme, vous serez
dépendante, non pas seulement de la volonté de
votre époux, mais aussi de ses passions et de
ses caprices. Il exercera sur vous la supériorité
naturelle de son sexe et une domination continuelle. »
De ce moment, l’acte de société de l’homme et
de la femme fut tout à l’avantage du premier.
L’un opprima avec hauteur, l’autre souffrit avec
résignation ; et, depuis le siècle des patriarches
jusqu’à nos jours, les femmes ne furent que de
brillons esclaves, qui, semblables à des victimes
couronnées de fleurs, annoncent, par ces bandelettes et ces guirlandes, le sacrifice auquel les destinent ceux même qui doivent les admirer, les vé
nérer et les défendre.
Des Femmes au temps des Patriarches.
Les patriarches ne vivant que sous des tentes,
ayant pour richesse des troupeaux, pour occupation la culture de leurs terres, rapportaient
tout à cette vie simple, à cette paisible existence.
Multiplier leurs troupeaux, féconder de plus en
plus la terre, tels étaient leurs seuls désirs, leur
unique ambition.
Cependant une inquiétude secrète semblait les
porter a augmenter le nombre de leurs esclaves,
à étendre leurs familles, à produire et reproduire
sans cesse tous les moyens que nécessitaient leurs
travaux.
De-là vint le malheur des femmes ; de-là l’usage
de la polygamie chez les patriarches ; l’établisse
ment du divorce pour obvier à la stérilité ; des
concubines pour accroître la population ; enfin,
l’asservissement d’un sexe qui devait espérer un
sort plus heureux, avec une race d’hommes vertueux, doux et sensibles. La simplicité de leurs
mœurs ne devait-elle pas leur faire regarder les
femmes comme leurs compagnes et leurs égales ?
Si près de l’exemple que l’Éternel leur donna dans
la condition des deux premiers êtres, devaient-ils
s’en écarter si promptement ? Mais il semblait que
le sort des femmes fut arrêté : laborieuses par instinct, elles le devinrent par devoir, et furent
condamnées à tous les détails de la domesticité.
Les mariages même prouvaient déjà combien
on avait avili ce sexe faible et sans défense. Cette
union n’était alors accompagnée d’aucune cérémonie religieuse ; elle se formait dans l’intérieur
des familles, et n’était purement qu’un acte civil.
Lorsque l’on pense que la virginité ne semblait
pas même une vertu ; que la fécondité seule était
envisagée comme la qualité la plus précieuse, et la
stérilité comme la plus grande imperfection ; que
les épouses légitimes n’avaient d’autre avantage
sur les concubines, que la dignité qui rendait leurs
enfans héritiers ; que la pluralité des femmes et le
concubinage ne furent jamais regardés comme un
libertinage chez les patriarches, mais comme un
moyen plus sûr de veiller à la population on est
fort tenté de comparer la société des premiers
bergers à celle des troupeaux qu’ils conduisaient.
Au reste, ces mœurs grossières étaient faites pour
humilier autant les hommes qui faisaient de pareilles lois, que les femmes forcées par leur fai
blesse à s’y soumettre, Il faut se rappeler le ma
riage de Ruth avec Booz, pour avoir une idée juste
de la condition des femmes dans ce temps.
Booz, à sa première entrevue, permet d’un
coup-d’œil à sa femme de s’approcher de lui : elle
arrive en esclave, se prosterne à ses pieds, et ne
se relève que pour aller puiser de l’eau à la ci
terne. Il est bon d’observer que ces citernes étaient
tellement profondes, qu’en tirer un vase plein
d’eau devenait le travail le plus pénible même
pour un esclave.
Enfin Ruth arrive à la citerne, le bras passé
dans l’anse de sa cruche. Par hasard, en ce moment, un des esclaves de Booz puisait de l’eau
pour son maître. Aussitôt qu’il aperçoit sa nouvelle maîtresse, il quitte son travail, s’assied, les
bras croisés, et lui laisse une peine à laquelle son
état de femme la condamnait, de préférence même
à un esclave.
On peut reconnaître l’esprit des patriarches
dans l’éducation qu’ils donnaient aux femmes.
Il paraît qu’elle se bornait à leur faire apprendre à filer des étoffes de laine, à coudre les peaux
des brebis, à les préparer pour en faire des tuniques destinées à leurs époux.
Aucune trace ne nous indique quels furent les
premiers progrès de l’instruction des femmes.
Quant aux hommes, devenus trop nombreux pour
qu’ils pussent se nourrir tous de la pêche et de la
chasse, ils imaginèrent de multiplier les animaux ;
et ce fut là, sans doute, l’origine de la vie pastorale. La culture des terres leur offrit une ressource
assurée. Il fallait des instrumens aratoires. Tubalcaïn imagina le premier de travailler le fer, le
cuivre. Les outils furent d’abord grossiers ; ils se
perfectionnèrent. Les métiers et les arts furent
créés insensiblement.
Mais ; pendant que les hommes exerçaient leur
industrie naissante, on voyait les femmes, toujours condamnées à l’esclavage, laisser captiver
même leurs facultés, leur imagination, et languir
dans cette nuit d’ignorance, d’où les hommes
cherchaient à sortir en forçant leurs compagnes
d’y rester.
Alors toutes les institutions retraçaient aux femmes, d’une manière humiliante, le sort malheureux qu’on leur destinait dans l’ordre social. L’amour même, à peine connu, se réduisait à l’attrait
de la simple nature. Un sentiment de préférence,
ce doux mouvement de l’ame qui vient modérer
et diriger le tumulte des sens, était ignoré. Toujours retenu par l’esprit qui avait dicté les lois,
celui qui ressentait quelque penchant particulier
devait l’étouffer, s’il s’opposait au grand principe
reçu, au but important de la population.
J’ai déjà dit que la fécondité était alors la qualité la plus désirable, la plus recherchée parmi les
femmes. La stérilité devenait un opprobre, une
marque notoire de la malédiction de Dieu ; celle
qui éprouvait ce malheur se soumettait à toutes
les humiliations sans oser murmurer.
Cependant les patriarches, placés en quelque
sorte entre l’état de barbarie et la civilisation,
non-seulement traitaient les femmes sans rigueur,
par le besoin qu’ils en avaient, mais conservaient
même, devant elles, une sorte de modestie et de
pudeur de langage.
Il est à remarquer que cette déférence, ces
égards pour les femmes, sont toujours la suite et
la preuve certaine qu’un peuple marche à la civilisation. Chez les barbares, les femmes ne sont
rien : les mœurs de ces peuples s’adoucissent-elles,
an compte les femmes pour quelque chose ; enfin,
se corrompent-elles, les femmes sont tout.
Leur sort est une boussole sûre pour le premier regard d’un étranger qui arrive dans un pays
inconnu. Par le principe contraire, on peut dire
que, grâce aux écarts de la révolution, longtemps notre peu de galanterie, de politesse même
avec les femmes, semblait nous menacer de retourner vers un siècle de barbarie.
Si les patriarches s’occupaient peu de plaire à
leurs épouses, ils s’embarrassaient encore moins
de leurs plaisirs. Chez eux, les occupations des
femmes consistaient à assaisonner les viandes, à
pétrir le pain, à préparer le tissu dont ils faisaient
leurs tentes ; et leurs délassemens se bornaient à
respirer la fraîcheur du soir à l’ombre d’une vigne
ou d’un figuier, à chanter des cantiques en l’honneur de l’Éternel.
Quelquefois la danse leur était permise dans les
fêtes, surtout à celle de la tonte des brebis, qu’ils
célébraient avec solennité. Les hommes et les
femmes se rassemblaient alors pour danser ensemble ; mais ces divertissemens étaient très-rares ;
et, si les mœurs des femmes étaient pures, assurément elles n’en retiraient pas la considération,
seule récompense digne d’une bonne conduite.
Tout attestait le peu île cas que les hommes faisaient d’elles : 1o la faculté de les répudier sans
donner aucune raison ; 2o la cérémonie par laquelle une femme qui accouchait d’une fille était
déclarée impure pendant soixante-six jours, tandis qu’il ne lui fallait que la moitié de ce temps si
elle accouchait d’un mâle. Enfin chaque époque
de leur vie leur rappelait le malheur de leur situation. Mais, malgré cet état de nullité, quelques-unes d’elles parvinrent, par la force de leur caractère, à se faire considérer, et même obtinrent
de l’autorité. Ce sexe, toujours adroit, et propre
à se plier à toutes les circonstances pour se livrer
à son penchant naturel de domination, sut profiter de l’idée assez généralement répandue en ce
temps, que les femmes étaient d’une essence
propre à la communication avec la Divinité. Les
Israélites, naturellement religieux, n’étant distraits de leur culte par aucun de ces plaisirs inconnus dans la simplicité de leurs mœurs, aimaient, dans les momens de leur repos, à élever
leur ame vers le ciel. Les cantiques sacrés leur
causaient une espèce d’enthousiasme, de saint délire, surtout quand ils étaient chantés par leurs
femmes. Ils prenaient, dans ces momens, l’égarement secret de leurs sens pour un pouvoir divin
de ce sexe, qui, trop adroit pour ne pas accréditer cette erreur, osa mêler quelques prophéties à
ses prières. Adorant cette douce illusion, les
hommes s’y livrèrent. Plusieurs femmes se firent
prophétesses, et c’est par ce moyen que Débora
fut élevée à la dignité de juge d’Israël40.
 
Des Femmes chez les peuples d’Egypte et de la Chine.
 
L’histoire de l’ancienne Égypte nous est presque
inconnue ; ce n’est que par les auteurs grecs, qui
ne s’accordent point, que nous pouvons avoir
quelques notions insuffisantes et probablement
infidèles. Hérodote assure que les Égyptiens n’épousaient qu’une femme ; Diodore de Sicile prétend qu’ils en épousaient plusieurs ; M. de Paw
croit qu’Hérodote a été trompé, ou par l’exemple
des prêtres qui, occupés de leurs fonctions, ne
pouvaient être que monogames, ou par celui du
petit peuple, auquel la pauvreté défendait tant
de choses que la loi lui permettait. Tout doit faire
croire qu’en Egypte la servitude domestique pour
les femmes était aussi ancienne que la monarchie.
Quelques auteurs parlent du respect que les Égyptiens portaient aux femmes, et qui venait, dit
on, de leur vénération pour Isis ou pour la Lune.
Pourquoi donc, excepté trois ou quatre reines,
le nom d’aucune d’elles n’est-il venu jusqu’à
nous ? D’aprés les plus anciennes institutions de
l’Egypte, les femmes étaient déclarées incapables
de régner. Cette loi d’exclusion dérivait de celle
qui les Joignait de toutes fonctions sacerdotales.
Comme l’on n’arrivait au trône qu’après avoir été
sacré et adopté pas le collège des prêtres, elles en
étaient exclues de fait. Il était assez simple que
les femmes ne possédassent aucune dignité sacerdotale, puisqu’il fallait, pour exercer ces fonctions, être instruit dans ce que l’on appelait la
Sagesse dans Egyptiens. Les femmes auraient été
rebutées de cette austère étude ; mais surtout les
prêtres auraient refusé de leur communiquer ces
mystères, eux qui fondaient leur puissance sur la
superstition et le secret. Quelques femmes,
comme dit M. de Caylus, étaieut tout au plus occupées à nourrir des scarabées, des musaraignes et
d’autres petits animaux sacrés. Il est même prouvé que l’entrée du temple du bœuf Apis leur était
interdite, excepté dans les premiers jours de leur
installation.
Les Égyptiens étaient mélancoliques et passionnés ; les femmes, en général, avaient un grand
empire sur leurs sens, mais aucune en particulier
n’en prenait sur leur ame, ne maîtrisait un amant.
L’adresse profonde des prêtres se montrait dans
le culte isiaque, pendant la célébration duquel ils
faisaient passer tout-à-coup un peuple sombre et
calme, des cérémonies les plus austères aux fêtes
les plus licencieuses et les plus propres à l’enivrer. Mais les femmes n’en étaient pas moins tourmentées ; une quantité innombrable d’eunuques
veillait sur elles. Ainsi les Égyptiens, soupçonneux sans amour, connaissaient la jalousie... Elle
était même poussée au point, qu’après la mort de
leurs femmes, ils craignaient jusqu’aux entreprises des embaumeurs que M. de Caylus appelle
de terribles hommes. On peut expliquer cette
contradiction apparente. Connaissant la fragilité
des sens, l’amour purement physique est souvent
plus soupçonneux que l’amour mêlé de quelque
moralité : la constance du cœur rassure contre la
faiblesse des sens. Dans l’ancienne Égypte, pour
retenir chez, elles les femmes d’un rang distingué,
on leur ôtait, en quelque sorte, l’usage des pieds
par une opération douloureuse41. De plus,
comme on avait établi qu’il était indécent qu’elles
sortissent sans chaussures, on leur enleva les
moyens d’en porter.
Un réglement menaça de la peine de mort qui
conque ferait des chaussures à une femme. Il était
adroit, sans doute, de soutenir un usage par une
loi. On douterait de ce réglement, si Plutarque
ne s’accordait sur ce point avec le Kitab–al–Machard.
Il existait, à la vérité, une sorte de femmes assez indépendantes pour courir avec ivresse dans la
ville, et pour aller même se placer, devant le bœuf
Apis, dans des postures indécentes ; mais il ne
faut pas les confondre avec les autres femmes.
C’est comme si l’on jugeait des mœurs et du plus
ou moins de liberté des Japonaises et des Chinoises, par les bonzesses et les filles publiques, ou
par les bayadères de Surate.
Un auteur grec s’exprime ainsi : « Si les femmes
n’eussent pas été captives dans l’ancienne Égypte,
et qu’elles eussent pris part au gouvernement,
on n’aurait pas eu ce peuple d’eunuques, qui parvinrent même à s’emparer de l’autorité. »
Essayons d’accorder, s’il est possible, les contradictions continuelles des anciens auteurs sur la
véritable condition des femmes dans l’ancienne
Égypte. Je crois qu’on peut trouver la vérité en
comparant les différentes époques qu’ils ont rapportées et celles où ils écrivaient.
Dans les premiers temps, le sort des femmes
fut à peu près le même chez les Égyptiens et les
peuples voisins ; mais leur servitude s’adoucit
plus tôt en Égypte. Un auteur anglais en donne
une raison : Tandis que d’autres nations vivaient dans les bois ou sous des tentes, et se
nourrissaient de la pêche et de la chasse, les
Égyptiens, tentés de se livrer à l’agriculture par
l’appât du précieux limon que le Nil déborde laissait sur leurs terres, et forcés alors d’habiter dans
des maisons élevées, pour se défendre de la crue
des eaux, formèrent plus tôt un corps de société
dont les femmes firent le bien et l’agrément.
Enfermés long-temps ensemble, on cherche à
se plaire, et la civilisation arrive plutôt dans cet
ordre de choses que parmi les peuples chasseurs
ou pêcheurs. Les femmes ne tardèrent pas à profiter de cette occasion de déployer toutes les ressources que leur donnaient leurs qualités et leurs
charmes, et d’acquérir un empire qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors. Tout porte à croire que
ce peuple, naturellement très-instruit, donnait
aux femmes une éducation fort soignée. Il leur
interdisait la musique, comme un art fait pour
amollir l’ame. Quelques-uns ont cru qu’ils ne leur
refusaient cette distraction que pour les livrer
entièrement aux occupations sérieuses ; je pense,
moi, qu’il entrait encore plus de jalousie dans
cette précaution, et que ce moyen de plaire,
qu’ils enlevaient à ce sexe, ajoutait à leur tranquillité. Quoi qu’il en soit, plusieurs d’entre elles
arrivèrent à la puissance ; plusieurs furent chargées des négociations avec les nations voisines :
elles furent même souvent adonnées aux transactions du commerce ; ce qui prouverait que, dès
ce temps-là, les hommes rendaient hommage à la
sagacité de leur esprit ; que, de plus, elles connaissaient aussi la science des nombres ; et que,
par la souplesse de leurs facultés, elles s’étaient
tournées avec autant de facilite vers les choses
abstraites que vers les moyens de séduction.
Concluons donc de toutes ces observations que,
chez les anciens Égyptiens, les femmes vivaient
dans une servitude souvent dissimulée, plus adoucie que chez les autres peuples, et que celles
d’entre elles qui sont arrivées à posséder des
places, des emplois, les ont en quelque sorte conquis par leurs qualités et leurs talens. Plus rapprochées des hommes par un degré de civilisation, qui adoucissait leurs mœurs, elles tenaient
dans la pensée de l’autre sexe une place inconnue
chez les peuples voisins. Le trait suivant peut
être cité comme une preuve de cette vérité. Psaméticus ayant été vaincu, et Memphis tombant
au pouvoir de l’ennemi, on plaça ce prince, par
ordre des vainqueurs, sur un lieu élevé d’où il
pouvait voir sa fille forcée de puiser de l’eau dans
le fleuve : ce spectacle fut plus cruel pour lui que
la perte de sa couronne et de sa liberté ; et les
vainqueurs crurent en effet l’avoir condamné au
plus douloureux supplice. Mais, de toutes les
citations dont on peut appuyer l’opinion du respect des Égyptiens pour les femmes, il n’en est
point qui le prouve mieux que cette honorable
loi qui chargeait spécialement ce sexe de veiller à
la subsistance des vieillards, et de soulager l’indigence et les infirmités ; rien ne me semble plus
touchant.
Il semble aux femmes que tous ceux qui les entourent les appellent pour les apaiser, et qu’elles
se font un devoir d’y voler. Aussi inspirent-elles
une confiance secrète à la douleur. – Qu’un
homme passe avec une femme près d’un être souffrant, c’est toujours à la femme que, par une
sorte d’instinct, sa première plainte et sa prière
s’adressent de préférence ; on se croit plus sûr
d’une réponse consolante, d’un prompt secours.
La grâce et la faiblesse semblent avertir qu’elles
accompagnent la pitié. Si dans les souffrances
physiques les femmes sont inappréciables, dans
la douleur morale on ne peut attendre que d’elles
un adoucissement salutaire. Un ami veut-il vous
calmer ou soutenir votre courage, il vous apporte
trop de force à la fois ; il ne sait pas la mesurer
avec l’abattement qui suit toujours le malheur.
Ce secours est brusque, sans préparations, sans
degrés : c’est un jour trop vif pour des yeux affaiblis qui veulent retrouver lentement la lumière.
Hommage aux anciens Égyptiens qui, par la
loi dont je viens de parler, avaient déjà prouvé
dans des temps reculés que, si leur jalousie despotique avait imaginé l’esclavage des femmes, au
moins ils savaient les connaître et les apprécier.
– Quant aux peuples contemporains, nous pouvons dire que les historiens ont laissé peu de choses à recueillir chez eux sur le sujet que nous
traitons, et l’on ne peut former que des conjectures sur la vie privée des Babyloniens, des Syriens, des Mèdes et des Perses. Il est d’ailleurs à
remarquer que, chez toutes les nations voisines de
celles dont je parle, les femmes ont eu à peu près
le même sort, et que, si l’on admet l’opinion des
écrivains les plus estimés, ce ne fut que les Égyptiens qui l’améliorèrent.
Si la condition des femmes éprouva des varia
tions en Egypte, il paraît que chez les Chinois elle
resta la même depuis la plus haute antiquité, et
qu’elle a peu changé jusqu’à nos jours. La différence extrême que l’on remarque dans l’éducation
que ces deux peuples donnèrent à leurs femmes,
indique l’opposition de leurs manières de voir sur
ce point.
Les Égyptiens apportèrent un soin particulier
à former l’esprit de leurs filles ; les Chinois, au
contraire, les ont toujours laissées dans une ignorance calculée sur l’oubli dans lequel leur excessive jalousie voulait les ensevelir. Idolâtre de la
beauté, un Chinois est sans cesse aux pieds de
l’objet qu’il persécute. – Aucun peuple de l’Asie
n’a porté si loin l’excès de la défiance.
Quand une de leurs femmes est incommodée,
on fait passer sur le poignet de la malade un fil de
soie dont le médecin tient le bout, et ce n’est que
par les mouvemens que les pulsations lui communiquent, qu’il est permis au médecin de juger de
l’état du pouls.
 
Des Femmes en Grèce.
 
Vers la fin de la guerre du Péloponèse, les femmes de l’Attique, rassemblées dans les murs d’Athènes, apportèrent les formes aimables et les grâces des Ioniennes. Aspasie, née à Milet, principale ville de l’Ionie, transporta sous un autre ciel
l’élégance asiatique. Elle donna le ton à toutes les
courtisanes ; mais cet ensemble enchanteur, qui
dans la suite, par le seul mot d’atticisme, rappelait à la pensée tant d’agrémens, d’attraits et d’urbanité, n’arriva pas jusqu’aux femmes nobles d’Athènes. Leurs époux, connaissant la force naturelle
de leurs passions, renfermèrent dans leur intérieur leurs filles et leurs femmes avec un scrupule
qui tenait de la méfiance et ressemblait à la tyrannie. Craignant même qu’elles ne s’instruisissent
dans les arts, ou qu’elles ne se livrassent à des
connaissances plus sérieuses, ils leur défendaient
de recevoir des maîtres d’aucun genre, et leur
laissaient pour seuls plaisirs et pour seule occupation les détails de leur ménage. Ainsi, tandis que
les courtisanes cultivaient les arts, fréquentaient
le portique, charmaient les philosophes et les artistes, animaient leur génie dont elles recueillaient les étincelles, établissaient en quelque sorte
entre elles et eux un échange d’instruction, d’enthousiasme et de sensations délicieuses, les femmes nobles, presque oubliées et perdues dans les
soins minutieux de la domesticité, aussi loin de
leur siècle par leur esprit que par leur éducation,
rappelaient plutôt ces temps de simplicite grossière des premiers habitans du monde, qu’elles ne
semblaient appartenir à cette Grèce dont les brillans débris laissent encore tant de jouissances. De-là vient la célébrité des courtisanes d’Athènes.
Les beaux-arts leur étaient nécessairement abandonnés par l’injustice des lois qui en privaient les
femmes estimables. Elles s’y livrèrent, contribue
rent à leurs progrès, et, se parant de l’éclat
qu’elles leur empruntaient, s’assurèrent les hommages de leur siècle par leurs succès, et l’admiration du nôtre par les souvenirs.
Au reste, rien ne perdit plus les mœurs que la
supériorité des courtisanes sur les femmes honnêtes ; des l instant qu’Athènes eut abandonné le
port de Phalère, il arriva de toutes les parties
de la Grèce un si grand nombre de ces femmes
brillantes, que, par la dissolution de leurs mœurs,
elles s’attirèrent l’animadversion de la république. Les choses en vinrent au point qu’on proposa de lever un impôt sur elles. Il fut discuté,
plaidé, soutenu par Démosthènes contre la courtisane Méra. On établit cet impôt qui fut perçu
très-long-temps.
Tandis que, sous le joug des lois d’Athènes, les
femmes y languissaient dans l’oubli, à Lacédémone, au contraire, Lycurgue les accoutumait
aux travaux les plus durs, à lutter en public, à
lancer le javelot, à s’exercer à la course et dans
les gymnases. Ce législateur philosophe, par un
calcul adroit, ne craignit pas de montrer la beauté
sans voile aux yeux des hommes dont il croyait
par-là diminuer les désirs. Les Lacédémoniennes,
stimulant par des sarcasmes les jeunes gens qui
n’avaient pu remporter les prix des jeux publics,
ne semblaient s’occuper que de gloire à l’instant
même où, ne cachant aucun de leurs charmes,
elles pouva ent inspirer tout les feux de l’amour.
Quel contraste entre les mœurs d’Athènes et celles de Lacédémone !... Mais ces effets ne furent-ils pas tous en l’honneur de ce sexe faible dont les
Grecs semblaient disposer, d’après leurs caprices,
comme d’une propriété ?
Jugeons l’ensemble de la conduite des femmes,
et le parti qu’elles tirèrent de leur position. On
oblige les nobles Athéniennes de vivre dans leur
intérieur ; elles montrent l’exemple de toutes les
vertus domestiques ; on donne de l’instruction
aux courtisanes chez ce peuple qui ne faisait cas
que de la valeur et de l’éloquence, et qui était plus
conduit par son imagination que par ses mœurs ;
elles élèvent le courage des guerriers, parlent avec
une pureté qui les distingue, et leurs maisons deviennent l’asile du goût et de l’esprit. Les philosophes et les guerriers briguent l’honneur d’être
admis chez elles : on donne de l’influence à ces enchanteresses ; elles finissent par régir les affaires.
Aspasie décide de la guerre et de la paix. Phryné
obtient une statue d’or dans le temple de Delphes,
entre celles de deux rois. Démosthènes lui-même,
si terrible aux tyrans, est subjugué par une courtisane ; et l’on disait de lui : Ce qu’il a médité un
an, une femme le renverse en un jour.
Dans le couvent guerrier de Lacédémone, au
contraire, on exige des femmes d’oublier leur
sexe à l’instant, leur grâce se change en force,
leur séduction en adresse, leur vivacité en énergie. Non-seulement elles deviennent rivales des
hommes dans les exercices les plus durs, mais
emportent même souvent sur eux la palme du
courage.
Jamais on n’a pu mieux voir que ce sexe inexplicable est propre à tout ; qu’il existe en lui
quelque chose de surnaturel qui peut répondre à
chaque pensée, à chaque sentiment, à chaque
projet. Peut-être a-t-il besoin que d’autres que lui
le lui mettent en valeur : peut-être est-il incapable de calculer lui-même sa puissance. Il est
rare, en effet, que, sans être mues par les circonstances, les femmes projettent avec sagesse,
avec prévoyance ; aussi voit-on qu’elles s’emploient et ne se destinent pas. Tous les efforts leur
sont possibles dans leur enthousiasme, si l’on a
recours à elles ; mais elles savent rarement d’elles-mêmes se donner la peine de réfléchir pour éviter
le mal qu’elles préparent.
Telle femme ne vous sacrifierait pas un plaisir
pour vous sauver d’un péril à venir, et l’instant
d’après donne sa vie pour vous en préserver. En
un mot, on n’obtient rien d’elles par prudence,
et tout, en intéressant leur sensibilité.
Les Grecs, pleins d’esprit et conduits par un
tact fin qui les éclairait sur tous leurs moyens de
jouissance, furent de tous les peuples ceux qui,
connaissant le mieux les femmes, en tirèrent le
parti le plus heureux. – Les jugeant propres à
tout, ils reconnurent cependant que vouloir développer dans la même femme toutes ces qualités
contraires que leur accorda la nature, c’était un
moyen de ne bien jouir d’aucune. Ces Grecs, aimables et voluptueux, adorateurs nés des talens et
de la grâce, mais cependant amis de l’ordre dans
leur intérieur, jaloux de leurs droits sur leurs
femmes, respectant leurs vertus comme sauvegarde de l’éducation de leurs enfans, sentirent
que, dans l’état sacré d’épouse, l’éclat nuisait à
l’estime, les agrémens aux qualités essentielles ;
qu ’à son tour, l’austérité des devoirs atténuait les
moyens de plaire, et que les sévères lois de la pudeur effrayaient la volupté, qui perdait dans des
chaînes importunes son charme et son empire.
Toutes les conventions sociales furent calculées
en Grèce d’après ce principe qu’on étendit trop
loin, sans vouloir trouver, en quelque sorte, comme
en France, deux femmes dans une seule. La prévoyance partagea ce sexe aimable en deux classes
tien distinctes ; l’urne vouée aux plaisirs, l’autre consacrée aux devoirs ; l’une attendant l’estime, pour
récompense, l’autre de l’encens et des hommages.
Je le répète ; moins raisonnables que les Grecs,
les Français espèrent trop de leurs femmes des
jouissances opposées qui se nuisent rune à l’autre,
de-là tant de mauvais ménages, tant d’injustice
dans nos jugemens sur les femmes, tant d’incohérence dans les principes d’éducation que nous
donnons aux jeunes personnes. Qu’une mère se
rende compte avec impartialité des leçons qu’elle
donne à sa fille, pour en faire ce que nous appelons à Paris une femme aimable, elle reconnaîtra
que souvent, en moins de deux heures, elle lui a
appris ce qui peut à la fois lui mériter l’estime et
la mépris de son époux, assurer ses succès et détruire à jamais son bonheur... Les Athéniens ont
trop asservi, trop oublié leurs épouses ; les Français les ont trop exercées à plaire ; les Anglais,
plus sages dans leurs calculs, ont pris, sous ce
rapport, un plus juste milieu. Partisans par caractère de la sévérité des principes, l’intérieur de
leurs familles est plus pur, plus décent, et leur
procure un bonheur durable qui ne peut manquer
de s’altérer, si la corruption de nos mœurs parvient
à les atteindre42.
Tout était si bien prévu à Athènes, que chaque
femme, dans sa classe, semblait contente de son
sort. Si une épouse soumise mettait son bonheur à
l’occupation de ses devoirs, Aspasie, cette enchanteresse, enivrée de ses succès, de sa brillante
existence, de son pouvoir et de ses charmes, n’eût
pas changé son état de courtisane en Grèce pour
un des trônes de l’Asie.
 
Des Femmes chez les premiers Romains.
 
Chez les premiers Romains, peuple plus austère
que les Grecs, et qui, pendant cinq cents ans,
ignora les arts et les plaisirs, les femmes jouèrent
long-temps un rôle décent et noble, déployèrent
aussi toutes les vertus qui naissent des lois sages et
de l’énergie des premières institutions. Uniquement
occupés de labourer et de vaincre, ces hommes,
imposans par leurs mœurs et leur courage, sortaient victorieux des combats pour voler dans les
bras de leurs épouses avec cet enthousiasme pur
qu’inspiraient la chasteté d’un sexe et la fidélité de
l’autre. Estimant et respectant leurs femmes,
toutes les lois étaient favorables à ce sexe, et portaient plus l’empreinte de la sagesse que de la
méfiance et de la menace.
Les femmes, sans cesse livrées aux soins domestiques, ne rencontraient les plaisirs qu’en suivant
leurs devoirs. Nourrir, élever leurs enfans, filer la
laine qui devait vêtir leurs époux, prier les dieux
en leur absence pour leurs succès et leur retour,
tel était l’emploi de leurs jours et le but de toutes
leurs pensées.
Cependant une loi barbare de Romulus avait
donné droit de vie et de mort aux maris sur leurs
femmes. Dans le berceau de la république, les
premières institutions devaient se sentir de la rudesse de ces hommes féroces et guerriers. Mais ce
pouvoir absolu des époux ne tourna qu’à l’avantage des femmes ; devant obéir et céder, longtemps elles curent tout l’empire, non parce calcul adroit, cette finesse de conduite et de coquetterie, fruit brillant et dangereux des mœurs corrompues, mais par le caractère de leurs principes
et l’austérité de leurs mœurs. Il est peu de momens à cette époque qui ne retracent à la mémoire
quelques faits honorables pour les femmes.
Coriolan, justement irrité contre son pays, ne
lui fit grâce qu’à la sollicitation de sa mère, et
l’on éleva un autel au lieu même où la vengeance
d’un héros céda à la voix d’une femme et à l’ascendant de ses vertus.
Pour bien juger l’esprit des premiers Romains,
leurs différons rapports avec les femmes, et par
les faits et par leurs lois, il ne faut les juger, ni à
l’époque de Romulus où le peuple était barbare,
ni à l’instant où leurs mœurs se corrompirent,
mais au temps de Coriolan, dont je viens de parler, moment où la férocité adoucie ne fut plus
que de l’austérité, et ce premier asservissement
des femmes, un simple aveu du pouvoir absolu
de leurs époux, pouvoir dont elles s’emparaient
souvent à leur tour, non comme usurpatrices,
mais comme amies, compagnes, émules de gloire,
de vertus, et dignes d’être associées à leurs
triomphes.
Tout fut employé pour maintenir dans Rome
cette pureté de mœurs, cette modestie grave qui
faisait des femmes des êtres non moins importans
dans l’État, par l’influence de leur grandeur d’ame
et de leurs qualités sur la conduite de leurs époux,
que nécessaires par leur sagesse et leur dévouement. Des lois furent calculées et rendues d’après
cet esprit d’ordre qui, réglant l’intérieur des familles, épurait la grande famille du peuple.
Mais la nature des choses est plus forte que la
volonté des hommes. Une association s’altère en
s’éloignant de sa naissance. Tant qu’une nation
chuche à se former, les obstacles amènent le travail. Tous les moyens sont en mouvement, toutes
les vertus sont en valeur : la nation devient-elle
puissante ? la cessation de résistance produit la
paresse. Le repos, la paix même qu’on désire, et
les arts qui naissent d’elle et qui la parent, finissent par la corrompre, par triompher des lois,
toujours fortes dans les périls et toujours faibles
dans la sécurité. – Le temps où les dames romaines commencèrent à paraître en public, fut
un instant fatal et remarquable dans l’histoire.
Jusque-là elles avaient vécu retirées dans leurs
famille. Le luxe les tenta, les hommages les séduisirent ; au lieu d’être aimées, elles songeaient
à plaire, elles cherchèrent les plaisirs, oublièrent
leurs devoirs, et mirent l’art à la place de la
nature.
On ne parlait plus de cette célèbre Véturie, fléchissant la colère de son fils, et obtenant pour récompense un décret public, par lequel les hommes cédaient le pas aux femmes. On ne citait plus
la fameuse Porcie, fille de Caton j ni cette Julie,
femme de Pompée, qui mourut de douleur en
voyant une robe de son mari teinte de sang ; ni
cette jeune Romaine qui, dans sa prison, nourrit
son père de son lait. – Ce n’étaient plus ces femmes qui, du temps de Brennus, sauvèrent Rome
en offrant tout leur or, et qui par – là méritèrent
l’honneur d’être louées à la tribune, comme les
magistrats et les guerriers ; ni ces héroïnes qui,
après la bataille de Cannes, donnèrent à l’État
tous leurs bijoux et leurs pierreries. A la place de
ces austères républicaines, on ne vit plus que des
femmes légères, occupées de talens, de parures,
avant conçu l’idée d’une nouvelle réputation, et,
par le besoin constant de plaire et d’attirer, se
passant de gloire et d’estime.
La dernière révolution dans les mœurs des fem
mes arriva à l’instant où les Romains perdirent
leur liberté.
 
Des Femmes romaines sous le règne des Empereurs.
 
Nous avons vu les femmes, dans des climats divers, régies par des lois opposées, triompher des
caprices des hommes, et finir par garder sur eux
plus ou moins d’influence, au sein même de la
servitude où leur despotisme les avait réduites. –
Nous arrivons au moment où Rome, livrée à tous
les vices, n’envisageait plus les femmes que
comme les récompenses et les complices de la dépravation des mœurs. Jamais époque ne fut peut-être plus honteuse pour ce sexe, qui perd tout
quand il perd sa modestie et qu’il franchit les
bornes de la pudeur. On vit les femmes les plus
distinguées par leur rang se disputer à prix d’or
un histrion.
La licence n’eut plus de frein. La science affreuse des avortemens se perfectionna ; une
ivresse licencieuse porta les femmes à multiplier
ces monstres de l’Asie pour satisfaire leurs désirs
effrénés, sans avoir à en redouter les suites.
Chaque jour inventait un nouveau genre de désordre. Les lois, qui n’avaient pu prévoir tous les
degrés du crime, devinrent trop faibles : elles
s’éveillèrent trop tard ; et, justement effrayées du
nombre des coupables, elles se voilèrent et se
condamnèrent au silence, ayant trop à punir. De
ce moment, toutes les digues furent rompues.
Pour échapper aux remords de la veille, on prépara les crimes du lendemain.
Jamais les femmes n’eurent plus de liberté,
plus d’éclat et moins d’empire. Quand elles ne
conduisent plus que les sens, à quoi se réduit leur
pouvoir ? C’est une simple attraction naturelle,
qu’il est aussi peu flatteur d’inspirer que de ressentir. Par sa courte durée, elle peint d’avance
le dégoût de la jouissance rapide et fugitive à la
quelle elle nous conduit. En effet, que devient
elle, en la dépouillant de tout ce prestige enchanteur d’amour, de modestie, véritable volupté de
l’ame, sensation délicieuse du cœur, qui, dans le
sein des plaisirs même, loin d’apaiser son délire,
nous offre une nouvelle source d’enthousiasme et
de charmes ?
Cette dernière révolution, qui doit marquer
dans l’histoire des femmes, se fit sous les empereurs. Cependant, au milieu de cette dissolution
générale, il y eut encore quelques femmes qui se
distinguèrent en différens genres.
Octavie, femme d’Antoine, sœur d’Auguste, et.
rivale si tendre et si vertueuse de Cléopâtre, fut
une de celles que la nature sembla produire pour
prouver que, quelles que fussent les mœurs du
temps, il existait toujours des femmes faites pour
honorer leur sexe.
Porcia, digne d’être associée au secret d’une
conjuration qui devait décider du sort du monde,
meurt avec l’intrépidité de Caton, son père. Aria
aide son époux à quitter la vie, en se perçant la
première du poignard qu’elle lui présente. Pauline
mêle son sang à celui de Sénèque. Agrippine,
femme de Germanicus, brave Tibère dans son
exil ; et, triomphant des mœurs de son siècle,
consume sa vie à pleurer son époux. Éponine reçoit une mort éclatante par la lâcheté de Vespasien ; et, pour comble de gloire, toutes les femmes
illustres méritent l’éternel honneur d’être célébrées par la plume de Tacite.
Un seul coup-d’œil suffit pour rappeler au lecteur toutes celles que je ne cite pas. Il en est une
cependant que l’on ne peut passer sous silence,
c’est l’impératrice Julie, femme de Scptime-Sévère, née en Syrie, et fille d’un prêtre du Soleil :
on lui prédit qu’elle monterait sur le trône, et
cette prédiction ne tarda pas à s’accomplir.
Homme d’État, elle obtint la confiance de son
époux qui, sans l’aimer, ne gouvernait que par
ses conseils. Elle cultiva les lettres, passa sa vie à
s’instruire ; et, partageant son temps entre les
plaisirs et les affaires, occupée des gens d’esprit
dans son cabinet, des hommes les plus aimables
de Rome dans son palais, et des grands intérêts
sur son trône, elle parvint à une célébrité méritée.
Sous le règne de son fils, elle eut la même influence que sous celui de son mari.
Cependant, ayant reçu tant de dons en partage,
étant même une femme de génie, comme elle
n’eut pas le premier mérite de son sexe, et que sa
philosophie ne lui donna pas de mœurs, elle fut
plus vantée que respectée, et son souvenir a laissé
plus d’éclat que de vénération.
A quelle cause appartenait donc cette dissolution dans laquelle Rome était alors tombée ? Est-ce les femmes qu’il fallait en accuser ? Faisaient-elles des lois ? Pouvaient-elles arrêter le cours des
vices qui, comme un torrent, avaient envahi
tous les états ?
Je sais que souvent les femmes font les mœurs ;
niais elles seules ne peuvent les soutenir. On les a
vues encourager les vertus, même les inspirer ;
mais, avec leur faiblesse naturelle, peuvent-elles
à la fois combattre et s’occuper à détruire une
corruption adroite, qui prend mille formes aimables pour parvenir à leur plaire ? Soyons justes.
Les femmes, toujours secondaires, sans espérance
d’acquérir de la gloire, ne peuvent que s’associer
à la nôtre. C’est aux hommes à faire les grandes
choses, c’est aux femmes à les inspirer. Malheur à
elles, si nous établissons un ordre vicieux ! elles ne
peuvent que se corrompre avec nous, ou rester
pures individuellement, au milieu de la dépravation générale, sans pou voir jamais réformer l’ordre
social et s’opposer à l’invasion des vices.
Un seul homme peut corriger les mœurs ; plusieurs femmes vertueuses réunies n’en ont pas le
pouvoir. Les premiers Romains ont dû sans doute
une partie de leur énergie, de leurs vertus, aux
qualités précieuses de ce sexe ; mais, pour que les
femmes électrisent nos ames et nous excitent aux
belles actions, il faut que la pente vers le bien
soit déterminée. Quelle influence ont pu avoir
dans Rome les Porcie, les Arie, à l’instant où
l’empire tomba en décadence ? N’exigeons donc
des femmes que ce que nous pouvons en attendre .
Elles ont de l’esprit, et rarement du génie ; trop
irritables pour ne pas agir par passion, trop légères pour faire des lois, s’y soumettre est le plus
grand effort qui leur soit possible. Exciter l’objet
qu’elles aiment à l’amour de la gloire, sacrifier
même leurs sentimens à son honneur, à son devoir ; être nos conseils, nos soutiens, nos consolations dans nos peines, les sources de nos jouissances les plus pures : voilà leur mission près de
nous sur la terre.
 
Des Femmes à l’époque de l’établissement du Christianisme.
 
On avait vu successivement les femmes, chez
les patriarches, réduites au simple emploi de
mères de familles ; chez les Égyptiens, traitées
avec plus de considération, mais toujours regardées seulement comme des sources de bonheur ;
en Grèce, tantôt oubliées, comme à Athènes,
tantôt offertes sans voile, comme à Lacédémone,
aux regards curieux des hommes, et victimes
d’une froide et coupable philosophie qui les dégradait en les déplaçant. Elles jouèrent un rôle
plus décent à Rome dans les premiers momens de
la république ; mais, bientôt après, livrées à
toutes les réductions, à tous les dangers, on les vit
suivre la dégradation de l’empire romain, se détruire et se corrompre avec lui. Telle avait été la
marche graduée des mœurs et de la condition des
femmes jusqu’au règne de Tibère.
Enfin le christianisme naquit : il vint offrir aux
hommes une route sûre de morale, de bonheur
présent et à venir ; pour gloire, un rapprochement avec l’Etre-Suprême ; pour but, de douces
consolations sur la terre, et pour récompense, une
éternelle tranquillité dans le ciel.
Jusque -là les femmes, indécises dans leurs désirs, soumises jusque dans leurs pensées, et ne
connaissant d’autres clartés que les lueurs passagères du plaisir, attendaient sans espérance. Devenues chrétiennes, elles subjuguent leurs sens,
elles subjuguent leur raison ; embrasées d’une
flamme pure et hardie, elles s’élèvent à l’amour
divin, et goûtent ce bonheur anticipé que la foi
nous dispense au sein même de l’adversité.
C’était surtout sur ces ames tendres que la loi
du Christ devait exercer toute son influence. Elles
furent, en effet, les premières à embrasser ces
dogmes religieux qui, répondant à tous les mouvemens secrets de leur cœur, à ce penchant naturel de pitié, d’amour et de dévouement, leur offraient une occupation attachante et des jouissances sans remords. La prodigieuse révolution
que ce moment produisit est difficile à peindre.
Le christianisme, sévère en principes, mais
commandant l’indulgence, remplaça le règne des
sens par celui des ames. Si la politique et la philosophie avaient tout rapporté à l’intérêt des sociétés, la nouvelle législation fit voir cet univers
comme un néant dont tout devait nous détacher,
et le monde à venir comme le seul but de nos
pensées et de notre espoir. Tout s’épura. On eut
honte de la licence ; les femmes, plus modestes,
regrettèrent la pudeur, s’imposèrent des sacrifices, s’humilièrent pour s’élever ; les fautes diminuèrent par le besoin et l’obligation de se dénoncer elles-mêmes. Chacun voulut un frein, chercha des bornes à ses désirs, a ses passions ; les devoirs devinrent des plaisirs, toutes les sages institutions se rétablirent ; des vœux furent prononcés ; des liens indissolubles se formèrent ; le mariage, qui n’était qu’une union de convention, devint un nœud sacré, solennel, sanctifié par l’autel
et protégé par les lois ; une morale simple et pure
se présenta comme secours au malheur, comme
sauvegarde à la faiblesse, à l’innocence. Étouffant
les haines et défendant les vengeances, la paix
sembla descendre sur la terre pour inviter tous
les mortels à s’aimer, à se soutenir ; et la religion,
en réunissant toutes les ames, sembla former une
immense chatue qui se rattachait au trône de la
Divinité.
Tout, dans ce nouveau culte, devait plaire aux
femmes. Non-seulement il rétablissait une balance
plus égale entre elles et nous, mais il répondait
en quelque sorte à ce goût, toujours dominant
chez elles, de subjuguer et d’exercer leur pouvoir.
Convertir est encore un genre de séduction ; aussi
vit-on toujours les femmes chrétiennes s’y livrer
avec plus d’ardeur que les hommes43.
L’Angleterre, la France, une partie de l’Allemagne, la Bavière, la Hongrie, la Bohême, la
Lithuanie, la Pologne, la Russie, et pendant
quelque temps la Perse, reçurent l’Évangile des
mains de la beauté, et des milliers de prosélytes
furent les fruits heureux des charmes et de la
grace. Bientôt cette sensibilité naturelle aux femmes, sensibilité que l’amour change en passion,
fut transformée par la religion en piété douce et
consolante. Le besoin du bonheur des autres, du
soulagement de l’infortune, s’empara de ces ames
de feu. Les asiles sacrés du malheur furent institués, protégés, desservis par elles ; la faiblesse et
la commisération triomphèrent du dégoût qu’un
spectacle affreux devait leur inspirer. Les maux
furent soignés, les plaintes entendues ; les larmes
qui coulèrent encore furent recueillies dans leur
sein. L’on vit enfin les femmes, ces précieux ornemens de la terre, devenir la ressource de l’infortune et le recours de l’indigence. La persécution
même qu’éprouvèrent les chrétiens servit aux femmes à développer leurs vertus. La religion, calme et
triomphante, avait attendri leurs cœurs ; mais,
troublée, menacée, proscrite, elle électrisa leur courage, éleva leurs sentimens : entraînées par un
saint enthousiasme, les premières elles se précipitèrent sur les bûchers qu’élevait la tyrannie. Ainsi,
grâce à ce culte saint, à cette morale persuasive,
le christianisme, dans ce qu’il avait même de
mystérieux et de surnaturel, enflamma encore
plus un sexe irritable et sensible. Ces mêmes femmes qui naguère, au milieu de l’encens et des hommages, faisaient lutter l’éclat de leurs charmes
avec celui de leurs ornemens..., alors couvertes
d’un cilice, oubliaient leurs attraits, leur faiblesse, bravaient la mort, la demandaient, et,
affranchies du présent, s’élançaient avec ivresse
dans les abîmes de l’avenir.
Qu’on ne s’étonne point de ce prodigieux courage. Le culte qu’elles défendaient avec tant de
zèle protégeait leur faiblesse. Par lui un cercle
d’idées et d’institutions nouvelles était établi : un
autre ordre social s’offrait à leurs regards ; elles
pouvaient y tenir une place plus décente et totalement indépendante des hommes. Restaient-elles
dans le monde ? une loi sacrée les enchaînait à
leurs époux : se consacraient-elles aux autels ?
elles ne dépendaient plus que de Dieu ; en un mot,
d’esclaves elles devenaient libres.
 
Des Femmes chez les Sauvages.
 
Parmi les peuples policés, les femmes, par
leurs charmes, leur adresse, leur coquetterie,
possèdent mille moyens de rétablir entre elles et
nous la balance du pouvoir ; mais, chez les sauvages, qui, dans leur grossièreté taciturne, n’ont
nulle idée sociale, elles restent sans espérance ;
leur faiblesse est sans appui ; leur vie près des
hommes n’est qu’un long supplice.
Chez les Hottentots, les femmes élèvent les enfans mâles à peu près jusqu’à l’âge de puberté. Les
garçons alors sortent de tutelle, et leur admission
dans la société des hommes se célèbre avec beaucoup de cérémonies. L’initiation terminée, le jeune
Hottentot saisit la première occasion de retourner
à la hutte de sa mère, et de la battre de la manière la plus barbare, pour lui déclarer par ce
traitement qu’il n’est plus en son pouvoir. Il s’en
vante avec orgueil, et si la mère portait des
plaintes à la tribu, les sauvages applaudiraient unanimement à l’énergie de leur jeune camarade, à la
preuve évidente qu’il a donnée de son mépris pour
les femmes. Enfin le sort de ce sexe est si malheureux parmi plusieurs hordes de sauvages, qu’ils
sont parvenus au point de rendre une mère insensible pour la fille qu’elle allaite, en songeant aux
maux qui lui sont destinés.
Le père Joseph Gumilla, missionnaire ; reprochait
un jour ce crime d’insensibilité à une jeune sauvage
des bords de l’Orénoque. Voilà ce qu’elle lui répon
dit : « Plût à Dieu, mon père, que ma mère m’eût
étouffée en naissant ; elle m’aurait épargné bien
des douleurs !
Nos maris, en partant pour la chasse, prennent leur arc et leur carquois, sans s’embarrasser de nous ; il faut les suivre avec un enfant à
la mamelle et un autre sur les bras : ils reviennent le soir, sans porter aucun fardeau ; et nous,
outre nos enfans, il nous faut porter encore ce
dont il leur plaît de nous charger. Quoique exténuées de fatigue, on ne nous permet, en arrivant, ni de nous livrer au sommeil, ni de
prendre le moindre repos. Ils nous obligent de
moudre toute la nuit du maïs pour faire du
chica. Ils s’enivrent et alors nous assomment de
coups, nous arrachent les cheveux et nous foulent aux pieds. – Quelle est notre perspective
après tant de souffrances ? Quand nous avançons
en âge, nos maris prennent une seconde femme
plus jeune, et l’encouragent à nous maltraiter,
nous et nos enfans.
Croyez-vous, mon père, que la patience
puisse tenir à cet excès de tyrannie qui n’a point
de fin, et pourrions-nous donner une plus
grande marque de tendresse à nos filles que de
les étouffer en naissant ? »
Si les sauvages, pour la plupart, sont les tyrans
et les bourreaux de leurs femmes, on assure cependant que, chez quelques-uns d’entre eux, par
une opposition bien frappante, on découvre une
sorte de vénération pour ce sexe. Les Hurons,
par exemple, rendent leurs femmes esclaves ;
mais, devenues matrones, ils ont un grand respect pour elles ; ils les admettent dans leurs conseils ; elles décident seules de la paix et de la
guerre. Lorsqu’une matrone, soit pour apaiser
les mânes de ses parens tués, soit pour remplacer
les prisonniers, veut faire prendre les armes à un
guerrier qu’elle connait faiblement, elle lui envoie
un collier de coquillages. Le sauvage se croit
aussi irrésistiblement engagé par ce bijou, que
jadis nos anciens chevaliers par les couleurs de
leur belle.
Chez les Natchez, il parait même que les femmes règnent. Comme ces peuples adorent le soleil,
ils croient que leur commandante descend directement de cet astre, tandis que son mari n’est
qu’un simple mortel qu’elle choisit communément
dans une classe obscure, afin de jouir plus tranquillement de sa supériorité. Si elle meurt, son
mari et toute sa suite sont obligés de la suivre
dans l’autre monde, afin, disent-ils, qu’elle n’y
manque de rien.
De tous les peuples connus, ce n’est que chez
eux que ce sacrifice imposé aux femmes dans
l’Inde a lieu de même pour les hommes ; mais, en
général, dans tous ces pays, si vous exceptez les
femmes privilégiées, ce sexe entier est esclave.
N’est-il pas vraiment honorable pour lui que,
même chez des nations aussi barbares, il ait inspiré quelques idées de respect, d’estime ? Le sauvage errant aime le sexe en général, sans avoir de
prédilection particulière pour telle ou telle qui se
présente à ses yeux. Pense-t-il au lendemain ? ce
qui est le premier système de la civilisation, il devient pasteur ; dès-lors un peu de société se forme,
et les femmes peuvent tenter d’exercer leur empire. C’est dans le calme, dans le repos que leurs
moyens de séduction sont en valeur ; aussi est-ce
pour un observateur une gradation intéressante à
suivre que celle du pouvoir et de l’influence des
femmes, s’augmentant ou diminuant en raison du
plus ou moins de civilisation.
Elles ne peuvent rien sur les hommes épars dans
les forets ; elles peuvent tout, s’ils commencent à
bâtir des cabanes, n’y revinssent-ils même que le
soir.
Grande leçon pour plus d’une femme malheureuse chez les peuples civilisés. Certes, il y a tel
mari qui, dans sa conduite envers son épouse,
peut être comparé à un sauvage, et qui s’en rapproche par l’absence de tous égards, de tous sentimens ; état abject de l’ame, qui tient de la férocité. Eh bien ! que cette femme pense à rendre sa
maison agréable ; qu’elle dévore ses chagrins ;
qu’elle ne montre qu’un visage serein ; que sa
bouche ne prononce que des choses douces et pas
un reproche... Il faut bien rentrer chez. soi.
L’homme dur et coupable s’attend au murmure ;
il se prépare d’avance à repousser les larmes, à
répondre à l’humeur par l’impatience, à l’aigreur
par l’ironie. Quelle surprise ! toute la force qu’il
avait recueillie tombe d’elle-même en ne rencontrant point de résistance.
L’homme dont nous parlons commence à sortir
plus tard le matin, à rentrer plus tôt le soir : la
paresse est la base la plus commune de notre caractère ; bientôt on aime mieux des plaisirs plus
doux et moins de peine ; le bonheur finit par remporter sur le plaisir, et, grâce aux vertus d’une
femme sensible, adroite et sage, un barbare s’adoucit, un inconstant devient fidèle.
Sans m’étendre davantage sur le sort des femmes sauvages, on voit, par ce que j’en ai dit et par
quelques notes qui suivront cet ouvrage, que,
parmi presque toutes ces hordes barbares, ce sexe
n’a pour présent et pour avenir qu’une suite renouvelée de peines et de douleurs ; mais au moins
les femmes n’y sont-elles pas enfermées comme en
Asie. On aime à se dire : Une femme sauvage,
trop malheureuse, trop persécutée, peut fuir dans
les bois, se servir de la force, de l’adresse qu’elle
acquiert, pour se rendre moins malheureuse, pour
échapper à ses tyrans ; au lieu qu’une femme emprisonnée dans un sérail, soumise à ces gardiens
infâmes qui se vengent de leur malheur par celui
de leurs victimes, me semble encore plus infortunée, même au sein du luxe qui l’entoure.
L’autre manque de tout, mais elle a du moins
sa liberté.
Des Femmes chez les Peuples barbares.
 
L’empire romain, parvenu au dernier degré de
corruption, ne ressemblait plus qu’à ces vieux
monumens qui rappellent encore d’antiques et
belles formes, et qui, fondés sur une base secrè
tement minée, se soutiennent par le poids seul de
leur masse, mais sont prêts à s’écrouler au pre
mier choc. – Tout-à-coup des barbares s’élancent
des bords de la Baltique et des forêts du Nord.
Les Scandinaves, les Anglo-Saxons, les Bretons,
les Germains descendent comme un torrent, viennent porter partout la terreur, le pillage et la désolation. Ils détruisent l’Empire romain, et, pendant près de quatre cents ans, renouvellent leurs
terribles invasions auxquelles une nouvelle civilisation ne peut mettre fin qu’après cinq siècles de
crimes et d’atrocités.
Qui pourrait croire que des hommes farouches,
ivres de sang et de carnage, apporteraient les
premiers germes de la galanterie qui a régné si
long-temps en Europe, et dont il ne nous reste
que des souvenirs ? Pour en chercher les causes, il
faut entrer dans quelques détails historiques.
Rappelons-nous d’abord que les Francs s’établirent dans les Gaules, les Lombards en Italie,
et les Goths en Espagne .
Presque tous ces barbares du Nord étaient dans
un rapport très-singulier avec leurs femmes. Le
sexe, en général, était traité avec la rudesse ordinaire aux habitans des forêts ; cependant, par une
contradiction inexplicable, ils croyaient les femmes d’une nature plus rapprochée de la Divinité ;
aussi les soins religieux leur étaient-ils confiés. Au
reste, ils avaient cela de commun avec les peuples
civilisés. Chez les Grecs, les femmes rendaient les
oracles ; on connaît le respect des Romains pour
leurs sibylles, et les Hébreux eurent leurs prophétesses. Sans parler des différens peuples du
Nord, je me contenterai d’en citer quelques-uns
qui pourront, à quelques nuances près, donner
une idée de tous les autres.
Les Bretons avaient des druidesses qui jouaient
un rôle dans les cérémonies religieuses, et partageaient les honneurs, ainsi que les émolumens du
sacerdoce. Quand Suétonius descendit dans l’île
d’Anglezey, ses soldats furent frappés de terreur
à la vue de ces femmes consacrées, qui couraient
de rang en rang avec des torches, les cheveux hérissés, et qui semblaient, par leurs cris, appeler
le courroux du ciel sur les usurpateurs de la Bretagne. – On prétend que ce corps était partagé
en trois classes. La première, liée par le vœu de
conserver sa virginité, vivait, réunie en communauté, dans une grande retraite. Celles-ci avaient
de très-hautes prétentions à la divination, au don
de prophétie, aux miracles ; elles étaient surtout
admirées du peuple, qui les consultait comme des
oracles infaillibles, et leur donnait le titre de
Senœ ou femmes vénérables. Mela donne la description d’un de leurs couvens, situé dans une île
de la mer Britannique. Elles étaient au nombre
mystérieux de neuf, et pouvaient, entre autres
merveilles, exciter les tempêtes et se transformer.
en toutes sortes d’animaux.
La seconde classe était formée des femmes mariées ; mais, uniquement livrées à des fonctions
religieuses, elles voyaient rarement leurs maris,
qui, plus libres, dit l’auteur, se trouvaient très-heureux d’avoir des femmes si dévotes.
La troisième, classe remplissait les fonctions
serviles.
On lit dans les anciennes chroniques que les
Cimbres et les Teutons conduisaient dans leurs
armées de vieilles prêtresses, qui marchaient nu-pieds, portaient ; sur leurs habits un voile blanc,
relevé avec des agrafes et une ceinture d’or. Après
le combat, elles couraient devant les prisonniers,
le coutelas à la main, les traînant sur un échafaud au pied duquel était un grand vase d’airain
destiné à recevoir leur sang. Pendant la bataille,
ces femmes frappaient sans relâche sur des peaux
tendues au-devant des chariots ; les combattans
s’animaient à ces sons pressés ou ralentis, selon les
circonstances.
Sous le rapport de la religion et du courage,
nous venons de voir les Bretons, les Celtes et les
Teutons, donner aux femmes un rôle satisfaisant
pour leur amour-propre, et qui prouvait toute la
confiance qu’ils avaient en elles.
Un seul trait va prouver à quel point de considération ce sexe était monté parmi les anciens
Gaulois.
Les Gauloises furent reconnues, de tout temps,
pour égaler leurs époux en grandeur d’ame et en
courage ; mais, avant que les Gaulois passassent
en Italie, le flambeau de la guerre civile venait de
s’allumer au milieu d’eux. A l’instant où rassemblés dans une immense plaine, ils allaient s’égorger, les femmes se précipitent entre leurs époux
furieux, les séparent, les réconcilient. Depuis ce
temps, elles furent toujours admises dans leurs conseils, et cet événement mémorable fut consacré par
un souvenir de vénération pour elles. On rapporte
même que, dans le traité qu’elles firent avec Annibal, il fut convenu que, s’il survenait quelque
contestation du côté des Carthaginois, on s’en
rapporterait à leur chef ; mais que, si c’était du
côté des Gaulois, les femmes seules en décideraient. Tel était le respect des nations du Nord
pour les femmes.
Mais, de tous ces peuples, ce furent les Scandinaves qui portèrent au plus haut degré ce tendre
enthousiasme pour le sexe, enthousiasme qui porta
plusieurs écrivains à regarder le Nord comme
le berceau de notre antique chevalerie.
Si, dans le Midi, les mœurs asiatiques rendaient les femmes malheureuses ; si ces peuples,
tour à tour esclaves et tyrans, avaient pour elles
de la passion et peu d’estime ; s’ils passaient tout-à-coup de l’adoration au mépris, et d’un amour idolâtre aux accès d’une jalousie inhumaine, dans le
Nord, au contraire, les Scandinaves et les Celtes
regardaient les femmes comme leurs égales, leurs
compagnes, et cherchaient même à mériter leurs
suffrages par des efforts de courage et des procédés généreux. Ce sont ces nations qui ont le plus
contribué à répandre en Europe cet esprit d’équité, de modération et de politesse, caractère
distinctif de nos mœurs.
On peut en assigner une cause. Chez les Scandinaves, les fortunes étaient bornées, presque
égales ; les mœurs étaient simples, les passions ne
se développaient que tard, avec la raison. Elles
étaient, de plus, modérées par un climat rigoureux ; et si nous remontons à la religion des
Celtes, nous trouverons qu’ils avaient pour
dogme révéré celui qui faisait intervenir l’action
de la Divinité jusque dans les plus petites choses,
et qui établissait même que tout phénomène n’était qu’une manière dont l’esprit divin manifestait
sa volonté. Par-là, les visions, les mouvemens involontaires, les désirs subits et imprévus devenaient des avertissemens du ciel, et méritaient le
respect de ceux qui les ressentaient et servaient
d’organe à la Divinité.
Las femmes, qui, pour la plupart, semblent
moins agir par la réflexion que par l’instinct de la
nature, parurent à ces peuples, comme je l’ai dit,
être plus appelées que les hommes à remplir cet
honorable ministère ; et sur cette idée reposa la
principale base de leur grande influence. Les
guerriers les menaient dans leurs expéditions,
suivaient leurs avis, cherchaient dans leurs re
gards des motifs d’affronter tous les périls, et,
dans le mauvais succès, craignaient plus leurs reproches que le fer ennemi.
L’œil le moins pénétrant peut apercevoir, dans ce
détail simple et rapide du rapport des femmes avec
les hommes de ces contrées barbares, toutes les
premières idées de chevalerie que le Nord répandit en inondant l’Europe. Le goût des aventures
héroïques, un désir de gloire, avaient dès longtemps porté plusieurs guerriers scandinaves à parcourir les contrées les plus éloignées, pour rendre
leur nom fameux. Une habitude constante de rapines exposait sans cesse la faiblesse à des attaques
imprévues, et nécessitait des défenseurs. Tout,
jeune guerrier, avide de renommée, se chargeait
du noble soin de défendre le beau sexe, et suivait
son goût en embrassant une carrière aventureuse.
On redouble d’estime et d’admiration pour les
choses, en proportion de ce qu’elles ont coûté.
Ainsi, un chevalier, après avoir soutenu mille
combats et fait mille courses pénibles consacrées
au service de la beauté, la respectait, l’adorait
plus que jamais, et se trouvait trop heureux
d’obtenir un regard favorable. On juge quelle élévation de pensées s’attachait à de pareilles alliances. Les femmes, à leur tour, prirent une certaine fierté, une opinion plus agrandie de leur
pouvoir. Elles s’élevaient à leurs propres yeux, et
s’accoutumaient à se croire aussi utiles à la gloire
des hommes que nécessaires à leurs plaisirs. Pénétrées des préjugés du véritable point d’honneur,
elles ne laissaient de roule sûre pour parvenir à
leur plaire, que le sentier de la valeur et de la cé
lébrité, et méprisaient ceux qui passaient leur
jeunesse dans une obscure et molle oisiveté.
Des essaims de Scandinaves, qui se fixèrent en
France, en Espagne, en Angleterre, en Italie, y
portèrent le goût de la chevalerie ; cette passion,
resserrée depuis dans de plus justes limites, a
produit la politesse galante qui a fait long-temps
une partie de nos mœurs.
Cette première impulsion de galanterie chevaleresque, chez les peuples du Nord, était loin
d’avoir tonte cette délicatesse, tout ce charme
qu’elle acquit depuis en Europe, par le mélange
de la tendresse espagnole, de l’élégance française
et du brillant romanesque des Maures. Toutes les
premières pensées étaient conçues sans être développées ; respect pour le sexe, amour, dévoue
ment, enthousiasme de gloire, constance qui rapportait tout à un seul objet : ces bases étaient posées ; mais elles étaient encore couvertes d’une
teinte de rudesse et de simplicité qui, jusque dans
les moyens de plaire, annonçait une tendresse
sauvage, et laissait plus voir le guerrier que
l’amant.
Mais le christianisme passa des vaincus aux
vainqueurs : faisant couler d’un côté des flots de
sang, de l’autre apaisant les haines, il fut la première base du rapprochement. On vit s’unir les
vices des Romains à la fierté des Barbares ; de la
corruption des uns, de la férocité des autres, se
formèrent insensiblement les mœurs nouvelles.
C’est à cette époque que j’assigne le commencement de la chevalerie considérée comme institution ; mais les femmes (toujours les femmes !)
contribuèrent beaucoup à ce grand changement.
Conciliantes par nature, par séduction et par projet, toujours habiles à saisir avec adresse l’instant
précis qui peut les affranchir d’esclavage, elles
s’emparèrent de la faiblesse des vaincus, de l’héroïsme des vainqueurs, imaginèrent une espèce de
culte d’amour, d’honneur, de loyauté, de courage,
encore plus épuré que les premières institutions
qui leur en donnèrent l’idée ; elles cimentèrent ces
lois puissantes par tout ce que la religion avait de
plus saint ; et, associant toutes les vertus à ce
code sacré, se promirent, se donnèrent pour récompense à ces chevaliers qui, pour les mériter,
devaient être à la fois loyaux, religieux, vertueux
et fidèles.
 
Du sort des Femmes en Asie. – Religion de Mahomet.
 
A peu près dans le même temps où le mélange
des premières idées chevaleresques et des lois du
christianisme présentait aux femmes, en Europe,
l’assurance d’un changement total dans leur sort,
une religion s’élevait, qui consacra pour jamais
l’esclavage domestique d’un sexe que les Orien
taux adorent en l’opprimant.
Tandis que les révolutions religieuses et poli
tiques ont fait successivement varier la condition,
le caractère et les mœurs des femmes, il est à remarquer que les habitans des pays orientaux sont
restés constamment dans le même état. En vain
leur patrie a souvent changé de maître ; en vain
elle a été tour à tour soumise aux armes et aux
lois des différens usurpateurs : aucun de ces conquérans n’a songé à rompre les chaînes d’un sexe
malheureux, ou du moins à diminuer la rigueur
de son esclavage.
Si Mahomet n’ordonne point aux femmes,
comme Brama, de se brûler sur le bûcher de leur
mari, ce prophète, dont la politique est si profonde, n’en a pas moins fait les victimes éternelles
de son ambition. Voulant éteindre toutes les passions assez fortes pour contrebalancer son influence
sur les ames, il sentit que, s’il ne pouvait commander à l’ivresse, en défendant par son culte l’usage
du vin, vainement il voudrait triompher de l’amour ; mais il sut avec art lui opposer la volupté,
consacra l’usage d’enfermer les femmes ; et bientôt
sa loi, ouvrant un champ sans limite à tous les
désirs, par la pluralité des jouissances, ne laissa
plus à la beauté d’empire que sur les sens : pouvoir
sans danger, règne trop incertain, et dont la durée ne s’étend pas plus loin que celle des transports
de l’amour.
Le génie des femmes n’a pu résister au génie de
Mahomet. Dans la partie du globe où son culte a
prévalu, leur sort est resté le même. Dans d’autres
contrées, elles ont adouci même les Barbares ;
leurs qualités, leur séduction, les ont amenées à
régner sur eux ; mais, comme je l’ai déjà remarqué, dans l’Asie seulement, elles se soumirent a
l’esclavage sans espoir de retour ; et, pour retrouver quelques légères traces de leur caractère, on
ne peut citer que quelques intrigues secrètes, par
lesquelles, du fond des sérails, elles essayèrent
d’améliorer leur destinée.
Quelques sultanes ambitieuses acquirent, il est
vrai, une puissance momentanée ; mais elle fut
individuelle, la condition du sexe entier n’en devint pas meilleure. Toutefois il faut rendre justice aux Arabes. Avant l’établissement de la religion de Mahomet, les femmes avaient chez eux des
privilèges presque égaux à ceux dont elles jouissent dans les pays les plus civilisés de l’Europe.
L’Arabe, franc, noble et doux par caractère,
avait en lui tout ce qui devait lui faire apprécier
un sexe qu "il n’asservit à la fin que par une religieuse superstition..... Mahomet ne parvint que
lentement à le rendre esclave dans ces contrées.
A sa mort, plusieurs femmes même montèrent sur
le trône de Perse et de Tartarie ; mais l’établissement presque général d’une religion qui enseignait à ne les considérer que comme des esclaves
destinées aux voluptueux caprices de leurs maîtres, détruisit en moins d’un siècle tout l’édifice
de leur puissance, et réduisit ce sexe à l’état humiliant où nous voyons aujourd’hui les Mahométanes. Cette espèce d’asservissement qui pesait
jusque sur leurs pensées, a peut-être tenu à l’indolence naturelle à ces climats : paresse délicieuse
que les hommes chérirent aussi. Rien n’est plus
opposé sur ce point que les habitudes, le caractère et les goûts des Indiens et des Africains. Tandis qu’un Africain guette, comme le tigre, l’occasion de piller et de détruire, l’habitant de l’Inde,
satisfait d’un peu de riz et des plus simples productions de la nature, se couche au pied d’un
palmier, non pas pour y méditer un crime, mais
pour s’y reposer en paix : telle est l’influence d’un
si beau climat. – Le magnifique spectacle que
présentent les bords du Gange et les plaines de
l’Indostan est au-dessus de toute description.
L’air est embanmé, durant une partie de l’année,
du parfum des fleurs ; des fruits exquis offrent une
nourriture rafraîchissante et salutaire ; des arbres
touffus donnent éternellement un ombrage impénétrable. La nature n’a rien laissé à chercher aux
habitans de ces heureuses contrées que le plaisir,
et le plaisir est presque la seule chose dont ils
s’occupent. Leur plus douce jouissance est le repos et l’inaction. Un de leurs auteurs a dit, et cet
axiome est devenu populaire :
Il vaut mieux être assis que de marcher, dormir que de veiller ; mais la mort est la félicité
» suprême. »
Si les Indiens s’abandonnent avec délice à cette
paresse voluptueuse, dans quelle douce ivresse ne
jette-t-elle pas un sexe encore plus fait pour
éprouver toutes les nuances et tous les degrés de
ces délicieuses sensations ! Une Indienne, naturellement sensuelle, enivrée par le parfum des fleurs,
encore plus irritée dans ses désirs par l’influence
du climat, par des feux secrets qui pénètrent à la
fois toutes les parties de son être, livre sa vie à un
éternel délire ; le repos du plaisir est le plaisir
lui-même, et la douce nonchalance qui suit
la tendre agitation des sens a pour elle un tel
charme, que les femmes d’Ullahabad, mollement
couchées au milieu des fleurs, n’ont pas le courage d ’étendre les bras pour empêcher leurs enfans
d’être écrasés par la course rapide des chevaux.
Une femme aussi voluptueuse songe-t-elle si elle
est esclave ou libre ? Le plaisir seul est son maître, et l’oubli d’elle-même son bonheur. Tel est le
caractère, tels sont les penchans des Indiens connus sous le nom d’Indous.
Les Mahométans ont plus d’activité, des passions plus violentes, et quelquefois, chez eux
l’ambition vient balancer l’amour. Les femmes, à
Alger, a Tripoli, à Constantinople, communément moins indolentes que les Indiennes, sont
plus industrieuses dans l’art des supercheries qui
peuvent relâcher leurs fers et favoriser une in
trigue.
On a depuis long-temps observé que rien, autant que l’amour, n’inspire aux femmes d’heureuses inventions, et qu’elles l’emportent sur nous
en moyens, en finesses de tous genres, pour tromper leurs tyrans. Celles dont je viens de parler,
n’ayant pas la ressource d’écrire à leurs amans, y
suppléent par une infinité d’autres expédiens qui
dévoilent à l’objet de leur tendresse les pensées les
plus secrètes de leur cœur. L’arrangement d’une
jatte de fruits ou d’une corbeille de fleurs sert
souvent à donner un rendez-vous, indique l’heure
à celui que l’on attend. Aperçoivent-elles un esclave d’une figure avantageuse, elles l’instruisent
des dispositions de leur cœur au moyen d’un bouquet qu’elles placent d’une manière particulière.
L’esclave répond en employant le même langage,
et la correspondance s’établit ainsi sans le secours
de l’écriture. Elles ont de plus des couleurs qui
désignent l’espérance, le désespoir, le désir, l’occasion, etc. ; et les lettres initiales des noms des
fleurs servent également à composer un alphabet,
à former des mots et des phrases, en changeant
successivement, et avec une rapidité merveilleuse,
l’arrangement de leurs corbeilles. Sans doute,
dans un aussi doux langage, la rose n’est regardée
que comme un hommage, et la pensée comme un
aveu. Ainsi, grâce à l’adresse de la beauté, ces
fleurs brillantes, que Piron appelait avec tant de
grâce les coquetteries de la Providence, servent à
peindre la tendresse, à tromper la tyrannie, à
préparer les délices de l’amour, à tracer les routes
du bonheur.
Il faut que chaque pays nous offre le nom de
quelque femme distinguée. Dans l’Asie même, qui
semble le tombeau de la liberté de ce sexe, nous
remarquons Noork-Jhéus, épouse favorite de
Ichorgère, et qui prit sur lui tout l’ascendant de
l’amour et de la tendresse si rarement connue dans
le fond du harem. Elle parvint à un si haut degré
de faveur, qu’elle distribua toutes les places de
l’État à sa famille j et même elle introduisit tellement le goût du luxe et de la dépense, qu’au rapport d’un historien, la cour ne s’occupa plus que
de fêtes : la capitale retentissait jour et nuit de
jeux et de sérénades, les rues étaient constamment
éclairées par des illuminations et des feux d’artifice. Les monnaies courantes portaient la double
empreinte des traits de l’empereur et de son
épouse chérie. Ses parens prirent rang immédiatement après la famille du monarque, et furent
admis dans les appartemens secrets du sérail.
Il semble que dam toute l’Asie ces lois qui tyrannisent les femmes laissent au fond du cœur des
hommes une sorte de remords. Il se manifeste dans
d’autres occasions où nous les voyons témoigner
à ce sexe un respect bien évidemment en contradiction avec leur cruauté pour lui. Le grand-seigneur livre-t-il un homme suspect au cordon des
muets, on saisit ses trésors, mais on respecte son
sérail et tout ce qui appartient à ses femmes.
Dans les Indes, les femmes sont si sacrées, qu’au
milieu des fureurs de la guerre, le soldat n’étend
jamais ses violences jusque sur elles. La victoire
s’arrête à la porte des harems, et même les brigands, chargés d’assassiner un Indien, passent respectueusement devant l’appartement des femmes.
Ce mélange inouï d’hommages et de persécutions, de respect et de tyrannie, peint la grossière barbarie de cette partie de la terre.
Tout pays où les femmes ne tiennent pas dans
l’ordre social la place à laquelle elles sont appelées
par la nature, est plus loin de l’état de civilisation
que les sauvages même, qui, s’ils ne respectent
pas leurs femmes, au moins ne les enferment pas.
 
Des Femmes aux temps de la Chevalerie.
 
La chevalerie ne fut d’abord qu’une association
faite entre des nobles et des guerriers, dans le
but de suppléer à la faiblesse des lois par la force
des armes, et de protéger l’innocence. Le corps
des chevaliers devint bientôt considérable ; il combattit les Maures en Espagne, les Sarrasins dans
l’Orient, les tyrans des châteaux en Allemagne ;
et dans la France, il protégea les voyageurs contre
les brigands. Cette institution illustre pouvait
amener une révolution favorable aux femmes ; elles
la calculèrent ou du moins la devinèrent par instinct. Loin d’éloigner les hommes de ces idées
chevaleresques, elles les en rapprochèrent encore,
animèrent leur courage, mais épurèrent leurs desseins, éclairèrent, dirigèrent ce penchant secret
pour la loyauté, pour l’honneur, pour un nouvel
amour qu’elles firent naître dans leurs ames, et,
saisissant cette occasion décisive pour elles, se
placèrent dans la pensée de leurs amans, de leurs
époux, entre le ciel et le trône et l’autel.
Il n’était pas extraordinaire de voir les hommes
si retardés sur les idées nouvelles, et les femmes
les ayant tellement devancés, qu’en quelque sorte
l’un était devenu le disciple de l’autre.
D’abord, leur intérêt étendit plus promptement
leurs lumières. De plus, on doit retrouver encore
en cela la preuve de ce système qui révèle quelque
chose de surnaturel chez les femmes, et qui les
rend susceptibles d’un degré de perfectibilité plus
rapide que celui dont nous sommes capables. Il
faut en convenir, elles ont presqu’en naissant un
sens physique et moral que ne possèdent point les
hommes.
Arrivez chez les nations sauvages, vous trouverez chez leurs femmes cette pente vers la civilisation, toutes ces premières intentions de douceur,
de sociabilité, qui, sous l’enveloppe guerrière de
leurs mœurs, distinguent toujours leur sexe du
nôtre.
Qu’importe quel ait été le but des femmes en
perfectionnant la primitive chevalerie ? Électrisant
les ames de nos bons aïeux, elles firent du bien,
et surent tourner et l’amour-propre et l’amour au
profit des mœurs qu’elles épurèrent.
La gradation nuancée de ce nouveau système,
quoique lente, dénonçait les esprits fins qui l’avaient produit.
Ces aimables erreurs d’enthousiasme amoureux,
d’exagération sentimentale, qui remplacèrent les
promptes et trop brusques jouissances par de longues années de soins, de dévouement et de constance, eussent été trop faibles pour se soutenir
par elles-mémes : on eut l’art de joindre à toutes
ces chimères enchanteresses les principes réels
de l’honneur, la pratique nécessaire des vertus
les plus difficiles, et surtout les dogmes sacrés
d’une religion pleine île mystères, mais fondée
sur une morale, pure et sévère, où tout était
amour, sacrifices, devoirs et privations. Bientôt
les tournois furent institués ; l’honneur et l’amour
firent un traité que la beauté cimenta. Les cours
d’amour s’établirent ; les troubadours parurent :
les Germains, en conquérant l’Europe, avaient
bien amené leurs bardes ; mais ces premiers chantres étaient aux troubadours qui les remplacèrent, ce que ces premières idées chevaleresques
du Nord furent à la véritable chevalerie perfectionnée par les femmes. Leurs successeurs jouissaient d’une grande considération, et leur vie errante n’était pourtant pas sans douceur.
C’était une chose remarquable que les bons et
francs guerriers, au milieu de leurs châteaux et
de leurs armes, attendant quelquefois, dans le
même instant, qu’un voisin vînt les attaquer, ou
que leur dame leur donnât une leçon de politesse,
de galanterie ; qu’un troubadour vînt se présenter
à leur pont-levis, s’établît chez eux plusieurs
jours de suite, leur enlevât secrètement le cœur
de leur gentille damoiselle, et leur laissât en
échange les chansons dont ils les avaient amusés.
 
Des Femmes chez les Maures.
Plus on lit, plus on doit remarquer, en comparant les différentes époques, que les femmes,
pour briser leurs liens, conjurent communément
sans avoir besoin de s’entendre, et marchent au
même but, dans un instant convenable, par une
convention secrète dont leurs intérêts seuls les
avertissent. Ce n’est ni du bien, ni du mal que je
prétends dire d’elles ; c’est la simple vérité. Je
suis loin de croire que, dans ce plan suivi qui les
porte à fuir l’esclavage, et qui leur fait désirer la
domination, elles aient toujours été conduites par
un but louable ; mais néanmoins ont-elles montré
de l’énergie, et surtout une suite qui semble contraire à leur naturel. Il faut, au reste, leur rendre
justice : soit par douceur, soit par faiblesse, parmi toutes les idées folles et cruelles qui ont gouverné les hommes, elles ne se sont point associées
aux cruautés qui ont désolé la terre. Quelques-unes, en particulier, furent des monstres : on ne
se rappelle qu’avec horreur Frédégonde, Brunehaut et quelques autres qui se sont couvertes
d’opprobre ; mais jamais les femmes ne se réunirent pour soutenir un système d’atrocités. Les
femmes, en Asie, victimes sacrifiées par la religion de Mahomet, averties par leur instinct du
danger qui les menaçait, pouvaient poignarder le
prophète, et le laissèrent vivre. Ainsi donc, à trois
époques, le sexe entier parut et agit. D’abord,
pour soutenir la morale douce et pure de Jésus-Christ ; peu après, pour dicter le code plein
d’honneur de la chevalerie ; enfin, pour favoriser
la renaissance des lettres en Europe. Avant ce
dernier temps, où leur esprit et leurs lumières
leur valurent en Italie une réputation méritée,
elles jouèrent en Espagne un rôle trop éclatant
pour le passer sous silence. Leur influence chez
les Maures est une des choses les plus remarquables dans l’histoire de ce sexe. Peut-être jamais il n’exercera sa douce puissance d’une manière plus brillante qu’à Grenade. Les femmes
prouvèrent bien alors qu’elles peuvent régner sur
nous, sans nous livrer à l’oubli de nos devoirs, et
qu’elles savent inspirer l’héroïsme au sein même
de la volupté.
Après l’invasion de l’Europe par les barbares du
Nord, les Maures, sujets des Carthaginois, des
Romains et des Grecs, et soumis depuis par les
Arabes qui leur apportèrent la religion de Mahomet, l’islamisme et l’amour de la gloire, s’emparèrent de l’Espagne, sous le calife Valid I. Il fit
partir d’Égypte Moussa Ben Nasar, général habile
et vaillant, qui, aidé de Tarik, défit Rodrigue
l’an 712, prit Tolède, et acheva en peu de temps
la conquête de l’Espagne,
On ignore si les Espagnols empruntèrent leur
galanterie des Maures, ou s’ils la donnèrent à ces
derniers. Quoi qu’il en soit, l’aimable courtoisie
des Maures de Grenade, leurs mœurs chevaleresques furent célèbres et le sont encore. Dans le
même instant, dit Florian, un Maure coupait des
têtes qu’il attachait en triomphe à l’arçon de sa
selle, écrivait des lettres galantes et passionnées à
sa maîtresse, prodiguait pour elle ses trésors, sa vie ;
et, couvert de la poussière et du sang des combats,
donnait des fêtes où brillaient son goût, la magnificence, l’éclat et l’amour.
Si les femmes étaient par les lois à peu près esclaves chez les Maures, elles devenaient des divinités pour ce peuple à la fois despote, galant et
passionné. On peut citer comme exemple l’empereur Abdérame, qui fut amoureux toute sa vie
d’une esclave nommée Echéva. Il fonda pour elle
une ville, à deux lieues de Cordoue, lui donna le
nom de sa maîtresse, et voulut même que la statue
de la belle esclave fût placée sur la principale porte
de cette ville consacrée à l’amour.
Nous ne pouvons donner le portrait d’Echéva ;
mais sans doute elle était belle.
Voici la peinture qu’un historien arabe, qui vivait à Grenade, nous a laissée des femmes maures.
C’est lui qui parle :
« Les Mauresques sont toutes belles ; mais cette
beauté, qui frappe d’abord, reçoit ensuite son
principal charme de leur grâce, de leur gentillesse. Leur taille est au-dessus de la moyenne,
et mille part on n’en voit de mieux prises, de
plus sveltes ; leurs longs cheveux noirs descendent jusqu’aux talons ; leurs dents blanches
comme l’albâtre embellissent une bouche vermeille, qui sourit toujours d’un air caressant ; le
grand usage qu’elles font des parfums les plus
exquis donne à leur peau une fraîcheur, un
éclat que n’ont point les autres Musulmanes.
Leur démarche, leur danse, tous leurs mouvemens ont une mollesse gracieuse, une nonchalance voluptueuse, qui l’emportent encore
sur tous leurs attraits. Leur conversation est
vive piquante, et leur esprit, fin, pénétrant,
s’exprime sans cesse par des saillies et des mots
heureux. »
Par ce portrait, on conçoit tout l’empire que
les femmes maures exerçaient, empire enchanteur, à qui l’on dut cette courtoisie chevaleresque
et cette élégance de mœurs qui laissent dans la
pensée des souvenirs si brillans.
Dans ce pays, tout semblait respirer le plaisir
et l’amour. Les Maures, recherchant toujours les
sensations délicieuses, et rapportant tout à leur
goût dominant, se rassemblaient l’automne dans
des maisons de campagne charmantes ; ils y passaient les jours et les nuits au milieu des jeux, de
la musique et de la danse. Que de moyens de séduction ! que d’occasions de plaire pour les femmes ! Il est utile ici de remarquer le caractère
de cette nation qu’elles dominèrent, et qui tenait
à trois peuples différens.
Les Maures faisaient peu de cas de la pudeur.
En général, les Orientaux sont peu sensibles à la
modestie. Plus passionnés qu’amans, plus jaloux
que délicats, despotes dans leurs désirs, ils ne savent
attendre ni cacher des plaisirs qu’ils achètent ou
qu’ils arrachent. Les Espagnols, au contraire,
portaient alors jusque dans leurs sentimens une
pompe romanesque, une gravité tendre, que la
chaleur du climat électrisait souvent, mais que
leur caractère amoureux modérait sans cesse.
L’esprit d’indépendance, l’antique fierté arabe
se remarquaient aussi dans la nation vaincue par
eux.
Il résultait de ces trois caractères un ensemble
que les femmes surent juger avec leur finesse ordinaire, et dont elles profitèrent pour soumettre à
des lois chevaleresques ces hommes, dont le mélange de la tendresse espagnole, de l’élégance
mauresque et de la fierté arabe, fit de vaillans
chevaliers et de loyaux amans.
Je me garderai bien d’entrer dans de trop longs
détails sur les Maures. Je croirais insulter à la
cendre de Florian si je ne renvoyais pas mes lecteurs à son charmant ouvrage du siége de Grenade. Puis-je me flatter de donner une idée plus
parfaite des mœurs de ce peuple, que cet écrivain
aimable dont les Muses doivent long-temps porter
le deuil ? Mais le portrait de la reine Isabelle, qui
attaqua elle-même et prit cette ville fameuse,
appartient en quelque sorte à mon ouvrage. Je
vais l’emprunter de Gonzalve de Cordoue.
« Isabelle était petite, mais bien faite : ses
cheveux plus que blonds, ses yeux noirs et
pleins de feu, son teint un peu noir, mais olivâtre, ne l’empêchaient pas d’avoir un visage
imposant et agréable. Son caractère était noble,
courageux, fier, héroïque. Douée d’une constance à toute épreuve, elle savait poursuivre
une entreprise, et surtout l’achever. »
Telle était cette reine célèbre par tant de qualités. Ferdinand, son époux, attaqua Grenade le 9
mai 1491, et Isabelle la prit le 2 janvier 1492. Ce
siége dura neuf mois ; et sa fin marqua celle de
l’empire des Maures en Espagne, qui subsista sept
cent quatre-vingt-deux ans, depuis la conquête
de Moussa et de Tarik. Rien, je crois, ne caractérise plus les moyens et les ressources dont les
femmes sont capables, que la conduite d’Isabelle
pendant le siège de Grenade.
Cette femme de génie, connaissant l’esprit des
Maures, calcula qu’il fallait dans ce siège unir la
force des armes à tout l’éclat du luxe, à tout le
charme de la galanterie ; frapper ce peuple mobile
par des actions héroïques, et le tenter de se rendre en lui présentant à la fois les formes élégantes
qui devaient le séduire, et un appareil sanglant et
militaire fait pour le charmer. Ainsi, par un contraste piquant, les danses délassaient des assauts,
et les tournois des combats. Cependant les Maures
opposèrent une résistance opiniâtre et vigoureuse.
Enfin le feu ayant été mis une nuit aux tentes espagnoles, Isabelle, toujours ingénieuse dans ses
calculs politiques, imagina de faire bâtir une ville
à la place même de son camp, pour prouver aux
Musulmans que jamais le siége ne serait levé.
 
Les Femmes associées à la Chevalerie et aux travaux guerriers.
Ce n’était pas assez pour les femmes d’avoir établi ce beau système, cette alliance brillante de
gloire, d’amour et de loyauté. S’enivrant en
quelque sorte elles-mêmes, de l’enthousiasme
qu’elles avaient voulu répandre dans tous les esprits, elles finirent par s’associer aux travaux, aux
périls qu’elles faisaient braver pour elles à tant de
chevaliers. Pendant quatre cents ans, l’Europe retentit tour à tour des faits d’armes des héros et de
ceux des femmes illustrées par leur bravoure et
l’éclat de leurs actions militaires. Ce fut surtout
aux quinzième et seizième siècles, époque de l’invasion des Turcs dans la Hongrie, les iles de l’Archipel et de la Méditerranée, qu’elles se distinguèrent le plus.
Cette horreur pour les Mahométans, pour l’esclavage auquel ils soumettaient les femmes, contribua surtout à échauffer leurs ames susceptibles
de tous les genres d’élévation et de grandeur. Les
idées de religion vinrent encore augmenter le zèle,
héroïque qui les enflammait ; et ce fut ce mélange
de pensées saintes, amoureuses et chevaleresques,
qui produisit tant de femmes célèbres, tant de
faits que l’histoire a conservés à la postérité.
On a remarqué que les deux sexes s’observent et
s’imitent tour à tour communément, dit un auteur moderne44 : Ils se suivent de loin, ils s’élèvent, se corrompent, se réforment ou s’amollissent
ensemble.
On croirait en effet que, nés pour plaire, tous
deux s’étudient, cherchent à se deviner, à se mériter ; mais l’imitation secrète et involontaire étant
toujours la base de leurs pensées, ils s’élèvent en
s’admirant, comme ils s’avilissent en se méprisant. Forcés de vivre ensemble sans pouvoir se
passer l’un de l’autre, sans cesse attirés et réunis
par un sentiment irrésistible, après s’être blâmés,
ils s’étourdissent sur ce qui les choque, s’accoutument aux vices qui les frappent, et finissent
même par aimer encore ceux auxquels leur faiblesse les associe. Mais, à l’avantage de la nature
humaine, cette imitation constante a peut-être
une marche plus rapide dans le bien que dans le
mal, surtout en fait d’héroïsme et de grandeur
d’ame. Ces idées étant d’une nature susceptible
d’inspirer l’enthousiasme en enflammant, elles se
communiquent et se propagent. C’est par l’explosion qu’elles entrainent, tandis que l’influence du
vice est sourde et plus lente.
Les femmes, ayant long-temps excité le courage, voulurent donc aussi l’imiter à leur tour.
Tant que la chevalerie ne fut qu’une image brillante de la guerre, tant que les tournois seuls occupèrent la vaillance en offrant l’illusion du danger, les femmes, satisfaites d’avoir fait de l’Europe
une lice immense, où l’adresse et la courtoisie, la
valeur et la force cherchaient une palme plus
éclatante que durable ; les femmes, dis-je, se contentèrent d’être le but et la récompense de ces légers travaux. Leurs chiffres et leurs rubans étaient
les seules choses qu’elles offrissent à leurs amans
pour s’unir à leur gloire. Mais lorsque les circonstances devinrent solennelles, lorsque les grands
mouvemens des États, les intérêts des nations, les
ressorts puissans de la religion et de la politique,
amenèrent des guerres importantes, les femmes
sentirent, un besoin secret de prendre que part
active à ces chocs dangereux ; l’honneur et la religion animèrent leur courage. On les vit quitter
leurs paisibles asiles pour le tumulte des camps,
supporter sous les tentes toutes les fatigues des
armes, oublier leur faiblesse et leur timidité naturelle, sans s’écarter jamais de cette pudeur, de
cette décence si naturelle à leur sexe. Bientôt la
beauté vint briller au milieu du carnage : les
places, les châteaux furent attaqués et défendus
par des femmes.
Ouvrons l’histoire. Nous verrons la célèbre
Marguerite d’Anjou45, plus courageuse que son
époux Henri VI, réparer sa faiblesse, ramener la
victoire sous ses drapeaux, le remettre deux fois
en liberté, ne céder aux rebelles, ainsi qu’au malheur, qu’après avoir livré douze batailles, où
son génie, sa bravoure et ses talens jetèrent un
éclat dont on se souvient encore. Jeanne Monfort
dispute elle-même, les armes à la main, son duché de Bretagne. Les femmes de l’île de Chypre
s’arrachent aux fers des Musulmans, en enflammant les poudres amoncelées en magasin, et, profitant de la terreur produite par l’explosion,
échappent à leur tyran. Combien d’autres exemples pourraient être rapportés !
Arrêtons-nous un moment. et réfléchissons sur
cette conduite des femmes à l’époque que nous
venons de citer. Qui pouvait donc inspirer à ce
sexe cette ardeur guerrière, ce besoin de vaincre
et de résister à l’oppression, cette résolution qui
lui faisait affronter les périls et la mort ? Faiblesse
naturelle, éducation, tout servait d’excuse et de
prétexte à sa timidité ; tout devait l’éloigner de
cette fermeté noble sans laquelle un homme est
méprisable, et qui, chez une femme, cause toujours tant de surprise et d’admiration. Tout faisait aux hommes une nécessité de vaincre, tandis
que les femmes, toujours en tutelle, se livrant
aux chances de la guerre, défendaient, attaquaient les trônes qu’elles partageaient à peine, et
même, en revenant des combats couronnées de
lauriers, n’amenaient en triomphe tant d’esclaves
que pour le redevenir elles-mêmes. Si, dans chaque pays, on examine avec impartialité la conduite des femmes, on se convaincra que, sans
avoir été chargées d’aucun emploi, d’aucune affaire, elles ont cependant rendu d’aussi grands
services que les hommes. C’est surtout dans les
occasions essentielles qu’on les retrouve et qu’elles
se distinguent. Les grandes circonstances seules
peuvent les arracher des frivolités auxquelles nous
les condamnons, les fixer à un objet, à une pensée ; ce qui semble difficile à obtenir d’elles. L’attention suivie est nécessaire à tout : elle rapproche, pour ainsi dire, les idées de l’esprit ; elle les
éclaire en les mettant à sa portée. Mais, chez les
femmes, les idées s’offrent tout, à-coup d’elles
mêmes, s’arrangent plutôt par sentiment que par
réflexion. La nature paraît raisonner pour elles
et leur en épargner tous les frais.
Elles sentirent promptement qu’en s’offrant
pour partager le danger des hommes qui leur
étaient chers, elles trouveraient à la fois un titre
à l’estime, une jouissance pour leur cœur, et un
gage de plus pour leurs sentimens. Voilà ce qui
les détermina sans doute à joindre l’éclat des
armes à tout l’attrait de la grâce et de la beauté.
Nées pour les hommages, et s’en faisant un premier besoin, elles prennent tous les moyens de
les obtenir, et, marchant toujours avec leur
siècle, ne voyant rien d’impossible pour en saisir
l’esprit, se parent à nos yeux des palmes les plus
inattendues. Quatre siècles s’écoulèrent donc,
pendant lesquels l’Europe retentit des succès d’un
sexe qui tour à tour savait acquérir de la gloire et
inspirer le courage et l’amour. Quel moment pour
les femmes, que celui où la seule volonté d’une
d’elles, le seul espoir d’en être regardé, rendait un
homme presque invincible, lui faisait hasarder
les entreprises les plus téméraires, où l’amour plaçait dans ses mains la lyre ou la lance, exerçait à
la fois ses talens et son courage, étendait son génie, et le rendait digne enfin de lauriers d’autant
plus flatteurs, que la propre main de sa maîtresse
venait elle-même de les mériter et de les cueillir !
Des Femmes livrées aux Sciences.
 
Aux idées de chevalerie, de combats et de vaillance, succédèrent, en Europe, des goûts plus
tranquilles. On se livra aux sciences, mais surtout aux lettres. Une impulsion générale entraînait tout le monde du côté des langues : on pouvait passer tout-à-coup d’une vie ignorante et
guerrière à une méditation scientifique ; on voulut savoir ce que les anciens pensaient, avant de
réfléchir soi-ême. C’était la marche naturelle des
idées. Les langues étant répandues, la philosophie ancienne reprit faveur, mais selon les caractères et la trempe des esprits. Aristote et Platon
tirent plus ou moins de prophètes ; l’aristotélisme occupa les universités et les cloîtres ; le platonisme enchanta les poètes, les amans, les philosophes et les femmes. Elles avaient été les
émules des hommes en courage dans le beau
temps de la chevalerie, elles ne voulurent pas leur
céder en fait de science ; partout elles s’instruisirent.
Les femmes ne se bornèrent pas à l’étude aride
des langues et d’une abstraite théologie, moins
satisfaisante pour leur imagination, que la poésie
qui la sert et la suit, en occupant l’esprit par des
tableaux, et l’ame par des sentimens. Elles y
réussirent, et ce qui d’abord ne fut qu’un but d’amusement, devint pour elles une source de gloire
et de succès.
Mais il fallait de plus grands triomphes à leur
amour-propre. A leurs yeux, les talens ne sont
précieux que par les hommages qu’ils leur rapportent. Autrefois les chevaliers combattaient et
mouraient pour elles. Cette tendre frénésie s’étant
calmée, elles voulurent être chantées par les
poëtes ; elles voulurent qu’ils oubliassent jusqu’à
leur propre gloire pour célébrer la leur ; que tous
les ouvrages eussent les femmes pour objet, et
qu’en vers et en prose, toute l’Europe retentît des
louanges d’un sexe (lui se nourrit d’encens. Leur
volonté fut un ordre, et bientôt la galanterie se
répandit dans les lettres comme elle s’était mêlée
à l’éclat des armes.
Boccace fut le premier qui, dans un ouvrage
latin des Femmes illustres, donna l’exemple de
cette tendre adulation. Tandis que les hommes se
livraient encore à l’intrigue et à la guerre, les
femmes brillaient dans les exercices de l’esprit. Les
cours de Parme, de Naples, de Florence, de
Mantoue, de Milan, étaient des écoles de grâce,
d’instruction et de goût. Plaire, aimer, écrire, attendre et recevoir les hommages, voilà quel était
l’emploi de la vie des femmes.
Enfin, dans le seizième siècle, s’éleva la fameuse question de l’égalité, ou de la prééminence
des deux sexes. On ne peut douter qu’elle ne fût
secrètement proposée par des femmes. Leur continuel désir de dominer se fit voir alors dans
toute son étendue. Peut-être même cette époque,
en apparence peu importante, offre-t-elle à l’observateur le véritable secret de leur caractère. Si
elles consentent à fléchir sous notre domination,
c’est en dépit d’elles-mêmes. Patientes par nature
et par l’éducation qu’elles reçoivent, elles sont asservies, mais point soumises ; et, quelque occasion qui se soit présentée de prendre la première
place, elles l’ont saisie, sans la plus légère crainte
de mal tenir les rênes dont elles s’emparaient pour
exercer la puissance, ou de mal exécuter les
choses qu’elles tentaient pour acquérir la célébrité.
Que ce sentiment intérieur vienne d’une véritable conscience de leurs moyens ou d’un écart
de leur amour-propre, c’est ce que je n’entreprendrai point de décider.
On prit parti pour et contre dans la grande
querelle qui s’établit à ce sujet. Corneille Agrippa,
né à Cologne en 1486, fut le chef de la conjuration.qui se fit alors en faveur des femmes. Cet
homme fut célèbre à d’autres titres : point d’état
qu’il n’ait rempli, point de pays qu’il n’ait parcouru. En 1509 il publia son Traité de l’Excellence des Femmes, et de leur prééminence sur les
hommes. Peut-être voulait-il plaire à la fameuse
Marguerite d’Autriche, qui gouvernait alors les
Pays-Bas. Mais enfin il démontre la supériorité
des femmes en quarante chapitres, et appuie son
système de preuves physiques, théologiques, historiques et morales.
 
Les Femmes dans l’état de mère.
 
On ne peut nier que le vœu de la nature, en
créant les femmes, n’ait été de les consacrer principalement à l’emploi de mères. Toutes leurs qualités semblent annoncer cette sainte destination,
et peu de leurs imperfections empêcher qu’elle ne
s’accomplisse. Remarquons, en effet, que ces
torts d’irréflexion, de légèreté, de frivolité, de
manque de suite dans leurs idées, disparaissent
dès qu’il s’agit de leurs enfans. Il est peu de femmes qui, devenant mères, ne perdent quelques
défauts et n’acquièrent quelques vertus. Le changement qui se fait dans le cœur et la tête d’une
jeune femme, en ce moment, est une des choses
les plus intéressantes à observer. Est-elle coquette,
sensible, entraînée par les passions ; tranchons le
mot, a-t-elle eu même une faiblesse : l’instant où
son enfant fait entendre ses premiers cris semble
toucher en elle une corde nouvelle qui rend les
autres plus sourdes et moins puissantes ; qui, par
une vibration douce et prolongée, répand un
charme subit dans toutes les parties de son être.
La moins pure alors est plus mère que maîtresse,
et si l’époux et l’amant arrivent à la fois, le premier regard se porte sur le père ; l’amour ne peut
l’obtenir, et s’étonne de voir son ascendant suspendu46.
 
Des femmes sous le rapport de l’Amour.
 
Le besoin de vivre hors de soi-même est une
des dispositions les plus communes à tout ce qui
existe. Peu de choses, peu de passions même out
le pouvoir de nous attirer assez fortement pour
nons faire sortir de notre être ; l’amour seul nous
place entièrement hors de nos propres limites ;
nous lui devons le bonheur d’une vie nouvelle.
L’ambition, l’amour de la gloire vous entraînent,
vous enivrent, mais vous vous retrouvez toujours
en elles, vous êtes toujours votre propre but ;
votre triomphe vous transporte, mais vous laisse
en vous-même. L’amant, au contraire, cesse d’être
lui. Son ame tout entière a passé dans une autre ;
et l’instant où il se retrouve en lui-même est l’instant où il n’aime plus.
Malheureusement, l’amour n’est qu’une situation de l’ame, il ne peut en être un état habituel :
c’est un point inflammable qui s’allume en elle, et
qui la consume rapidement. L’amour est l’agitation de la vie, l’amitié en est le repos. Point d’amitié qui naisse en un jour. Il est des passions
violentes qu’un moment peut produire. L’amitié,
calme et réfléchie, a le droit de choisir ; l’amour,
au contraire, toujours entraîné, se soumet sans
réflexion, s’offre, se donne. Il n’a pas encore examiné les chaînes qu’il demandé, et les porte déjà...
A cet oubli total de tout calcul personnel, à cet
entier abandon, véritable perfection du sentiment, qui ne reconnaît pas plutôt le cœur d’une
femme que celui d’un homme trop occupé du
soin de l’attaque, de la crainte de la défense, pour
n’être pas distrait de sa passion par l’art même
qu’il emploie, et qui assure son succès ? Quand
nous calculons, les femmes sentent, quand nous
les étudions, elles s’abandonnent. Attendre les
grandes agitations des passions ou les ressentir,
voilà ce qui partage leur existence. Examinons
l’amour, son délire, ses égaremens, ses excès, sa
tendresse, son dévouement, les choses opposées
qu’il inspire ; rapprochons ces effets du cœur des
femmes, telles que la nature les a créées, et non
telles que les distractions du monde nous les offrent souvent, et nous conclurons que l’amour
est fait pour elles, et qu’elles sont faites pour l’amour.
 
Des Femmes sous le rapport des Lettres.
 
Je crois avoir déjà dit que leur génie n’était
créateur que dans les nuances. Leur esprit, plus
fin que profond, analyse, définit avec plus de
grâce que de justesse, avec plus de charme que de
logique. On n’a point vu de femmes concevoir un
beau plan de tragédie ; mais si l’art de Corneille,
de Racine et de Voltaire demande une force dont
les femmes sont peut-être incapables, jamais,
dans le style épistolaire, aucun auteur ancien ou
moderne n’atteignit ou n’atteindra le style enchanteur de madame de Sévigné. Certaine classe de
romans semble aussi leur appartenir. Sans doute
Florian, dans sa Galatée, a un mérite rare qui lui
est propre ; mais ce n’est pas là le style de madame Riccoboni. Ce n’est pas là ce charme particulier, cette grâce de naturel que l’esprit le plus
brillant ne peut obtenir, au point que, si l’on eût
demandé des leçons de son art à cette femme
aimable, probablement elle n’aurait pu en donner.
On peut dire qu’elle-même n’était pas dans le
secret de son style.
Ainsi donc, en littérature même, les attributions de chaque sexe sont marquées par la nature.
Toutes les fortes idées sont refusées, aux femmes ;
elles pensant, et rarement elles peuvent méditer
elles perfectionnent ; elles saisissent plus vivement
que nous tous les rapports superficiels, qu’elles
présentent avec une grâce qui leur appartient.
Comme en amour elles sentent mieux que nous,
elles en parlent avec plus de finesse. Supposons
qu’une femme eût conçu le plan du roman de
Rousseau, aile eût peut-être écrit quelques pages
de la Nouvelle Héloïse ; mais aurait-elle atteint
l’éloquence sublime et continuelle de cet ouvrage ?
Non. En un mot, une femme pouvait mourir
comme Julie, mais non pas écrire la lettre qui
peint ses derniers, momens47. Ce qui manque
essentiellement aux femmes, c’est la réflexion48.
La mobilité de leur esprit les porte à changer de
pensée, les empêche non-seulement d’approfondir, mais même de créer de ces idées nouvelles
qui, dans la tête des hommes, naissent de celles
déjà conçues, et même la facilité rapide avec laquelle elles saisissent tous les détails aimables qui
leur plaisent, leur fait abandonner les fictions que
nous aurons recueillies après elles. Je crois voir
des abeilles voler sur une fleur, en enlever les
sucs qui leur suffisent, et bientôt, s’envolant toutes
fières de leur légère conquête, livrer la fleur à
l’amant aimé qui en formera la couronne de sa
maîtresse.
Il me resterait à parler de la bienfaisance, de la
pitié, a rechercher qui de nous ou des femmes
éprouve, exerce le mieux ces deux sentimens.
Mais cette question ne peut pas en être une. Les
femmes, ressentant plus vivement et plus promptement les douleurs dont elles sont témoins, doivent les plaindre davantage. Nous avons de l’humanité ; plus tendres, elles ont de la pitié. La
moindre plainte déchire leur oreille ; une blessure
légère offense leurs regards. Il semble que leur
mission sur la terre soit d’apaiser, de secourir.
Entraînées vers les malheureux, quand nous ne
sommes qu’émus par leurs cris, elles les ont déjà
soulagés que nous hésitons encore à voler à leur
secours.
Sur quelques Lois relatives aux Femmes en Angleterre.
 
Il n’y a nulle comparaison du sort apparent des
femmes en France, en Italie et en Angleterre. Au
premier coup-d’œil, on croit qu’il vaut mieux
naître française ; cependant les lois anglaises, sous
plusieurs rapports, semblent être plus justes envers elles.
Les privilèges des femmes en Angleterre sont
plus conformes à la justice, à l’humanité, que s’ils
étaient dus à la galanterie.
En France, en Italie, on a beaucoup plus de
coquetterie pour elles et moins de véritable bienveillance. On cherche à leur plaire, à les séduire ;
mais toutes les lois pèsent sur elles.
En apparence, dans quelques pays de l’Europe,
les lois, ou pour mieux dire les usages, semblent
plus favorables aux femmes qu’en Angleterre.
En Prusse, par exemple, les lois faites par le
grand Frédéric pour les mariages, pour la liberté
individuelle des femmes, paraissent de ce nombre.
En Espagne, elles accordent encore plus de priviléges à ce sexe ; mais ce ne sont que des institutions partielles et presque individuelles.
En Angleterre seulement, le code entier des lois
sur les femmes s’occupe avec sagesse du destin
des femmes sans distinction, et cette nation estimable prouve, sous ce rapport comme dans tout.
que la justice et la raison sont toujours les guides
de leurs décisions.
En France, la loi salique exclut les femmes du
trône.
En Angleterre, une femme peut être le premier
personnage de l’État. Elle succède à la couronne,
et peut se marier sans rien perdre de son autorité.
Son mari n’est que son premier sujet. Quand ; au
contraire, un roi se marie, sa femme est dispensée
de la loi qui prive son sexe marié de posséder des
propriétés ou possessions personnelles. On lui accorde une cour, une maison particulière de celle
de son mari. La reine peut suivre un procès en
son nom, et indépendamment de son mari. Elle
peut tester. Aucun tribunal ne peut la condamner
à une amende. Une reine douairière garde tous les
droits dont elle jouissait avant la mort de son
mari ; elle peut épouser le dernier de ses sujets
sans perdre son rang ni son titre.
Mais, pour ne pas exposer ainsi sa dignité, elle
ne peut contracter cet engagement que du consentement du roi régnant.
Les femmes des pairs, celles qui possèdent particulièrement une pairie, ne peuvent être jugées
que par la cour des pairs. Une femme titrée qui
épouse un simple particulier, ne perd point son
titre et le transmet à ses enfans. Une particulière
qui épouse un pair est anoblie. Elle perd son titre
si, après la mort de son mari ; elle épouse un simple particulier.
Les lois sont toutes dirigées pour protéger la
faiblesse. Si un homme, par surprise ou par force,
oblige une femme de l’épouser, il est condamné à
deux ans de prison et à une amende arbitrée par
le roi. Celui qui épouse une héritière, après l’avoir
enlevée, est jugé coupable de félonie.
Jamais une femme mariée ne peut être contrainte à payer les dettes qu’elle a contractées sans
l’aveu de son mari. On dit même que les dettes
qu’elle a contractées, étant fille, tombent à la
charge du mari ; ce qui me paraît peu probable.
Si une femme quitte son mari sans son consentement, il n’est point obligé de payer ses dettes ni
de lui faire une pension ; mais s’il la reçoit, de ce
moment il se charge de tout. Si une femme est
maltraitée par son mari, elle le prouve ; elle s’éloigne ; il est chargé de sa subsistance et non des
dettes qu’elle peut faire. Un mari maltraitant sa
femme, veut-il la dérober à tous les yeux, la famille de la femme s’assemble, présente une re
quête au banc du roi, qui force l’époux de représenter la femme. Si elle demande la séparation,
il ne peut la refuser.... Si une femme, accompagnée de son mari, commet le crime de félonie, le
mari reste seul chargé du crime. La loi suppose
toujours, dans ce cas, l’impulsion du mari.
Si une femme cache son mari poursuivi pour un
crime, on ne considère que le mouvement de la
nature, et jamais la loi ne punit un sentiment.
Quoique la loi donne en propriété au mari les
bijoux de sa femme, il ne peut, par testament,
disposer de ceux qu’elle a l’habitude de porter.
Une femme, en se mariant, peut faire rédiger
l’acte de manière à se réserver le droit de régir sa
fortune particulière. Lorsqu’un mari meurt, sa
femme a toujours droit à une dot qui assure son
aisance.
L’origine des dots, en Angleterre, n’est pas
bien connue. Quelques auteurs ont cru que cet
usage avait été introduit par les princes danois, et
en Danemark, par Swein, le père du grand Canut,
qui fit présent aux femmes de ce privilége, pour
: cs remercier de la noblesse avec laquelle les Danoises sacrifièrent leurs bijoux pour racheter ce
prince lorsqu’il était prisonnier chez les Vandales.
Croyons plutôt que les Anglais établirent cette
loi nécessaire par justice, et non par imitation.
Une veuve, en Angleterre, a droit à son douaire,
même en contractant un second mariage, si elle
a vécu avec son mari jusqu’au jour de son décès ;
mais le divorce anéantit tous ses droits.
Il semble que, du temps de Guillaume-le-Conquérant, une femme qui se mariait avant l’année
expirée, perdait son douaire. Cette loi n’est plus
en vigueur ; mais l’opinion la diffame.
Il est à remarquer qu’en Angleterre, où les
femmes peuvent régner, où les soins habituels de
l’intérieur du ménage leur sont abandonnés, elles
ne peuvent posséder aucun emploi, aucune charge
qui les conduisent à la considération. A peine les
Anglais permettent-ils qu’elles partagent les soins
de leur commerce, et qu’elles se mêlent à leurs
occupations ; ils ne mettent aucun emploi public
Auquel l’intelligence d’une femme puisse s’élever,
entre l’administration d’un royaume et les soins
communs d’un ménage. Les femmes ne succèdent
jamais aux propriétés territoriales qu’au défaut
d’enfans mâles. Le père meurt-il sans testament,
elles ne partagent que le mobilier avec leurs
frères.
Récapitulons les variations de la condition des
femmes dans l’ordre social depuis les patriarches
jusqu’à nos jours. Les ouvrages des différens écrivains sur ce point sont une boussole à consulter.
Salomon fut, dans ses écrits, un des premiers
et des plus grands détracteurs d’un sexe qu’il adorait, et qu’il se plut à corrompre. Dans un temps
antérieur à celui d’Israël, on trouve, dans les livres
sacrés des Indiens, une foule de satires grossières
contre les femmes.
En un mot, pendant près de trois mille ans, les
femmes, dont la faiblesse devait appeler l’indulgence, furent en butte aux satires et aux mépris
des hommes, qui ne sortaient de leurs bras que
pour les calomnier. Enfin, la chevalerie arriva, et
les fit jouir d’un sort plus doux. Malheureusement
l’ignorance se joignant à la galanterie, on vit
éclore peu de productions littéraires ; mais les
premières lueurs de l’instruction éclairèrent les
hommes sur leurs injustices envers les femmes.
Les Bardes49 joignirent leurs éloges à ceux des
héros et des dieux ; ils chantèrent les extases de
l’amour ; ils portèrent même ses louanges jusqu’à
l’exagération. Boccace, Pétrarque et d’autres
s’exercèrent dans ce genre.
Les troubadours se répandirent partout pour
chanter la beauté ; les poëtes, les écrivains de tous
les genres les imitèrent. Cette manie fut générale.
Tout ce qui tourne en abus ne dure guère, et
l’exagération en tout ramène au point d’où l’on
est parti.
Rien ne prouve plus l’infériorité de l’homme que
ce cercle continuel dont ses pensées ne sortent
point.
Après avoir poussé l’admiration pour les femmes, au point d’en faire des êtres célestes, tout-à-coup les idées changèrent. L’époque du règne de
Charles II, en Angleterre, est remarquable à ce
sujet. La corruption de la cour fut poussée à tel
point, que les hommes ne tardèrent pas à déprécier un sexe qu’ils s’étaient plu à démoraliser. La
mode de célébrer les femmes fit place à celle de
les accabler d’épigrammes dans des écrits pleins de
fiel. Le comte de Rochester en donna l’exemple ;
il fut bientôt suivi par Pope, Swift, Young et
mille autres écrivains trop obscurs pour être cités. Ils voulaient, disent-ils, corriger les femmes ;
maison ne les corrige point en blessant leur amour
propre. On le dirige vers le bien par une louange
adroite, plutôt qu’on ne l’éloigne du mal par des
invectives.
Cette ridicule incertitude de l’opinion des hom
mes sur le compte des femmes doit consoler ce
sexe de leur injustice également prouvée par leurs
louanges et leurs satires.
Depuis l’époque que je citais tout à l’heure,
jusqu’à nos jours, les femmes ont encore éprouvé
beaucoup de changemens, et dans leur sort, et
dans les nuances des hommages qu’elles ont droit
d’attendre de nous. En ce moment, on pourrait
dire qu’elles seraient presque oubliées, si elles ne
forçaient pas notre admiration par leur mérite
personnel et les talens qui les distinguent. Après
être tombés dans deux différens genres d’exagération, revenus au vrai, peut-être arriverons-nous
à l’époque où l’égalité des deux sexes sera rétablie,
où l’on cessera de juger les femmes ensemble, mais
individuellement. Est-il bien prouvé que, si les
deux sexes étaient soumis à cet égal examen, nous
aurions un grand avantage sur les femmes ? Il serait au moins hasardeux de le décider. Peut-être
est-il temps que la force ait moins de poids dans
la balance. Pourquoi a-t-on parlé sans cesse de l’opinion des hommes sur les femmes, et ne parlerait-on pas enfin de l’opinion des femmes sur nous ? Où
sont nos droits pour les juger, et ne pas l’être ?
Pourquoi, par leur état civil, sont-elles non-seulement dépendantes, mais en quelque sorte esclaves ? Elles sont les plus faibles ; les lois devaient
donc encore plus les protéger, au lieu de peser sur
elles d’une manière qui révolte et la justice et la
raison.
Quant à moi, sans me permettre de décider la
question, je pense qu’on doit leur reconnaître les
mêmes droits. Honneur, raison, esprit, courage,
dévouement, patience infatigable, tout est en elles
comme en nous. Leur degré d’importance est égal
au nôtre dans le contrat qui nous unit.
Revenons donc enfin de nos erreurs envers elles.
Qui sont ces êtres que nous opprimons ? Leur sein
nous porte et nous nourrit ; leurs mains dirigent
nos premiers pas, leur voix tendre nous apprend
à bégayer nos premiers mots ; elles essuient nos
premières larmes, nous leur devons nos premiers
plaisirs. L’homme semble confié par la nature à
leurs soins éternels, le berceau de son enfance
n’est protégé que par elles, et souvent leur pitié
bienfaisante enferme encore ses restes dans le
tombeau.
 
Les Femmes sous le règne de Louis XIV.
 
Le vicomte de Ségur, après avoir tracé une es
quisse du siècle de Louis XIV, ajoute :
S’il appartenait aux femmes de créer des choses
nouvelles, ç’aurait été sans doute à cette époque
où tout venait tenter leur émulation. Elles ne sont
nées que pour perfectionner, pour découvrir, dans
les choses déjà conçues, des finesses, des nuances, que nous ne pouvons sans doute apercevoir.
De-là, le charme de leurs écrits en certains
genres, où leur ambition doit s’arrêter. De-là,
leur avantage sur nous dans le style épistolaire,
dans une classe de romans qui demandent plus de
grâce, d’esprit et de finesse, que de force d’invention, tels que ceux de l’inimitable Riccoboni.
Mais, chose extraordinaire ! elles n’ont pas toujours un goût bien sûr ; ce qui pourrait faire
croire que ce mérite tient plus à la science des
principes, à la profonde méditation que nous enseigne l’art de les appliquer, qu’à un don naturel,
à un heureux instinct, seuls guides habituels des
femmes, mais trop incertains pour ne pas les égarer quelquefois. Combien aussi leur talent inné de
saisir les nuances, les rapports, les filiations secrètes de nos pensées, de nos goûts, de nos faiblesses, leur donne-t-il de supériorité sur nous !
Nous ne régnons que par la force ; elles gouvernent par l’effet de leur art et de leur persévérance. Nous ne cessons de les observer sans les
bien connaître ; elles nous connaissent sans nous
observer. Peut-être cette différence ne tient-elle
qu’à celle de l’esclave au maître. Rarement celui
qui tient la chaîne connaît-il bien son captif : au
contraire celui-ci étudie constamment son gardien, et c’est de son instinct que naissent les lumières. Aussi voyons-nous les femmes nous deviner au premier coup-d’œil. De-là, leur crédit en
particulier, et leur influence en général.
 
Les Femmes sous le règne de Louis XV.
 
Sous le règne de Louis XV, un des plus calmes
de la monarchie, les femmes, effacées et confondues par la nullité des événemens, aimèrent, furent aimées parce que tel est toujours le sort des
deux sexes ; mais elles n’eurent aucune occasion
d’éclat. Une société plongée dans la mollesse, l’opulence et la corruption ; une cour où toutes les
petites intrigues n’avaient pour but que quelques
places peu importantes à obtenir ou à conserver ;
un pouvoir aussi peu respecté que peu disputé ;
une religion perdant son crédit par la conduite
de quelques-uns de ses ministres ; les lettres tombant en décadence ; une galanterie dégénérée, qui
avait amené l’insouciance de plaire, au point de
faire tomber la fatuité par le peu de cas que l’on
faisait des femmes ; en un mot, un repos, une
stagnation générale qui, grâce à la facilité des
jouissances, remplaçait le bonheur par l’ennui,
les désirs par la satiété : telle était la situation des
esprits ; et l’on conviendra que, dans cet état de
choses, les femmes, n’ayant rien à acquérir, rien
à perdre, n’étant contentes ni mécontentes de
leur sort, devaient renoncer, par le fait, à des
succès autres que les hommages passagers offerts
à leur jeunesse, à leur beauté, et peut-être moins
à l’honneur d’une victoire difficile et rare, qu’à la
certitude d’un succès trop rapide pour être apprécié.
La société était alors partagée en trois classes :
jeunes femmes ; femmes d’un âge mur, recher
chant déjà la considération ; femmes âgées recevant les égards, les respects, soutenant les principes établis, étant en quelque sorte les arbitres
du goût, du ton et de l’usage.
Un jeune homme, entrant dans le monde, y faisait ce que l’on appelait un début. Il fallait réussir ou tomber, c’est-à-dire plaire ou déplaire à ces
trois classes de femmes qui décidaient sa réputation. Ce début était d’autant plus important, qu’il
s’agissait, pour le jeune homme, de la faveur à la
cour qui lui donnait des places et des grades ; de
ce que l’on appelait l’existence, qui lui valait une
suite de jouissances de tous genres, dans la société des princes, des dames et des grands seigneurs, et presque toujours un mariage excellent,
tant pour la fortune que pour la naissance. On
sent de quel intérêt était ce début, combien il
était indispensable de plaire. Aussi les éducations
tournaient-elles presque toujours vers cet objet.
Un gouverneur, sous les yeux des pareus, donnait
à son élève peu d’instruction à la vérité, mais une
teinte générale de tout. On cultivait avec soin les
arts d’agrément : le père indiquait et suivait la.
direction de ce travail ; mais la mère, la mère
seule pouvait porter son fils à ce dernier degré de
politesse, de grâce et d’amabilité, qui finissait
son éducation. Outre sa tendresse naturelle, son
amour-propre se trouvait tellement de la partie,
que l’on peut juger du soin, de la recherche
qu’elle mettait à donner à ses enfans, à l’instant
de leur entrée dans le monde, tout le charme
qu’elle pouvait ou développer en eux, ou leur
communiquer. De-là venaient cette politesse si
rare, ce goût exquis, cette mesure dans les discours, dans les plaisanteries, cette grâce de maintien, en un mot, cet ensemble qui classait ce que
l’ou appelait la bonne compagnie, et qui distingua toujours la société française, même chez les
étrangers. Un jeune homme avait-il manqué dans
sa jeunesse à une attention pour une femme, à un
égard pour un homme plus âgé que lui, à une
déférence pour la vieillesse, que la mère du jeune
étourdi en était instruite le soir même par ses
amis, et le lendemain il était sûr d’une leçon ou
d’une réprimande. La société, répartie en mille
cercles différens, se tenait sous tous ses rapports,
sans se voir habituellement. La politesse, le goût,
le ton, étaient une espèce de dépôt que chacun gardait avec soin, comme s’il n’eût été confié qu’à
lui. Les femmes surtout étaient les premiers
soutiens de ces bases de l’agrément de la société ;
c’est à la politesse qu’elles mettaient le plus d’importance. Elles avaient raison. Cette qualité est la
première expression du respect qu’on leur doit ;
elle est, déplus, si précieuse dans le commerce
de la vie, que l’on a vu des gens se passer d’esprit
en sachant mêler la politesse avec des manières
nobles et élégantes.
Sous Louis XV tout parut s’amoindrir. Sous
Louis XVI les choses allèrent en décroissant.
Les actions, la conduite, les écrits des femmes
suivent nécessairement la teinte de leur siècle : on
les vit héroïques dans les temps de la chevalerie
mais on n’a presque plus à peindre que des petites
maîtresses chez nos modernes50.
Quand les tableaux se rapetissent, ce sont les
modèles qu’il faut en accuser, et non le pinceau,
qui doit être fidèle.
 
Les Femmes, leur influence sur les mœurs, sous le règne de Louis
Dans un État monarchique, le caractère et le
goût du souverain influent toujours sur les mœurs
du peuple qu’il gouverne.
En France, le besoin d’imitation est tel, que,
lorsque la cour cessa de dicter les usages et les
modes à la capitale qui les rendait aux provinces,
la nation alla les chercher chez les étrangers. Ce
fut vers la fin du règne de Louis XV, au commençement de celui de Louis XVI, que l’anglomanie s’établit en France. Le vieux roi ne voulait
plus que le repos, et son jeune successeur cherchait moins à vivre en roi qui dirige tout, qu’en
chef de famille modeste et simple. Qu’on ne regarde point cette remarque sur l’anglomanie
comme une observation puérile. Chez les Français principalement, où tout semble fait pour occuper plus les yeux que la pensée, les formes, les
habillemens, les habitudes influent plus qu’autre
part sur les mœurs ; et, dans un pays où tout est
prestige, l’éclat est une source de respect, et l’étiquette, la sauve-garde de la puissance.
Éclat, prestige, étiquette, tout se détruisit
sous Louis XVI. Il en résulta des maux incalculables. Les femmes y concoururent. Par une contradiction frappante, le roi le moins galant leur
livra la France : c’est ce que je vais essayer de développer.
 
Effet des mœurs sur les événement politiques et l’altération du pouvoir.
 
Louis XVI, brusque et franc par nature, respectant les femmes et n’en aimant qu’une, s’occupait peu du soin de leur plaire. S’il eût régné dans
un siècle moins corrompu, Louis XVI aurait
servi d’exemple, il eût encouragé les bonnes
mœurs. Nos bons aïeux l’auraient apprécié, admiré, sans doute imité. Mais, arrivé sur le trône
au moment d’une dissolution générale, il ne pouvait pas plus ramener les vertus par sa morale
personnelle, que faire renaître la galanterie par
son goût et son extérieur qui semblait l’en éloigner.
Révolté des tableaux qu’il voyait, son mécontentement devint une sorte de misanthropie. Il essaya et désespéra promptement de ramener les
mœurs qu’il chérissait, et la dignité du trône
qu’il regrettait secrètement. Fatigué d’une lutte
inutile, il fouffrit que l’étiquette, pour laquelle il
avait manifesté son goût dans les premiers jours
de son règne, s’altérât. Le mépris qu’on en fit accrédita les usages familiers que l’on mettait à la
mode. Les femmes même le soutinrent, sans se
douter du tort qu’elles se faisaient. Les choses en
vinrent au point que les courtisans, presque honteux des décorations qu’ils avaient obtenues et
tant désirées, daignèrent à peine les porter. Ils
affectaient même d’en diminuer l’apparence. Les
plus grands seigneurs s’habillèrent comme leurs
valets : au spectacle, dans les lieux d’assemblée,
on ne parut plus qu’en bottes, en frac ; le peu de
formes dans les manières suivit l’indécence de
l’habillement ; en cessant de respecter le public,
on oublia toutes nuances en société. Déjà l’on sa
luait une femme avec légèreté, les hommes se tutoyaient devant elle : à peine lui laissait-on le pas.
Sous Louis XV on était aussi corrompu ; mais au
moins avait-on quelque idée de déférence pour
l’âge et le sexe. Sous Louis XVI on fut aussi vicieux, et il ne resta qu’à peine le souvenir de la
politesse. Cet état de choses était un des plus contraires à l’existence des femmes. Quelques-unes
d’elles, à la ville, à la cour, voulurent, par leur
âge, leur considération, opposer une digue à cette
révolution dans les mœurs... On les laissa parler.
Les jeunes, plus par instinct que par une véritable élévation, sentirent qu’en effet leur rôle dans
la société devenait peu flatteur ; mais la mode les
entraînait, et telle est quelquefois la décadence des
mœurs que l’on aime mieux être dégradé que ridicule.
 
Influence des Femmes sur l’opinion.
 
Un écrivain a dit assez durement : « Adressez-vous aux femmes pour répondre des idées nouvelles ; elles reçoivent aisément les opinions, car
elles sont ignorantes ; elles les répandent facilement car elles sont légères ; elles les soutiennent long-temps, car elles sont têtues. »
On doit remarquer, en effet, qu’en France surtout, elles exercent une influence assez habituelle
sur nos opinions.
Arbitres de la mode et de toutes les nouveautés
frivoles ou importantes, maîtresses de l’opinion
des salons où elles règnent, où l’on veut leur
plaire, elles doivent d’autant plus influer sur notre conduite, qu’un Français est homme du
monde avant tout ; qu’il vit plus dans la société
que dans son cabinet ; que, dans les salons, on décide de sa réputation, de ses succès ; que, l’amour
et le plaisir l’y appelant sans cesse, il doit être esclave des brillantes souveraines qui y dictent des
lois. Non-seulement la foule commune des hommes ressent cette domination ; mais, de tout
temps, presque tous les gens en place ont eu de la
peine à s’y soustraire.
 
Réflexion sur le courage des Femmes.
 
Essayons de retrouver dans le caractère des
femmes les sources et les causes réelles de ce courage si peu compatible en apparence avec leur faiblesse, leur éducation et la timidité qui leur est
propre.
J’ai dit que leurs qualités étaient souvent en repos, et leurs agrémens presque toujours en action :
la raison est innée en elles, tandis que le besoin
d’estime ne paraît être dans leur ame qu’un fruit
de l’éducation ; mais il existe de plus, dans ce
sexe, un sentiment secret de grandeur d’ame qui,
sans donner habituellement des symptômes de sa
présence, semble être une flamme précieuse et
toujours entretenue jusqu’au moment d’une explosion subite et imposante. Aussi plusieurs femmes qui paraissent légères, insouciantes, portent
en elles, comme d’autres, et sans le savoir, ce
foyer ardent qu’une grande occasion allume. Dèslors un sentiment inconnu les enlève à des volontés frivoles, et les attache à leurs devoirs trop négligés dans des temps paisibles51 ; mais il faut,
pour ce changement, que leurs malheurs soient à
leur dernier période, que les périls de ce qu’elles
aiment soient extrêmes, pressans ; car, toujours
fortement émues par le présent, elles semblent se
jouer de l’avenir.
Voilà, je crois, la véritable raison de leur conduite sublime dans la révolution. Ce changement
subit, qui se fait en elles au milieu des périls,
n’est jamais le fruit de la réflexion ; c’est toujours
l’effet du sentiment. L’affreuse subversion dont
nous avons été témoins, ayant atteint tous les sentimens de mère, d’épouse, de fille, de sœur, d’a
mie, une femme a pu ressentir à la fois toutes les
flammes qui, jusque-là, ne brûlaient que tour à
tour dans son cœur, et que la même étincelle vint
alors allumer au même moment. Que l’on essaie
de se peindre à quels mouvemens ce volcan intérieur a pu porter des êtres naturellement irritables, et l’on retrouvera les causes des exemples de
courage que les femmes nous ont donnés dans
toutes nos convulsions révolutionnaires.
Sur quelque classe que l’on jette les yeux, on
ne voit chez les femmes, aux momens les plus
cruels de la révolution, que sensibilité, présence
d’esprit, humanité, courage d’action, lorsque les
hommes n’ont presque tous montré que celui de
la résignation. Remarquons encore, à la gloire des
femmes, que, lorsqu’il s’agissait de sauver quelqu’un, elles oubliaient leurs opinions, leurs passions les plus ardentes. Sorties de leur sexe par
l’exagération des hommes qui les guidaient, pour
peu qu’elles eussent reçu d’éducation, on était
presque sûr de les ramener, de les toucher, en
leur proposant un trait d’humanité.
 
Conduite des Femmes au commencement de la Révolution.
 
Le plus beau pays de la terre par son site, le
plus brillant par ses ressources, par les productions de l’art et de la nature, le plus calme et le
plus attrayant par ses mœurs, se couvre tout-à
coup d’un voile sombre et sinistre : une subversion immense se prépare. Au même instant, tout
semble avoir besoin de changer et de forme et de
place par les secousses les plus violentes et les plus
faites pour imprimer la terreur.
Au milieu de ce désordre effrayant, les femmes
qui, la veille encore, étaient la parure de la société tranquille, restent immobiles d’étonnement
encore plus que d’effroi. Faibles, nées pour la
crainte et le repos, la crainte et le repos ne semblent plus faits pour elles. La flamme brille, le
sang coule, tout s’anéantit à leurs regards ; la
peur seule de ne pas être utiles vient s’emparer de
leurs ames. Des larmes inondent leurs yeux, mais
le sentiment seul les arrache. Où sont-elles ? Est-ce loin des périls, dans les réduits obscurs où leur
timidité naturelle devrait les conduire ? Non.
Quelques-unes se précipitent au milieu des armes,
des feux et du carnage, pour suspendre au moins
quelques crimes, si elles ne peuvent les empêcher.
Quelles sont ces femmes éperdues, qui courent
à pied sur cette route ?.... Elles fuient !.... Le
fardeau qu’elles portent est leur trésor, leur bien
le plus cher. Oui, elles fuient ; mais ce trésor,
pour lequel elles frémissent, ce sont leurs enfans.... N’ayant pu arracher leurs époux aux périls qu’ils affrontent, elles courent à la frontière
la plus prochaine, confient un dépôt si précieux
à des mains sûres, et, sans donner même le temps
à leur force de se réparer, reviennent se replonger, avec l’autre partie d’elles-mêmes, dans les
dangers que ceux-ci s’obstinent à courir.
Les prisons se remplissent, les dénonciations
attaquent l’innocence effrayée. A peine les bureaux
des réclamations sont-ils entr’ouverts, ces êtres
qu’on aperçoit au lever de l’aurore sur le seuil de
la porte, ce sont des femmes. Insensibles à la rigueur de la saison, elles ont passé la nuit sur ces
degrés glacés, dans l’incertain espoir d’offrir un
mémoire simple et touchant à une main sanguinaire qui le repoussera.
Voyez, sous la longue voûte de cette prison,
une femme exténuée de fatigue et courbée sous
le fardeau qu’elle porte.... Faible, délicate, elle
ne peut parvenir jusqu’à son fils, qu’une prison
horrible sépare d’elle... Elle s’est exercée pendant
un mois à porter les fardeaux les plus lourds ; sous
l’habit d’un porte-faix elle trouve le moyen de se
rapprocher de son fils. Un jour la dureté des geôliers est telle, qu’ils chargent sa faiblesse d’un
poids énorme. Elle tombe écrasée sous le faix qui
l’accable, heureuse encore de rendre le dernier
soupir auprès d’un fils qu’elle adorait. Son dernier regard est pour lui.
O femmes, doux présent du ciel ! ô vous qui,
dans tous les temps, fûtes pour nous une source
intarissable de bonheur et de jouissances pures,
que devenait-on, sans vos tendres soins, dans ces
momens de désespoir et de deuil ? Que de larmes
essuyées, taries par vous ! que de têtes égarées
par le délire et la douleur, et rendues par vous à
la raison ! que de proscrits secourus, sauvés par
votre noble dévouement ! que de traits sublimes
inspirés par votre énergie ! C’est au sein des périls
et de la terreur que le sexe le plus faible a su mériter la palme du courage et de l’humanité.
 
De la Condition des Femmes dans l’Europe moderne.
 
Le sort des femmes devait être le même dans
les différens pays qui se trouvent au même degré
de civilisation : mais le caprice des hommes, la
forme des gouvernemens, les lois influent nécessairement sur la condition de cette partie de la société. C’est surtout au plus ou moins de fortune
indépendante dont jouissent les femmes, que tient
leur existence, et, sous ce rapport, les nuances
sont infinies en Europe. Il est difficile d’en assigner les causes. Pourquoi en France les coutumes
même étaient-elles si différentes, dans plusieurs
provinces, pour le partage des successions entre
les garçons et les filles ? Pourquoi l’Allemagne, la
Pologne, la Russie, diffèrent-elles autant sur la
partie des biens qu’elles accordent aux femmes ?
Pourquoi, dans les divers États d’une même par
tie du monde, voit-on, d’un côté, les femmes
être exclues du trône, et de l’autre s’y placer à
leur tour ? La fantaisie du plus fort est la seule
raison qu’on puisse en donner. Je n’entreprendrai
pas même de rechercher quel est le meilleur système ; je ne citerai que des exemples. Si partout
on avait éloigné les femmes de la souveraine puissance, Elisabeth, Jeanne de Naples, Christine,
les deux Catherine, tant d’autres que je pourrais
citer, n’auraient pas brillé sur le trône, n’auraient
pas obtenu, du monde entier et de leur patrie reconnaissante, le titre de grands hommes.
Si le plus ou moins de fortune influe sur l’existence des femmes, la forme des gouvernemens en
décide encore davantage : les républiques sont
aussi contraires à l’ambition des femmes que les
monarchies leur sont favorables. On se rappelle le
rôle important qu’elles ont joué dans les premiers
temps de la république romaine ; mais les mœurs
étaient pures. Les femmes, si j’ose le dire, étaient
moins de leur sexe ; elles parvenaient plus à s’illustrer par des qualités empruntées aux hommes
que par leurs moyens habituels de séduction ; c’était plus l’élévation de l’ame que les grâces du
corps, la solidité des sentimens que la finesse de
l’esprit, qui leur valaient l’admiration. Ce succès
est hors de nature ; il faut que chaque sexe re
cueille le genre d’estime qui lui convient ; et, si
l’on cherche la force stoïque, le sacrifice des sentimens naturels au bien public, on doit plutôt
l’attendre du courage des hommes, que de celui
d’un sexe qui lui-même doit toujours craindre
de se trahir et de mettre son cœur à la place de la
raison.
En Suisse, à l’époque de Guillaume Tell, on a
vu des femmes saisies, comme les hommes, de
l’enthousiasme de la liberté ; mais la simplicité de
leurs moeurs les portait au courage ; et l’amour
qui les animait les identifiait avec les passions de
leurs époux. Depuis que le calme fut rétabli dans
leurs montagnes, le peu de luxe et l’ignorance des
arts aimables laissèrent ce pays dans une monotonie qui ne donne aux femmes pour plaisirs que
ceux qu’offre la nature, et pour occupation que
leurs devoirs. Les jeunes filles vivant entre elles,
jouissant de bonne heure d’une grande liberté,
conservent la pureté de leurs moeurs au milieu de
leur indépendance. La certitude de ne s’unir qu’à
celui que leur cœur choisira, suppose à toute
galanterie pour le présent, et à toute coquetterie
pour l’avenir. Dans d’autres pays, tels que la.
France, par exemple, le roman de la vie d’une
femme jolie, aimable, commence le jour de son
mariage ; celui d’une femme en Suisse a commencé dès cette première jeunesse où elle cherchait
avec soin l’être qui pouvait lui convenir. Quand,
au bout de plusieurs années, elle a éprouvé le
cœur de son amant, il ne lui reste plus de son mariage, d’autre perspective que l’amour de son
époux, de ses enfans, et l’assiduité dans son ménage. Voilà sa principale affaire ; point d’intrigue
pour les places ni pour les rangs. Les lois sont
fixes ; un jour ressemble à l’autre. Les plaisirs y
sont moins vifs et plus simples, les richesses
moins brillantes et plus solides. Ce tableau donne
moins l’idée du plaisir que celle du bonheur.
Quel contraste frappant présente l’Italie ! On y
voit tous les genres de sensations être le seul but
d’un sexe qui ne cherche sans cesse qu’à goûter et
inspirer la volupté. L’amour, les spectacles, les
arts, une existence oisive et molle, voilà l’emploi
de la vie de ce sexe voluptueux. Rien ne prouve
plus le consentement tacite des maris52 à la galanterie précoce des femmes, que ce peuple de
sigisbées, de cavaliers dévoués à leurs ordres. A
la vérité ce sigisbée n’est pas celui qu’elles traitent
le mieux ; mais sans cesse avec elles, il est du
moins l’image de l’amant dont il est presque convenu qu’elles ne peuvent se passer. Regardées et
se donnant elles-mêmes pour de simples parures de
la société, elles doivent perdre de leur considération ; comme elles dirigent plutôt leur finesse vers
l’intrigue amoureuse que vers les affaires, rare
ment elles y ont part ; en un mot, leur rôle a
plus de charme que d’importance. Il faut cependant rendre justice à quelques femmes italiennes,
surtout à celles de Florence, de Sienne, de Rome
même : elles sont instruites, elles aiment les arts
et la littérature. Leurs inclinations s’épurent en
même temps que leurs goûts ; et leur société devient plus agréable, sans que leur caractère national perde ce qu’il a de piquant.
Avec plus de gravité, les Espagnoles ont peut-être autant de galanterie. Plus réfléchies que les
Italiennes, le mystère qu’elles employaient autrefois pour leurs intrigues, le voile dont elles les
couvraient, les rapprochaient plus de l’état naturel de leur sexe, qui semble appelé à charmer par
sa modestie, à fixer par sa pudeur. D’ailleurs
l’Espagne était le berceau de l’ancienne galanterie.
Ne fût-ce que par les souvenirs, il reste toujours
une sorte de déférence plus apparente d’un sexe
pour l’autre ; et, la vanité étant la base du caractère des femmes, les pays où l’on compte le plus
avec elles, sont ceux où elles peuvent se croire les
plus heureuses. La jalousie même des Espagnols
est une espèce d’occupation inspirée par les femmes, et qui leur a donné long-temps de l’importance à leurs propres yeux.
Dans quelque pays que ce soit, si ce sexe craint
la persécution, il craint également l’oubli ; et peut-être préférerait-il un peu de tourment à l’humiliation de n’être compté pour rien Si l’on en croit
nos voyageurs, c’est surtout dans certaines provinces d’Espagne que l’on retrouve les traces de
ses anciennes mœurs. Celles de Madrid sont plus
relâchées, et ne rappellent que faiblement les
souvenirs de la galanterie apportée par les Maures.
Si les Italiennes ont un sigisbée, les Espagnoles ont
un cortéjo, qui diffère du sigisbée, en ce que celui-ci n’est que l’homme dévoué aux soins, et non
destiné aux faveurs, tandis que le cortéjo des Espagnoles est bien véritablement l’amant heureux.
Tant qu’il règne, personne ne se présente, et, s’il est
congédié, rarement sa place reste-t-elle longtemps vacante. Jusqu’à l’instant où les jeunes
personnes sont mariées, elles vivent dans les couvens ou dans l’intérieur de leurs familles ; mais on
assure que ces mêmes couvens ne sont pas exempts
de quelques intrigues amoureuses, qui profanent
leur enceinte sacrée.
L’amour, et par conséquent la condition des
femmes, ont, en Espagne, trois époques distinctes. L’amour participa d’abord de cet esprit
chevaleresque, qui précéda et suivit quelque
temps les guerres contre les Maures et les fondemens de la monarchie espagnole. Cétait alors
que l’honneur, l’amour et la religion semblaient
se disputer les belles actions et se surpasser
pour les produire. Plus délicats et plus désinté
ressés qu’aucun autre peuple, les Espagnols regardaient le courage comme le seul mérite, et les
succès auprès des femmes comme le seul but ou la
seule récompense digne du courage. C’est dans ce
temps que l’on vit deux amans expirer ensemble
du bonheur de se revoir après trois ans d’absence,
et du regret de se séparer ; deux autres se précipiter du haut d’un rocher, pour ne pas se survivre l’un à l’autre. Je pourrais citer mille autres
traits dont l’histoire d’Espagne est remplie. Le repos de la paix anéantit ces vertus guerrières, ces
illusions brillantes. Le commerce et les richesses
de l’Inde changèrent ces héros en flibustiers hardis, en aventuriers corrompus.
Les conquêtes que l’Espagne fit en Amérique
dépravèrent les mœurs, et celle qu’elle fit sur le
continent changèrent les usages et affaiblirent le
caractère national. A ces passions succéda une
multitude d’intrigues, de ruses, où l’adresse italienne se remarquait plus que l’honneur et l’amour
castillan. Ce temps est parfaitement peint dans
les comédies de Lopez de Vega, Calderon et dans
les Nouvelles de Cervantes. De-là les sérénades,
les enlèvemens, les duègnes, les jaloux, toutes
choses dont il n’existe plus en Espagne que le souvenir : l’amour semblait dégénérer à mesure que
la civilisation se perfectionnait ; il avait été une
folie, il devenait un calcul, et c’est à peu près ce
qu’il est à présent. Quelques années après son mariage, une jeune femme, ordinairement assez
ignorante, a besoin d’aller dans le monde, de se
trouver aux courses de taureaux, aux assemblées ; elle veut, pour l’y accompagner, un
homme qui lui plaise, et souvent, sans l’aimer
beaucoup d’abord, elle s’attache à lui de peur
qu’il ne s’attache à une autre ; c’est le cortéjo dont
je parlais tout-à-l’heure. Cet homme, quelquefois
ami du mari, avec plus de liberté dans la maison,
étant moins sujet à en troubler l’ordre, se trouve
plus commode pour la femme, et est préféré à un
étranger, ou à un autre qui n’aurait pas les mêmes
avantages. C’est presque toujours un officier ou
un moine, par la facilité qu’ils ont tous les deux de
s’introduire dans la maison, et parce qu’également
oisifs, ils sont plus sous la main, et que l’on peut
en disposer plus aisément. Les moines ont cependant beaucoup perdu de leur influence, et ne
réussissent plus que près des femmes âgées. Les
liaisons en Espagne durent fort long-temps,
et prennent sur-le-champ un caractère authentique et respecté. Lorsque deux amans se brouillent, les parens, les amis s’empressent de les raccommoder ; le monde même s’y intéresse. Il semble que cette nouvelle union qu’il a vu commencer
soit un contrat dont il a été le témoin, et qu’il désire maintenir bien plus que celui du mariage,
pour lequel il n’a pas été consulté. Aussi un
homme qui se conduit mal envers une femme trop
infidèle, ou qui la rend malheureuse, trouve difficilement à se replacer auprès d’une autre. Il en
est de même des femmes, que l’on n’estime qu’en
raison de leur conduite en amour. Rien n’est si
rare que ce que nous appelons une femme coquette ; elle pourrait tromper un homme, mais
elle n’en tromperait qu’un, elle exciterait un soulèvement général. C’est ce qui fait que les étrangers, et les Français surtout, qui ont un si grand
succès dans les pays du Nord et dans quelques
parties de l’Allemagne, n’en ont aucun en Espagne, à moins qu’ils ne sachent bien la langue,
et ne se conforment aux usages du pays. Au reste,
je le répète, ce n’est ni à Madrid, ni dans quelques ports de mer, où les moeurs et les modes
étrangères se sont introduites, que l’on peut juger de ces usages, mais dans les villes de l’intérieur, telles que Valence, Grenade, Tolède,
Séville.
Remarquons un contraste assez frappant entre
la Suisse et l’Espagne. Ici l’innocence est enfermée ; là, elle est livrée à elle-même. On voit les
jeunes personnes, en Helvétie et à Genève, préserver leur pureté avec une liberté presque illimitée, et la confiance qu’on leur accorde devenir
souvent un plus grand obstacle à vaincre que les
murs élevés et les grilles de fer des couvons espagnols. Au reste, tout système d’éducation peut se
soutenir ; l’importance, sous ce rapport, tient, je
pense, à la direction que l’on sait donner aux
mœurs. Pour moi, je croirai toujours que les
jeunes personnes, jusqu’à l’instant où elles ont un
guide et un époux, ne doivent pas être livrées aux
dangers de la société, qu elles ne peuvent pas connaître, et que leur existence de filles et de femmes
doit être entièrement différente.
Si l’Espagne, comme la France, ne permet pas
aux femmes d’hériter du trône, on les voit, dans
le royaume voisin, en Portugal, tenir le sceptre,
et, par l’esprit des lois, lors même qu’elles se
marient, accorder à peine le titre de roi à leur
époux, qui n’est roi que de nom sans exercer aucun pouvoir. Par une autre bizarrerie, dans ce
même pays où les femmes règnent, les époux,
dans leur intérieur, ont un pouvoir absolu sur
leurs femmes. Toutes les sortes de prérogatives sont
attribuées au mari, qui commande en maître.
Tout, dans la société, se ressent de l’état secondaire des femmes, et, dans quelques familles, non
à Lisbonne, mais dans les provinces qui gardent
toute la rigueur de leurs anciens usages, un étranger ne pourrait adresser la parole sans la permission du mari. Elles sont même presque forcées de
sortir de la chambre lorsqu’un homme y entre, et
qu’il n’est pas amené par le maître de la maison.
Malgré toutes ces précautions, en Portugal comme
en Espagne, les intrigues amoureuses sont aussi
communes qu’autre part. A certaine époque de
l’année, une femme vient confesser sa faiblesse à
son directeur ; il en résulte une sainte réprimande, l’ordre de rompre avec son amant. Elle le
quitte huit jours, reçoit l’absolution, approche de
l’autel, et peu de jours après, s’en éloigne pour se
rapprocher de son amant. Ainsi donc, adorée et
adorant tour à tour, elle passe sa vie à brûler
l’encens sacré et à s’enivrer du profane. Seulement le temps qu’elle destine à la créature est
bien plus long que celui qu’elle donne au Créateur.
Que le voyageur sorte de Lisbonne, et que les
flots le portent à Constantinople : là les femmes
sont, ou enchaînées dans les sérails pour leur vie,
ou renfermées dans leur intérieur. Elles ne paraissent en public que voilées ; elles ne peuvent
jouir de leur liberté qu’en se livrant à l’état vil de
femmes prostituées.
Quoique l’Allemagne soit divisée en plusieurs
parties et en plusieurs États souvent ennemis, la
condition et le caractère des femmes s’y ressemblent pouitant beaucoup, puisqu’elles sont toutes
formées plus ou moins par les écrits, qui sont les
mêmes, et par une éducation analogue. Je ne parlerai ici que de la classe la plus distinguée, et qui
seule peut avoir le nom de bonne compagnie,
quoique l’autre renferme beaucoup d’esprit et
d’agrément, surtout dans les villes commerçantes.
Les Allemandes sont généralement moins sensibles que les Françaises ; plus passionnées, moins
aimables ; elles ont plus de sagacité pour reconnaître les qualités du cœur, que d’adresse à discerner celles de l’esprit. Souvent on peut leur
plaire autant par de bonnes que par de belles
actions ; elles ont une manière simple d’aimer qui
fait qu’on les séduit avec du naturel et de la simplicité ; froides au premier abord, elles s’attachent
à mesure qu’elles découvrent en vous les qualités
solides et vraies qu’elles ont en elles. Pour elles,
c’est peu que ce premier coup-d’œil qui a tant de
pouvoir sur les imaginations vives des Polonaises
et des Italiennes ; l’habitude attache les Allemandes ptus que la figure, et le mérite plus que
l’esprit ; elles sont le juste intermédiaire entre les
Françaises et les Anglaises. Moins réservées que
celles-ci, moins attachées à leurs devoirs domestiques, elles sont aussi moins légères que les
Françaises, et moins avides de louanges et de
succès. Le système féodal, qui se conserve encore
en Allemagne, donne aux femmes une grande influence. Quoiqu’il ne leur assigne aucune fortune,
elles sont presque toutes à la tête de petites principautés et de propriétés suzeraines, où elles ont
beaucoup de représentation à la place de leurs
maris, qui, ordinairement occupes à la chasse,
aux jeux, vivent avec quelque complaisant subalterne. Les femmes se trouvent alors chargées
d’exercer la bienfaisance, de recevoir la société et
de faire les honneurs de leurs maisons ; toutes
choses où l’amour-propre et la vanité les distraient
beaucoup de l’amour. C’est ce que l’on remarque
dans la plus grande partie des femmes de l’Empire, qui, en général, ont plus d’esprit et d’instruction que celles des pays de l’empereur. Vienne
seule renferme peut-être les femmes qui réunissent
le plus de qualités. Parmi plusieurs sociétés nombreuses, on en remarque une composée de femmes
distinguées par leur naissance, leur richesse et
leur beauté. Elles rassemblent autour d’elles les
gens les plus marquans, non point par leurs titres
ni par leurs richesses, mais par leur mérite et les
services rendus à l’État. On ne peut être admis
dans leur société, si l’on est un homme médiocre.
La lecture des romans de chevalerie, qui sont
encore fort à la mode en Allemagne, et les différentes guerres que ce pays a eu à soutenir, ont
servi à encourager ces idées libérales ; et il n’est
aucun lieu en Europe où les sentimens d honneur
soient aussi parfaitement conservés. On retrouve
au milieu de l’Allemagne toute la délicatesse, la
galanterie des beaux temps de la France. Les personnes de cette société n’ont point passé, ainsi
que presque tous les étrangers, d’une haine exagérée contre leurs ennemis à une admiration plus
exagérée encore. Elles n’ont pas voulu détruire la
France ; elles ne veulent pas l’encenser. Tranquilles dans leurs principes comme dans leurs sentimens, fidèles à tous les deux, elles ont conservé
leurs amis, leur manière de vivre, et sont tous les
jours plus attachantes et plus aimées.
La Prusse est encore une preuve de la facilité
avec laquelle les femmes saisissent tous les différens genres que leur présentent les mœurs, les
usages et la tendance des esprits. Leur adresse se
montre dans le parti qu’elles savent en tirer pour
leur existence. L’esprit du grand Frédéric a laissé
dans ce royaume, cette teinte guerrière et cette
philosophie qui étaient le caractère distinctif de
son gouvernement. Comme il y avait en lui un
grand amour de pouvoir et de grands moyens de
le soutenir, sa puissance devenait le contre-poids
de sa philosophie ; mais ses successeurs, moins
grands, moins victorieux, ont laissé plus d’empire
aux idées libérales qui se sont étendues. Les
femmes, toujours en accord avec l’esprit du moment, ont cultivé les sciences et les lettres. Peu
d’entre elles s’y sont assez distinguées pour s’y
faire un nom ; mais l’ensemble a de l’instruction,
peut-être un peu de pédanterie : elles ne savent
pas assez que l’esprit des universités a de la peine
à remplacer la grâce, la légèreté, la finesse et l’élégance qui sont la véritable parure de leur sexe.
Dans un pays guerrier, où les hommes sont sans
cesse dans les camps, dans les garnisons, où la
première existence est d’être militaire, il reste peu
de temps pour la galanterie. Cependant, sans la
comparer à celle de l’Espagne et de l’Italie, elle
existe à Berlin ; et il n’est point de lieux, de climats, où l’amour n’exerce son empire. S’il se cache
sous le manteau d’un Espagnol, le casque d’un
Prussien ne l’effraie pas ; et même au milieu du
fracas des armes, il soumet la pruderie de la Prus
sienne comme il enflamme l’Italienne voluptueuse.
Partout le but est le même ; les différences n’existent que dans les routes, les moyens et les temps.
Quelques observateurs prétendent qu’au milieu
de ce goût pour les sciences, de cette apparence
de pédantisme imposant, les femmes en Prusse ne
sont pas insensibles à l’attrait des offrandes. Ce
contraste est assez piquant. Au reste, il n’est pas
difficile à croire, et, dans la France même, nous
avons vu les principes de la philosophie nouvelle
allier l’amour de la simplicité avec celui des richesses, et quelques femmes, soit par goût, soit
par soumission, recevoir presque autant de dons
de leurs amans qu’elles en avaient reçu de la nature. L’on doit remarquer aussi que la Prusse
n’est pas riche. Un pays pauvre est toujours contraire à l’existence des femmes, surtout lorsqu’il
est monarchique. L’espèce de pompe qu’exige le
trône rend nécessaire la magnificence de ses entours. Ce désir continuel et cette impuissance de
briller désolent ce sexe, qui doit plaire sans efforts,
se parer sans peine et sans réflexion. Une femme
n’a-t-elle que le moyen passager de s’entourer
d’éclat, c’est sans goût, sans charme que les bijoux se placent autour d’elle ; sa pénible parure se
ressent du tourment qu’elle eut pour se la procurer, et de la crainte ignoble de la faner ou de
la perdre. Pour que le brillant réponde, chez les
femmes, à la pompe du trône, il ne faut rien
moins que la magnificence qu’elles montraient
dans le siècle de Louis XIV ; mais dans une république, il faut la modeste simplicité de la Suisse.
D’un côté, ce sexe aimable est en rapport avec
l’art ; de l’autre, il l’est avec la nature : et, lorsque chaque chose est à sa place, la simple bergère
des Alpes cueille avec la même facilité, dans la
prairie, les fleurs abondantes et fraîches dont elle
couronne sa tête pour plaire à son amant, que
l’élégante et sensible La Vallière trouvait, sur sa
toilette, les pierreries rares et brillantes qu’elle
opposait à l’éclat de son teint pour charmer les
regards de Louis.
Si Berlin offre le tableau d’une société de femmes scientifiques, raisonneuses et peut-être pédantes, en Pologne, au contraire, toute la coquetterie, l’amabilité française se retrouvent : il semble que, par les manières, les formes et l’élégance,
la nature ait voulu mettre une affinité marquée
entre deux nations aussi éloignées l’une de l’autre.
Les Polonaises parlent très-bien le français ; leurs
mœurs, leur goût pour la société, les productions
aimables de l’esprit, les rapprochent encore des
Françaises.
La Pologne a été conduite à sa destruction par
des chances politiques et par les vacillations d’un
gouvernement instable, qui a peu fourni d’occasions aux femmes d’influer sur les affaires. L’extrême magnificence des grands seigneurs donnait
à ce sexe l’existence brillante qui seule lui convient. En changeant de sort, elles n’ont point
changé de caractère ; et, soit qu’elles restent dans
leur patrie divisée, soit qu’elles voyagent, elles
portent partout ce désir de plaire, ce charme attirant, cet esprit fin, ce mélange de dignité et de
grâces voluptueuses auquel on résiste peu. On
assure que la pruderie des dames russes leur fait
juger sévèrement les Polonaises ; qu’elles appellent légèreté le mouvement aimable que celles-ci
répandent dans la société. Ce jugement prouve
plus l’injustice des unes que les torts des autres.
En Russie, les femmes, naturellement graves,
ont un flegme apparent qui donne à leurs formes
sociales une sorte de roideur opposée aux grâces
des Polonaises. Les Russes sont moins vives,
moins coquettes ; mais la galanterie n’est cependant pas plus bannie de Pétersbourg que de Varsovie. Seulement, le premier attrait est caché
avec plus de calcul, les soins sont rendus avec
plus de mystère, et le bonheur est couvert d’un
voile moins léger. Ces nuances tiennent à leur caractère et à l’éducation. Peut-être aussi les femmes, fières d’occuper le trône à leur tour, de
compter parmi elles une Élisabeth et deux Catherine, ont-elles pris naturellement une dignité
convenable à leur condition dans l’État. Chargées
de tous les détails intérieurs de leurs maisons, de
l’éducation de leurs enfans, à laquelle elles président jusqu’à un certain âge, réglant tout, excepté
leurs terres dont leurs maris s’occupent ; en un
mot, tout reposant sur elles, il en résulte une
consistance naturelle qui les agrandit à leurs propres yeux et donne au maintien de quelques-unes
la fierté de leur position.
Comment ne pas observer, dans les nuances
infinies qui diversifient les femmes en Europe, à
quel point ce sexe mobile est propre à modifier
.son caractère, et même ses passions, d’après les
usages et les lois ? Ces différences sont moins frappantes dans notre sexe que dans le leur.
Peut-être, dans aucun pays, la condition et le
caractère des femmes ne se sont-ils pas ressentis
de l’influcuce des mœurs et du gouvernement autant qu’en Angleterre. Dans cette monarchie limitée, qui réunit la nécessité du trône et la passion raisonnée de la liberté, le véritable goût des
arts, celui de la magnificence, et surtout cet
amour vrai de la patrie qui attache un Anglais
aux affaires publiques préférablement aux siennes
propres, les femmes ont dû avoir beaucoup d’importance dans leur intérieur et fort peu dans leur
société, ainsi que dans les intrigues politiques.
Ce sont les grandes villes qui perdent les mœurs
des femmes. Une Anglaise, passant presque toute
sa vie dans ses terres, occupée de sa maison, de
sa famille, aimant l’époux qu’elle a choisi, a peu
d’occasions d’être séduite, et d’inspirer d’autre
sentiment que celui de l’estime qu’elle acquiert
par l’habitude de ses devoirs. Chez les hommes,
chez les femmes, les divers buts de la vie influent
sur le caractère, les formes, les goûts et la pensée.
Qu’un Anglais soit marin ou commerçant, membre du parlement ou simple cultivateur de ses
terres, il peut varier dans le genre de ses intérêts,
mais il en est un auquel tous les autres se rattachent, c’est cette occupation principale de la chose
publique : la raison en est simple. Dans la parfaite
combinaison du gouvernement, le commerçant
tient au marin, le marin au commerçant, l’artiste
au pair du royaume, le fermier au propriétaire :
un membre de l’opposition tient au roi autant
qu’un homme du parti ministériel. En un mot,
tout s’enchaîne, et nulle partie de ce bel ensemble
ne peut souffrir ou prospérer que tout ne prospère
et ne souffre, et par-là même chacun s’intéresse
avec suite aux opérations de t’État. Sous un certain rapport, tous les intérieurs des familles doivent être à peu près les mêmes. Chez le grand seigneur comme chez l’artisan, chez le propriétaire
comme chez le fermier, dans les comptoirs de
banque comme dans les maisons des militaires,
tout pense, calcule, réfléchit, et s’occupe plus
habituellement de détails sérieux que de galanterie et de ces futilités aimables qui plaisent trop
aux femmes pour ne pas les séduire, ou du moins
pour ne pas les distraire de leurs devoirs. En
France, dans l’ancien régime, la paix se faisait-elle après une longue guerre, tout revenait à la
stagnation, au désœuvrement. La nullité d’intérêt
sur les choses publiques, auxquelles le gouvernement seul avait rapport, livrait les hommes et les
femmes au mouvement des passions, à la distraction des plaisirs. De-là la galanterie, le désir, le
besoin de plaire et de séduire. Les femmes, passant leur vie non dans leurs terres, mais à la ville
et à la cour, se mêlaient d’intrigues pour de petit es places quelles faisaient obtenir par leur crédit, d’ou elles tiraient une sorte d’importance.
En Angleterre, au contraire, en paix comme
en guerre, jamais l’esprit public ne laisse un instant l’esprit national s’éteindre ; les mœurs s’en
ressentent, et les femmes, livrées à leur véritable
destination, font plus pour le bonheur et moins
pour les plaisirs. Il paraît que, depuis quelques
années, il s’est fait un changement dans la ma
nière de vivre : on passe plus de temps à Londres
que dans ses terres. La galanterie semble insensiblement s’étabtir. Un plus long séjour dans la
capitale doit nécessairement conduire au relâchement des mœurs. Mais dans un pays où les affaires
publiques occupent tout, où l’Anglais le plus
amoureux n’oublie pas le parlement aux pieds de
sa maîtresse, où sou goût pour l’aisance et pour
la commodité le porte à renvoyer les femmes au
dessert, afin de rester longtemps à table entre
hommes ; dans un pays où un sexe si aimable est
plus estime qu’adore, ce sexe n’aura jamais une
grande influence ; et même en ce moment, où les
femmes françaises ont tant perdu de leur empire
sous le rapport de l’amour-propre et des plaisirs,
il sera toujours préférable pour une femme de
naître à Paris qu’à Londrès, où le sort de ce sexe
ne s’améliore qu’en se rapprochant de nos mœurs.
Convenons-en, les femmes anglaises vivent à
peu près comme les femmes turques, à l’exception
des clôtures et des gardiens. Sans être aussi surveillées, elles ne sont pas moins contraintes. Quelque supériorité qu’elles se sentent sur leurs maris
elles sont obligées de les respecter et de les craindre ; ce qui fait qu’elles prennent le parti de s’en
faire aimer pour se tirer d’affaire. C’est aussi la
leçon qu’elles donnent à leurs enfans, et l’on peut
remarquer que c’est plutôt en elles un conseil
qu’un principe, et qu’elles le leur recommandent
plutôt comme calcul que comme devoir. En effet,
elles ne peuvent parvenir à commander qu’en
obéissant ; et, lorsque l’on vous dit qu’une femme
en Angleterre est plus heureuse que dans d’autres
pays, c’est comme si l’on disait qu’elle est plus
préparée par l’éducation à jouir davantage qu’une
autre femme d’un bonheur médiocre. Le seul dédommagement qu’elles aient de tant de privations, c’est la considération dont elles jouissent.
Mais aussitôt qu’elles commettent la moindre
faute apparente, et qu’elles sont moins bien vues
dans le monde, elles la commettent alors tout entière ; et, devant perdre d’un côté, pour ne pas,
être tout-à-fait heureuses de l’autre, elles aiment
mieux opter que de concilier tous les deux. Rien
n’est si rare que ces intrigues long-temps secrètes,
et qui cessent souvent avant d’avoir été connues ;
ce qui pourrait cependant se voir en France, si
les femmes étaient moins légères et les hommes
moins indiscrets. D’après les mœurs anglaises,
cela devrait arriver souvent, et cependant on en
remarque peu d’exemples ; la contrainte les fait
bientôt éclater. Une femme fait tout ce qu’elle
peut pour résister ; elle sait que le bonheur de
toute sa vie tient à refuser le bonheur d’un moment. Mais quand tous ses efforts ont été superflus, elle s’abandonne au sentiment sans lequel
elle ne peut plus vivre, et renonce au monde
qu’elle ne peut plus ménager. Il est rare que, lorsque l’amour a été cause d’une pareille démarche,
l’homme qui l’a fait commettre ne s’empresse de
la réparer et n’épouse la femme qu’il a séduite, et
qui sans lui serait toujours malheureuse. Ils vont
vivre ensemble à la campagne, et se tenir lieu de
tout. C’est ce qui arriva à M. de Biron. Une personne à laquelle il avait cherché à plaire lui avoua,
après quelque temps, qu’elle ne pouvait plus lui
résister, et lui fit la proposition de s’enfuir dans
un village d’Écosse pour y vivre heureux le reste
de leurs jours. Il eut toutes les peines du monde
à éviter cet excès de bonheur.
Il me reste à parler des peuples du nord. Chez
eux, dans les temps les plus reculés, le sort des
femmes paraît avoir été beaucoup plus doux que
dans les autres pays. En Suède, elles ont toujours
joui de la plus grande considération. Autrefois
même, leurs faveurs paraissaient être la seule récompense digne de la valeur.
Les mœurs s’étant policées, leur sort n’a pu
qu’y gagner. Comme les couvensn’y sont pas con
nus, les jeunes Suédoises sont communément éle
vées sous les yeux de leurs parens, soit par une
gouvernante française, soit par une autre qui sait
cette langue. Quelques pensions s’y sont formées,
mais les premières familles en font peu d’usage,
et, lorsqu’elles y placent de jeunes personnes,
elles les en retirent de bonne heure pour les élever
sous leurs yeux. Habituées de bonne heure au
monde par ce moyen, vivant avec décence, mais
avec liberté, au milieu des jeunes gens de leur
état, c’est toujours leur inclination qui décide de
leur mariage.
Chez le peuple même, la simplicité des mœurs
produit toujours de bons ménages. Les femmes
dirigeai toute l’économie domestique, on y voit
rarement de ces rixes assez communes chez d’autres
peuples, qui finissent par diviser les familles. Au
reste, je ne m’arrête point sur cette réflexion ;
quand on observe, dans quelque pays que ce soit,
ce n’est jamais la dernière classe de la société qu’il
faut regarder. Les moeurs n’existent qu’où l’éducation commence.
Sous Gustave, dernier roi de Suède, assassiné
au milieu de sa cour, les moeurs prirent une teinte
chevaleresque qui tenait plus au goût particulier
de ce monarque, qu’au véritable caractère de la
nation. Il voulut mêler à la simplicité suédoise une
sorte d’élégance française que le climat semble repousser, et à laquelle la pauvreté du pays ne convenait nullement. En effet, il y avait une contradiction manifeste entre ce désir d’élégance et la
rigueur des lois qui bannissaient le luxe et défendaient de porter de l’or et de l’argent sur les habits.
Les intentions brillantes de Gustave appelaient une
magnificence commandée par ces moeurs nouvelles
et défendue par la sagesse des lois. Les femmes qui,
dans tout le Nord, ont un désir de parure au moins
égal à celui de nos françaises, cherchèrent à faire
oublier, par la grâce des formes et le goût des
habits, l’absence forcée de la magnificence. Mais
c’est là le cas de rappeler ce que j’ai dit plus haut :
l’extrême simplicité dans l’élégance même n’appartient qu’aux campagnes ; le trône et la cour veulent être entourés d’éclat.
Pendant le règne trop court de Gustave, la galanterie sembla s’introduire ; mais ce goût d’héroïsme, de chevalerie, ces bals, ces tournois,
tout ce cadre aimable dans lequel les femmes se
plaisent, parce qu’il leur sied si bien, semblait
n’exister que par la main qui l’avait placé. Il se
brisa à la mort du monarque le plus regrettable.
Comme il ne tenait pas essentiellement aux mœurs,
au goût du pays, ces débris se dispersèrent promptement sans pouvoir se réunir ; et, comme ces
plantes étrangères et transportées loin de leur sol
naturel, qui périssent aisément, tout ce beau
prestige s’éteignit et ne laissa que d’aimables souvenirs.
Exceptez-en quelques circonstances, les femmes,
qui cependant ne sont point exclues du trône, ont
fort peu d’iufluence en Suède sur les intérêts po
litiques. C’est ici le cas de rapporter le peu de
mots de Charles XI à sa femme qui voulut se mêler
des affaires de y a cour : « Nous vous avons prise,
lui dit-il, pour faire des enfans et non pour gouverner. » Du reste, il l’aima, la traita très-bien,
et en eut beaucoup d’enfans.
Depuis la mort de Gustave, les Suédoises sont
rentrées dans une situation analogue à leur carac
tère primitif, et qui se ressent un peu de la teinte
passagère que ce prince leur avait communiquée.
Aimables, polies, aimant la lecture, l’instruction,
sans se livrer au goût d’écrire, qui, chez une
femme, passe à Stockholm pour un ridicule, elles
jettent, dans le commerce de la vie, le charme que
l’on doit attendre d’elles.
En finissant ce précis, je crois devoir placer ici
la lettre d’un homme de mes amis, qui avait pris,
pour l’objet principal de ses voyages, l’occupation
piquante d’observer les femmes des différens pays
où il avait passe, et de les comparer entre elles.
Quoiqu’elle répète quelques détails que je viens
d’offrir au lecteur, je crois devoir la publier telle
que je l’ai reçue : elle sort d’une plume véridique,
et peut-être les différens avis des voyageurs sur
le même sujet sont-ils intéressans à comparer.
« Me voilà presque à la fin de ma tournée d’Europe, mon ami. Vous savez quel était l’intérêt
principal qui me conduisait. Après avoir bien
examiné les femmes de tous les pays, je finis par
conclure qu’à quelques nuances près, qui tiennent
aux lois, aux usages de leur patrie, elles sont
partout les mêmes. Autant les hommes diffèrent
entre eux, autant les femmes se ressemblent.
Certes, rien n’est plus opposé qu’un Anglais et
un Italien, tandis qu’une Italienne et une An
glaise, bien qu’elles diffèrent, se rapprochent
mille fois d’avantage. D’abord dans les qualités
essentielles, vous trouvez chez les femmes de
différentes contrées des points de ressemblance
presque généraux. Humanité, patience, tendre
pitié, douceur, courage inspiré par le sentiment
dans les grandes circonstances, voilà de ces vertus que l’on est sûr de rencontrer partout chez
les femmes. C’est plutôt dans leurs défauts
que dans leurs qualités qu’elles varient entre
elles. La raison en est simple : leurs qualités
leur viennent de la nature ; leurs défauts sont
communément le fruit des vices d’éducation,
des lois, des usages ; c’est plutôt à nous qu’à
elles qu’il faut nous en prendre, puisque les
hommes gouvernent, ainsi, l’Angleterre étant
mieux régie que l’Italie, les femmes y valent
mieux ; mais, quelle que soit l’influence du gouvernement, vous êtes sûr de trouver dans une
Italienne, comme dans une Anglaise, les qualités principales qui sont le caractère distinctif
de son sexe. C’est par la douceur naturelle des
femmes et l’habitude de soumission dans laquelle
elles rappellent à nos regards ces marbres purs,
qui sortent de la terre, pour prendre les formes
que nous voulons leur donner. Le ciseau d’un.
artiste maladroit peut en faire un mauvais usage
sans avoir le pouvoir d’altérer les qualités qui
leur sont propres. Les femmes sont donc partout,
en quelque sorte, ce que nous les faisons. Sous
ce rapport, rien ne les distingue dans les pays
que j ’ai parcourus ; cependant, en les observant
avec une attention suivie, j’ai cru remarquer
que les gouvernemens avaient plus d’action sur
elles que le caractère des hommes.
Dans la France seule, où la société est un art,
il s’est fait un tel amalgame de l’esprit, des
goûts et des passions des hommes et des femmes, que le caractère des hommes agit directement sur elles.
Un Anglais, par ses habitudes, par son goût
pour les affaires, a soumis sa femme aux détails
sérieux de la direction de son ménage, et par-là
il a donné plus de gravité apparente à ses formes. Plus penseur que dissertant, surtout avec
les femmes, il a établi entre son épouse et lui
plus de rapports de puissance que de tendresse,
plus d’abandon que de confiance, plus de passion secrète que d’union de pensées, d’attrait et
d’opinion.
» En France, au contraire, où le caractère plus
léger des hommes les porte à réfléchir presque
tout haut sur leurs projets, même devant ceux
qui dépendent d’eux, un époux, par le besoin
continuel de communiquer ses idées, d’en recevoir d’autres, d’en faire un échange perpétuel, identifie sa femme, sans le vouloir, à tout
ce qu’il pense. Son but est bien de commander,
d’être le maître ; mais il a mis l’esclave dans sa
confidence. Soit qu’elle soit du même avis, soit
qu’elle s’y trouve opposée, elle est dans son
secret. S’aiment-ils tous deux, l’union de leurs
ames, de leurs pensées, est parfaite. Ne s’aiment-ils pas, il y a eu au moins une communication d’idées qui ressemble à la confiance. Ce
n’est point cette séparation morale de l’esclave
au maitre, que l’Anglais établit. Le Français
avertit sa compagne de sa puissance, la discute
avec elle : par ce moyen, il peut l’altérer sans
doute ; du moins elle s’établit avec plus de
forme. Il en est de même des opinions de tout
genre. En France, il existe entre les deux sexes
une communication habituelle. Aussi les femmes parlent, réfléchissent, décident de tout,
des choses les plus frivoles comme des plus importantes. Elles sont plus associées à la pensée
des hommes, qui finissent toujours par faire les
lois de leurs maisons ; mais, comme ce n’est que
par le souvenir de la force qu’ils y parviennent,
l’instant de lutte renouvelée, qui s’établit sans
cesse entre les deux sexes, laisse à l’esprit des
femmes l’empreinte du caractère que les hommes leur ont communiqué. Je le répète, ce n’est
qu’en France que cette réaction se remarque,
parce qu’il n’existe aucun point d’isolement
entre les hommes et les femmes, tandis qu’autre part, et surtout en Angleterre, il y en a
mille. De plus, en France, les femmes étant les
arbitres de la mode, les usages leur sont
presque soumis, et l’on a vu souvent avoir recours a elles dans des temps de crise, comme
la Fronde, pour faire recevoir des choses que
la puissance ne pouvait établir. Dans tous les
temps, les femmes ont suivi en France l’impulsion donnée par les hommes, de s’identifier
avec leurs systèmes comme avec leurs passions.
Elles ne s’amusent pas plus des affaires que des
plaisirs, et, si elles ont besoin d’être mêlées à
tout, les hommes ont la même impossibilité de
se passer d’elles.
Voilà ce que l’on ne remarque dans aucun
autre pays de l’Europe, même dans ceux où
elles montent sur le trône à leur tour.
Il est encore un autre pays distingué par une
nuance particulière : c’est la Pologne. Là les
femmes, conduites par une volupté plus raffinée, plus aimables qu’en Italie, sont bien forcées d avoir les hommes pour but de leurs séductions ; mais, moins soumises que partout
ailleurs, soit à raison de leurs richesses, soit
par le propre de leur caractère, elles ont un
rôle plus indépendant, une existence personnelle qui tient à leur charme particulier. Elles
ont en général de la grâce et de l’imagination :
la grâce captive d’abord, et l’imagination fait
faire ensuite, aux têtes qu’elle embrase, tout le
chemin qu’elles veulent. Une étincelle de ce
don céleste est venue tomber sur leur froide
patrie, et la plus charmante partie des habitans s’en est emparée. En Pologne, il n’y a
point de poètes, il n’y a point d’artistes ; mais
il y a des femmes qui rêvent aux arts, qui chantent avec une voix charmante les stances du
Tasse, et qui récitent les vers de Delille. Elles
se sont dit que l’amour était pour les femmes ce
que la gloire était pour les hommes. Se faire aimer est leur plus doux penchant et le premier
besoin de leur vie. C’est plutôt de l’enivrement
qu’elles inspirent que de vrais sentimens. Le
privilège d’allumer de grandes passions n’appartient qu’aux âmes fortes qui peuvent donner
tout ce qu’elles peuvent recevoir. Cette véritable passion, dont il court tant de parodies
dans la société, appartient à tous les pays, et
peut se trouver dans tous les climats ; mais elle
n’est sentie que par les ames nées avec une sensibilité exquise, susceptibles d’enthousiasme et
de profondes émotions. Les femmes qui n’ont
que de la grâce, de l’esprit, quelques charmes
et de la coquetterie, inspirent des goûts qui
prennent la couleur de l’amour, et qui s’effacent
aussi rapidement que les fleurs éphémères.
Quant aux femmes à imagination, elles aident
d’un autre charme un sentiment d’une nature
différente, qui ne vit que d’enthousiasme ; et
voilà pourquoi le sentiment qu’inspirent les Polonaises ressemble à de l’amour ; mais peut-être
est-il plutôt de la volupté. Elles sont adorables
par les souvenirs qu’elles laissent, par les espérances qu’elles donnent ; elles savent tout embellir de cette magie qui a quelque chose de
vague, d’indéterminé : elles aiment la nature,
sans être naturelles ; mais leur art devient presque simple par sa perfection. Il y a un abandon
charmant dans leurs manières ; elles accordent
avec une grâce qui n’est pas celle des Francaises, qui semble leur avoir été révélée par la
nature, source inaltérable de tout ce qui est
bien, de tout ce qui doit plaire. Elles n’ont pas
dans leurs salons cette monotonie de convenances qui tyrannise la conversation par des
règles formelles, et prescrit à peu près les
mêmes mots, comme les mêmes usages, une
fois adoptés. Mollement couchées sur leurs divans, elles ont autant d’attitudes différentes que
de costumes. Leur conversation n’est peut-être
pas aussi spirituelle que celle des Françaises,
mais elle est plus piquante par son originalité.
Une femme dont la pensée voyage sans cesse,
qui laisse errer ses idées d’un objet à un autre,
qui voit au même moment, des yeux de l’imagination, les sites enchantés de l’Italie et les effrayantes beautés de la Suisse ; qui a l’art ou la
bonne foi de mêler l’enthousiasme à tout ce
qu’elle dit, cette femme-la a mille moyens de
plus que les autres de plaire et de charmer.
C’est par toutes ces sources de séduction, que
les maisons des Polonaises deviennent des habitations ravissantes, et leurs jardins des féeries.
Tout ce que l’imagination embrasse s’embellit à
l’instant ; ces enchanteresses ont le talent de
faire penser et sentir ceux qui les écoutent,
sous mille et mille rapports différens. C’est à la
fois Part d’enivrer l’ame et les sens. Les oppositions piquantes viennent ajouter encore au
charme. Quoi de plus délicieux que d’entendre
une jolie femme dans des bosquets qu’elle a
créés, s’entourant d’art, parler de la nature
dans le même moment enrichir son salon de
chefs-d’œuvre divers, s’embellir elle-même de
mille talens aimables, et tout cela avec des formes destinées naturellement à l’élégance ! Sans
cesse elles sont parées de leur négligence même,
et n’ont l’art de se servir de la fortune que pour
se jouer de ses présens.
Une certaine mollesse, une grâce calculée,
et surtout un accord intime du moral au physique, se remarquent également en Pologne et
en Russie ; les Courlandaises particulièrement
ont un attrait distinctif. Les deux princesses53
qui, cet hiver, sont venues charmer notre capitale, en sont un exemple remarquable.
Les différentes secousses du gouvernement
ont fort influé sur les femmes en Russie. Sous
Pierre Ier, elles se sont ressenties de la rudesse
d’un gouvernement absolu, qui avait besoin
d’une extrême sévérité. Pierre voulait changer
les mœurs, et faire fléchir sous de nouvelles
coutumes une nation superstitieusement attachée à ses usages, et d’autant moins accessible
à la civilisation, qu’elle avait tous les préjugés
de l’ignorance, et toute la barbare férocité, effet nécessaire de ses sanglantes révolutions.
Les femmes, si bien faites pour adoucir les
mœurs, vivaient environnées d’esclaves et l’étaient elles-mêmes. Elles tremblaient sous la
domination d’un époux ou d’un maître farouche.
Quelquefois elles étaient reléguées avec lui dans
de vastes déserts, d’où était exilé tout ce qui
ennoblit la vie, les lettres, les sciences, les arts,
doux présens de la société, qui font contracter
à l’ame des habitudes généreuses, et la mettent sans cesse en présence des témoins qui la
jugent.
Quelquefois, appelées à la cour de ce même
Pierre, elles y assistaient à de honteuses orgies ;
elles voyaient tomber les têtes de leurs amis, ou
subissaient elles-mêmes de honteuses punitions.
On sait que Pierre-le-Grand, cet homme de génie, par un contraste cruel, en tirant les Russes
de la barbarie, couvrit son pays d’échafauds, et
fit périr une partie de la noblesse de l’empire.
Catherine Ire, montrant ce que pouvait l’ame
héroïque d’une femme, prépara les Russes à la
domination heureuse de Catherine II, dont les
grâces et le génie ne contribuèrent pas peu à
faire chérir et respecter les femmes dans ce
pays. Les mœurs s’adoucirent, le beau sexe y
reprit une place digne de lui ; après la France,
peut-être la Russie est-elle le pays où il est le
plus agréable d’être femme.
Les femmes russes sont, en général, très-jolies ; peu instruites, elles apprennent avec facilité. Elles ont des talens, de la grâce et de la
noblesse dans le maintien ; et, si l’on remarque
dans quelques-unes une gravité qui les distingue des Polonaises, presque toutes se livrent à
une indolence orientale qui les en rapproche.
Leur vie s’écoule entre le jeu qu’elles aiment
beaucoup et la parure ; le luxe et la magnificence
la plus recherchée sont un besoin pour elles.
Presque toutes crédules, superstitieuses, elles
aiment tout ce qui parle à leur imagination.
Éprises du merveilleux, elles passent quelque-fois des soirées entières à entendre leurs femmes
leur répéter des contes qui les amusent et les
attachent comme des enfans.
Telles sont mes observations sur les femmes
des dînèrent pays que j’ai parcourus ; et, pour
peindre en deux mots les nuances que je remarque entre elles, je crois que, s’il m’était
permis de choisir, je prendrais pour nia femme
une Anglaise, une Française pour mon amie,
et une Polonaise pour ma maîtresse. »
 
Le vicomte DE SÉGUR.
RÉFLEXIONS  NOUVELLES  SUR LES FEMMES.
IL a paru depuis quelque temps des romans faits
par des dames dont les ouvrages sont aussi aimables qu’elles. Quelques personnes, au lieu d’en
examiner les grâces, ont cherché à y jeter du ridicule. Il est devenu si redoutable, ce ridicule, qu’on
le craint plus que le déshonorant : il a tout déplacé, et met où il lui plait la honte et la gloire.
Le laisserons-nous le maître et l’arbitre de notre
réputation ? Je demande ce qu’il est, on ne l’a
point encore défini. Il est purement arbitraire, et
dépend plus de la disposition qui est en nous, que
de celle des objets. Il varie, et relève, comme les
modes, du seul caprice. Il a pris le savoir en aversion ; à peine le pardonne-t-il à un petit nombre
d’hommes supérieurs en esprit : mais pour ce qui
est des personnes du grand monde, s’ils osent savoir, on les appelle pédans. La pédanterie cependant est un vice de l’esprit, et le savoir en est l’ornement.
Si l’on passe aux hommes l’amour des lettres,
on ne le pardonne pas aux femmes. On dira que je
prends un ton bien sérieux pour défendre les enfans de la reine de Libye ; mais qui ne serait blessé
de voir attaquer des femmes aimables, qui s’occupent innocemment, quand elles pourraient employer leur temps suivant l’usage d’à présent ? La
honte n’est plus pour les vices, elle se garde pour
ce qui s’appelle le ridicule. Son pouvoir s’étend
plus loin qu’on ne pense : il est dangereux de le répandre sur ce qui est bon ; l’imagination une fois
frappée, ne voit plus rien que lui.
Un auteur espagnol disait que le livre de Don
Quichotte avait perdu la monarchie espagnole ;
que le ridicule qu’il avait répandu sur la valeur
que cette nation avait à un degré si éminent, en
avait amolli et énervé le courage.
Molière, en France, a fait le même désordre
par la comédie des Femmes savantes ; et depuis ce
temps-là, on a attaché presque autant de honte au
savoir des femmes, qu’aux vices qui leur sont le
plus défendus. Lorsqu’elles se sont vues attaquées
sur des amusemens innocens, elles ont compris
que honte pour honte, il fallait choisir celle qui
leur rendait davantage, et elles se sont livrées aux
plaisirs.
Le désordre s’est accru par l’exemple, et a été
autorisé par les femmes élevées en dignité. La
licence el l’impunité sont les priviléges de la grandeur : Alexandre nous l’a appris. On vint un jour
lui dire que sa sœur aimait un jeune homme, que,
leur intrigue était publique, et qu’elle se respectait peu : Il faut bien, dit-il, lui laisser sa part
de la royauté, qui est la liberté et l’impunité.
La société a-t-elle gagné dans cet échange du
goût des femmes ? Elles ont mis la débauche à la
place du savoir ; le précieux qu’on leur a tant reproché, elles l’ont changé en indécence. Par-là
elles se sont dégradées, elles sont déchues de leur
dignité, car il n’y a que la vertu qui leur conserve
leurs places et les bienséances qui les maintiennent dans leurs droits. Elles ont senti que les
hommes ne les honoraient plus comme autrefois ;
car la pudeur a des droits naturels sur le respect
des hommes. Pour leur plaire elles ont pris tous
leurs goûts : mais elles se méprennent. Plus elles
ont voulu leur ressembler, et plus elles se sont
avilies. Les hommes par la force, plutôt que par
le droit naturel, ont usurpé l’autorité sur les fem
mes ; elles ne rentrent daus leur domination que
par la beauté et par la vertu. Si elles peuvent
joindre les deux, leur empire sera plus absolu.
Mais le règne de la beauté est peu durable, on
l’appelle une courte tyrannie : elle leur donne le
pouvoir de faire des malheureux, mais il ne faut
pas qu’elles en abusent. Le règne de la vertu est
pour toute la vie : c’est le caractère des choses estimables, de redoubler de prix par leur durée et
de plaire par le degré de perfection qu’elles oui,
quand elles ne plaisent plus par le charme de la
nouveauté. Il faut penser qu’il y a peu de temps à
être belle et beaucoup à ne l’être plus ; que quand
les grâces les abandonnent, elles ne se soutiennent
que par les qualités estimables. Il ne faut pas
qu’elles espèrent allier une jeunesse voluptueuse
et une vieillesse honorable. Quand une fois la pudeur est immolée, elle ne revient pas plus que les
belles années. C’est elle qui sert leur véritable intérêt ; elle augmente leur beauté, elle en est la
fleur et elle sert d’excuse à la laideur. Elle est le
charme des yeux, l’attrait des cœurs, la caution
des vertus, l’union et la paix des familles. Mais
si elle est une sûreté pour les mœurs, elle est aussi
le charme des plaisirs ; sans elle l’amour serait sans
gloire ; c’est sur elle que se prennent les plus flatteuses conquêtes. Elle met le prix aux faveurs ; et
la pudeur est si nécessaire aux plaisirs, qu’il faudrait en conserver dans le temps même destiné à
la pérore. Elle est aussi une coquetterie raffinée,
une espèce d enchère que les belles personnes mettent à leurs appas, et une manière d’augmenter
leurs charmes en les cachant : ce qu’elle dérobe
aux yeux leur est rendu par la libéralité de l’imagination. Plutarque dit qu’il y avait un temple
dédié à Vénus la voilée : On ne saurait, dit-il, entourer cette déesse de trop d’ombre, d’obscurités et
de mystère. Mais à présent l’indécence est au point
de ne vouloir plus de voile à ses faiblesses.
Les femmes pourraient nous dire (car il faut un
peu penser à leur défense) : Quelle est la tyrannie
des hommes ! Ils veulent que nous ne fassions
aucun usage de notre esprit, ni de nos sentimens :
ne doit-il pas leur suffire de régler tous les mouvemens de notre cœur, sans se saisir encore de notre
intelligence ? Ils veulent que la pudeur soit aussi
blessée, quand nous occupons notre esprit, que
quand nous livrons notre coeur : c’est étendre trop
loin leurs droits.
Les hommes ont un grand intérêt à rappeler les
femmes à elles-mêmes et à leurs premiers devoirs.
Le divorce que nous faisons avec nous-mêmes
est la source de tous nos égaremens. Quand nous
ne tenons pas à nous par des goûts solides, nous
tenons à tous.
C’est dans la solitude où la vérité donne ses
leçons, où nous apprenons à rabattre du prix des
choses, que notre imagination sait nous surfaire.
Quand nous savons nous occuper par de bonnes
lectures, il se fait en nous insensiblement une
nourriture solide, qui coule dans les mœurs.
Il y avait autrefois des maisons où il était permis
de parler et de penser, où les Muses étaient en so
ciété avec les Grâces : on y allait prendre des leçons
de politesse et de délicatesse. Les plus grandes
princesses s’honoraient du commerce des gens d’esprit. Feue Madame Henriette d’Angleterre, qui
aurait servi de modèle aux Grâces, en donnait
l’exemple. Avec un visage riant, avec cet air de
jeunesse, qui ne semblait promettre que des jeux,
elle cachait un grand sens et un esprit sérieux, à
ce que dit M. de Meaux. Quand on traitait ou
qu’on disputait avec elle, elle oubliait son rang.
et ne se soutenait que par sa raison. Enfin, l’on ne
croyait avancer dans l’agrément et dans la perfection, qu’autant qu’on avait su plaire à Madame.
L’hôtel de Rambouillet, si honoré dans le siecle
passe, est devenu le ridicule du nôtre. L’on sortait de ces maisons, comme des repas de Platon,
dont il est dit qu’on se sentait long-temps, non
que la santé en fût dérangée, mais l’ame s’en
trouvait nourrie et fortifiée. Ces plaisirs-là ne coûtaient rien aux mœurs ni à la fortune : les dépenses
d’esprit n’ont jamais ruiné personne. Les jours
coulaient dans l’innocence et dans la paix ; mais
à présent que ne faut-il point pour l’emploi du
temps, pour l’amusement d’une journée ? Quelle
multitude de goûts se succèdent les uns aux autres !
la table, le jeu, les spectacles. Quand le luxe et
l’argent sont en crédit, le véritable honneur perd
le sien. On ne cherche plus que les maisons où
règne un luxe honteux. Ce maître de la maison
que vous honorez, songez en l’abordant, que souvent c’est l’injustice et le larcin que vous saluez.
Sa table, dites-vous, est délicate, le goût règne
chez lui. Tout est poli, tout est orné, hors l’ame
du maître. Il oublie, dites-vous, ce qu’il est ; et
comment ne l’oublierait-il pas ? vous l’oubliez
vous-même, c’est vous qui tenez le rideau de l’oubli
et de la vanité devant ses yeux. Voilà les inconvéniens pour les deux sexes, où conduit l’éloignement des lettres et du savoir, car les Muses ont
toujours été l’asile des mœurs.
Les femmes ne peuvent-elles pas aussi nous dire :
Quel droit avez-vous de nous défendre l’usage de
toutes les sciences ? Celles qui s’y sont attachées,
n’y ont-elles pas réussi, et dans le sublime et dans
l’agréable ? Si les poésies de certaines dames avaient
le mérite de l’antiquité et qu’elles fussent entourées
des ombres et de l’obscurité des siècles, vous les regarderiez avec la même admiration que les ouvrages des anciens, à qui vous faites justice aujourd’hui. Un auteur très-respectable donne au
sexe tous les agrémens de l’imagination : Ce qui
est de goût est, dit-il, de leur ressort, et elles sont
juges de la perfection de la langue. L’avantage
n’est pas médiocre.
Que ne doit-on pas aux agrémens de l’imagination ? C’est elle qui fait les poëtes et les orateurs.
Rien ne plaît tant que ces imaginations vives, délicates, remplies d’idées riantes. Si vous joignez la
force à l’agrément, elles dominent, elles forcent
l’ame et l’entraînent ; car nous cédons plus certainement à l’agrément qu’à la vérité. L’imagination
est la source et la gardienne de nos plaisirs ; ce
n’est qu’à elle qu’on doit l’agréable illusion des
passions. Toujours d’intelligence avec le cœur,
elle sait lui fournir toutes les erreurs dont il a besoin. Elle a droit aussi sur le temps ; elle sait rappeler les plaisirs passés et nous faire jouir par
avance de tous ceux que l’avenir nous promet.
Elle nous donne de ces joies sérieuses qui ne font
rire que l’esprit ; toute l’ame est en elle, et dès
qu’elle se refroidit, tous les charmes de la vie disparaissent.
Parmi les avantages qu’on donne aux femmes,
on prétend qu’elles ont un goût sûr pour juger des
choses d’agrément. Beaucoup de personnes ont défini le goût. Une dame, d’une profonde érudition,
a prétendu que c’est une harmonie, un accord de
l’esprit et de la raison ; et qu’on en a plus ou moins
selon que cette harmonie est plus ou moins juste.
Une autre personne a prétendu que le goût est
une union du sentiment et de l’esprit ; que le sentiment, averti par les objets, fait son rapport à
l’esprit, et que l’un et l’autre, d’intelligence, forment leur jugement. Ce qui fait croire que le goût
tient plus au sentiment qu’à l’esprit, c’est qu’on
ne peut rendre raison de ses goûts, parce qu’on ne
sait pas pourquoi on sent ; mais on rend toujours
raison de ses opinions et de ses connaissances. Il n’y a
aucun rapport, aucune liaison nécessaire entre les
goûts : ce n’est pas la même chose entre les vérités. Je crois donc pouvoir amener toutes personnes intelligentes à mon avis ; je ne suis jamais
sûr d’amener une personne sensible à mon goût :
je n’ai point d’attrait pour l’attirer à moi. Rien ne
se tient dans le goût, tout vient de la disposition
des organes et du rapport qui se trouve entre eux
et les objets. Il y a cependant une justesse de goût,
comme il y a une justesse de sens. La justesse de
goût juge de ce qui s’appelle agrément, sentiment,
bienséances, délicatesse ou fleurs d’esprit, si on
ose parler ainsi, qui fait sentir dans chaque chose
la mesure qu’il faut garder. Mais comme on n’en
peut donner des règles assurées, on ne peut convaincre ceux qui y font des fautes. Dès que leur
sentiment ne les avertit pas, vous ne pouvez les
instruire. De plus, le goût a pour objet des choses
si délicates, si imperceptibles, qu’il échappe aux
règles. C’est la nature qui le donne, il ne s’acquiert pas. Le goût est d’une grande étendue, il
met de la finesse dans l’esprit, et vous fait apercevoir d’une manière vive et prompte, sans qu’il
en coûte à la raison, tout ce qu’il y a à voir dans
chaque chose. C’est ce que veut dire Montaigne,
quand il assure que les femmes ont un esprit primesautier. Dans le cœur, le goût donne des sentimens délicats ; dans le commerce du monde, de la
politesse : et la politesse nous apprend à ménager
l’amour-propre de ceux avec qui nous vivons. Je
crois que le goût dépend de deux choses, d’un
sentiment très-délicat dans le cœur et d’une grande
justesse dans l’esprit. Je ne crois pas que les hommes connaissent la grandeur du présent qu’ils
font aux dames quand ils leur passent l’esprit de
goût.
Ceux qui attaquent les femmes, ont prétendu
que l’action de l’esprit qui consiste à considérer
un objet, était moins parfaite dans les femmes,
parce que le sentiment qui les domine, les distrait et les entraîne. L’attention est nécessaire,
elle fait naître la lumière, pour ainsi dire, approche les idées de l’esprit, et les met à sa portée. Mais, chez les femmes, souvent les idées
s’offrent d’elles-mêmes, et s’arrangent plutôt par
sentiment que par réflexion : la nature raisonne
pour elles et leur en épargne tous les frais. Je ne
crois donc pas que le sentiment nuise à l’entendement : physiquement, il fournit de nouveaux esprits qui illuminent, de manière que les idées se
présentent plus vives, plus nettes et plus démêlées ; et pour preuve de ce que je dis, toutes les
passions sont éloquentes. Nous allons souvent
aussi sûrement à la vérité par la force et par la
chaleur des sentimens, que par l’étendue et la
justesse des raisonnemens ; et nous arrivons par
eux plus vite au terme de la vérité, que par les
connaissances. La persuasion du cœur est au-dessus de celle de l’esprit, puisque souvent notre
conduite en dépend : c’est à notre imagination et
à notre cœur que la nature a remis la conduite de
ses actions et de ses mouvemens. La sensibilité
est une disposition de l’ame, qu’il est avantageux
de trouver dans les autres ; vous ne pouvez avoir
ni humanité, ni générosité sans sensibilité. Un
seul sentiment, un seul mouvement du cœur a
plus de crédit sur l’ame, que toutes les sentences
des philosophes. La sensibilité secourt l’esprit et
sert la vertu : on convient que les agrémens se
trouvent chez les personnes de ce caractère ; les
grâces vives et soudaines dont parle Plutarque,
ne sont que pour elles. Une dame, qui a été un
modèle d’agrément, sert de preuve à ce que j’avance. On demandait un jour à un homme d’esprit de ses amis, ce qu’elle pensait, ce qu’elle fai
sait dans sa retraite : Elle n’a jamais pensé, répondit-il, elle n’ a fait que sentir. Tous ceux qui l’ont
connue, conviennent que c’était la plus séduisante
personne du monde ; que ses goûts ou plutôt ses
passions se rendaient maîtresses de son imagination et de sa raison, de manière que ses goûts
étaient toujours justifiés par sa raison et respectés par ses amis. Aucun de ceux qui l’ont connue
n’ont osé la condamner qu’en cessant de la voir ;
jamais elle n’avait tort en présence. Cela prouve
que rien n’est si absolu que la supériorité de l’esprit, qui vient de la sensibilité et de la force de l’i
magination, parce que la persuasion est toujours
à la suite.
Les femmes ne doivent rien à l’art, et l’on ne
trouve pas bon qu’elles aient un esprit qui ne leur
coûte rien : mais nous gâtons toutes ces dispositions que leur a données la nature. Nous commençons par négliger leur éducation, nous n’occupons leur esprit à rien de solide, et le cœur en
profite ; nous les destinons à plaire, et elles ne
nous plaisent que par leurs grâces ou par leurs
vices. Il semble qu’elles ne soient faites que pour
être un spectacle agréable a nos yeux. Elles ne
songent donc qu’à cultiver leurs agrémens, et se
laissent aisément entraîner au penchant de la nature ; elles ne se refusent pas à des goûts qu’elles
ne croient pas avoir reçus pour les combattre.
Mais ce qu’il y a de singulier, c’est qu’en les formant pour l amour, nous leur en défendons l’usage. Il faudrait prendre parti. Si nous ne les destinons qu’à plaire, ne leur défendons pas l’usage
de leurs agrémens. Si vous les voulez raisonnables et spirituelles, ne les abandonnez pas quand
elles n’ont que cette sorte de mérite. Mais nous
leur demandons un mélange et un ménagement de
ces qualités, qu’il est difficile d’attraper et de réduire à une mesure juste. Nous leur voulons de
l’esprit ; mais il faut le cacher, l’arrêter, ne rien
produire ; il ne peut prendre d’essor, qu’il ne soit
rappelé par ce qu’on nomme bienséance. La gloire,
qui est l’ame, le soutien de toutes les productions
de l’esprit, leur est déniée : on refuse, on ôte à
leur esprit tout objet, toute espérance ; on l’abaisse, et, si j’ose me servir des termes de Platon, on lui coupe les ailes. Il est bien étonnant
qu’il leur en reste encore. Les femmes ont pour
elles une grande autorité, c’est Saint-Evremont ;
quand il a voulu donner un modèle de perfection,
il l’a placé sur les femmes, et non pas sur les
hommes. Il en rend raison : J’ai cru, dit-il,
moins impossible de trouver dans les femmes la
saine raison des hommes, que dans les hommes les
agrémens des femmes. Demandons aux hommes,
de la part de tout le sexe, que voulez-vous de
nous ? Souhaitez-vous de vous unir à des personnes estimables, d’un esprit aimable et d’un
cœur droit ? Permettez-leur l’usage des choses qui
perfectionnent la raison. Ou bien, ne voulez-vous
que des grâces qui favorisent les plaisirs ? Ne vous
plaignez donc pas si elles étendent un peu l’usage
de leurs charmes. Mais, pour donner aux choses
le rang et le prix qu’elles méritent, distinguez les
qualités estimables et les agréables. Les estimables sont réelles et leur sont propres, et par les
lois de la justice, ont un droit naturel sur notre
estime. Les qualités agréables, qui ébranlent
l’ame, et qui donnent de si douces impressions,
ne sont point réelles ni propres à l’objet ; elles se
doivent à la disposition de nos organes et à la libéralité de notre imagination. Cela est si vrai,
qu’un même objet ne fait pas les mêmes impressions sur tous les hommes, et que souvent nos
sentimens changent sans qu’il y ait rien de changé dans l’objet. Les qualités extérieures ne peuvent être aimables par elles-mêmes ; les dispositions par lesquelles elles nous plaisent, ne leur
appartiennent pas, elles nous les doivent. L’amour ne se mérite pas, il échappe aux plus
grandes qualités. Serait-il donc possible que le
cœur ne pût dépendre des lois de la justice, et
qu’il ne fût soumis qu’à celles du plaisir ? Quand
les hommes voudront, ils réuniront toutes ces
qualités, et ils trouveront des femmes aussi aimables que respectables. Ils prennent sur leur bonheur et sur leurs plaisirs, quand il les dégradent.
Mais de la manière dont ils les conduisent, les
mœurs y ont infiniment perdu, et les plaisirs n’y
ont pas gagné. Vous avez vu la perte des moeurs ;
vous allez voir la diminution des plaisirs.
Tout le monde convient qu’il est nécessaire que
les femmes se fassent estimer : mais n’avons-nous
besoin que d’estime, et ne nous manquera-t-il
plus rien ? Notre raison nous dira que cela doit
suffire ; mais nous abandonnons aisément les droits
de la raison pour ceux du cœur. Il faut prendre
la nature comme elle est. Les qualités estimables
ne nous plaisent qu’autant qu’elles peuvent nous
devenir utiles ; mais les aimables nous sont aussi
nécessaires pour occuper notre cœur, car nous
avons autant besoin d’aimer que d’estimer. On se
lasse même d’admirer : celle qu’on admire n’est
aussi faite que pour plaire. Ce n’est pas même
assez que ce sexe nous plaise, il semble qu’il soit
obligé de nous toucher ; mais le mérite n’est pas
brouillé avec les grâces : lui seul a droit de les
fixer ; sans lui, elles sont légères et fugitives. De
plus, la vertu n’a jamais enlaidi personne ; et cela
est si vrai, que la beauté sans mérite et sans esprit
est insipide, et que le mérite fait pardonner la
laideur.
Je ne mets pas l’aimable seulement dans les
qualités extérieures, je l’étends plus loin. Les Espagnols disent que la beauté est comme les odeurs,
dont l’empire est de peu de durée, après quoi on s’y
accoutume et on ne les sent plus. Mais des mœurs
pures, un esprit juste et fin, un cœur droit et sensible, ce sont des beautés renaissantes et toujours
nouvelles. A présent, nos plaisirs sont moins délicats, parce que nos mœurs sont moins pures.
Examinons à qui on doit s’en prendre.
On attaque depuis long-temps la conduite des
femmes ; on prétend qu’elles n’ont jamais été si
déréglées qu’à présent ; qu’elles ont banni la pureté
de leur cœur, et les bienséances de leur conduite.
Je crois qu’on a quelque raison ; je pourrais ce
pendant dire qu’il y a long-temps qu’on se plaint
des mêmes choses ; qu’un siècle peut être justifié
par un autre : et, pour sauver le présent, je n’ai
qu’à vous renvoyer au passé. Les mœurs se res
semblent dans tous les temps, mais elles se montrent sous des formes différentes. Comme l’usage
n’a de droit que sur les choses extérieures, et
qu’il ne s’étend point sur des sentimens, il ne re
dresse pas la nature ; il n’ôte pas les besoins
du cœur, et les passions sont toujours les mêmes.
Mais les hommes se sont-ils acquis par la pureté
de leurs mœurs le droit d’attaquer celles des fem
mes ? En vérité, les deux sexes n’ont rien à se re
procher ; ils contribuent également à la corruption
de leur siècle. Il faut pourtant convenir que les
manières ont changé ; la galanterie est bannie, et
personne n’y a gagné. Les hommes en respectant
moins les femmes ont perdu la politesse, la douceur, et cette fine délicatesse qui ne s’acquiert
que dans leur commerce. Les femmes aussi ont
perdu l’envie de plaire par des manières douces et
modestes, et c’était la véritable source de leurs
agrémens.
Quoique la nation française soit déchue de l’ancienne galanterie, il faut convenir qu’aucune autre
nation ne l’avait plus épurée. Les hommes s’é
taient fait un art de plaire, et ceux qui s’y sont
exercés, et qui y ont acquis une grande habitude,
ont des règles certaines, quand ils savent s’adresser à des caractères faibles. Les femmes se sont
aussi donné des règles pour leur résister. Comme
elles jouissent d’une grande liberté en France, et
qu’elles ne sont gardées que par leur pudeur et les
bienséances, elles ont su opposer leur devoir aux
impressions de l’amour. C’est des désirs et des
desseins des hommes, et de la pudeur et de la re
tenue des femmes, dont se forme ce commerce
délicat qui polit l’esprit et qui épure le cœur ; car
l’amour perfectionne les ames bien nées. Il faut
donc convenir qu’il n’y a que la nation française
qui se soit fait un art délicat de l’amour. Les Espagnols et les Italiens l’ont ignoré. Comme les
femmes y sont presque enfermées, les hommes ne
mettent leur application qu’à vaincre les obstacles
extérieurs ; et quand ils les ont surmontés, ils
n’en trouvent plus dans la personne aimée. Mais
l’amour qui s’offre n’est guère piquant ; il semble
que ce soit l’ouvrage de la nature et non pas celui
de l’amant. En France, l’on sait faire un meilleur
usage du temps ; comme le cœur est de la partie,
et que souvent même, chez les honnêtes personnes, on n’a de commerce qu’avec lui, il est la
source de tous les plaisirs. C’est aussi aux sentimens que nous devons tous nos romans si pleins
d’esprit et si épures, et qui sont ignorés des nations dont je parle. Un Espagnol, en lisant les
Conversations de Clélie, disait : Voila bien de
l’esprit mal employé. Dès qu’on ne sait faire qu’un
usage de l’amour, le roman est court : en retranchant la galanterie, vous prenez sur la délicatesse
de l’esprit et des sentimens. Les Espagnoles sont
vives et emportées ; elles sont à l’usage des sens,
et ne sont point à celui du cœur. C’est dans la résistance que les sentimens se fortifient et acquièrent
de nouveaux degrés de délicatesse. La passion s’éteint dès qu’elle est satisfaite, et l’amour sans
crainte et sans désirs est sans ame.
L’amour est le premier plaisir, la plus douce et
la plus flatteuse de toutes les illusions. Puisque ce
sentiment est si nécessaire au bonheur des hommes,
il ne le faut pas bannir de la société, il faut seulement apprendre à le conduire et à le perfectionner.
Il y a tant d’écoles établies pour cultiver l’esprit,
pourquoi n’en pas avoir pour perfectionner le
cœur ? C’est un art qui a été très-négligé. Les
passions cependant sont des cordes qui ont besoin de la main d’un grand maître pour être touchées. Échappe-t-on à qui sait remuer les ressorts
intérieurs de l’ame, par ce qu’il y a de plus vif et
de plus fort ? L’amour n’était pas décrié chez les an
ciens comme il est à présent ; pourquoi l’avilissons-nous ? Que ne lui laissons-nous toute sa dignité ?
Platon a un grand respect pour ce sentiment ;
quand il en parle, son imagination s’échauffe, son
esprit s’illumine et son style s’embellit. Quand il
parle d’un homme touché : Cet amant, dit-il,
dont la personne est sacrée. Il appelle les amans
amis divins et inspirés par les Dieux. Mais ils ne
croyaient pas dans ces temps là que le plaisir dût
être le premier objet de l’amour. Ils étaient persuadés que la vertu devait en être le soutien.
Nous en avons banni les mœurs et la probité, et
c’est la source de tous les malheurs. La plupart
des hommes d’à présent croient que les sermens
que l’amour a dictés n’obligent à rien. Ne faut-il
pas que la fidélité à sa parole et la reconnaissance
défendent les sens contre les amorces de la nouveauté ? Mais la plupart aiment par caprice, et
changent par tempérament. Ce que l’amour fait
souffrir, souvent n’apprend pas à s’en passer, il
n’apprend qu’à le déplorer. Voyons ce que nous
en pourrons faire ; examinons la conduite des
femmes dans l’amour et leurs différens caractères.
Il en est de bien des sortes. Il y a des femmes
qui ne cherchent et ne veulent que les plaisirs
de l’amour ; d’autres, qui joignent l’amour et le
plaisir ; et quelques-unes qui ne reçoivent que
l’amour et qui rejettent tous les plaisirs. Je passerai légèrement sur le premier caractère. Elles ne
cherchent dans l’amour que les plaisirs des sens,
que celui d’être fortement occupées et entraînées ;
enfin, elles aiment l’amour n’on pas l’amant.
Ces personnes se livrent à toutes les passions ardentes ; vous les voyez occupées du jeu, de la
table. J’ai toujours été étonné qu’on pût associer
d’autres passions à l’amour, qu’il laissât du vide
dans le cœur, et qu’on ne fût pas uniquement
occupé de ce qu’on aime. Ordinairement les personnes de ce caractère perdent toutes les vertus en
perdant l’innocence, et quand leur gloire est uns
fois immolée, elles ne ménagent plus rien. On
faisait des reproches à madame *** qui violait
toutes les lois de la bienséance : Je veux jouir,
disait-elle, de la perte de ma réputation. Celles
qui suivent de pareilles maximes, rejettent les
vertus de leur sexe ; elles les regardent comme un
usage de politique, auquel elles veulent échapper.
Elles croient qu’il suffit de donner quelques dehors pour satisfaire à leurs obligations et dérober
leurs faiblesses. Il est dangereux de croire que tout
ce qui est ignoré soit innocent. Elles rejettent les
principes pour échapper aux remords, et appellent du décret de tous les hommes. Elles passent leur vie de faiblesse en faiblesse, et ne s’arrêtent jamais. Dès qu’une femme a banni de son
cœur cet honneur tendre et délicat, qui doit être
la règle de sa vie, tremblez pour les autres vertus !
Quel privilège auront-elles pour être respectées ?
Leur doit-on plus-qu’à son propre honneur ? Ces
caractères-la ne font jamais des personnes aimables. Vous ne trouvez en elles ni pudeur ni
délicatesse ; elles se font une habitude de galanterie, qui ôte ce lustre et cette fleur d’innocence
qu ’il est si doux d’arracher ; elles ne savent point
joindre la qualité d’amantes à celle d’amies. Comme
elles ne cherchent que les plaisirs et non pas l’union
des cœurs, elles échappent à tous les devoirs de
l’amitié, Enfin tout se plaint ; elles manquent à
l’amour et sont infidèles à la gloire. Voilà l’amour
d’usage d’à présent, et où les conduit une vie frivole et dissipée.
Il est une autre sorte de femmes galantes qui se
livrent au plaisir d’aimer, et qui ont su conserver
les principes de l’honneur ; qui n’ont jamais rien
pris sur les bienséances, qui se respectent, mais
que la violence de la passion entraîne. Il en est qui
ne prêtent pas à leur faiblesse, qui y résistent,
mais enfin l’amour est le plus fort. J’ai connu une
femme de beaucoup-d’esprit, à qui je faisais quelques petits reproches par l’intérêt que j’y prenais :
N’avez-vous jamais senti, me disait-elle, la force
de ce Dieu ? Je me sens liée, garottée, entraînée ;
ce sont les fautes de l’amour, ce ne sont plus les
miennes. Montaigne nous peint ces dispositions
quand il était touché ; c’est un philosophe qui
parle : Je me sentais, dit-il, enlevé tout vivant et
tout voyant ; je voyais ma raison et ma conscience
se retirer, se mettre a part ; et le feu de mon imagination me transportait hors de moi-même.
Il y a des femmes qui ont une autre sorte d’attachement. On ne peut les dire galantes ; cependant elles tiennent à l’amour par les sentimens.
Elles sont sensibles et tendres, et elles reçoivent
l’impression des passions. Mais comme elles respectent les vertus de leur sexe, elles rejettent les
engagemens condamnables. La nature les a faites
pour aimer : les principes arrêtent les mouvemens de la nature. Mais comme l’usage n’a de
droit que sur la conduite et qu’il ne peut rien sur
le cœur, plus leurs sentimens sont retenus, plus
ils sont forts. Ceux des femmes galantes ne sont ni
vifs, ni durables ; ils s’usent, comme ceux des
hommes, en les exerçant. On trouve bientôt la
fin d’un sentiment, des qu’on se permet tout. L’habitude aux plaisirs les fait disparaître, il faut qu’ils
soient épurés pour être sentis. Les plaisirs des sens
prennent toujours sur la sensibilité du cœur ; et ce
que vous en retranchez, retourne au profit de la
tendresse. Mais si vous voulez trouver une imagination ardente, une ame profondément occupée,
un cœur sensible et bien touché, cherchez-les
chez les femmes du caractère dont je parle. Si vous
ne trouvez de bonheur, de repos, que dans cette
union des cœurs ; si vous êtes sensibles au plaisir
d’être ardemment aimés, et que vous vouliez jouir
de toutes les délicatesses de l’amour, de ses impatiences et de ses mouvemens si purs et si doux, il
ne se trouve que chez les personnes retenues et
qui se respectent. De plus, ne sentez-vous pas le
besoin d’estimer ce que vous aimez ? Quelle paix
cela ne met-il pas dans un commerce ! Dès qu’on
a su vous persuader qu’on vous aime, et que c’est
à la vertu seule qu’on sacrifie les désirs de son cœur,
cela n’assure-t-il pas la confiance sur tout le reste ?
Les refus de chasteté, dit Montaigne, n’ont jamais
offensé personne.
Les hommes ne connaissent pas leurs intérêts,
quand ils cherchent à gâter l’esprit et le cœur des
personnes qu’ils aiment. Il y a un plaisir plus touchant et plus durable que la liaison des sens : c’est
l’union des cœurs, ce penchant secret qui vous
porte vers ce que vous aimez, cet épanchement de
l’ame, cette sûreté, qu’il y a une personne du monde
qui ne vit que pour vous et qui ferait tout pour
vous sauver un chagrin. Car l’amour, comme dit
un ancien, est entrepreneur de grandes choses : il
vous conduira et ne vous souffrira aucune faiblesse.
Voilà la marque du véritable amour. A Lacédémone, quand un homme avait manqué, ce n’était
pas lui que l’on punissait, mais la personne qui
l’aimait : on la croyait coupable des fautes de la
personne aimée. Ils savaient que l’amour dont je
parle, est l’aide le plus sûr de la vertu : tous les
exemples le confirment. Combien d’amans ont demandé à combattre devant leur maîtresse, et ont
fait des choses incroyables ? Voilà les motifs par
lesquels les honnêtes personnes se permettent
d’aimer. Elles savent que se liant à un homme de
mérite, elles seront soutenues et conduites dans le
chemin de la vertu par des principes et par des
préceptes. Les femmes entre elles ne peuvent jouir
du doux plaisir de l’amitié ; ce sont les besoins qui
les unissent et non point les sentimens : la plupart ne les connaissent pas et n’en sont pas dignes.
il y a un goût dans la parfaite amitié, où ne peuvent atteindre les caractères médiocres. Les femmes ne peuvent s’unir par le cœur ; que faire de ce
fonds, de sentiment ? les hommes en profilent. Rien
n’est si précieux ni si désirable que cette sorte d’amour : il met de la décence dans les pensées, dans
la conduite et dans les sentimens. Cette sorte d’amour n’est pas une chimère ; un homme de beaucoup d’esprit a été assez heureux pour trouver
une personne digne d’un pareil attachement. Cet
amour délicat, dit-il, est si différent de l’amour
ordinaire et rassasiant ! Si l’on savait combien il a
de ressources, en combien de manières il remue
l’ame, l’élève et l’ennoblit ; combien l’on se sait
gré de trouver en soi et d’inspirer à la personne
aimée. des sentimens si dignes : on serait honteux
de s’être livré anx attachemens vulgaires. Quand
l’ame s’est élevée à ce degré de sensibilité, elle devient touchée de sa propre délicatesse, et elle se
fait une seconde passion de sa propre vertu. Les
privations deviennent alors des plaisirs, car la
vertu a ce privilége de nous procurer toujours du
bonheur. Quelle félicité pour une â me bien née,
de jouir du doux plaisir d’aimer et d’être aimée
sans honte et sans remords ! Mais c’est aux femmes à conduire les hommes à ce degré de délicatesse ; c est d’elles que l’amour reçoit son éducation ; il devient ce qu’elles le font. Il faut espérer
qu’il se trouvera quelque personne assez élevée,
assez touchée de sa gloire et de son propre bonheur, pour vouloir être le fondateur d’une pareille
secte. Le Tasse nous donne un modèle de délicatesse en la personne d’Olinde ; il dit : Que cet
amant désire beaucoup, espère peu et ne demande
rien. Une dame qui a paré la cour par son esprit
et par ses grâces, allait plus loin ; elle ne passait
pas à ses amans de désirer : quand elle s’en apercevait, elle disait : Ils désirent ! ils ne m’aiment
plus, et cessait de les voir.
Une ambassadrice d’Espagne en France disait :
« Les dames françaises sont bien malheureuses.
Elles ont peu de temps à jouir du plaisir d’aimer
et d’être aimées. On leur demande pour plaire,
ce qui ne dépend plus d’elles, qui est la jeunesse
et les grâces. Ce n’est pas la même chose à présent en Espagne, disait-elle ; nous sommes assez
heureuses, ayant épuré l’amour, de jouir longtemps de ses douces illusions. Ce ne sont pas
les corps qui aiment, ce sont les ames. SaintÉvremont connaissait bien ces sortes d’unions.
L’amour, disait-il, dans les commencemens se
nourrit de peu ; rien de si épuré qu’une passion
naissante, jour plaisir approche de ces joies que
l’on nous fait espérer en l’autre vie, ces langueurs secrètes, ces mouvemens, ces extases
des âmes passionnées, et ces détachemens de la
matière : les sens ne font leur fonction que par
habitude ; les esprits qui les animent sont tous
dans l’objet, notre ame a une vie séparée ; elle
jouit seule de ces véritables plaisirs, la personne aimée emporte avec elle tout ce que nous
avons de spirituel. C’est alors que les volontés
et let pensées se concertent, et que les ames
s’unissent et se confondent. Les deux sexes seraient bien heureux si, ayant conduit ces sentimens à leur perfection, ils pouvaient en jouir
tout le temps de leur vie. »
Cet amour suffit à lui-même, il est sa propre
récompense. La plupart des hommes d’à présent
n’aiment que d’une manière vulgaire ; ils n’ont
qu’un objet. Ils se proposent un terme dans l’amour, où ils espèrent d’arriver après bien des
mystères : ils ne se reposent que dans les plaisirs.
Je suis toujours surpris qu’on ne veuille pas raffiner sur les plus délicieux sentimens que nous
ayons. Ce qui s’appelle le terme de l’amour, c’est
peu de chose pour un cœur tendre. Il y a une
ambition plus élevée à avoir, c’est de porter nos
sentimens et ceux de la personne aimée au dernier
degré de délicatesse, et de les rendre tous les
jours plus tendres, plus vifs et plus occupans. De
la manière dont oti se conduit, l’amour meurt
avec les désirs et s’éteint quand il n’y a plus d’es
pérance : ce qu’il y a de plus touchant est ignoré.
Les passions délicates s’accroissent et s’augmentent
toujours ; la tendresse ordinaire s’affaiblit et s’éteint. Il n’y a rien de borné dans l’amour que pour
les ames bornées. Mais peu d’hommes ont l’idée
de ces engagemens, et peu de femmes en sont
dignes.
L’amour agit selon les dispositions qu’il trouve ;
il prend le caractère des personnes qu’il occupe.
Pour les cœurs qui sont sensibles à la gloire et
aux plaisirs, comme ce sont deux sentimens qui
se combattent, l’amour les accorde. Il prépare,
il épure les plaisirs pour les faire recevoir aux
ames fières, et il leur donne pour objet la délicatesse du cœur et des sentimens. Il a l’art de les
élever et de les ennoblir ; il inspire une hauteur
dans l’esprit, qui les sauve des abaissemens de la
volupté. Il les justifie par l’exemple ; il les déifie
par la poésie. Enfin il fait si bien que nous le jugeons digne d’estime, ou tout au moins d’excuse.
Les caractères fiers coûtent plus à l’amour pour
les assujettir. Les personnes qui ont de la gloire
dans le cœur souffrent dans les engagemens. Il y a
toujours une image de servitude attachée à l’amour. La tendresse prend sur la gloire des femmes.
Pour celles qui ont été bien élevées et à qui on a
inspiré des principes, les préjugés se sont profondément gravés : quand il faut déplacer de pareilles
idées, ce n’est pas Je travail d’un jour. Rarement
sont-elles heureuses : entraînées par le cœur, déchirées par leur gloire, l’un de ces sentimens ne
subsiste qu’aux dépens de l’autre. Cela prend
toujours sur elles, et ce sont ordinairement les plus
aimables conquêtes. Vous sentez l’effort et la ré
sistance que le devoir oppose à leur tendresse. Un
amant jouit du plaisir secret de sentir tout son
pouvoir ; la conquête est plus grande et plus pleine ;
elles ont plus à perdre, vous leur coûtez davantage. Ce qui rend ces caractères plus aimables,
c’est qu’il y a plus de sûreté. Quand une fois elles
se sont engagées, c’est pour la vie, à moins que
les mauvais procédés ne les dégagent Elles se font
un devoir de leur amour, elles se respectent, elles
sont fidèles et délicates ; elles ne manquent à rien.
Le sentiment de gloire qui les occupe tourne au
profit de l’amour, puisqu’elles en sont plus tendres, plus vives et plus appliquées. Une amante
aimable et qui a de la gloire dans le cœur, ne
songe qu’à se faire estimer, et l’amour la perfectionne. Il faut convenir que les femmes sont plus
délicates en fait d’attachement. Les inconvéniens
des caractères fiers sont d’être absolus et aisés à
blesser ; comme elles sentent leur prix, elles exigent davantage. Les caractères sensibles et mélancoliques trouvent des charmes et des agrémens infinis dans l’amour et en font sentir. Il y a des
plaisirs à part pour les ames tendres et délicates.
Ceux qui ont vécu de la vie de l’amour, savent
combien leur vie était animée ; et quand il vient
à leur manquer, ils ne vivent plus. Il fait tous les
biens et tous les maux ; il perfectionne les ames
bien nées : car l’amour dont je parle est un censeur sévère et délicat, qui ne pardonne rien. Les
caractères mélancoliques y sont plus propres ; les
grandes passions sont sérieuses ; mais il n’appartient qu’à l’amour de donner des tristesses dont on
le remercie. Les personnes mélancoliques ne sont
occupées que d’un sentiment ; elles ne vivent que
pour ce qu’elles aiment. Désoccupées de tout,
aimer est l’emploi de tout leur loisir a-t-on trop
de tontes les heures pour les donner à ce qu’on
aime ? Opposez à ce caractère, pour en connaître
le prix, celui qui lui est contraire. Voyez les femmes du monde qui sont livrées au jeu, aux plaisirs et aux spectacles, que ne leur faut-il point
pour l’emploi du temps ? Elles savent bien trouver
la fin de la journée sans ce qu’elles aiment : n’est-ce pas autant de pris sur le goût principal ? Nous
n’avons qu’une portion d’attention et de sentiment,
dès que nous le livrons aux objets extérieurs ; le
sentiment dominant s’affaiblit. Ne sont-ils pas plus
vifs et plus forts ? Dans la retraite il y a des plaisirs qui ne sont faits que pour les gens délicats et
attentifs. L’amour est un dieu jaloux qui ne souffre
nulle rivalité. La plupart des femmes prennent
l’amour comme un amusement ; elles s’y prêtent
et ne s’y donnent pas, elles y associent tous les
autres plaisirs ; elles ne connaissent point ces sentimens profonds qui occupent l’ame d’une tendre
amante. Mademoiselle de Scuderi dit, que la mesure du mérite se tire de l’étendue et de la capacité
qu’on a d’aimer. Avec une pareille règle, le mérite
des femmes d’à présent sera léger.
Enfin celles qui sont destinées à vivre d’une
vie de sentimens, ne peuvent être soutenues que
par l’amour. Les sentimens sont plus nécessaires
à la vie de l’esprit que les alimens ne le sont à
celle du corps. Mais notre amour ne saurait être
heureux qu’il ne soit réglé. Quand il ne nous coûte,
ni vertu ni bienséance, nous jouissons d’un bonheur sans interruption ; nos sentimens sont profonds, nos joies sont pures, nos espérances sont
flatteuses et apparentes ; l’imagination est agréablement remplie, l’esprit vivement occupé et le
cœur touché. Il y a dans cette sorte d’amour des
plaisirs sans douleurs, et une espèce d’immensité
de bonheur qui anéantit tous les malheurs et les
fait disparaître. L’amour est à l’ame ce que la lumière est aux yeux ; il écarte les peines comme
la lumière écarte les ténèbres. Madame de Longueville disait que les beaux jours que donne le
soleil, n’étaient que pour le peuple, que la présence de ce qu’elle aimait faisait ses beaux jours.
Ceux qui sont destinés à une vie si heureuse, sont
dans le monde comme s’ils n’y étaient pas, et ne
s’y prêtent que pour des instans ; rien ne leà inté
resse que ce qu’ils sentent, rien ne les peut remplir
que l’amour. Rien de si vif et de si lumineux que
l’esprit qu’il donne : il est la source des agrémens.
Rien ne peut plaire à l’esprit qu’il n’ait passé par
le cœur.
La différence de l’amour aux autres plaisirs, est
aisée à faire à ceux qui ont été touchés. La plupart des plaisirs ont besoin, pour être sentis, de la
présence de l’objet. La musique, la bonne chère,
les spectacles, il faut que ces plaisirs soient présens
pour faire les impressions, rappeler l’ame à eux et
la tenir attentive. Nous avons en nous une disposition à les goûter, mais ils sont hors de nous, ils
viennent du dehors. Il n’en est pas de même de
l’amour, il est chez nous, il est une portion de
nous-mêmes ; il ne tient pas seulement à l’objet,
nous en jouissons sans lui. Cette joie de l’ame que
donne la certitude d’être aimé, ces sentimens
tendres et profonds, cette émotion de cœur vive et
touchante que vous donnent l’idée et le nom de la
personne que vous aimez, tous ces plaisirs sont en
nous et tiennent à notre propre sentiment. Quand
votre cœur est bien touché et que vous êtes sûr
d’être aimé, tous vos plus grands plaisirs sont dans
votre amour. Vous pouvez donc être heureux par
votre seul sentiment, et associer ensemble le bonheur et l’innocence.
On me dira, voilà un terrible écart. J’en conviens : ne puis-je pas le justifier ? Un ancien disait
que les pensées étaient les promenades de l’esprit.
J’ai cru avoir le privilége de me promener dans le
pays immense des idées. Elles se sont offertes assez
naturellement à l’esprit, et de proche en proche
elles m’ont menée plus loin que je ne devais ni ne
voulais. Voici le chemin qu’elles m’ont fait faire.
J’ai été blessée que les hommes connussent si peu
leur intérêt, que de condamner les femmes qui
savent occuper leur esprit. Les inconvéniens d’une
vie frivole et dissipée, les dangers d’un cœur qui
n’est soutenu d’aucun principe, se sont offerts
à moi. J’ai examiné si on ne pouvait pas tirer un
meilleur parti des femmes. J’ai trouvé des auteurs
respectables qui ont cru qu’elles avaient en elles
des qualités qui les pouvaient conduire à de
grandes choses, comme l’imagination, la sensibilité et le goût. Ce sont des présens que la nature
leur a faits. J’ai fait des pauses sur chacune de ces
qualités. Comme la sensibilité les domine et qu’elle
les porte naturellement à l’amour, en passant par
son temple il a bien fallu lui payer tribut, et
jeter quelques fleurs sur son autel. J’ai cherché si
l’on ne pouvait point se sauver des inconvéniens
de l’amour, en séparant les plaisirs des vices, et
jouir de ce qu’il a de meilleur. J’ai donc imaginé
une métaphysique d’amour, la pratiquera qui
pourra.
Voilà l’histoire de mes idées, si vous voulez de
mes égarement. Je serais bien heureuse, si, ayant
le défaut qu’on reproche à Montaigne, je pouvais,
comme lui, conduire ceux qui liront ce petit écrit
dans le pays de la raison et du bon sens,
quelquefois même dans celui des fleurs et des
zéphyrs54.
 
Madame DE LAMBERT.
LA FEMME.
 
Voulez-vous toujours être bien guide ? suivez
toujours les indications de la nature. Tout ce qui
caractérise le sexe doit être respecté comme établi
par elle. Vous dites sans cesse, les femmes ont
tel et tel défaut que nous n’avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seraient des défauts pour
vous, ce sont des qualités pour elles ; tout irait
moins bien si elles ne les avaient pas. Empêchez
ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.
Les femmes de leur côté ne cessent de crier
que nous les élevons pour être vaines et coquettes ; que nous les amusons sans cesse à des puérilités, pour rester plus facilement les maîtres ;
elles s’en prennent à nous des défauts que nous
leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand
sont-ce les hommes qui se mêlent de l’éducation
des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de
les élever comme il leur plaît ? Elles n’ont point
de collèges : grand malheur ! Eh ! plût à Dieu
qu’il n’y en eût point pour les garçons ! ils seraient plus sensément et plus honnêtement élevés.
Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on malgré elles passer la moitié
de leur vie à leur toilette, à votre exemple ? Vous
empêche-t-on de les instruire et faire instruire à
votre gré ? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs minauderies
nous séduisent, si l’art qu’elles apprennent de
vous nous attire et nous flatte, si nous aimons à
les voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ?
Eh ! prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de bon cœur. Plus elles
voudront leur ressembler, moins elles les gouverneront ; et c’est alors qu’ils seront vraiment les
maîtres.
Toutes les facultés communes aux deux sexes
ne leur sont pas également partagées ; mais prises
en tout, elles se compensent. La femme vaut
mieux comme femme et moins comme homme ;
partout où elle fait valoir ses droits, elle a l’avantage ; partout où elle veut usurper les nôtres,
elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions ; constante manière d’argumenter des galans
partisans du beau sexe.
Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme, et négliger celles qui leur sont propres, c’est
donc visiblement travailler à leur préjudice. Les
rusées le voient trop bien pour en être les dupes ;
en tâchant d’usurper nos avantages, elles n’abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de-là que, ne
pouvant bien ménager les uns et les autres parce
qu’ils sont incompatibles, elles restent au-dessous
de leur portée sans se mettre à la nôtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère
judicieuse, ne faites point de votre fille un honnête homme, comme pour donner un démenti à
la nature ; faites-en une honnête femme, et soyez
sûre qu’elle en vaudra mieux pour elle et pour
nous.
S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante de
sa compagne ? se privera-t-il auprès d’elle du plus
grand charme de la société ? pour mieux l’asservir
l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien connaître ?
En fera-t-il un véritable automate ? Non sans doute.
Ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne aux
femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent,
qu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cul
tivent leur esprit comme leur figure : ce sont les
armes qu’elle leur donne pour suppléer à la force
qui leur manque et pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seule
ment celles qu’il leur convient de savoir.
Soit que je considère la destination particulière
du sexe, soit que j’observe ses penchans, soit que
je compte ses devoirs, tout concourt également à
m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient.
La femme et l’homme sont faits l’un pour l’autre,
mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale :
les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes et par
leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Pour
qu’elles aient le nécessaire, pour qu’elles soient
dans leur état, il faut que nous le leur donnions,
que nous voulions le leur donner, que nous les en
estimions dignes ; elles dépendent de nos sentimens, du prix que nous mettons à leur mérite,
du cas que nous faisons de leurs charmes et de
leurs vertus. Par la loi même de la nature, les
femmes, tant pour elles que pour leurs enfans,
sont à la merci des jugemens des hommes : il ne
suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles
soient estimées ; il ne leur suffit pas d’être belles,
il faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas d’être
sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ;
leur honneur n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, et il n’est pas
possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L’homme, en
nien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut
braver le jugement public ; mais la femme, en
bien faisant, n’a fait que la moitié de sa tâche, et
ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins
que ce qu’elle est en effet. Il suit de-là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à celui de la nôtre : l’opinion est le tombeau
de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi
les femmes.
De la bonne constitution des mères dépend
d’abord celle des enfans ; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des
femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur
même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être
utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà
les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce
qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant
qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur ni
pour le nôtre.
Mais, quoique toute femme veuille plaire aux
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, à
l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à
ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et
celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n’est pas non plus
eu prenant leurs manières qu’elle doit chercher
à s’en faire aimer.
Lors donc que, quittant le ton modeste et posé
de leur sexe, elles prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent, elles s’ôtent à elles-mêmes les droits qu’elles
pensent usurper. Si nous étions autrement,
disent-elles, nous ne plairions point aux hommes.
Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les
fous ; le désir d’attirer ces gens-là montre le goût
de celle qui s’y livre. S’il n’y avait point d’hommes frivoles, elle se presserait d’en faire ; et leurs
frivolités sont bien plus son ouvrage que les
siennes ne sont le leur. La femme qui aime les
vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des
moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par état ; mais sa coquetterie change de
forme et d’objet selon ses vues : réglons ces vues
sur celles de la nature, la femme aura l’éducation
qui lui convient.
Les petites filles, presque en naissant, aiment
la parure : non contentes d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles ; on voit dans leurs
petits airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine
sont-elles en état d’entendre ce qu’on leur dit,
qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on
pensera d’elles. Il s’en faut bien que le même motif très-indiscrètement proposé aux petits garçons
n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient
indépendans, et qu’ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu’on pourra penser d’eux.
Ce n’est qu’à force de temps et de peine qu’on les
assujettit à la même loi.
De quelque part que vienne aux filles cette pre.
mière leçon, elle est très-bonne. Puisque le corps
naît pour ainsi dire avant l’ame, la première culture doit être celle du corps : cet ordre est commum aux deux-sexes. Mais l’objet de cette culture
est différent ; dans l’un cet objet est le développement des forces, dans l’autre il est celui des
grémens : non que ces qualités doivent être exclusives dans chaque sexe ; l’ordre seulement est
renverse ; il faut assez de force aux femmes pour
faire tout ce qu’elles font avec grâce ; il faut assez
d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils
font avec facilité.
Par l’extrême mollesse des femmes commence
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas
être robustes comme eux, mais pour eux, pour
que les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi.
En ceci les couvons, où les pensionnaires ont une
nourriture grossière, mais beaucoup d’ébats, de
courses, de jeux en plein air et dans des jardins,
sont à préférer à la maison paternelle, où une
fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou
tancée, toujours assise sous les yeux de sa mère
dans une chambre bien close, n’ose se lever, ni
marcher, ni parler, ni souffler, et n’a pas un moment pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer
à la pétulance naturelle à son âge : toujours ou re
lâchement dangereux, ou sévérité mal entendue ;
jamais rien selon la raison. Voilà comment on ruine
le corps et le cœur de la jeunesse.
Les filles de Sparte s’exerçaient, comme les
garçons, aux jeux militaires, non pour aller à la
guerre, mais pour porter un jour des enfans capables d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ce
que j’approuve : il n’est point nécessaire pour
donner des soldats à l’État que les mères aient
porté le mousquet et fait l’exercice à la prussienne ; mais je trouve qu’en général l’éducation
grecque était très-bien entendue en cette partie.
Les jeunes filles paraissaient souvent en public,
non pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées
entre elles. Il n’y avait presque pas une fête, pas
un sacrifice, pas une cérémonie, où l’on ne vît des
bandes de filles des premiers citoyens couronnées
de fleurs, chantant des hymnes, formant des
chœurs de danses, portant des corbeilles, des
vases, des offrandes, et présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre
à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fît cet usage
sur les cœurs des hommes, toujours était-il excellent pour donner au sexe une bonne constitution
dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et former son
goût par le désir continuel de plaire, sans jamais
exposer ses mœurs.
Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées,
on ne les voyait plus en public ; renfermées dans
leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins à
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière
de vivre que la nature et la raison prescrivent au
sexe. Aussi de ces mères-là naissaient les hommes
les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de
la terre ; et, malgré le mauvais renom de quelques
îles, il est constant que de tous les peuples du
monde, sans en excepter même les Romains, on
n’en cite aucun où les femmes aient été à la fois
plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni
les mœurs et la beauté, que l’ancienne Grèce.
On sait que l’aisance des vêtemens qui ne gênaient point le corps, contribuent beaucoup à
lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu’on voit dans leurs statues, et qui servent
encore de modèle à l’art quand la nature défigurée
a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces
entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres en
presse, ils n’en avaient pas une seule. Leurs femmes ignoraient l’usage de ces corps de baleine par
lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt
qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que
cet abus, poussé en Angleterre à un point inconcevable, n’y fasse pas à la fin dégénérer l’espèce,
et je soutiens même que l’objet d’agrément qu’on
se propose en cela est de mauvais goût. Il n’est
point agréable de voir une femme coupée en deux
comme une guêpe : cela choque la vue et fait souffrir l’imagination. La finesse de la taille a, comme
tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé
laquelle elle est certainement un défaut : ce défaut
serait même frappant à l’œil sur le nu ; pourquoi
serait-il une beauté sous le vêtement ?.........
......................
Les enfans des deux sexes ont beaucoup d’amusemens communs, et cela doit être ; n’en ont-ils
pas de même étant grands ? Ils ont aussi des goûts
propres qui les distinguent. Les garçons cherchent
le mouvement, et le bruit, des tambours, des sabots, de petits carrosses : les filles aiment mieux
ce qui donne dans la vue et sert à l’ornement ; des
miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupées, la poupée est l’amusement spécial de ce sexe ;
voilà très-évidemment son goût déterminé sur sa
destination. Le physique de l’art de plaire est
dans la parure ; c’est tout ce que des enfans peuvent cultiver de cet art.
Voyez une petite fille passer la journée autour
de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajustement,
l’habiller, la déshabiller cent et cent fois, chercher
continuellement de nouvelles combinaisons d’ornemens bien ou mal assortis, il n’importe ; les
doigts manquent d’adresse, le goût n’est pas formé, mais déjà le penchant se montre : dans cette
éternelle occupation le temps coule sans qu’elle y
songe, les heures passent, elle n’en sait rien ; elle
oublie les repas même, elle a plus faim de parure
que d’aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non sa personne. Sans doute ; elle voit, sa
poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire
pour elle-même, elle n’est pas formée, elle n’a ni
talent ni force, elle n’est rien encore, elle est toute
dans sa poupée, elle y met toute sa coquetterie.
Elle ne l’y laissera pas toujours, elle attend le moment d’être sa poupée elle-même.
Voilà donc un premier goût bien décidé : vous
n’avez, qu’à le suivre et le régler. Il est sûr que la
petite voudrait de tout son cœur savoir orner sa
poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu,
son falbala, sa dentelle ; en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il
lui serait bien plus commode de tout devoir à
son industrie. Ainsi vient la raison des premières
leçons qu’on lui donne : ce ne sont pas des tâches
qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu’on a pour
elle. Et en effet presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire et à écrire ; mais
quant à tenir l’aiguille, c’est ce qu’elles apprennent volontiers. Elles s’imaginent d’avance être
grandes, et songent avec plaisir que ces talens
pourront un jour leur servir à se parer.
Cette première route ouverte est facile à suivre :
la couture, la broderie, la dentelle, viennent
d’elles-mêmes. La tapisserie n’est plus si fort à
leur gré : les meubles sont trop loin d’elles, ils ne
tiennent point à la personne, ils tiennent à d’au
tres opinions. La tapisserie est l’amusement des
femmes ; de jeunes filles n’y prendront jamais un
fort grand plaisir.
Ces progrès volontaires s’étendront aisément
jusqu’au dessin, car cet art n’est pas indifférent
à celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrais point qu’on les appliquât au paysage, encore moins à la figure. Des feuillages, des fruits,
des fleurs, des draperies, tout ce qui peut servir
à donner un contour élégant aux ajustemens, et
à faire soi-même un patron de broderie quand on
n’en trouve pas à son gré, cela leur suffit. En général, s’il importe aux hommes de borner leurs
études à des connaissances d’usage, cela importe
encore plus aux femmes, parce que la vie de celles
ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant
être plus assidue à leurs soins et plus entrecoupée
de soins divers, ne leur permet de se livrer par
choix à aucun talent au préjudice de leurs devoirs.
Quoi qu’en disent les plaisans, le bon sens est
également des deux sexes. Les filles en général sont
plus dociles que les garçons, et l’on doit même
user sur elles de plus d’autorité, comme je le dirai
tout à l’heure : mais il ne s’ensuit pas que l’on
doive exiger d’elles rien dont elles ne puissent voir
l’utilité ; l’art des mères est de la leur montrer
dans tout ce qu’elles leur prescrivent, et cela est
d’autant plus aisé que l’intelligence dans les filles
est plus précoce que dans les garçons. Cette règle
bannit de leur sexe ainsi que du nôtre, non-seulement toutes les études oisives qui n’aboutissent à
rien de bon et ne rendent pas même plus agréables
aux autres ceux qui les ont faites, mais même
toutes celles dont l’utilité n’est pas de l’âge, et où
l’enfant ne peut la prévoir dans un âge plus avancé.
Si je ne veux pas qu’on presse un garçon d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux pas
qu’on y force de jeunes filles avant de leur faire
bien sentir à quoi sert la lecture ; et dans la manière dont on leur montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que la leur.
Après tout, où est la nécessité qu’une fille sache
lire et écrire de si bonne heure ? Aura-t-elle sitôt
un ménage à gouverner ? Il y en a bien peu qui ne
fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale
science, et toutes sont un peu trop curieuses pour
ne pas l’apprendre sans qu’on les y force, quand
elles en auront le loisir et l’occasion. Peut-être devraient-elles apprendre à chiffrer avant tout :
car rien n’offre une utilité plus sensible en tout
temps, ne demande un plus long usage, et ne
laisse tant de prise à l’erreur que les comptes. Si
la petite n’avait les cerises de son goûter que par
une opération d’arithmétique, je vous réponds
qu’elle saurait bientôt calculer.
Je connais une jeune personne qui apprit à écrire
plutôt qu’à lire, et qui commença d’écrire avec l’aiguille avant que d’écrire avec la plume. De toute
l’écriture elle ne voulut d’abord faire que des O.
Elle faisait incessamment des O grands et petits,
des O de toutes les tailles, des O les uns dans les
autres, et toujours tracés à rebours. Malheureusement un jour qu’elle était occupée à cet utile
exercice, elle se vit dans un miroir ; et, trouvant
que cette attitude contrainte lui donnait mauvaise
grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la
plume et ne voulut plus faire des O. Son frère
n’aimait pas plus à écrire qu’elle, mais ce qui le
fâchait était la gêne, et non pas l’air qu’elle lui
donnait. On prit un autre tour pour la ramener à
l’écriture : la petite fille était délicate et vaine,
elle n’entendait point que son linge servît à ses
sœurs : on le marquait, on ne voulut plus le marquer ; il fallut apprendre à marquer elle-même :
on conçoit le reste du progrès.
Justifiez toujours les soins que vous imposez aux
jeunes filles, mais imposez-leur-en toujours. L’oisiveté et l’indocilité sont les deux défauts les plus
dangereux pour elles, et dont on guérit le moins
quand on les a contractés. Les filles doivent être
vigilantes et laborieuses : ce n’est pas tout, elles
doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur,
si c’en est un pour elles, est inséparable de leur
sexe ; et jamais elles ne s’en délivrent que pour en
souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur
vie asservies à la gêne la plus continuelle et la
plus sévère, qui est celle des bienséances. Il faut
les exercer d’abord à la contrainte, afin qu’elle ne
leur coûte jamais rien, à dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés d’autrui.
Si elles voulaient toujours travailler on devrait quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la
frivolité, l’inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrompus et
toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-leur surtout à se vaincre. Dans nos insensés établissemens, la vie d’une honnête femme est un
combat perpétuel contre elle-même ; il est juste
que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous
a causés.
Empêchez que les filles ne s’ennuient dans leurs
occupations et ne se passionnent dans leurs amusemens, comme il arrive toujours dans les éducations
vulgaires, où l’on met, comme dit Fénélon, tout
l’ennui d’un côté et tout le plaisir de l’autre. Le
premier de ces deux inconvéniens n’aura lieu, si
on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur déplairont. Une
petite fille qui aimera sa mère ou sa mie travaillera
tout le jour à ses côtés sans ennui ; le babil seul
la dédommagera de toute sa gêne. Mais, si celle
qui la gouverne lui est insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce qu’elle fera sous
ses yeux. Il est très-difficile que celles qui ne se
plaisent pas avec leurs mères plus qu’avec personne au monde puissent un jour tourner à bien ;
mais, pour juger de leurs vrais sentimens, il faut
les étudier, et non pas se fier à ce qu’elles disent ;
car elle sont flatteuses, dissimulées, et savent de
bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus
leur prescrire d’aimer leur mère ; l’affection ne
vient point par devoir, et ce n’est pas ici que sert
la contrainte. L’attachement, les soins, la seule
habitude, feront aimer la mère de la fille si elle
ne fait rien pour s’attirer sa haine. La gêne même
où elle la tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet
attachement, ne fera que l’augmenter, parce que
la dépendance étant un état naturel aux femmes,
les filles se sentent faites pour obéir.
Parla même raison qu’elles ont ou doivent avoir
peu de liberté, elles portent à l’excès celle qu’on
leur laisse. Extrêmes en tout, elles se livrent à
leurs jeux avec plus d’emportement encore que
les garçons : c’est le second des inconvéniens dont
je viens de parler. Cet emportement doit être
modère ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme, entre autres, le
caprice et l’engouement, par lesquels une femme
se transporte aujourd’hui pour tel objet qu’elle ne
regardera pas demain. L’inconstance des goûts
leur est aussi funeste que leur excès, et l’un et
l’autre leur vient de la même source. Ne leur ôtez
pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux,
mais empêchez qu’elles ne se rassasient de l’un
pour courir à l’autre ; ne souffrez pas qu’un seul
instant dans leur vie elles ne connaissent plus de
frein. Accoutumez-les à se voir interrompre au
milieu de leurs jeux, et ramener à d’autres soins
sans murmurer. La seule habitude suffit encore
en ceci, parce qu’elle ne fait que seconder la
nature.
Il résulte de cette contrainte habituelle une
docilité dont les femmes ont besoin toute leur
vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’être assujetties ou à un homme ou aux jugemens des hommes, et qu’il ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugemens. La première et la
plus importante qualité d’une femme est la douceur : faite pour obéir à un être aussi imparfait
que l’homme, souvent si plein de vices, et toujours
si plein de défauts, elle doit apprendre de bonne
heure à souffrir même l’injustice et à supporter
les torts d’un mari sans se plaindre : ce n’est pas
pour lui, c’est pour elle qu’elle doit être douce.
L’aigreur et l’opiniâtreté des femmes ne font jamais qu’augmenter leurs maux et les mauvais
procédés des maris ; ils sentent que ce n’est pas
avec ces armes-là qu’elles doivent les vaincre. Le
ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour
devenir acariâtres ; il ne les fit point faibles pour
être impérieuses ; il ne leur donna point une voix
ei douce pour dire des injures ; il ne leur fit point
des traits si délicats pour les défigurer par la colère. Quand elles se fâchent, elles s’oublient :
elles ont souvent raison de se plaindre, mais elles
ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder
le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre
une femme impertinente ; mais, à moins qu’un
homme ne soit un monstre, la douceur d’une
femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou
tard.
Que les filles soient toujours soumises, mais
que les mères ne soient pas toujours inexorables.
Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut
pas la rendre malheureuse ; pour la rendre mo
deste, il ne faut pas l’abrutir ; au contraire, je ne
serais pas fâché qu’on lui laissât mettre quelquefois un peu d’adresse, non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à se faire exempter
d’obéir. Il n’est pas question de lui rendre sa
dépendance pénible, il suffit de la lui faire sentir.
La ruse est un talent naturel au sexe ; et, persuadé
que tous les penchans naturels sont bons et droits
par eux-mêmes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là comme les autres : il ne s’agit que d’en prévenir
l’abus.
Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux
point qu’on examine là-dessus les femmes mêmes, nos gênantes institutions peuvent les forcer
d’aiguiser leur esprit. Je veux qu’on examine les
filles, les petites filles, qui ne font pour ainsi dire
que de naître : qu’on les compare avec les petits
garçons du même âge ; et, si ceux-ci ne paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès d’elles, j’aurai tort incontestablement. Qu’on me permette
un seul exemple pris dans toute la naïveté puérile.
Il est très-commun de défendre aux enfans de
rien demander à table ; car on ne croit jamais mieux
réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant
de préceptes inutiles, comme si un morceau de
ceci ou de cela n’était pas bientôt accordé ou refusé55, sans faire mourir sans cesse un pauvre
enfant d’une convoitise aiguisée par l’espérance.
Tout le monde sait l’adresse d’un jeune garçon
soumis à cette loi, lequel, ayant été oublié à
table, s’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai
pas qu’on pouvait le chicaner pour avoir demandé
directement du sel et indirectement de la viande ;
l’omission était si cruelle, que, quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu’il
avait faim, je ne puis croire qu’on l’en eût puni.
Mais voici comment s’y prit en ma présence une
petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus
difficile ; car, outre qu’il lui était rigoureusement
défendu de demander jamais rien, ni directement
ni indirectement, la désobéissance n’eût pas été
graciable, puisqu’elle avait mangé de tous les plats,
hormis un seul, dont on avait oublié de lui donnée, et qu’elle convoyait beaucoup.
Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans
qu’on pût l’accuser de désobéissance, elle fit
en avançant son doigt la revue de tous les plats,
disant tout haut à mesure qu’elle les montrait,
j’ai mangé de ça, j’ai mange de çà ; mais elle af
fecta si visiblement de passer sans rien dire celui
dont elle n’avait point mangé, que quelqu’un
s’en apercevant lui dit : Et de cela en avez-vous
mangé ? Oh ! non, reprit doucement la petite
gourmande en baissant les yeux. Je n’ajouterai
rien ; comparez : ce tour-ci est une ruse de
fille ; l’autre est une ruse de garçon.
Ce qui est est bien, et aucune loi générale n’est
mauvaise. Cette adresse particulière donnée au
sexe est un dédommagement très-équitable de
la force qu’il a de moins ; sans quoi la femme
ne serait pas la compagne de l’homme, elle serait son esclave : c’est par cette supériorité de
talent qu’elle se maintient son égale, et qu’elle
le gouverne en lui obéissant. La femme a tout
contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse,
elle n’a pour elle que son art et sa beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive l’un et l’autre ? Mais
la beauté n’est pas générale ; elle périt par mille
accidens, elle passe avec les années, l’habitude
en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable
ressource du sexe ; non ce sot esprit auquel on
donne tant de prix dans le monde, et qui ne
sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais
l’esprit de son état, l’art de tirer parti du nôtre
et de se prévaloir de nos propres avantages. On
ne sait pas combien cette adresse des femmes nous
est utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de
charme à la société des deux sexes, combien
elle sert à réprimer la pétulance des enfans, combien elle contient de maris brutaux, combien
elle maintient de bons ménages que la discorde
troublerait sans cela. Les femmes artificieuses et
méchantes en abusent, je le sais bien : mais de
quoi le vice n’abuse-t-il pas ? Ne détruisons point
les instrument du bonheur parce que les méchans
s’en servent quelquefois à nuire.
On peut briller par la parure, mais on ne plaît
que par la personne. Nos ajustemens ne sont
point nous : souvent ils déparent à force d’être
recherches ; et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte sont ceux qu’on
remarque le moins. L’éducation des jeunes filles
est en ce point tout-à-fait à contre-cens. On
leur promet des ornemens pour récompense, on
leur fait aimer les atours recherchés : Qu’elle est
belle ! leur dit-on quand elles sont fort parées. Et
tout au contraire on devrait leur faire entendre
que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher
des défauts, et que le vrai triomphe de la beauté
est de briller par elle-même. L’amour des modes
est de mauvais goût, parce que les visages ne
changent pas avec elles, et que la figure restant
la même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.
Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans
ses atours, je paraîtrais inquiet de sa figure ainsi
déguisée et de ce qu’on en pourra penser ; je di
rais : Tous ces ornemens la parent trop, c’est
dommage, croyez-vous qu’elle en pût supporter
de plus simples, est-elle assez belle pour se passer
de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la
première à prier qu’on lui ôte cet ornement, et
qu’on juge : c’est le cas de l’applaudir s’il y a
lieu. Je ne la louerais jamais tant que quand elle
serait le plus simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un supplément aux
grâces de la personne et comme un aveu tacite
qu’elle a besoin de secours pour plaire, elle ne
sera point fière de son ajustement, elle en sera humble ; et si, plus parée que de coutume, elle s’entend dire : Qu’elle est belle ! elle en rougira de dépit.
Au reste il y a des figures qui ont besoin de
parure, mais il n’y en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité
du rang et non de la personne, elles tiennent
uniquement au préjugé. La véritable coquetterie
est quelquefois recherchée, mais elle n’est jamais
fastueuse, et Junon se mettait plus superbement
que Vénus. Ne pouvant la faire belle, tu la fais
riche, disait Apelles à un mauvais peintre qui
peignait Hélène fort chargée d’atours. J’ai aussi
remarqué que les plus pompeuses parures annonçaient le plus souvent de laides femmes : on ne
saurait avoir une vanité plus maladroite. Donnez
à une jeune fille qui ait du goût et qui méprise
la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs ; sans diamans, sans pompons,
sans dentelles56, elle va se faire un ajustement
qui la rendra cent fois plus charmante, que n’eussent fait tous les brillans chiffons de la Duchapt.
...........................
Par l’industrie et les talens le goût se forme ;
par le goût l’esprit s’ouvre insensiblement aux
idées du beau dans tous les genres, et enfin aux
notions morales qui s’y rapportent. C’est peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la
décence et de l’honnêteté s’insinue plutôt chez les
filles que chez les garçons ; car, pour croire que
ce sentiment précoce soit l’ouvrage des gouvernantes. il faudrait être fort mal instruit de la
tournure de leurs leçons et de la marche de l’esprit
humain. Le talent de parler tient le premier rang
dans l’art de plaire, c’est par lui seul qu’on peut
ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels
l’habitude accoutume les sens. C’est l’esprit qui
non-seulement vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quoique sorte ; c’est par la succession
des sentimens et des idées qu’il anime et varie la
physionomie ; et c’est par les discours qu’il inspire, que l’attention, tenue en haleine, soutient
long-temps le même intérêt sur le même objet.
C’est, je crois, par toutes ces raisons que les
jeunes filles acquièrent si vite un petit babil agréable, qu’elles mettent de l’accent dans leurs propos, même avant que de les sentir, et que les
hommes s’amusent sitôt à les écouter, même avant
qu’elles puissent les entendre ; ils épient, pour
ainsi dire, le moment du discernement de ces
petites personnes, pour savoir quand ils pourront
les aimer : car quoi qu’on fasse, on veut plaire à
ce qui nous plait ; et sitôt qu’on en désespère il
ne nous plaît pas long-temps.
Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent
plus tôt, plus aisément et plus agréablement que
les hommes. On lesaccuse aussi de parler davantage : cela doit être, et je changerais volontiers ce
reproche en éloge. La bouche et les yeux ont chez
elles la même activité, et par la même raison.
L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui
plaît ; l’un pour parler a besoin de connaissance,
et l’autre de goût ; l’un doit avoir pour objet principal les choses utiles, l’autre les agréables. Leurs
discours ne doivent avoir de formes communes
que celles de la vérité.
On ne doit donc pas contenir le babil des filles,
comme celui des garçons, par cette interrogation
dure : A quoi cela est-il bon ? mais par cette
autre à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre :
Quel effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge,
où, ne pouvant discerner encore le bien et le mal,
elles ne sont les juges de personne, elles doivent
s’imposer pour loi de ne jamais rien dire que d’agréable à ceux à qui elles parlent ; et ce qui rend
la pratique de cette règle plus difficile est qu’elle
reste toujours subordonnée à la première, qui
de ne jamais mentir.
J’y vois bien d’autres difficultés encore, mais
elles sont d’un âge plus avancé. Quant à présent,
il n’en peut coûter aux jeunes filles pour être
vraies que de l’être sans grossièreté ; et comme
naturellement cette grossièreté leur répugne, l’éducation leur apprend aisément à l’éviter. Je re
marque en général, dans le commerce du monde,
que la politesse des hommes est plus officieuse, et
celle des femmes plus caressante. Cette différence
n’est point d’institution, elle est naturelle.
L’homme paraît chercher davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. Il suit de-là que,
quoi qu’il en soit du caractère des femmes, leur
politesse est moins fausse que la nôtre, elle ne
fait qu’étendre leur premier instinct ; mais quand
un homme feint de préférer mon intérêt au sien
propre, de quelque démonstration qu’il colore ce
mensonge, je suis très-sûr qu’il en fait un. Il n’en
coûte donc guère aux femmes d’être polies, ni par
conséquent aux filles d’apprendre à le devenir.
La première leçon vient de la nature, l’art ne fait
plus que la suivre, et déterminer suivant nos
usages sous quelle forme elle doit se montrer. A
l’égard de leur politesse entre elles, c’est tout
autre chose ; elles y mettent un air si contraint et
des attentions si froides, qu’en se gênant mutuellement, elles, n’ont pas grand soin de cacher leur
aêne, et semblent sincères dans leur mensonge en
ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les
jeunes personnes se font quelquefois tout de bon
des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient
lieu de bon naturel ; et contentes d’elles, elles le
sont de tout le monde.
 
Si l’on ne doit pas permettre aux jeunes garçons
des questions indiscrètes, à plus forte raison doit-on les interdire à de jeunes filles, dont la curiosité
satisfaite ou mal éludée est bien d’une autre conséquence, vu leur pénétration à pressentir les
mystères qu’on leur cache et leur adresse à les
découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations,
je voudrais qu’on les interrogeât beaucoup elles-mêmes, qu’on eût soin de les faire causer, qu’on
les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour
les rendre vives à la riposte, pour leur délier l’esprit et la langue tandis qu’on le peut sans danger.
Ces conversations, toujours tournées en gaieté,
mais ménagées avec art et bien dirigées, feraient
un amusement charmant pour cet âge, et pourraient porter dans les cœurs innocens de ces jeunes
personnes les premières et peut-être les plus utiles
leçons de morale qu’elles prendront de leur vie, en
leur apprenant, sous l’attrait du plaisir et de la
vanité, à quelles qualités les hommes accordent
véritablement leur estime, et en quoi consiste la
gloire et le bonheur d’une honnête femme.
On comprend bien que si les enfans mâles sont
hors d’état de se former aucune véritable idée de
religion, à plus forte raison la même idée est-elle
au-dessus de la conception des filles : c’est pour
cela même que je voudrais en parler à celles-ci de
meilleure heure ; car, s’il fallait attendre qu’elles
fussent en état de discuter méthodiquement ces
questions profondes, on courrait risque de ne leur
en parler jamais. La raison des femmes est une
raison pratique, qui leur fait trouver très-habilement les moyens d’arriver à une fin connue,
mais qui ne leur fait pas trouver celte fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte une personne morale dont la femme
est l’œil et l’homme le bras, mais avec une telle
dépendance l’une de l’autre, que c’est de l’homme
que la femme apprend ce qu’il faut voir, et de la
femme que l’homme apprend ce qu’il faut faire.
Si la femme pouvait remonter aussi bien que
l’homme aux principes, et que l’homme eût aussi
bien qu’elle l’esprit des détails, toujours indépendans l’un de l’autre, ils vivraient dans une discorde éternelle, et leur société ne pourrait subsister. Mais dans l’harmonie qui règne entre eux,
tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met
le plus du sien ; chacun suit l’impulsion de l’autre ;
chacun obéit, et tous deux sont les maîtres.
Par cela même que la conduite de la femme est
asservie à l’opinion publique, sa croyance est asservie à l’autorité. Toute fille doit avoir la religion
de sa mère, et toute femme celle de son mari.
Quand cette religion serait fausse, la docilité qui
soumet la mère et la fille à l’ordre de la nature
efface auprès de Dieu le péché de l’erreur. Hors
d’état d’être juges elles-mêmes, elles doivent recevoir la décision des pères et des maris comme celle
de l’Église.
...........................
Premièrement pour enseigner la religion à de
jeunes filles, n’en faites jamais pour elles un objet
de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un devoir ; par conséquent ne leur faites jamais rien
apprendre par cœur qui s’y rapporte, pas même
les prières. Contentez-vous de faire régulièrement
les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d’y
assister. Faites-les courtes, selon l’instruction de
Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu’en demandant à l’Être Suprême de l’attention pour
nous écouter, cela vaut bien qu’on en mette à ce
qu’on va lui dire.
Il importe moins que de jeunes filles sachent
sitôt leur religion, qu’il n’importe qu’elles la sachent bien, et surtout qu’elles l’aiment. Quand
vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur
peignez toujours Dieu fâché contre elles, quand
vous leur imposez en son nom mille devoirs pénibles qu’elles ne vous voient jamais remplir, que
peuvent-elles penser, si non que savoir son catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites
filles, et désirer d’être grandes pour s’exempter
comme vous de tout cet assujettissement L’exemple ! l’exemple ! sans cela jamais on ne réussit à
rien auprès des enfans.
Quand vous leur expliquez des articles de foi,
que ce soit en forme d’instruction directe, et non
par demandes et par réponses. Elles ne doivent
jamais répondre que ce qu’elles pensent, et non
ce qu’on leur a dicté. Toutes les réponses du caté
chisme sont à contre-sens, c’est l’écolier qui instruit le mattre ; elles sont même des mensonges
dans la bouche des enfans, puisqu’ils expliquent
ce qu’ils n’entendent point, et qu’ils affirment ce
qu’ils sont hors d’état de croire. Parmi les hommes
les plus intelligens, qu’on me montre ceux qui ne
mentent pas en disant leur catéchisme.
La première question que je vois dans le nôtre
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde ?
A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa
mère, dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu.
La seule chose qu’elle voit là, c’est qu’à une demande qu’elle n’entend guère elle fait une réponse
qu’elle n’entend point du tout.
Je voudrais qu’un homme qui connaîtrait bien
la marche de l’esprit des enfans voulût faire pour
eux un catéchisme. Ce serait peut-être. le livre le
plus utile qu’on eût jamais écrit, et ce ne serait
pas, à mon avis, celui qui ferait le moins d’honneur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sûr, c’est
que, si ce livre était bon, il ne ressemblerait
guère aux nôtres.
Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur
les seules demandes, l’enfant fera de lui-même les
réponses sans les apprendre ; bien entendu qu’il
sera quelquefois dans le cas d’interroger à son
tour. Pour faire entendre ce que je veux dire, il
faudrait une espèce de modèle, et je sens bien ce
qui me manque pour le tracer. J’essaierai du
moins d’en donner quelque légère idée.
Je m’imagine donc que, pour venir à la pre
mière question de notre catéchisme, il faudrait
que celui-là commençât à peu près ainsi.
 
LA BONNE.
 
Vous souvenez-vous du temps que votre mère
était fille ?
 
LA PETITE.
 
Non, ma bonne.
 
LA BONNE.
 
Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire ?
 
LA PETITE.
 
C’est que je n’étais pas au monde.
 
LA BONNE.
 
Vous n’avez donc pas toujours vécu ?
 
LA PETITE.
 
Non.
 
LA BONNE.
 
Vivrez-vous toujours ?
LA PETITE.
 
Oui.
 
LA BONNE.
 
Etes-vous jeune ou vieille ?
 
LA PETITE.
 
Je suis jeune.
 
LA BONNE.
 
Et votre grand’maman est-elle jeune ou vieille ?
 
LA PETITE.
 
Elle est vieille.
 
LA BONNE.
 
A-t-elle été jeune ?
 
LA PETITE.
 
Oui.
 
LA BONNE.
 
Pourquoi ne l’est-elle plus ?
 
LA PETITE.
 
C’est qu’elle a vieilli.
 
LA BONNE.
 
Vieillirez-vous comme elle ?
 
LA PETITE.
 
Je ne sais57.
LA BONNE.
 
Où sont vos robes de l’année passée ?
LA PETITE.
 
On les a défaites.
LA BONNE.
 
Et pourquoi les a-t-on défaites ?
LA PETITE.
 
Parce qu’elles m’étaient trop petites.
LA BONNE.
 
Et pourquoi vous étaient-elles trop petites ?
LA PETITE.
 
Parce que j’ai grandi.
LA BONNE.
 
Grandirez-vous encore ?
LA PETITE.
 
Oh ! oui.
LA BONNE.
 
Et que deviennent les grandes filles ?
LA PETITE.
 
Elles deviennent femmes.
LA BONNE.
 
Et que deviennent les femmes ?
LA PETITE.
 
Elles deviennent mères.
LA BONNE.
 
Et les mères, que deviennent-elles ?
 
LA PETITE.
 
Elles deviennent vieilles.
 
LA BONNE.
 
Vous deviendrez donc vieille ?
 
LA PETITE.
 
Quand je serai mère.
 
LA BONNE.
 
Et que deviennent les vieilles gens ?
 
LA PETITE.
 
Je ne sais.
 
LA BONNE.
 
Qu’est devenu votre grand-papa ?
 
LA PETITE.
 
Il est mort58.
 
LA BONNE.
 
Et pourquoi est-il mort ?
LA PETITE.
 
Parce qu’il était vieux.
 
LA BONNE.
 
Que deviennent donc les vieilles gens ?
 
LA PETITE.
 
Ils meurent.
 
LA BONNE.
 
Et vous, quand vous serez vieille, que....
 
LA PETITE, l’interrompant.
Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir.
LA BONNE.
 
Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout
le monde meurt.
 
LA PETITE.
 
Comment ! est-ce que maman mourra aussi ?
 
LA BONNE.
 
Comme tout le monde. Les femmes vieillissent
ainsi que les hommes, et la vieillesse mène à la
mort.
 
LA PETITE.
 
Que faut-il faire pour vieillir bien tard ?
 
LA BONNE.
 
Vivre sagement tandis qu’on est jeune.
 
LA PETITE.
 
Ma bonne, je serai toujours sage.
LA BONNE.
 
Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez-vous
de vivre toujours ?
 
LA PETITE.
 
Quand je serai bien vieille, bien vieille......
 
LA BONNE.
 
Hé bien !
LA PETITE.
 
Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu’il
faut bien mourir.
 
LA BONNE.
 
Vous mourrez donc une fois ?
 
LA PETITE.
 
Hélas ! oui.
LA BONNE.
 
Qui est-ce qui vivait avant vous ?
 
LA PETITE.
 
Mon père et ma mère.
 
LA BONNE.
 
Qui est-ce qui vivait avant eux ?
 
LA PETITE.
 
Leur père et leur mère.
 
LA BONNE.
 
Qui est-ce qui vivra après vous ?
 
LA PETITE.
 
Mes enfans.
LA BONNE.
 
Qui est-ce qui vivra après eux ?
 
LA PETITE.
 
Leurs enfans, etc.
 
En suivant cette route, on trouve à la race humaine, par des inductions sensibles, un commencement et une fin, comme à toutes choses,
c’est-à-dire un père et une mère qui n’ont eu ni
père ni mère, et des enfans qui n’auront point
d’enfans59. Ce n’est qu’après une longue suite
de questions pareilles que la première demande
du catéchisme est suffisamment préparée : alors
seulement on peut la faire, et l’enfant peut l’entendre. Mais de-là jusqu’à la deuxième réponse,
qui est pour ainsi dire la définition de l’essence
divine, quel saut immense ! Quand cet intervalle
sera t-il rempli ? Dieu est un esprit ! Et qu’est-ce
qu’un esprit ? Irai-je embarquer celui d’un enfant
dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer ? Ce n’est pas à
une petite fille à résoudre ces questions, c’est tout
au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrais
simplement : Vous me demandez ce que c’est que
Dieu ; cela n’est pas facile à dire : on ne peut en
tendre, mi voir, ni toucher Dieu ; on ne le con
naît que par ses œuvres. Pour juger ce qu’il est,
attendez de savoir ce qu’il a fait.
..............
Il est hon d’observer que, jusqu’à l’âge où la
raison s’éclaire et où le sentiment naissant fait
parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour
les jeunes personnes, est ce que les gens qui les
entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur commande
est bien, ce qu’on leur défend est mal, elles n’en
doivent pas savoir davantage : par où l’on voit de
quelle importance est, encore plus pour elles que
pour les garçons, le choix des personnes qui doivent les approcher et avoir quelque autorité sur
elles. Enfia le moment vient où elles commencent
à juger des choses par elles-mêmes, et alors il est
temps de changer le plan de leur éducation.
J’en ai trop dit jusqu’ici peut-être. A quoi réduirons-nous les femmes, si nous ne leur donnons
pour loi que les préjugés publics ? N’abaissons pas
à ce point le sue qui nous gouverne et qui nous
honore quand nous ne l’avons pas avili. Il existe
pour toute l’espèce humaine une règle antérieure
« l’opinion. C’est à l’inflexible direction de cette
règle que se doivent rapporter toutes les autres :
elle, juge le préjugé même ; et ce n’est qu’autant
que l’estime des hommes s’accorde avec elle, que
cette estime doit faire autorité pour nous.
Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-devant ; il me
suffit de remarquer que, si ces deux règles ne concourent à l’éducation des femmes, elle sera toujours défectueuse. Le sentiment sans l’opinion ne
leur donnera point cette délicatesse d’ame qui
pare les bonnes mœurs de l’honneur du monde ;
et l’opinion sans le sentiment n’en fera jamais que
des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent
l’apparence à la place de la vertu.
Il leur importe donc de cultiver une faculté
qui serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne
laisse point égarer la conscience, et qui redresse
les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison.
Mais à ce mot que de questions s’élèvent ! Les
femmes sont-elles capables d’un solide raisonnement ? Importe -t-il qu’elles le cultivent ? Le
cultiveront-elles avec succès ? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées ?
est-elle compatible avec la simplicité qui leur
convient ?
Les diverses manières d’envisager et de résoudre
ces questions font que, donnant dans les excès
contraires, les uns bornent la femme à coudre et
filer dans son ménage avec ses servantes, et n’en
font ainsi que la première servante du maître : les
autres, non contens d’assurer ses droits, lui font
encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de
nous dans les qualités propres à son sexe, et la
rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce,
autre chose que transporter à la femme la primauté
que la nature donne au mari ?
La raison qui mène l’homme à la connaissance
de ses devoirs n’est pas fort composée ; la raison
qui mène la femme à la connaissance des siens est
plus simple encore. L’obéissance et la fidélité
qu’elle doit à son mari, la tendresse et les soins
qu’elle doit à ses enfans, sont des conséquences si
naturelles et si sensibles de sa condition, qu’elle
ne peut sans mauvaise foi refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide, ni méconnaître le devoir dans le penchant qui n’est
point encore altéré.
Je ne blâmerais pas sans distinction qu’une
femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe,
et qu’on la laissât dans une profonde ignorance sur
tout le reste ; mais il faudrait pour cela des mœurs
publiques très-simples, très-saines, ou une manière de vivre très-retirée. Dans de grandes villes
et parmi des hommes corrompus, cette femme serait trop facile à séduire ; souvent sa vertu ne
tiendrait qu’aux occasions : dans ce siècle philosophe il lui en faut une à l’épreuve ; il faut qu’elle
sache d’avance et ce qu’on lui peut dire et ce
qu’elle en doit penser.
D’ailleurs, soumise au jugement des hommes,
elle doit mériter leur estime ; elle doit surtout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire
approuver sa conduite ; elle doit justifier devant
le public le choix qu’il a fait, et faire honorer le
mari de l’honneur qu’on rend à la femme. Or
comment s’y prendra-t-elle pour tout cela, si elle
ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos
usages, de nos bienséances ; si elle ne connaît ni la
source des jugemens humains, ni les passions qui
les déterminent ? Dès-là qu’elle dépend à la fois de
sa propre conscience et des opinions des autres,
il faut qu’elle apprenne à comparer ces deux règles, à les concilier, et à ne préférer la première
que quand elles sont en opposition. Elle devient
le juge de ses juges, elle décide quand elle doit s’y
soumettre et quand elle doit les récuser. Avant
de rejeter ou d’admettre leurs préjugés, elle les
pèse ; elle apprend à remonter à leur source, à les
prévenir, à se les rendre favorables ; elle a soin de
ne jamais s’attirer le blâme quand son devoir lui
permet de l’éviter. Rien de tout cela ne peut bien
se faire sans cultiver son esprit et sa raison.
Je reviens toujours au principe, et il me fournit
la solution de toutes mes difficultés. J’étudie ce
qui est, j’en recherche la cause, et je trouve enfin
que ce qui est est bien. J’entre dans des maisons
ouvertes dont le maître et la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la
même éducation, tous deux sont d’une égale politesse, tous deux également pourvus de goût et
d’esprit, tous deux animés du même désir de bien
recevoir leur monde et de renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet aucun soin pour être
attentif à tout : il va, vient, fait la ronde et se
donne mille peines ; il voudrait être tout attention. La femme reste à sa place ; un petit cercle
se rassemble autour d’elle et semble lui cacher le
reste de l’assemblée ; cependant il ne s’y passe rien
qu’elle n’aperçoive, il n’en sort personne à qui elle
n’ait parlé ; elle n’a rien omis de ce qui pouvait.
intéresser tout le monde ; elle n’a rien dit à chacun
qui ne lui fût agréable, et sans rien troubler à
l’ordre, le moindre de la compagnie n’est pas plus
oublié que le premier. On est servi, l’on se met
à table : l’homme, instruit des gens qui se conviennent, les placera selon ce qu’il sait : la femme,
sans rien savoir, ne s’y trompera pas ; elle aura
déjà lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les
convenances, et chacun se trouvera placé comme
il veut l’être. Je ne dis point qu’au service personne n’est oublié. Le maître de la maison en faisant la ronde aura pu n’oublier personne ; mais la
femme devine ce qu’on regarde avec plaisir et
vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l’œil
au bout de la table, elle discerne celui qui ne
mange point parce qu’il n’a pas faim, et celui qui
n’ose se servir ou demander parce qu’il est maladroit ou timide. En sortant de table, chacun croit
qu’elle n’a songé qu’à lui ; tous ne pensent pas
qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau ; mais la vérité est qu’elle a mangé plus que
personne.
Quand tout le monde est parti, l’on parle de ce
qui s’est passé. L’homme rapporte ce qu’on lui a
dit, ce qu’ont dit et fait ceux avec lesquels il s’est
entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus que la
femme est le plus exacte, en revanche elle a vu
ce qui s’est dit tout bas à l’autre bout de la salle ;
elle sait ce qu’un tel a pensé, à quoi tenait tel
propos ou tel geste ; il s’est fait à peine un mouvement expressif dont elle n’ait l’interprétation
toute prête, et presque toujours conforme à la
vérité.
 
Usa ogn’arte la donna, onde sia colto

Nella sua rete alcun novello amante ;

Ne con tutti, ne sempre, un stesso volto

Serba ; ma cangia a tempo atto e sembiante.




...........................
A quoi tient tout cet art, si ce n’est à des observations fines et continuelles, qui lui font voir à
chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des
hommes, et qui la disposent à porter à chaque
mouvement secret qu’elle aperçoit la force qu’il
faut pour le suspendre ou l’accélérer ? Or, cet art
s’apprend-il ? Non, il naît avec les femmes ; elles
l’ont toutes, et jamais les hommes ne l’ont au
même degré. Tel est un des caractères distinctifs
du sexe. La présence d’esprit, la pénétration, les
observations fines, sont les sciences des femmes ;
l’habileté de s’en prévaloir est leur talent.
...........................
Sur ces considérations, je crois qu’on peut déterminer, en général, quelle espèce de culture
convient à l’esprit des femmes, et sur quels objets
on doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse.
Je l’ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont
plus aisés avoir qu’à remplir. La première chose
qu’elles doivent apprendre est à les aimer par la
considération de leurs avantages ; c’est le seul
moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et
chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les
siens pourvu qu’on les aime. Honorez votre état
de femme, et, dans quelque rang que le ciel vous
place, vous serez toujours une femme de bien.
L’essentiel est d’être ce que nous fit la nature ; on
n’est toujours que trop ce que les hommes veulent que l’on soit.
La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées, n’est
point du ressort des femmes ; leurs études doivent
se rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles à
faire l’application des principes que l’homme a
trouvés, et c’est à elles de faire les observations
qui mènent l’homme à l’établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes, en ce qui
ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des hommes ou aux connais
sances agréables qui n’ont que le goût pour objet ;
car quant aux ouvrages de génie, ils passent leur
portée ; elles n’ont pas non plus assez de justesse
et d’attention pour réussir aux sciences exactes ;
et, quant aux connaissances physiques, c’est à
celui des deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d’objets, c’est à celui qui a
le plus de force, et qui l’exerce davantage, à juger des rapports des êtres sensibles et des lois de la
nature. La femme, qui est faible et qui ne voit
rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle
peut mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse, et ces mobiles sont les passions de
l’homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la
nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou agréable, il faut
qu’il ait l’art de nous le faire vouloir ; il faut donc
qu’elle étudie à fond l’esprit de l’homme, non par
abstraction l’esprit de l’homme en général, mais
l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des
hommes auxquels elle est assujettie, soit par là
loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle apprenne à
pénétrer leurs sentimens par leurs discours, par
leurs actions, par leurs regards, par leurs gestes.
Il faut que par ses discours, par ses actions, par
ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner
les sentimens qu’il lui plaît, sans même paraître y
songer. Ils philosopheront mieux qu’elle sur le
cœur humain ; mais elle lira mieux qu’eux dans
les cœurs des hommes. C’est aux femmes à trouver, pour ainsi dire, la morale expérimentale, à
nous à la réduire en système. La femme a plus
d’esprit, et l’homme plus de génie ; la femme observe, et l’homme raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus claire et la science la
plus complète que l’entendement humain puisse
acquérir dans les choses morales, la plus sûre
connaissance, en un mot, de soi et des autres qui
soit à la portée de notre espéce. Et voilà comment
l’art peut tendre incessamment à perfectionner
l’instrument donné par la nature.
Le monde est le livre des femmes : quand elles
y lisent mal, c’est leur faute, ou quelque passion
les aveugle. Cependant la véritable mère de famille, loin d’être une femme du monde, n’est
guère moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître. Il faudrait donc faire,
pour les jeunes personnes qu’on marie, comme on
fait ou comme on doit faire pour celles qu’on met
dans des couvens ; leur montrer les plaisirs qu’elles
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur
que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont
inconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs et
troubler le bonheur de leur retraite. En France,
les filles vivent dans des couvens, et les femmes
courent le monde. Chez les anciens, c’était tout le
contraire ; les filles avaient, comme je l’ai dit,
beaucoup de jeux, et de fêtes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet usage était plus raisonnable et maintenait mieux les mœurs. Une sorte
de coquetterie est permise aux filles à marier, s’amuser est leur grande affaire. Les femmes ont
d’autres soins chez elles, et n’ont plus de maris à
chercher ; mais elles ne trouveraient pas leur
compte à cette réforme, et malheureusement elles
donnent le ton. Mères, faites du moins vos compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et
une âme honnête, puis ne leur cachez rien de ce
qu’un œil chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre ; tout ce qui, mal
vu, fait le charme d’une imprudente jeunesse,
peut être offert sans risque à des yeux sains. Mieux
elles verront ces bruyans plaisirs, plutôt elles en
seront dégoûtées.
...........................
Pour aimer la vie paisible et domestique, il faut
la connaître ; il faut en avoir senti les douceurs dès
l’enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle
qu’on prend du goût pour sa propre maison ; et
toute femme que sa mère n’a point élevée n’aimera
point élever ses enfans. Malheureusement il n’y a
plus d’éducation privée dans les grandes villes. La
société y est si générale et si mêlée qu’il ne reste
plus d’asile pour la retraite, et qu’on est en public
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le
monde, on n’a plus de famille, à peine connaît-on
ses parens : on les voit en étrangers, et la simplicité des mœurs domestiques s’éteint avec la douce
familiarité qui en faisait le charme. C’est ainsi
qu’on suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle
et des maximes qu’on y voit régner.
..........................
Je ne veux pas que de la province une mère
sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces
tableaux si pernicieux pour d’autres ; mais je dis
que quand cela serait, ou cette fille est mal élevée,
ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle.
Avec du goût, du sens et l’amour des choses honnêtes, on ne les trouve pas si attrayans qu’ils le
sont pour ceux qui s’en laissent charmer. On re
marque à Paris les jeunes écervelées qui viennent
se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à
la mode six mois durant, pour se faire siffler le
reste de leur vie : mais qui est-ce qui remarque
celles qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retour
nent dans leur province, contentes de leur sort,
après l’avoir comparé à celui qu’envient les autres ? Combien j’ai vu de jeunes femmes amenées
dans la capitale par des maris complaisans et maî
tres de s’y fixer, les en détourner elles mêmes,
repartir plus volontiers qu’elles n’étaient venues,
et dire avec attendrissement la veille de leur départ : Ah ! retournons dans notre chaumière, on
y vit plus heureux que dans les palais d’ici ! On ne
sait pas combien il reste encore de bonnes gens
qui n’ont point fléchi le genou devant l’idole, et
qui méprisent son culte insensé. Il n’y a de bruyantes que les folles ; les femmes sages ne font point
de sensation.
Que si, malgré la corruption générale, malgré
les préjugés universels, malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs gardent encore un jugement à l’épreuve, que sera-ce quand ce jugement
aura été nourri par des instructions convenables,
ou, pour mieux dire, quand on ne l’aura point
altéré par des instructions vicieuses ? car tout
consiste toujours à conserver ou rétablir les
sentimens naturels. Il ne s’agit point pour cela
d’ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, ni
de leur débiter vos sèches moralités. Les moralités
pour les deux sexes sont la mort de toute bonne
éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu’à
faire prendre en haine et ceux qui les donnent et
tout ce qu’ils disent. Il ne s’agit point en parlant
à de jeunes personnes de leur faire peur de leurs
devoirs, ni d’aggraver le joug qui leur est impose
par la nature. En leur exposant ces devoirs soyez
précise et facile ; ne leur laissez pas croire qu’on
est chagrine quand on les remplit ; point d’air fâché, point de morgue. Tout ce qui doit passer au
cœur doit en sortir i leur catéchisme de morale
doit être aussi court et aussi clair que leur catéchisme de religion, mais il ne doit pas être aussi
grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la
source de leurs plaisirs et le fondement de leurs
droits. Est-il si pénible d’aimer pour être aimée,
de se rendre aimable pour être heureuse, de se
rendre estimable pour être obéie, de s’honorer
pour se faire honorer ? Que ces droits sont beaux !
qu’ils sont respectables ! qu’ils sont chers au cœur
de l’homme quand la femme sait les faire valoir !
Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour
en jouir. Son empire commence avec ses vertus ; à
peine ses attraits se développent, qu’elle règne
déjà par la douceur de son caractère et rend sa
modestie imposante. Quel homme insensible et
barbare n’adoucit pas sa fierté et ne prend pas des
manières plus attentives près d’une fille de seize
ans, aimable et sage, qui parle peu, qui écoute,
qui met de la décence dans son maintien et de
l’honnêteté dans ses propos, à qui sa beauté ne
fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même, et s’attirer le respect
qu’elle porte à tout le monde ?
Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont
point frivoles ; ils ne sont point fondés seulement
sur l’attrait des sens ; ils partent de ce sentiment
intime que nous avons tous que les femmes sont
les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes ? personne au
monde, non pas même celui qui ne veut plus les
aimer. Et moi, qui leur dis des vérités si dures,
croyez-vous que leurs jugemens me soient indifférens ? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que
les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles.
En méprisant leurs mœurs, je veux encore honorer leur justice : peu m’importe qu’elles me haïssent, si je les force à m’estimer.
Que de grandes choses on ferait avec ce ressort,
si l’ou savait le mettre en œuvre ! Malheur au
siècle où les femmes perdent leur ascendant et où
leurs jugemens ne font plus rien aux hommes !
c’est le dernier degré de la dépravation. Tous les
peuples qui ont eu des mœurs ont respecté les
femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez
Rome, Rome le siége de la gloire et de la vertu,
si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est là
que les femmes honoraient les exploits des grands
généraux, qu’elles pleuraient publiquement les
pères de la patrie, que leurs vœux ou leurs deuils
étaient consacrés comme le plus solennel jugement
de la république. Toutes les grandes révolutions y
vinrent des femmes : par une femme Rome acquit
la liberté, par une femme les plébéiens obtinrent le
consulat, par une femme finit la tyrannie des décemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée
des mains d’un proscrit. Galans Français, qu’eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si
ridicule à vos yeux moqueurs ? vous l’eussiez accompagnée de vos huées. Que nous voyons d’un œil
différent les mêmes objets ! et peut-être avons-nous tous raison. Formez ce cortége de belles
dames françaises, je n’en connais point de plus indécent : mais composez-le de Romaines, vous aurez
tous les yeux des Volsques et le cœur de Coriolan.
.....................
Voulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes
mœurs aux jeunes personnes ? sans leur dire incessamment, soyez sages, donnez-leur un grand intérêt à l’être ; faites-leur sentir tout le prix de la
sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas
de prendre cet intérêt au loin dans l’avenir ; montrez le leur dans le moment même, dans les relations de leur âge, dans le caractère de leurs amans.
Dépeignez-leur l’homme de bien, l’homme de mérite ; apprenez-leur à le reconnaître, à l’aimer, et
à l’aimer pour elles ; prouvez – leur qu’amies,
femmes ou maîtresses, cet homme seul peut les
rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison :
faites-leur sentir que l’empire de leur sexe et tous
ses avantages ne tiennent pas seulement à sa
bonne conduite, à ses mœurs, mais encore à
celles des hommes ; qu’elles ont peu de prise sur
des ames viles et basses, et qu’on ne sait servir sa
maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez
sûre qu’alors, en leur dépeignant les mœurs de
nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant les gens à la mode, vous
les leur ferez mépriser ; vous ne leur donnerez
qu’éloignement pour leurs maximes, aversion
pour leurs sentimens, dédain pour leurs vaines
galanteries ; vous leur ferez naître une ambition
plus noble, celle de régner sur des ames grandes
et fortes, celle des femmes de Sparte, qui était
de commander à des hommes. Une femme hardie,
effrontée, intrigante, qui ne sait attirer ses amans
que par la coquetterie, ni les conserver que par
les faveurs, les fait obéir comme des valets dans
les choses serviles et communes ; dans les choses
importantes et graves, elle est sans autorité sur
eux. Mais la femme à la fois honnête, aimable et
sage, celle qui force les siens à la respecter, celle
qui a de la réserve et de la modestie, celle en un
mot qui soutient l’amour par, l’estime, les envoie
d’un signe au bout du monde, au combat, à la
gloire, à la most, où il lui-plaît (1). Cet empire
est beau, ce ne semble, et vaut bien la peine
d’être acheté.
 
J.-J. ROUSSEAU.
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Notes
1 Voyez ce conseil cité page 228 de ce volume.

2 Thucidide.

3 Plutarque, dans le même livre, cite encore un trait
d’une femme qui même aujourd’hui pourrait servir d’excellente leçon d’économie politique. Un roi qui croyait
que l’or était les richesses, épuisait les habitans de son pays
au travail des mines. Tout périssait ; les habitans ont recours a la reine. Elle fait faire en secret par des orfèvres
des pains d’or, des viandes et des fruits d’or, et, au retour
d’un voyage, les fait servir au prince. Cette vue le réjouit.
d abord : bientôt il sent la faim, et demande à manger.
« Nous n avons que de l’or, dit-elle ; vos terres sont en
friche ; elles ne rapportent rien ; on vous sert ce que vous
aimez et la seule chose qui nous reste. » Le roi l’entendit
et se corrigea. Ce trait peu connu mériterait d’être embelli
par l’écrivain ingénieux et piquant qui fait de l’apologue
un cours de morale pour les jeunes princes.

4 Phryné servit de modèle à Praxitèle pour sa Vénus
de Gnide ; et pendant les fêtes de Neptune auprès d’Éleusis,
Apelle, ayant vu cette même courtisane sur le rivage de la
mer sans autre voile que ses cheveux épars et flottans, fut
tellement ébloui de sa beauté, qu’il en prit l’idée de sa
Vénus sortant des eaux.

5 Voyez Athénée.

6 Dicœarque.

7 Une tutelle austère, et dont elles ne sortaient jamais, la censure des magistrats, des tribunaux domestiques, des lois pour prévenir leur luxe par le règlement des
dots, des lois somptuaires pour leurs ornemens, des temples élevés à la pudeur, des temples à une déesse qui présidait à la paix des mariages et à la réconciliation des
époux, des décrets honorables pour les services rendus par
les femmes à l’État ; tout annonce le grand intérêt que ce
peuple conquérant prit aux femmes et à leurs mœurs tant
qu’il en eut lui-même.

8 Quand Septime Sévère monta sur le trône, il trouva
trois mille accusations d’adultère inscrites sur les rôles. Il
fut obligé de renoncer à ses projets de réforme.

9 Octavie, sœur d’Auguste, femme d’Antoine et rivale si vertueuse et si tendre de Cléopâtre,

10 Tacite. Ann. 16, 6.

11 Il ne nous reste aujourd’hui de ces temps-là que
deux éloges d’impératrices. L’un est le panégyrique d’Eusébie, épouse de Constance. Ce fut elle qui fut la protectrice
de Julien : elle le fit élever au rang de césar ; et par ce
charme secret que l’esprit et la beauté ont sur les tyrans
même, elle le sauva plusieurs fois des fureurs politiques
d’un prince toujours prêt à être assassin dès qu’il craignait.
Julien, qui lui devait la vie et l’empire, composa son panégyrique. Il faut convenir que la reconnaissance ne le
rendit pas éloquent

L’autre est de Lucien : il est en dialogue et en forme de
portrait. On se sait précisément à qui il est adressé ; mais
les commentateurs, qui sont presque toujours dans la confidence de ces sortes de secrets, ne manquent pas d’assurer
que c’est l’éloge d’une impératrice. Quoi qu’il en soit, on
peut dire que cet éloge est l’original des quarante à cinquante mille portraits d’héroïnes ou de princesses qui, depuis quatre cents ans, ont été faits en France, en Italie ou
en Espagne, par tous les orateurs, historiens, poëtes ou
romanciers, et où il est d’usage et de règle que la même
femme ait toutes les perfections possibles. J’ajouterai que
c’est la première trace qu’on trouve chez les anciens de
cet esprit de galanterie si à la mode parmi nous, et qui consiste à dire aux femmes, avec un esprit léger et une ame
de glace, tout ce qu’on ne croit pas et tout ce qu’on voudrait leur faire croire. Ce ton qui est né de l’impuissance
d’être sensible et du désir de le paraître, et qui joint l’exagération à la fausseté, a dû naître, chez Lucien, de la corruption des mœurs de l’empire, de la légèreté naturelle
aux Grecs de son temps et de son propre caractère. L’esprit peut décrire ; mais il n’y a que l’ame qui sache louer.

12 École des cyniques, qui regardaient la pudeur comme
une convention, et se faisaient un devoir de s’en affran
chir.

13 Système de la communauté des femmes dans un
État.

14 C’est ce système qui a formé en partie nos manières,
nos mœurs, nos sociétés, et qui parmi nous a le plus influé
sur les écrits et sur les langues.

15 Cette idée que la divinité se communique plus aisément aux femmes a été très-répandue sur la terre. Les
Germains, les Bretons et tous les peuples scandinaves,
l’ont eue. Chez les Grecs c’étaient des femmes qui rendaient les oracles. On connaît le respect des Romains pour
les sibylles ; on connaît les pythonisses des Hébreux. Les
prédictions des femmes égyptiennes avaient beaucoup de
crédit à Rome sous les empereurs. Enfin, chez la plupart
des sauvages, tout ce qui a, ou parait avoir quelque chose de
surnaturel, les cérémonies religieuses, la médecine et la
magie, sont entre les mains des femmes.

16 Tous ces ouvrages alors célèbres ne sont plus que
l’objet d’une vaine curiosité ; ils ressemblent aux ruines
des palais gothiques. Presque tous d’ailleurs avaient le
même fond, et contenaient les mêmes doges : toutes les
femmes étaient des prodiges de beauté comme de vertu.
Cependant la différence dans les nations en mettait dans les
tableaux. Ainsi les ouvrages français avaient plus de naïveté les italiens plus de recherche, les espagnols plus
d’imagination, et cela devait être. Le caractère naïf des
premiers tenait à la franchise militaire d’un peuple plus
accoutumé à combattre qu’à penser ; la finesse des Italiens,
à des esprits plus exercés par le commerce des étrangers,
par le mélange des mœurs, par la foule des petits intérêts
politiques ; enfin, la pompe et l’imagination espagnole tenait à une fierté antique, à des têtes exaltées par la chaleur
du climat, surtout au long mélange avec les Maures et
les Arabes, qui durent influer prodigieusement sur les
mœurs, sur la langue, et par la manière de peindre les
objets, sur la manière de les voir : car si le génie des peuples forme le langage, le caractère du langage influe à son
tour sur le génie.

17 Reine d’Angleterre et femme de Henri VI.

18 On cite une femme de Transilvanie qui, dans différens combats, avait tué de sa main dix janissaires.

19 Dès le treizième siècle, on avait vu la fille d’un gentilhomme boulonnais se livrer à l’étude de la langue latine
et des lois. A vingt-trois ans, elle avait prononcé, dans la
grande église de Bologne, une oraison funèbre en latin ; et
l’orateur, pour être admiré, n’eut besoin ni de sa jeunesse,
ni des charmes de son sexe. A vingt-six ans, elle prit les
degrés de docteur, et se mit à lire publiquement chez elle
les Institutes de Justinien. A trente, sa grande réputation
lui fit donner une chaire, où elle enseigna le droit avec un
prodigieux concours de toutes les nations. Elle joignait les
agrémens d’une femme à toutes les connaissances d’un
homme, et avait le mérite en parlant de faire oublier jusqu’à sa beauté.

Au quatorzième siècle, le même exemple se renouvela
dans la même ville.

Au quinzième, même prodige pour la troisième fois.

Enfin, il n’est pas inutile de remarquer qu’aujourd’hui,
dans cette même ville de Bologne, il y a encore, une chaire
de physique remplie avec distinction par une femme.

A Venise, on distingue, dans le cours du seizième siècle,
deux femmes célèbres : l’une (Modesta di Pozzo di Zorzi)
qui composa avec succès un grand nombre d’ouvrages en
vers sérieux, plaisans, héroïques ou tendres, et quelques
pastorales qui furent jouées ; l’autre (Cassandre Fidèle) qui
fut au nombre des femmes les plus savantes d’Italie ; qui
écrivait également bien dans les trois langues d’Homère,
de Virgile ou du Dante, et en vers comme en prose ; qui
possédait toute la philosophie de son siècle et des siècles.
précédées ; qui embellissait de ses grâces la théologie même ;
qui soutint des thèses avec éclat, donna plusieurs fois à Padoue des leçons publiques, joignit à ces connaissances sérieuses les talens agréables, et surtout celui de la musique,
et releva encore ses talens par ses mœurs. Aussi reçut-elle
l’hommage des souverains-pontifes et des rois ; et, pour
être singulière en tout, elle vécut plus d’un siècle.

A Milan, on trouve une demoiselle de l’illustre maison
de Trivulce, qui, jeune encore, prononça dans l’ancienne
langue des Romains un grand nombre de discours éloquens
devant des papes et des princes.

A Véronne, une Isotta Nogarolla, dans le quinzième
siècle, qui se fit de même la plus grande réputation par
son éloquence, que tous les souverains étaient curieux
d’entendre et les hommes célèbres de voir.

A Florence, une religieuse de la maison de Strozzi, qui
charmait l’ennui et l’oisiveté du cloître par le goût des
lettres et de sa solitude, fut connue en Italie, en Alle
magne et en France.

A Naples, une Sarrochia, qui composa un poëme fa
meux sur Scanderberg, et fut de son vivant comparée au
Boyardo et au Tasse.

A Rome, cette Victoire Colonne, marquise de Pescaire.
qui aima passionnément les lettres et y réussit, pleura très
jeune encore un époux qui était un grand homme de
guerre, et passa le reste de sa vie entre l’étude et la douleur, célébrant par les poésies les plus tendres le héros
qu’elle avait aimé.

Suivez, dans le même siècle, les femmes illustres de
toutes les nations, vous trouverez partout le même caractère et les mêmes genres d’études.

Vous verrez, en Espagne, une Isabelle de Rosères prêcher dans la grande église de Barcelone, venir à Rome
sous Paul III, y convertir des Juifs par son éloquence, et
commenter avec éclat Jean Scott devant des cardinaux et
des évêques.

Une Isabelle de Cordoue, qui savait le latin, le grec et
l’hébreu, et qui, avec de la beauté, un nom et des richesses, eut encore la fantaisie d’être docteur, et prit des
degrés en théologie.

Une Catherine Ribéra, dans le même siècle, qui composa des poésies espagnoles moitié dévotes et moitié tendres.

Une Aloysia Sigéa de Tolède, plus célèbre que les trois
autres, qui, outre le latin et le grec, avait appris l’hébreu,
l’arabe et le syriaque, écrivit une lettre en ces cinq langues
au pape Paul III, fut ensuite appelée à la cour de Portugal, y composa plusieurs ouvrages, et mourut jeune.

En France, vous verrez un très-grand nombre de
femmes qui, dans le même siècle, eurent le même genre
de mérite, et surtout une duchesse de Retz qui, sous
Charles IX, fut célèbre même en Italie, et qui étonna les
Polonais, lorsqu’ils vinrent demander le duc d’Anjou pour
leur roi, surpris de trouver à la cour une jeune femme si
instruite, et qui parlait les langues anciennes avec autant
de pureté que de grâce.

Vous trouverez en Angleterre les trois sœurs Seymour,
nièces d’une reine et filles d’un protecteur, toutes trois célèbres par leur science et par de très-beaux vers latins qui,
scion l’esprit du temps, furent traduits dans toute l’Europe.

Jeanne Gray, qui ne fut reine que pour monter sur l’échafaud, et qui, avant de mourir, lisait en grec le fameux
dialogue de Platon sur l’Immortalité.

Marie-Stuart, la plus belle femme de son siècle et une
des plus instruites, qui écrivait et parlait six langues, faisait très-bien des vers dans la nôtre, et très-jeune prononça
à la cour de France un discours latin où elle prouva que
l’étude des lettres sied bien aux femmes.

Enfin, la fille aînée du fameux chancelier d’Angleterre,
Thomas Morus, dont les connaissances furent presque éclipsées par les vertus, et qui, après avoir rendu à son père,
dans sa prison, les soins les plus tendres, l’avoir consolé
dans les fers, avoir acheté très-cher le droit de lui rendre
quelques honneurs funèbres, avoir racheté à prix d’or sa
tête des mains du bourreau, accusée elle-même et traînée
dans les fers pour deux crimes, dont l’un était de garder
comme une relique la tête de son père, et l’autre de conserver ses livres et ses ouvrages, parut avec intrépidité devant
ses juges, se j ustifia avec cette éloquence que donne la
vertu malheureuse, imprima l’admiration comme le respect, et passa le reste de sa vie dans la retraite, la douleur
et l’étude.

Tel est le tableau du plus petit nombre de femmes qui,
dans cette époque, se signalèrent chez presque toutes les
nations. Il y en eut un nombre bien plus grande surtout en
Italie ; mais nous n’avons indiqué que les plus célèbres,

20 Joseph Bétussi traduisit en italien l’ouvrage latin de
Boccace sur les femmes, et, dans l’ardeur de son zèle, l’enrichit de cinquante articles nouveaux.

François Serdonati ne trouva point encore l’ouvrage
complet ; il ramassa, dans toutes les histoires profanes ou
saintes, barbares ou non barbares, tous les noms de femmes
connues qui restaient encore, et grossit le recueil de cent
vingt éloges.

Ce n’est pas tout. Un Philippe de Bergame, augustin,
mort en 1518, avait publié, dans le quinzième siècle, un
volume latin de femmes illustres.

Dans le seizième siècle, autre ouvrage sur les femmes
celebres, de Jules-César Capacio, secrétaire de la ville de
Naples.

Un autre de Charles Pinto en latin et en vers.

Un autre de Ludovico Doménichi.

Un autre de Jacques-Philippe Thomassini, évêque dans
l’Etat de Venise.

Un autre de Bernardin Scardéoni, chanoine de Padoue,
et sur les femmes illustres de Padoue.

Un autre de François-Augustin della Chiésa, évêque de
Saluces, sur les femmes célèbres dans la littérature.

Un autre de Louis-Jacob de Saint-Charles, religieux
carme, sur les femmes illustres par des ouvrages.

Uu autre, dans les Pays-Bas, d’un Alexandre Van-Den-busche, sur les femmes savantes.

Un autre d’un Simon-Martin, minime en France, sur les
femmes illustres de l’Ancien Testament.

Un autre du fameux père Le Moine, sous le titre de
Galerie des Femmes fortes.

Je fais grâce de beaucoup d’autres que je pourrais
nommer.

21 Boccace à la cour de Naples, et le Tasse à la cour de
Ferrare.

22 De tant d ’éloges ou recueils de panégyriques pour les
femmes, en vers, en prose, en discours, en sonnets, le
plus singulier, sans contredit, est celui qui fut publié à Venise en 1555, sous le titre de Temple à la divine signora
Jeanne d’Aragon, construit en son honneur par tous les
plus beaux esprits et dans toutes les langues principales
du monde. Cette femme, une des plus célèbres du seizième
siècle, et mariée à un prince de la maison Colonne, fut la
mère de Marc-Antoine Colonne, qui se signala à la bataille
de Lépante contre les Turcs. L’hommage dont nous venons
de parler, ou la construction poétique de ce temple lui fut
décernée par un décret passé l’an 1551 à Venise, dans l’académie de Dubbiosi. Quelques-uns d’entre eux avaient déjà
eu l’idée de ce culte ; mais on trouva l’idée trop heureuse
pour n’être point adoptée par le corps ; il y eut seulement
une dispute. Il s’agissait de savoir si Jeanne d’Aragon aurait
seule les honneurs du Temple, on si on associerait à sa divinité la marquise de Guast sa sœur, et qui n’était pas moins
célèbre. Mais on jugea apparemment que deux divinités,
deux souveraines et deux femmes n’aimaient guère à se
trouver ensemble. Ainsi, après de graves délibérations, l’académie décida que la marquise de Guast aurait ses autels à
part, et Jeanne d’Aragon sa sœur resta unique et exclusive
propriétaire des siens. On procéda ensuite à bâtir le Temple ; et les langues latine, grecque, italienne, française,
espagnole, esclavonne, polonaise, hongroise, hébraïque,
caldaïque, etc., furent employées à la construction de ce
monument, un des plus singuliers sans doute que la galanterie ait jamais élevé en l’honneur de la beauté.

23 En 1593, il en parut un d’une célèbre Vénitienne
que j’ai déjà citée (Modesta di Pozzo di Zorzi). Elle y soutenait la supériorité de son sexe sur le nôtre. Son ouvrage
eut le plus grand succès, et malheureusement pour elle,
ce qui y ajouta peut-être, c’est qu’on pouvait la louer sans
crainte. Elle venait de mourir quand l’ouvrage parut.
Les hommes d’ailleurs voient toujours avec plaisir ces
sortes d’ouvrages des femmes. L’orgueil, qui calcule tout,
regarde comme une preuve même de ses avantages l’effort
qu’on fait pour les combattre.

Au dix-septième siècle, une autre femme et une autre
Vénitienne (Lucrèce Marinella) soutint la même cause.
Son ouvrage est intitulé : La noblesse et l’excellence des
femmes avec les défauts et les imperfections des hommes.
Les hommes du moins n’eurent point avec elle le défaut
d’être injustes ; et elle eut tout le succès que la beauté
donne à l’esprit.

En 1628, autre ouvrage italien encore sur la dignité des
femmes. Pour cette fois l’auteur était un homme ; c’était
Christophe Bronzini, son ouvrage est en dialogues et divisé
par jours. On peut concevoir par l’étendue de son plan
combien la matière lui parut riche ; sa division est de vingt-quatre journées. La huitième, qui roule sur le mariage, a
seule plus de deux cents pages. Bronzini, en louant les
femmes, ne leur assigne point de rang, et laisse indécis le
procès des deux sexes.

Mais en 1650, parut un livre où le procès était jugé très-nettement ; le titre de l’ouvrage était : La femme meilleure
lue l’homme, paradoxe par Jacques del Pozzo. On ne
sait pourtant si les femmes durent être beaucoup flattées de
ce mot de paradoxe.

En Espagne, un nommé Juan de Spinosa fit dans le seidème siècle un dialogue à l’éloge des femmes. On peut croire
qu’il les loua avec toute l’imagination de son pays et toute
la majesté de sa langue.

En France, nous avons un très-ancien ouvrage sur le mérite des fammes, qu’on traduisit en latin pour lui donner
plus le cours. Les Italiens eux-mêmes l’adoptèrent, et il
fut traduit en leur langue par Vincent Calméta.

Les françaises ne furent guère moins zélées que les Italiennes à soutenir l’honneur de leur sexe.

Marguerite, reine de Navarre et première femme de
Henri IV, tour à tour dévote et galante, et plus célèbre,
comme on sait, par son esprit que par ses mœurs, dans un
ouvrage en forme de lettres, entreprit de prouver que la
femme est fort supérieure à l’homme.

Mademoiselle de Gournay, qui mérita d’être adoptée par
Montagne, écrivit aussi pour son sexe ; mais, plus modeste
ou moins bardie, elle borna ses prétentions, et se contenta
de réalité.

Cette modestie n’empêcha point qu’une demoiselle de
Schurman née à Cologne, et qui de son temps eut une prodigieuse réputation, parce qu’elle réussissait dans tous les
arts, quelle était peintre, musicienne, graveur, sculpteur,
philosophe, géomètre, théologienne même, et qu’elle
avait encore le mérite d’entendre et de parler neuf langues
différentes, ne dit, après avoir lu ce livre en l’honneur de
sua sexe : Dans cet ouvrage, je ne voudrais ni n’oserais tout approuver.

En 1643 , il se publia à Paris un autre ouvrage sous ce
titre : La Femme généreuse qui montre que son sexe est
plus noble, meilleur politique, plus vaillant, plus savant, plus vertueux et plus économe que celui des
hommes.

En 1665, une demoiselle publia encore à Paris un livre
intitulé : Les Dames illustres, ou par bonnes et fortes
raisons il se prouve que les femmes surpassent les
hommes.

En 1673, autre ouvrage intitulé : De l’égalité des deux
sexes, discours philosophique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés.

En 1675, l’auteur se réfuta sous un autre nom, en publiant un Traité de l’excellence des hommes contre l’égalité des sexes ; mais on voit qu’il se réfute doucement et
qu’il craint d’avoir raison contre lui-même.

En 1691, on vit paraître une troisième édition de cet
ouvrage qui eut une surte de célébrité.

Dans le même siècle, une demoiselle Romieu, d’une
famille de Languedoc, voulut se ressaisir de la supériorité,
et tâcha de l’établir par de bonnes preuves.

Enfin cette opinion ou ce procès produisit une espèce de
guerre entre des écrivains d’ailleurs assez obscurs, fit naître
des ouvrages, des réponses et des répliques aujourd’hui également inconnus.

24 Il suit de-là que, dans une monarchie limace, les
femmes sur le trône tendraient plus au despotisme, et que,
dans un pays despotique, elles se rapprocheraient de la monarchie par la douceur. Et c’est ce qui est assez prouvé par
l’expérience.

25 On peut ici faire mille objections ; mais je ne parle
que des femmes qui sont de leur sexe.

26 En général on est d’autant-plus poli qu’on est moins à
soi et plus aux autres, qu’on tient plus à l’opinion, qu’on
est plus jaloux d’être distingué, qu’on a peut-être moins de
ressources et de grands moyens pour l’être Enfin, chez les
particuliers comme chez les peuples, et dans les sexes comme
dans les rangs, la politesse suppose encore l’oisiveté, parce
qu’elle suppose l’habitude et le besoin de vivre ensemble. Et
c’est de-là que naît l’art des ménagemens, le besoin des égards,
et toutes les petites jouissances de la vanité. On s’accoutume
à donner ce qu’on reçoit, et à exiger ce qu’on donne. Ainsi
la délicatesse de l’amour-propre produit tous les raffinemens de la société, comme la délicatesse des sens produit la
recherche des plaisirs, et la délicatesse de l’esprit, qui
peut-être n’est que le résultat des deux autres, produit la
finesse du goût. On voit comme tous ces objets tiennent en
semble, et comme ils tiennent aux femmes.

27 Madame de Graffigni, Lettres péruviennes.

28 Chaque femme avait son département et son empire.
Madame de Montbazon, belle et brillante, gouvernait le
due de Beaufort ; madame de Longue ville, le duc de La
Rochefoucauld ; madame de Châtillon, Nemours et Condé ;
mademoiselle de Chevreuse, le Coadjuteur ; mademoiselle
de Saujon, dévote et tendre, le duc d’Orléans ; et la duchesse de Bouillon, son mari. Cependant madame de Chevreuse, vive et ardente, se livrait à ses amans par goût, et
aux affaires par occasion et la princesse palatine, tour à
tour amie et ennemie du grand Condé, par l’ascendant de
son esprit bien plus que de ses charmes, subjuguait tous
ceux à qui elle voulait plaire, et qu’elle avait ou la fantaisie
ou l’intérêt de persuader. On sait qu’elle eut tout à la fois
une ame passionnée et un esprit ferme, et qu’elle parut
aussi romanesque en amour, que politique dans les intérêts
d’État.

29 Il y eut un régiment créé sous le nom de Mademoiselle, et Monsieur écrivait à des femmes qui avaient suivi
a fille à Orléans : A mesdames les comtesses maréchales-de-camp dans l’armée de ma fille contre le Mazarin. Pernonne n’ignore ce que fil cette princesse qui avait tout le
courage d’esprit qui manquait à son père. On sait qu’à Orléans elle escalada presque les murs, tandis qu’on délibérait
si on devait la recevoir. Et à la porte Saint-Antoine, pendant que le grand Condé se couvrait de gloire contre Tuvenue qui n était plus grand que parce qu’il combattait
pour son prince, elle était au milieu des morts et des blessés, donnant dans Paris tous les ordres que personne ou ne
pouvait ou ne voulait donner, et se faisant obéir par respect
de ceux qui pouvaient lui désobéir par devoir.

30 On connaît ces vers du duc de La Rochefoucauld à
madame de Longueville :
 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,

J’ai fait la guerre aux rois, je l’aurais faite aux dieux.
 

On vit le duc de Bellegarde qui s’était déclaré hautement
l’amant de la reine, en prenant congé d’elle pour aller com
mander une armée, lui demander pour faveur qu’elle vou
lût bien toucher la garde de son épée. On vit, pendant la
guerre civile, M. de Châtillon, amoureux de mademoiselle
le Guenhi, porter dans une bataille une de ses jarretières
de son bras.

31 Voyez dans les Femmes savantes l’excellente scène
septième du aecond acte. On sent bien que je ne prétends
point blâmer ici ce rôle de Chrisale, comme rôle comique
il est du plus grand effet ; et dans ce genre, Chrisale et
Martine sont véritablement les deux. tôles de génie de la
pièce. Je l’examine seulement du côté moral et indépendamment de tout effet de théâtre.

32 Je ne sais pas si Molière eût trouvé un pareil modèle
dans le siècle de Louis XIV ; mais je sais bien qu’il l’eût
trouvé dans le nôtre (madame Necker).

33 Dans lo nombre des femmes que je viens de citer, on
distinguera toujours madame de La Fayette et madame de
Sévigné. Madame de La Fayette, si connue par des romans
ingénieux et pleins d’une sensibilité douce, joignait une
raison solide à tous les agrémens du caractère et de l’esprit.
C’est elle qui la première a mis dans les romans les sentimens à la place des aventurés, et des hommes aimables au
lieu des héros. Elle fit dans son genre ce que Racine fit dans
le sien. En substituant l’intérêt aux prodiges, elle prouva
qu’il valait mieux attendrir qu’étonner.

Madame de Sévigné, avec des lettres écrites au hasard,
a fait, sans y penser, un ouvrage enchanteur. Dans son
style plein d’imagination, elle crée presque une langue nouvelle. Elle jette à tout moment de ces expressions que l’esprit ne fait pas, et qu’une ame sensible seule peut trouver.
Elle donne aux mots les plus communs une physionomie et
une ame. Tous ses tours de phrase sont des mouvemens,
mais des mouvemens abandonnes, et qui n’en ont que plus
de grâces. Les momens qu’elle peint se fixent sous son pinceau, et on les voit encore. Comme elle s’accuse, se loue, se
plaint ! Comme sa joie est douce, et que sa tristesse a de charmes ! Comme elle intéresse toute la nature à sa tendresse ! S’il
y avait un être qui ignorât ce que c’est que sensihilité, à peu
près comme il y a des aveugles et des sourds de naissance, et
qu’on voulût lui donner une idée de cette espèce de sens qu il
n’a pas, il faudrait lui faire lire les lettres de madame de
Sévigné.

34 Madame de Montausier, connue avant son mariage
sous le nom de Julie d’Augennes, était fille de la célèbre
marquise de Rambouillet ; elle fut dans son enfance prodigiousement louée par tous les beaux esprits du temps. On
connait l’histoire de La guirlande de Julie. C’étaient les
plus belles fleurs peintes sur vélin, et au bas de chacune,
un madrigal composé par les hommes les plus célèbres du
siècle. Le grand Corneille en fit trois pour sa part ; et l’auteur du Cid, de Rodogune et de Cinna composa la Tulipe,
la Fleur d’orange et l’Immortelle blanche. Fléchier, dans
son oraison funèbre, ne peut ni ne doit peindre cette espèce
de galanterie d’esprit, qui faisait le caractère de ces temps-là.
Il ose parler de l’hôtel de Rambouillet ; mais comment ? Il
nous parle de cabinets où l’esprit se purifiait, de la vertu
qu’ony y révérait sous le nom de l’incomparable Arténice ;
enfin d’une cour nombreuse sans confusion, modeste sans
contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation.
Ces antithèses sont très-belles sans doute, mais font-elles
bien connaitre ce dont il s’agit ? Peignent-elles le genre d’éducation bon ou mauvais qu’une jeune personne devait recevoir parmi tant de dissertations et de vers, de métaphysique
et d’esprit, entre mademoiselle de Scudery et madame de
Longueville, entre Sarrasin et Voiture ?

35 on sait que, dans sa dispute sur Homère, il mit tout
l’esprit et toutes les grâces d’une femme, tandis qu’elle y
mettait toute l’érudition et quelquefois un peu de l ’excès
de force d’un homme.

36 L’esprit de chevalerie avait long-temps survécu aux
usages, aux lois, aux institutions, au genre de gouvernement m âme qui l’avait fait naître. On en voit encore une
empreinte marquée dans les premiers ouvrages du siècle
de Louis XIV, et dans les premières fêtes qu’il donna à sa
cour. On ne peut douter que cet esprit n’ait prolongé les
mœurs.

37 Ce n’est pas que, dans ce siècle, il n’y ait des femmes
qui aient écrit et qui écrivent encore avec distinction ; elles
sont connues : mais leur nombre diminue tous les jours, et
il y en a infiniment moins qu’il n’y en eut à la renaissance
des lettres et sous Louis XIV même.

38 Ceci est encore applicable à madame Necker.

(Note des éditeurs.)

39 Témoin la célèbre négociation du Pruth, dirigée par
Catherine I, et qui sauva la personne et l’armée du czar
Pierre-le-Grand

40 Débora, femme de Lapidoth, ordonna de la part de
Dieu a Barach, fils d’Abinam, de marcher contre Sizara,
général des troupes de Jabia. Barach ayant refusé, à moins
que la prophétesse Débora ne le suivît, elle y consentit,
marcha, défit les ennemis, et célébra sa victoire par un
fameux cantique.

41 Cet usage existe en Chine, soit par jalousie, soit pour
rendre les pieds des femmes très-petits.

42 L’auteur de ce charmant ouvrage l’écrivit à une époque où l’on exerçait les femmes françaises à plaire par le
charme d une éducation frivole : le soin de la parure, l’art
de chanter avec goût une romance ou de danser avec grâce,
voilà ce qu’on appelait une éducation admirable. Maintenant les femmes réunissent des connaissances solides aux
arts d’agrément : elles nourrissent leurs enfans, et sont à la
fois épouses fidèles, mères tendres, bonnes économes. Les
maris y ont gagné. On s’épouse par inclination et par estime,
et ces nouveaux ménages valent mieux que les anciens.
parce qu ’il règne plus d égalité entre les deux sexes et plus
de confiance. Les femmes sont presque toutes aujourd’hui
dignes d ’être à la fois les épouses, les maîtresses et les
amies de leurs maris. De semblables exemples sont maintenant aussi nombreux en France qu’ils pouvaient l’être
alors en Angleterre.

43 Saint Augustin fut converti par sa mère, et saint
Jérôme dédia aux femmes une grande partie de ses ouvrages.

44 Thomas.

45 Reine d’Angleterre, femme de Henri VI.

46 C’est dans le sentiment maternel qu’elles montrent
une chaleur persévérante. J’ai vu des femmes ne pas soutenir la fatigue la plus légère, et rester un mois de suite
des nuits entières près du berceau de leur enfant à la mort.
Agitées de la crainte que son ame ne s’envolât, elles semblaient l’arrêter par leurs regards qui se fixaient sur ce
corps déjà froid. Chose inexprimable ! j’ai vu des pères succomber à cette fatigue, et, presque toujours dans ce cas, la
force, plus indifférente, céder à la faiblesse soutenue par
l’excès de la sensibilité.

47 Cette puissante de mieux sentir que nous, cette impossibilité d’aussi bien peindre, décident des attributions
des deux sexes. L’art est plus fort en nous ; la nature agit
plus puissamment sur elles.

48 Il n’est point de véritable talent sans la réflexion, qui
est le fruit de l’étude et de la comparaison. Si les femmes
parurent long-temps étrangères à cette qualité, c’est que
l’éducation qu’elles recevaient les empêchait de se livrer
aux pensées profondes. Comment refuse-t-il aux femmes la
faculté de se consacrer à des travaux sérieux, celui qui les
reconnaît capables de gouverner des empires ? Le vicomte
de Ségur n’avait pu lire Corine de madame de Staël, ni les
romans de madame Cotin, autrement il eût changé de langage. (Note des éditeurs.)

49 Poëtes ambulans du temps des Gaulois.

50 Les lettres seules ont alors distingué quelques femmes.

51 J allais solliciter tous les jours la liberté de quelqu’un
chez le ministre. Je fus frappé de la suite avec laquelle
une jeune femme y venait pour le même objet. Mon
Dieu ! lui dis-je, Madame, vous devez être bien lasse de
vous lever de si bonne heure tous les jours, et dans une
» saison si rigoureuse ? Je demande, depuis un mois, me
répondit-elle, la liberté de mon mari. Je suis constam» ment ici à huit heures du matin pour que ma toilette
soit faite, il faut que je me lève à sept, et vous jugez
combien cela est fatigant ; car je ne peux pas manquer
» un bal, et je rentre chez moi à cinq heures, après avoir
» dansé toute la nuit. «

52 Souvent ce sont les maris qui choisissent eux-mêmes
ces sigisbées pour leurs femmes, la première année de leur
mariage.

53 La princesse de Rohan et sa sœur.

54 On a cru devoir laisser dans son entier l’ouvrage de
madame de Lambert. La curiosité prêtera peut-être quelque intérêt à sa métaphysique amoureuse, qui peut donner
une idée de la galanterie du temps. On lui pardonnera sans
doute d’avoir sacrifié au goût du siècle, dont les meilleurs
écrivains ne peuvent toujours éviter l’influence.

(Note des éditeurs.)

55 Un enfant se rend importun quand il trouve son
compte à l’être ; mais il ne demandera jamais deux fois la
même chose, si la première réponse est toujours irrévocable.

56 Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se
passer de dentelle donneraient bien du dépit aux autres si
elles n’en portaient pas. Ce sont presque toujours de laides
personnes qui amènent les modes auxquelles les belles ont
la bêtise de s’assujettir.

57 Si partout où j’ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se défier de sa réponse, et la lui faire expliquer avec soin.

58 La petite dira cela, parce qu’elle l’a entendu dire ;
mais il faut vérifier si elle a quelque juste idée de la mort,
car cette idée n’est pas si simple ni si à la portée des enfans
que l’on pense. On peut voir, dans le petit poëme d’Abel,
un exemple de la manière dont ou doit la leur donner. Ce
charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on
ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfans.

59 L’idée de l ’éternité ne saurait s’appliquer aux générations humaines avec le consentement de l’esprit. Toute
succession numérique réduite en acte est incompatible avec
cette idée.
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