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 PRÉFACE AUX ENFANTS.
 

Dieu, lorsqu’il eut fait les hommes,
chercha un adoucissement à leurs peines :
il mit au monde l’amour maternel. 


Depuis ce temps les enfans sont heureux ;
ils ont des mères pour veiller sur 
eux, et pour les embrasser. 


Étant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des lits propres et 
doux, leur apprennent à prier, à lire, et 
à aimer. Elles les aiment tant, ces mères !
Une d’elles, qui a bercé les siens en cherchant 
à les instruire par des leçons tendres
et faciles, a rassemblé ces leçons 
pour tous les petits enfants, auxquels les 
siens envoient des vœux, des baisers, et leur 
livre qu’ils savent par cœur. Au revoir 
dans la vie, chers écoliers, courage !















 SIMPLE PRIÈRE.


— Venez dire votre prière, mon 
amour. 


— Ne jouez pas avec vos mains jointes ;


— Ne cherchez pas à vous enfuir, ni à 
sortir de mes genoux ; car vous êtes devant 
Dieu quand vous priez avec moi. 


— Allons : il vous écoute. 


— « Mon Dieu ! étendez votre main 
sur ma mère, afin qu’elle me conduise où 
vous voulez que j’aille. 


Je n’aurai jamais peur le soir dans le 
corridor sans lumière, parce que je sais 
bien que vous y êtes avec moi ; quand je 
tomberai, je ne crierai pas, car sauvé ou 
blessé, c’est toujours dans vos bras que 
l’on tombe. Merci, mon Dieu, d’être 
partout où je serai ! cette pensée 
me donnera du courage, et je n’aurai d’autre 
crainte que celle de vous déplaire. 


Après avoir prié, je lèverai ma tête 
vers vous pour recevoir dans les rayons 
du jour les baisers que vous envoyez à vos
enfants. 


Bonsoir, mon Dieu ! faites descendre 
la paix et le sommeil sur notre maison. 
C’est si doux de dormir comme les hirondelles 
dans leurs nids. » 









 L’ÉCOLIER.


﻿Un tout petit enfant s’en allait à l’école.

On avait dit. Allez !… il tâchait d’obéir ;

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir. 

Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.

 « Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler ?

« Moi, je vais à l’école : il faut apprendre à lire ;

« Mais le maître est tout noir, et je n’ose pas rire :

« Voulez-vous rire, abeille, et m’apprendre à voler ? »





« Non, dit-elle ; j’arrive et je suis très-pressée. 

« J’avais froid ; l’aquilon m’a long-temps oppressée :

« Enfin, j’ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

« Et je vais commencer mon doux rayon de miel. 

« Voyez ! j’en ai déjà puisé dans quatre roses ;

« Avant une heure encor nous en aurons d’écloses. 

« Vite, vite à la ruche ! on ne rit pas toujours :

« C’est pour faire le miel qu’on nous rends les beaux jours. »







Elle fuit et se perd sur la route embaumée. 

Le frais lilas sortait d’un vieux mur entr’ouvert ;

Il saluait l’aurore, et l’aurore charmée 

Se montrait sans nuage et riait de l’hiver.

 Une hirondelle passe : elle effleure la joue 

Du petit nonchalant qui s’attriste et qui joue,

Et dans l’air suspendue, en redoublant sa voix,

Fait tressaillir l’écho qui dort au fond des bois. 





« Oh bonjour ! dit l’enfant, qui se souvenait d’elle ;

« Je t’ai vue à l’automne ; oh ! bonjour, hirondelle. 

« Viens ! tu portais bonheur à ma maison, et moi 

« Je voudrais du bonheur. Veux-tu m’en donner, toi ?

« Jouons. — Je le voudrais, répond la voyageuse,

« Car je respire à peine, et je me sens joyeuse. 

« Mais j’ai beaucoup d’amis qui doutent du printemps ;

« Ils rêveraient ma mort si je tardais long-temps. 

« Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,

« J’emporte un brin de mousse en signe d’espérance. 

« Nous allons relever nos palais dégarnis :

« L’herbe croît, c’est l’instant des amours et des nids. 

« J’ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère,

« Je vais chercher mes sœurs, là-bas, sur le chemin.

 « Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère,

« Il faut en profiter. Je me sauve… À demain ! »





L’enfant reste muet ; et, la tête baissée,

Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui,

Quand le livre importun, dont sa main est lassée,

Rompt ses fragiles nœuds, et tombe auprès de lui. 





Un dogue l’observait du seuil de sa demeure. 

Stentor, gardien sévère et prudent à la fois,

De peur de l’effrayer retient sa grosse voix. 

Hélas ! peut-on crier contre un enfant qui pleure ?

« Bon dogue, voulez-vous que je m’approche un peu,

« Dit l’écolier plaintif ? Je n’aime pas mon livre ;

« Voyez ma main est rouge, il en est cause. Au jeu 

« Rien ne fatigue, on rit ; et moi je voudrais vivre 

« Sans aller à l’école, où l’on tremble toujours ;

« Je m’en plains tous les soirs, et j’y vais tous les jours ; 

 « J’en suis très-mécontent. Je n’aime aucune affaire. 

« Le sort des chiens me plaît, car ils n’ont rien à faire. »





« Écolier ! voyez-vous ce laboureur aux champs ?

« Eh bien ! ce laboureur, dit Stentor, c’est mon maître. 

« Il est très-vigilant ; je le suis plus, peut-être. 

« II dort la nuit, et moi j’écarte les méchants. 

« J’éveille aussi ce bœuf qui, d’un pied lent, mais ferme,

« Va creuser les sillons quand je garde la ferme.

« Pour vous même on travaille ; et, grâce à vos brebis,

« Votre mère, en chantant, vous file des habits. 

« Par le travail tout plaît, tout s’unit, tout s’arrange. 

« Allez donc à l’école ; allez, mon petit ange !

« Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux ;

« L’ignorance toujours mène à la servitude. 

« L’homme est fin, l’homme est sage, il nous défend l’étude,

« Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux ;

« Les chiens vous serviront. » L’enfant l’écouta dire,

Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.

 En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court. 

L’espoir d’être homme un jour lui ramène un sourire. 





À l’école, un peu tard, il arrive gaîment,

Et dans le mois des fruits il lisait couramment.














 L’ENFANT GÂTÉ.


Que je vous dise ce que l’on m’a raconté 
d’un petit garçon !


Un jour qu’il s’était endormi profondément 
sur un monceau de fleurs, destinées 
à faire des guirlandes pour la Fête-Dieu,
il se réveilla comme suffoqué, les membres 
engourdis, la tête lourde, si faible,
si pâle, que sa mère crut qu’il allait mourir. 
Les fleurs, en trop grande abondance,
voyez-vous, sont aussi dangereuses qu’elles sont attrayantes : il ne le
savait pas, lui si nouveau dans ce monde.


Ainsi donc sa mère, triste et active en
même temps, le veilla nuit et jour, ouvrant
fréquemment les fenêtres, afin que
son lit, qui n’était pas plus grand qu’un
berceau, fût constamment purifié par l’air.


Mais les parfums avaient comme paralysé
l’enfant. Sa mère en était si pleine
d’affliction qu’elle ne mangea plus, ne
dormit plus, et laissa coucher son doux
malade sur ses genoux, jusqu’à ce qu’elle
devint malade elle-même ; car, nulle
peine ne lui paraissait trop grande pour
sauver la vie de sa jeune créature.


Il plut à Dieu de rouvrir les yeux fermés
de l’enfant. Un soir il sourit à sa
mère, et ils furent guéris tous deux !


Alors elle pensa qu’il allait être reconnaissant,
qu’il l’aimerait davantage ; car
elle l’aimait davantage aussi pour tous les tendres soins que lui avait coûté ce cher
amour malade.


Mais voici ce qui me coûte à vous
avouer.


Il ne fut pas si bon qu’il devait l’être.


Si sa maman n’était pas à la maison, il
ne voulait pas se laisser mettre au lit par
sa bonne. Il criait, se tordait comme un
petit serpent, jusqu’à ce qu’elle revînt.
On dit même qu’un soir il tira la langue
avec une grimace qui fît pleurer la
Vierge, la Vierge si tendre aux enfants
soumis ! Ce train recommençait quand on
l’habillait le matin. Il accrochait ses mains
aux barres de son berceau, et criait :
« Je veux maman ! je veux maman ! »


La servante était mortifiée dans son zèle
et le déjeuné fort retardé ; tout allait mal.
Quand sa patiente mère lui montrait à
lire, dans un livre acheté tout exprès
pour lui, il retenait à peine une lettre, il roulait le coin des pages. Il était de
plus, puisqu’il faut tout vous dire, devenu
si friand, qu’il ne tendait les bras qu’aux
gâteaux, dont il emplissait sa bouche à
perdre la respiration. Un tel état de choses
ne pouvait durer. Sa maman se mit à réfléchir
en elle-même, et dit :


« Quelle triste chose ! j’ai bercé et
nourri cet enfant, je l’ai veillé sur mes
genoux jusqu’à ce qu’il fût sauvé ; je dois
maintenant le guérir d’une autre maladie :
la malice. Mon Dieu ! inspirez-moi ! car
je trouve qu’il est devenu très-méchant,
et je ne puis avoir ni paix ni calme avec
lui. »


Dieu lui inspira de parler ainsi au petit
gâté. J’ai à vous apprendre, enfant que
je voudrais aimer comme autrefois, qu’il
faut nous quitter pour un peu de temps.
Venez donc que je vous embrasse, car
nous ne nous reverrons que quand vous serez corrigé de vos mauvaises habitudes ;
vous avez troublé la paix de ma maison !


L’enfant s’arrêta devant sa mère sérieuse
et grave ; il la regarda long-temps
et sa poitrine se souleva ; car tout jeune
qu’il était, il pensait que jamais et nulle
part il ne trouverait une si douce amie
que sa mère, et qu’il allait être malheureux.
On doit avouer qu’il l’aimait beaucoup ;
plus que les gâteaux et plus que
tout.


Il laissa donc éclater un sanglot, où sa
mère entendit qu’il disait :


« Je serai bon ! je serai bon ! »


Cette promesse suffit pour attendrir la
mère, qui le prit dans ses bras et lui
dit : « je vous crois ! ne pleurez plus. »
Cette promesse fut, en effet, remplie comme
si elle eût été faite par devant notaire,
encore mieux peut-être ;


Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de désobéir à une
mère qui croit en vous, et de mentir à sa
conscience, tribunal des petits comme des
grands enfants de Dieu.













 CONTE D’ENFANT.


﻿Il ne faut plus courir à travers les bruyères,

Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.

Vous êtes très-petit, et vous avez besoin

Que l’on vous aide encore à dire vos prières.

Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu ?

Si vous ne trouviez plus le sentier du village ?

On dirait : « Quoi, si jeune, il est mort ? c’est dommage ! »

Vous crierez… De si loin seriez-vous entendu ?

 Vos petits compagnons, à l’heure accoutumée,

Danseraient à la porte et chanteraient tout bas ;

Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée :

« Une mère est malade, enfants, ne chantez pas ! »

Et vos cris rediraient : Ô ma mère ! ô ma mère ! »

L’écho vous répondrait, l’écho vous ferait peur.

L’herbe humide et la nuit vous transiraient le cœur.

Vous n’auriez à manger que quelque plante amère ;

Point de lait, point de lit !… Il faudrait donc mourir ?

J’en frissonne ! et vraiment ce tableau fait frémir.

Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire ;

Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.





« II était un berger, veillant avec amour

Sur des agneaux chéris, qui l’aimaient à leur tour.

Il les désaltérait dans une eau claire et saine,

Les baignait à la source, et blanchissait leur laine ;

Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas ;

Des plus faibles encor guidait les premiers pas ;

D’un ruisseau quelquefois permettait l’escalade.

 Si l’un d’eux, au retour, traînait un pied malade,

Il était dans ses bras tout doucement porté ;

Et, la nuit, sur son lit, dormait à son côté ;

Réveillés le matin par l’aurore vermeille,

Il leur jouait des airs à captiver l’oreille ;

Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux,

Aux sons de sa musette il les rendait joyeux,

Enfin il renfermait sa famille chérie

﻿Dedans la bergerie.

Quand l’ombre sur les champs jetait son manteau noir,

﻿Il leur disait : « Bonsoir,

« Chers agneaux ! sans danger reposez tous ensemble ;

« L’un par l’autre pressés, demeurez chaudement ;

« Jusqu’à ce qu’un beau jour se lève et nous rassemble,

« Sous la garde des chiens dormez tranquillement. »





Les chiens rôdaient alors, et le pasteur sensible

Les revoyait heureux dans un rêve paisible.

Eh ! ne l’étaient-ils pas ? Tous bénissaient leur sort,

Excepté le plus jeune ; hardi, malin, folâtre, 

 Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolâtre,

Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort.





Un jour, riant d’avance, et roulant sa chimère,

Ce petit fou d’agneau s’en vint droit à sa mère,

Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.

« Mère ! écoutez, dit-il d’où vient qu’on nous enferme ?

« Les chiens ne le sont pas, et j’en prends de l’humeur.

« Cette loi m’est trop dure, et j’y veux mettre un terme.

« Je vais courir partout, j’y suis très-résolu.

« Le bois doit être beau pendant le clair de lune :

« Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune :

« Tant pis pour le pasteur, c’est lui qui l’a voulu. »



— « Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie

« Vous n’êtes qu’un enfant, bon pour la bergerie ;

« Restez-y près de moi ! Si vous voulez partir,

« Hélas ! j’ose pour vous prévoir un repentir. » 

 — « J’ose vous dire non ; cria le volontaire… »

Un chien les obligea tous les deux à se taire.





Quand le soleil couchant au parc les rappela,

Et que par flots joyeux le troupeau s’écoula,

L’agneau sous une haie établit sa cachette ;

Il avait finement détaché sa clochette.

Dès que le parc fut clos, il courut à l’entour,

Il jouait, gambadait, sautait à perdre haleine.

« Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour !

« Je ris, je n’ai pas peur ; la lune est claire et pleine :

« Allons au bois, dansons, broutons ! » Mais, par malheur,

Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée :

Un peu de laine, hélas ! sanglante et déchirée,

Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.

Jugez comme il fut triste, à l’aube renaissante !

Jugez comme on plaignit la mère gémissante !

« Quoi ! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,

« Et ce soir… et jamais l’agneau ne répondra ! » 

 En l’appelant en vain elle affligea l’Aurore ;

Le soir elle mourut en l’appelant encore.















 L’ENFANT AUX PIEDS NUS.


On a vu un garçon, qui paraissait avoir
au moins trois ans, faire une chose qui
étonna beaucoup ceux qui le regardaient
et qui le blâmaient, comme vous le ferez
aussi.


Il avait de beaux souliers qui empêchaient
que ses pieds ne fussent meurtris
par les pierres dures, ou mouillés par
l’eau du puits qui rend les cours humides,
il pouvait donc courir en sûreté et en joie : mais il prit dans sa tête qu’il serait mieux
d’aller sans souliers, quoiqu’il ait vu quelques
enfants pauvres aux pieds tors et sanglants,
par la privation d’un bien si utile.
Le voilà donc qui commence par rompre
les forts cordons de sa chaussure, et qui
livre au ruisseau d’abord un soulier, puis
un autre, les regardant fuir et dériver le
long de la rue, avec des battements de
mains, et des regards joyeux. Cette petite
flotte lui parut être le modèle d’un bateau
de cuir ; un brevet d’invention l’eût
rendu moins fier. Les souliers, submergés
et pleins d’eau, s’arrêtèrent par bonheur
devant une pauvre femme, qui les fit sécher
au soleil, remerciant Dieu de lui envoyer
pour son enfant cette parure salutaire.
Dieu n’avait pas voulu qu’ils fussent
perdus pour tout le monde.


L’inventeur de bateau courut alors, ici
dans l’herbe, là sur le gravier, ne  manquant pas de s’humecter à chaque trou
plein d’eau qu’il avait le bonheur de rencontrer
et d’y faire des bulles. Ses bons
bas chauds et bleus ne furent bientôt que
des lambeaux malsains et noirs à ne pas
les reconnaître.


Alors il se blessa : alors son pied saigna
de la rencontre d’un verre brisé. Alors il
revint un peu boiteux sur ses jambes froides
comme la neige et rampa le long de
l’escalier d’où sa mère le regardait venir.


— Pieds nus !… dit-elle, avec surprise.


— Non, maman, j’ai mes bas, dit le
prodigue en osant les montrer pour sa justification !


— Fol enfant ! reprit sa mère inquiète
et fâchée ; venez d’abord que je vous ôte
ces bottes de boue et que je lave ce sang
qui fait tourner le mien. Quand vous serez
guéri, ah ! que je vous gronderai ! »


Mais elle ne le gronda que longtemps après, car il fut très malade, criant la
nuit, avec la fièvre ; souffrant une triste
punition de sa faute. Après qu’il fut guéri
et grondé ; on lui racheta de beaux et
bons souliers. Il n’en fit plus de bateaux,
mais il les porta reconnaissant et soumis.














 L’ENFANT ET LE PAUVRE


« Mère ! faut-il donner quand le pauvre est bien laid ?

Qu’il ne fait pas sa barbe et qu’elle est toute noire,

Qu’il Et qu’il ne dit pas s’il vous plaît ?

Faut-il donner ?





Faut-il donner ? — Mon fils tu n’as pas de mémoire : 

 Le pauvre qui demande est l’envoyé de Dieu ;

Qu’importe s’il a fait sa barbe et sa parure ;

Il est beau du malheur écrit sur sa figure,

C’est là son passeport trop lisible en tout lieu !





— Mais s’il est malhonnête ?





— Mais s’il est malhonnête ?— Il ne l’est pas s’il pleure ;

﻿Si son regard te dit : J’ai faim !

Veux-tu qu’il se prosterne en te tendant la main ?

C’est l’envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure.

Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur ;

Il vient sonder ton ame avec son infortune ;

Le mépris pour le pauvre est la seule laideur

﻿Qui m’épouvante ou m’importune.





﻿Dieu sur toi lui donne un pouvoir

 ﻿Bien au-dessus de la parole !

﻿Le jour où l’enfant le console,

﻿Par une colombe qui vole,

﻿Dieu le sait bien avant le soir !





﻿Lui qui dit aux heureux du monde :

﻿« — Donnez pour qu’il vous soit remis !

﻿Et plus votre voie est profonde,

﻿Pour que partout on vous réponde,

﻿Prenez les pauvres pour amis ! »





Juge quand un enfant verse sa fraîche aumône

À ce chercheur d’eau vive et qu’il lui dit : bonjour !

Comme au Christ altéré sous son âpre couronne,

Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.







Oh ! que ne puis-je dire à toute pauvre femme :

﻿Prenez ! 

 Comme l’instinct me crie à toute heure dans l’ame,

﻿Donnez !





Oh ! que j’allégerais de ces errantes mères,

﻿Le sort !

Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés amères,

﻿En or !





Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,

﻿Si peu ?

Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,

﻿Du feu !





Mais je regarde en haut pour que l’aumône pleuve,

﻿Souvent ;

Pour que toute humble barque entre au port sous l’épreuve

﻿Du vent ! 

 



Pour que l’abandonné, lavant avec ses larmes

﻿Son sort,

Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,

﻿La mort !





Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,

﻿Toujours !

La croix qui crie encor : Pour mon sang donne ! donne

﻿Tes jours ! »





— Le Christ est beau ! je l’aime et je joue au Calvaire,

Où j’ai fait un jardin tout bleu de primevère ;

Mais les pauvres font peur. Mère ! si j’étais roi,

Mes pauvres aux enfants ne feraient point d’effroi :

Ils n’auraient jamais faim de cette faim qui pleure,

Et ma colombe à Dieu l’irait dire à toute heure :

L’hiver, ils n’auraient point un âtre sans charbon ;

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumière ; 

 Je leur ferais des lieux dans de tièdes chaumières,

﻿Et des habits qui sentent bon !





— Cher petit perroquet ! comme tu parles vide !

Leur roi, c’est Dieu : La terre est leur froide maison…

Dieu regarde d’en haut si le plus fort avide,

Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson :

Un jour il pèse, il juge ! autour de sa balance,

Les semeurs dépouillés se rangent en silence ;

Le pauvre a recouvré le grain qu’il a perdu,

﻿Et le plus fort est confondu.

N’ai-je pas lu cela dans tes leçons apprises ?





— Oui. Mais ne gronde pas ; j’ai donné tout mon pain,

﻿Et la moitié de mes cerises





— Viens donc, que je te baise ! Alors, sur le chemin, 

 N’as tu pas vu passer des ailes de colombe ?

Toi si peu ! tu soutiens un homme qui succombe !





— J’ai dit, bonjour !





J’ai dit, bonjour ! — Tu fais ce que nous avons lu :

Dieu dit : puisez l’aumône à votre superflu.





— Du superflu, ma mère, en ai-je ?





Du superflu, ma mère, en ai-je ? — C’est possible :

Au bord de l’indigence on se sent riche, hélas !

Le superflu, tu vois, c’est pour l’être sensible,

﻿Tout ce que les pauvres n’ont pas ! 












 LA POUPÉE MONSTRE.


Inès avait une nouvelle poupée. Ô joie !
une poupée toute neuve, avec deux perles
pour regarder Inès ; deux bras pour les
lui tendre nuit et jour ; une bouche riante
et silencieuse pour ne la contredire jamais.


Le premier jour ce fut entre elles un
commerce doux et paisible. On n’entendait
que le murmure des baisers d’Inès sur
les joues écarlates de sa fille ; elle avait
déclaré qu’elle voulait être sa mère. 


Le lendemain, Inès prit une voix grave
et sévère. Elle paraissait mécontente
de son idole et sur un certain bruit d’une
petite main qui frappe un corps dur, accompagné
de ces mots ; allez ! allez !
allez ! la maman d’Inès se montra. Il n’y
avait pas à en douter, la poupée avait été
fouettée. Sa belle robe rose en désordre
l’attestait dans le coin sombre où elle était
en pénitence.


— Que t’a-t-elle fait pour te changer
ainsi ? Maman, dit Inès exaltée, elle est
boudeuse, entêtée ; oh ! maman ! c’est un
monstre ! je lui donne tout ce que j’ai ; eh
bien !…


— Eh bien ! dit sa mère ; qu’exiges-tu de
plus que le bonheur de lui donner ? veux-tu
qu’elle ait un cœur et une voix pour te
remercier quand c’est toi qui lui dois de
la reconnaissance ? confie-moi ta fille à
élever, chère enfant, je t’apprendrai le métier de mère : il est difficile ! crois-tu
que ce soit parce que tu es parfaite que je
ne peux me résoudre à te fouetter ? c’est
parce que je t’aime et que je n’exige pas
qu’une tête si petite que la tienne comprenne
ce que j’ai appris depuis si longtemps.
Sois donc pour ta poupée ce que
je suis pour toi. La maman d’Inès s’éloigna
après l’avoir tendrement embrassée.


Inès demeura au milieu de la chambre
jetant de longs regards vers le coin où la
disgraciée lui parut triste, elle s’en approcha
de meuble en meuble et lui dit enfin
à l’oreille :


— Viens, je t’aime encore. Je n’exige
pas qu’une tête si petite que la tienne
comprenne ce que j’ai appris depuis
si longtemps ! »




Pour les enfants, chaque parole nouvelle porte un bon
ou un mauvais enseignement.  









 DEUX CHIENS.


Deux vrais amis, deux chiens arrêtés dans la rue,

Causaient, s’entreplaignaient du départ des beaux jours,

Ceux qu’on nomme l’enfance et qu’on rêve toujours,

Cette aurore si vive et sitôt disparue !





Ô jeux sans esclavage ! ô festins enchantés !

Par tout ce qui s’en va vous êtes regrettés ; 

 On ne connaît chez vous de maître qu’une mère,

Et cette ambitieuse est facile à servir :

Le bonheur du plus faible est sa seule chimère ;

C’est à force d’amour qu’elle veut asservir !





Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame ?

Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme

Qui me luit : Dieu le sait ; ils pleurèrent d’abord,

Grincèrent au présent et s’attristèrent fort.

Puis, celui qui des deux aimait encore à rire,

Cria : nous sommes fous, je suis prêt à l’écrire,

Rappeler au bonheur devrait être un plaisir ;

Le bien qui fut mon frère est plus sûr qu’un désir,

Et nous le déplorons à nous rendre malade ;

Nous regardons la vie avec des yeux troublés ;

Le soleil est-il mort ? les deux sont-ils voilés ?

Nos pieds sont-ils aux fers ? courons, mon camarade !





— « Vous m’égayez toujours ! répond le moins heureux, 

 Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,

Dont la condition semble seule adoucie

﻿Par l’honneur d’être chien d’un lord,

Et par l’anneau qui ferme avec un secret d’or

﻿Sa cravatte en cuir de Russie.





« Oui, frère, touchez-là ; nous sommes un peu fous ;

Mais je veux, dès demain, l’oublier avec vous :

Nous recevrons demain ; je veux dire mon maître,

L’hôtel sera bruyant ; voulez-vous le connaître ?

C’est là : venez demain ! mais pour y pénétrer,

Ne vous fourvoyez pas : laissez d’abord entrer

Les parents, les amis : par un orgueil étrange,

Mon maître pour les siens jamais ne se dérange,

Car mon maître est très noble et ne leur doit qu’un pas.

Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,

Une belle… une fleur ! de son frêle équipage

S’élancer en oiseau sur le bras de son page,

Entrez sans vous courber, sans craindre les refus :

Quand mon maître la voit, mon maître n’y voit plus ! 

 Et de rire, un landeau roulant vient les distraire.

« La porte s’ouvre ; adieu, je vous quitte, mon frère ;

Car on siffle après moi. Quand il revient des champs,

Mon maître autour de lui veut avoir tous ses gens. »





Castor pressant le pas médite sa parure ;

Il n’avait de six mois démêlé sa fourrure,

Car son maître est si pauvre et si peu glorieux,

﻿Et si laborieux !

L’artisan voit sitôt la fin de sa journée,

Qu’il pèse le moment comme un riche, l’année.

Du luxe leur grenier n’offrait pas le tableau,

Et Castor se baignait quand il tombait de l’eau.

Il en cherche ce soir : on ne veut pas déplaire ;

On égaie un festin d’une robe plus claire,

Et sans l’anneau doré de ses frères les lords,

Il lava sa misère ; elle fut belle alors !





Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage, 

 Une blanche levrette à l’avril de son âge,

Qui déjà le voyait d’un œil humide et doux,

Accourut pour savoir, ils accoururent tous :

Il conta sa fortune à l’amante modeste,

Et puis plus bas : « ce soir je vous dirai le reste. »

La tremblante levrette entendit ses adieux,

Le salua pensive et le suivit des yeux.





Ce jour gros d’une fête éclate d’espérance ;

Et revêt pour Castor sa plus rose apparence ;

Il va cueillir ses fruits au toit de l’amitié,

Et du bonheur qui mange apprendre la moitié !

Tous les gardiens sont hors de la cuisine ; ô joie !

La broche tourne seule ; on flaire ! on peut choisir ;

L’eau leur en vient du cœur et prêts à s’en saisir,

﻿Ils dansent autour de leur proie !

Elle est lourde et brûlante, il faut la partager.

Ciel ! si près du plaisir pourquoi donc le danger ?

Laissez-leur ce bazar dont l’odeur les enchante ;

Point ! dans l’hôtel en vain l’on s’énivre, l’on chante, 

 L’orage couve et gronde : un marmiton hideux,

Et prompt comme la mort s’élance au milieu d’eux :

Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme ;

Et jette au vent Castor, l’indigent gastronome !

Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris,

Castor tombe au milieu des chiens errants surpris,

Qui rassemblés en club à la porte fermée,

Mangeaient plus noblement leur pain à la fumée.







Regarde avant d’entrer par où tu peux sortir :

Malheureux, rire avec les heureux, c’est mentir ! 












 LA BRISEUSE D’AIGUILLES.


Une petite fille dont je ne peux me décider
à écrire le nom, parce qu’elle serait
triste qu’on la connût commençait à faire
quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant
elle tenait si gauchement ses aiguilles
qu’elle les brisait toutes. C’était déjà
mal ; mais ce qui l’était bien plus, c’était
de jeter tous ces débris à travers la chambre
comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les accidents qui pouvaient
en résulter.


— Soyez sure, lui dit plusieurs fois sa
maman, que cette habitude vous fera du
chagrin ; car vous blesserez quelqu’un en
répandant ainsi ces fines pointes d’acier qui
peuvent pénétrer à travers des souliers
légers. Jugez des pieds nus ! voudriez-vous,
ma fille, avoir jamais blessé quelqu’un ?
Oh ! non, maman, c’est la dernière fois,
s’écria-t-elle en relevant à part ces fragments
dangereux. Et ce ne fut pas la dernière fois.


Elle travailla encore sans se corriger ;
elle cassa des aiguilles et pour ne pas
employer l’espace d’une seconde à les
ranger avec ordre, elle les jeta par dessus
sa tête comme un vrai dragon de désobéissance,
en ayant l’air de dire, bah ! tant pis !


C’était un tort ajouté à deux autres torts ; cela ne fait-il pas de la peine ? Moi,
cela m’en fait ; car, du reste, cette petite
imprudente n’était pas méchante, vous
allez voir.


Un matin, son plus jeune frère qui commençait
à marcher seul, fut un moment
laissé par sa bonne auprès de son berceau,
sans qu’elle lui eût mis encore ses souliers.
L’enfant tout libre et tout content, accourut
ainsi pieds nus, pour embrasser sa sœur
qui était fort affairée d’un feston plus fin
que les autres, où elle avait déjà cassé bien
des aiguilles.


Un cri perçant de l’innocente créature
fit pâlir la petite brodeuse. Avec un battement
de cœur que l’on devine elle accourut
au secours de l’enfant, qui, tombé de
douleur, tenait en l’air son petit pied en
poussant des cris si perçants que sa sœur
ne pouvait les étouffer en le baisant sur
sa bouche toute grande ouverte. 


Ce fut une pitié de voir ce pied délicat
s’enfler, malade et fiévreux au point qu’il
fallut des bains de mauve, des compresses
de lait, des bandelettes et des soins
de mère qui valent un régiment de médecins,
pour empêcher que ce pied charmant
ne fut coupé ; ce qui fait frémir d’y penser.
Ce fut triste aussi de voir cette pauvre
briseuse d’aiguilles, pleine de repentir,
pâle et honteuse entre sa mère qui était
fort grave et son chère frère, enveloppé
comme un petit boiteux, qui la caressait
au lieu de lui faire un reproche.


Nous devons lui rendre la justice de
dire qu’elle se corrigea pour la vie et
devint la plus rangeuse du monde. Mais à
quel prix ! Ne valait-il pas d’abord mieux
écouter la tendre leçon de sa mère ? qu’en
dites-vous ? Moi je pense que cela valait cent
fois mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui pardonnant comme Dieu la
lui a pardonnée.




L’ordre est une vertu si attrayante, qu’elle invite toutes
les autres à venir se ranger autour d’elle.













 UN ENFANT À SON FRÈRE.


Qui m’a couvé neuf mois dans son sein gros d’alarmes

Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux ?

Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes ?

C’est ma mère. Une mère en ses bras pleins de charmes,

Nous reçoit tout tremblants quand nous tombons des cieux.

 



Qui relevait mes pas quand je rampais à terre,

Forte de son sourire où s’arrêtaient mes pleurs ?

Sa bouche sur ma bouche, oh ! qui me faisait taire ?

C’est ma mère ! une mère avec un saint mystère,

Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs !





Qui soutenait ma tête et retenait ma vie,

Quand mon berceau brûlait de mes fièvres d’enfant ?

Qui promettait le monde à ma rêveuse envie ?

C’est ma mère. Une mère à toute heure est suivie

D’un ange à la main pleine, au rire triomphant !





Qui, lorsque l’insomnie ouvrait mes yeux dans l’ombre,

Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil ?

Qui m’apprenait que Dieu veille la nuit dans l’ombre ?

C’est ma mère. Une mère a des secrets sans nombre,

Pour délecter notre âme à l’heure du réveil.

 



Quand elle eut délié ma langue à la prière,

Qui battait la mesure à mes douces chansons ?

Sur mon livre muet qui versa la lumière ?

C’est ma mère. Une mère ouvre notre paupière ;

Au feu de ses regards, moi, j’ai lu mes leçons.





Quand elle vieillira… Dieu ! n’est-ce pas un rêve ?

Elle a dit qu’elle aura bientôt des cheveux blancs ;

Qu’elle s’inclinera comme un jour qui s’achève,

Cette mère. À son cœur nous prenons tant de sève !

Dis, que ce sera triste à voir ses pas tremblants ?





Si tu veux, nous irons où l’on trouve des roses,

Pour lier une fleur à chacun de ses jours ;

Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l’oses,

Et nous la retiendrons par tant de belles choses,

Qu’à force d’être heureuse elle vivra toujours ! 












 LA LUMIÈRE.


Un soir on vit un homme marchant
droit dans l’obscurité au milieu d’une
place. Il portait sur sa tête une lumière
solidement fixée à son chapeau.


Plusieurs se mirent à rire en passant
près de lui ; car ils s’aperçurent qu’il était
aveugle.


— La lumière est-elle faite pour les
aveugles ? demandèrent-ils en se moquant.


— Ce n’est pas pour moi que je l’ai plantée ainsi, répliqua tranquillement
l’aveugle : c’est pour vous, que je ne vois
pas, et qui me voyez mieux au moyen de
cette lumière. Vous pouvez éviter ainsi le
choc de ma rencontre, en passant à deux
pas de moi, qui me jetterais sur vous et
qui vous blesserais peut-être. J’imite la
Providence qui place toujours un indice
aux dangers qu’elle sème devant l’homme.
Moi, je suis le danger : ceci en est le
phare !


Ils s’éloignèrent tous en disant : — Cet
homme est sage.




Ne vous moquez jamais d’une chose avant de l’avoir comprise. 









 LE PETIT MENTEUR.


Venez bien près, plus près, qu’on ne puisse m’entendre.

Un bruit vole sur vous, mais qu’il est peu flatteur !

Votre mère en est triste ; elle vous est si tendre !

On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.





Au lieu d’apprendre en paix la leçon qu’on vous donne,

Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix, 

 Et vous criez très-haut : Hé ! ma bonne ! ma bonne !

L’écho, qui me dit tout, m’en a parlé deux fois.

Vous avez effrayé cette bonne attentive.

﻿Et, pour vous secourir,

Près de vous, toute pâle, on l’a vue accourir :

Hélas ! vous avez ri de sa bonté craintive,

Enfant ! vous avez ri ! quelle douleur pour nous !

On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes ?

Si j’avais eu ce tort, j’irais à deux genoux

Lui demander pardon d’avoir ri de ses larmes ;

J’irais… Ne pleurez pas ; causons avant d’agir ;

Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même :

Cachez-vous cependant sur ce cœur qui vous aime ;

﻿Je rougis de vous voir rougir.





« Au loup ! au loup ! à moi ! » criait un jeune pâtre ;

Et les bergers entr’eux suspendaient leurs discours.

Trompé par les clameurs du rustique folâtre,

Tout venait, jusqu’aux chiens, tout volait au secours.

Ayant de tant de cœurs éveillé le courage, 

 Tirant l’un du sommeil, et l’autre de l’ouvrage,

Il se mettait a rire, il se croyait bien fin :

« Je suis loup, » disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergers, au fond d’une vallée,

Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux,

Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,

Et de leurs pieds joyeux pressaient l’herbe foulée,

« Au loup ! au loup ! à moi ! » dit le jeune garçon ;

« Au loup ! » répéta-t-il d’une voix lamentable.

Pas un n’abandonna la danse ni la table :

« Il est loup, dirent-ils ; à d’autres la leçon. »





Et toutefois le loup dévorait la plus belle

﻿De ses belles brebis ;

Et pour punir l’enfant qu’il traitait de rebelle,

Il lui montrait les dents, et rompait ses habits :

Et le pauvre menteur, élevant ses prières,

N’attristait que l’écho ; ses cris n’amenaient rien.

Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyères :

« Eh quoi ! pas un ami, dit-il, pas même un chien ! » 

 



On ajoute, et vraiment, c’est pitié de le croire !

Qu’il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants ;

Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,

On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.

« Il ne ment pas, dit-on, il tremble ! il saigne ! il pleure !

« Quoi ! c’est donc vrai, Colas ? » Il s’appelait Colas.

﻿ « Nous avons bien ri tout-à-l’heure ;

« Et la brebis est morte ! elle est mangée… hélas ! »

On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes.

Lui dit : « Tu fus menteur, tu trompas notre effroi :

« Or, s’il m’avait trompé, le menteur fût-il roi,

﻿ « Me crierait vainement aux armes. »





Et vous n’êtes pas roi, mon ange, et vous mentez !

Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse ;

﻿Vous n’avez point d’excuse.

Quand vous aurez perdu tous les cœurs révoltés,

Vous ne direz qu’à moi votre souffrance amère,

﻿Car on ne ment pas à sa mère.

Tout s’enfuira de vous, j’en pleurerai tout bas ; 

 



Vous n’aurez plus d’amis, je n’aurai plus de joie :

Que ferons-nous alors ? Oh ! ne vous cachez pas !

Prenez un peu courage, enfant ; que je vous voie ;

Vous me touchez le cœur, j’y sens votre pardon ;

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ;

Soyez sage, aimez Dieu, priez qu’il vous pardonne

﻿Il est père, il est bon ! 















 LA PETITE AMATEUR DE CRÊME.


Une chambre au laitage était ouverte 
sur le grand jardin où Félicité se promenait 
et où Félicité s’ennuyait. Car il n’y 
avait plus alors ni fruits ni fleurs dans le 
grand jardin, et Félicité, qui avait cinq 
ans, aurait voulu qu’il y eût toujours 
des fruits et des fleurs. 


Sautant sur un pied, puis sur l’autre, 
pour faire du bruit dans les feuilles sèches et ne s’amusant pas du tout de cette
aride musique, elle entra dans la chambre
fraîche où l’odeur de laitage et de crême
lui fit venir l’eau à la bouche, ce qui dégénéra
en une mauvaise pensée !


Au lieu d’attendre et de dire : — Ma
tante (Félicité était chez sa tante), voulez-vous
me donner un peu de ce bon lait
qui sent si bon ? ce que sa tante eût fait
avec tendresse ; car elle était comme beaucoup
de tantes remplie d’amour pour les
enfans. Eh bien non, Félicité aima mieux
se préparer un long ennui ; car une faute
trouble bien des jours, quand même ils
seraient pleins de soleil, pleins de fleurs
et d’aventures merveilleuses.


Félicité traîna audacieusement une table
sous la longue planche où reposaient
les vases pleins de lait, quelques-uns en
terre, quelques autres en cuivre brillant
comme de l’or. Il est certain que cette exquise propreté ravissait les yeux en les
attirant.


Après quelques efforts et par le secours
d’une chaise, elle se trouva sur la table,
les bras tendus et la tête levée comme un
petit chat trop faible encore pour sauter
et atteindre une proie éloignée. Comme
par un avertissement du ciel, qui laisse toujours
le temps de la réflexion avant de
commettre le mal, elle en était encore,
comme on dit, à une lieue. Mais elle fit
la sourde et ne voulut pas entendre sa
conscience lui crier tout bas : Va-t-en !


Elle resta, redescendit de la table,
parvint, avec un travail qui redoublait sa
soif, à poser cette lourde chaise de campagne
sur la table déjà bien haute, et mit
encore par dessus un escabeau qui servait
à traire les vaches. C’était comme une
montagne, un vrai mât de cocagne ; car
la crême était au bout ! 


Elle monte intrépide sur cet échafaudage
dans l’impossibilité de boire aux vases
immobiles comme des témoins désapprobateurs,
et puisqu’il faut l’avouer à la
honte de cette petite friande, elle y plonge
ses deux bras enhardis, les en retire
comme si elle eût mis des gants blancs,
tant la crême était épaisse, et elle y promène
ses lèvres avec délices. Certes, c’est
une action qui fait rougir pour Félicité.


Elle retournait pour la troisième fois à
ce bonheur désespéré et s’y délectait dans
une profonde imprévoyance, quand une
voix qu’elle crut être celle du dernier jugement,
dit doucement pour ne pas la
faire tomber en arrière et se tuer peut-être :


— Bien, Félicité, très-bien ! »


Félicité, saisie d’épouvante, retira ses
bras avec tant de précipitation qu’elle entraîna
violemment le vaste pot de cuivre où
se formait la crême et qui, renversé sur sa tête blonde, y entra jusqu’à ses épaules.


Sa généreuse tante en eut pitié. La
voyant chanceler sous le double poids de
son repentir et du chaudron de cuivre, elle
la recueillit dans ses bras, trempée comme
d’un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet
qui la couvrait, je vous assure, de plus
de honte encore que de lait.


Ce n’est pas tout ; c’est rarement tout
quand il s’agit d’expiation et de regret :
ses petits cousins entrèrent et se mirent à
crier contre elle : « Ah ! ah ! Félicité ! ah !
ah ! Félicité ! » Les genoux de Félicité
tremblaient, et la punition était bien
grande !


On la conduisit, avec quelques égards
cependant, on en doit même au coupable
qui ne peut se défendre ; on la conduisit
jusqu’à la porte de la rue, où les passants
se demandaient : « Pourquoi cette petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur
la tête ? »


Un triste et humiliant silence suivait
cette question qu’elle entendait sous l’espèce
de prison sonore où bruissaient les
paroles que l’air y faisait entrer, et l’on
s’en allait pour en causer par la ville.


Sa tante, qui avait défendu à ses petits
cousins de renouveler le charivari, eut la
bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu’elle
fut rentrée tout au fond de la maison, afin
que personne au moins ne vit son doux
visage si blanc de crême et si rouge de
honte, que je n’essaie pas de vous le
peindre.


Félicitée dont le cœur était près d’éclater
d’amertume, et pourtant de reconnaissance
envers son juge, ne put qu’articuler au
milieu d’un sanglot : « Oh ! ma tante ! »
Sa tante n’en reparla jamais. Cela s’est répandu
sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité qui attendit
toujours depuis que Dieu lui envoyât le
bonheur au lieu de le prendre ainsi à l’assaut :
je vous le raconte pour vous engager
instamment à profiter de cet exemple, afin
d’en éviter la punition.




Notre conscience est notre plus intime amie. C’est elle
qui fait notre lit, et qui couche avec nous jusqu’à la mort.

Quand on ne peut pas dire en face : Bonsoir, ma conscience !
on dort mal !











 L’ENFANT AMATEUR D’OISEAUX.


Écoute, oiseau ! je t’aime et je voudrais te prendre.

Pauvre oiseau ! sans témoins, comment peux-tu chanter ?

Moi, quand je suis tout seul, je m’en vais. S’arrêter,

C’est attendre ou dormir ; et courir, c’est apprendre.

Viens courir ! je t’invite mon jardin très grand,

Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses ;

Mon père y va chanter ses rimes et ses proses ;

Ma mère y tend son linge et le lave au courant ; 

 Moi j’y vis en tous sens comme l’oiseau qui vole,

Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi ;

J’ai hâte de manger les plus beaux avec toi !

Viens nous partagerons tout, excepté l’école.

L’école, c’est ma mort ! jamais tu n’y viendras.

Je serais bien fâché d’y faire aller personne.

Je n’ai jamais sommeil que quand l’école sonne.

Toi, libre chez ma mère, heureux, tu m’attendras

Dans ta cage bien close : elle est neuve et cachée

Sous la vigne flottante autour de la maison.

Tu verras le soleil descendre à l’horizon

Et tu diras le jour à ma mère couchée.





Tu n’as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert ;

Plus frais quand on a chaud, plus chaud quand c’est l’hiver ;

Tout s’y trouve. On y peut loger un grand ménage

D’oiseau. C’est un palais ! »




l’oiseau.



D’oiseau. C’est un palais — Oui. Mais c’est une cage.

 Et pour mes goûts d’oiseau, mon garçon, j’aime mieux

﻿Les cieux ! 















 L’EMPRUNTEUR.


Je voudrais, dans l’amour que je leur
porte, guérir tous les enfants du désir
d’emprunter. Cette manie de s’approprier
pour un temps le bien d’autrui s’étend
quelquefois sur la vie entière et la remplit
de trouble, d’embarras et de honte.
Henri, du moins, en est corrigé, et j’en
suis très-contente pour Henri.


Tout ce qu’il voyait aux autres le tentait,
ce pauvre Henri. Il s’en faisait bientôt un besoin réel et ne pouvant acheter
les objets de son ardente fantaisie, n’osant
dire franchement : « Donne-le-moi, » ce
qui eut été du moins plus loyal, il prenait
un détour pour s’initier dans la possession
du bien des autres, et disait : « Veux-tu
me le prêter ? » On le lui prêtait ; mais il
en résultait bien des désagréments, car
Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux
d’une part, de l’autre peu soigneux ; et,
lorsqu’après bien des réclamations, des
reproches, qui altèrent l’amitié des enfants
comme des hommes, il restituait enfin ce
dont il avait usé en vrai propriétaire
dissipateur, ce qu’il rendait était affreux ;
souillé, taché, en lambeaux.


Cette conduite lui fondait une réputation
détestable. Un jour il entendit dire
de lui :


— Ne lui prête que ce que tu veux
perdre. 


— C’est ce que je fais, répondit un autre
enfant fort sage je ne prête jamais
sans réflexion ; et ce que je prête alors,
je dis en moi-même : « Je le donne pour
toujours. » J’évite ainsi l’impatience
d’attendre, et le chagrin de me brouiller ; car
l’emprunteur se fâche souvent de ce qu’il
appelle votre importunité, et se sauve avec
cette excuse un peu aigre : « On te le
rendra ! »


Henri fit la moitié d’un retour sur lui-même ;
mais sa conscience resta en chemin
et se rendormit sur cette mortification.
« On ne me l’a pas dit en face ! » pensa-t-il,
avec la mauvaise foi de la paresse,
qui emprunte aussi de mauvaises raisons à
l’orgueil.


Il oublia donc qu’il retenait depuis un
mois le sabre en fer blanc et le bonnet de
hussard d’Alphonse, avec lesquels il avait
tant fait la guerre dans sa chambre et dans les rues, que le bonnet ne ressemblait plus
qu’à une vieille boîte à poudre, et que
le sabre n’eût pas coupé un fil, tant il
était tordu, rouillé, méprisable.


Une compagnie nombreuse était réunie
à dîner chez la mère de Henri. Paisible
comme l’innocence, il mangeait bien, riait
de voir rire ceux qui n’avaient aucun reproche
à se faire, et se croyait à cent lieues
d’un affront.


Tout à coup on sonne ; on parle dans
le vestibule ; tout bas d’abord, puis tout
haut et vivement.


— Qu’est-ce donc ? dit la mère de
Henri.


— C’est M. Henri qu’on demande, madame.


— Faites entrer. Comment donc ? Henri
n’a pas de secrets pour nous.


Et la gouvernante d’Alphonse est introduite. 


Henri crut que la table et sa chaise et
lui s’enfonçaient dans la terre. Ses yeux
hagards s’attachèrent sur cette femme, et
il eût alors donné de son sang pour n’avoir
jamais emprunté rien en sa vie. Vœu tardif
et poignant !


— Que voulez-vous, ma bonne ? dit
poliment la mère de Henri ; pensant peut-être
qu’on venait inviter son fils à quelque
réunion d’ombres chinoises, dont il s’occupait
avec talent.


— Madame, répondit avec respect et
fermeté la gouvernante, je viens chercher
le sabre et le bonnet de hussard de mon
jeune maître. M. Henri l’a emprunté depuis
un mois ; il est impossible de se le
faire rendre ; j’ai pensé que madame voudrait
bien l’ordonner à son fils.


Tous les convives se regardèrent entre
eux avec un étonnement qui serra le cœur
de la tendre mère. Quel coup pour elle ! je vous le demande ? quelle tristesse de
voir le front rouge et brûlant de Henri
prêt d’éclater sous les regrets de feu qui
couraient dans sa tête. Oh ! que sa mère
était à plaindre ! Elle le contempla dans
sa honte, qui faisait la sienne ; je ne peux
pas vous dire avec quel mélange d’amour
et d’amertume et de reproche silencieux.
Jugez-en, quand vous saurez que tous les
convives en eurent les larmes aux yeux et
cessèrent de manger.


Cependant elle, courageuse, ordonna
d’une voix calme à son fils d’aller
chercher les objets réclamés, ne prévoyant que
trop la nouvelle humiliation qui l’attendait.


Henri, la tête penchée sur l’estomac,
traversa en chancelant la foule des témoins
et revint chargé de l’emprunt où personne
ne reconnut un sabre, ni un bonnet de
hussard. C’était laid, c’était humiliant pour
la mère. 


Elle les prit des mains de son coupable
enfant, et lui dit avec une tendre sévérité :


« — Vous vous êtes trompé, Henri, ceci
n’est pas ce qu’on réclame. » Et elle jeta
cette horreur dans un grand feu.


Puis ouvrant une armoire où elle aimait
à renfermer les douces surprises de Henri,
elle en retira le plus beau shako de hussard
qu’on ait jamais vu au monde, un sabre
superbe, non en fer-blanc, mais d’acier
bien trempé, élégamment soutenu par un
ceinturon de maroquin rouge brodé d’or,
enrichi d’agrafes a têtes de lions dorées.


— Voilà, dit-elle, ce que j’avais destiné
aux étrennes de Henri, connaissant tout son
penchant pour les parures militaires. Dites
à son ami Alphonse avec quel plaisir et
quel empressement il le lui envoie, heureux
de restituer ce qu’il a si indignement
détruit.




Henri n’emprunta plus rien. Sa mère lui fit comprendre :
que l’emprunteur de profession n’est qu’un voleur
prudent.











 LE PÉLICAN OU LES DEUX MÈRES.


﻿Tout perdu dans les soins de sa jeune famille,

Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,

Un pélican s’incline, et saisit des poissons

Qu’il offre en espérance à ses chers nourrissons.





Sans affaire, et livrée à l’amour d’elle-même,

L’autruche, en digérant, vient le long du rocher.

 Son repas est fini, qu’aurait-elle à chercher ?

﻿Elle porte tout ce qu’elle aime.

« Grand dieu ! d’où venez-vous ? dit-elle au tendre oiseau

﻿Dont la poitrine est ouverte et sanglante.

Sortez-vous d’un combat, d’un piège, d’un réseau ?

Le coup est-il mortel ? j’en suis presque tremblante.

Partez donc ! quelle flèche ou quel ongle assassin

﻿Vous déchira le sein ?

Vous faites peur. — C’est moi, c’est un peu de ma vie,

Répond le pélican à sa pèche assidu.

﻿Vous allez me porter envie :

Mes petits avaient faim ; mon sang n’est pas perdu,

Je l’ai versé pour eux. — Quoi ! dit l’autre irritée ;

Votre sang… taisez-vous ! on ne peut sans horreur

Supporter dans l’amour cet excès de fureur ;

Il soulève, il repousse, et j’en suis révoltée.

Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,

﻿Et les oiseaux riront.

Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.

L’amour est un besoin qu’il est doux d’éprouver,

Mais je n’aurais point d’œufs s’il fallait les couver.

 Quel emploi, quel ennui d’étendre ainsi les ailes,

De garder la maison, d’y mourir de chaleur !

L’hymen n’est donc pour vous qu’un travail, un malheur ?

Se torturer le flanc, s’appauvrir l’existence,

Mourir pour satisfaire à l’importune instance

﻿De petits jeunes dévorants,

﻿Dont les cris déchirants

﻿Troublent et le somme et la veille !

D’en parler seulement je me blesse l’oreille.

﻿Ce fanatisme fait pitié ;

Toutefois, s’il est temps, écoutez l’amitié.





﻿Mon exemple peut vous instruire ;

﻿Loin de couver, de me détruire,

﻿Au hasard je laisse mes œufs :

Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.

Je ne me charge pas de ce soin haïssable.

Je suis mère pourtant, je les couvre de sable.

Si la pluie et l’orage, et les vents tour à tour,

Ne les écrasent pas avant de naître au jour, 

 ﻿Si le milan ne les dévore,

La chaleur du soleil enfin les fait éclore :

La nature en prend soin, et tous les éléments

Composent mieux que moi leurs premiers aliments.

Ils s’envolent alors et vont chercher fortune.

Je n’ai pas supporté leur enfance importune.

﻿Ce qu’ils deviennent, je ne sais :

﻿Je me porte bien, c’est assez.





﻿— Méchante ! ah ! méchante endurcie !

De quel aveuglement ton ame est obscurcie ?

Tu n’as donc d’une mère obtenu que le nom ?

Va, tu glaces mon cœur, tu blesses ma raison.

Quoi ! te déshériter des larmes d’une mère,

﻿De ses tourments délicieux,

﻿De ses plaisirs silencieux,

Où tout est volupté bien que parfois amère !

Quand je sens mes petits s’agiter sous mon sein,

﻿Quand leurs cris me disent : J’ai faim !

Oh ! quel bonheur j’éprouve à leur donner ma vie ! 

 Mais ma douce blessure est promptement guérie :

﻿On dirait que l’extrême amour

﻿Renaît sans cesse de lui-même :

On le prodigue en vain, comme le feu du jour,

Il se ranime encor pour nourrir ce qu’il aime.

Va chercher tes enfans ; tu me remercîras,

Si tu peux les trouver et devenir sensible ;

Ton sort, au milieux d’eux, s’écoulera paisible ;

Va, ne crains plus la mort ; sois mère, tu vivras ! 















 LE PETIT DANSEUR.


Jamais je n’ai vu Édouard danser en
rond avec tant de courage que le jour
qu’il dansait tout seul autour d’un seau
plein d’eau, planté par hasard au milieu
de la cour de ses tantes.


C’étaient des bonds, des cercles, des passes,
une légèreté, une vélocité, des sauts
joyeux à faire envie aux jambes les plus
paresseuses. Il poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que de la plus
belle action du monde ; ses tantes le pensaient
du moins, en le regardant émerveillées
de ce bal qu’il se donnait à lui-même.
La curiosité les fit descendre, fort
heureusement pour lui sans doute, au moment
où Griffa, la chatte ordinairement
paisible du logis, mais qui miaulait aussi
fort qu’il chantait, poussée par l’exemple
ou par un instinct de vengeance, s’élançait
au visage du danseur et lui plantait ses griffes
dans les cheveux, avec autant d’énergie
qu’il en mettait à se réjouir. Des cris
qui n’étaient plus de victoire appelèrent au
secours tout ce qu’il y avait de vivant dans
la maison, et ce fut avec bien de la peine,
qu’on parvint à détacher les pattes du blanc
animal, de la chevelure mêlée et dressée
d’horreur du pauvre Édouard.


— Méchante ! criait-il, tu me griffes !


Mais vous pouvez juger de l’étonnement et de l’Indignation de ses tantes, les meilleures
tantes qu’on puisse trouver, lorsqu’elles
virent nager au milieu du seau
d’eau, les trois petits encore aveugles de
l’infortunée Griffa. Les gémissements de
cette mère éperdue vous auraient assurément
plus touché que les cheveux en
désordre de monsieur Édouard ; car,
bien qu’il ait manqué de perdre un œil
dans ce combat, où Dieu se déclarait
pour l’innocence, la justice l’emporta
sur la tendresse dans le cœur de tous les
témoins de cette mauvaise action, accourus
aux clameurs des chats, des tantes
et du petit cruel, qui révoltait la rue et la
cour, tout sanglant qu’il était.


Je dois me hâter de vous dire que les
trois victimes furent sauvées, rendues à
leur mère, qui les sécha en peu de temps
par l’ardeur de ses baisers et de ses caresses.
Ils devinrent beaux comme Griffa, et demeurèrent étroitement unis sous ce toit
qui avait failli être leur tombeau. Ils gardèrent
seulement une aversion profonde
pour le seau d’eau de la cour, car pour eux
c’était un fleuve !


On mit un mouchoir sur l’œil d’Édouard,
un bandeau qui lui allait fort mal, qui faisait
rougir ses tantes et qui rappelait à tout
le monde comme à lui le honteux engagement
où il avait été si grièvement blessé.
Il détesta depuis sincèrement cette mauvaise
heure de sa vie, et il n’a jamais pu
se rendre compte à lui-même de la frénésie
dansante dont il avait été saisi, ni de
ce goût barbare qui lui avait pris de se
poser sacrificateur de chats. Il ne danse
plus ainsi à contre temps ; il est tellement
en garde contre ses inspirations brutales,
qu’il se demande toujours avant d’agir, si
ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles
à personne. Il faut faire comme Édouard. 









 LE SOIR D’ÉTÉ


Venez, mes chers petits ; venez, mes jeunes ames ;

Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir

Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir ;

Voyez comme il est beau dans ses mourantes flammes,

Sa couronne déjà n’a plus qu’un rayon d’or ;

Demain, plus radieux vous le verrez encor ;

Car on ne l’a point vu s’enfuir sous un nuage :

La cigale a chanté ; nous n’aurons point d’orage.

 Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez ;

Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.

Des qu’il s’éveillera, je vous dirai moi-même :

Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime !

﻿Les charmantes heures viendront

﻿Danser autour de la journée,

﻿Et riantes s’envoleront,

Formant avec des fleurs la trame de l’année.

Et vous appellerez le faible agneau qui dort ;

Pour le baigner ce soir il n’est pas assez fort ;

Huit jours font tout son âge ; il se soutient à peine,

Et vous le fatiguez à courir dans la plaine.





Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau ;

Tout semble se pencher vers son cristal humide :

Le moucheron brûlant y pose un pied timide ;

Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte ;

À ses flots attiédis confiez-vous sans crainte ;

Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents ? 

 Ne les effrayez pas ; ils s’enfuiront d’eux-mêmes ;

De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes ;

Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.

Saluez, mes amours, cette vieille bergère ;

Son sourire aux enfants donne une nuit légère.

Quoi ! vous voulez courir, pauvres petits mouillés ?

Ce papillon tardif, que la fraîcheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,

Et, tout en vous bravant, je crois l’entendre rire.

C’est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs,

Enfants ; vos cris de joie éveillent la colombe :

Un roseau qui s’incline, une feuille qui tombe,

Rompt le charme léger qui suspend les douleurs.

Écoutez dans son nid s’agiter l’hirondelle ;

Tout lui semble un danger ; car elle a des petits.

Peut-être elle a rêvé qu’ils étaient tous partis ;

La voilà qui se calme ; elle les sent près d’elle !





Mais la lune se lève, et pâlit mes crayons :

Ne bravez pas dans l’eau ses humides rayons ; 

 Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrière.

Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière ;

Elle est pure et charmante, et vous la dites bien.

La voix et faible encore ; mais c’est Dieu qui l’écoute !

Un faible accent vers lui sait trouver une route ;

Il entend un soupir ; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées

Semblent lier encor leurs naïves pensées.

Hélas ! ces cœurs aimants qu’elles viennent d’unir,

Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l’avenir !





Ils dorment. Qu’ils sont beaux ! Que leur mère est heureuse !

Dieu n’a pas oublié ma plainte douloureuse ;

Sa pitié m’écouta… Tout ce que j’ai perdu,

Sa pitié, je le sens, me l’a presque rendu !





Sommeil ! ange invisible, aux ailes caressantes, 

 Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissants ;

Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux ;

Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux ;

Au pied de ce berceau, que mon amour balance,

Fais asseoir avec toi l’immobile silence.

Ma prière est sans voix ; mais elle brûle encor.

Dieu ! bénissez ma nuit ; Dieu ! gardez mon trésor ! 













 LES MAINS BLANCHES.


Adrien était un enfant soigneux. Il tenait
ses habits en ordre, il avait une brosse
pour les brosser lui-même. Aussi, tout
le monde lui disait souvent — Adrien,
tu as donc un habit neuf ! sa mère l’aimait,
elle en était fière : car un enfant qui aime
la propreté est un bien bel enfant !
Il ne courait point exprès dans la boue.
Personne ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vêtements ou sur les
mains d’Adrien qui avait alors quatre ans.
Donc sa mère avait un plaisir infini quand
il les passait à son cou, dans un transport
caressant. Le plus beau collier d’or lui eut
semble moins précieux que les petites mains
toujours blanches et bien lavées d’Adrien !




La propreté est la parure de tous les âges. 









 LES DEUX ABEILLES.


Au fond d’une vallée où s’éveillaient les fleurs,

On vit légèrement descendre deux abeilles ;

Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles,

Où l’aurore en passant avait laissé des pleurs.

﻿L’herbe brillait de perles arrosée ;

﻿L’horizon bleu, les gouttes de rosée,

﻿Sur la colline une ardente clarté,

﻿Tout annonçait un jour brûlant d’été ; 

 ﻿Tout l’attestait ; car un jardin rustique

Répandait à l’entour des deux errantes sœurs

﻿De frais parfums, d’attrayantes douceurs,

Et d’un souffle embaumé la langueur sympathique.

Toutes deux ont franchi l’enclos vert du jardin :

« Voyez ! dit la plus vive, » elle était frêle et blonde :

« Voyez que de trésors ! ce n’est rien que jasmin,

« Litas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde. »

Cette folle suivait son volage désir,

Aux suaves bouquets se suspendait à peine,

Prodiguant ses baisers jusqu’à manquer d’haleine.

Disant : « Demain le miel, aujourd’hui le plaisir ! »





L’autre, plus posément, savourait les délices

Du banquet préparé pour les filles de l’air,

﻿Et, prévoyante aux besoins de l’hiver,

Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.

Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal,

Suspendu dans les fleurs de la méridienne,

Semble de l’ambroisie offrir le doux régal

 ﻿À la jeune épicurienne.

Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,

﻿S’échauffe et fermente le miel ;

Innocente liqueur pour l’homme préparée,

Mais qui donne la mort à la mouche dorée ;

Sa force s’y consume, et sa raison s’y perd.

L’abîme transparent par malheur est ouvert ;

L’imprudente n’y voit qu’un don de la fortune ;

Sa sœur, qui l’en détourne, est presqu’une importune,

Et, malgré ses conseils, elle court s’y plonger :

Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger !

« Par quel charme imposteur vous êtes asservie,

« Dit l’autre en soupirant ; vous me faites pitié ;

« Quittez ce doux breuvage, au nom de l’amitié,

﻿« Peut-être, hélas au nom de votre vie !

« Vous ne m’écoutez pas. Je reviendrai ce soir ;

« Ô ma sœur ! le travail est utile à notre âge.

« Puissé-je ne pas voir bientôt, chère volage,

﻿« Ce que je tremble de prévoir. »





Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

 Ce beau jour lui paraît plus lent qu’un autre jour ;

Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude

Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin à l’horizon le soleil va s’éteindre ;

Elle vole à sa sœur, et, tout près de l’atteindre,

L’appelle en la grondant d’un ton craintif et doux :

« Allons, il se fait tard ; me voici, venez-vous ? »





« — Il n’est plus temps, ma sœur, je suis trop accablée ;

﻿ « Je ne puis me sauver de ce lieu.

« Je vous regarde encor ; mais ma vue est troublée ;

« Mon corps brûle et languit ; venez me dire adieu.

« Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore ;

« Mes ailes, je le sens, ne peuvent m’emporter ;

« Voyez comme je suis ! mais soyez bonne encore ;

« Si mon crime (il est grand !) ne peut se racheter,

« Ne me haïssez pas, je n’étais pas méchante :

« La volupté trompeuse égarait ma raison ;

« Ce breuvage mortel dont l’ardeur nous enchante :

« Que je l’aimais, ma sœur, et c’était un poison ! 

 ﻿ « Je me repens, et je succombe :

﻿ « Sous une fleur creusez ma tombe.

« Adieu ! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir,

﻿ « S’il a caché la mort dans le plaisir ? »





Elle ne parla plus. Ses ailes s’étendirent,

﻿Ses petits pieds doucement se raidirent ;

Et sa sœur gémissante eut peine à s’envoler.

Ce tableau d’un long deuil accabla sa mémoire ;

Elle fut toujours triste ; et jamais, dit l’histoire,

Même au sein du travail ne put se consoler.












 LE CHIEN AVOCAT.


J’ai connu un garçon que je ne nommerai
pas. Il se reconnaîtra peut-être en lisant
son histoire ; mais je ne ferai pas semblant
de savoir que c’est lui, il ne faut jamais
nommer ceux dont on ne peut dire
du bien.


Il avait un chien, ce garçon, un bon
chien, qui ne sautait pas sur le monde,
qui ne montrait pas les dents aux enfants ou aux pauvres, comme tant de chiens
d’une mauvaise nature, et qu’il faut se
garder de provoquer. Celui-là aboyait et
préservait par une vigilance active, la
maison de l’attaque des voleurs. Il allait
avec son petit maître, des que celui-ci
appelait : Facteur ! Facteur ! De plus, il
s’asseyait sur ces jambes de derrière, levait
le menton, caressait de ses pattes libres
et souples ; il relevait une canne, des gants
avec beaucoup de délicatesse, et faisait
mille tours réjouissants qui l’auraient fait
aimer de tout le monde. Et ce méchant
garçon battait le pauvre Facteur ! il le faisait
pirouetter et hurler à vous fendre le
cœur. Un jour, il alla jusqu’à suspendre
une pierre à la queue du bon animal, le
fouettant pour le faire courir avec ce poids
douloureux qui le blessait jusqu’au sang.
Aussi, Facteur, malgré sa tendresse et sa soumission, lui lançait des regards pleins
de reproche et de ressentiment.


Un homme vit cette cruauté de l’enfant
qu’il saisit, lui et son fouet, avec son bras
vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre
aux cheveux du méchant maître de Facteur,
et le fouetta pour le faire courir à
son tour.


— Eh bien ! monsieur le tyran, dit-il,
comment vous trouvez-vous maintenant ?
pensez-vous qu’il soit doux d’être traité
comme vous traitez votre chien ?


L’enfant rêvait, mais l’ardent Facteur
poussait des cris lamentables, comme s’il
eût demandé la grâce de son maître. Il
y avait même une grosse larme dans ses
yeux, et ses deux pattes levées s’agitaient
en tous sens devant l’homme comme deux
bras d’avocat.


— Si votre chien ne plaidait pas avec
tant d’éloquence pour vous, dit l’homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le
donc bien, car c’est lui qui vous
délivre ! et il retira la pierre des cheveux
douloureux de l’enfant.


Monsieur ! dit celui-ci, touché de repentir
et caressant son chien, qui le regardait
avec tendresse, prenez Facteur avec vous ;
je l’ai rendu trop malheureux pour oser
encore être son maître.


— Eh ! bien gardez-le, dit l’homme, pour
réparer votre dureté envers lui. Vous
voyez bien qu’il vous aime encore, et que
vous seul pouvez le consoler du mal que
vous lui avez fait.


— Je crois qu’il ne voudra plus me suivre,
repartit le garçon humilié.


— Marchez devant lui, et moi, je vais
l’appeler pour l’éprouver encore.


— L’enfant s’éloigna, plein d’anxiété, tandis
que le passant invitait Facteur à le suivre.


Oh ! Facteur avait bien autre chose à faire ! 


— Me voilà, sembla-t-il dire à son maître,
en sautant d’un bond jusque sur sa
poitrine.


— Tu fais bien ! Facteur, répondit son
jeune maître, qui pleura cette fois de tendresse,
et qui l’emporta comme un ami
dans ses bras.




N’émoussez pas le remords ; il ressemble & une lancette qui blesse pour guérir. 









 LE PETIT OISELEUR.


la mère.
Vous voilà bien riant, mon amour ! quelle joie !

Comme un petit chasseur, traînez-vous quelque proie ?

Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor ?

l’enfant.
C’est un oiseau du ciel il a des plumes d’or.

 
Il reposait son vol au bord de la fontaine ;

J’ai retenu tong-temps mes pas et mon haleine :

Quand il a secoué son plumage plein d’eau,

﻿J’ai saisi ses ailes mouillées,

Et le voilà blotti dans les fleurs effeuillées.

Regardez qu’il est bien, ma mère, et qu’il est beau !

la mère.
Oui, je l’entends gémir.

l’enfant.
Oui, je l’entends gémir.Non, mère, c’est qu’il chante.

la mère.
Vous croyez, mon amour ? Sa chanson est touchante.

l’enfant.
Je crois qu’il est content puisqu’il est dans les fleurs

Il les aime. Son nid est sous l’amandier rose,

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose ;

C’est là qu’il dérobait ses brillantes couleurs.

la mère.
Y demeurait-il seul ?

 


l’enfant.
Y demeurait-il seul ? Ses enfants sont au gîte ;

C’était pour les revoir qu’il se baignait si vite.

Mais je n’ai point de peur, ils ne sauraient bouger ;

Ils n’ont pas une plume et n’ont rien à manger.

la mère.
Que vont-ils devenir ?

l’enfant.
Que vont-ils devenirJ’agrandirai la cage ;

J’en ferai dans l’hiver un semblant de bocage ;

Et j’aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.

Que de musiciens pour amuser mes jours !

Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves !

À peine ils sentiront leurs légères entraves.

Ô ma mère, j’y cours.

la mère.
Ô ma mère, j’y coursArrêtez… il fait nuit ;

Quelque chose de triste entoure ce réduit ;

Restez ! de noirs soldats les farouches cohortes

Au coucher du soleil ont assailli nos portes.

 
Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein ;

De vous saisir peut-être ils avaient le dessein.

l’enfant.
Des soldats ? et beaucoup, ma mère ? et pour me prendre ?

la mère.
Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

l’enfant.
Que feront-ils de moi ?

la mère.
Que feront-ils de moiQui le sait ? un captif,

Un orphelin, peut-être un prisonnier plaintif.

l’enfant.
Sauvez-moi !

la mère.
Sauvez-moiPriez Dieu, c’est en lui que j’espère,

Loin de nous les cruels emmènent votre père,

Ce père, si content quand ils vous embrassait,

Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

 


l’enfant.
Mon père prisonnier !

la mère.
Mon père prisonnierC’est le roi qui l’ordonne.

l’enfant.
Qu’est-ce qu’un roi ?

la mère.
Qu’est-ce qu’un roiPuissant par l’amour ou l’effroi,

Un maître s’il punit, presque un dieu s’il pardonne.

l’enfant.
Ah ! laissez-moi sortir je veux parler au roi,

Mon père va mourir !

la mère.
Mon père va mourirEh quoi ! si jeune encore,

Savez-vous si l’on meurt loin de ceux qu’on adore ?

Qu’arraché de son toit votre appui va souffrir ?

Que sans la liberté l’on n’a plus qu’à mourir ?

Savez-vous qu’en prison la vie est bien amère ?

 


l’enfant.
Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mère.

Mais ce roi si méchant, qui l’a mis en courroux ?

la mère.
Le roi n’est ni méchant ni cruel plus que vous,

Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nôtres ;

Libre, il a des captifs : n’avez-vous pas les vôtres ?

Dans une chambre étroite il vous renfermera.

Mais vous serez content, car il vous nourrira,

Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon ame ?

Est-ce à vous, cher coupable, à murmurer le blâme ?

Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés.

Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,

Si, dans ses jeux de roi qu’on a faits légitimes,

De lumière et d’air pur il prive ses victimes ?

Où courez-vous ?

l’enfant.
Où courez-vousDe l’air ! de l’air au prisonnier !

Qu’il respire, ma mère, et qu’il vole, et qu’il vive !

 
Oiseau ! des malheureux que n’es-tu le dernier !

Je ne veux point d’esclave.

la mère.
Je ne veux point d’esclaveÔ clémence naïve !

Embrassez-moi, mon fils, vous m’arrachez des pleurs :

Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs.

Quoi ! jusque dans mes bras votre frayeur palpite !…

Ah ! le cœur de l’oiseau palpitait-il moins vite,

Quand votre instinct cruel empêcha son essor !

Enfant, sans vos chagrins quel eut été son sort ?

Vous ravissiez l’époux à l’épouse éperdue ;

Elle eût traîné sa plainte, et Dieu l’eut entendue !

Et les petits tout nus, glacés dans votre main,

Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

l’enfant.
Ah ! je n’y songeais pas !

la mère.
Ah ! je n’y songeais pasMaintenant tout respire ;

Tout se calme et s’endort.

 


l’enfant.
Tout se calme et s’endortEt mon père ?

la mère.
Tout se calme et s’endort. Et mon pèreIl soupire,

Comme l’oiseau du ciel un moment arrêté ;

Mais Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté.

l’enfant.
Le roi le voudra-t-il ? nous rendra-t-il mon père ?

la mère.
Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je l’espère ;

Oui, s’il a des enfants comme les miens chéris,

Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un père a dans le cœur je ne sais quoi de tendre ;

Toutes les voix d’enfant savent s’y faire entendre.

l’enfant.
Je veux le voir. Venez ! conduisez-moi vers lui.

la mère.
Oui, mon amour, demain.

 


l’enfant.
Oui, mon amour, demainPas demain, aujourd’hui.

la mère.
Quoi ! votre chère enfance à cette heure exposée ?…

l’enfant.
Je veux montrer au roi cette cage brisée ;

Je lui dirai : Voyez ! je fus méchant aussi ;

﻿Je ne le suis plus, Dieu merci !

Au captif innocent j’ai rendu la volée,

﻿Et sa famille consolée

À cette heure est au nid plus heureuse que nous !

Le même arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble :

Chaque famille ainsi doit s’endormir ensemble,

Et nous venons chercher mon père à vos genoux,

la mère.
Écoutez !… par l’appui de quelque voix divine,

On dirait que le roi vous plaint et vous devine ;

Car voici votre père, il a tout entendu :

Enfant, Dieu vous absout, puisqu’il nous est rendu.











 L’ENFANT QUESTIONNEUR.


— Pourquoi le soleil ne vient-il pas la
nuit ? disait Hippolyte à quatre ans ; on
verrait bien plus clair !


— Parce que c’est le soleil, lui répondit
sa mère, qui fait le jour. S’il venait la nuit
il n’y aurait plus de nuit.


Hippolyte fut très étonné.


Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, rouge et majestueuse.


En voilà une toute neuve ! dit-il. Où est
celle d’hier ;


— C’est la même toujours, mais mieux
frappée par le soleil que nous ne voyons
plus, et dont elle n’est que le reflet.


— Qui donc a fait ces deux belles choses
si gaies ?


— Dieu ! qui t’a fait une mère et qui m’a
fait un fils.


— Que je l’aime ! et dis-moi, reprit-il
après un long silence : n’y a-t-il qu’un
bon Dieu dans le ciel ?


— Un seul.


— Ah ! tant mieux ! répliqua-t-il avec
joie.


— Pourquoi tant mieux ?


— C’est que, s’ils étaient deux, ils se battraient,
et alors… ce ne seraient plus le
bon Dieu.




Il ne faut pas juger Dieu d’après les hommes. 









 LA SOURIS CHEZ UN JUGE.


Tremblante, prise au piège et respirant à peine,

Sortie imprudemment du maternel séjour,

Rêvant sa dernière heure au seul bruit de sa chaîne,

Une jeune souris voyait tomber le jour.





Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière,

A passé d’un flambeau l’éclatante lumière ; 

 Elle tressaille, écoute : un silence de paix

Succède au mouvement qui la glaçait de crainte ;

Et d’un vieux mur caché sous des lambris épais

On entend murmurer cette humble et douce plainte :





« Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,

Quand je me sens mourir de la mort qui m’attend,

Redoutable ennemi de tout ce qui respire,

Oh ! n’étends pas sur moi ton oppressif empire !

Laisse ton cœur s’ouvrir au cri du malheureux :

Hélas ! est-on moins grand pour être généreux ?

Laisse-moi boire encor l’air, la douce rosée,

Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

﻿Dont par un souffle humide et bienfaisant,

﻿Chaque matin la terre est arrosée.

﻿Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,

Un ciel à contempler, ma liberté native :

Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,

﻿Toi, tu la rends sombre et captive.





« Je suis une souris née au dernier printemps ; 

 L’été commence. Hélas ! c’est vivre peu de temps !

Viens voir, je porte encor la robe de l’enfance.

﻿Le blé nouveau, le riz friand, les noix,

﻿Disait ma mère, allaient avant deux mois

﻿Enrichir mon adolescence.

Peu m’est assez pourtant ; facile à me nourrir,

Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage

Un grain d’orge suffit aux souris de mon âge,

﻿Pour les empêcher de mourir.





« Ne me fais pas mourir ! suis l’exemple d’un sage :

Les souris sans danger visitaient son séjour ;

Car ce sage disait : « De nos ames un jour

« Le sein des animaux peut-être est le passage.

« Tout est possible à Dieu, l’impossible est son bien ;

« Si par lui l’homme est tout, par lui l’homme n’est rien.

« Grâce donc ! criait-il aux hommes en colère,

« Muets pour la clémence et sourds à la prière ;

« Grâce ! oubliez un peu les mots : glaive, trépas

« Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas ! 

 « La colombe au cœur tendre, à la plume argentée,

« Peut-être est une amante aux forêts arrêtée

« Par le doux souvenir d’un amour malheureux ;

« On croit le deviner à son chant douloureux.

« Qui sait si la souris n’est pas la jeune fille

« Frappée en folâtrant au sein de sa famille,

« Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs :

« Car, pour un peu de miel, que d’absinthe et de pleurs ! »





« Si le sage a dit vrai, tremble d’être inflexible,

Tremble de tourmenter l’ame errante et sensible

D’une sœur qui t’aima, d’une jeune beauté

Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.





﻿ « Enfin, si ma part de la vie

﻿N’est que le rayon passager

Du jour que mon cachot me dérobe et m’envie,

Ce don si fugitif, daigne le ménager ! 

 Vivre, c’est vivre enfin, et ! e néant m’alarme ;

Cette crainte au méchant coûte au moins une larme ;

Juge de son horreur pour un cœur tout amour,

Et si loin de ta nuit ne m’éteins pas le jour !

Faut-il te dire tout ? je veux devenir mère.

Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère,

Un ami de mon âge, imprudent comme moi,

Qui pour me délivrer s’élancerait vers toi.

S’il avait de mon sort la triste confidence,

Je lui dirais en vain : Sauvez-vous ! il viendrait :

L’amour au désespoir connaît-il la prudence ?

Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.





﻿ « J’ai dit l’amour : tu le connais peut-être ?

﻿Béni soit Dieu ! car l’amour est humain.

Oui, je retrouverai la moitié de mon être,

﻿Et je serai libre demain !

Oui, tu sais que l’amour console la nature,

Qu’il jette au prisonnier des rêves gracieux,

Qu’il souffle à son oreille un chant délicieux, 

 Et que même au coupable il sauve la torture.

Et je suis à genoux… et je tremble… et j’attends…

Homme, pour te fléchir qu’il faut parler long-temps !





« Un jour, que cet aveu m’en obtienne la grâce,

J’avais salué l’aube et ton premier repas,

Lorsqu’un bruit, plus léger que le bruit de mes pas,

M’avertit qu’en secret quelqu’un cherchait ta trace.

Ta voix devint alors plus douce de moitié.

Celle qui répondait me parut suppliante,

Et, si je ne m’abuse, à la tendre pitié

Tu donnas plus d’une heure, ou l’heure était bien lente !

Le bruit cessa, j’entrai ; les débris d’un festin

M’invitaient à la table enfin abandonnée ;

﻿Et sur ma vie un moment fortunée

﻿Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.

Dans ces lieux trop aimés qu’à présent je déteste,

J’ai vu, j’ai respecté la boucle de cheveux

Tombés d’un front charmant pour enchaîner tes vœux ;

Ils ne sont pas les tiens, leur couleur me l’atteste.

 ﻿Ces liens souples et dorés,

﻿Ces doux aveux, ces feuillets roses,

Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes,

N’ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.

J’ai respiré de loin la cire parfumée

Qui scella, j’en suis sure, un secret qui t’est cher :

Le hasard me l’apprit sans m’en être informée ;

Je courais, j’étais libre… hélas ! c’était hier !





« Tu sommeillais peut-être, et plus vive que sage,

Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,

J’aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs,

Un soulier trop petit pour être à ton usage

﻿Je m’y blottis joyeuse et je le fis courir ;

Je traînais en riant cette maison mobile,

Dont les dehors ornés par quelque main habile

M’enflaient d’un peu d’orgueil, et l’orgueil fait mourir.

Car, depuis ce moment, éveillé par la haine,

Tu m’élevas dans l’ombre une affreuse prison.

Innocente souris, pour m’écraser sans peine,

Un homme est descendu jusqu’à la trahison ! 

 Non ! ne m’écrase pas ! et si ma peur te touche,

Que l’accent du pardon s’échappe de ta bouche !

Il est dieu, leur dirai-je, il m’a donné des jours !

Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,

Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire.

« Et si jamais ton cœur, brûlé d’un saint délire,

﻿A langui pour la liberté,

Qu’elle se donne à toi dans toute sa beauté !

﻿Que sur ta sereine carrière

Elle épanche à flots purs sa tranquille lumière :

Qu’elle trace à ta vie un facile sentier,

Et te sème de fleurs un siècle tout entier ! »





Elle se tut. Le juge alors : « Hé ! vite !

« Elle est au piège, hâtez-vous d’accourir ;

« Étouffez-la, cette pauvre petite ;

﻿ « Je n’aime pas à voir souffrir. » 












 L’AUMÔNE.


Il avait plu tout le jour ; c’était l’été,
c’était dimanche. Le balcon était mouillé,
la rue humide, et la promenade interdite
aux enfants.


Tout à coup Hyacinthe, la sœur de Prosper,
qui regardait au travers les carreaux
d’une large fenêtre, vit se découper au fond
d’un nuage blanc, le premier cercle d’or
d’une lune nouvelle. 


— Oh ! vois, maman, que la lune est fine !
dit-elle.


— On pourrait sortir à présent, répartit
son frère, car la rue est balayée comme
le ciel.


— Il est trop tard, dit leur mère.


— Quoi, maman, pas même jusqu’au
pâtissier.


— En effet, répondit-elle en souriant,
il est là en face comme pour vous tendre
les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette
jolie pièce blanche, nous verrons ce qu’elle
te vaudra.


— Une brioche ! maman, grosse comme
ma tête, tu vas voir ! il franchit en trois
bonds l’escalier, et sa sœur le suivit joyeuse
et timide jusqu’à la porte on elle attendit
comme on attend son frère, et une
brioche.


Prosper revint mais les mains vides.
Tandis qu’Hyacinthe et lui chuchotaient au pied de l’escalier, n’osant plus remonter
sans leur souper friand, la mère se
penchait sur la rampe, prête à serrer son
fils dans ses bras, car voici ce qu’elle avait
vu de la grande fenêtre du balcon :


Un pauvre barrait la porte du pâtissier.
Il était vieux, il était nègre, et il était
aveugle ! pitié ! toutes les brioches disparurent
de la terre aux yeux de l’enfant
charitable. Il s’arrêta devant lui, en tournant
le dos au riant pâtissier et voyant
que le nègre n’avait plus de regard pour
comprendre le sien, il lui glissa doucement
sa petite pièce dans la main et lui dit :


— Prends garde ! monsieur le pauvre !
cette pièce vaut une brioche de quinze
sous. Le nègre tressaillit de joie.


La mère de Prosper sentit ses yeux se
mouiller. Mais à la réflexion, elle ne parut
pas se douter de l’embarras des enfants et ne parla plus de la brioche. Ils se couchèrent
bien soulagés tous deux, s’étant contentés
pour leur souper dans l’ombre, d’un
morceau de pain, toujours de bon goût,
quand il est assaisonné par une bonne
action.


Le lendemain, un beau soleil revint
consoler le balcon et toute la ville, comme
pour une fête.


Le déjeuner s’apprête, on entoure la
table, tout devait être bon, on avait faim.
Mais, ô redoublement de surprise et d’appétit !
deux énormes brioches apparaissent
comme si elles perçaient ce ciel, et qu’elles
fussent arrivées toutes chaudes sous une
aile d’ange. C’était un très-beau
spectacle !


— Oh ! d’où viennent-elles ! d’où viennent-elles,
maman !


— C’est le bon nègre qui te les envoie,
mon fils, dit la mère en souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans
ses prières ; car, c’est Dieu qui se charge
de payer pour lui.













 LE PETIT AMBITIEUX


Un enfant avait mis les bottes de son père.

Il se croyait plus grand ; mais il fallait marcher :

Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre ;

Ses bottes ne pouvaient pourtant l’en détacher.

Il traîne avec ardeur l’entrave qu’il adore ;

Il veut courir… il rampe ; il rit, il rampe encore :

Au collège, avant l’heure, il arrive enchanté,

Et parmi les plus grands se range avec fierté.

 Son père l’a suivi… Dieu ! faites-le sourire !

Il cherche, il voit l’enfant ; il a dit : « Levez-vous ! »

L’ambitieux chancelle et fléchit les genoux.

Mais son père commande : un père, il faut souscrire ;

Il se lève. « Courez, dit son juge, courez !

D’un pas ferme et hardi devancez votre père,

﻿Que votre course soit prospère :

Si vous tombez, malheur !… vous vous débotterez. »





Se débotter !… jamais ; plutôt périr en route.

L’enfant frissonne, il pleure à la voix qu’il redoute ;

Mais il pleure immobile, et sur son front charmant

Se peignent la douleur et le ressentiment.





L’école curieuse avait fermé son livre,

Le maître préparait le sermon détesté ;

Et l’enfant !… Il songeait à la mort qui délivre,

Car du crime, à ses pieds, tout le poids est resté.

« Pour la dernière fois, courez, je vous l’ordonne ! 

 Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne. »

Et l’enfant éperdu, plein d’ame et plein d’effroi,

S’élance sur son père, et dit « Emportez-moi ! »

Et ce père accueillit sa rougeur et ses larmes ;

Sur son cœur qui battait de colère… ou d’amour,

Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.

« Conserve-les, dit-il ; tu marcheras un jour ! » 















 LE SONNEUR AUX PORTES. 


En cinq parties.





 LE PORTIER.


Je ne crois pas qu’il y ait encore des
enfants aussi hardis qu’Antony. Il était la
terreur des portiers, le lutin des servantes,
le cauchemar du rentier paisible. Ce petit
voltigeur des rues passait pour le chef
d’une bande audacieuse, qu’il entraînait
tous les soirs en sortant de l’école. Il se
mettait à leur tête en vrai cosaque à pied, et pas un marteau, pas une sonnette,
n’échappaient à leur investigation.


— Pan ! pan ! pour le marteau. Ils
fuyaient, se plaçaient en embuscade à
quelques maisons plus loin, et la porte
s’ouvrait à la grande joie de leurs cœurs
pleins de malice.


Le portier, ne voyant entrer personne,
venait lui-même regarder pourquoi ? et
plongeant en vain ses yeux dans la rue silencieuse,
s’en retournait mécontent.
Après un temps raisonnable, quand on le
supposait rentré dans sa loge et paisiblement
assis, on retournait, haletant, avec
des rires étouffés où il y avait tout
un poème de brigandage.


— Pan ! pan ! recommençait le marteau
et les six oiseaux de nuit s’envolaient
encore, rasant la terre, dans la cachette
qu’ils s’étaient choisie. Force était au portier
de tirer le cordon, ne fût-ce que pour lui-même ; car il brûlait ce portier
dérangé d’attraper et de tordre le bras insolent
qui l’arrachait ainsi à son repos. C’était
en vain !


Alors, l’amour même du repos l’arrachait
violemment à son immobilité de profession.
Il se faisait petit, et s’avançait finement
le long du rang où il supposait les
malfaiteurs cachés.


Mais si, par hasard, il s’approchait de leur
retraite, ils en sortaient tout à coup avec
une agilité si prodigieuse qu’ils glissaient
entre ses bras étendus, faisant voler en
l’air son bonnet et poussant des cris aussi
aigus que ceux de l’orfraie ou de la chouette.
Ils étendaient même l’insulte jusqu’à frapper
du marteau chacun un coup ; ce qui en
faisait six, en jetant pour adieu au portier
gonflé de colère dans la rue :


— Ouvrez, portier ! ouvrez donc ; portier !
le cordon, s’il vous plaît ! 


La nuit entière ne consolait pas le portier
de ces allées et venues forcées, et
sans vengeance. Le portier
aime la vengeance.


 LE CORDONNIER.


Antony donc répandant partout ses ravages
était toujours pendu à une sonnette
et tandis que les autres fuyaient, lui souvent
mettait dans sa tête d’affronter le
danger.


Une servante accourait, effrayée du terrible
ébranlement de la sonnette, et avant
même qu’elle ouvrît la bouche, Antony,
levant un nez insolent, demandait :


— Est-ce ici le médecin de mon oncle ?


— Qu’est-ce que c’est que le médecin
de votre oncle ? demandait la servante irritée.


— C’est… je ne me souviens pas de son nom ; mais c’est un bien bon médecin ! »


— Ce n’est pas ici. Et une autre fois
ne sonnez pas si fort. »


Une ardeur nouvelle emportait la troupe
errante. Pas un ne songeait que c’est lâche
d’insulter dans l’ombre.


Antony, bien élevé d’ailleurs, et qui
coûtait à son père une grosse somme pour
devenir savant, imitait effrontément le
gamin dont la joie est immense quand il
fait tressaillir l’humble cordonnier, en
plongeant tout à coup sa tête dans l’échoppe
par un carreau de papier qu’il enfonce,
et en demandant froidement :
« Quelle heure est-il ? »


Il trouvait aussi une émotion délectable
à lancer l’épouvante chez le tranquille artisan,
travaillant à la lampe. Il faisait
ruisseler sur les vitres sonores des poignées
de pois secs qui descendaient comme la foudre en éclat dans le silence laborieux
du chaussetier solitaire.


 LE PIED DE BICHE.


Ce soir-là, toute la meute sonnante se
précipita sur le pied de biche d’un rentier.
La première attaque fut inutile,
car le maître était absent, et ses deux domestiques,
se chauffant au feu de leur
maître, faisaient la sourde oreille pour ne
pas se déranger.


Antony, très irrité de cette lenteur,
s’écria : « Se moque-t-on de moi ? » et se
pendit s’en façon de tout le poids de son
corps au pied de biche, qui lui resta dans
les mains. Un cri de victoire, très-flatteur
pour Antony, fat poussé jusqu’aux toits
par sa troupe légère, ce qui l’empêcha d’entendre
le bruit de la porte. Elle s’ouvrit
d’ailleurs si vivement qu’il fut pris et entraîné dans l’allée sombre, avant qu’il pût
même laisser tomber le pied de biche, témoin
irrécusable de son crime. Ses compagnons
s’enfuirent épouvantés et dirent
entre eux :


— Aussi pourquoi nous entraîne-t-il à
cela ? je n’y songerai pas sans lui. — Ni
moi ! — Ni moi ! — Ni moi ! cinq fois répété,
fut tout ce qu’ils trouvèrent pour
sauver leur chef du piège qu’ils avaient
évité. Seulement ils soupèrent assez mal
ce soir-là, et quelques-uns rêvèrent de
gendarmes.


Antony ne rêvait pas. Toute son intelligence
était éveillée par l’air froid et vindicatif
des deux domestiques, ses vrais
maîtres alors, résolus à le lui prouver
rudement. Ils avaient commencé par lui lier
les bras et les jambes, et se disposaient à
le descendre à la cave ; avec des menaces
effrayantes. Le fier Antony ne proférait pas une parole. Il regardait ses liens qui
lui faisaient mal ; il songeait à l’inquiétude
de sa mère… C’était affreux ! mais il ne
pleurait pas ; son cœur seul disait au fond
de lui-même : — Ma mère !


— Finissons, dit l’un des hommes, en
faisant signe à l’autre d’emporter avec lui
l’enfant, qui devint très-pâle, mais qui ne
baissa point ses yeux pleins de courage.


À l’instant même on frappa trois coups
à la porte de la rue.


— C’est monsieur, dirent-ils, car il
sonne ordinairement trois fois. Va, petit
brigand, ton affaire est faite, recommande
ton ame à Dieu.


Antony crut qu’il allait voir apparaître
un ogre. Le frisson passa dans ses cheveux
et les fit lever ; mais son regard curieux
ne se mouilla pas d’une larme.


Le bon rentier, qui était le moins ogre
des hommes, ne trouva pas dans la perte de son pied de biche une raison suffisante
pour mettre en cave et faire mourir peut-être
l’imprudent qu’on avait garotté ; mais
après avoir un peu rêvé sur le trouble que
de telles actions répandent souvent dans
des maisons paisibles, il ordonna qu’on fît
avancer une voiture à l’heure.


Pendant qu’on la cherchait, Antony
dans l’immobilité où le retenaient ses liens,
eut les yeux bandés sans qu’il lui fut fait
le moindre mal.


Alors la voiture arriva. Le rentier,
touché du jeune âge et du maintien sans bassesse
du prisonnier, l’interrogea en grossissant
sa voix.


— Votre nom ? celui de votre famille ?
votre demeure ? »


Antony répondit à tout d’un accent ému,
mais précis.


— Avez-vous du courage ? »


— Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l’ignore ; c’est la première fois que
je me suis laissé prendre. »


— Jurez-vous de ne pas vous révolter
si l’on vous ôte ces cordes ?


— Je le jure. »


— Ôtez les cordes au prisonnier. »


Les cordes tombèrent.


— Vous allez subir de grandes épreuves,
continua le Juge. Les soutiendrez-vous
sans lâcheté ? »


— Je tâcherai, répliqua simplement le
petit sonneur aux portes.


Son juge le plaça derrière lui et détachant
de la tapisserie couverte de dessins
une tête de mort au crayon noir qui n’y
tenait que par quatre épingles, il l’a mis
devant l’enfant en lui disant : ne bougez
pas ! »


Vous dit-il aux domestiques, soulevez
son bandeau. 


Antony trouva sans tressaillir cette tête
sous ses regards délivrés.


— Qu’en dites-vous ? »


— Que c’est mal dessiné, répondit l’écolier
qui l’avait parcourue avec attention.


Le bandeau retomba sur ses yeux.


— Aviez-vous des complices ? »


— J’avais des amis, monsieur. Ils se
sont sauvés… ils ont bien fait. »


— Avez-vous une mère ? »


Antony ne répondit pas ; mais il baissa
la tête, et le rentier qui l’examinait
attentivement, vit ruisseler deux larmes sous
son bandeau.


— Partons ! dit le juge, d’un ton grave
et irrévocable.


 VOYAGE D’ANTONY. 


Antony fut conduit en silence dans la
voiture qui roula si long-temps qu’il se crut à vingt lieues de Paris. Elle s’arrêta
tout à coup sur un cri des deux guides,
au milieu desquels Antony était assis.


Le rentier qui n’avait pas soufflé le mot,
durant le voyage, descendit le premier,
et s’éloigna. Antony fut déposé au milieu
d’une rue déserte et noire qu’il prit pour
une ville de province inconnue. Quand
son bandeau fut ôté et qu’il put porter
autour de lui ses yeux pleins de terreur :


— Tirez-vous de là, dirent brièvement
ses guides en remontant dans la voiture
que l’enfant infortuné vit s’éloigner avec
l’amertume profonde de son abandon.


Il resta quelques instants sans se mouvoir
et sans rappeler ses idées. Cette ville
nouvelle lui paraissait pleine de consternation,
il trouvait les maisons d’un aspect
bizarre, bâties tout autrement qu’à Paris,
son cher Paris ! et présentement qu’il était
pour lui d’une impérieuse nécessité de sonner à quelque porte pour s’y sauver
d’une nuit d’épouvante et d’insomnie, à
jeun ; tous les pieds de biches du monde
n’auraient pu réveiller sa passion éteinte
pour le son des marteaux et des cloches.
Il s’assit en soupirant au coin d’une borne
sur un banc étroit qu’il accepta pour son
lit, non sans murmurer tristement :


— Ah ! que les bancs son bien plus larges
à Paris ! et les réverbères, Dieu ! qu’ils
sont ternes dans cette petite ville… Est-ce
qu’il y a des hommes dans ces habitations
froides ?… Maman ! maman ! que la vôtre
à cette heure était chaude et gaie pour
moi ! Si vous saviez où je suis, vous prendriez
la poste pour venir me sauver. Il est
vrai que je suis bien coupable ; mais vous
n’auriez pas le courage, vous, de me punir
si cruellement, car je suis perdu
enfin !… » Et les larmes d’Antony
coulèrent par flots sur le banc de pierre. 


Mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que vous
m’avez abandonné ! »


 LE BON ANGE.


Laissez venir à moi les petits enfants.


Un homme s’approcha tout à coup dans
l’ombre. Antony se leva.


— N’ayez pas peur, mon petit ami, dit
cet homme. — Je n’ai pas peur, répondit
l’enfant ; quel mal voudriez-vous me faire ?
— Aucun, si vous me dites la vérité : Qui
êtes-vous ?


— Je suis un enfant perdu.


— D’où venez-vous ?


— De Paris, où je suis né. Je n’ai pas
d’argent, je ne connais pas cette ville où
l’on m’a laissé seul pour me punir.


— De quoi ?


— De sonner aux portes avec mes amis.


— Leurs noms ? 


— Je ne les dirai pas.


— Le vôtre ?


— Antony Derbay ; mais mon père
sera-t-il inquiété pour ma faute ?


— Soyez tranquille, mon enfant, dit
l’homme attendri, regardez-moi comme
votre bon ange, et suivez-moi… quand
je saurai votre demeure, toutefois, car je
suis résolu à vous rendre ce soir même à
vos parens. »


Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage !
s’écria Antony, plein de reconnaissance.
Il lui dit alors le nom de son père, sa
demeure à Paris et se laissa conduire soumis
par ce guide si différent de ceux qui l’avaient
emporté du pays natal.


Après quelques détours qui ne lui semblaient
que les commencements d’un voyage pénibles,
l’homme qui l’avait doucement
enveloppé dans son manteau s’arrêta en
disant : Nous y sommes. 


— Où donc, s’écria d’une voix craintive
Antony, sans se reconnaître encore, et
croyant rêver.


— Chez votre père, dont voici la maison.
Et il frappa de manière à ce qu’on ne
tarda pas à leur ouvrir.


Quelles furent la surprise, la joie et les
transports d’Antony, en se retrouvant à
sa porte comme par enchantement ! quand
il tomba dans les bras de sa mère inquiète
depuis deux heures de ne pas le voir rentrer !
Quand il la couvrit de ses larmes en
lui racontant sa faute, qu’il lui montra son
sauveur, qu’il prenait alors pour Jésus-Christ
lui-même ; car il avait fait un miracle !


— Oh ! qui donc êtes-vous, monsieur ?
dit la mère, en se penchant vers l’étranger
pour le bénir.


— Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s’il a corrigé l’enfant
et consolé la mère.


Je dois vous avouer qu’Antony sanglota
de repentir dans les bras du bon rentier,
et qu’en essuyant ses yeux rouges, il s’écria
tout à coup :


— Je te rendrai ton pied de biche ! »


— Non, dit en souriant le rentier qui
devint le meilleur ami d’Antony ; je vous
le donne comme un talisman pour entrer
à toute heure dans ma maison.




L’objet qui nous rappelle une faute pleurée
nous empêche d’y retomber. 









 UN PAUVRE.


Enfant sois doux au pauvre. Il en est d’adorables ;

Il en est de puissants sous leurs traits misérables :

Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,

Selon nos jours à nous, vides, nourris d’attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m’a-t-il dit, de longues nuits sans peur ;

Et sous un peu de paille il a chaud dans son cœur ! 

 Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes ;

C’est là qu’il illumine et qu’il donne ses fêtes ;

Là, qu’un ange vient dire à ce pauvre à genoux :

« Debout ! debout, mon frère ! et montez avec nous !

Laissez-moi relever votre ame voyageuse ;

Laver vos pieds durcis par l’argile fangeuse,

Rendre vos pas légers puisqu’ils sont sans remord,

Et délier vos bras pour les tendre à la mort !

Ayez foi dans la mort : cette cueilleuse d’ames,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes ;

Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,

Comme on ôte le sable où dort le diamant…





﻿Dans votre épreuve solitaire,

﻿Ne demandez pas le bonheur :

﻿Sa semence est dans votre cœur ;

﻿Il n’eclora pas sur la terre.





﻿Si la terre en poussait les fleurs, 

 ﻿Voyez qu’elles n’ont qu’une aurore,

﻿Et qu’elles laisseraient encore

﻿Leurs épines dans vos douleurs.





﻿Mais ce fruit couvé par votre ame,

﻿Naîtra plus haut mûr et vermeil,

﻿Fait d’une impérissable flamme,

﻿Comme un rubis sous le soleil.





﻿Le bonheur, c’est l’amour sans larmes ;

﻿C’est la liberté sans effroi ;

﻿Sans prisons, sans haine, sans armes,

﻿Et les mondes roulants sans roi.





Bénissez donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse.

Dieu compte avec la terre ; où l’ombre règne, il passe !

Et l’éternité s’ouvre aux mots : pardon ! amour ! 

« Montez ! » — Et l’indigent monte à Dieu jusqu’au jour ! 

 Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille,

S’il tombe en soupirant du ciel où l’on sommeille,

Il reprend son fardeau plus léger ; lui plus fort,

Et gravit, patient, les affronts de son sort.





Ce pauvre est plus qu’un pauvre ! une telle indigence,

Puisque Dieu la permet, ouvre l’intelligence :

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux

M’ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d’une auréole sainte,

Sa tête blanchissante et paisible était ceinte :

Ce pauvre est plus qu’un pauvre ! enfant ! sois doux pour lui.

Comme tu fus hier, s’il revient aujourd’hui.















 LE PETIT MENDIANT.


Un petit pauvre suivait avec obstination
un vieillard dans sa promenade, et criait :


— Monsieur ! ce n’est point pour moi,
monsieur ! c’est pour ma pauvre mère. Ah !
ma pauvre mère ! si j’avais de quoi lui
acheter un pain.


Le vieillard, ému de cette vive prière
pour une mère, et de cette voix d’enfant
qui a toujours une grande puissance sur
l’homme, s’arrêta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée
du jeune mendiant, qui plongeait
avec des yeux avides et brillants jusqu’au
fond de la bourse prête à s’ouvrir pour
lui.


— Tu l’aimes donc bien ta mère ?


— Oui, monsieur ! dit l’enfant, en jetant
les yeux çà et là d’un air distrait et
insouciant.


— Où est-elle ?


Elle est morte, monsieur, répondit le
menteur, qui n’avait pas prévu la question.


— Elle n’a donc pas besoin de pain :
dit le vieillard en refermant sa bourse,
et laissant rouge et honteux l’imposteur,
à qui la vérité simple eut été bien plus
profitable ?




Le mensonge est odieux. Il est toujours
nuisible à celui qui s’abaisse par lui. 









 LE PETIT PEUREUX.


Quoi, Daniel, à six ans vous faites le faux brave ;

﻿Vous insultez un chien qui dort ;

Vous lui tirez l’oreille, et, raillant votre esclave.

Sous ses pas endormis vous dressez une entrave !

L’esclave qui sommeille, ô Daniel, n’est pas mort ;

Son réveil s’armera d’une dent meurtrière :

La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.

Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière ! 

 Malgré la nuit, j’y vois. Sauvons-nous des flambeaux ;

Sauvons-nous des témoins… Moi, je suis votre mère…

Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour :

Viens ! j’ai pitié de toi, car la honte est amère ;

Bénis Dieu : sa bonté vient d’éteindre le jour.





Personne ne t’a vu lâche et méchant… Écoute :

Pour t’appeler méchant sais-tu ce qu’il m’en coûte ?

C’est ton nom pour ce soir ; subis-le devant moi :

Va ! personne jamais ne l’entendra que toi.





Personne ne t’a vu d’une bête innocente

﻿Tourmenter l’indolent sommeil ;

﻿Et, pour irriter son réveil,

﻿Lui simuler sa chaîne absente.

Cher petit fanfaron, c’est lui qui t’a fait peur.

Sa gueule était immense, ouverte à la vengeance.

Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,

Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur.

 Il m’a cédé sa proie, il a compris mes larmes ;

Et peut-être un gâteau, que préparait ma main

﻿Pour charmer ton loisir demain,

L’a rendu tout-à-fait clément à mes alarmes.

Je l’avais fait si beau, si grand ! Ne pleure plus :

De tes habits l’eau pure effacera la tache ;

Ton âge n’en a pas où le remords s’attache !

Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus,

Ce qu’il faut regretter par-delà ton enfance,

C’est mon sang…, oui, le mien, lâchement répandu :

Quoi ! sous la dent d’un chien tu l’as déjà perdu,

Daniel, et ton pays l’attend pour sa défense ! 















 LA JAMBE DE DAMIS[1].


Un petit créole s’ennuyait. Le créole
est terrible quand il s’ennuie, et il s’ennuie
souvent.


— Maman, je veux un œuf ! dit l’enfant
qui tâchait d’avoir faim.


— Il n’y en a pas, ami ! dit avec regret
sa mère.


— Eh bien ! à cause de cela, j’en veux
deux ! cria-t-il en frappant des pieds. 


— Son père se retourna vivement vers
lui, et dit : Veux-tu un soufflet, ami !


— Je n’en veux pas ? repartit l’enfant
avec une contenance fière.


Eh bien ! à cause de cela, j’en donne
deux ! dit froidement son père, en les lui
donnant. Et il retourna à ses calculs.


L’enfant rugissait. Quant il crut son père
assez loin, il recommença ainsi :


— Maman, je veux jeter Damis par la
fenêtre. Damis était un petit nègre endormi
dans un coin.


— Jetez, ami ? dit la mère indolente
et le regardant faire.


Damis sortit par la fenêtre, et ne se réveilla
qu’à terre avec la jambe cassée.


Mais le terrible père rentra comme la
foudre et saisissant son fils par les deux
bras, comme un oiseau par les ailes : Va
panser ton esclave ! dit ce singulier philantrope,
en le lançant par le même chemin et il passa froidement auprès de sa
femme évanouie. Coupable femme, en effet !
la surprise et l’effroi avaient comme
retenu le petit blanc dans l’air, car il
tomba légèrement auprès de Damis mutilé,
qu’il contempla stupide de terreur,
mais sans la moindre blessure. Une négresse
inondait silencieusement Damis de ses larmes.


— Jambe cassée ! dit-elle enfin avec
une voix de mère, en cachant sa tête sur
le corps de l’enfant stoïque. Il n’avait pas
poussé un cri.


Je ne veux pas que Damis ait la jambe
cassée ! dit d’une voix sourde le petit colon
pelotonné par terre. Je ne veux pas que
Damis ait la jambe cassée.


— Celle qui lui reste du moins sera libre,
dit derrière lui son père, qu’un mouvement
d’humanité avait fait descendre. Tu
paieras l’autre quarante piastres à l’année, ajouta-t-il, en relevant le petit tyran, qui
murmurait et qui sanglotait les mêmes paroles :
« Je ne veux pas que Damis ait la
jambe cassée !


Moi, je veux que vous partiez tous deux,
séparément pour la France. Élevés de
même nous verrous ce qui en adviendra !


Ce qui en advint le voici :


Damis, guéri s’appela depuis le sauveur
des blancs. Le jeune planteur, sauvé de
l’influence fatale d’une mère trop faible et
d’un père trop violent, fut depuis estimé
sous le nom d’un philantrope que nous
n’osons signaler ici ; car vous n’oublierez
peut-être pas qu’il avait commencé par
casser la jambe de Damis. 




	↑ Historique.








 LA MÈRE À SA FILLE.


C’est beau la vie

Belle pour toi,

De toi suivie

Toi devant moi !

C’est beau, ma fille,

Ce coin d’azur,

Qui rit et brille,

Sous ton front pur ! 

 



C’est beau ton âge,

D’ange et d’enfant,

Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,

Qui font souffrir ;

Des tristes flammes,

Qui font mourir.





Dieu fit tes charmes

Dieu veut ton cœur ;

Tes jours sans larmes,

Tes nuits sans peur :

Mon jeune lierre,

Monte après moi !

Dans ta prière,

Enferme-toi.





C’est beau, petite, 

 L’humble chemin,

Où je ne quitte

Jamais ta main :

Car, dans l’espace,

Aux prosternés,

Une voix passe,

Qui dit : « venez !





Tout mal sommeille

Pour ta candeur,

Tu n’as d’oreille,

Que dans ton cœur

Quel temps ? quelle heure ?

Tu n’en sais rien :

Mais que je pleure ;

Tu l’entends bien ! 












 LE PETIT BÈGUE.



 I.

L’ÉCOLE.


Ah qu’une école laisse de souvenirs
aux enfants qui s’y sont agités pour devenir
des hommes ! aux mères qui sont allé
presser leurs cœurs contre ses portes fermées
entre elles et leurs enfants ! chers objets
de nos amours pleins de sacrifices, chères
abeilles de ces ruches où vous allez préparer
le miel de toute votre vie, pourquoi
n’y portez-vous pas les grâces innocentes du foyer, la douceur paisible
de vos premiers jeux ? pourquoi les aiguillons
qui poussent à vos lèvres servent-ils
souvent à piquer vos camarades,
qui ont pleuré comme vous de cette première
offrande faite à l’ordre social qui
veut des hommes graves, des savants, des
penseurs !… Une larme de votre mère
vous en dira plus que moi, elle vous rappellera
l’indulgence divine dont elle a enveloppé
vos premiers cris et vous en aurez
pour vos petits compagnons ; vous en
aurez pour tout le monde. Moi, je n’ai
qu’à vous dire l’histoire du pauvre René.


René, mal vêtu, mal tourné, gauche et
timide comme la misère honnête, entra,
par je ne sais par quelle protection, dans
un grand pensionnat de Châlons.


Encore rouge et pâle de pleurs d’avoir
quitté sa mère, le cœur gonflé d’une
inexprimable tristesse, il regardait tout avec des yeux stupides, ne répondait rien aux
questions bruyantes dont l’accablait l’école
et devenait sourd du bourdonnement
de ces voix confuses. La voix, l’adieu de
sa mère retiraient toute son Intelligence à
son cœur. Il resta immobile, le sourcil
froncé, les yeux à demi fermés, au grand
divertissement des habitués, qui l’isolèrent
au milieu d’un rond qu’ils formèrent en
se tendant par la main, tournant autour
de lui avec une vélocité d’écolier, et criant
à lui briser le tympan :


— Honneur au discours de réception !
prix d’éloquence au camarade ! dans quelle
langue dit-il bonjour ?


À tout cela René n’ouvrit pas la bouche.


Ils finirent même par s’impatienter
d’insulter cette bûche, et coururent à la picorée
d’autres jeux pour remplir l’heure
si belle, si furtive de la récréation.


Le soir, las d’une séance où il n’avait rien compris, d’une route à pied, et de
son cœur gonflé de larmes, il s’endormit
d’un sommeil si lourd, si léthargique,
sur un banc du réfectoire, qu’il ne sentit
pas les milles piqûres dont il était l’immobile
objet, comme le mannequin d’un
monstre qui servait à l’éducation attaquante
des dogues que les chevaliers du
moyen-âge dressaient contre lui.


Le bon René, dont la douleur n’était
pas belle, l’accoutrement peu moderne,
d’une coupe grossière, donnant à ses neuf
ans le poids d’un savoyard de quarante,
fut pris en goût par vingt écoliers qui i
ne dormaient pas, pour faire éclore cent
traits d’esprit qu’ils jugeaient très-brillants
et très-fins ! L’un trouvait charmant
de chatouiller ses lèvres avec une plume,
ce qui lui faisait faire d’étranges grimaces
sans s’éveiller ; mais cette convulsion
souffrante d’un être dont on tourmente la fatigue se révélait sur son jeune
visage avec je ne sais quel charme comique
dont les tourmenteurs étaient aux
anges. Quand le rire étouffé s’éteignait
une seconde pour reprendre haleine, un
de ces messieurs venait poser adroitement
sur le nez sans défense du dormeur un
long cornet de papier terminé en trompette
et les applaudissements n’osant éclater
de peur, disaient-ils, de réveiller
la bête, un hourra général, traduit par des
coups de talons imitatifs, faisait rouler
la joie autour de cette bande de petits
anges tombés, permettez-moi de leur
donner ce nom, bien qu’ils aient pu se relever
plus tard.


On avait coiffé René des plus risibles
bonnets, on venait de l’étendre tout de
son long par terre, pour jouer au mort,
disaient-ils, sans qu’il ait donné d’autre
signe de vie que ces contractions neryeuses des yeux et des lèvres qui les faisaient
mourir de rire. Quand un plus hardi,
voulant réchauffer la scène, dit à son voisin :


Tiens-le ! tiens-le ! et vint porter jusque
sous ces narines entr’ouvertes, la
flamme épaisse d’une lampe qu’il détacha
du mur.


René ne poussa qu’un rugissement
sourd, comme un jeune lion qui n’a pas
encore combattu, mais dont on provoque
imprudemment la force. Il se soulève à
demi, les yeux encore baignés de sommeil
et de ses derniers pleurs, saisit par
les jambes les deux assaillants effrayés, les
roule avec lui, sous lui, les crible de
coups de poing, de coups de pied qui
tombent si heureusement à leur adresse,
qu’on n’entend plus rire, mais crier :
— Aie ! tu me casses la tête ! tu m’étrangles !
À moi, Jules ! Achille, à moi ! au secours ! monsieur le recteur ! Il accourut en effet
à ce singulier combat, dont les témoins
cherchent à se sauver, en criant : ce n’est
pas moi ! et dont le vainqueur toujours
endormi tape comme un désespère, sur le
cauchemar dont il ne devine seulement
pas la forme. Il continua néanmoins de
rugir et de se battre instinctivement avec
une telle vigueur de courage, qu’il les
eut étranglés peut-être dans une entière
innocence, comme Hercule au berceau mit
à mort le serpent qui venait s’attaquer à
son sommeil.


Plus personne, ni cette nuit, ni jamais,
n’eut dans le dortoir la fantaisie d’aller
passer une plume ou du feu dans les naseaux
de la bête, bien que René ne se
fût pas réveillé une seconde dans l’orgueil
de la victoire. Il n’en eut pas même le
souvenir, en se retrouvant le lendemain
dans un lit qu’il ne connaissait pas encore, qui n’était plus près de celui de sa
de sa mère ! et ou on l’avait roulé tout
d’une pièce après qu’on fut parvenu à détacher
ses bras nerveux comme incrustés
au corps des amateurs de malices.


Il ne sentit qu’une lassitude vague, dont
la cause lui resta inconnue. Ceux qui
s’en ressouvenaient le plus avaient, outre
cette lassitude, plusieurs bosses, plusieurs
empreintes d’ongles incultes et de
souliers ferrés, dont il souffrirent beaucoup,
mais dont ils ne demandèrent pas
raison au réveil paisible de René.


On ne savait encore de quelle couleur
étaient ses paroles quand il fut interpellé
solennellement par le recteur. Au nom de
René Beaumal, vous devinez que ce fût comme
une seule tête qui se leva de dessus vingt
livres posés ouverts sur les tables. Un fil
d’électricité n’eût pas tourné plus rapidement
quarante yeux ardents vers celui qu’on nommait, à leur grande joie, René !


— Levez-vous donc, René ! s’écria le
recteur.


— Il ne se lèvera pas ! il ne se lèvera
pas… murmurèrent les écoliers sans avoir
l’air d’y toucher.


— Silence, là-bas ! lança le recteur
d’une voix qui fit retomber tous les yeux
sur les livres qui leur servaient
de maintien.


Alors René fut interrogé sur ce qu’il
ne savait pas encore. Sa bouche s’ouvrit
au moins cinq fois, sans laisser échapper
autre chose que l’air qui remplissait sa poitrine
oppressée.


— Il parlera ! il ne parlera pas ! il parlera !
il ne parlera pas ! dirent les impitoyables
dans un bourdonnement qui laissait
une chance à la négation.


— Si vous ne voulez pas me parler,
René, insista le recteur qui n’avait pas de temps à perdre vous serez mis a la porte.
Savez-vous votre leçon ?


— Ma le…le…leçon ?


— Eh bien ! oui, quoi ! elle n’est pas bien
longue, je crois !


— Elle…elle…elle…


— Ah ! mon Dieu qu’est-ce qu’il a donc
mangé, hasarda un malin sous son livre, et
de rire !


Quand le silence fut rétabli, et l’effroi
de René plus glaçant que jamais, il voulut
en finir avec son sort, car il croyait
toucher au dernier moment de sa vie. Il
poussa au dehors ce qu’il crut être son
ame, et bégaya :


— On m’a…m’a…m’a…


Ô joie d’école ! ô découverte pleine d’avenir
et de moqueries !


René était bègue. C’était à l’adorer, c’était
à n’en plus douter, c’était à frémir
d’espérance à chaque parole qui allait prendre une forme inattendue sous
cette langue esclave. Les deux blessés
furent guéris. Ils burent joyeusement
l’humiliation du jeune infirme qui faisait
oublier la douleur, et ils ne cachèrent
plus leurs contusions.


Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit
l’humble et patiente créature, servant
de risée à cette petite populace fanfaronne ?
c’est à ne pas rendre, à souffrir de se le
rappeler, à haïr, si l’on pouvait haïr, ceux
qui amassèrent sur lui plus de maux que
l’infortune et la nature, un moment distraite
en le formant, n’en avait laissé choir
sur cet inoffensif et pauvre garçon. C’était
peu d’être bègue, lent à démêler sa pensée
sous les nuages que la raillerie amoncelait
autour de sa tête humiliée, il devint
presque muet ; car il avait tant de crainte
de faire rire en parlant, qu’il ne parlait plus.
Les mots les plus brefs lui causaient des peines infinies à sortir de ces lèvres ; elles
tremblaient, s’agitaient à vide, et l’effort
inutile produisait une contorsion pénible
qui ravissait les lâches oppresseurs de
René.


Une douleur vive qu’ils se plaisaient à
lui faire sentir tous les matins sans qu’il
osât s’en plaindre, c’était de l’éveiller en
sursaut, lui qui avait le sommeil le plus
complet de son âge, ce sommeil de marmotte,
dans lequel toute la vie extérieure
est suspendue ou cachée, où pas un cheveu
ne bouge, et que les mères ont tant peur
de troubler ! C’était la joie des lutins rassemblés
autour de ce pauvre enfant immobile,
qui riaient aux anges,  comme on
dit. Ils poussaient tout-à-coup une clameur
si furieuse dans l’oreille du dormeur,
qu’il bondissait hors de son lit, tandis que les
écoliers, sans paraître s’occuper de lui, filaient
en chantonnant de côté et d’autre. C’était du beau ! de quoi les rendre bien fiers :
je vous laisse y penser.


René s’habillait triste et comme ivre de
cette fanfare qui le rendait au mouvement
avec une violence propre à lui rompre le
cœur. Pauvre René ! ce n’était plus ce réveil
entr’ouvert par une voix douce, qui
coulait d’abord à son âme. Il n’y avait plus
de main caressante qui roulait sur son
front comme pour en écarter le sommeil.
Il n’entendait plus cette femme absente
lui souffler patiemment : Allons, René !
allons, mon garçon ! c’est jour ! Et le prendre,
et rire tout bas et l’habiller à demi, et
répéter : « Allons : » jusqu’à ce qu’il rit
à son tour, en ouvrant ses yeux doux et
pleins de pitié de cette femme, dont la
bonté l’avait rendu bon jusqu’au cœur !


Oh ! respectez le sommeil de l’enfance.
Qui sait si ce n’est pas alors que l’ame rend
sa visite à Dieu. 



 II.

LES PETITS NAGEURS.


On arriva ainsi jusqu’en juillet 1830.
L’extrême chaleur ralentissait parfois le
courage des écoliers. René savait lire et
causait souvent tout bas avec ses livres,
ses bons amis, qui ne lui faisaient pas la
grimace. Il savait écrire et il parlait de
cette manière sans bégayer. On trouvait
sur toutes ses pages.


— Bon jour, ma mère ! comment vous portez-vous ?


— J’aime mon père et ma mère.


— Je voudrais bien aller voir ma mère !


— Quand je serai grand, je soignerai ma mère, je la laisserai dormir ! Elle dormira si elle veut jusqu’à huit heures.


— Oh ! je voudrais qu’il ne fît jour qu’à huit heures !


Sa parole écrite était correcte et vraie ;
son écriture presque élégante. Ma mère !
était surtout enjolivé de traits tout-à-fait
jolis. C’était comme une manière de couronne
qu’il avait un sérieux plaisir à composer
autour. Il se croyait heureux quand
on le laissait là, quand il marchait vite,
seul et libre, le nez au vent, jetant ses
bras devant lui, sur sa tête, en tous sens,
comme un être fort qui veut grandir. Personne
dans l’école ne le haïssait, il ne troublait
personne, il était même aimé comme
une espèce de joujou solide sur lequel on
se jetait quand les autres étaient cassés.


On l’appelait souvent bègue-bête pour
rire, et plus souvent bonne-bête. Quelques
ricaneurs peut-être avaient renconré ses yeux ; c’étaient de ces yeux qui lancent
une pensée toute chaude, toute claire ;
son regard ne bégayait pas plus que son
ame ; vous allez voir ! Car je l’aime, moi,
ce petit René ; je veux vous le raconter
des pieds à la tête.


Ce jour-là, en juillet, un jour tout de
feu et de vacance, on alla se baigner. Toute
l’école avait soif d’eau, de cette belle eau
dont le bruit rafraîchit l’oreille, dont le
courant plein de perles blanches semble
entrer par les yeux dans l’imagination altérée
de ceux qui la regardent.


Dernier venu dans l’école, à l’époque de
l’année où les bains de rivière sont clos
jusqu’à l’autre été, René ne savait pas nager.


— René, lui dit-on, vous veillerez sur
les habits et vous regarderez comme font
les autres pour vous déniaiser un peu. Le
maître de natation vous commencera bientôt. 


René avait répondu oui, par un signe
de tête ; car il avait toujours l’épouvante
de dire : ou… ou… oui ! c’était plus fort
que lui.


« Messieurs, vous m’attendrez ! dit le
sous-maître qui avait oublié je ne sais quoi
et qui les laissa aller en avant. Que pas un
de vous ne se déshabille avant mon retour !
je connais la rivière ; il y a une petite barre
dangereuse. Restez tous tranquilles, sur
votre parole d’honneur ! »


Parole d’honneur ! parole d’honneur ! répondirent
en s’égosillant les écoliers, qui ne
demandent jamais mieux que de lancer une
exclamation dans l’air. Mais on n’a trop de
raison de dire : autant en emporte le vent.
Je voudrais qu’on réfléchit longtemps avant
de dire parole d’honneur pour une chose
à venir.


Achille pouvait conduire ce bataillon civil,
car Achille avait treize ans. C’était un grand garçon droit comme une flèche,
blond, joli, prompt comme un épervier.
Quand il voulait un plaisir, sur l’eau, sous
l’eau, n’importe, il s’élançait au but, la
tête la première ; chacun de ses mouvements
avait l’air de crier : Gare que
je passe ! « il n’avait pas dit tout-à-fait
parole d’honneur, comme les autres, mais
seulement eur, eur, eur ! ce qui n’engage
à rien du tout, ce qui n’est qu’un cri comme
un autre.


Voilà donc ce héros des rivières poussé
par l’orgueil de l’indépendance, attiré par
le bruit frais du large bain qui tes attendait
tous, le voilà en deux secondes, sans
habit, sans bas, sans chemise, dans l’eau !
Vous jugez de l’étonnement des autres
qui regardaient, la bouche béante, le plongeur
hardi, si pressé de déployer ses habiles
manœuvres, que toute prudence l’abandonna.
Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l’inexprimable terreur de
ses camarades qui poussèrent des plaintes
vers le ciel, sans pouvoir détacher leurs
pieds du sol où ils semblaient attachés par
force.


René fit trois pas en arrière, et d’une
voix hurlante de douleur, cria vers le sous-maître
dont les cheveux se dressèrent d’effroi :


— Secours ! secours !


Alors jetant son habit à la tête des écoliers
tremblants qu’il bouscula dans un
trouble intelligent, il bondit juste à la place
où avait coulé son camarade. Sa chute les
couvrit d’eau et leur fit froid.


— Il ne sait pas nager ! disaient les enfants
pâles en se tordant les mains, et s’embrassant
à demi-morts. Deux petits étaient
tombés à genoux pour ne pas voir et sanglotaient :
Le sous-maître, suffoqué de
poussière, accourait de toutes les forces de sa vie ; mais que c’était lent devant la
mort qui va si vite ? si vite qu’Achille,
étouffé par la suffocation de l’eau et de la
peur, ne pouvait plus seconder René qui
le tenait par les cheveux d’une main infatigable,
nageait des pieds et de l’autre
main avec l’instinct sublime d’un chien
qu’on jette à l’eau pour la première fois.
Ses yeux ardents, ses mouvements souples
et rapides, l’inébranlable idée de sauver
son fardeau en le poussant vers le bord, et
quelque ange arrêté peut-être devant sa
généreuse imprudence, le soutinrent longtemps.
Tout-à-coup il s’enfonce…, un silence
d’horreur répond seul au précepteur
haletant qui atteignait cette scène de désolation.


— Où sont-ils ? dit le pauvre maître dont
les dents claquent d’impatience, et qui
se déshabille en les interrogeant.


— Là ! montrent les enfants, où tout s’était englouti : mais ce n’était plus là.


René, comme attiré vers le bord par
une puissance divine, y paraît à l’instant,
traînant après lui sa proie évanouie, sans
qu’il semble trop surpris de ce prodige. Il
eût fallu lui couper le bras pour l’en séparer ;
car ses doigts étaient si prodigieusement
serrés dans les cheveux d’Achille,
que sa main saignait déchirée de ses propres
ongles.


Les acclamations qui le reçurent l’effrayèrent
d’abord, et il se remit à crier :
secours ! secours ! pensant que le pauvre
Achille n’était pas entièrement sauvé. Mais
il était sauvé ! ivre et faible encore, étendu
sur le gravier que le soleil rendait brûlant.
Il regardait René nu comme lui, René,
que des souvenirs confus, des fils noués
entre eux pour l’avenir tout entier, lui faisaient
chercher, contempler comme son
sauveur. Bénédiction ! il revenait à la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient
se détacher l’un de l’autre.


Oh ! comment t’es-tu jeté ainsi sans savoir
nager ? lui dit-on en l’accablant de caresses
et de questions.


Je ne l’ai pas senti, réplique René avec
feu : tout ce que je sais, c’est que j’étais
sur les cailloux, et que tout d’un coup,
je me suis trouvé dans l’eau : j’ai vu clair,
j’ai vu jusqu’au fond, j’y suis descendu
comme par un escalier glissant ; j’ai trouvé
sa tête j’ai dit : bon ! À présent, il faut
revenir. Et j’ai poussé devant nous. Le
chemin s’ouvrait tout seul ; je n’ai pas
eu de peine ; seulement, j’ai cru une
fois qu’il s’enfonçait sous moi, et j’ai
coulé dessous pour voir. Alors avec deux
bons coups de pieds, si fort que je n’en
respirais plus, j’ai tout jeté de ce côté, et
le voilà ! termina-t-il avec un rire plein de
larmes. Il ne bégayait plus. 


— Tu parles comme tu nages ! lui dit
le précepteur en secouant sa main, transporté
d’admiration, tandis que les autres
faisaient cercle pour écouter son récit plein
de candeur.


C’est, mon Dieu, vrai ! » répliqua René
en s’écoutant parler avec autant de surprise
que de joie.


J’ai dit tout ça couramment. Avez-vous
bien entendu ? Ajouta-t-il pour s’assurer
que ce n’était pas un rêve.


— Oui, mon bon petit garçon, dit le
maître, en le couvrant de caresses : oui !
aussi couramment que je te proclame une
digne créature ! Oh ! je parlerai donc comme
un autre à présent ! on ne se moquera
plus de moi !


Non ! non ! Vive René ! cria toute l’école
en l’emportant dans ses bras.


— Oh ! quand ma mère va savoir que
je ne suis plus bègue ! dit l’enfant. 









 LE PETIT INCENDIAIRE.


On a vu un enfant sur le banc des accusés.


Je crois que c’était en France, tout près
de nous.


Il se ressouvenait d’un feu d’artifice,
dont les soleils et les fusées au fond de la
nuit sombre avaient laissé une vive impression
dans sa mémoire. Ce spectacle le
poursuivait surtout quand le jour tombait. Il eût donné tout au monde pour revoir
une fois encore éclater ces ardentes lumières
qui avaient enflammé l’air et son imagination
de cinq ans. Mais il n’avait rien du
tout pour acheter un feu d’artifice, et il
rêvait sur le bord de la chaumière.


Les yeux fixes et la tête penchée, il cherchait
un moyen d’assister encore à cette
fête du soir qui l’avait rempli d’émotion et
d’étonnement.


Une idée simple, mais fatale traversa
son petit cerveau, comme une lueur traverse
l’obscurité. Demeuré seul pour garder
la maison dont son père et sa mère s’étaient
forcément éloignés un moment, il
saisit une lampe qui pendait sous l’âtre et
porta lui-même sa flamme dans tout ce
qu’elle pouvait dévorer. La grange recelait
de la paille, du foin sec ; le feu se répandit
avec une telle rapidité qu’il s’élança comme
des langues dévorantes vers le ciel, consumant la grange et la chaumière sans
qu’il en restât rien, que les cendres noires
et tristes comme l’action terrible de ce
jeune insensé.


Il venait de réduire à la mendicité son
père, sa pauvre mère, et lui, nuisible à
tous par cette action stupide dont il regardait
l’effet terrible avec une admiration
profonde et muette.


Ah ! que ce fut une grande douleur, quand
la mère, au milieu des flammes qui sortaient
furieuses de la chaumière, s’élança en appelant
son vieux père, l’image de Dieu sur
la terre, qui porte bonheur à la maison
des enfants ! ce bon vieillard paralytique
n’avait pas poussé un cri. La fumée sans
doute l’avait étouffé dans son lit, on le
trouva consumé victime du caprice monstrueux
de son petit-fils, qu’il aimait qu’il
avait béni avant de s’endormir… Ah ! oui,
cela fut, cela est encore une grande douleur ! et l’on ne comprend point comment
la mère infortunée ne mourut pas, quand
l’enfant, épouvanté des cris et des sanglots
de tout ce monde épouvanté, se mit à crier
lui-même : J’ai fait le feu ! j’ai fait le feu !
Horreur et pitié !


Jugez quand il passa le lendemain au
travers du village, lié avec des cordes, au
milieu d’hommes armés comme pour garder
un grand criminel et que tout le monde
criait après lui : à l’incendiaire !
à l’incendiaire !


Sa mère pâle et ruinée qui le suivait à
pied, ne pouvant se résoudre à l’abandonner,
joignait les mains comme pour demander
à toutes ces voix du silence par
pitié pour elle, la mère, la pauvre femme
sans chaumière, sans vieux père à servir
tous les jours, sans jeune enfant plein d’innocence
comme était hier ce coupable garotté ! 


Voilà comme il parut, suivi d’un peuple
immense au tribunal, qui n’avait jamais vu
un si jeune coupable et qui resta longtemps
dans un triste silence quand l’enfant
interrogé répondit, tout épuisé de larmes :


— Je voulais revoir un feu d’artifice.


On le condamna à vivre trois cent soixante-cinq
jours dans une obscurité profonde,
où sa mère seule l’éclaire et le console…
Priez pour lui ! 









 LE TUEUR DE MOUCHES.


Tuer une mouche, c’est affliger Dieu.
C’est détruire un de ses chers ouvrages.


Un homme bien malheureux qui avait
tout perdu sur la terre, hors le souvenir
et la résignation, rêvait des heures entières,
occupé à regarder ces charmantes promeneuses
des vitres, où elles glissent en
tous sens comme sur un chemin droit. Un
jour, il vit Paul que j’ai bien connu, en saisir au vol, quatre qu’il dépouilla de leurs
ailes, pour en faire disait-il des chiens, et
les atteler ensuite à quelque charriot fait
de papier, ou d’une noisette creuse.


L’homme se retint de parler, mais il
soupira une douce croyance s’attachait
pour lui au vol imprévu de leurs ailes,
sur sa tête ou sur ces mains ; il se persuadait
que l’ame de quelque ami, d’un de
ses enfants pleurés, venait baiser sa tristesse,
et l’action de Paul lui serra le cœur.


Mais Paul, bientôt las de faire courir
ses chiens fatigués, leur rendit la liberté
et trancha du généreux. Les petites invalides
se traînèrent ainsi défigurées sur la
terre et moururent.


— En voilà de bien belles ! cria Paul,
avec un rire avide de victimes :
qu’en ferai-je ?


Une, deux, trois, quatre, cinq, six vestales !
condamnées à être enterrées vives, comme j’ai lu dans mon histoire de Rome.
Allons ! pas de grâces mesdemoiselles, votre
feu s’est éteint ; plus de lumière pour
vous. Dans la terre ! dans la terre !


Il creusa en effet un trou au bord du
jardin où il jouait ; puis pour être plus sûr
que pas une n’échapperait à sa condamnation,
il les plongea d’abord dans un cornet
de papier, comme dans un cachot
préalable, et les ensevelit après dans l’éternelle
nuit. Il parcourut ensuite le jardin,
à cloche-pied, tout joyeux et tout fier
d’avoir imité les Romains.


À peine fut-il loin, que le témoin de
cette mauvaise action se pencha en toute
hâte vers la sépulture des mouches et qu’il
les délivra. Ce fut, avoua-t-il lui même
depuis, un moment de profonde joie pour
lui, quand il vit ces six petits souffles du
ciel y remonter légères quoiqu’un peu
étonnées de leur captivité. 


Sans que le regard fixe de cet homme
affligé eut suspendu l’acte barbare de Paul,
ce regard le poursuivait. Il le perçait d’un
reproche, au milieu de son triomphe et
des fleurs du jardin. On eût dit sa conscience !
Il revint donc sur ses pas, pour
flatter et assoupir cette conscience rigide
qui l’empêchait de jouer, et il tourna
autour de l’homme immobile.


— Bonjour, monsieur ! bonjour, bon monsieur !
répéta-t-il d’une voix caressante et
obstinée. Veux-tu causer avec moi comme
hier ?


Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua
le témoin, qui s’éloigna lentement
de Paul anéanti.


Après quelques tours de promenade, il
sentit Paul haletant, qui l’accrochait par
ses habits et l’étreignait de ses deux bras,
au milieu du chemin.


— Monsieur, dit-il, hors d’haleine, je voulait déterrer mes vestales ; car je ne
suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul
qui demeure là. Mais si tu savais… les
vestales n’y sont plus. » Elles sont sauvées !
dit son juge en se penchant vers
lui ! sauvées par moi toutes les six…
— Merci ! oh ! merci, bon monsieur ! s’écria
l’enfant en larmes se jetant à son cou.
Paul, appelle-moi Paul, dit-il en le serrant
avec passion un jour je serai bon comme
toi. »


— Au revoir, Paul ! tu te ressouviendras
de moi comme d’un courageux ami, répondit
l’homme en passant sa main sur les
traits consolés de Paul.


— Tu verras ! dit l’enfant.


Depuis, Paul ne tua pas une mouche.




Il n’y a de créature si petite ni si abjecte qui
ne représente la bonté du Créateur.
 










 LA PHYSIOLOGIE DES POUPÉES.
 

 I.

un père.
 
Quatre poupées entrèrent un jour à la fois, rue des Pyramides. Cela fit quelque
sensation chez les voisins de l’heureuse maison où se précipitaient ces charmantes 
étrangères, car elles étaient pleines d’éclat, de décence et de fraîcheur dans leurs parures. 


Une vieille gouvernante les reçut dans le vestibule du second étage, les prit des bras de la personne qui les apportait, et les rangea derrière un rideau, comme elle en avait reçu l’instruction, puis courut avertir son maître, arrivé, depuis quelques 
jours d’un grand voyage ; il parut un moment après, suivi de quatre enfans qu’il fit ranger autour d’un excellent déjeuner préparé pour eux. 


Cet homme, d’une taille légèrement courbée, quoique jeune encore, les assit lui-même auprès de lui d’un air doux et triste. Il était le père des enfants et revenait leur 
tenir lieu d’une mère charmante, qu’ils avaient perdue. Rien ne pouvait retenir M. Sarrasin à la vie, que le dessein irrévocable d’être à la fois le père et la mère de cette petite famille groupée autour de lui. Forcé à de fréquents voyages dans l’intérêt de tous, il n’avait pu depuis trois ans cultiver lui-même ces jeunes plantes dont il ignorait entièrement les caractères. Leurs jours s’étaient passés depuis six mois, dans une pension, où elles avaient senti moins cruellement l’absence de leur mère et la privation momentanée de ce jeune père, qui leur était enfin rendu ! C’était leur troisième réunion depuis son retour béni, et vous avez déjà jugé qu’ils s’occupaient des moyens d’assurer leur bonheur. Il ne lui en restait pas d’autre. 


Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en ordre. 


Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses, quatre petites 
compagnes que je veux associer à notre voyage de Saint-Denis. 


Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre sœurs, qui levèrent leurs 
bras, en criant :


— Oh ! papa ! oh ! papa ! qu’elles sont jolies !


Ce n’est pas sans dessein, reprit-il,  qu’elles sont arrivées ainsi pour vous chercher. Elles ont sans doute désiré un asile près de chacune de vous. Leur choix doit être écrit d’avance dans leur billet de visite. 


Toutes se précipitèrent sur les petites mains à ressorts des poupées qui tenaient 
une carte de visite. Albertine, l’aînée, y lut son nom (car elle savait lire l’écriture), l’adresse était ainsi conçue : Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et Valérie y épelèrent aussi leurs noms et ce furent des cris, des embrassements, qui firent couler la joie jusqu’au cœur de leur père. 


— Élevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et rendez-moi un compte fidèle de leurs penchants : ce sont vos filles. 


Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de petite maman tout à fait composé, la regardant avec un air de tendre protection qui fit bien  augurer à monsieur Sarrasin de l’avenir de la
poupée qu’elle appela sur le champ : — ma fille. 


Augusta saisit vivement Lutine par le milieu
du corps, et lui appliqua deux gros
baisers qui dérangèrent un peu sa coiffure.
Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates,
en la faisant sauter en mesure sur
un pas de valse. Marceline, la plus jeune,
petite blonde silencieuse, se tint gravement
debout devant celle qui la regardait
de dessus la table, sans montrer trop
d’empressement à l’en faire descendre.


— Tu ne prends pas, Fauvette ? dit son
père : ne te trouves-tu pas contente d’avoir 
une telle fille ? — Si ! répondit l’enfant
blond, en regardant alternativement Fauvette
et son père. — Je t’aime mieux, toi !
ajouta-t-elle à voix basse en se glissant dans
ses genoux et en passant ses bras autour
de son cou qu’elle étreignit longtemps de toute sa force. Son père ému, tenant les
yeux longtemps aussi fixés sur cette petite 
tête attachante, crut voir en miniature le
portrait de sa mère, et la serra fortement 
sur son cœur. Le père et l’enfant restèrent
plongés dans une immobilité qui n’était
pas de l’engourdissement. 


Les éclats de rire et de musique qui partaient
de la chambre voisine réveillèrent
cet homme absorbé au fond de sa mémoire.
Il prit par la main sa plus jeune fille, qui
tenait avec quelque embarras la brillante
Fauvette, et ils se réunirent au cercle 
joyeux qui allait devenir le centre des observations
du tendre physiologiste. 



 II.

quatre femmes en miniature.

Albertine venait de faire asseoir Prudente
devant elle, pour lui montrer patiemment
un point de tapisserie, lui parlant
avec une gracieuse autorité, et lui promettant
un monde de bonheur dans le charme
du travail. Elle en avait déjà rangé autour
de Prudente tous les éléments sans confusion.
La poupée attentive tenait avec soumission 
son aiguille enfilée de laine, et
paraissait écouter sans ennui sa jeune maman
compter les fils de canevas, et lui
expliquer les délices de cet ouvrage, répétant
sans se lasser : — Vous prenez deux,
que votre point soit égal et rond vos mains toujours propres et vos laines en ordre. 


Ce petit coin du tableau reposa délicieusement
les yeux de M. Sarrasin, car Albertine
était l’aînée. 


Quel bonheur pour lui de découvrir en
elle le germe d’une patience si utile un
jour dans sa maison ! cette grâce liante et
calme devait si bien unir ensemble les jeunes 
branches qui l’enracinaient au monde !


Assise sur une grande chaise devant le
piano, Valérie soutenait Péri par sa ceinture 
comme par des lisières, et la faisait
légèrement tourner en frappant avec sa
main droite une espèce de galop qui semblait
enivrer la poupée, et la petite fille
criant comme son maître de danse : — en
mesure, mademoiselle, arrondissez les bras,
effacez les épaules…, baissez les yeux
devant votre cavalier !


— Heureuse enfant ! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera du bruit dans tes
plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie
riante reposera souvent ma douleur,
et j’allégerai tes graves leçons par l’espoir
de la danse. 


Augusta, qui se tenait alors à l’écart,
paraissait très affairée autour de Lutine. 
— Elle l’avait embrassée si fort et si
souvent, que l’humidité de ses lèvres, assez 
mal essuyées des traces de son déjeuner ;
avaient déjà compromis l’éclat des joues rouges
et presque vivantes de sa fille. C’est
dans l’étonnement de voir une tache ternir
un teint plus brillant que le sien même,
qu’elle avait eu recours au savon, et 
qu’elle s’aperçut avec désespoir qu’il ne
restait dessous qu’un carton pâle où le
sang ne circulait pas. L’autre joue, toute
neuve et intacte, formait un affreux contraste
avec celle où la couleur délayée se
mêlait au savon et aux cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet état
qu’Augusta, avec une grosse larme dans les 
yeux s’élança vers son père, en élevant
sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée,
et criant : Vois comme elle a mal à la joue ;
je l’ai pourtant bien lavée. 


C’est à cause de cela, répondit son père,
l’eau ne vaut rien aux poupées. Ta tendresse
lui a déjà fait mal ; il ne faut pas dévorer ce
qu’on aime. Trop de caresses étouffent
un enfant. Une surveillance calme et active,
une douce liberté autour de ta fille,
comme pour tout ce que tu aimeras au
monde, ce sera le meilleur secret pour le
conserver. 


— Fais-la guérir, dit Augusta les mains
jointes, et je te promets de l’embrasser bien 
doucement. » Lutine fut envoyée chez un
médecin célèbre de poupées au grand bazar
où elle avait été choisie ; et dès le soir
même, elle rentra rue des Pyramides, plus
rouge que jamais. 


Monsieur Sarrasin observait en même
temps que Marceline, la plus petite et la
plus frêle, n’enseignait ni la tapisserie, ni
la danse à Fauvette. Elle la regardait quelquefois,
caressait doucement ses souliers
de satin et ses mains un peu cachées par
des manchettes de blonde : mais c’était une
admiration froide ou craintive que ne pouvait
expliquer son père. 


— Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette,
mon petit ange ? lui demanda-t-il ;
elle doit être légère comme ses plumes. Sa
robe de crêpe blanc est si bien garnie de 
fleurs ! »


Marceline d’abord ne répondit pas ; puis,
comme si sa pensée sortait à son insu de sa 
bouche, elle dit : je n’ose pas l’aimer. »


— C’est singulier ; pensa Monsieur Sarrasin. 



 III.

la porte du ciel.

Comme le temps était fort beau le lendemain,
bien qu’il fit froid d’une dernière
gelée, après que les leçons furent apprises,
que l’active gouvernante eut habillé ses 
quatre petites maîtresses qu’elle aimait
avec dévotion, on déjeuna de bonne heure,
on sortit à pied tous ensemble. La vieille
Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit 
troupeau dont elle était fière, et Monsieur
Sarrasin le suivait de près avec la surveillance
et la sollicitude d’un père. 


Savez-vous où l’on allait avec tant d’empressement,
tant d’espoir, que pas un pied
ne touchait terre ? et pourquoi ces quatre visages doux et charmants se levaient souvent
pour regarder au-dessus des maisons
le ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-dessus
des cheminées des immenses bâtiments
de Paris ? Pourquoi l’on avait embrassé
sérieusement les poupées en leur disant :
au revoir ! sans les emmener avec soi ?
Eh bien ! vous allez le savoir ; car la personne
qui a raconté cette histoire a suivi
toute la famille jusqu’à la barrière Montmartre ;
elle avait à rendre aussi une pieuse
visite là où montaient ces beaux enfants,
ayant chacun une couronne de fleurs
passées au bras sous leur manteau brun. 


— Oh ! ma bonne Suzanne, où allons-nous ?
dit la petite Marceline qui ne marchait pas
encore d’un pas aussi ferme que
les autres. Suzanne soupira et n’osa répondre,
car son maître gardait un profond silence.
On monte, on monte… puis on
aborde une grille devant laquelle monsieur Sarrasin s’arrête, découvre sa tête ; et dit :
— Saluez, mes enfants, car c’est ici la porte du ciel !


Les quatre petites filles obéirent avec un
instinct de douleur et de tendresse qui les
fit ressembler à quatre anges de la piété.
Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.
— Ma bonne vieille Suzanne, poursuivit
monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez 
nous suivre, vous nous attendrez là. 
— Ah ! monsieur ! dit Suzanne avec une
instance dans le regard, et découvrant sous 
son tablier noir sa couronne à elle, qu’on
ne lui avait pas commandé d’apporter,
monsieur ! j’ai du courage, et je sais le chemin !
Dans votre absence depuis six mois
demeurée toute seule, je n’avais pas d’autre
voyage à faire, et je venais ! — Entrez 
donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes petites
chéries… Vous n’oublierez jamais notre 
première promenade elle est sérieuse ; mais elle est pleine d’espérance. Voyez
que de fleurs !


Il y en avait, en effet, déjà beaucoup ;
et des arbustes, des plantes vertes, des
saules si bien entremêlés ensemble que la
terre à cette place ne se voyait plus qu’à 
peine. — C’est ici, mes filles, qu’il faut
attacher vos couronnes et vous mettre à genoux. 


Ce que firent les enfants. 


— Venez, leur dit-il, après qu’il eut prié
au milieu d’eux et pour eux. Venez ! votre 
mère vous regarde ; elle vous bénit. 


La petite Marceline se précipita dans les
branches et les hautes herbes en criant :
— où donc ! où donc !


— Monsieur Sarrasin après l’avoir saisie
dans ses bras, lui dit : je te promets que
nous serons tous réunis un jour et que
nous irons la rejoindre par la porte du ciel. 
— Merci ! répondit l’enfant qui se coucha triste sur son épaule, et qui redescendit
avec son père au milieu des sanglots de ses
jeunes sœurs qui marchaient mieux qu’elle. 



 IV.

la poupée malade

L’enfance est heureuse ! elle est aimée
de Dieu. Dieu charge un ange de mesurer
la peine à la faiblesse. L’ange y va bien
doucement ; on croit qu’il leur souffle des
baisers dans leurs larmes. De là ces ondées
de pleurs qui mouillent à peine, car
il les emporte sur ses ailes avec leurs prières.
Alors, ils rient, ces petits enfants ; ils aiment,
ils espèrent, ils croient et c’est pour
cela que Dieu les aime ; pour cela qu’il a dit :
Laissez venir à moi les petits enfants ? Il faut
donc se réjouir en pensant que les quatre
sœurs retrouvèrent leurs poupées avec un
sentiment de joie très pur et qu’elles les associèrent à leurs souvenirs, à leurs jeux, à
l’union charmante qui régnait entre elles. 


Un jour que les leçons étaient finies,
leur père s’étonna du profond silence qui 
avait succédé au bruit accoutumé de l’heureuse
chambre de ses enfants. Il s’approcha 
sur la pointe du pied pour observer la
cause de ce grand silence, et demeura fort
surpris de voir la poupée d’Augusta couchée,
et les petites filles s’agitant autour 
d’elle avec le plus tendre empressement. 


Un ordre parfait régnait dans leur activité
muette. On glissait doucement autour du 
cher petit objet qu’on semblait avoir peur de
réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante,
privée de ses vêtements incommodes ;
renversée sur un oreiller, se conformant
à sa position avec une grâce qui enchantait
les enfants. Alphonse, joli petit
parent de la maison, partageait fort gravement les soins de ses cousines et remplissait
les fonctions de médecin. 


C’était un charme de le voir tâtant
le pouls de Lutine, réfléchissant comme
il avait vu réfléchir un docteur profond,
et s’asseyant près du lit, le front appuyé 
sur sa main, une plume passée dans ses
lèvres, lent à écrire l’ordonnance que ses 
cousines attendaient avec anxiété. 


Oui ! l’enfance est heureuse. Il y avait
pour elle dans cette scène l’intérêt d’un 
drame véritable. Cette malade immobile
leur faisait pressentir ou rappeler tout ce 
qu’il y a de doux, d’aimable aux soins
prodigués à un être souffrant. Monsieur
Sarrasin vit tant de zèle et de charité régner
dans ce coin de chambre, que les larmes
lui en vinrent aux yeux. 


Albertine lut l’ordonnance du médecin,
et prépara promptement une petite bande
de toile urgente pour la saignée, qu’exécuta sur l’heure la main légère et hardie d’Alphonse. 


La lancette fut un passe-cordon d’argent,
la cuvette une coupe de porcelaine
qu’avait prêtée la vieille Suzanne. Alors,
à la satisfaction curieuse des enfants, la
poupée dont la peau fut plus qu’effleurée
par l’intègre Alphonse qui s’en acquittait
de tout son cœur, la poupée perdit une
grande quantité de son. 


— Elle est sauvée ! cria le docteur. Elle est sauvée !


Sauvée ! répétèrent en frappant dans
leurs mains les garde-malades, qui avaient
à peu près le costume de l’état. 


— Je te fais compliment de cette cure,
mon ami, dit monsieur Sarrasin en se montrant. 
Tu me parais devoir être un jour médecin
dans toutes les formes. Alphonse lui
sauta au cou, et lui dit en confidence.
— Je fais semblant de croire ; car, vois-tu, cette poupée n’est pas vivante. — Si ! Si !
un peu vivante cria Augusta qui l’avait entendu,
et qui ne voulait pas perdre son
illusion. Tiens papa, regarde, ajouta-t-elle
en entraînant son père auprès de sa
Lutine. Tu vois que les sangsues ont bien 
pris ! » Lutine avait, en effet, huit sangsues,
ou du moins huit petits morceaux de réglisse
découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant
animal. Il faut convenir que Lutine
ainsi barbouillée, le bras vide, et lavée
par toutes les potions qu’on lui avait fait
boire, demeura dans un état de convalescence,
dont les bons soins de la sage Albertine
ne purent jamais la tirer entièrement.
Monsieur Sarrasin déclara pourtant
que cette convalescence serait célébrée par
un banquet, où le docteur reçut, en crèmes,
en biscuits et en darioles, le prix de sa sagacité
merveilleuse. 


— D’où provenait la maladie de Lutine ? demanda Monsieur Sarrasin, moitié sérieux, moitié riant. 


Le docteur mangeait, se reposant sur
ses lauriers. Augusta répondit avec vivacité
que Lutine avait fait son malheur elle-même,
qu’elle se serrait dans son corset
de manière à s’étouffer, ce qui la rendait
très agacée et très pâle. 


Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue
poitrinaire. C’est une folle, sans soin
d’elle-même, jamais en place, une petite
ramasse-poussière qui me fait tourner la tête. 


— Je comprends, dit son père, en frappant
doucement sur cette petite tête agitée,
qu’il faudra lui donner un bien bon exemple
pour la corriger. 


La tienne, Valérie, paraît en bonne santé.
— Oui, papa, elle danse toujours, et je
lui apprends le pas du châle pour te faire
une surprise le jour de ta fête. Oh ! papa ! elle
valse presque seule sans s’étourdir. — Il faut lui faire une récompense de cet amusement,
mon ange : on peut danser de joie 
quand on a bien rempli tous ses devoirs ; j’y
veillerai avec toi. La tienne, Albertine,
comment se conduit-elle ?


Albertine ne répondit rien qu’en courant
chercher les preuves de l’excellente
conduite de Prudente. Elle rapporta, dans
un doux silence, l’ouvrage de tapisserie terminé
avec une propreté ravissante ; puis
elle étala, avec un sourire d’une petite 
mère satisfaite, un trousseau cousu de la
façon la plus solide. Ce trousseau se composait
déjà d’une paire de draps ourlés,
marqués au nom de Prudente ; quatre chemises
à manches longues en forme de peignoir ;
quatre manteaux de lits, des béguins
bordés d’une petite dentelle de Lille et
quatre mouchoirs ornés de son chiffre. 


— Avec cela, dit l’enfant plein de joie, elle
peut attendre. Elle m’a bien aidée, cette chère mignonne ! Oh ! papa que je l’aime !
et que je suis contente quand nous travaillons
ensemble ! — je t’aime aussi, dit son
heureux père, et je te donne dès ce moment
le droit de surveillance sur toutes les
poupées de la maison ; elles y gagneront
beaucoup et tes jeunes sœurs davantage. 


Les plus petites embrassèrent tendrement
Albertine, qui les baisa d’un baiser
plein d’amour et d’avenir. Je dois vous dire,
pour l’avoir vu de mes yeux qu’elle
devint, en effet, plus tard, le guide et l’appui
de ses sœurs, dont elle est encore adorée. 


Dans un moment de réflexion fort rare
chez Augusta, elle regardait un peu tristement 
les ravages que sa tendresse avait
produit chez Lutine, qui n’était plus que
l’ombre d’elle-même, — Veux-tu la mienne ?
dit Marceline, que personne ne soupçonnait
en observation dans un coin ; mais dont les yeux intelligents perçaient toujours
jusque la tristesse des autres. Prends
la mienne, prends, petite sœur ; tu soigneras,
Lutine et Fauvette te réjouira. 
— Mais toi, répondit Augusta, en hésitant
à recevoir la belle Fauvette, aussi
fraîche que le jour de son entrée dans la maison.
— Je la regarderai, Augusta, quand j’aurai 
fini mes devoirs ; mais elle est lourde et
elle a trop de plumes, il est impossible que 
ce soit là ma fille. — Oh ! j’en aurai donc
deux ! s’écria sa sœur folle de joie. Que de
choses, mon Dieu ! que d’inquiétudes je
vais avoir sur les bras qu’une grande famille
cause de soins et de fatigue aux mères !


 l’orpheline du boulevard.


Monsieur Sarrasin n’avait pas vu sans
surprise le détachement de Marceline pour
Fauvette, il en cherchait la cause dans
l’insouciance de son âge ; mais il se trompait ;
il en eut la preuve un jour. Toute cette famille innocente revenait du boulevard
Saint-Denis ; on pressait le pas, car c’était
l’heure où les lumières du gaz s’allument de
loin en loin. Une humble boutique à terre
s’annonçait à une grande distance par la
voix d’un jeune marchand, qui jetait ces paroles
perçantes dans toutes les oreilles promeneuses :


Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants,
petits enfants, voyez ! pleurez pour
obtenir de vos pères et mères les trésors à
cinq sous que voilà. À cinq sous, messieurs,
mesdames, enfants, petits enfants ! À cinq
sous, tout ce qui peut frapper l’œil de l’acquéreur ! »


Monsieur Sarrasin ne résista pas à l’attraction
de cette voix puissante ; il permit 
à ses enfants de choisir chacune un
de ses trésors à cinq sous qui font plus
d’heureux qu’on ne pense. 


Un seul objet attira toute l’attention de Marceline. Une poupée nue, abandonnée
dans un coin, sur la terre humide, lui causa 
une sensation de pitié subite. La plus attrayante
sympathie s’établit entre elle et
cette pauvre petite chose dédaignée ; et
pressant de toute l’étreinte de ses deux
mains la main de son père pour le forcer à se
pencher vers elle, donne-moi, lui dit-elle,
cette Fauvette, pour que je la réchauffe, oh !
je t’en prie ! » Elle fut à l’instant sous son
manteau, entrouvert vingt fois par les
caresses que cette poupée reçut de son doux
sauveur. C’est de là que lui vint le nom de
l’Orpheline du Boulevard. 


Il est impossible de vous représenter l’affection
qui parut s’établir entre elles deux.
C’était presque triste de penser qu’un seul
cœur en faisait tous les frais : on aurait
voulu animer un peu l’objet d’une amitié
si tendre, pour lui donner le bonheur d’y
répondre. Marceline ne le désirait pas, elle en était sûre ! elle voyait ces petits traits
fins et luisants s’animer pour elle, pour elle
seule ! et cette idée lui causait du ravissement.
Jamais on ne la rencontrait sans l’orpheline
collée contre sa poitrine ; jamais
elle ne se couchait, après sa prière à Dieu,
sans endormir sur son cœur son enfant
trouvé, l’amour de son choix, sa petite bien-aimée !
Elle passait toutes ses récréations
dans cette union intime et silencieuse. Tout
ce qu’elle lui chuchotait de paroles caressantes
et mignonnes ferait un poème d’amour
et d’amitié ! Cette jeune âme était
remplie, et son visage d’ange rayonnait de
bonheur. Sur les genoux de son père même,
qui l’y berçait souvent comme la plus
légère, elle montait avec l’orpheline associée
à sa vie ; cette vie fut un sourire tant
qu’elle posséda sa frêle et pure idole.
Quand son père, qui souriait de cette tendresse, lui demandait : — Que dit-elle de
tout ce que tu lui racontes !


— Elle m’écoute, répondait l’enfant, elle
m’entend ! » Et l’avenir de cette petite
fille l’inquiétait plus que celui de la rangeuse
Albertine, plus que celui de la bondissante
Valérie ; plus même que celui d’Augusta,
dont le caractère impétueux pouvait
se modifier, et l’exempter à coup sûr de
toutes les maladies de l’âme. 


 la poupée perdue


Alphonse avait passé tout un jour de congé
au milieu de ses jeunes parentes, et ce 
jour s’était écoulé comme une heure. Le jardin
déjà embaumé, la cour où il y avait de 
l’herbe et des poules, les greniers où vivaient
des pigeons à la plume éclatante au 
soleil, tout avait maintenu la joie et
la concorde dans cette jolie famille ;
pourtant Marceline devint triste après le départ d’Alphonse. Elle le fut le lendemain,
le surlendemain, longtemps, jusqu’à 
ce que l’on s’aperçut qu’il y avait
de profonds soupirs dans son silence, que
ces soupirs ressemblaient presque à des
sanglots et qu’enfin sa santé s’altérait d’une 
manière sensible. 


Son père la portait dans ses bras, la faisait
danser avec Valérie, coudre avec Albertine,
sortir avec sa bonne Suzanne.
L’enfant obéissait partout, mais elle dansait
d’un air pleurant, se couchait sur l’épaule
de son père, rêveuse et les yeux fixes,
gardait sans y toucher les gâteaux délicieux
dont Suzanne voulait réveiller son
appétit, et posait une heure entière sa petite
tête brûlante sur les genoux de sa 
patiente sœur, Albertine. 


— Veux-tu cela ? lui disait-on, et cela ?
et cela ? et beaucoup de choses propres 
à la distraire. 


Oui ! oui ! oui ! » répondait-elle d’une
voix douce et plaintive, mais elle ne jetait
seulement pas les yeux sur les joujoux
qu’on s’empressait de lui offrir. 


Cette petite fille était devenue si chère
à monsieur Sarrasin, qu’il devint lui-même
tout rêveur de la voir ainsi languissante
après avoir interrogé sa maison dans la
crainte que l’enfant n’y fut malheureux
pendant ses courtes absences ; il prit la résolution
de la veiller lui-même jusque
dans son sommeil, cet excellent père ! il 
entra quand tous les enfants dormaient
paisibles et blancs comme des ramiers
couchés dans leurs nids. 


Le sommeil d’Albertine l’arrêta un moment
dans une contemplation pleine de bonheur. 
C’était l’ange de la paix, qui s’était endormi
dans la prière pour tous ! Augusta dont
les joues rouges semblaient bondir comme
deux beaux fruits sur l’oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser de ce
père attendri. Il jugea par le sourire de
Valérie qu’elle s’était assoupie avec une
chanson sur les lèvres. Jamais il n’avait 
compris jusque là tout le bonheur d’un père,
qui entend les douces haleines de ses 
enfants immobiles de sommeil et de santé. 


C’est à remercier Dieu à genoux ; c’est
à croire qu’on l’entend respirer lui-même 
dans ce monde.


Il n’eut pas le loisir d’interroger le repos
de son plus jeune enfant, car à peine 
eut-il effleuré les boucles blondes de son
front presque pâle, que la petite Marceline
se réveilla en tressaillant et fixa ses yeux brillants
tout grand ouverts sur son bien-aimé
père, en lui tendant les bras. 


— T’ai-je fait peur ? dit-il en se penchant
sur elle. Non ! j’ai cru que c’était le 
bon Dieu, bon comme toi. »


Alors, avec une voix de père qui ouvre les secrets de tous les enfants, il entra dans
la petite âme sensible et renfermée, au
milieu d’un ruisseau de larmes qu’il fit couler
à force de confiance et de tendres paroles,
la petite mélancolique laissa sortir
cet aveu : J’ai perdu ma fille !


— Comment ! dit monsieur Sarrasin
frappé d’étonnement, c’est là ce que je
cherche depuis trois mois, et tu ne m’en as
rien dit ?


Oh ! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle
en jetant les bras à son cou et puis 
je ne voulais pas rapporter ; c’est si laid !


Dis tout, dis, pauvre ange ! insista son
père ému et enchanté d’avoir découvert la 
blessure. 


— Eh bien !… ne gronde pas Alphonse,
dit-elle en sanglotant sur le cœur de son 
père. Moi, je serai bien sage… je rirai 
devant toi. »


Je vous avoue que cet homme qui n’était plus enfant depuis trente ans passés,
pleura d’aussi bon cœur que cette douce 
petite fille. 


 le retour de la poupée


— Bonjour, Alphonse, dit le lendemain
monsieur Sarrasin en entrant dans la maison 
de son petit neveu, qu’il trouva dans la cour. 


— Ah ! mon oncle, quelle joie de te voir !


— Je l’imagine bien, mon ami, et puis
voilà ta cousine un peu malade, qu’il faut 
distraire et guérir. C’est une heure de
plaisir que nous venons te demander. 


— Quel bonheur ! quel bonheur ! quel
bonheur ! cria de toute sa tête Alphonse en 
voltigeant à travers l’escalier, où il tirait
de toute sa force son oncle par la main :
maman ! c’est mon oncle ! c’est petite cousine et sa mère ouvrit avec empressement.


Au milieu de l’entretien amical qui s’engagea,
monsieur Sarrasin observait le maintien
de sa fille. Il craignait qu’elle n’en voulut
dans son cœur à ce jeune garçon, auteur
vrai ou supposé d’un si grand chagrin.
Mais il ne vit nulle trace d’inimitié ni
de bouderie sur ce petit front rêveur, et l’aima
bien mieux encore. Amour à ceux que
la douleur n’aigrit pas ; qui ne rendent pas
les autres responsables de leur extrême
sensibilité ! Alphonse l’avait fait souffrir,
mais Alphonse n’était pas méchant ; il
n’était qu’étourdi. 


Cette petite le sentait bien, elle était si
bonne, si triste de la perte de Fauvette,
qu’elle n’avait pas besoin de joindre à son
mal d’amitié, le mal qui mord le cœur, la 
haine. Sa mère avait dit une fois devant elle
que la haine ferme la porte du ciel : oh ! cette petite voulait aller au ciel, elle ne voulait
qu’aimer, comme les anges, comme sa mère !


« — Figure-toi, Alphonse, dit monsieur
Sarrasin au joyeux enfant qu’il avait pris
entre ses genoux, et qui grimpait dessus
comme un chevreau, figure-toi que j’ai du
chagrin. »


Alphonse dressa l’oreille, cessa de se
rouler sur son oncle, et le nez en l’air, les 
cheveux éparpillés sur son front qui devenait
grave, il écouta tout frappé d’intérêt,
la suite de ce mot qu’il avait répété
vivement : — du chagrin. 


— Oui, Alphonse, du chagrin ! je peux
te confier cela, à toi, qui es un grand
garçon, le cousin, l’ami, le défenseur de
mes filles, à défaut de frère, qu’elles n’ont
pas : tu comprends ?


Alphonse devint tout ame. 


— Figure-toi que cette petite, que j’ai
prié exprès ta mère d’emmener un moment au jardin, est encore si crédule, si enfant,
qu’elle se persuade… mille choses touchantes
par leur naïveté ; entre autres, elle
croit que les poupées sont vivantes. — Alphonse
poussa un grand éclat de rire et
se frotta les mains. 


— Toi aussi quand tu étais petit, tu
croyais fermement à l’existence de ton cheval
de carton, et tu exigeais qu’on lui achetât
de l’avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais
la vie et tu es revenu de tous ces enfantillages,
une poupée pour toi, c’est un petit 
morceau de bois ; c’est exactement la même
chose pour moi-même ; toutefois, nos
anciennes erreurs doivent tourner en indulgence
pour les simples, et tu seras triste 
comme moi quand tu sauras que ta petite
cousine est sérieusement malade de l’absence,
de la fuite, du vol d’une poupée ; je
dis du vol, car elle a disparu en effet comme 
un oiseau dont elle portait le nom :
Fauvette. 


Alphonse redevint immobile. 


— Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que
depuis trois mois environ, je vois languir
mon plus jeune enfant, un ennui muet fane
sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et 
comblée par la possession de sa poupée !
c’était sa compagne, c’était sa fille ! elle lui
parlait bas, elle lui faisait respirer des
fleurs, cherchait partout de la mousse pour
l’y coucher auprès d’elle : tu aurais ri…


Alphonse ne riait plus. 


— Enfin, pitié ! une si petite idole suffisait
à un si petit cœur ; car sa perte l’oppresse,
l’étonne, l’isole. Elle est dans un
désert depuis que cette diable de poupée
a disparu. Elle ne mange plus qu’à peine,
elle a de la fièvre, des soupirs, qui
disent : ma fille ! ma fille ! on pourrait en
rire si…


Alphonse fondait en larmes. 


— Pourquoi pleures-tu ? tu n’es pas son père, poursuivit monsieur Sarrasin ; tu ne
sens pas le mal que me fait l’étrange 
manie de mon enfant. 


— Je le sens, moi, mon oncle, et c’est bien
pire que toi ! dit Alphonse avec une candeur
passionnée. Tiens ! quand tu devrais
me battre, il faut que je te l’avoue, car
j’étouffe. C’est moi qui suis le voleur de poupée,
adieu, mon oncle, je vais…, je ne
sais pas où je vais, mais je n’ose plus te
regarder, et j’aimerais mieux être en prison
que devant toi !


— Rends-moi plutôt la poupée ! répartit
son oncle en lui barrant la porte, et
comprimant ses sanglots contre sa poitrine. 


— Mon Dieu ! s’écria l’enfant malheureux,
si je l’avais, ce serait déjà fait. Mais 
j’ai pris cela, moi, comme un caillou, une
balle pour lancer en l’air. Je ne sais ce qu’elle
est devenue : je croyais que c’était pour rire ce nom de : ma fille, qui est-ce qui va
penser !…


— Ah ! voilà le mal dit l’oncle en appuyant
sur cette réflexion. On trouble souvent
le bonheur des autres, sans contribuer
au sien même ; faute de l’avoir compris on
brise, on détruit, sans cruauté, des liens,
des habitudes profondes et sacrées ; mon 
cher ami, ne prends rien à personne, ne
dérange pas un fil dans la trame des autres,
de peur de rompre ceux que tu n’aperçois 
pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout
quand tu seras grand ! — Ah ! je te le
jure ! mon oncle : Malade par ma faute !
répétait, en tapant des pieds, Alphonse
exalté de repentir. 


Marceline rentrait dans ce moment.
Pressé par la honte de paraître devant elle,
il se glissa prompt comme l’éclair, sous un
long rideau de croisée, où il ensevelit sa
rougeur et ses larmes. L’ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s’ébranla ;
quelque ange, souriant peut-être, en fit
tomber la poupée elle-même ! la poupée les
bras ouverts comme pour alléger sa chute ; la
poupée mignonne et chérie, retenue dans un
pli du rideau comme dans une étroite prison !


Ah ! ce fut étouffant de surprise et de joie.
Marceline ne fit qu’un grand cri, puis se
jeta sur sa fille qu’elle saisit à deux mains
avec un tremblement d’ame inexplicable à
cet âge en se réfugiant avec elle sous les
bras de son père, ingénieuse à lui chercher
un asile pour toujours !


Je ne peux pas vous dire exactement
lequel fut le plus heureux de cette étonnante 
aventure. Monsieur Sarrasin y puisait
la guérison de sa chère fille ; Marceline une 
récompense sans nom à sa silencieuse maladie,
et Alphonse dansait sur un repentir.
Il sentait tomber ce plomb qui pend au cœur de ceux qui se disent : j’ai fait du
mal à quelqu’un !


Oh ! décidément, Alphonse était le
plus heureux ! tout le monde du moins
aurait pu le croire comme moi, en le voyant
bondir sur le chemin où la poupée
fut ramenée en triomphe par les trois personnes
auxquels elle inspirait un intérêt
si différent ! 










 LA MÈRE À SON FILS. 





Quand j’ai grondé mon fils je me cache et je pleure. 

Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu ;

Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heure,

Et crie à tous : prends garde ; il faudra dire adieu !





Mourir avec le poids d’une parole amère ;

D’une larme d’enfant que l’on a fait couler ;

 Que l’on sent sur son cœur incessamment rouler ;

Est-ce donc pour ce droit que l’on veut être mère ?





Est-ce donc là le prix des immenses douleurs,

Dont nous avons payé leur présence adorée ?

De ce pas sur la tombe encor toute navrée,

Dieu ! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs !





Laissez-nous contempler à deux genoux la tige,

Qui veut se lever seule et frémit d’obéir ;

Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige. 

Tout ce qui naît, mon Dieu ! tend ses bras au plaisir. 





Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,

Écarter leurs dangers qu’ils aiment, si petits ;

Si forts à repousser nos forces maternelles,

De la fierté de l’homme innocents apprentis.

 



Purifiez un peu ce monde où chaque haleine,

À l’entour de nos fruits souffle un air plein de feu ;

Préservez le lait pur dont leur âme était pleine ;

Alors nous guiderons leur cœur par un cheveu. 





Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,

Dont les jours, dont les nuits tièdes de nos caresses,

Loin de vos nids plumeux brûlent de s’envoler ;

Qui les fera plus doux pour vous en consoler ?





La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme ?

Un baiser qui jamais ne dit non ni demain ?

Faut-il ses jours ? Seigneur ! les voilà dans sa main :

Prenez-les pour l’enfant de cette heureuse femme.





Enfant ! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr ;

Couronne des berceaux ! auréole d’épouse ! 

 Saint orgueil ! nœud du sang, éternité jalouse, 

Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.



 

C’est notre âme en dehors, en robe d’innocence, 

Hélas ! comme la vit ma mère à ma naissance :

Et si je la contemple avec d’humides yeux, 

C’est que la terre est triste et que l’âme est des cieux !





Ô femmes ! aimez-vous par vos secrets de larmes ; 

Par les devoirs sans bruit où s’effeuillent vos charmes ; 

Après vos jours d’encens dont j’ai bu la douceur, 

Quand vous aurez souffert, appelez-moi : ma sœur !













 MINETTE.


Ah ! que j’ai vu une triste chose ! Il m’en
coûte beaucoup de vous la raconter ; mais 
elle peut servir de leçon à quelques enfants,
si par malheur, il s’en rencontrait encore
de pareils à Minette. J’en prends donc le courage. 


Minette passait chaque année une partie
des vacances chez une amie de sa mère,
car Minette était en pension, parce que sa mère avait des enfants très petits à
élever. Il faut bien vous avouer que Minette
révélait un caractère si absolu, si despotique,
à sept ans que force était déjà de soustraire
de plus faibles créatures à sa domination.
Hyacinthe était de son âge, et bien
qu’elle fut liante et bonne comme un agneau,
mademoiselle Minette était bien obligée de
faire, suivant l’expression, patte de velours,
car Hyacinthe était calme et forte. La douce
simplicité de son caractère se rehaussait
des dehors les plus beaux ; leur aimable puissance
s’exerçait sur Minette elle même qui
n’osait que bien rarement lui dire : je veux !
mais, par combien de ruses, l’orgueilleuse 
ambition de son amitié arrivait-elle au but
d’asservir tout ce qui avait le malheur de
lui plaire ! je dis le malheur, car, j’en connais
peu qui fatiguent le cœur plus qu’une
amitié tyrannique. 


Nous n’avons pas le droit d’opprimer nos amis. 


Ainsi donc, bien que la complaisance
d’Hyacinthe fut charmante pour les mobiles 
fantaisies de Minette, on ne craignait
pas qu’elle en souffrit, car elle cédait toujours
avec le sourire sur les lèvres. 


Personne ne s’apercevait des mille petits
sacrifices qu’elle faisait à la tenace persévérance
de sa bonne amie ; elle-même ne
s’en doutait pas peut-être, car elle y trouvait,
je ne sais quel plaisir tranquille qu’un
bon cœur goûte à voir les autres heureux
de l’abnégation de ses goûts. Vraiment,
Hyacinthe était une aimable enfant !


On courait un jour dans le jardin, on se
jetait des fleurs ; Minette en avait déraciné
un bon nombre, pour les replanter suivant
la caprice de son goût sans utilité
sans réflexion que l’idée fixe : je le veux !
Minette était inflexible et légère ; rapide
et raide comme un papillon de fer. Quel
bonheur avec une telle organisation, (qu’elle ne songeait pas à corriger, parce qu’elle
se trouvait, parfaite), quel bonheur de ne
s’appuyer que sur des relations moelleuses
sur l’inépuisable condescendance de la belle
Hyacinthe, qui, n’opposait au dégât de ses
fleurs qu’un sourire un peu triste, un regard
où se montrait à peine un reproche
mélancolique, et que Minette ne voyait 
pas, car elle était à son affaire, à son système
de régner partout, même en écrasant 
des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui !
et il avait pris Minette en horreur. Minette
le méritait, car, un jour que cet homme
avait prié poliment la bouleversante petite
fille de laisser ses plantes et ses arbustes
en repos, elle l’avait regardé de toute la
hauteur de ses trois pieds et demi, en disant
d’un ton bref : qu’est-ce que c’est que
cet homme-là ? — C’est Roch le jardinier,
avait répondu Hyacinthe, d’une voix pleine
d’aménité. 


— Eh bien ! jardinier, je m’amuse ! voilà !


Eh bien ! murmura le jardinier en la regardant
de travers, ça fait un fier petit
paquet d’ortie : voilà !


Minette devint rouge comme une pivoine
qu’elle venait de cueillir ; elle la
tordit dans ses mains, que la colère faisait
ressembler à des petites griffes, ce mouvement
furieux d’orgueil fit rire Hyacinthe,
qui n’en comprenait pas la souffrance !
car l’orgueil fait mal comme une aiguille,
quand il n’est pas content. Il faut toujours 
qu’il danse sur la tête des autres, pour ne
pas se retourner contre le cœur : c’est 
un ver malsain à la vie, prenez-y garde. 


— Tu ris, toi ! dit Minette avec du feu
dans les yeux et en poussant Hyacinthe
qui chancela. 


— Tu m’as poussée ! dit la douce enfant
la poitrine gonflée de surprise. 


— Non ! je ne t’ai pas poussée, répartit Minette vivement. 


— Si ! tu m’as poussée ! et deux larmes
ruisselèrent sur ses mains que serrait
impatiemment Minette, en lui criant
d’une voix altérée : — Dis que je ne t’ai pas 
poussée ! dis que je ne t’ai pas poussée !


— Je l’ai cru, dit naïvement Hyacinthe.
Si non, je ne l’aurais jamais inventé. 


— D’ailleurs, tu ne m’aimes pas, toi !
reprit Minette en boudant. 


— Si ! je t’aime !


— Non ! tu ne m’aimes pas, puisque tu
ris quand on me dit des mots. 


— Je n’ai pas ri de cela, parce que tu
avais commencé, et que Roch est bon !
mais c’est que tu avais l’air de faire exprès
des gestes, comme en jouant à préchi, précha !
 

— Bien sûr ! dit Minette en levant son doigt. 


— Oui ! bien sûr ! et l’on s’embrassa. 


Si tu m’aimes, tu feras tout ce que je
voudrais ; n’est-ce pas ? reprit avec réflexion
Minette en calinant. 


— Tout ce que je pourrai, sans faire de
mal à personne. 


— Bien entendu, nigaude ; est-ce que
je suis méchante, moi ? et Minette avait
un désir singulier d’obtenir une grande
preuve d’amitié, d’obéissance peut-être,
de cette compagne qu’elle avait vu rire d’elle. 


Tiens, dit-elle en cueillant une herbe
laiteuse et d’un vert gracieux ; si tu m’aimes,
frotte tes joues avec ce bouquet :
cela pique un peu, et ce sera un gage. 


— Quelle idée ! si cela pique. 


— Je t’en prie ! je t’en prie ! pour être sûre de toi. 


Hyacinthe ne se fit pas presser davantage,
et sans redouter une légère piqûre, elle broya l’herbe sur son charmant visage.
Minette dansa ! C’était du tithymale,
connu sous le nom d’éclair, dont le suc
violent et corrosif, par une trompeuse 
ressemblance avec la crème, peut causer
les maux les plus cuisants, si on l’applique sur
une chair tendre et délicate. La fraîcheur
du soir arrêta d’abord l’effet douloureux de
l’herbe. Cependant une inquiétude involontaire
agitait l’enfant qui passait à chaque
instant les mains sur ses joues et son
menton plus blanc, plus rose qu’à l’ordinaire.
Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait
l’éclat de cette nuance fiévreuse qui
la rendit d’abord plus belle en faisant scintiller
ses yeux d’une flamme souffrante. 


Oui, elle commençait à souffrir ; mais
sans le démêler clairement, sans se plaindre 
surtout, disant dans son cœur :


Bah ! ce sera bientôt fini. Minette est
ma bonne amie : elle n’aurait pas voulu 
me faire du mal. 


Minette mangeait des fraises. Hyacinthe
la regardait se détournant souvent pour
gratter sa figure et une fois aussi pour
pleurer. 


La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des
choses qui font peur, des chats qui sautent 
aux yeux, des oiseaux qui donnent des
coups de bec : enfin toutes sortes de bêtes
méchantes que la fièvre invente et jette
dans les songes des plus innocentes créatures.
Minette dormait du sommeil du
juste : elle n’entendit pas une des plaintes 
étouffées de sa pauvre petite victime,
dont la mère fut éveillée avec un sentiment 
profond d’effroi. 


D’abord elle prêta l’oreille en s’appuyant
sur son cœur qui battait ; puis, cette voix
chère et gémissante la remplit de saisissement.
Elle alla dans la chambre voisine
droit au lit de sa fille, comme si cette
chambre eût été pleine de lumière. 


Hyacinthe était assise sur son lit
dormant et pleurant tout ensemble ; ses
deux mains déchiraient, sans le savoir, ce
doux visage brûlant, baigné d’autant de
sang que de larmes. Sa mère ne recevant
pas de réponse et l’entendant gémir, approcha
d’elle une veilleuse allumée toutes
les nuits pour la sécurité de la maison :
douleur d’une mère ! vous la figurez-vous,
quand la lueur de cette lampe n’éclaira
qu’un monstre couvert d’ampoules noires
et sanglantes ! Hyacinthe avait la tête
grosse, grosse ! comme je ne sais quoi, car
elle était très-grosse. 


Dieu sauveur ! dit sa mère toute défaillante,
mon enfant ! Ma fille ! qu’avez-vous ?
Ah ! Ferdinand ! cria-t-elle à son fils aîné
qui était accouru à ses cris douloureux,
Hyacinthe a la petite vérole, regardez,
comme la voilà ! »


Ce jeune homme qui était un très-bon frère, ne put contenir son effroi et réveilla
tout à fait la petite fiévreuse, dont il retenait
les mains dans les siennes. 


— Oh ! laisse ! laisse ! mon bon Ferdinand,
dit-elle, laisse-moi ôter ces mouches
qui me piquent, ou bien, ôte-les, toi !
Seigneur ! Seigneur ! que j’ai du mal ! où
est maman ? je croyais qu’elle parlait aussi
dans mon rêve. »


Sa mère resta bien épouvantée, car elle
était juste devant elle ; ce qui lui fit dire 
avec un frisson froid par le corps : — Ma
fille est devenue aveugle !


Tout fut dans une grande agitation jusqu’au
jour, comme vous pouvez croire. Il
était trop vrai qu’Hyacinthe ne pouvait
ouvrir les yeux qu’avec des peines infinies
et disait des mots si touchants que le cœur
de sa mère s’ouvrait. Enfin, dès que le
jour parut, Ferdinand la conjura de se  calmer, en lui promettant de courir chez le
meilleur médecin de la terre pour soulager
leur petite bien aimée. 


Hyacinthe l’attirant doucement vers elle
se pencha sur son épaule pour parler dans
son oreille :


— Ne va pas chez un médecin, dit-elle,
il n’y a que Minette qui puisse me guérir.
Dis-lui de venir me voir, Ferdinand : elle
m’ôtera bien vite mon mal, va !


Ferdinand ému d’un vague soupçon fit
en toute hâte lever mademoiselle Minette
par la bonne, et attendit impatiemment à
la porte jusqu’à ce qu’elle fût habillée. 


— Venez ! Minette, venez ! dit-il d’un air
troublé, on a besoin de vous auprès du lit 
de ma sœur. 


À peine Hyacinthe entendit-elle sa
petite amie, qui demandait avec effroi :


— Besoin de moi ? Ah !… pourquoi… ? qu’elle s’élança de son lit les bras ouverts
devant Minette, en disant tristement :


— Voilà comme je suis ! »


Un cri d’horreur répondit seul à ce touchant
appel : Minette s’enfuit sans vouloir
embrasser Hyacinthe, et descendit quatre
à quatre les escaliers en répétant. — Non !
j’ai peur ! non ! j’ai peur !


Sa mauvaise action avait pris en effet
une figure bien effrayante pour la punir ;
mais s’en aller ! fuir devant la prière sans
reproche d’Hyacinthe ! Ah ! c’était affreux !
c’était lâche, c’était encore la sécheresse
de l’orgueil ! Je vous dis que l’orgueil est
sans pitié. Il n’en a pas même pour ceux
qui le nourrissent, ce serpent ! Qui, dans
le monde, si ce n’est Minette, ne fut tombé
à genoux et n’eût pleuré à chaudes larmes
devant l’énorme tête de son innocente
compagne ? Les larmes, dit-on, ne guérissent
pas. Non ; mais elles désarment ; et l’on n’eût pas vu ce que l’on a vu, si Minette
n’eut été, par ce dégoût hors de raison,
jugée indigne de toute pitié. 


Ferdinand avec la promptitude d’un
garçon de quatorze ans, que l’on irrite dans
ses amitiés, (car sa mère et sa sœur étaient
ce qu’il aimait le mieux dans l’univers)
s’élança à la poursuite de la fuyarde et l’atteignit
au bout du jardin, où Roch replantait
tout ce qu’elle avait abîmé la veille.
Ferdinand brûlait d’éclaircir le soupçon
qu’il avait contre cette petite griffe, assez
connue déjà dans le monde, (bien qu’elle
n’y fut que depuis sept ans) pour ne pas
inspirer grande confiance. La réputation
d’une longue vie commence de bien bonne
heure dans les familles. 


— C’est vous, dit Ferdinand qui avait
saisi la petite fille effarée, c’est vous qui 
pouvez guérir ma sœur : Voyons, est-ce vous ? 


— Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi,
criait-elle en se tordant. Ahie ! je 
veux m’en aller !


— Oui ! tout de suite. Mais quand vous
m’aurez avoué ce que vous avez fait à ma sœur. 


— Rien du tout ! dit-elle un peu pâle,
et les lèvres amincies : est-ce ma faute si
elle en a trop mis ! je veux m’en aller. 


— Ferdinand ! Ferdinand ! dit sa mère
en l’appelant de la fenêtre, laissez cette
petite. Le médecin ! mon ami, le médecin ! »


Et Roch, appuyé sur sa bêche, regardait
avec un grand sang-froid l’heure de la justice
qui allait sonner pour Minette ; des
dames aussi, dont les jardins entouraient
celui-là, regardaient également de leurs
fenêtres l’acte de justice qui s’accomplissait
alors. 


— Le médecin, ma mère ! répondit Ferdinand à voix haute, le voilà, tenez, le
voilà ! poursuivit-il en levant en l’air par
les bras, la furieuse Minette qui battait des
pieds à vide, pour échapper à Ferdinand. 


— Vous savez bien, reprit-il que la vipère
guérit sa piqûre quand on l’écrase dessus. 


Alors, inflexible et fort, il interroge de
nouveau cette nuisible enfant. Elle avoue 
son crime, entremêlant sa confession de
hurlements, qui disaient : je veux m’en aller !
je le dirai à maman ! je vous ferai battre
par maman ! »


Ce qu’il me reste à vous dire me fait
perdre la respiration. Minette, au milieu
du jardin entouré de fenêtres peuplées de
spectateurs, devant Roch, qui en replanta
ses fleurs avec plus de courage, Minette
fut fouettée ! fouettée par un frère qui
venge sa sœur, et qui y va de toute son
ame, au bruit des applaudissements des spectateurs indignés : et tout en elle,
tout ! jusqu’à sa jupe, en demeura immobile,
pétrifié de honte. — Il faut tirer le
rideau sur la fin de cette scène. On la reconduisit
en voiture chez ses parents, ou
à sa pension, n’importe. Ainsi tout lien fut
rompu entre deux maisons qui s’aimaient
avant la naissance de Minette !


Une quantité prodigieuse de lait, sa
soumission à se baigner le visage, et les
soins de ses amis rendirent à Hyacinthe la
vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura
de l’humiliation de Minette. 









 LE PETIT RIEUR.


 « Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte ;

Je souffre quand j’entends souffrir autour de moi :

Fût-il aveugle et vieux, il pleure, qu’on l’apporte,

Mon feu lui sera doux… Quoi ! petit Paul, c’est toi ?





C’était le petit Paul. Sous un brouillard d’automne,

Pensif et tout mouillé depuis un long moment, 

 

Sans l’ouvrir, à la porte il grattait doucement. 

Pourquoi n’entrait-il pas ? On l’entoure, on s’étonne. 

Il entre. Il reste ta sans avoir dit : bonsoir,

Bonsoir, petite mère ! et sans oser s’asseoir.





Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée ;

Les mères ont des yeux qui percent la pensée.





« De l’école avant l’heure on vous a fait sortir ;

Pourquoi ? Ne mentez pas. 

Pourquoi ? Ne mentez pas.— Je ne sais plus mentir,

Mère. Pour presque rien. 

Mère. Pour presque rien. — Presque dit quelque chose :

Votre maître est si bon qu’il ne fait rien sans cause. 



— On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux !

Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre. 



— Vous avez donc ri, Paul ? 

 Vous avez donc ri, Paul ? — Oui, mère, sous mon livre. 

— Qui vous rendait si gai ?

Qui vous rendait si gai ? — Christophe. Il est affreux,

Christophe ! Il a l’œil trouble et la tête enfoncée. 

Ses bras vont jusqu’à terre, et sa jambe est torsée,

Comment cela !

Comment cela ! — C’est triste. 

Comment cela ! — C’est triste. — Oui, si je l’avais su :

Mais je n’avais jamais vu d’écolier bossu ;

J’ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,

Comme Ésope à mon livre. 

Comme Ésope à mon livre.— Ésope fut enfant,

Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde,

La laideur s’embellit quand ta voix la défend. 

L’homme apporte des maux dont rien ne le console !





— Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon ;

Ce n’est qu’un paysan, le dernier dans l’école. 

Et comme on riait trop pour suivre la leçon,

J’ai dit : Ésope ! Ésope ! en regardant Christophe ; 

 Et j’ai fait le portrait du crochu philosophe :

Voyez ! Messieurs, voyez le divin animal !



— Et que disait Christophe ?

Et que disait Christophe ?— Il détournait la vue ;

Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,

Et je crois qu’il pleurait. 

Et je crois qu’il pleurait.— Tais-toi ! tu me fais mal. 

Il pleurait !… Ô railleurs, que vous êtes à craindre 

Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre :

Tout ce qui pleure est beau. Je l’aime en ce moment ;

Oui, j’aime mieux Christophe et sa jambe tournée,

Que ta langue épineuse à blesser destinée ;

Je l’embrasse de l’âme et je le vois charmant. 

Viens, que je te corrige ! Écoute-moi tu m’aimes ?

— Oh oui !

Oh oui !— Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes. 

Regarde-moi longtemps : et que ton avenir 

S’épure d’un amer et tendre souvenir ;

Comment me trouves-tu ?

Comment me trouves-tu ?— Belle comme une mère ! 

 

Ô ma mère ! vos traits ont la douceur du ciel. 

La vierge des enfants, que l’on prie à Noël,

﻿Est comme vous tendre et sévère :

Oui, vous lui ressemblez. J’y pense en vous voyant,

Et c’est vous que je vois, ma mère, en la priant !

À l’église une fois vous êtes apparue,

Et la foule indigente en joie est accourue ;

Vos habits étaient gais ; vous étiez blanche ; et moi 

Je disais : C’est ma mère ! et l’on disait : « Hé ! quoi !

C’est sa mère ! » Ah ! maman, quel bonheur !



C’est sa mère ! » Ah ! maman, quel bonheur !— Je t’écoute,

Et je plains ton doux rêve ; il me touche. Il m’en coûte 

D’attrister le miroir attaché sur ton cœur,

Où tu me trouves belle, où je me vois aimée ;

Mais, regarde, et gémis d’être un enfant moqueur :

Je suis laide.

Je suis laide.— Ma mère !…

Je suis laide. — Ma mère !…— Enfant ! je vous afflige ?

Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je ;

Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

 — Je le tuerai, ma mère ! oh ! quand il serait roi. 

Dieu ! rire de ma mère !

Dieu ! rire de ma mère !— Et l’enfant qu’elle adore 

L’enfant que son malheur lui rend plus sien encore,

Penses-tu qu’une mère, au fond de ses douleurs,

Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs ?

Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,

Lançant ton rire ingrat sur l’objet de ses larmes,

Prends garde ! si ta langue allait faire mourir !

Dieu dit : « Tu souffriras ce que tu fais souffrir. » 















 L’OISEAU SANS AILES.


— Que tenez-vous-là, Georges ? dit
Marie à son frère qui accourait vers elle. 


— Prenez-le, Marie ; car c’est un pauvre
oiseau presque mort de froid. 


— Où l’avez-vous trouvé, Georges ?


— Engourdi sur la neige, Marie. 


— Pauvre oiseau ! dit-elle ; quelque méchant
garçon t’aura coupé les ailes, et tu
seras tombé du toit, sans pouvoir voler.
Mais je te ferai un nid ; j’y mettrai de la laine chaude pour t’y coucher, et tu auras
ta nourriture de ma main, jusqu’à ce
que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne
crie pas, pauvre oiseau ; cela me fait mal
dans le cœur de t’entendre gémir. 


Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu’à
ce qu’il put sautiller et voler. Georges le
regardait avec joie, tout guéri et si familier
qu’il s’élançait de sa cage, quand on
lui disait seulement : petit ! petit ! Georges
fut si content qu’il embrassa Marie en lui
disant : tu es bonne !


Par un jour de soleil et tout près du
printemps, Marie regardait le ciel à travers 
la fenêtre ; elle dit en elle-même :
C’est pourtant là le vrai séjour des oiseaux ;
le nôtre a des ailes à cette heure ; quelle
serait sa félicité de remonter vers ces beaux
nuages d’or, et dans ce fond d’azur, sa
splendide maison, sa première maison ! 


Petit ! petit ! cria-t-elle, courageusement ;
et l’oiseau vola sur son épaule. 


Adieu ! poursuivit Marie en versant une
larme, qui tomba sur l’aile de l’oiseau,
et en ouvrant précipitamment la fenêtre :
Je t’aime mieux, dit-elle, pour toi-même 
que pour moi. Je t’ai rendu des ailes, ce serait
affreux de les énerver dans une cage. 


L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu
chancelant au grand air, fixa bientôt hardiment 
cette vivifiante lumière du ciel ;
il étendit trois fois ses ailes palpitantes,
et disparut enfin dans l’espace inondé
de soleil. Marie revint seule près de la
cage vide, où elle appuya son cœur, et
prenant dans ses deux petits bras cette
cage triste, comme la chambre d’un ami
perdu, elle dit tout bas : C’est lâche à
moi de pleurer, car j’ai bien fait. 


Tout à coup, Georges entra en sautant. 


— Bonjour, Marie, ou est le petit ? Petit ! petit ! cria-t-il ne le voyant pas comme
à l’ordinaire dans sa cage égayée de
fleurs et de feuilles vertes qu’il venait de
renouveler. 


— Vois qu’il fait beau, répondit Marie,
en le conduisant à la fenêtre. Réjouis-toi,
Georges. Notre ami est plus près que
nous du ciel. Le ciel est à lui, vois-tu ? et je 
le lui ai rendu tout à l’heure ; regarde mes
yeux… Je ne pleure plus. Georges cacha 
sa tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié
de douleur. 


— Ah ! Marie ! dit-il enfin, rouge
de reproche et de passion, tu m’as pris mon
ami. Tu ne m’aimes pas ; tu n’aimes pas
l’oiseau non plus, puisque tu l’as ainsi délivré. 


— Délivré ! tu sens toi-même que c’est
une délivrance. Tais-toi donc, mon frère ;
et pense qu’il n’était à nous que pour le
guérir, le recevoir en passant, comme un pélerin blessé. Il chante peut-être nos deux
noms à la porte du ciel ! tais-toi donc !
dit-elle en embrassant Georges qui l’embrassa
lui-même ; car il sentait que le
cœur de Marie était gros et battait contre
le sien. 


— Oui ! dit-il en la regardant, les yeux
mouillés, mais pleins de courage : Tu as
bien fait !


Vers le soir, comme ils rêvaient tous
deux en regardant du coin de l’œil la
cage silencieuse ils entendirent : tac ! tac !
tac ! contre la vitre. Ô joie ! c’était l’oiseau
qui battait ses ailes pour rentrer. On ne le
fit pas attendre, vous le devinez bien ! Georges
en poussant un cri de bonheur, courut
vers la fenêtre ; Marie, qui était la plus
grande, l’ouvrit en jetant vers le soleil
couchant un regard heureux, tandis que
Georges couvrait l’oiseau fidèle des chauds
baisers de sa reconnaissante tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa douce
vie d’oiseau, se partagea dès lors entre 
le ciel et sa cage ouverte !

 

L’homme s’élève de la terre au ciel, à la faveur de deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté. 










 LE LIVRE D’UNE PETITE FILLE.





Dieu bénit les enfants qui vont vite à l’école ;

Peut-on, sans les aimer, les regarder courir !

On les croirait poussés par quelque ange qui vole,

Qui de leurs longs cheveux leur souffle une auréole,

Frappe à la lourde porte et les aide à l’ouvrir. 





J’en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse, 

 Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs :

La reine dans ses fils est moins ambitieuse,

Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,

Qui regarde voler deux petits pieds brûlants.





« La réputation commence avec la vie. 

A-t-elle dit un jour a son précoce enfant :

Cette échelle mouvante où monte aussi l’envie,

L’école grandira de mémoire suivie,

Et sera d’aujourd’hui le registre vivant. 





Marche donc ! marche droit sans retourner la tête. 

Qui s’amuse au présent retarde l’avenir !

Tends les mains jour par jour aux leçons qu’il t’apprête ;

Jeune, saute à pieds joints l’obstacle qui t’arrête ;

Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir. 





Moi. j’y suis. Moi pourtant, j’apprends encor : je t’aime ! 

 Je cherche, dans un coin de mon passé perdu,

Quelque fruit mis à part, stérile pour moi-même,

Car il fut, mon passé, d’une avarice extrême ;

Mais s’il te fait moins pauvre, il m’aura tout rendu !





Et l’on parla bientôt jusqu’au bout de la rue,

De l’enfant régulier qui savait l’heure : « Allons !

Voilà René qui passe et la nuit disparue ;

Voilà son cri de coq et l’aurore accourue ;

En route ! » et vers la ruche on poussait les frelons. 





René, c’était l’abeille, et jamais buissonnière. 

Un jour, un seul, son banc le réclama longtemps :

C’est la première fois ! « Sera-ce la dernière ?

Cria le maître aigri dans l’heure prisonnière. 

Et les plus paresseux riaient, fiers et contents !





Ce jour même, aux rayons d’un soleil couleur

 On trouva deux enfants que l’on croyait perdus. 

Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,

Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,

On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus !





Le plus grand, c’est René. Le plus beau ; c’est ma fille ;

Ange rôdeur qui boude à s’instruire avec nous ;

Qui va cacher son livre au fond de la charmille,

Qui ne veut point d’école au sein de la famille :

Qui se choisit un maître et l’écoute à genoux !

 

Cendrillon les absorbe ! ils ont contre la bise,

D’une baleine d’enfant l’innocente chaleur.

L’un par l’autre emportés de surprise en surprise,

René veut qu’on épèle et ma fille qu’on lise

Tout !… comme on veut d’un champ voir la dernière fleur !



Liberté ! tu fais peur aux rois : sois douce aux mères !

 Donne un jour ta main droite à nos jeunes garçons ;

Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimères :

Nous, pour qui la nature a des lois plus amères,

Laisse-nous de leurs sœurs enfermer les leçons ! 















 LA PARESSE.


— Oh ! Maman ! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire ! — cria tout à coup la petite Marie à sa mère. 


— Quoi pas la moindre chose de tout un jour, ma fille ?


— Non, maman, rien du tout !


— J’ai dans l’idée, moi, que le jeu finirait par t’ennuyer. 


— Le jeu m’ennuyer maman ! oh ! maman, je serais plus heureuse que la reine. 


— Les reines travaillent, mon enfant. 
— Oh ! maman ! vrai !… — Vrai, mon petit ange. 
— Elles sont donc bien à plaindre ?
dit Marie avec un gros soupir. Au
contraire, le travail les dédommage souvent d’être reines. 


Marie demeura confondue. Mais plus
amoureuse que jamais d’un long espace
tout vide de lecture et d’écriture, d’un
jour de cent lieues à parcourir dans la danse,
les papillons, les poupées, le soleil
et tout ! Marie était palpitante de ce désir :
l’eau lui en venait à la bouche, et
riante, agitée, gracieuse et suppliante, elle 
recommença :


— Oh ! maman ! quel bonheur de passer
tout un jour sans rien faire ! — Je te le
donne, dit sa mère en l’embrassant. 


La respiration manqua à Marie. Elle
rassembla ses joujoux, sautant à pas entrecoupés comme son haleine. Elle prépara
son univers à elle toute seule ; car
ses sœurs étudiaient avec les maîtres et
leur mère, en attendant le dîner. 


Elle porta sa liberté pendant une heure
avec une constance parfaite. Elle glissait 
à travers, légère comme un rêve, ou
comme une réalité qui a des ailes. Jamais 
oiseau, né pour voler, sans lire, ni écrire,
ni coudre, n’a pris un élan plus rapide 
dans son ciel, que Marie dans son bonheur
oisif. 


Toutefois, peu à peu, son imagination,
si haut montée, sembla s’alourdir ; puis,
tous les instants qui suivirent, comme des
moineaux dévorants qui ravagent du blé,
lui enlevèrent, un à un, ses plaisirs. 


Elle avait déjà pesé bien souvent ses
joujoux les uns après les autres, ils devenaient
de plomb à la fin, elle demeura
muette devant eux, les bras pendants, les yeux fixes ; sa poupée était tombée en
désordre, sans que Marie eût tremblé qu’elle
ne se blessât ; au contraire, elle la releva
avec une moue pleine de reproches, en
l’appelant assez aigrement : traîne-à-terre !
La soumission de cette poupée, favorite déchue,
plus muette qu’à l’ordinaire, ne la
toucha point. Elle s’avoua même un peu
qu’elle était en carton : l’ennui désenchante
tout. 


Par bonheur, la chatte Mouffette montra
tout à coup son nez rose à travers
les vitres de la fenêtre entre-ouverte et
Mouffette parut illuminer la chambre, où
rien ne bougeait, où rien ne parlait plus
à Marie. Mouffette peupla le désert. 


D’abord elle fut caressée. Contente elle-même
de l’accueil distingué de sa petite 
maîtresse, elle miaula d’une voix flatteuse
et ce ron-ron des chats satisfaits ranima
un moment la solitude de Marie : on s’aima,
on dansa ! 


Mais Marie, comme pour se venger d’avoir
langui toute seule, y mettait une
sorte d’ardeur qui déplût à Mouffette.
Peu passionnée pour la danse, elle refusa
de se prêter au jeu ; Marie la traîna alentour
d’elle avec obstination, et lui tira très-imprudemment
la queue. Ce procédé parut
si inconvenant, à Mouffette, que, de sa
patte demeurée libre par oubli de sa danseuse,
elle lui fit une longue égratignure
sur son visage penché vers le sien, et s’enfuit
lestement par où elle était entrée. 
— Ingrate ! cria Marie, en tenant sa figure,
voilà comme tu m’aimes, pour mon lait
de tous les jours. C’est bon ! je le dirai à
maman. ». 


Moufette ne l’écouta pas plus que si
elle eut chantée. Alors Marie chercha sa
mère pour la prier de lui inventer un nouvel
amusement, ou pour jouer avec elle ;
mais sa mère active, qui savait le prix des heures, en apprenait l’emploi à ses autres
enfants ; la petite fille ne la trouva donc
point. Elle se traîna au miroir, et fit des
grimaces. Elle s’assit encore silencieusement
dans un coin de la chambre, où
bâillante et accablée, elle pria Dieu pour
l’arrivée de ses sœurs. Tout en priant, tout
en soupirant, ne reconnaissant plus rien
autour d’elle, elle cacha sa tête dans tous
ses joujoux morts comme son bonheur, et
s’endormit de désespoir. 


Ce fut ainsi que la trouvèrent ses sœurs,
ses sœurs éveillées comme des souris joyeuses.
Elles avaient bien su leurs leçons,
et poussaient des chants pleins d’espoir
et d’appétit : la bonne mettait le couvert !


Marie les regarda, les yeux gonflés d’un
mauvais sommeil. Quand elle voulut se lever,
elle était lasse et raide comme dans une
fièvre de croissance. 


— Es-tu malade ? Marie, lui demandèrent ses sœurs qui l’aimaient tendrement. 


Marie déclara qu’elle était bien malheureuse. 


Alors toutes s’empressèrent de lui apporter
ses joujoux qui traînaient ; mais
elle en avait mal au cœur, et se détourna
en criant qu’il y avait un complot contre
elle, que tout le monde voulait la faire
mourir de chagrin !


Dans ce moment, sa mère qui connaissait
la cause de son sommeil et du désordre
de cette petite paresseuse entra. 


— Regarde autour de toi, Marie, dit-elle
en lui prenant la main avec douceur,
cherche, en nous comptant l’une après
l’autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse. »


Marie eut beau parcourir tous ces visages
bienveillants, elle n’y trouva pas son ennemie.
Alors elle dit d’une voix honteuse :


— Je ne sais pas ! » 


— Je vais t’aider à la connaître, moi,
poursuivit sa mère en la plaçant toute
droite devant le miroir : Regarde : la
voilà ! »


Marie fut frappée de ce petit visage
maussade où l’ennui faisait déjà des siennes ;
il enlaidit beaucoup les enfants, et
tout le monde. Elle écouta, docile, les
paroles sages et tendres qui se gravèrent
aussi autant dans son cœur que le souvenir
humiliant de cette journée entière de
bâillements, d’égratignures et de langueur :
plutôt périr que d’y retomber. Aussi, comme
elle apprit ses leçons ! comme elle aima 
l’étude ! je crois de même que c’est la
plus douce nourriture du temps. Et vous ! 










 LE PREMIER CHAGRIN D’UN ENFANT





Le chagrin t’a touché, mon beau garçon. Tu pleures ;

Ta lèvre tremble ; allons ! te voilà dans nos rangs ;

Tu viens d’apprendre. Oui, nous naissons expirants ;

Oui, la vie est malade avant que tu l’effleures. 





Que veux-tu ? tes épis pleins de lait, verts encor,

Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l’or, 

 N’iront pas égayer sous ce treillage vide 

Le ramier, de tes dons si tendrement avide. 

Tu courais dans ta joie : et puis, un dard moqueur 

T’a frappé sous le sein. Pauvre enfant ! c’est le cœur ;

On ne peut te l’ôter ; la vie est là. Des larmes 

Baignent à ton insu ta pâleur et tes charmes ;

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi :

Ton instinct te t’a dit ; la mort est devant toi. 





Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,

Doux et muet témoin de tes ébats naïfs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,

Qui savait te répondre en murmures plaintifs,

Ton camarade est mort. Cette idole livide 

Grave le premier deuil sur la page encore vide 

De mémoire vierge. Oh ! que tu souffriras !

Ce que tu dois aimer, oh ! que tu l’aimeras !

Car nul cri ne t’échappe, et d’un muet courage,

Sous ta petite main tu contiens tout l’orage :

Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi ; 

 Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et froid. 

Nul chagrin n’entrera plus au fond de ton être ;

Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être. 

Là-bas, dans l’avenir où coulent tes beaux jours,

À ton beau ramier bleu tu penseras toujours :

Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage 

Seul, au bord d’un sentier dépeuplé, sans fraîcheur,

Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,

Tes yeux retourneront tristes vers l’humble cage 

Où t’attendait l’ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton cœur, ne l’a jamais raillé !

Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs innocents où se mire un jeune ange !

Tu diras dans ton sort, plein d’échos du passé,

Par des amis ingrats amèrement blessé :





Oh ! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,

Comme l’enfant candide et sans haine, l’enfant 

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes ;

Oh ! pleurer comme alors !… qui donc me le défend ? 
















 LE PETIT BERGER.


J’aime la campagne ; je suis bien sûre
que vous l’aimez aussi. C’est un grand
jardin sans murailles, sans rideaux, sans
jalousies. Rien n’y cache le lever du soleil ;
il se couche devant vous, et l’on sent
jusqu’au dernier de ses rayons qui nous dit
à tous : — À revoir !


La nuit aussi est animée de bruits qui
réjouissent l’âme à demi endormie. C’est un grillon caché dans le four. L’enfant rit
quand il l’écoute ; car sa mère, qui sait tout,
dit qu’il porte bonheur au village. C’est
partout des amis qui se bougent, qui respirent
à l’entour de vous. 


Le coq chante trois fois et sonne l’heure.
C’est l’horloge vivante de la nuit. Il est gai
de sentir palpiter la nature, même quand
elle est noire ; d’entendre frémir les poules,
de comprendre tous les cris voilés des poussins,
qu’elles tiennent renfermés sous leurs
ailes, et qui ont chaud !


Il est gai de voir, durant le jour, des
fleurs, plus belles dans un sentier désert,
que les fleurs peintes aux riches tapisseries
du roi et de la reine. Le soir, quand on ne
les voit plus sous la lune trop pâle, sous le
ciel trop sombre, quel bonheur de les
respirer ! de humer leur haleine qui coule
au cœur, qui fait du bien, qui sent bon,
qui murmure dans l’air : « Bois la vie ! » et qui nous attire à genoux, les mains
jointes, levées pour dire : — Mon Dieu !


Un petit berger, bien qu’il n’eût que six
ans, savait lire tout cela dans le champ de
son père. Il est vrai que c’est un beau livre
qu’un champ ! Ce petit bonhomme, aux
pieds nus, au chapeau de paille, aux cheveux
couleur de paille, avec deux petites
lumières noires qui lui faisaient des yeux,
les yeux les plus perçants de son village,
avait composé de son petit cerveau comme
une chambre noire qu’il emportait partout,
où il amassait en silence des couleurs,
des formes, de la peinture vivante, pour
tout son avenir. 


Quand on le voyait au bord d’un chemin,
droit et immobile comme l’arbre où il cherchait
de l’ombre, tandis que cinq à six
moutons, la tête en bas, épluchaient le sol
de toutes ses plantes embaumées, et que
sa tête, à lui, comme celle qui frémit au moindre soupir du vent, tournait mobile
et curieuse, avec tous ses cheveux épars ;
on s’arrêtait.


On disait : Qu’est-ce que tu regardes
donc là-bas, Hilaire ? « Ah ! mais… »
répondait l’enfant à qui les mots manquaient.
« Ah ! mais !


Les vieux pâtres passaient et se mettaient
à sourire. Ils n’avaient jamais vu un
petit berger si peu causeur. 


Non pas rentré au village pourtant : on
eût dit qu’alors il fermait sa boîte à couleurs,
de concert avec le soleil, qui, le soir,
emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait,
courait autour de l’église, jouait à
tous les jeux bruyants des garçons, qui
ont besoin, pour grandir, de pousser leurs
voix, de gambader, de s’étendre en tous
sens. 


Hilaire était alors le plus fameux ; il attelait
les autres après lui, si on peut dire cela. Tantôt sur une charrette, tantôt sur
un cheval, escaladant un bœuf, ou le remplaçant
à une charrue renversée, qu’il redressait
tout seul ; c’était un lutin de mouvement,
d’énergie, de gaîté ; un gamin de
village, qui eût fait rire des pierres, et qui
trouvait une galette dans toutes les chaumières.
On l’y attirait pour lui faire peindre
des postures. Les villageois appelaient
ainsi tous les portraits de vaches, de chevaux
et de chiens qu’Hilaire charbonnait
sur les murailles. Il y avait de ses tableaux
tout autour de l’église. C’était son album
ouvert, parce que les murs étaient lisses et
luisants. Il y déroulait tout le portefeuille
relié dans sa tête ; il placardait ses pensées
dans l’ombre, en jouant, toujours armé
d’un charbon, ou d’un morceau de craie
qu’il cachait dans sa chemise. Le soir,
il cessait de jouer à cloche-pied, sous
l’humble parvis, ou bien, en attendant son tour, pour respirer, il allait, en courant,
tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il
fit M. le curé ressemblant, frappé de l’avoir
vu un jour porter le bon Dieu à un 
malade. On reconnut M. le curé, M. le curé
se reconnut, et il passa doucement
la main sous le menton du petit villageois
surpris, qui sentit, pour la première fois,
qu’il ne serait pas toujours berger ; car,
dans le regard de ce bon curé de campagne,
il y avait une promesse : elle fut
réalisée. 


— Et puis, que fais-tu là par terre ? demanda-t-il,
quelques jours après, à Hilaire 
étendu à plat-ventre auprès d’un tas
d’argile. En même temps il se baissa pour voir :
car il était vieux et ses yeux aussi ! — Tout
ça ! et puis tout ça ! répondit l’enfant ; il y
en aura un pour vous ! »


Jamais vous n’avez vu de plus charmants
moutons, presque bêlants ; ni des petits cochons plus prêts à grogner. C’était joli,
c’était vrai de forme, pétri et modelé avec
une sagacité naïve, qui fit rêver encore une
fois M. le curé, disant en lui-même : « Il
faut pousser ce petit gardeur de cochons ! »


Il le poussa ; l’instruisit dans un livre,
et l’habitua aux souliers. Alors il le mena 
droit avec lui au château où il allait
dire la messe, quand le maître était malade.
Hilaire restait des heures entières
devant les tableaux d’une galerie peuplée
de peintures, où le malade se plaisait à le
voir si absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim. 


— Quel est ton sentiment là-dessus ?
lui demandait le curé quand il était temps
de partir. 


— J’en ferai des pareils ! » répondait-il
sans orgueil, parce qu’il voyait ses tableaux
à lui pendre dans l’avenir. Alors il retournait joyeux à son argile et à ses
moutons. 


Il dit pourtant un jour adieu à ces belles
scènes changeantes ; mais adieu, comme le
soleil qui dit : « Je reviendrai. » Il revint
douze ans après, tout rayonnant d’instruction,
d’expérience, de lumière et de gloire.
Tout le village, en tressaillant d’aise, courut
au devant d’Hilaire, le petit berger !
avec de gros bouquets et des couronnes. 


Il mangea de la galette délicieuse dans
beaucoup de chaumières, où il pleura de
retrouver ses postures soigneusement gardées
sur les murailles. Tout le monde
n’est pas peintre au village, mais presque
tout le monde y est bon. L’on s’y rassemblait
souvent autour de M. le curé,
pour l’entendre lire, dans l’écriture d’Hilaire,
tout ce qu’il écrivait de si amical
qu’on s’essuyait les yeux, parce qu’il ne
finissait pas une de ses lettres sans dire : J’embrasse mon village, et je tâcherai de
lui faire honneur ! Alors M. le curé embrassait
tout le monde. On pouvait bien
dire qu’après Dieu, il avait fait un peintre
célèbre d’un berger, en lui donnant des
protecteurs et des conseils éclairés. 


Aussi M. le curé montre-t-il une chambre
toute pleine des couronnes d’Hilaire :
le berger peintre les lui a toutes données
avec son portrait aux pieds nus, recevant
du saint homme son premier livre et ses
premiers souliers ! 










 LE COUCHER D’UN PETIT GARÇON.





Couchez-vous, petit Paul ! il pleut. C’est nuit : c’est l’heure. 

Les loups sont au rempart. Le chien vient d’aboyer. 

La cloche a dit : « Dormez ! » et l’ange gardien pleure,

Quand les enfants si tard font du bruit au foyer. 





« Je ne veux pas toujours aller dormir ; et j’aime 

À faire étinceler mon sabre au feu du soir ; 

 Et je tuerai les loups ! je les tuerai moi-même ! »

Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir. 





Où sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous patience ;

Et surtout soyez Dieu ! soyez lent à punir :

L’ame qui vient d’éclore a si peu de science !

Attendez sa raison, mon Dieu ! dans l’avenir. 





L’oiseau qui brise l’œuf est moins près de la terre ;

Il vous obéit mieux : au coucher du soleil,

Un par un descendus dans l’arbre solitaire,

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil. 





Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule ;

Sous le cygne endormi l’eau du lac bleu s’écoule,

Paul ! trois fois la couveuse a compté ses enfants ;

Son aile les enferme ; et moi, je vous défends ! 

 



La lune qui s’enfuit, toute pâle et fâchée,

Dit : « Quel est cet enfant qui ne dort pas encor ? »

Sous son lit de nuage elle est déjà couchée ;

Au fond d’un cercle noir la voilà qui s’endort. 





Le petit mendiant, perdu seul à cette heure,

Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr !

Dans la rue isolée où sa misère pleure,

Mon Dieu ! qu’il aimerait un lit pour s’y blottir ! »





Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits :

Et sa mère bientôt ne fut plus occupée 

Qu’à baiser ses yeux clos par un ange assoupis ! 













 LES PETITS SAUVAGES.


Un naturaliste vivait heureux au milieu
des échantillons de toutes les parties du
monde qu’il pouvait rassembler dans son
cabinet.


Ces fragments de l’univers étaient rangés
avec tant d’ordre, qu’une carte de géographie
semblait froide auprès des quatre
coins de ce monde en miniature. C’était un charme. Ce savant conduisait par la
main ceux qui le visitaient, là en Asie, là
en Afrique, là en Europe ou bien en
Amérique. C’était presque aussi instructif
et beaucoup moins fatigant.


Monsieur Le Fémi, comme il s’appelait,
avait aussi des enfants qu’il aimait avec
une tendresse infinie, mais prudente. Ce
sanctuaire de la science, qui était en même
temps la source de leur fortune, ne s’ouvrait
pour eux qu’en sa présence. Il pensait,
ce père plein de sollicitude pour ces
chers petits ignorants, que la chose la
plus innocente recèle un danger, quand on
en méconnaît l’usage. Aussi fermait-il soigneusement
à clé ce magasin pittoresque,
objet de la curiosité toujours renaissante
de ces trois enfants affamés de nouveautés
et de joujoux.


— Oh ! que je voudrais avoir un morceau
d’Asie ! disait l’un. Moi, une dent de l’Afrique, disait l’autre en soupirant pour 
un long fragment d’ivoire étiqueté :
Dent d’hippopotame d’Afrique.


Mais, mieux garantis qu’Adam et Ève 
dans leur soif curieuse, ils tournaient 
autour de l’arbre de la science, sans pouvoir 
y rien cueillir, car il était sous les verroux. 
Ils n’entraient qu’avec leur père, quand 
nul danger ne pendait aux murs ; quand 
les serpents étaient vendus ou empaillés ;
enfin, quand on pouvait faire ce voyage 
de la terre connue, sans crainte de se blesser 
en route. Mais un instinct dangereux 
ramenait sans cesse les enfants autour de 
cette salle, isolée de la maison par l’espace 
d’un jardin qui l’en séparait. C’était 
au bout d’une longue allée d’arbres, où 
ces enfants jouaient à tous leurs jeux 
bruyants. Ils choisissaient de préférence 
cette place à tous les coins frais et odorants 
du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la grande fenêtre 
inflexiblement fermée, et de regarder à travers
tout ce qui leur eût fait des jouets si 
amusants ! Vous eussiez dit de jeunes 
chats sous une volière. 


Un jour moins clair qu’un autre, un de 
ces jours qui portent l’homme à la réflexion,
et les enfants à l’ennui, où le soleil 
s’était caché, peut-être pour ne pas 
voir ce qui allait arriver, les trois enfants 
allaient, venaient, errants par-ci, par-là,
les bras sur la tête, sans goût, sans 
jambes pour grimper aux arbres où il 
n’y avait plus de poires, un vrai jour de 
repos et d’inaction, si des écoliers en vacances
pouvaient comprendre l’inaction et 
le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de grand 
matin pour des recherches précieuses, venait
comme à l’ordinaire d’emporter sa clé :
mais comme il avait nouvellement 
reçu des caisses pleines de toutes sortes de 
trésors étrangers, un grand désordre régnait dans son cabinet, où tant de belles
choses étaient confondues pêle-mêle sur
les tables et par terre. Déjà vingt fois messieurs
les enfants avaient plongé leurs yeux
de cormoran contre les carreaux de vitres,
qu’ils détestaient, faisant des commentaires
sur tout ce qu’ils entrevoyaient d’une manière
si imparfaite et sans pouvoir y toucher !
leurs cœurs passaient à travers la fenêtre.
On sait bien que c’est attrayant des curiosités
à distance, des objets qui brillent,
dont les couleurs éclatent, dont la forme
inconnue tourmente l’intelligence, et attire
l’instinct d’apprendre ; on le sait bien ;
mais des enfants qui doivent être un jour
des hommes, ont déjà le courage nécessaire
pour vaincre ses élans mal placés. Il y a
toujours de la joie dans la résistance contre
un mauvais désir, et toujours du danger
dans la possession d’une chose défendue.


C’est encore ici une preuve de cette grande vérité. L’impossibilité de glisser
en corps comme en ame par ces carreaux
transparents qui semblaient rire au nez des
enfants, leur rendit l’énergie de courir et
de chercher à se distraire par le mouvement
et le bruit.


Une paume heureusement retrouvée fit
l’affaire. Il y eut un moment d’ardeur et
d’oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa
qu’au bonheur permis. On fit bondir la
paume au milieu de l’allée verte ; on sauta
presque aussi haut qu’elle, et l’idée fixe du
cabinet merveilleux s’évapora en cris aigus,
étourdissante morale de cet âge.


Mais la paume lancée à travers l’espace
par la main déjà vigoureuse d’Alfred se dirigea
comme à son insu du côté de la fenêtre,
et brisa le carreau du milieu. Clic !
clac ! un trou pour passer la tête : gare la
tentation !


Il n’y avait pas deux partis à prendre : il fallait fuir. Ce n’est pas lâche de fuir la
tentation.


Alfred resta pétrifié comme Émile et
Blondel. Il perdit son temps à déplorer
une faute involontaire, et à ramasser
les inutiles débris de la vitre en éclats.
C’était du temps bien employé !


Peu à peu, le bruit du verre rompu
s’oublia, le regret de cette faute se fondit
dans une ardente espérance rallumée.


— Vois comme on voit ! dit Alfred à
voix basse. — Oh ! que c’est beau !
répondirent les autres plus petits, en se haussant
sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la
fenêtre. Alfred, entraîné dans l’éblouissement
de l’attraction, grimpa jusqu’au carreau
cassé, et s’accrocha sur l’appui de la
fenêtre en passant son bras par ce trou de
mauvais augure.


— Qu’est-ce que tu vois ? demandaient
les plus petits haletants et gênés. Le cou leur faisait un mal affreux, et leurs ongles,
ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient
contre, ce qui est très douloureux.


Enfin, la probité fit naufrage. L’espagnolette
rouillée se trouva, je ne sais comment
(Alfred lui-même n’a pu l’expliquer),
sous la main de l’escaladeur. Elle tourna,
cria un peu, sépara en deux la croisée gémissante
d’une telle violation, et tout fut
dit. Les deux petits se hissèrent comme
ils purent, après quelques glissades qui
crevèrent les pantalons aux genoux, et à
l’aide de l’infatigable Alfred, qui ne voulait
être heureux ni coupable tout seul, on
entra ivre, palpitant, enraye de bonheur,
forcé au silence par excès d’émotion et de
fatigue.


Après cette trêve qui ranima les cœurs,
toutes les caisses ouvertes furent inspectées ;
on fureta les quatre parties du globe ;
on se trompa en replaçant les spécimens plus chers au naturaliste absent que les
prunelles de ses yeux. Bien des choses qui
venaient du coin de l’Afrique furent rejetées
à la hâte au milieu de l’Asie. En un
moment tout fut sens dessus dessous ;
on marcha sur l’univers ; on s’habilla en
sauvage !


Il y avait précisément là les dépouilles
de quelque tribu, dont les ceintures et les
bonnets surchargés de plumes offraient une
irrésistible parure. Les bonnets flottants
haussèrent de trois pieds Alfred et ses frères.
Les pantalons déchirés disparurent
sous les ceintures emplumées qui leur faisaient
des blouses, vu leurs tailles, et des
carquois brodés de perles ou de coquillages
furent attachés tant bien que mal sur
leurs épaules tremblantes d’orgueil.


— Toi, tu es antropophage ! dit Alfred
à Blondel, petit blond naturellement fort doux, que l’exemple seul avait attiré dans
ce gouffre.


— Toi, Émile, tu es l’Esquimau, mangeur
de poissons et de fruits. Moi ! je suis
le chef d’une tribu guerrière ; je passe :
l’antropophage veut te manger, je tire une
flèche, et je le tue.


— Non ! je ne veux pas que tu me tue !
dit Blondel qui prétendait jouer longtemps.
Il faut nous battre ; tu crieras : arrête !
je ne m’arrêterai pas ; Émile tombera ;
et pendant que je lui mangerai la tête,
pour faire semblant, toi tu feras un cri de
guerre, oak ! oak ! et nous nous battrons.


— Hardi ! répliqua l’aîné, et la pièce
commença.


Les flèches jouèrent leur rôle ; rôle affreux !


La mort montre un bout de sa faux
partout. On dirait que les enfants l’agacent
dans leurs jeux pleins d’imprévoyance : elle tourne autour de ceux qui n’ont pas
de respect pour les ordres de leur père.


Les flèches, en apparence plus élégantes
qu’acérées, ressemblant par leur extrémité
à l’aile d’un oiseau gracieusement ouverte,
s’entremêlèrent bientôt aux acclamations
confuses de : oak ! oak ! et de tout ce qu’on
pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu’une
douleur aiguë arracha un vrai cri,
un vrai aïe ! si naturel, et si perçant qu’il
termina le combat. Alfred était blessé au
doigt, et bien qu’il voulût rire, il paraît
qu’il n’en eut pas la force. La piqûre
le mordit jusqu’au sang.


La voix du père, retentissante comme la
voix de la conscience qui s’éveille, parvint
dans leurs oreilles dressées de peur.


— Alfred ! Émile ! Blondel ! allons
donc, messieurs ! où êtes-vous tous les
trois !


Personne n’osa souffler. 


— Bientôt des pas d’homme approchent.
Monsieur Le Fémi, poussé par un
battement de cœur de père, une arrière-crainte
qu’il n’avait pas encore sentie, atteint
le bout de l’allée : il pousse un cri
sourd en voyant la fenêtre entr’ouverte.
Il n’attend pas le porteur qui le suit chargé
d’une énorme caisse d’emplettes rares.


Sans prendre le temps d’ouvrir la porte
dont il tient la clé dans sa main qui tremble,
il apparaît comme un Dieu terrible… et
sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent
à genoux, eux et leurs plumes, humiliés
dans la poussière.


Un coup d’œil rapide jeté sur leur costume,
qui l’eût fait rire, s’il ne l’eût épouvanté,
fait jaillir dans son ame une pensée
funeste qui surmonte son indignation.


— Qu’avez-vous fait ! s’écrie-t-il, vous
surtout, Alfred, vous l’aîné, le premier après moi, pour les guider, méchant garçon !


— Il est blessé ! répondent en sanglotant 
ses frères, montrant le doigt entr’ouvert 
d’Alfred, pâle et muet de souffrance. 


— Terreur ! pitié ! blessé ! par quoi ?


— Par cela ! dit Blondel, l’antropophage,
montrant la flèche plus grande que lui. 


Un vertige saisit le père, qui chancela 
plus pâle qu’Alfred. 


— Enfant !… misérable… ! non ! mon 
fils ! bégaye-t-il d’une langue sèche de 
frayeur, en soulevant de terre son malheureux 
Alfred ! Viens ici. Du courage,
entends-tu, ou tu es mort dans une heure,
et si tu meurs, je meurs, entends-tu, je 
meurs ! — J’aurai du courage, mon père,
dit le coupable, fais ce que tu veux.
— Tenez cet enfant, monsieur… mon ami !
tenez-le ferme entre vos genoux ! dit 
M. Le Fémi en appelant au secours le porteur, qui franchit la fenêtre, ému, ce brave 
homme, de la terreur peinte dans les yeux 
du naturaliste qui atteignait une hache 
d’armes du moyen-âge. 


— Alfred, répète-t-il à l’enfant immobile,
il faut que je te coupe le doigt. 


— Coupe ! dit Alfred, en l’avançant lui-même. 


— Ah ! mon frère !


— Ah ! monsieur ! crièrent les enfants 
et l’homme épouvantés. 


— Pas une seconde à perdre, la flèche 
est empoisonnée. Ferme donc !…… et 
le doigt tomba. 


— Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir. 


Les plus jeunes tremblaient sous leurs 
plumes tandis que le père, dans un sublime 
sang-froid, brûlait la plaie vive de 
son fils qu’il disputait à la mort. La force 
humaine n’alla pas plus loin ; et quand il eut terminé cette opération pour laquelle
Dieu le soutenait, il serra convulsivement
la tête d’Alfred sur sa poitrine, et perdit
connaissance.


Ce ne fut que longtemps après ce jour,
dont l’impression forte et salutaire est encore
gravée chez ces enfants corrigés, que
la mère d’Alfred apprit l’événement qui
s’était passé si près de sa chambre. Malade
alors, elle n’en sortait pas. L’enfant ne se
plaignit point, ne versa point de larmes,
quand elle s’aperçut avec de vives craintes
qu’il avait la main enveloppée : — Ce n’est
rien, ma mère, rien du tout, dit-il en s’enfuyant
pour ne pas lui donner le saisissement
d’une telle vue. Il chanta même de
toutes ses forces, ce qui rassura et fit sourire
la mère.


Mais il pleura, oh ! il pleura beaucoup
avec son père, parce que ce bon père en
voulant faire des reproches justes à son garçon, fut tout-à-coup étranglé par des
sanglots qui firent tomber Alfred à ses
pieds. Il les mouilla de larmes.


— Oui ! pleure ! pleure ! dit-il ; nous
pouvons être un moment faibles l’un devant
l’autre : nous avons eu l’un pour l’autre
tant de courage ! 










 L’OREILLER D’UNE PETITE FILLE.





Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !





Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,

 Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;

Ils ont toujours sommeil. Ô destinée amère !

Maman, douce maman, cela me fait gémir. 





Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges 

Qui n’ont pas d’oreiller, moi j’embrasse le mien. 

Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges,

Je te bénis, ma mère, et je touche le tien !





Je ne m’éveillerai qu’à la lueur première 

De l’aube ; au rideau bleu c’est si gai de la voir !

Je vais dire tout bas ma plus tendre prière :

Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !






 PRIÈRE.





Dieu des enfants ! le cœur d’une petite fille,

Plein de prière, (écoute !) est ici sous mes mains ; 

 On me parle toujours d’orphelins sans famille :

Dans l’avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !





Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 

Pour répondre à des voix que l’on entend gémir. 

Mets, sous l’enfant perdu que la mère abandonne, 

Un petit oreiller qui le fera dormir !




















 LE PETIT DÉSERTEUR. 
en cinq parties






 LA DÉSERTION.

I.


« Huit ans, fluet, rose, bien mis ; une 
montre d’étain en sautoir, une pièce de 
dix sous toute neuve et des billes dans sa 
poche. »


Tel était le signalement passé de main 
en main, depuis le faubourg Poissonnière 
jusqu’à la barrière du Temple, d’un petit garçon, sans chapeau, qui avait disparu le 
matin de chez son père : on ne voulait pas 
le croire. On disait : « c’est impossible ! un 
enfant ne quitte pas son père. »


Quelqu’un répondait : — Si ! si ! on l’a 
vu passer sans chapeau, en petit garnement,
criant en confidence à un écolier 
qui l’appelait pour jouer aux billes : « — Je 
n’ai pas le temps : je fais l’école buissonnière. 
Ne dis pas que je vais chez ma tante,
à Dammartin. Ah ! ah ! J’ai pris 
mon parti ? ne le dis pas. »


Il y avait une foule de voisins aux portes 
qui racontaient ou qui écoutaient ce départ
dont l’imagination était frappée comme 
d’un sinistre présage. Une vieille qu’on 
croyait comme l’Évangile disait :


— Cela annonce une révolution. L’enfant
qui déserte la maison de son père,
c’est les hirondelles qui s’envolent d’un 
toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles ; elles portent malheur ! Tout le 
monde frissonnait. 


— C’est-à-dire qu’elles portent malheur 
aux hirondelles et aux enfants, repartit 
l’épicier qui combattait pour son compte 
un augure si menaçant. Il ne faut pas 
croire que les honnêtes gens doivent payer 
pour les mauvais sujets. 


— À présent, cherche ! » interrompit 
celui qu’on avait mis à la poursuite du 
fuyard, et il se mit à courir, le signalement 
à la main, poussant tout le monde, qui 
s’arrêtait de surprise, disant :


— Qu’est-ce qu’il a donc ? — Je cherche 
un enfant, répliquait l’homme, moitié triste 
et moitié colère : un gamin, que si je le 
tenais ! « Huit ans, fluet, rose, bien mis ;
une montre d’étain en sautoir, une pièce 
de dix sous toute neuve et des billes dans 
sa poche ! » Enfin tout le signalement. 
Quel scandale sur le boulevard ! Quel étonnement pour tous les curieux à qui cet 
homme racontait que l’enfant, qu’il osait 
à peine nommer Oscar, évitant d’ajouter 
le nom de son père, s’enfuyait de sa famille,
pour avoir reçu le fouet ; et si peu,
si peu, que sa mère n’avait fait que semblant !
Les curieux étaient confondus. 


Pendant cela, monsieur Oscar courait 
comme un brûlé, croyant n’atteindre le 
bonheur qu’après avoir franchi la barrière. 
Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans 
passeport, ce qui est d’une audace inouïe,
jetant la plume au vent ; ou, pour parler 
mieux encore suivant son aspect dévergondé,
jetant son bonnet par-dessus les 
moulins. Il y avait un tel parti pris dans 
son aspect de désordre, qu’on l’eût pris 
pour Christophe Colomb courant à la conquête 
d’un nouveau monde. 


Il fuyait l’école, il allait chez sa tante,
et il avait dix sous ! l’espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses téméraires 
espérances. 


— Ma tante, disait-il en lui-même, en 
fendant l’air qui faisait voler ses cheveux 
blonds, ma tante me donnera un chapeau. 
Elle me donnera cent chapeaux : c’est ma 
tante ! c’est riche, une tante ! et elle ne 
me donnera pas le fouet. J’aurai tout ce 
que j’avais quand je demeurais chez ma 
mère ; des tartes, des galettes, des cerfs-volants,
(j’en veux douze de cerfs-volants !)
et je n’irai plus à l’école, où l’on 
devient bête. Je ferai un buisson tous les 
jours ; je courrai avec Pierre ; je me battrai 
avec François, j’irai nager avec le cheval. 
C’est bien mieux ! d’ici-là, je trouverai à 
manger, quand je passerai devant les pâtissiers,
ils me donneront des gâteaux. On 
a tout avec de l’argent : mon père l’a dit. 
Et j’ai une pièce blanche ! on crie toujours 
que ma tante est mon coupe-gorge ; mais j’aime mieux ma tante, moi ! ma tante 
n’a pas de livres. Oh ! ma tante ! vive ma 
tante !


Il marche ! il marche !


Des arbres passaient devant lui, fuyaient 
derrière comme sur un plancher à coulisse. 
Des moutons, des vaches, des champs où
les blés flottaient, où les fleurs brillaient ;
tout glissait sous ses yeux par la rapidité 
de sa course. Mais point de maisons, point 
de pâtissiers ! seulement des flots de poussière 
qu’il levait avec ses pieds, et qui séchaient
sa gorge, parce que d’abord il
avait chanté la Parisienne et tout !


Il marche ! il marche !


À la fin, quelques chaumières apparaissent 
sur le chemin. Ses regards affamés 
se portent vers les enseignes, point d’enseignes !
enfin, au milieu de quelques paires
de sabots, de harengs saurs et de savon 
vert, trois brioches de campagne et des œufs rouges de Pâques dernières raniment
le voyageur épuisé. Il paie sans marchander 
la somme qu’on lui demande de ces
denrées desséchées au soleil, puis il remet,
comme l’homme errant de l’écriture,
cinq sous dans sa poche. Il croit,
comme le juif maudit, que ces cinq sous 
se renouvelleront : vous allez voir. 


Quoiqu’il en soit, il mange les œufs durs
et les brioches qui tombent en poussière,
et reprend haleine un moment devant une 
femme à demi-stupide, qui le regarde baigné
de sueur et défiguré de poussière, sans
s’inquiéter ni d’où vient, ni où va ce petit
arpenteur de grand chemin. 


— Pour aller chez ma tante, dit-il, c’est-il 
encore loin ? — Quelle tante ? demande la 
maîtresse de ce bazar de hameau. 


— Ma tante, quoi ! ma tante Dorothée 
Carbonnel. 


— Je ne sais pas ce nom là, repart la femme insoucieuse en se remettant à tirer
le lin d’une quenouille de chanvre.


— « Mais, ma tante Dorothée Carbonnel,
comment ! repart Oscar qui ne comprend 
pas que sa tante soit inconnue à quelqu’un 
dans le monde, elle est à Dammartin,
ma tante ! et c’est ma tante. »


— « Ah ben ! faut que vous retourniez 
sur vous, et puis prendre la fourche à 
votre main droite, et ce sera par là. Y aura 
toujours quéque laboureur en champ 
pour vous montrer. »


Oscar dérouté et las du repos même 
qu’il avait pris, car il en sentait mieux sa fatigue,
rebrousse chemin. Alors le soleil 
lui donna en plein dans la figure, sans 
chapeau, sans quelques larges feuilles pour 
cacher un peu sa tête qui bout comme au
milieu de la chaudière de midi ; c’est à 
tomber sur place ; aussi lève-t-il  pesamment cette poussière qu’il faisait voler
naguère avec tant d’insolence.


Une inquiétude brûlante le dévore sans
qu’il y trouve un nom ; car tant de choses
déjà tournent dans son isolement, qu’il
souffre sans pouvoir dire de quoi : c’est la
soif ! il se ressouvient qu’il a oublié de
boire, après le repas d’une nourriture fanée
et altérante. Ah ! c’est là un commencement
de désespoir. Il donnerait ses cinq
sous sans chanceler pour un verre
de la source, où sa tante puise de si larges
cruches, dont l’image fraîche et bouillonnante
qui se met tout à coup devant lui,
attise le feu mêlé à son haleine. Personne
sur cette consumante ! Le désert se
montre devant lui ! Oh ! que les prêtres espagnols
pourraient dire de lui, ce qu’ils disaient
à Montézuma : Les dieux ont soif !…


Cependant, avec la persévérance digne
d’un autre but, il fait le signe de la croix pour s’assurer où est sa main droite, et
entre dans un chemin un peu moins aride.
IL avait entrevu au loin une voiture qui
venait du côté de Paris, et plutôt périr que
de rencontrer rien de ce qui venait de Paris,
car ce ne pouvait être, selon lui, qu’une
école, des livres ou le fouet !


Il pénètre donc dans un chemin de traverse,
où quelques haies lui donnent d’abord
l’espérance d’un ruisseau : bientôt
cette fraîche idée se sèche et peut-être
qu’il se fut ainsi calciné au milieu d’un
chemin sous le soleil vengeur qui dardait
à plomb sur lui, si son ange gardien qui
devait être pourtant bien fâché, n’eût arrosé
son joli visage d’un déluge de larmes
qui vinrent du cœur ; car ce cœur crevait.
On a beau faire et beau dire, on ne peut
porter à la fois une mauvaise action, la
solitude et la soif. Il y avait dans ce petit
garçon, la désolation profonde qui se trouve au fond de tous les coups de tête où porte
l’ingratitude. Il s’arrête, ébloui, se lavant
avec ses larmes de la poussière incrustée
dans ses joues ; ce bain naturel en dégonflant
sa poitrine, détend un moment la
peau rose et tendre de sa figure déjà moins
hardie. Il s’avoue même pour la première
fois que sa mère ne lui faisait pas le moindre
mal quand elle disait qu’elle le fouettait ;
que c’était vraiment l’ombre du fouet.
Il se l’avoue, car enfin, sa tante était très-loin…
sa position était déplorable, la porte
de l’école ne trouble plus son jugement.
Il est donc là sous l’œil de Dieu et devant
sa conscience : la vérité étincelle nue au
soleil ; il soupire : — ah !


Je crois que vous ne serez pas fâché de
le laisser là un moment tout seul, d’autant
plus qu’à force de marcher il arrive
à la fin près d’un moulin qui tourne dans
une écluse. Ce bruit limpide et les flots d’écume qui jaillissent sous un petit pont 
jusqu’à sa personne penchée en avant, lui 
rendent la vie, la force et l’étrange imprudence 
que nous ne saurons que trop tôt,
avec ses suites méritées. 





 L’ABREUVOIR.


Le commissionnaire de confiance envoyé
à la recherche d’Oscar tenait toujours 
à la main son signalement, mais d’une manière 
plus commode. Il était monté de bon 
accord sur l’énorme charrette d’un roulier 
obligeant, et du haut de cette haute position 
de surveillance il criait loyalement 
aux rares piétons qui traversaient l’heure 
la plus chaude du jour. — Avez-vous vu un 
enfant ? un petit gamin sans chapeau ? huit ans, fluet, rose, bien mis ; une montre d’étain 
en sautoir, une pièce de dix sous toute 
neuve et des billes dans sa poche ? »


On lui répondait : Non ! sans faire de 
longs discours : car on cuisait de soleil. 


C’était la voiture que le petit déserteur 
avait aperçue au loin, elle passa juste devant 
le chemin en fourche où Oscar se 
trouvait caché et perdu dans les haies de 
sureau, ou d’églantiers ; je ne sais lequel. 


Ce ne fut donc qu’a la Fileuse, où l’enfant 
avait fait un si mauvais repas, que 
cet honnête chercheur d’écoliers obtint 
quelques renseignements, au moyen du 
portrait écrit qu’il relut trois fois à cette 
espèce de femme sauvage qui avait déjà 
perdu la mémoire. La pièce de dix sous 
l’éveilla seule ; car elle la touchait 
souvent au fond de sa poche, neuve et 
brillante comme elle était, cette petite 
monnaie blanche ! le génie de l’idiot est au milieu d’une pièce d’or ou d’argent. 


Elle donna donc ses instructions ; en 
refoulant dans sa poche le prix de sa pâtisserie 
et le pauvre coureur, disant à regret
adieu au routier et à la charrette, se 
remit sur les traces d’Oscar.


Nous l’avons laissé dans une position 
si calme que ce serait doux de l’y retrouver,
n’est-ce pas ? Moi j’y ressentirais un plaisir
infini, car le bruit de l’eau durant la 
grande chaleur me semble un des plus 
grands bienfaits de Dieu. 


Il paraît qu’une chose plaisait mieux encore 
à Oscar, et qu’après l’école buissonnière,
un cheval était ce qui pouvait le 
plus exalter sa tête déjà très-montée par 
l’ardeur du grand soleil. 


Il paraît encore qu’après s’être saturé 
de fraîcheur, ne fût-ce que dans le creux 
de sa main (on tire parti de tout dans le 
désespoir), Oscar fut tout à coup frappé de la présence d’un cheval qu’il n’avait 
pas vu d’abord. Ce cheval, les naseaux ouverts,
humait comme Oscar l’humidité délicieuse
de l’écluse, et savourait, sans maître,
sans harnais, sans rien, le charme d’une 
promenade en toute liberté, qui sentait 
d’une lieue l’école buissonnière. La ressemblance 
de leurs situations établit tout à 
coup une sympathie si puissante entre 
eux, du côté du petit fuyard au moins,
qu’il grimpa plein d’audace et de bonheur 
sur ce grand camarade qui se laissa faire 
avec une indulgence tranquille. Tout ce 
qui est vraiment fort protège la faiblesse. 


Toutefois quand il sentit sur son dos 
cet extrait de cavalier, qui s’agitait en tous 
sens pour l’exciter à courir un peu, à jouer 
amicalement pourvu qu’il lui donnât force 
de coups de pieds, de coups de poing 
dans les flancs, sur la tête et partout,
le géant d’écurie frissonna d’indignation ou d’amour pour la promenade, et prit ses 
bottes de sept lieues. Il se mit à courir 
travers champs, faisant des gambades et 
des manières d’éclats de rire qui épouvantèrent 
singulièrement l’écuyer de huit ans. 
Pour comble d’alarme, en gagnant du pays,
et chevauchant avec la vitesse du vent, une 
large rivière parut ouvrir ses bras devant 
l’immense soif du cheval, qui, se souciant 
très-peu si Oscar avait peur de l’eau, courut 
tout droit s’y plonger jusqu’au poitrail,
Oscar poussa des cris affreux, se retenant 
de toute sa peur aux crins du cheval altéré,
criant alors, de ce cri né dans le cœur 
de tous les enfants, même des enfants ingrats 
comme Oscar : — Ma mère ! ah ! ma 
mère ! Le cheval ne bougea pas plus 
que celui d’Henri IV sur le Pont-Neuf. Il
prenait son bain, il était bien : tant pis 
pour Oscar ! que devait-il à Oscar ? ces cris 
lamentables : — Ma mère ! ah ! ma mère !
ne laissèrent point d’abord parvenir jusqu’aux oreilles bourdonnantes du petit 
garçon pantelant ces cris plus rudes et plus 
affreux : Au voleur ! arrêtez le voleur !
arrêtez le cheval ! arrêtez le voleur !


Jugez comme la solitude des champs 
fut désagréablement troublée par ce tumulte 
déshonorant pour Oscar ! combien 
le ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder 
tristement cette scène ! Des paysans,
qui ne badinent pas sur les droits de 
la propriété, accouraient de toutes leurs 
jambes, armés de fourches et les yeux en 
fureur, prêts à déchirer peut-être ce frêle 
larron. Il y avait sérieusement de quoi 
frémir ! Oscar les entendit tout à coup si 
près de lui que l’insensé fut comme poussé 
à se précipiter dans l’eau, pour éviter le 
châtiment qui se préparait terrible. 


Mais l’ange gardien, oh ! comme j’y crois 
à l’ange gardien ! il me semble le voir détourner 
lui-même le cheval de cette rivière qui allait être un tombeau d’enfant !


Il eut pitié de sa mère absente ; le cheval 
légèrement frappé par une main invisible,
rafraîchi d’une station salutaire à 
l’abreuvoir, se remit gaiement à trotter 
vers un petit village, emportant Oscar 
presque évanoui, mais sauvé de la rivière. 


Au bord de ce village, l’enfant glissa 
du cheval moins fougueux. Ranimé par 
la terreur, environné de toutes parts d’ennemis 
prêts à fondre sur lui, il s’élança 
les bras ouverts dans l’église du hameau,
qui le reçut haletant, plein de fatigue, de 
remords et d’espérance ! Car tout petit 
qu’il était, il sentit qu’il y a une protection 
puissante aux genoux de la Vierge, qui 
tient son enfant entre ses bras ; elle rappelait 
à Oscar sa mère, et semblait lui dire 
du haut de l’autel où il tremblait : — Reste 
avec nous. 


— Huit ans, fluet, rose, une montre 
d’étain en sautoir, etc., criait alors, à la 
porte du village, l’homme qui gagnait 
si laborieusement sa journée. Il fut entouré,
écouté par tous les paysans qui 
sortaient des chaumières, tandis que le maître 
du cheval se calmait un peu en remontant,
comme on dit, sur sa bête. Cela fit 
un spectacle pour le hameau. L’asile où 
Oscar avait porté sa honte fut franchi : on 
le trouva blotti dans le chœur, la tête cachée 
entre les pieds de la Vierge, où il 
eût voulu rester toujours ! personne, en le
voyant se retourner si pâle, si rendu d’épuisement,
le visage baigné de larmes, les 
plus amères de la vie d’Oscar, personne,
pas même son poursuivant bleu de chaleur,
pas même le propriétaire monté sur son 
cheval à la porte de l’église, n’eut le courage 
d’insulter à un coupable si malheureux !
On respecta d’ailleurs l’abri inviolable qu’il avait choisi par une inspiration 
divine ; on découvrit sa tête devant l’autel,
on prit de l’eau bénite et l’on fit sortir 
en silence Oscar qui se laissa conduire en 
toute humilité devant la foule rassemblée 
pour le voir passer. Les vieillards dirent :


— À tout péché miséricorde. »


Les femmes, en voyant ce pâle déserteur,
la tête courbée sous l’humiliation,
les femmes pressèrent leurs enfants contre
elles, et sentirent leurs yeux humides. 
Les enfants, toujours bons quand ils regardent
ces yeux de femme brillants de pitié,
dirent à plusieurs : Mères, il faut lui bailler 
du lait. »


Il en but à pleine mesure et jusqu’au 
cœur, tandis que son guide reprenait sa 
force par quelques verres de vin, pour lesquels,
il faut le dire, Oscar offrit ses cinq 
sous avec tant d’instance, que tout le 
monde dit : — Il a bon cœur » et que l’homme, désarmé par cette action, prit 
sa main, sans rudesse, sans rancœur, saluant 
à droite, à gauche les habitants, qui 
leur donnèrent un pas de conduite dans 
les champs, en criant : Dieu vous garde !
et d’autres compliments qui se gravèrent 
pour toujours dans le cœur gonflé d’Oscar. 






 III.

LES BILLES PERDUES.


Une solitude affreuse régnait dans la 
maison paternelle quand il y rentra. Il 
semblait que tout fût mort. La nuit tombait 
les meubles étaient sombres et reprochants. 
Le père d’Oscar courait à la recherche 
de son fils depuis le matin. Sa 
mère, la douleur dans l’ame, était également sortie pour découvrir son cruel enfant !…


La rue était large, dépeuplée, ironique. 
Elle semblait dire avec une mine glaciale :
— Rentrez, monsieur, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer !


L’épicier, les bras croisés, sur sa porte,
inspectant, à la fin du jour, tous les scandales 
à la portée de son investigation,
railleur comme la rue que reconnaissait 
à peine le paria volontaire, l’épicier ôta sa 
casquette avec la dérision écrasante de 
cette apostrophe :


— Ah ! mon estimable voisin, enchanté 
de vous revoir. Si vous avez besoin d’excellentes 
figues, de raisins de caisse pour 
vous remettre de vos voyages, dites à votre 
père que j’en vends. Il doit être bien 
content de vous, il vous en achètera. 


Les jambes d’Oscar rentraient sous lui. 


La vieille Léonore, qui tricotait à la lampe dans l’arrière-boutique, fut prise 
d’un grand saisissement à la vue du petit 
garçon. — Croyez moi, dit-elle en préparant 
un bon souper à son guide harassé 
de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez dans 
votre chambre et couchez-vous. Ce soir,
votre père sera encore bien fâché, votre 
mère n’osera vous pardonner devant lui. 
Venez avec moi ; ce souper que je vous 
porte, vous le mangerez en vous couchant,
et qui vivra verra ! Oscar monta sans proférer 
une parole. 


Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi 
que tout ce que la vieille Éléonore avait 
monté pour manger. 


Au milieu de sa mélancolie, à demi-déshabillé 
sur son lit, où l’on voyait à peine 
clair par une petite fenêtre, et par un reflet 
de la lune, abîmé dans mille pensers 
de crainte pour demain ! d’espoir dans la 
clémence de sa mère, de son père offensé, et de son Dieu fléchi, une fraîche idée se 
glissa dans la mémoire d’Oscar : Ses billes !
tout l’avenir s’arrangea devant ses yeux. 
L’argent était dévoré, le chapeau disparu 
dans le naufrage, mais ses billes ! si polies,
si bien veinées, si transparentes qu’on pouvait 
regarder le soleil et la chandelle au 
travers. — Oh mes billes comptons mes 
billes ! et il s’assit avec un soupir plein 
d’aise et de dilatation. 


Tout le monde savait, avant ce jour affreux,
que les heures innocentes d’Oscar 
n’avaient pas de plus doux loisirs que l’examen 
de ces jolis marbres ronds ; que c’était 
sa fortune, ses rentes ; qu’il les comptait 
cent fois par jour ; en mangeant, ce qui 
le faisait gronder ; à l’école, sous son livre,
ce qui le faisait mettre en pénitence, enfin
partout, et comme vous voyez jusqu’au 
fond de ses remords. 


Jugez comme il fut triste quand il n’en retrouva plus que deux, après avoir parcouru 
avec effroi tous les coins de sa poche,
d’une immense poche, qui pouvait 
passer pour un sac, et qu’Éléonore avait 
la bonté de recoudre souvent, car c’était 
un entrepôt qui suivait Oscar dans toutes 
les démarches de sa vie. Malheureusement 
dans cette dernière aussi ! il est à présumer 
que les secousses du cheval errant 
avaient fait sortir ces petites richesses roulantes… 
Oscar se renversa sur son oreiller,
qu’il inonda de ses larmes et s’endormit 
désenchanté de ce monde, où les fautes 
s’expient par de si grandes souffrances. 
Il avait dit : Tout est fini pour moi ! et il 
était entré dans un profond sommeil. 


Ce fut ainsi que le trouva sa mère,
quand elle monta, non pour punir un crime 
qu’elle n’avait jamais prévu, qui ne 
faisait point partie de ceux enfermés dans 
son code pénal de mère et qu’elle remettait à Dieu mais quand elle ne put résister 
enfin à venir s’assurer si c’était bien 
lui ! bien son enfant perdu tout un jour… 
C’était lui ! mais qu’il était changé ! comme 
sa mère le reconnut avec tristesse,
lorsqu’après avoir approché bien doucement,
bien doucement une lumière auprès 
de son lit, elle le vit humecté de larmes,
barbouillé de la poussière des voyages, et 
les cheveux mêlés comme s’il se fût battu 
avec cent chats !


Le cœur de cette mère ne put résister. 
Elle pleura comme il avait pleuré, avec 
plus de douceur toutefois, car elle retrouvait 
son cher enfant ! Aussi laissa-t-elle 
tomber, avant de sortir, le baiser du pardon 
sur le front souillé d’Oscar. Elle retourna 
près de son mari, qui se promenait en long 
et en large dans le magasin, songeant d’un 
air soucieux au châtiment que méritait 
son fils. 


Elle parla tant, tant ! sa voix était si bonne,
si suppliante, si craintive qu’elle entra 
dans la colère de l’homme grave et blessé. 
Il répondit :


— Couchez-vous ; car vous me rendez 
aussi faible que vous-même !


Elle bénit Dieu ! et se coucha délassée. 






 IV.

ÉCOLE ET PARDON.


Le lendemain, Éléonore conduisit Oscar 
à l’école, avant que personne fut levé 
chez son père. Un déjeuner d’enfant prodigue,
préparé par sa mère qui ne se montra 
pas encore, avait réparé ses forces et 
rendu un peu de teint à ses joues bien lavées. 
Excepté la perte des billes dont il 
était si fier autrefois, si ruiné aujourd’hui,
tout semblait à peu près remis en place 
dans son existence, où il avait repris son banc, son livre et tous ses bruyants 
camarades. 


Quand l’école fut complète, le maître 
ayant saisi au vol un moment de profond 
silence, se leva et dit : — Messieurs,
il y a parmi vous un enfant qu’il est de mon devoir 
de vous signaler comme pouvant donner 
un funeste exemple à ma classe, un 
buissonnier ! qui n’a pas craint de plonger 
sa mère dans les angoisses de l’inquiétude,
sa mère, sa bonne mère qui l’a nourri de 
son lait, qui l’habille, qui lui paie des maîtres !
cet enfant ingrat a déserté hier sa 
maison !


Sou nom est inutile à prononcer ! une 
rougeur coupable fait éclater sa condamnation 
dans ses traits, qu’il s’efforce en vain 
de cacher sous son livre ! Puisse, messieurs,
cette rougeur provenir d’une bonne honte 
qui enchaînera dans notre sein l’enfant qui 
a mérité tout un jour le titre anti-social de 
déserteur !!! 


Oh ! quel murmure suivit cette dénonciation 
publique ! Oscar crut tourner dans un 
tourbillon de feu, quand il sentit trente-six 
yeux d’écoliers attachés sur lui seul, comme 
sur un centre de blâme et de curiosité,
car il n’y avait pas à hésiter, c’était lui !


Les innocents de ce jour-là s’étalent 
regardés fièrement entre eux, ayant l’air de 
se dire :


— Voyez ! les déserteurs portent-ils la 
tête comme cela ! » et la tête d’Oscar tombait 
comme une feuille morte sur sa poitrine !
Aussi les murmures, d’abord décents 
et étouffés, devinrent tellement tumulte 
que le maître eut besoin d’une vigueur peu 
commune pour rétablir à la fin le silence,
d’où s’échappait encore, comme les dernières
fusées d’un feu d’artifice, ce mot qui 
ne tombait que sur le banc vide d’Oscar. 
— Déserteur ! déserteur ! et la classe entière 
lui tourna le dos. 


Ce procédé n’est pas d’une haute charité, c’est vrai : mais telles sont les mœurs de 
l’école, du monde entier. Oscar eut bien 
du mal à détacher de lui ce vilain nom qui 
s’y était collé par sa faute. 


Son père, quand il rentra, vit qu’il en 
était si courbé qu’à peine il pouvait s’avancer 
vers lui. Suivant sa promesse de la 
veille, il lui tendit la main généreusement. 
— Oscar ! je te pardonne, tu as souffert. »
Et il vit, lui, que sa mère pleurait en faisant 
semblant de regarder par la fenêtre. 


Pauvre Oscar ! il se trouva, sans savoir 
comment, dans ses bras, dont l’étreinte 
lui réchauffa le sang autour du cœur ! il 
s’y plongea comme dans son champ d’asile. 
Il y oublia tout ! et les grandes routes, et 
les écoles impitoyables. 


Elle fit des épargnes pour lui rendre 
vingt billes. 


Il fit le serment de ne la déserter jamais. 










 ADIEU D’UNE PETITE FILLE À L’ÉCOLE.


Mon cœur battait à peine et vous l’avez formé,

Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,

Madame ! et votre image est à jamais tracée 

Sur les jours de l’enfant que vous avez aimé !





Si le bonheur m’attend, ce sera votre ouvrage ;

Vos soins l’auront semé sur mon doux avenir : 

 Et si pour m’éprouver, mon sort couve un orage, 

Votre jeune roseau cherchera du courage. 

Madame ! en s’appuyant sur votre souvenir !
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