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 PRÉFACE AUX ENFANS.




Dieu, lorsqu’il eut fait les hommes,
chercha un adoucissement à leurs peines,
et mit au monde l’amour maternel.


Depuis ce temps, les enfans sont 
heureux, ils ont des mères pour veiller sur eux, et pour les embrasser.


Étant petits, elles les soignent avec
sollicitude, leur font des lits propres
et doux, leur apprennent à prier, à
lire, et à aimer ! Elles les aiment tant,
ces mères ! Une d’elles, qui a bercé
les siens en cherchant à les instruire
par des leçons tendres et faciles, les
a rassemblées pour tous les petits enfans,
à qui les siens envoient des vœux,
des baisers, et leur livre qu’ils savent
par cœur. Au revoir dans la vie, chers
écoliers, courage !


















 Simple prière.




— Venez dire votre prière, mon 
amour.


— Ne jouez pas avec vos mains 
jointes ;


— Ne cherchez pas à vous enfuir, 
ni à sortir de mes genoux ; car vous êtes devant Dieu quand vous priez
avec moi.


— Allons : il vous écoute.


— « Mon Dieu ! étendez votre main
sur ma mère, afin qu’elle me conduise
où vous voulez que j’aille.


Je n’aurai jamais peur le soir, dans
le corridor sans lumière, parce que
je sais bien que vous y êtes avec moi ;
quand je tomberai, je ne crierai pas,
car sauvé ou blessé, c’est toujours dans
vos bras que l’on tombe. Merci, mon 
Dieu, d’être partout où je serai ! cette 
pensée me donnera du courage, et je n’aurai d’autre crainte que celle de
vous déplaire.


Après avoir prié, mon Dieu, je lèverai
ma tête vers vous, pour recevoir
dans les rayons du jour les baisers que
vous envoyez à vos enfans.


Bonsoir, mon Dieu ! faites descendre
la paix et le sommeil sur notre
maison ! c’est si doux de dormir comme
les hirondelles dans leurs nids. »



















 Le petit gâté.




Venez, que je vous dise ce que l’on
m’a raconté d’un très-petit garçon.


Un jour qu’il s’était endormi profondément 
sur un monceau de fleurs,
destinées à faire des guirlandes pour
la Fête-Dieu, il se réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la tête
lourde, si faible et si pâle, que sa mère
crut qu’il allait mourir. Les fleurs, en
trop grande abondance, voyez-vous,
sont aussi dangereuses qu’elles sont
attrayantes : il ne le savait pas, si
nouveau dans ce monde.


Ainsi donc, sa mère, triste et active
en même temps, le veilla nuit et jour,
ouvrant fréquemment les fenêtres, afin
que son lit, qui n’était pas plus grand
qu’un berceau, fût constamment purifié 
par l’air.


Mais les parfums avaient comme paralysé l’enfant. Sa mère en était si
pleine d’affliction qu’elle ne mangea
plus, ne dormit plus, et laissait coucher 
son doux malade sur ses genoux, 
jusqu’à ce qu’elle devint malade elle-même ; 
car, nulle peine ne lui paraissait 
trop grande pour sauver la vie de
sa jeune créature.


Il plut à Dieu de rouvrir les yeux
fermés de l’enfant. Un soir il sourit à
sa mère, et ils furent guéris tous deux !


Alors elle pensa qu’il allait être reconnaissant, 
et qu’il l’aimerait davantage ; 
car elle l’aimait davantage aussi par tous les tendres soins que lui avait
coûté cet amour malade.


Mais voici ce qui me coûte à vous
avouer.


Il ne fut pas si bon qu’il devait l’être.


Si sa maman n’était pas à la maison,
il ne voulait pas se laisser mettre au
lit par sa bonne. Il criait, se tordait
comme un petit serpent, jusqu’à ce
qu’elle revînt, et l’on dit même qu’un
soir il tira la langue avec une grimace,
qui fait pleurer la Vierge, la Vierge
si tendre aux enfans soumis ! Ce train
recommençait quand on l’habillait le matin. Il accrochait ses petites mains
aux barres de son berceau, et criait :
« Je veux maman ! je veux maman ! »


Ainsi, la servante était mortifiée
dans son zèle, et le déjeuner fort retardé : 
tout allait mal. Quand sa patiente 
mère lui montrait à lire, dans
un livre acheté exprès pour lui, il retenait 
à peine une lettre, il roulait le coin 
des pages, et il était, puisqu’il faut tout
vous dire, devenu si friand, qu’il ne 
tendait les bras qu’aux gâteaux, dont 
il emplissait sa bouche à perdre la respiration. 
Un tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit à réfléchir
dans son cœur, et dit :


« Quelle triste chose ! j’ai bercé et
nourri cet enfant, je l’ai veillé sur mes
genoux jusqu’à ce qu’il fût sauvé ; je
dois maintenant le guérir d’une autre
maladie : la malice. Mon Dieu ! inspirez-moi ! 
car je trouve qu’il est devenu
très-méchant, et je ne puis avoir ni
paix ni calme avec lui.


Dieu lui inspira de parler ainsi au
petit gâté. J’ai à vous apprendre,
enfant ! que je voudrais aimer comme
autrefois, qu’il faut nous quitter pour un peu de temps. Venez que je vous
embrasse, car nous ne nous reverrons
que quand vous serez corrigé de vos
mauvaises habitudes ; vous avez troublé 
la paix de ma maison !

 

L’enfant s’arrêta devant sa mère
sérieuse et grave : il la regarda long-temps, 
et long-temps sa poitrine se 
souleva ; car tout jeune qu’il était,
il pensait que jamais et nulle part il
ne trouverait une si douce amie que
sa mère, et qu’il allait être malheureux ; 
on doit avouer qu’il l’aimait beaucoup, et plus que les gâteaux,
et plus que tout.


Il laissa donc éclater un long sanglot, 
où sa mère entendit qu’il disait :


« Je serai bon ! je serai bon ! »


Cette promesse suffit pour attendrir
la mère, qui le prit dans ses bras et
lui dit : je vous crois ! ne pleurez plus.
Et cette promesse fut remplie comme
si elle eût été faite par devant notaire ; 
encore mieux peut-être.


Car vingt notaires ne sont pas plus
imposans que la crainte de désobéir à
une mère qui croit en vous ; et de mentir à sa conscience, tribunal des
petits comme des grands enfans de
Dieu.



















 L’Enfant aux pieds nus.





On a vu un garçon, qui paraissait
avoir au moins trois ans, faire une
chose qui étonna beaucoup ceux qui
le regardaient, et qui le blâmaient
comme vous le ferez aussi.


Il avait de beaux souliers, qui empêchaient que ses pieds ne fussent
meurtris par les pierres dures, ou
mouillés par l’eau du puits qui
rend les cours humides ; il pouvait
donc courir en sûreté et en joie : mais
il prit dans sa tête qu’il serait mieux
d’aller sans souliers, quoiqu’il ait vu
quelques enfans pauvres aux pieds
tors et sanglans, par la privation
d’un bien si utile. Le voilà donc qui
commence par rompre les forts cordons 
de sa chaussure, et qui livre 
au ruisseau d’abord un soulier,
puis un autre, les regardant fuir et dériver le long de la rue, avec des
battemens de mains, et des regards
pleins d’orgueil ; cette petite flotte
lui parut être le modèle d’un bateau
de cuir ; un brevet d’invention l’eût
rendu moins fier. Les souliers, submergés 
et pleins d’eau, s’arrêtèrent par
bonheur devant une pauvre femme,
qui les fit sécher au soleil, remerciant
Dieu de lui envoyer pour son enfant
cette parure salutaire : Dieu n’avait
pas voulu qu’ils fussent perdus pour
tout le monde.


L’inventeur de bateau, très-léger et très-fier, courut alors en sauvage,
ici dans l’herbe, là sur le gravier, ne
manquant pas de s’humecter à chaque
trou plein d’eau qu’il avait le bonheur
de rencontrer et d’y faire des bulles.
Ses bons bas chauds et bleus ne furent 
bientôt que des lambeaux malsains 
et noirs à ne pas les reconnaître,
à ne pas les toucher.

 

Alors il se blessa : alors son pied
saigna sous la rencontre d’un verre
brisé ; alors il revint un peu boiteux,
sur ses jambes froides comme la neige ; et rampa le long de l’escalier d’où sa
mère le regardait venir.


— Pieds nus !… dit-elle, avec une triste surprise.


— Non, maman, pieds bas, dit le
prodigue en osant les montrer pour
sa justification !


— Fol enfant ! reprit sa mère inquiète 
et fâchée ; venez d’abord que je 
vous ôte ces bottes de boue, et que je
lave ce sang qui fait tourner le mien.
Quand vous serez guéri, ah ! que je
vous gronderai !


Mais elle ne le gronda que  long-temps après, car il fut très-malade,
criant la nuit, avec la fièvre ; souffrant 
une triste punition de sa faute.
Après qu’il fut guéri, et grondé, on
lui racheta de beaux et bons souliers.
Il n’en fit plus de bateaux, mais les
porta reconnaissant et soumis.


















 La poupée monstre.




Inès avait une nouvelle poupée. Ô
joie ! une poupée toute neuve, avec
deux perles pour regarder Inès ; deux
bras pour les lui tendre nuit et jour ;
une bouche riante et silencieuse pour
ne la contredire jamais. 


Le premier jour, ce fut entre elles
un commerce doux et paisible, on
n’entendait que le murmure des baisers 
d’Inès sur les joues écarlates et
brillantes de sa fille ; car elle avait
déclaré qu’elle voulait être sa mère.


Le lendemain Inès prit une voix
grave et sévère, elle paraissait mécontente 
de son idole ; et sur un certain 
bruit d’une petite main qui frappe
un corps dur, accompagné de ces
mots ; allez ! allez ! allez ! la maman
d’Inès se montra. Il n’y avait pas à
en douter, la poupée avait été fouettée, sa belle robe rose en désordre
l’attestait dans le coin sombre où
elle était en pénitence.


— Que t’a-t-elle fait pour te changer
ainsi ? — Maman ! dit Inès exaltée,
elle est boudeuse, entêtée ; oh ! maman ! 
c’est un monstre ! je lui donne
tout ce que j’ai ; eh ! bien !…


— Eh ! bien ! dit sa mère : qu’exiges-tu 
de plus que le bonheur de lui donner ? 
veux-tu qu’elle ait un cœur
et une voix pour te remercier, quand
c’est toi qui lui dois de la reconnaissance ? 
confie-moi ta fille à élever, chère enfant, je t’apprendrai le métier 
de mère : Il est difficile ! crois-tu 
que ce soit parce que tu es parfaite
que je ne peux me résoudre à te fouetter ? 
c’est parce que je t’aime, et que
je n’exige pas qu’une tête si petite que
la tienne comprenne ce que j’ai appris
depuis si long-temps ; sois donc pour
ta poupée ce que je suis pour toi. La
maman d’Inès s’éloigna après l’avoir
tendrement embrassée.


Inès demeura au milieu de la chambre 
jetant de longs regards vers le
coin où la disgraciée lui parut triste ; elle s’en approcha de meuble en meuble ; 


et lui dit enfin à l’oreille : — viens !
je t’aime encore. Je n’exige pas qu’une
tête si petite que la tienne comprenne
ce que j’ai appris depuis si long-temps !



Pour les enfans, chaque parole nouvelle 
porte un ver ou un fruit.




















 La briseuse d’aiguilles.




Une petite fille, dont je ne peux
me décider à écrire le nom, parce
qu’elle serait triste que l’on connût sa
faute, et qu’il faut appeler tout simplement
la petite briseuse d’aiguilles,
commençait à faire quelques ouvrages assez réguliers : pourtant elle
tenait si gauchement son aiguille,
qu’elle les brisait toutes ; c’était déjà
bien mal ; mais ce qui l’était bien
plus, c’était de jeter tous ces débris
à travers la chambre, comme une petite 
sans soins, sans prévoyance pour
les accidents qui pouvaient en résulter.


— Soyez sûre, mon petit ange, lui
dit plusieurs fois sa maman, que cette
habitude vous fera du chagrin ; car
vous blesserez quelqu’un en répandant
ainsi ces fines barres de fer, qui peuvent pénétrer à travers des souliers
légers, jugez des pieds nus ! et voudriez-vous, 
ma fille, avoir jamais blessé
quelqu’un ?


— Oh ! non, maman ! jamais, c’est
la dernière fois, s’écria-t-elle en relevant 
à part ces fragmens dangereux.
Et ce ne fut pas la dernière fois !


— Elle travailla encore sans se corriger, 
elle cassa des aiguilles ; et pour
ne pas employer l’espace d’une seconde
à les ranger avec ordre, elle
les jeta par dessus sa tête comme un
vrai dragon de désobéissance, en ayant l’air de dire : bah ! tant pis !…


Ce qui était un tort ajouté à deux
autres torts ; cela ne vous fait-il pas
de la peine ? Moi, cela m’en fait ; car,
du reste, cette petite imprudente n’était 
pas méchante, vous allez voir.


Un matin, son plus jeune frère qui
commençait à marcher seul, fut un
moment laissé par sa bonne auprès de
son berceau, sans qu’elle lui eût mis
encore ses petits souliers. L’enfant,
tout libre et tout content, accourut
ainsi pieds nus pour embrasser sa sœur ;
qui était fort affairée d’un feston plus fin que les autres, où elle avait déjà
cassé bien des aiguilles.


Un cri perçant de l’innocente et
joyeuse créature fit pâlir la petite
brodeuse ; et, avec un battement de
cœur que l’on croit entendre, elle accourut 
au secours de l’enfant, qui,
tombé de douleur, tenait en l’air son
petit pied, en poussant des cris si
perçans, que sa sœur ne pouvait les 
étouffer en le baisant sur sa bouche
toute grande ouverte.


Ce fut une pitié de voir ce pied délicat 
et rose s’enfler, malade et fiévreux au point qu’il fallut des bains de
mauve, des compresses de lait, des
bandelettes et des soins de mère qui
valent un régiment de médecin, pour
empêcher que ce pied charmant ne fût
coupé ; ce qui fait frémir d’y penser.
Ce fut triste aussi de voir cette pauvre 
briseuse d’aiguilles, pleine de repentir, 
pâle et honteuse entre sa mère 
qui était fort grave, et son cher frère, 
enveloppé comme un petit boiteux,
qui la caressait au lieu de lui faire un
reproche.


Nous devons lui rendre la justice de dire qu’elle se corrigea pour la vie,
et devint la plus rangeuse du monde.
Mais à quel prix ! Ne valait-il pas mieux
écouter d’abord la tendre leçon de sa
mère ? qu’en dites-vous ? moi, je pense
qu’il valait cent fois mieux. Je vous
prie de profiter de sa faute, en la lui
pardonnant, comme Dieu la lui a pardonnée.


L’ordre est une vertu si attrayante, qu’elle invite toutes les autres à venir se ranger autour d’elle.


















 La lumière.




Un soir on vit un homme marchant
droit et paisible dans l’obscurité au
milieu d’une place. Il portait sur sa
tête une lumière solidement plantée
dans son chapeau.


Plusieurs se mirent à rire en passant près de lui ; car ils s’aperçurent qu’il
était aveugle.


— La lumière est-elle faite pour les
aveugles ? demandèrent-ils en se moquant.


— Ce n’est pas pour moi que je l’ai
placée ainsi, répliqua tranquillement
l’aveugle : c’est pour vous, que je ne
vois pas, et qui me voyez mieux au
moyen de cette lumière. Vous pouvez
éviter ainsi le choc de ma rencontre,
en passant à deux pas de moi, qui me
jetterais sur vous et qui vous blesserais 
peut-être. J’imite la Providence qui place toujours un indice aux dangers 
qu’elle sème devant l’homme.
Moi, je suis le danger : ceci en est le
phare !


Ils s’éloignèrent tous en disant : —
Cet homme est sage.


Ne vous moquez jamais d’une chose avant de l’avoir comprise.


















 La petite amateur de crême.




Une chambre au laitage était ouverte 
sur le grand jardin où Félicité 
se promenait, et où Félicité s’ennuyait.
Car il n’y avait plus alors ni fruits ni
fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cinq ans, aurait voulu qu’il
y eût des fruits et des fleurs.


Sautant sur un pied, puis sur l’autre 
pour faire du bruit dans les feuilles
sèches, et ne s’amusant pas du tout
de cette aride musique, elle entra dans
la chambre fraîche et solitaire, où l’odeur 
de laitage et de crème lui fit venir 
l’eau à la bouche, ce qui dégénéra
en une bien mauvaise pensée !


Au lieu d’attendre et de dire : — Ma
tante ! car Félicité était chez sa tante,
voulez-vous me donner un peu de ce
bon lait qui sent si bon ? ce que sa tante eût fait avec tendresse ; car elle
était, comme beaucoup de tantes, remplie 
d’amour pour les enfans. Eh bien
non, Félicité aima mieux se préparer
un long ennui ; car une faute trouble
bien des jours, quand même ils seraient 
pleins de soleil, pleins de poupées 
et d’aventures merveilleuses.


Félicité traîna audacieusement une
table sous la longue planche où reposaient 
les vases pleins de lait, quelques-uns 
en terre, quelques autres en
cuivre brillant comme de l’or. Il est
certain que cette exquise propreté 
ravissait les yeux en les attirant.


Après quelques efforts, et par le secours 
d’une chaise, elle se trouva sur
la table, les bras tendus et la tête levée 
comme un petit chat trop faible
encore pour sauter et atteindre une
proie éloignée. Car, comme par un
avertissement du ciel, qui laisse toujours 
le temps de la réflexion avant de
commettre le mal, elle en était encore,
comme on dit, à une lieue. Mais elle
fit la sourde, et ne voulut pas entendre 
sa conscience, qui est Dieu, lui 
crier tout bas : Va-t’en ! 


Elle resta, redescendit de la table,
parvint avec un travail qui redoublait
sa soif, à poser cette lourde chaise de
campagne, sur la table déjà bien haute,
et mit encore par dessus un escabeau
qui servait à traire les vaches. C’était
comme une montagne, un vrai mât
de cocagne ; car la crême était au bout !


Elle monte intrépide sur cet échafaudage 
tremblant ; dans l’impossibilité 
de boire aux vases immobiles 
comme des témoins désapprobateurs, 
et puisqu’il faut l’avouer, à la
honte de cette petite friande, elle y plonge ses deux bras enhardis, les en 
retire comme si elle eût mis des gants
blancs, tant la crème était épaisse,
et elle y promène ses petites lèvres
avec délices. Certes, c’est une action
qui fait dresser les cheveux à la tête.


Elle retournait pour la troisième
fois à ce bonheur désespéré, et s’y délectait 
dans une profonde imprévoyance, 
quand une voix, qu’elle crut
être celle du dernier jugement, dit
doucement, pour ne pas la faire tomber 
en arrière, et se tuer peut-être :


— Bien, Félicité, très-bien ! 


Félicité saisie d’épouvante, retira
ses bras plongeurs avec tant de précipitation 
qu’elle entraîna violemment
le vaste et profond pot de cuivre où
se formait la crème, et qui, renversé
sur sa tête blonde, y entra jusqu’à
ses épaules.

 

Sa généreuse tante en eut pitié, et
la voyant chanceler sous le double poids
de son repentir et du chaudron de cuivre, 
elle la recueillit dans ses bras,
trempée comme d’un naufrage, et
coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de
honte encore que d’ombre.


Ce n’est pas tout ; car c’est rarement
tout quand il s’agit d’expiation et de
regret : ses petits cousins entrèrent, et
se mirent à crier contre elle : « Ah !
ah ! Félicité ! ah ! ah ! Félicité ! » Les
genoux de Félicité tremblaient, et la
punition était bien grande !


On la conduisit, avec quelques
égards cependant, car on en doit même
au coupable qui ne peut plus se défendre ; 
on la conduisit jusqu’à la
porte de la rue, où les passans se demandaient : « Pourquoi cette petite
fille a-t-elle un si grand pot de cuivre
sur la tête ? »


Un triste et humiliant silence suivait 
cette question qu’elle entendait
sous l’espèce de prison sonore, où
bruissaient les paroles que l’air y faisait 
entrer, et l’on s’en allait pour en
causer par la ville.


Sa tante, qui avait défendu à ses
petits cousins de renouveler le charivari, 
eut la bonté de ne lever sa coiffure 
que lorsqu’elle fut rentrée tout
au fond de la maison, afin que personne au moins ne vît son doux visage si
blanc de lait et si rouge de honte,
que je n’essaie pas de vous le peindre.


Félicité, dont le cœur était près
d’éclater d’amertume, et pourtant de
reconnaissance envers son silencieux
juge, ne put qu’articuler au milieu
d’un sanglot : « Oh ! ma tante ! » Sa
tante n’en reparla jamais ; mais cela
s’est répandu sourdement, et je vous
le raconte, non pas en haine de Félicité, 
qui attendit toujours depuis que
Dieu lui envoyât le bonheur au lieu de
le prendre ainsi à l’assaut : je vous le raconte pour vous engager instamment
à profiter de cet exemple, afin d’en
éviter la terrible catastrophe.



Notre conscience est notre plus intime amie. C’est elle qui fait notre lit, et qui couche avec nous jusqu’à la mort.


Quand on ne peut pas dire en face : Bonsoir, ma conscience ! on dort mal !




















 L’Emprunteur.




Je voudrais, dans l’amour que je
leur porte, guérir tous les enfans du
désir d’emprunter. Cette manie de
s’approprier pour un temps le bien
d’autrui s’étend quelquefois sur la vie
entière, et la remplit de trouble, d’embarras et de honte. Henri, du
moins, en est corrigé, et j’en suis très-contente 
pour Henri.


Tout ce qu’il voyait aux autres le
tentait, ce pauvre Henri : il s’en faisait 
bientôt un besoin réel ; et, ne
pouvant acheter ces objets de son ardente 
fantaisie, n’osant dire franchement : 
« Donne-le-moi, » ce qui eût
été du moins plus loyal, il prenait un
détour pour s’initier dans la possession 
du bien des autres, et disait :
« Veux-tu me le prêter ? » On le lui prêtait ; 
mais il en résultait bien des désagrémens, car Henri ne rendait pas
vite. Il était oublieux d’une part, de
l’autre peu soigneux ; et, lorsqu’après
bien des réclamations, des reproches,
qui altèrent l’amitié des enfans comme
des hommes, il restituait enfin ce dont
il avait usé en vrai propriétaire dissipateur : 
ce qu’il rendait était affreux,
souillé, taché, en lambeaux.


Cette conduite lui fondait une réputation 
détestable. Un jour il entendit
dire de lui :


— Ne lui prête que ce que tu veux
perdre. 


— C’est ce que je fais, répondit un
autre enfant fort sage ; je ne prête jamais 
sans réflexion, et ce que je prête
alors, je dis en moi-même : « Je le
donne pour toujours. » J’évite ainsi
l’impatience d’attendre, et le chagrin
de me plaindre, de me brouiller même ;
car l’emprunteur se fâche souvent de
ce qu’il appelle votre importunité, et
se sauve avec cette excuse un peu
aigre : « On te le rendra ! »


Henri fit la moitié d’un retour sur
lui-même ; mais sa conscience resta
en chemin et se rendormit sur cette mortification. « On ne me l’a pas dit
en face ! » pensa-t-il, avec la mauvaise 
foi de la paresse, qui emprunte
aussi de mauvaises raisons à l’orgueil.


Il oublia donc qu’il retenait depuis
un mois le sabre en fer blanc et le
bonnet de hussard d’Alphonse, avec
lesquels il avait tant fait la guerre dans
sa chambre et dans les rues, que le
bonnet ne ressemblait plus qu’à une
vieille boîte à poudre, et que le sabre
n’eût pas coupé un fil, tant il était
tordu, rouillé, méprisable. 


Une compagnie nombreuse était
réunie à dîner chez la mère de Henri.
Paisible comme l’innocence, il mangeait 
bien, riait de voir rire ceux qui
n’avaient aucun reproche à se faire,
et se croyait à cent lieues d’un affront.


Tout à coup on sonne ; on parle
dans le vestibule ; tout bas d’abord,
puis tout haut et vivement.


— Qu’est-ce donc ? dit la mère
de Henri.


— C’est M. Henri qu’on demande,
madame.


— Faites entrer. Comment donc ? Henri n’a pas de secrets pour nous.


Et la gouvernante d’Alphonse est
introduite.


Henri crut que la table et sa chaise
et lui s’enfonçaient dans la terre. Ses
yeux hagards s’attachèrent sur cette
femme, et il eût alors donné de son
sang pour n’avoir jamais emprunté
rien en sa vie. Vœu tardif et poignant !


— Que voulez-vous, ma bonne ?
dit poliment la mère de Henri, pensant 
peut-être qu’on venait inviter son
cher fils à quelque réunion d’ombres chinoises, dont il s’occupait avec
talent.


— Madame, répondit avec respect
et fermeté la gouvernante, je viens
chercher le sabre et le bonnet de hussard 
de mon jeune maître. M. Henri
l’a emprunté depuis un mois, et il est
impossible de se le faire rendre ; j’ai
pensé que madame voudrait bien l’ordonner 
à son fils.


Tous les convives se regardèrent
entre eux avec un étonnement et une
gravité qui serrèrent le cœur de la
tendre mère. Quel coup pour elle ! je vous le demande ? et quelle tristesse
de voir le front rouge et brûlant de
Henri prêt à éclater sous les regrets de
feu qui couraient dans sa tête. Oh !
que sa mère était à plaindre ! Elle le
contempla dans sa honte, qui faisait la
sienne ; je ne peux pas vous dire avec
quel mélange d’amour et d’amertume
et de reproche silencieux. Jugez-en,
quand vous saurez que tous les convives 
en eurent les larmes aux yeux et
cessèrent de manger.


Cependant elle, courageuse, ordonna, 
d’une voix calme, à son fils d’aller chercher les objets réclamés,
ne prévoyant que trop la nouvelle
humiliation qui l’attendait.


Henri, la tête penchée sur l’estomac, 
traversa en chancelant la foule
des témoins agités, et revint chargé
de l’emprunt, où personne ne reconnut
un sabre, ni un bonnet de hussard. 
C’était laid, c’était déchirant 
pour la mère.


Elle les prit des mains de son coupable 
enfant, et lui dit avec une tendre 
sévérité :


— Vous vous êtes trompé, Henri, ceci n’est pas ce qu’on vous réclame.
Et elle jeta cette horreur dans un grand
feu.


Puis ouvrant une armoire où elle
aimait à renfermer les douces surprises
de Henri, elle en retira le plus beau
shako de hussard qu’on ait jamais vu
au monde, un sabre superbe, non plus
en fer-blanc, mais d’acier bien trempé, 
élégamment soutenu par un ceinturon 
de maroquin rouge, brodé
d’or, enrichi d’agrafes à têtes de lions
dorées.


— Voilà, dit-elle, ce que j’avais destiné aux étrennes de Henri, connaissant 
tout son penchant pour les
parures militaires. Dites à son ami
Alphonse avec quel plaisir et quel empressement 
il le lui envoie ; heureux
de restituer ce qu’il a si indignement
détruit.



Henri n’emprunta plus rien. Sa mère lui
fit comprendre : Que l’emprunteur de profession 
n’est qu’un voleur prudent.




















 Le petit Danseur.




Jamais je n’avais vu Édouard danser 
en rond avec tant de courage que
le jour qu’il dansait tout seul autour
d’un seau plein d’eau, planté par
hasard au milieu de la cour de ses
tantes. 


C’était des bonds, des cercles, des
passes, une légèreté, une vélocité et
des sauts joyeux à faire envie aux jambes 
les plus paresseuses. Il poussait
des cris de joie qui ne pouvaient sortir
que de la plus belle action du monde ;
ses tantes le pensaient du moins, en le
regardant, très-émerveillées de ce bal
qu’il se donnait à lui-même. La curiosité 
les fit descendre fort heureusement 
pour lui sans doute, au moment 
où Griffa, la chatte ordinairement
paisible du logis, mais qui miaulait
aussi fort qu’il chantait, poussée par l’exemple ou par un instinct de vengeance, 
s’élançait au visage du danseur, 
et lui plantait ses griffes dans les
cheveux, avec autant d’énergie qu’il
en mettait à se réjouir. Des cris qui
n’étaient plus de victoire appelèrent
au secours tout ce qu’il y avait de vivant 
dans la maison, et ce fut avec
bien de la peine, je vous assure, qu’on
parvint à détacher les pattes du blanc
animal, de la chevelure mêlée et dressée 
d’horreur du pauvre Édouard.


— Méchante ! criait-il, tu me griffes !


Mais vous pouvez juger de l’étonnement et de l’indignation de ses tantes,
les meilleures tantes qu’on puisse trouver, 
lorsqu’elles virent nager, au milieu 
du seau d’eau, les trois petits
encore aveugles de l’infortunée Griffa.
Les gémissemens de cette mère éperdue 
vous auraient assurément plus
touché que les cheveux en désordre de
monsieur Édouard ; car, bien qu’il ait
manqué de perdre un œil dans ce combat, 
où Dieu se déclarait pour l’innocence, 
la justice l’emporta sur la tendresse 
dans le cœur de tous les témoins
de cette mauvaise action, accourus aux clameurs des chats, des tantes et du
petit cruel, qui révoltait la rue et la
cour, tout sanglant qu’il était.


Je dois me hâter de vous dire que
les trois victimes furent sauvées, rendues 
à leur mère, qui les sécha en peu
de temps par l’ardeur de ses baisers
et de ses caresses. Ils devinrent beaux,
gracieux comme Griffa, et demeurèrent
étroitement unis sous ce toit
qui avait failli être leur tombeau. Ils
gardèrent seulement une aversion profonde 
pour le seau d’eau de la cour,
car pour eux c’était un fleuve ! 


On mit un mouchoir sur l’œil d’Édouard, 
un bandeau qui lui allait fort
mal, qui faisait rougir ses tantes, et qui
rappelait à tout le monde, comme à lui,
le honteux engagement où il avait été
si grièvement blessé. Il détesta depuis
sincèrement cette mauvaise heure de
sa vie, et il n’a jamais pu se rendre
compte à lui-même de la frénésie dansante 
dont il avait été saisi, et de ce
goût barbare qui lui avait pris de se
poser sacrificateur de chats. Il ne
danse plus ainsi à contre-temps ; il
est tellement en garde contre ses inspirations brutales, qu’il se demande
toujours, avant d’agir, si ses jeux ou ses
actions ne seront nuisibles à personne.
Il faut faire comme Édouard.


















 Les mains blanches.




Adrien était un enfant soigneux. Il
tenait ses habits en ordre, et avait
une brosse pour les brosser lui-même.
Aussi, tout le monde lui disait souvent : 
— Adrien, tu as donc un habit
neuf ? sa mère l’aimait, elle en était fière : car un enfant qui aime la propreté 
est un bien bel enfant ! Il ne
courait point exprès dans la boue, et
personne ne se rappelle avoir jamais
vu une tache sur les vêtemens ou
sur les mains d’Adrien qui avait
alors quatre ans. Aussi sa mère avait
un plaisir infini, quand il les passait
à son cou, comme un collier caressant.
Le plus beau collier d’or lui eût
semblé moins précieux que les petites
mains toujours blanches et bien lavées 
d’Adrien !


La propreté est la parure du pauvre.











 Le Chien avocat.




J’ai connu un garçon que je ne
nommerai pas. Il se reconnaîtra peut-être 
en lisant son histoire ; mais je
ne ferai pas semblant de savoir que
c’est lui ; il ne faut jamais nommer ceux dont on ne peut dire du
bien.


Il avait un chien, ce garçon, un
bon chien, qui ne sautait pas sur le
monde, qui ne montrait pas les dents
aux enfans ou aux pauvres, comme
tant de chiens d’une mauvaise nature,
et qu’il faut se garder de provoquer.
Celui-là aboyait et préservait, par une
vigilance active, la maison de l’attaque 
des voleurs. Il allait avec son petit 
maître, dès que celui-ci appelait :
Facteur ! Facteur ! de plus, il s’asseyait
sur ses jambes de derrière, levait le menton, et caressait de ses pattes libres 
et souples, sa moustache, il relevait 
une canne, des gants avec
beaucoup de délicatesse, et faisait
mille tours agréables et réjouissants
qui l’auraient fait aimer de tout le
monde. Et ce méchant garçon battait
le pauvre Facteur ! il le faisait pirouetter 
et hurler à vous fendre le cœur.
Un jour, il alla jusqu’à suspendre une
pierre à la queue du bon animal, le
fouettant pour le faire courir avec ce
poids douloureux qui le blessait jusqu’au 
sang. Aussi, Facteur malgré sa tendresse et sa soumission, lui lançait
des regards pleins de reproche et de
ressentiment.


Un homme vit cette cruauté de l’enfant, 
et le saisit, lui et son fouet,
avec son bras vigoureux et vengeur.
Il pendit la pierre aux cheveux du méchant 
maître de Facteur, et le fouetta
pour le faire courir à son tour.


— Eh bien ! monsieur le tyran,
dit-il, comment vous trouvez-vous
maintenant ? pensez-vous qu’il soit
doux d’être traité comme vous traitez
les autres ? 


L’enfant rêvait, et l’ardent Facteur
poussait des cris lamentables, comme
s’il eût demandé la grâce de son maître. 
Il y avait même une grosse larme
dans ses yeux ; et ses deux pattes levées, 
s’agitaient en tous sens, devant
l’homme comme deux bras d’avocat.


— Si votre chien ne plaidait pas
avec tant d’éloquence pour vous, dit
l’homme, je vous ferais courir ainsi
par la ville. Aimez-le donc bien ; car
c’est lui qui vous délivre ! et il retira
la pierre des cheveux douloureux de
l’enfant. Monsieur ! dit celui-ci touché de repentir et caressant son chien,
qui le regardait avec tendresse, prenez 
Facteur avec vous ; je l’ai rendu
trop malheureux pour oser encore être
son maître.


— Gardez-le, dit l’homme pour
réparer votre dureté envers lui. Vous
voyez bien qu’il vous aime encore, et
que vous seul pouvez le consoler du
mal que vous lui avez fait. — Je crois
qu’il ne voudra plus me suivre, repartit 
le garçon humilié.


— Marchez devant lui, et moi, je
vais l’appeler pour l’éprouver encore. 


— L’enfant s’éloigna, plein d’anxiété, 
tandis que le passant invitait Facteur 
à le suivre.


Oh ! Facteur avait bien autre chose
à faire !


— Me voilà ! sembla-t-il dire à son
maître, en sautant d’un bond jusque
sur sa poitrine.


— Tu fais bien ! Facteur, répondit
son jeune maître, qui pleura cette fois
de vraie tendresse, et qui l’emporta
en triomphe dans ses bras.



N’émoussez pas le remords ; il ressemble à
une lancette, qui blesse pour guérir.













 L’Enfant questionneur.




Pourquoi donc le soleil ne vient-il
pas la nuit ? disait Hippolyte à quatre
ans ; on verrait bien plus clair !


— Parce que c’est le soleil, lui répondit 
sa mère, qui fait le jour. S’il venait la nuit, il n’y aurait plus de
nuit.


Hippolyte fut très-étonné ; mais il
finit par comprendre.


Il passait alors par une vaste rue,
et la lune se levait large, rouge et
majestueuse ; en voilà encore une toute
neuve ! dit-il. L’autre est-elle usée depuis
hier ?


— C’est la même toujours, mais
mieux frappée par le soleil, que nous
ne voyons plus, et dont elle n’est que
le reflet. 


— Qui donc a fait ces deux belles
choses si gaies ?


Dieu ! qui t’a fait une mère, et qui
m’a fait un fils.


— Que je l’aime ! et dis-moi, reprit-il 
après un long silence : N’y a-t-il
qu’un bon Dieu dans le ciel ?


— Un seul.


Ah ! tant mieux ! répliqua-t-il avec
joie.


— Pourquoi tant mieux ?


C’est que, s’ils étaient deux, ils se
battraient, et alors… Ce ne serait
plus le bon Dieu.


Il ne faut pas juger Dieu d’après les hommes.











 L’Aumône.




Il avait plu tout le jour et c’était
l’été, et c’était dimanche ! le balcon
était mouillé ; la rue était humide, et 
la promenade était interdite aux
enfans.


— Tout à coup, Hyacinthe, la sœur de Prosper, qui regardait au travers
des carreaux d’une large fenêtre, vit
se découper, au fond d’un nuage
blanc, le premier cercle d’or d’une
lune nouvelle.


— Oh ! vois, maman, que la lune
est fine ! dit-elle.


— On pourrait sortir à présent :
repartit son frère, car la rue est balayée 
comme le ciel.


— Il est trop tard, dit leur mère.


— Quoi, maman ! pas même jusqu’au 
pâtissier ?


— En effet, répondit-elle en souriant, il est là en face comme pour
vous tendre les bras. Tiens, Prosper,
va lui offrir cette jolie pièce blanche
nous verrons ce qu’elle te vaudra.


— Une brioche ! maman, grosse
comme ma tête, tu vas voir ! il franchit
en trois bonds l’escalier, et sa
sœur le suivit joyeuse et timide jusqu’à
la porte où elle l’attendit, comme
on attend son frère, et une brioche.


Prosper revint…, mais les mains
vides, et tandis qu’Hyacinthe et lui
chuchotaient au pied de l’escalier, n’osant plus remonter sans leur souper
friand, la mère, se penchait sur la
rampe, prête à serrer son fils dans ses
bras, car voici ce quelle avait vu de
la grande fenêtre du balcon ; et ce
dont Hyacinthe écoutait le récit, les
mains jointes d’admiration, malgré la
crainte de voir gronder son frère.


Un pauvre barrait la porte du pâtissier.
Il était vieux, il était nègre,
et il était aveugle ! pitié ! toutes les
brioches disparurent de la terre aux
yeux de l’enfant charitable. Il s’arrêta
devant lui, en tournant le dos au riant pâtissier, et voyant que le nègre
n’avait plus de regard pour comprendre
le sien, il lui glissa doucement sa
petite pièce dans la main, et lui dit :


— Prends garde ! monsieur le pauvre !
cette pièce vaut une brioche de
quinze sous. Le nègre trembla de joie.


La mère de Prosper sentit ses yeux
se mouiller. Mais à la réflexion, elle ne
parut pas se douter de l’embarras des
enfans, et ne parla plus de la brioche.
Ils se couchèrent bien soulagés tous
deux, s’étant contentés pour leur souper
dans l’ombre, d’un morceau de pain, toujours de bon goût, quand il
est assaisonné par une bonne action.


Le lendemain, un éclatant soleil
revint consoler le balcon, et toute la
ville, comme pour une fête.


Le déjeuner s’apprête, on entoure
la table, tout devait être si bon ! on
avait si faim ! mais, ô redoublement
de surprise et d’appétit ! deux énormes
brioches apparaissent comme si
elles perçaient le ciel, et qu’elles fussent
arrivées toutes chaudes sous une
aile d’ange. C’était un très-beau spectacle ! 


— Oh ! d’où viennent-elles ! d’où
viennent-t-elles, maman !


— C’est le bon nègre qui te les envoie,
mon fils, dit la mère en souriant.
Tu ne sais pas comme le pauvre est
riche et puissant dans ses prières ; car,
c’est Dieu qui se charge de payer pour
lui.



















 Le sonneur aux portes.



EN CINQ PARTIES.



 LE PORTIER.




Je ne crois pas qu’il y ait encore des
enfans aussi hardis qu’Antony. Il était
la terreur des portiers et des servantes,
le cauchemar du rentier paisible.
Ce petit voltigeur des rues était le chef
d’une bande audacieuse, qu’il entraînait tous les soirs en sortant de la
pension. Il se mettait à leur tête en
vrai cosaque à pied, et pas un marteau,
pas une sonnette, n’échappaient
à leur avide recherche.


— Pan ! pan ! pour le marteau. Ils
fuyaient, se plaçaient en embuscade à
quelques maisons plus loin et la porte
s’ouvrait, à la grande joie de leurs
cœurs pleins de malice.


Le portier, ne voyant entrer personne, 
venait lui-même regarder pourquoi ? 
et plongeant en vain ses yeux
dans la rue silencieuse, s’en retournait mécontent. Après un temps raisonnable,
quand on le supposait rentré
dans sa loge et paisiblement assis, on
retournait, haletant, avec des rires
étouffés, où il y avait tout un poème
de brigandage.


— Pan ! pan ! recommençait le marteau ;
et les six oiseaux de nuit s’envolaient
encore, rasant la terre, dans la
cachette qu’ils s’étaient choisie. Force
était au portier de tirer le cordon,
ne fût-ce que pour lui-même ; car il
brûlait, ce portier furieux, d’attraper
et de tordre le bras insolent qui l’arrachait ainsi à son repos. C’était en
vain !


Alors, l’amour même du repos
l’arrachait violemment à son immobilité
de profession. Il se faisait petit,
et s’avançait finement le long du rang
où il supposait les malfaiteurs cachés.


Mais si, par hasard il s’approchait
de leur retraite, ils en sortaient tout
à coup avec une agilité si prodigieuse
qu’ils glissaient entre ses bras étendus,
faisant voler en l’air son bonnet
et poussant des cris aussi aigus que
ceux de l’orfraie ou de la chouette. Ils étendaient même l’insulte jusqu’à
frapper du marteau chacun un coup ;
ce qui faisait six, en laissant pour
adieu, au portier, gonflé de colère
dans la rue :


— Ouvrez, portier ! ouvrez donc,
portier ! le cordon, s’il vous plaît !


La nuit entière ne consolait pas le
portier de ces voyages par contrainte,
et sans vengeance. Le portier aime la
vengeance.




 LE CORDONNIER.




Antony répandant partout ses ravages, était déjà pendu à une sonnette ;
et, tandis que les autres fuyaient,
lui souvent mettait dans sa tête d’affronter
le danger.


Une servante accourait, rouge de ce
terrible ébranlement de la sonnette,
et avant même qu’elle ouvrît la bouche,
Antony, levant un nez insolent,
comme lui-même, demandait :


— Est-ce ici le médecin de mon
oncle ?


— Qui est-ce que c’est, le médecin
de votre oncle ? demandait la servante
irritée. 


— C’est… Je ne me souviens pas de
son nom ; mais c’est un bien bon médecin.


— Ce n’est pas ici. Dieu vous conduise !
et une autre fois ne sonnez pas
si fort, toujours !


Une ardeur nouvelle emportait la
troupe errante. Pas un ne songeait que
c’est lâche d’insulter dans l’ombre.


Antony, bien élevé d’ailleurs, et
qui coûtait à son père une grosse
somme pour devenir savant, imitait
effrontément le gamin, dont la joie
est immense quand il fait tressaillir l’humble cordonnier, en plongeant
tout à coup sa tête dans l’échoppe par
un carreau de papier qu’il enfonce,
et en demandant froidement :
« Quelle heure est-il ? »


Il trouvait aussi une émotion délectable
à lancer l’épouvante chez le
tranquille artisan, travaillant à la
lampe, en faisant ruisseler sur les vitres
sonores des poignées de pois secs, qui
descendaient comme la foudre en
éclat dans le silence laborieux du
chaussetier solitaire.



 




 LE PIED DE BICHE.




Ce soir-là, toute la meute sonnante
se précipita sur le pied de biche d’un
rentier. La première attaque fut inutile,
car le maître était absent, et ses
deux domestiques, se chauffant au feu
de leur maître, faisaient la sourde
oreille pour ne pas se déranger.


Antony, très-irrité de cette lenteur, 
s’écria : « Se moque-t-on de 
moi ? » et se pendit sans façon de
tout le poids de son corps au pied de
biche, qui resta dans ses mains. Un
cri de victoire, très-flatteur pour Antony fut poussé jusqu’aux toits par sa
troupe légère ; ce qui l’empêcha d’entendre
le bruit de la porte. Elle
s’ouvrit d’ailleurs si vivement qu’il
fut pris et entraîné dans l’allée sombre,
avant qu’il pût même laisser
tomber le pied de biche, témoin irrécusable
de son crime. Ses compagnons
s’enfuirent épouvantés, et dirent entre eux :


— Aussi pourquoi nous entraîne-t-il 
à cela ? je n’y songerais pas sans
lui. — Ni moi ! — Ni moi ! — Ni
moi ! cinq fois répété, fut tout ce qu’ils inventèrent pour sauver leur
chef du piége qu’ils avaient évité. Seulement
ils soupèrent assez mal ce soir-là, 
et quelques-uns rêvèrent de gendarmes.


Antony ne rêvait pas. Toute son
intelligence était éveillée par l’air sombre 
et vindicatif des deux domestiques, 
ses vrais maîtres alors, résolus
à le lui prouver rudement. Ils avaient
commencé par lui lier les bras et les
jambes, et se disposaient à le descendre 
à la cave, avec des menaces effrayantes. 
Le fier Antony ne proférait pas une parole ; il regardait ses liens,
qui lui faisaient mal ; il songeait à
l’inquiétude de sa mère… C’était affreux ! 
mais il ne pleurait pas ; son
cœur seul disait au fond de lui-même :
— Mon Dieu ! — Finissons, dit l’un
des hommes, en faisant signe à l’autre
d’emporter avec lui l’enfant, qui devint 
très-pale, mais qui ne baissa
point ses yeux pleins de courage.


À l’instant même, on frappa trois
coups à la porte de la rue. — C’est
monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement 
trois fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande 
ton ame. Antony crut qu’il
allait voir apparaître un ogre. Le frisson 
passa dans ses cheveux et les fit
lever ; mais son regard curieux ne se
mouilla pas d’une larme.


Le bon rentier, qui était le moins
ogre des hommes, ne trouva pas dans
la perte de son pied de biche une raison 
suffisante pour mettre en cave et
faire mourir peut-être l’imprudent
qu’on avait garotté : mais, après avoir
un peu rêvé sur le trouble que de
telles actions répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna qu’on
fît avancer une voiture à l’heure.


Pendant qu’on la cherchait, Antony 
dans l’immobilité où le retenaient 
ses liens, eut les yeux bandés
sans qu’il lui fût fait le moindre mal.


Alors la voiture arriva. Le rentier,
touché du jeune âge et du maintien
sans bassesse du prisonnier, l’interrogea 
en grossissant sa voix.


— Votre nom ? celui de votre famille ?
votre demeure ?


Antony répondit à tout d’un accent
ému, mais précis. 


— Avez-vous du courage ?


— Pour entreprendre, oui, pour
souffrir, je l’ignore ; c’est la première
fois que je me suis laissé prendre.


— Jurez-vous de ne pas vous révolter,
si l’on vous ôte ces cordes ?


— Je le jure.


— Ôtez les cordes au prisonnier.


Les cordes tombèrent.


— Vous allez subir de grandes
épreuves, continua le juge. Les soutiendrez-vous
sans lâcheté ? 


— Je tâcherai, répliqua simplement
le petit sonneur.


Son juge le plaça derrière lui, et détachant 
de la tapisserie couverte de
dessins une tête de mort au crayon
noir, qui n’y tenait que par quatre
épingles, il la mit devant l’enfant, en
lui disant ; ne bougez pas !


— Vous, dit-il aux domestiques,
soulevez son bandeau.


Antony trouva sans tressaillir cette
tête sous ses regards délivrés.


— Qu’en dites-vous ?


— C’est bien mal dessiné, répondit l’écolier qui l’avait parcourue avec attention. 
Et le bandeau retomba sur
ses yeux.


— Aviez-vous des complices ?


— J’avais des amis, monsieur, ils
se sont sauvés… Ils ont bien fait.


— Avez-vous une mère ?


Antony ne répondit pas ; mais il
baissa la tête, et le rentier qui l’examinait 
attentivement, vit ruisseler
deux larmes sous son bandeau.


— Partons, dit le juge, d’un ton
grave et irrévocable.



 




 VOYAGE D’ANTONY.




Antony fut conduit en silence dans
la voiture qui roula si long-temps qu’il
se crut à vingt lieues de Paris, mais
qui s’arrêta tout à coup sur un cri de
ses deux guides, au milieu desquels il
était assis.


Le rentier qui n’avait pas soufflé un
mot durant le voyage, descendit le
premier, et s’éloigna. Antony fut déposé 
au milieu d’une rue déserte et 
sombre qu’il prit pour une ville de province 
inconnue. Quand son bandeau 
lui fut ôté et qu’il put porter autour de lui ses yeux éblouis et pleins de terreur :


— Tirez-vous de là, dirent brièvement 
ses guides en remontant dans la 
voiture que l’enfant infortuné vit s’éloigner 
avec l’amertume profonde de
son abandon.


Il resta quelques instans sans se 
mouvoir et sans rappeler ses idées.
Cette ville inconnue lui paraissait 
pleine de consternation. Il trouvait les
maisons d’un aspect sombre, bâties
tout autrement qu’à Paris, son cher
Paris ! et présentement qu’il était pour lui d’une impérieuse nécessité de sonner 
à quelque porte pour s’y sauver
d’une nuit d’épouvante et d’insomnie,
à jeun ; tous les pieds de biche du
monde n’aurait pu réveiller sa passion
éteinte pour le son des marteaux et des
cloches. Il s’assit en soupirant au coin
d’une borne sur un banc étroit qu’il
accepta pour son lit, non sans murmurer 
tristement. Ah ! que les bancs
sont bien plus larges à Paris ! et les réverbères, 
Dieu ! qu’ils sont ternes dans 
cette petite ville… Est-ce qu’il y a
des hommes dans ces habitations noires ?… Maman ! maman ! que la vôtre
à cette heure était chaude et gaie pour
moi ! Si vous saviez où je suis, vous
prendriez la poste pour venir me sauver. 
Il est vrai que je suis bien coupable ; 
mais vous n’auriez pas le courage,
vous, de me punir si froidement ; car
je suis perdu enfin !… Et les larmes
d’Antony coulèrent par flots sur le
banc de pierre.


Mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que
vous m’avez abandonné !







 




 LE BON ANGE.

Laissez venir à moi les petits enfans.

Un homme s’approcha dans l’ombre. 
Antony se leva. — N’ayez pas
peur, mon petit ami, dit cet homme.
— Je n’ai pas peur, répondit l’enfant ;
quel mal voudriez-vous me faire ? —
Aucun, si vous me dites la vérité : —
Qui êtes-vous ? — Je suis un enfant
perdu. — D’où venez-vous ? — De Paris, 
où je suis né. Je n’ai pas d’argent,
je ne connais pas cette ville où l’on
m’a laissé seul pour me punir. — De
quoi ? — De sonner aux portes avec
mes amis. — Leurs noms ? — Je ne le dirai pas. — Le vôtre ? — Antony
Derbay ; mais mon père sera-t-il inquiété
pour ma faute ? — Soyez tranquille,
mon enfant, dit cet homme attendri,
regardez-moi comme votre bon ange,
et suivez-moi… quand je saurai votre
demeure, toutefois, car je suis résolu à
vous rendre ce soir même à vos parens.


Quoi, monsieur, vous feriez ce
voyage ! s’écria Antony, plein de reconnaissance. 
Il lui dit alors le nom
de son père, sa demeure à Paris, et se
laissa conduire soumis par ce guide si différent de ceux qui l’avaient emporté 
du pays natal.


Après quelques détours, qui ne semblaient 
à l’enfant que les commencemens 
d’un voyage pénible, l’homme
qui l’avait doucement enveloppé dans
son manteau s’arrêta en disant : Nous
y sommes.


— Où donc ? s’écria d’une voix
craintive Antony, sans se reconnaître
encore, et croyant rêver.


— Chez votre père, dont voici la
maison. Et il frappa de manière à ce
qu’on ne tarda pas à leur ouvrir.


Quelle fut la surprise, la joie et les transports d’Antony, en se retrouvant
à sa porte comme par enchantement !
Et quand il tomba dans les bras de sa
mère inquiète depuis deux heures de
ne pas le voir rentrer ! Et quand il
la couvrit de ses larmes en lui racontant 
sa faute, qu’il lui montra son sauveur, 
qu’il prenait alors pour Jésus-Christ 
lui-même ; car il avait fait un
miracle !


— Oh ! qui donc êtes-vous, monsieur ? 
dit la mère, en se penchant vers
l’étranger pour le bénir.


— Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s’il a corrigé
l’enfant et consolé la mère.


Je dois vous avouer qu’Antony sanglota 
de repentir dans les bras du bon
rentier, et qu’en essuyant ses yeux
rouges, il s’écria tout à coup :


— Je te rendrai ton pied de biche !


— Non, dit en souriant le rentier
qui devint le meilleur ami d’Antony ;
je vous le donne comme un talisman
pour entrer à toute heure dans ma
maison.


L’objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empêche d’y retomber.











 Le petit mendiant.




Un petit pauvre suivait avec obstination
un vieillard dans sa promenade,
et criait : — Monsieur ! ce n’est pas pour
moi, monsieur ! c’est pour ma pauvre
mère. Ah ! ma pauvre mère ! si j’avais
de quoi lui acheter un pain ! Le vieillard, ému de cette vive prière pour
une mère, et de cette voix d’enfant
qui a toujours une grande puissance
sur l’homme, s’arrêta, parcourut des
yeux la figure rose, et (il faut le dire)
un peu effrontée du jeune mendiant,
qui plongeait avec des yeux avides et
brillans jusqu’au fond de la bourse,
près à s’ouvrir pour lui.


— Tu l’aimes donc bien ta mère ?


— Oui, monsieur ! dit l’enfant, en
jetant les yeux çà et là d’un air distrait
et insouciant.


— Où est-elle ? 


— Elle est morte, monsieur, répondit
le menteur, qui n’avait pas
prévu la question.


— Elle n’a donc pas besoin de pain !
dit le vieillard en refermant sa bourse,
et laissant rouge et honteux l’imposteur,
à qui la vérité simple eût été bien
plus profitable !



Le mensonge est odieux. Il est toujours
nuisible, même à celui qui s’abaisse par lui.




















 La Jambe de Damis[1].





Un petit créole s’ennuyait ; le créole
est terrible quand il s’ennuie, et il
s’ennuie souvent.


— Maman, je veux un œuf ! dit
l’enfant qui tâchait d’avoir faim. 


— Il n’y en a pas, petit ! dit avec
regret sa mère.


— Eh bien ! à cause de cela, j’en
veux deux ! cria-t-il en frappant des
pieds.


Son père se retourna vivement
vers lui, et dit : Veux-tu un soufflet,
petit ?


— Je n’en veux pas ? repartit l’enfant
avec une contenance fière.


— Eh bien ! à cause de cela, en voilà
deux ! dit froidement son père, en les
lui donnant ; et il retourna à ses calculs. 


L’enfant rugissait. Quant il crut son
père assez loin, il recommença ainsi :


— Maman, je veux jeter Damis par
la fenêtre. Damis était un petit nègre
endormi dans un coin.


— Jetez, petit ! dit la mère indolente,
et le regardant faire.


Damis sortit par la fenêtre, et ne
se réveilla qu’à terre avec la jambe
cassée.


Mais le terrible père rentra comme
la foudre, et saisissant son fils par les
deux bras, comme un oiseau par les
ailes : Va panser ton esclave ! dit ce singulier philantrope, en le lançant
par le même chemin ; et il passa froidement
auprès de sa femme évanouie.
Coupable femme en effet ! la surprise
et l’effroi avaient comme retenu le petit
blanc dans l’air, car il tomba légèrement
près de Damis mutilé, qu’il contempla
stupide de terreur, mais sans la
moindre blessure. Une négresse triste
inondait silencieusement Damis de ses
larmes. — Jambe cassée ! dit-elle enfin
avec une voix de mère, et cachant sa
tête sur le corps de l’enfant stoïque,
car il n’avait pas poussé un cri. 


— Je ne veux pas que Damis ait la
jambe cassée ! disait d’une voix sourde
le petit colon pelotonné par terre. Je
ne veux pas que Damis ait la jambe
cassée !


— Celle qui lui reste du moins sera
libre, dit derrière lui son père, qu’un
mouvement d’humanité avait fait descendre ;
et tu paieras l’autre quarante
piastres à l’année, ajouta-t-il, en relevant
le petit tyran, qui murmurait et
sanglotait les mêmes paroles : — Je ne 
veux pas que Damis ait la jambe cassée !


— Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément, pour la France.
Élevés de même… et nous verrons ce
qui en adviendra !


Et ce qui advint, le voici :


Damis, guéri, s’appela depuis le
sauveur des blancs ; le jeune planteur,
sauvé de l’influence fatale d’une mère
trop faible et d’un père trop violent,
fut depuis estimé sous le nom d’un
philantrope que nous n’osons signaler
ici ; car vous n’oubliriez peut-être pas
qu’il avait commencé par casser la
jambe de Damis. 



	↑ Historique.












 Le petit Bègue.




 PREMIÈRE PARTIE. — L’ÉCOLE.




Ah ! qu’une école laisse de souvenirs
aux enfans qui s’y sont agités pour devenir 
des hommes ! aux mères qui ont
été presser leurs cœurs contre ces portes 
fermées entre elles et leurs enfans !
chers objets de nos amours pleins de
sacrifices, chères abeilles de ces ruelles où vous allez préparer le miel de
toute votre vie, pourquoi n’y portez-vous 
pas les grâces innocentes du
foyer, la douceur paisible de vos premiers 
jeux ? pourquoi les aiguillons
qui poussent à vos lèvres servent-ils
souvent à piquer vos camarades, qui
ont pleuré comme vous de cette première 
offrande faite à l’ordre social
qui veut des hommes graves, des savans, 
des penseurs !… Une larme de
votre mère vous en dira plus que moi ;
elle vous rappellera l’indulgence divine 
dont elle a enveloppé vos premiers cris, et vous en aurez pour vos
petits compagnons ; vous en aurez pour
tout le monde ! Moi, je n’ai à vous
dire que l’histoire du pauvre René.


René, mal vêtu, mal tourné, gauche 
et timide comme la misère honnête, 
entra, par je ne sais quelle protection, 
dans un grand pensionnat de
Châlons.


Encore rouge et pâle de pleurs d’avoir 
quitté sa mère, le cœur gonflé
d’une inexprimable tristesse, il regardait 
tout avec des yeux stupides, ne 
répondait rien aux questions bruyantes dont l’accablait l’école, et devenait
sourd du bourdonnement de ces voix
confuses. La voix, l’adieu de sa mère
retiraient toute son intelligence à son
cœur. Il resta immobile, le sourcil
froncé, les yeux à demi fermés, au
grand divertissement des habitués,
qui l’isolèrent au milieu d’un rond
qu’ils formèrent en se tenant par la
main, tournant autour de lui avec
une vélocité d’écolier, et criant à lui
briser le tympan :


— Honneur au discours de réception ! 
prix d’éloquence au camarade ! dans quelle langue dit-il bonjour ? À
tout cela René n’ouvrit pas la bouche.
Ils finirent même par s’impatienter
d’insulter cette bûche, et coururent à
la picotée d’autres jeux pour remplir
l’heure si belle, si furtive de la récréation.


Le soir, las d’une séance où il n’avait 
rien compris, d’une route à pied,
et de son cœur gonflé de larmes, il 
s’endormit d’un sommeil si lourd, si
léthargique, sur un banc du réfectoire, 
qu’il ne sentit pas les mille piqûres 
dont il était l’immobile objet, comme le mannequin d’un monstre
qui servait à l’éducation attaquante
des dogues, que les chevaliers du
moyen âge dressaient contre lui.


Le bon René, dont la douleur n’était 
pas belle, l’accoutrement pas moderne, 
d’une coupe grossière, donnant
à ses neuf ans le poids d’un savoyard
de quarante, fut pris en goût par vingt
écoliers qui ne dormaient pas, pour
faire éclore vingt traits d’esprit qu’ils
trouvèrent très-brillans et très-fins !
L’un trouvait charmant de chatouiller
ses lèvres avec une plume, ce qui lui faisait faire d’étranges grimaces sans
s’éveiller ; mais cette convulsion souffrante 
d’un être dont on tourmente la
fatigue, se révélait sur son jeune visage 
avec je ne sais quel charme comique, 
dont les tourmenteurs étaient
aux anges. Quand le rire étouffé s’éteignait 
une seconde pour reprendre
haleine, un de ces messieurs venait
poser adroitement sur le nez sans défense 
du dormeur un long cornet de
papier, terminé en trompette, et les
applaudissemens n’osant éclater de
peur, disaient-ils, de réveiller la bête, un houra général, traduit par des
coups de talons imitatifs, faisait rouler 
la joie autour de cette bande de
petits anges tombés, permettez-moi
de leur donner ce nom, bien qu’ils
aient pu se relever plus tard.


On avait coiffé René des plus risibles 
bonnets, on venait de l’étendre
tout de son long par terre, pour jouer
au mort, disaient-ils, sans qu’il ait
donné d’autre signe de vie que ces
contractions nerveuses des yeux et des
lèvres qui les faisaient mourir de rire ;
quand un plus hardi voulant réchauffer la scène, dit à son voisin, — Tiens-le ! 
tiens-le ! et vint porter jusque sous
ses narines roses et entre ouvertes, la
flamme épaisse d’une lampe qu’il détacha 
du mur.


René ne poussa qu’un rugissement
sourd, et comme un jeune lion qui
n’a pas encore combattu, mais dont
on provoque imprudemment la force ;
il se soulève à demi, les yeux encore
baignés de sommeil et de ses derniers 
pleurs ; il saisit par les jambes
les deux assaillans effrayés, les roule
avec lui et sous lui, les criblant de coups de poing et de coups de pied
qui tombent si heureusement à leur
adresse, qu’on n’entend plus rire,
mais crier : — Aïe ! tu me casses la
tête ! tu m’étrangles ! À moi, Jules !
Achille, à moi ! au secours ! monsieur le
recteur ! » qui accourut en effet à ce
singulier combat, dont les témoins
cherchent à se sauver, en criant : « Ce
n’est pas moi ! » et dont le vainqueur
toujours endormi, tape comme un désespéré, 
sur le cauchemar dont il ne
devine seulement pas la forme. Il continuait 
néanmoins de rugir et de se battre instinctivement avec une telle
vigueur de courage, qu’il les eût étranglés 
peut-être dans une entière innocence, 
comme Hercule au berceau mit
à mort le serpent qui venait s’attaquer
à son sommeil.


Plus personne ni cette nuit, ni jamais 
n’eut dans le dortoir la fantaisie 
d’aller passer une plume ou du feu
dans les naseaux de la Bête, bien que
René ne se fût pas réveillé une seconde
dans l’orgueil de la victoire : il n’en
eut pas même le souvenir, en se retrouvant 
le lendemain dans un lit qu’il
ne connaissait pas encore, qui n’était plus près de celui de sa mère ! et où on
l’avait roulé tout d’une pièce, après
qu’on fut parvenu à détacher ses bras
nerveux comme incrustés au corps
des amateurs de malices.


Il ne sentit qu’une lassitude vague,
dont la cause lui resta inconnue. Les
deux qui s’en ressouvenaient le plus
avaient, outre cette lassitude, plusieurs 
bosses et empreintes d’ongles
incultes et de souliers ferrés, dont ils
souffrirent beaucoup, mais dont ils ne
demandèrent pas raison au réveil paisible 
de René. 


On ne savait encore de quelle couleur 
étaient ses paroles, quand il fut
solennellement interpellé par le recteur. 
Au nom de René Baumal, vous
devinez que ce fut comme une seule
tête qui se leva de dessus vingt livres
posés ouverts sur les tables. Un fil d’électrité 
n’eût pas tourné plus rapidement 
quarante yeux ardens vers celui
qu’on nommait à leur grande joie,
René !


— Levez-vous donc, René ! s’écria
le recteur.


— Il ne se lèvera pas ! il ne se lèvera pas… murmurèrent les écoliers sans
avoir l’air d’y toucher.


— Silence, là-bas ! lança le recteur
d’une voix qui fit retomber tous les
yeux aux livres qui leur servaient de
maintien.


Alors René fut interrogé sur ce qu’il
ne savait pas encore, et sa bouche
s’ouvrit au moins cinq fois, sans laisser 
échapper autre chose que l’air qui
remplissait sa poitrine oppressée.


— Il parlera ! il ne parlera pas ! il
parlera ! il ne parlera pas ! dirent les
impitoyables, dans un bourdonnement qui laissait une chance à la dénégation.


— Si vous ne voulez pas parler,
René, insista le recteur qui n’avait pas
de temps à perdre, vous serez mis à la
porte. Savez-vous votre leçon ?


— Ma le… le… leçon ?


— Eh bien oui, quoi ! elle n’est
pas bien longue, je crois !


— Elle… elle… elle…


— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il
a donc mangé, hasarda un malin sous son 
livre : et de rire !


Quand le silence fut rétabli et l’effroi de René plus glaçant que jamais
sur ses lèvres ; il voulut en finir avec
son sort, car il croyait toucher au dernier 
moment de sa vie ; il poussa au
dehors ce qu’il crut être son âme, et
bégaya :


— On m’a… m’a… m’a…


Ô joie d’école ! ô découverte pleine
d’avenir, pleine de moqueries pour les
bavards !


René était bègue, c’était à l’adorer,
c’était à n’en plus douter, c’était à
frémir d’espérance à chaque parole
qui allait prendre une forme inattendue sous cette langue esclave. Les
deux blessés furent guéris ; car ils burent 
joyeusement l’humiliation du
jeune infirme qui faisait oublier la
leur, et ils ne cachèrent plus leurs
bosses !

 

Que faut-il vous dire de tout ce
que souffrit l’humble et patiente créature, 
servant chaque jour de risée à
cette petite populace fanfaronne ? c’est
à ne pas rendre, à souffrir de se le
rappeler, à haïr, si l’on pouvait haïr !
ceux qui amassèrent sur lui plus de maux que l’infortune et la nature, un moment 
distraite en le formant, n’en
avaient laissé choir sur cet inoffensif
petit garçon. C’était peu d’être bègue,
et lent à démêler sa pensée, sous les
nuages que la raillerie amoncelait autour 
de sa tête humiliée, il devint
presque muet ; car il avait tant de
crainte de faire rire en parlant, qu’il
ne parlait plus. Les mots les plus
brefs lui causaient des peines infinies
à sortir de ses lèvres ; elles tremblaient, 
s’agitaient à vide, et l’effort
inutile produisait une contorsion pénible qui ravissait les petits oppresseurs 
de René.


Une douleur vive qu’ils se plaisaient
à lui faire sentir tous les matins, sans
qu’il osât s’en plaindre, c’était de l’éveiller 
en sursaut, lui qui avait le
sommeil le plus complet de son âge,
ce sommeil de marmotte, dans lequel,
toute la vie extérieure est suspendue
ou cachée, où pas un cheveu ne bouge, 
et que les mères ont tant peur de troubler ! 
C’était la joie des lutins rassemblés 
autour de ce pauvre enfant immobile, 
qui riaient aux anges, comme on dit ; ils poussaient tout à coup une
clameur si furieuse dans l’oreille du
dormeur, qu’il bondissait hors de son
lit, tandis que les écoliers, sans paraître 
s’occuper de lui, filaient en chantonnant 
de côté et d’autre. C’était du
beau ! de quoi les rendre bien fiers : je
vous laisse y penser.


René s’habillait triste, et comme
ivre de cette fanfare qui le rendait au
mouvement avec une violence propre
à lui rompre le cœur. Pauvre René !
ce n’était plus ce réveil entr’ouvert par
une voix douce, qui coulait d’abord à son âme. Il n’y avait plus de main
caressante qui roulait sur son front
comme pour en écarter le sommeil. Il
n’entendait plus cette femme absente
lui souffler patiemment : Allons, René !
allons, mon garçon ! c’est jour ! Et le
prendre, et rire tout bas, et l’habiller
à demi, et répéter :


— Allons ! jusqu’à ce qu’il rît à son
tour, en ouvrant ses yeux sur les yeux
brîllans et pleins de pitié de cette
femme, dont la bonté l’avait rendu
bon jusqu’au cœur ! 


Oh ! respectez le sommeil de l’enfance. Qui sait si ce n’est pas alors que l’ame rend sa visite à Dieu.





 LES PETITS NAGEURS.

II




On arriva ainsi jusqu’en juillet 1830.
L’extrême chaleur ralentissait parfois
le courage des écoliers ; René savait
lire, et causait souvent tout bas avec
ses livres, ses bons amis, qui ne lui
faisaient pas la grimace. Il savait écrire et il parlait de cette manière sans bégayer : 
on trouvait sur toutes ses pages.


— Bon jour, ma mère ! comment
vous portez-vous ?


— J’aime ma mère et mon père.


— Je voudrais bien aller voir ma
mère !


— Quand je serai grand, je soignerai 
ma mère, et je la laisserai dormir !
Elle dormira si elle veut jusqu’à huit
heures.


— Oh ! je voudrais qu’il ne fît jour
qu’à huit heures !


Sa parole écrite était correcte et vraie ; son écriture presque élégante.
Ma mère ! était surtout enjolivé de
traits tout-à-fait jolis. C’était comme
une manière de couronne qu’il avait
un sérieux plaisir à composer autour.
Il se croyait heureux quand on le laissait 
là, quand il marchait vite, seul
et libre, le nez au vent, en jetant ses
bras devant lui, sur sa tête, en tout
sens, comme un être fort qui veut
grandir. Personne dans l’école ne le
haïssait, il ne troublait personne, il
était même aimé comme une espèce
de joujou solide, sur lequel on se jetait quand les autres étaient cassés.


On l’appelait souvent bègue-bête,
pour rire ; et plus souvent bonne bête.
Quelques ricaneurs peut-être avaient
rencontré ses yeux ; c’étaient de ces
yeux qui lancent une pensée toute
chaude, toute claire ; son regard ne
bégayait pas plus que son ame ; vous
allez voir. Car je l’aime, moi, ce petit
René, et je veux vous le raconter des
pieds à la tête.


Ce jour-là, en juillet, un jour tout
de feu et de vacance, on alla se baigner. 
Toute l’école avait soif d’eau, de cette belle eau dont le bruit raffraîchit 
l’oreille, dont le courant plein
de perles blanches semble entrer par
les yeux dans l’imagination altérée de
ceux qui la regardent.


Dernier venu dans l’école, à l’époque 
de l’année où les bains de rivière 
sont clos jusqu’à l’autre été, René ne
savait pas nager.


— René, lui dit-on, vous veillerez
sur les habits, et vous regarderez comment 
font les autres pour vous déniaiser 
un peu. Le maître de natation vous
commencera bientôt. 
René avait répondu oui, par un signe 
de tête ; car il avait toujours l’épouvante 
de dire : — Ou… ou… oui !
c’était plus fort que lui.


« Messieurs, vous m’attendrez,
dit le sous-précepteur, qui avait oublié 
je ne sais quoi, et qui les laissa aller 
en avant. Que pas un de vous ne se
déshabille avant ma présence ; je connais 
la rivière ; il y a une petite barre
dangereuse. Restez tous tranquilles,
sur votre parole d’honneur. — Parole 
d’honneur ! parole d’honneur !
répondirent en s’égosillant les écoliers, qui ne demandent jamais mieux que
de lancer une exclamation dans l’air.
Mais on a trop raison de dire : autant 
en emporte le vent. Je voudrais qu’on
réfléchît long-temps avant de dire :
parole d’honneur, pour une chose à
venir.


Achille pouvait conduire ce bataillon 
civil, car Achille avait treize ans ;
c’était un grand garçon, droit comme
une flèche, blond, rose, prompt comme
un épervier ; quand il voulait un plaisir, 
sur l’eau, sous l’eau, n’importe,
il s’élançait au but, la tête la première ; chacun de ses mouvemens avait l’air
de crier : — Garre que je passe ! il n’avait
pas dit tout-à-fait parole d’honneur,
comme les autres, mais seulement
« eur, eur, eur ! » ce qui n’engage à rien
du tout, ce qui n’est qu’un cri comme
un autre.


Voilà donc ce héros des rivières,
poussé par l’orgueil de l’indépendance,
attiré par le bruit frais du large bain
qui les attendait tous, le voilà en deux
secondes, sans habit, sans bas, sans
chemise, dans l’eau !… Vous jugez de
l’étonnement des autres qui regardaient, la bouche béante, le plongeur
hardi, si pressé de déployer ses habiles
manœuvres, que toute prudence l’abandonna ; 
il but, il tourna, il eut
peur, et disparut devant l'inexprimable 
terreur de ses camarades qui poussérent 
des plaintes vers le ciel, sans
pouvoir détacher leurs pieds du sol où
ils semblaient attachés par force.


René fit trois pas en arrière, et d’une
voix hurlante de douleur, il cria vers le
sous maître dont les cheveux se dressèrent 
au loin : — Du secours ! du 
secours ! 


Et jetant son habit à la tête des écoliers 
tremblans qu'il bouscula dans un
trouble intelligent, il bondit juste à
la place où avait coulé son camarade ;
sa chute les couvrit d’eau et leur fit
froid !


— Il ne sait pas nager ! disaient les
enfans pâles en se tordant les mains,
et s’embrassant à demi-morts. Deux
petits étaient tombés à genoux, pour
ne pas voir, et sanglotaient : — Mon
Dieu ! Le sous-maître, suffoqué de
poussière, accourait de toutes les forces 
de sa vie ; mais que c’était lent devant la mort qui va si vite ? si vite
qu’Achille étouffé par la suffocation de
l’eau et de la peur, ne pouvait plus seconder 
René, qui le tenait par les cheveux, 
d’une main infatigable, et nageait 
des pieds et de l’autre main avec
l’instinct sublime d’un chien qu’on
jette à l’eau pour la première fois. Ses
yeux ardens, ses mouvemens souples
et rapides, l’inébranlable idée de sauver 
son fardeau en le poussant vers le
bord, et… quelque ange extasié peut-être 
devant sa généreuse imprudence,
le soutinrent long-temps. Tout à coup il s’enfonce…, un silence d’horreur
répond seul au précepteur haletant
qui atteignait cette scène de désolation 
— Où sont-ils ? dit le pauvre maître
dont les dents claquent d’impatience,
et qui se déshabille en les interrogeant.
— Là ! montrent les enfans, où tout
s’était englouti ; mais ce n’était plus là.


René, comme attiré vers le bord
par une puissance divine, y paraît à
l’instant, traînant après lui sa proie
évanouie, sans qu’il semblât trop surpris 
de ce prodige. Il eût fallu lui couper 
le bras pour l’en séparer ; car ses doigts étaient si prodigieusement serrés 
dans les cheveux d’Achille, que sa 
main saignait déchirée de ses propres
ongles.


Les acclamations qui le reçurent
l’effrayèrent d’abord, et il se remit à
crier : « du secours ! du secours ! »
pensant que le pauvre Achille n’était
pas entièrement sauvé ; mais il était
sauvé ! ivre et faible encore, étendu
sur le gravier que le soleil rendait brûlant ; 
il regardait René nu comme lui,
et que des souvenirs confus, des fils
noués entre eux pour l’avenir tout entier, lui faisaient chercher, contempler 
comme son sauveur. Bénédiction !
il revenait à la vie par la reconnaissance. 
Leurs yeux ne pouvaient se détacher 
l’un de l’autre.


— Oh ! comment t’es-tu jeté ainsi
sans savoir nager ? lui disait-on en l’accablant 
de caresses et de questions.


— Je ne l’ai pas senti, répliqua 
René avec feu : tout ce que je sais,
c’est que j’étais sur les cailloux, et que
tout d’un coup, je me suis trouvé
dans l’eau : j’ai vu clair, j’ai vu jusqu’au 
fond, j’y ai descendu comme par un escalier glissant ; j’ai trouvé sa
tête ; j’ai dit : bon ! À présent il faut
revenir ; et j’ai poussé devant nous :
le chemin s’ouvrait tout seul ; je n’ai
pas eu de peine ; seulement, j’ai cru
une fois qu’il s’enfonçait sous moi, et
j’ai coulé dessous pour voir. Alors,
avec deux bons coups de pieds, si fort
que je n’en respirais pas, j’ai tout jeté
de ce côté, et le voilà ! termina-t-il
avec un rire plein de larmes. Il ne bégayait plus !


— Tu parles comme tu nages ! lui 
dit le précepteur en secouant sa petite main, transporté d’admiration, tandis 
que les autres faisaient cercle pour regarder 
son récit attachant de candeur.


— C’est ma foi vrai ! répliqua René
en s’écoutant parler avec autant de
surprise que de joie.


J’ai dit tout ça couramment. Avez-vous 
bien entendu ? Ajouta-t-il pour
s’assurer que ce n’était pas un rêve.
— Oui, mon bon petit garçon, dit
le maître, en le couvrant de caresses :
oui ! aussi couramment que je te
proclame une digne créature ! — Oh ! je parlerai donc comme un autre à
présent ! on ne se moquera plus de
moi !… Non ! non ! — Vive René !
vive René ! cria toute l’école, en l’emportant 
dans ses bras.


— Oh ! quand ma mère va savoir
que je ne suis plus bègue ! dit l’enfant.


















 Le petit Incendiaire.




On a vu un enfant sur le banc des
accusés !


Je crois en vérité que c’était en
France, tout près de nous ; je tremble
encore.


Il se ressouvenait d’un feu d’artifice, dont les soleils et les fusées au fond de
la nuit sombre avaient laissé une vive
impression dans sa mémoire. Ce
spectacle le poursuivait surtout quand le
jour tombait, et il eût donné tout au
monde pour revoir une fois encore
éclater ces ardentes lumières qui
avaient enflammé l’air et son imagination 
de cinq ans. Mais il n’avait rien
du tout pour acheter un feu d’artifice,
et il rêvait sur le bord de la chaumière
de son père.


Les yeux fixes et la tête penchée,
il cherchait un moyen d’assister encore à cette fête du soir qui l’avait
rempli d’émotion et d’étonnement.


Une idée simple et fatale traversa
son petit cerveau, comme une lueur
traverse l’obscurité. Demeuré seul
pour garder la maison, dont son père
et sa mère s’étaient forcément éloignés
un moment, il saisit une lampe qui
pendait sous l’âtre, et porta lui-même
sa flamme dans tout ce qu’elle pouvait
dévorer. La grange recelait de la paille,
des foins secs, et le feu se répandit
avec une telle rapidité qu’il s’élança
comme des langues dévorantes vers le ciel, consumant la grange et la chaumière 
sans qu’il en restât rien, que les
cendres noires et tristes comme l’action 
terrible de ce jeune insensé.


Il venait de réduire à la mendicité
son père, sa tendre mère, et lui, nuisible 
à tous par cette action stupide
dont il regardait l’effet brûlant et
rouge avec une admiration profonde
et muette.


Ah ! que ce fut une grande douleur,
quand la mère, au milieu des flammes
qui sortaient furieuses de la chaumière,
s’élança en appelant son vieux père à elle, l’image de Dieu sur la terre, qui
porte bonheur à la maison des enfans !
ce bon vieillard paralytique n’avait pas
poussé un cri. La fumée sans doute l’avait
étouffé dans son lit, où on le trouva
consumé, victime du caprice monstrueux 
de son petit enfant qu’il aimait !
qu’il avait béni avant de s’endormir…
Ah ! oui, cela fut, cela est encore
une grande douleur ! et l’on ne comprend 
point comment la mère infortunée 
ne mourut pas, quand l’enfant
épouvanté des cris et des sanglots de
tout ce monde épouvanté, se mit à crier lui-même : — J’ai fait le feu !
j’ai fait le feu ! — Horreur et pitié !


Jugez quand il passa le lendemain
tout au travers du village, lié avec
des cordes, au milieu d’hommes armés 
comme pour garder un grand 
criminel et que tout le monde criait
après lui : à l’incendiaire ! à l’incendiaire ! 
et que sa mère, pâle et ruinée
qui le suivait à pied, ne pouvant se résoudre 
à l’abandonner, joignait les
mains comme pour demander à toutes
ces voix du silence par pitié pour
elle, la mère ! la pauvre femme sans chaumière, sans vieux père à servir
tous les jours, sans jeune enfant plein
d’innocence comme était hier ce coupable 
garotté !


Voilà comme il parut, suivi d’un
peuple immense et curieux, au tribunal, 
qui n’avait jamais vu un si jeune
coupable, et qui resta long-temps dans
un triste silence quand l’enfant interrogé 
répondit, tout épuisé de larmes :


— Je voulais revoir un feu d’artifice.
On le condamna à vivre trois cent soixante-cinq jours dans une obscurité
profonde, où sa mère seule l’éclaire et
le console… Priez pour lui !



















 Le tueur de mouches.




Tuer une mouche, c’est affliger
Dieu. C’est détruire un de ses chers
ouvrages.


Un homme bien malheureux, qui
avait tout perdu sur la terre, hors le
souvenir et la résignation, rêvait des heures entières, occupé à regarder ces
charmantes voyageuses des vitres, où
elles glissent en tous sens, comme sur
un chemin droit. Un jour, il vit Paul
que j’ai bien connu, en saisir au vol,
quatre, qu’il dépouilla de leurs ailes,
pour en faire, disait-il, des chiens, et
les atteler ensuite à quelque chariot
formé de papier, ou d’une noisette
creuse.


L’homme se retint de parler, mais
il pleura : car une douce croyance
s’attachait pour lui au vol imprévu de
leurs ailes, sur sa tête ou sur ses mains ; il se persuadait que l’ame de quelque
ami, d’un de ses enfans pleurés,
venait baiser sa tristesse, et l’action
de Paul lui serra le cœur.


Mais Paul, bientôt las de faire courir 
ses chiens fatigués, leur rendit la
liberté, et trancha du généreux. Les
petites invalides se traînèrent ainsi défigurées 
sur la terre, et moururent.


— En voilà de bien belles ! cria
Paul, avec un rire avide de victimes :
qu’en ferai-je ?


Une, deux, trois, quatre, cinq,
six vestales ! condamnées à être enterrées vives, comme j’ai lu dans mon
histoire de Rome. Allons ! pas de grâce, 
mesdemoiselles, votre feu s’est
éteint ; plus de lumière pour vous.
Dans la terre ! dans la terre !


Et il creusa en effet un trou au
bord du jardin où il jouait ; puis pour
être plus sûr que pas une n’échapperait 
à sa condamnation, il les plongea
d’abord dans un cornet de papier,
comme dans un cachot préalable, et
les ensevelit après dans l’éternelle
nuit. Il parcourut ensuite le jardin, à cloche-pied, tout, joyeux et tout fier
d’avoir imité les Romains.


À peine fut-il loin, que le témoin
de cette mauvaise action se pencha
en toute hâte vers la sépulture des
mouches, et qu’il les délivra. Ce fut,
avoua-t-il lui-même depuis, un moment 
de profonde joie pour lui, quand
il vit ces six petites âmes du ciel, y
remonter légères, quoiqu’un peu étonnées 
de leur captivité.


Sans que le regard fixe de cet homme 
affligé eût suspendu l’acte barbare
de Paul, ce regard le poursuivait, et le perçait de reproche, au millieu de
son triomphe et des fleurs du jardin.
On eût dit sa conscience ! Il revint
donc sur ses pas, pour flatter et assoupir 
cette conscience rigide qui
l’empêchait de jouer, et il tourna autour 
de l’homme immobile.


— Bonjour…… Monsieur ! bonjour ! 
bon monsieur, répéta-t-il, d’une
voix caressante et obstinée, veux-tu
causer avec moi comme hier ?


— Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui s’éloigna
lentement de Paul anéanti. 


— Au bout de quelques instans, il
sentit Paul haletant, qui l’accrochait
par ses habits et l’étreignait de ses
deux bras, au milieu du chemin. —
Monsieur ! dit-il, hors d’haleine, je
voulais déterrer mes vestales, car, je
ne suis pas le bourreau, monsieur ; je
suis Paul, qui demeure là. Mais si tu
savais… Les vestales n’y sont plus !…
— Sauvées ! dit son juge en se penchant 
vers lui. Sauvées par moi toutes 
les six. — Merci ! oh ! merci ! bon 
monsieur ! s’écria l’enfant en larmes en 
se jetant à son cou. Mais appelle-moi Paul ! appelle-moi Paul, cria-t-il en le
serrant avec passion, je serai bon
comme toi.


— Au revoir ! Paul. Tu te ressouviendras 
de moi comme d’un courageux
ami, répondit-il en passant sa main
avec une douceur triste sur les traits
consolés de Paul. — Tu verras ! dit
l’enfant. Et depuis, Paul ne tua pas
une mouche.


Il n’y a créature si petite ni si abjecte qui ne représente la bonté du Créateur.






FIN DU TOME PREMIER.











 La physiologie des Poupées.





 UN PÈRE.

I.




Quatre poupées entrèrent un jour à la
fois rue des Pyramides. Cela fit quelque
sensation chez les voisins de l’heureuse maison
où se précipitaient ces charmantes étrangères, car elles étaient pleines d’éclat, de décence et
de fraîcheur dans leurs parures.


Une vieille gouvernante les reçut
dans le vestibule du second étage,
les prit des bras de la personne qui
les apportait, et les rangea, comme
elle en avait reçu l’instruction, derrière 
un rideau ; puis elle courut avertir 
son maître, arrivé depuis quelques
jours d’un grand voyage, et il parut
un moment après suivi de quatre enfans 
qu’il fit ranger autour d’un excellent 
déjeuner préparé pour eux.


Cet homme d’une taille légèrement courbée, quoique jeune encore, et qui
les assit lui-même auprès de lui d’un
air doux et triste, était le père des
enfans et revenait leur tenir lieu d’une
mère charmante, qu’ils avaient perdue.
Rien, à ce qu’il paraît, ne pouvait retenir
monsieur Sarrasin à la vie, que
le dessein irrévocable d’être à la fois le
père et la mère de cette petite famille
groupée autour de lui. Livré à de fréquens
voyages dans l’intérêt de tous,
il n’avait pu depuis trois ans cultiver
lui-même ces jeunes plantes dont
il ignorait entièrement les caractères. Leurs jours s’étaient passés, depuis
six mois, dans une pension, où elles
avaient senti moins cruellement l’absence
éternelle de leur mère, et la
privation momentanée de ce jeune
père, qui leur était enfin rendu ! c’était
leur troisième réunion depuis son
retour béni, et vous avez déjà jugé
qu’il s’occupait des moyens d’assurer
leur bonheur. Il ne lui en restait pas
d’autre.


Il se leva quand le déjeuner fut fini,
et la table remise en ordre. — Voici,
dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses, quatre petites
compagnes que je veux associer à notre
voyage de Saint-Denis. Un saisissement
de plaisir fit manquer la voix
aux quatre sœurs, qui levèrent à la
fin leurs bras, en criant : — oh ! papa !
oh ! papa ! qu’elles sont jolies !


Ce n’est pas sans dessein, reprit-il,
qu’elles sont arrivées ainsi pour
vous chercher. Elles ont sans doute
désiré un asile près de chacune de
vous, et leur choix doit être écrit
d’avance dans leur billet de visite.


Toutes se précipitèrent vers les petites mains à ressorts des poupées
qui tenaient une carte de visite.
Albertine, l’aînée, y lut son nom (car
elle savait lire l’écriture), il y avait,
sur l’adresse ainsi conçue : Prudente
pour Albertine. Augusta, Marceline
et Valérie y épelèrent aussi leurs
noms, et ce furent des cris, des embrassemens,
qui firent couler la joie
jusqu’au cœur de leur père.


— Élevez-les bien, dit-il, avec
une tendresse sérieuse, et rendez-moi
un compte fidèle de leurs penchans : 
ce sont vos filles. 


Albertine emporta la sienne dans
ses bras avec un maintien de petite
maman tout à fait composé, la regardant
avec un air de tendre protection
qui fit bien augurer à monsieur Sarrasin
de l’avenir de la poupée, qu’elle
appela sur-le-champ ma fille !


Augusta saisit vivement Lutine par
le milieu du corps, et lui appliqua
deux gros baisers qui dérangèrent un
peu sa coiffure. Valérie soutint Péri
par ses deux mains délicates, en la
faisant sauter en mesure sur un pas
de walse. Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint gravement
debout devant celle qui la regardait
de dessus la table, sans montrer
l’empressement à l’en faire descendre.


Tu ne prends pas Fauvette ? dit son
père : ne la trouves-tu pas belle avec
ses plumes bleues sur sa tête ? vois
qu’elle est radieuse ! n’es-tu pas contente
d’avoir une telle fille ? — Si ! répondit
l’enfant blond, en regardant
alternativement Fauvette et son père.
— Je t’aime mieux, toi ! dit-elle à
voix basse en se glissant dans ses genoux et en passant ses bras autour de
son cou quelle étreignit long-temps
de toute sa force. Son père fut ému,
et tenant les yeux long-temps aussi
fixés sur cette petite tête attachante,
il crut voir le portrait en miniature
de sa mère, et le serra fortement sur
son cœur. Le père et l’enfant restèrent
ainsi plongés dans une immobilité qui
n’était pas de l’engourdissement.


Les éclats de rire et de piano qui
partaient de la chambre voisine réveillèrent
cet homme absorbé au fond
de sa mémoire. Il prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait avec quelque
embarras la brillante Fauvette,
et ils se réunirent au cercle joyeux
qui allait devenir le centre des observations 
du tendre physiologiste.





 QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

II.




Albertine avait fait asseoir Prudente
devant elle, et lui montrait patiemment
un point de tapisserie, lui parlant
avec une gracieuse autorité, et lui promettant
un monde de bonheur dans le charme du travail ; elle en avait déjà
rangé autour de Prudente tous les
élémens, sans confusion. Prudente
attentive tenait avec soumission son
aiguille enfilée de laine, et paraissait
écouter sans ennui sa jeune maman,
compter les fils du canevas, et lui expliquer
les délices de cet ouvrage,
répétant sans se lasser : — Vous prenez
deux, vous croisez deux ; que votre
point soit égal et rond, vos mains toujours
propres, et vos laines en ordre.


Ce petit coin du tableau reposa
délicieusement les yeux de M. Sarrasin, car Albertine était l’aînée.


Quel bonheur pour lui de découvrir
en elle le germe d’une patience
si utile un jour dans sa maison ! cette
grâce liante et calme devait si bien
unir ensemble les jeunes branches qui
l’enracinaient au monde !


Valérie assise sur une grande chaise
devant le piano soutenait Péri par sa
ceinture comme par des lisières, et la
faisait légèrement tourner, en frappant
avec sa main droite une espèce
de galope qui semblait enivrer la poupée
et la petite fille criant comme son maître de danse : — en mesure, donc !
arrondissez les bras…, effacez les épaules…,
baissez les yeux devant votre
cavalier !


— Heureuse enfant ! songea monsieur
Sarrasin, la musique fera du
bruit dans tes plaisirs et dans tes peines ;
ta physionomie riante reposera
souvent ma douleur et j’allégerai tes
graves leçons par l’espoir de la danse.


Augusta qui se tenait alors à l’écart,
s’agitait très-affairée autour de Lutine.
Elle avait embrassé Lutine si fort
et si souvent, que l’humidité de ses tendres lèvres, assez mal essuyées d’ailleurs
des traces de son déjeuner, avait
déjà compromis l’éclat des joues rouges
et presque vivantes de sa fille. C’est
dans l'étonnement de voir une tache
si peu voyante ternir un teint plus
brillant que le sien même, qu’elle
avait eu recours au savon, et qu’elle
s’aperçut avec désespoir qu’il ne
restait dessous qu’un carton pâle où
le sang ne circulait pas. L’autre joue
toute neuve et intacte, formait un
affreux contraste avec celle où la
couleur délayée se mêlait au savon et aux cheveux collés dans ce hideux
mastic. Ce fut dans cet état
qu’Augusta, avec une grosse larme
dans les yeux et rouge de surprise
s’élança vers son père, en élevant sous
ses yeux, Lutine ainsi déshonorée,
et en criant : — Vois comme elle a mal
à la joue ! je l’ai pourtant bien lavée.


C’est à cause de cela, répondit son
père : l'eau ne vaut rien aux poupées.
Ta tendresse lui a déjà fait mal ; il ne
faut pas dévorer ce qu’on aime. Trop
de caresses étouffent un enfant. Une
surveillance calme et active, une douce liberté autour de ta fille, comme
pour tout ce que tu aimeras au monde,
ce sera le meilleur secret pour
le conserver.


— Fais-la donc guérir ! dit Augusta
avec les mains jointes, et je te promets
de l’embrasser bien doucement.
Lutine fut envoyée chez un médecin
célèbre de poupées au grand bazar où
elle avait été choisie, et dès le soir
même, elle rentra rue des Pyramides,
plus rouge et plus Lutine que
jamais.


Monsieur Sarrasin observait en même temps que Marceline, la plus petite
et la plus frêle, n’enseignait ni la
tapisserie, ni la danse à Fauvette ; elle
la regardait quelquefois, caressait doucement
ses souliers de satin, et ses
mains un peu cachées par des manchettes
de blonde : mais c’était une
admiration froide ou craintive que ne
pouvait expliquer son père.


— Pourquoi ne danses-tu pas avec
Fauvette, mon petite ange ? lui demanda-t-il ; 
elle doit être légère comme ses plumes. 
Sa robe de crèpe blanc
est si bien garnie de fleurs ! Marceline d’abord ne répondit pas : puis, comme
si sa pensée sortait à son insu de son
cœur, elle dit : je n’ose pas l’aimer.


— C’est singulier ; pensa monsieur
Sarrasin.





 LA PORTE DU CIEL.

III.




Comme le temps était fort beau le
lendemain, bien qu’il fît froid d’une
dernière gelée, après que les leçons
furent apprises, que l’active gouvernante
eut habillé ses quatre petites maîtresses qu’elle aimait avec une
tendre dévotion, on déjeuna de bonne
heure, on sortit à pied tous ensemble ;
la vieille Suzanne proprement et chaudement
parée, guidait ce petit troupeau
dont elle était fière, et monsieur
Sarrasin le suivait de près avec la surveillance
et la sollicitude d’un père.


Savez-vous où l’on allait avec tant
d’empressement, tant d’espoir, que pas
un pied ne touchait terre ? et pourquoi
ces quatre visages doux et charmans
se levaient souvent, souvent
pour regarder au-dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si pur, si haut
au-dessus des cheminées des immenses
bâtimens de Paris ? et pourquoi
l’on avait embrassé sérieusement les
poupées en leur disant au revoir ! sans
les emmener avec soi ?… Eh ! bien !
vous allez le savoir ; car la personne
qui a raconté cette histoire a suivi
toute cette famille jusqu’à la barrière
Montmartre, car elle avait à rendre
aussi une pieuse visite là où montaient
ces beaux enfans, qui avaient chacun
une couronne de fleurs passée au bras
sous leur manteau brun. 


— Oh ! ma bonne Suzanne, où allons-nous ?
dit la petite Marceline qui
ne marchait pas encore d’un pas aussi
ferme que les autres. La bonne Suzanne
soupira et n’osa répondre, car
son maître gardait un profond silence.
On monte, on monte !… puis on
aborde une grille devant laquelle
monsieur Sarrasin s’arrête, découvre
sa tête ; et dit : — Saluez ! mes enfans ;
car c’est ici la porte du ciel !


Les quatre petites filles obéirent
avec un instinct de douleur et de tendresse
qui les fit ressembler à quatre anges de la piété. Suzanne se détourna
pour cacher ses larmes. — Ma bonne
vieille Suzanne ! poursuivit monsieur
Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre,
vous nous attendrez là. — Ah ! monsieur ! 
dit Suzanne avec une instance
dans le regard, et en découvrant sous
son tablier noir, sa couronne à elle,
qu’on ne lui avait pas commandé d’apporter,
monsieur ! j’ai du courage, et
je sais le chemin ! dans votre absence
depuis six mois, quand je suis demeurée 
toute seule, je n’avais pas d’autre
voyage à faire, et je venais ! — Entrez donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes
petites chéries… Vous n’oublierez jamais
notre première promenade : elle
est sérieuse ; mais elle est belle et
pleine d’espérance. Voyez que de
fleurs !


Il y en avait en effet beaucoup déjà,
et des arbustes, des plantes vertes, 
et des saules si bien entremêlés
ensemble, que la terre à cette place
ne se voyait plus qu’à peine. — C’est
ici, mes filles, qu’il faut attacher vos
couronnes, et vous mettre à genoux.


Ce que firent les enfans. 


— Venez ! leur dit-il, après qu’il
eut prié au milieu d’eux, et pour eux.
Venez ! votre mère vous regarde et
vous bénit !


La petite Marceline se précipita dans
les branches et les hautes herbes en
criant : — où donc ! où donc !


— Monsieur Sarrasin après l’avoir
saisie dans ses bras, lui dit : je te promets
que nous serons tous réunis un
jour, et que nous irons la rejoindre
par la porte du ciel. — Merci ! répondit
l’enfant qui se coucha triste sur son
épaule, et qui redescendit avec son père au milieu des sanglots de ses
jeunes sœurs qui marchaient mieux
qu’elle.





 LA POUPÉE MALADE.

IV.




L’enfance est heureuse ! elle est
aimée de Dieu, et Dieu charge un
ange de mesurer la peine à la faiblesse.
L’ange y va bien doucement ; on croit
qu’il leur souffle des baisers dans leurs
larmes. De là ces ondées de pleurs
qui mouillent à peine ; car il les emporte
sur ses ailes avec leurs prières, et alors, ils rient, ces petits enfans ;
ils aiment, ils espèrent, ils croient !
et c’est pour cela que Dieu les aime ;
pour cela qu’il a dit : laissez venir à
moi les petits enfans ! Il faut donc se
réjouir pour eux en pensant que les
quatres sœurs retrouvèrent leurs poupées,
avec un sentiment de joie très-pur 
et qu’elles les associèrent à leurs
souvenirs, à leurs leçons, à l’union
charmante qui régnait entre elles.


Un jour que les leçons étaient finies, 
leur père s’étonna du profond
silence qui avait succédé au bruit accoutumé de l’heureuse chambre de
ses enfans. Il s’approcha sur la pointe
des pieds pour observer d’où venait
ce grand silence, et il demeura fort
surpris de voir la poupée d’Augusta
couchée, et les petites filles s’agitant
autour d’elle avec le plus tendre empressement.


Il régnait un ordre parfait dans leur
activité muette. On glissait doucement
autour du cher petit objet qu’on
semblait avoir peur de réveiller : cette
Lutine si vive et si brillante, privée
de ses vêtemens incommodes, renversée sur un oreiller, se conformait
à sa position avec une grâce qui enchantait
les enfans. Alphonse, joli
petit parent de la maison, partageait
fort gravement les soins de ses cousines,
et remplissait les fonctions de
médecin.

 

C’était un charme de le voir tâtant
le pouls de Lutine, réfléchissant
comme il avait vu réfléchir un docteur 
profond, et s’asseyant près du 
lit, le front appuyé sur sa main, une 
plume passée dans ses lèvres, lent à écrire l’ordonnance que ses cousines
attendaient avec anxiété.


Oui ! l’enfance est heureuse. Il y
avait pour elle dans cette scène l’intérêt
d’un drame véritable. Cette malade
immobile et soumise leur faisait
pressentir ou rappeler tout ce qu’il
y a de doux, d’aimable aux soins prodigués
à un être souffrant. Monsieur
Sarrasin vit tant de zèle et de charité
régner dans ce coin de chambre, que
les larmes lui en vinrent aux yeux.


Albertine lut l’ordonnance du médecin,
et prépara promptement une petite bande de toile urgente pour la
saignée, qu’exécuta sur l’heure la
main légère et hardie d’Alphonse.


La lancette fut un passe-cordon
d’argent, la cuvette une coupe de
porcelaine qu’avait prêtée la vieille Suzanne,
et à la satisfaction curieuse des
enfans, la poupée dont la peau fut plus
qu’effleurée par le sincère Alphonse
qui y allait de tout son cœur, la poupée 
perdit une grande quantité… de
son.


— Elle est sauvée ! cria le petit docteur. 
— Sauvée ! 


Sauvée ! répétèrent en frappant dans
leurs mains les gardes-malades, qui
avaient à peu près le costume de l’état.


— Je te fais compliment de cette
cure, mon ami ! dit monsieur Sarrasin
en se montrant. Tu me parais devoir
être un jour médecin dans toutes les
formes. Alphonse lui sauta au cou, et
lui dit à l’oreille, en confidence. — Je
fais semblant de croire ; car, vois-tu,
cette poupée n’est pas vivante. — Si ! Si !
un peu vivante ! cria Augusta qui l’avait
entendu, et qui ne voulait pas perdre son illusion. Tiens ! papa, regarde,
ajouta-t-elle en entraînant son
père auprès de sa chère Lutine. Tu 
vois que les sangsues ont bien pris ! 
Lutine avait en effet huit sang-sues,
ou du moins huit petits morceaux de
réglisse découpés dans la forme de ce
laid et bienfaisant animal. Et il faut
convenir que Lutine ainsi barbouillée,
le bras vide, et lavée de toutes le
potions qu’on lui avait fait boire, demeura
dans un état de convalescence,
dont les bons soins de la calme Albertine
ne purent jamais la tirer enlièrement. Monsieur Sarrasin déclara
pourtant que cette convalescence serait
célébrée par un banquet, où le
docteur reçut en crêmes, en biscuits
et en darioles le prix de sa cure merveilleuse.


— D’où provenait la maladie de Lutine ? 
demanda monsieur Sarrasin,
moitié sérieux, moitié riant.


Le docteur mangeait et se reposait
sur ses lauriers. Augusta répondit
avec vivacité que Lutine avait fait
son malheur elle-même, qu’elle se serrait
dans son corset de manière à sétouffer, ce qui la rendait très-agacée
et très-pâle.


Enfin, papa, sans moi elle serait
devenue poitrinaire. C’est une folle ;
sans soin d’elle-même, jamais en place,
une petite ramasse poussière qui me
fait tourner la tête.


— Je comprends, dit son père ; en
frappant doucement sur cette petite
tête agitée, qu’il faudra lui donner un
bien bon exemple pour la corriger !


La tienne, Valérie, paraît en bonne
santé. — Oui, papa, elle danse toujours, 
et je lui apprends le pas du shall pour te faire une surprise le
jour de ta fête. Oh ! papa ! elle walse
presque seule sans s’étourdir. — Il
faut lui faire une récompense de cet
amusement mon ange : on peut danser
de joie quand on a bien rempli tous
ses devoirs ; j’y veillerai avec toi. La
tienne, Albertine, comment se conduit-elle ?
Albertine ne répondit qu’en
courant chercher les preuves de l’excellente
conduite de Prudente. Elle
l’apporta dans un doux silence l’ouvrage
de tapisserie terminé avec une
propreté ravissante ; puis elle étala, avec le sourire d’une petite mère satisfaite,
un trousseau cousu de la façon
la plus solide. Ce trousseau se
composait déjà d’une paire de draps
ourlés, marqués au nom de Prudente ;
quatre chemises à manches longues
en forme de peignoir ; quatre manteaux 
de lits, des béguins bordés
d’une petite dentelle de Lille et
quatre mouchoirs ornés de son chiffre.
— Avec cela, dit l’enfant plein de joie,
elle peut attendre, et elle m’a bien
aidée, cette chère mignonne ! Oh !
papa, que je l’aime ! et que je suis contente quand nous travaillons ensemble !
— Je t’aime aussi, dit son
heureux père, et je te donne dès ce
moment le droit de surveillance sur
toutes les poupées de la maison ; elles
y gagneront beaucoup, et tes jeunes
sœurs davantage. Les plus petites embrassèrent
tendrement Albertine, qui
les baisa d’un baiser plein d’amour et
d’avenir. Je dois vous dire, pour l’avoir
vu de mes yeux, qu’elle devint en
effet plus tard le guide et l’appui de
ses sœurs, dont elle est encore adorée.


Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle regardait un
peu tristement les ravages que sa tendresse
inquiète avait produit chez Lutine, 
qui n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. — Veux-tu la mienne,
dit Marceline, que personne ne soupçonnait 
en observation dans un coin ;
mais dont les yeux intelligens perçaient
toujours jusqu’à la tristesse des
autres, prends la mienne, prends,
petite sœur ; tu soigneras Lutine et
Fauvette te réjouira. — Mais toi, 
répondit Augusta, en hésitant à recevoir
la belle Fauvette, aussi fraîche que le jour de son entrée dans la maison.
— Je la regarderai, Augusta,
quand j’aurai fini mes devoirs ; mais
elle est lourde et elle a trop de plumes,
il est impossible que ce soit là ma
fille. — Oh ! j’en aurai donc deux !
s’écria sa sœur folle de joie. Que de
choses, mon Dieu ! que d’inquiétudes
je vais avoir sur les bras ! qu’une
grande famille cause de soins et de
fatigue aux mères !







 




 L’ORPHELINE DU BOULEVARD.




Monsieur Sarrasin n’avait pas vu
sans surprise le détachement de Marceline
pour Fauvette, il en cherchait
la cause dans l’insouciance de son
âge ; mais il se trompait, et il en eut
la preuve un jour. Toute cette famille
innocente revenait du boulevard Saint-Denis ;
on pressait le pas, car c’était
l’heure où les lumières au gaz s’allument
de loin en loin. Une humble
boutique à terre s’annonçait à une
grande distance par la voix d’un jeune marchand, qui jetait ces paroles perçantes
dans toutes les oreilles promeneuses :
— Voyez, messieurs, voyez
mesdames, enfans, petits enfans,
voyez ! pleurez pour obtenir de vos
pères et mères les trésors à cinq sous
qui sont étalés sur cette place. À cinq
sous, messieurs, mesdames, enfans,
petits enfans ! À cinq sous tout ce qui
peut frapper l’œil de l’acquéreur ! »


Monsieur Sarrasin ne résista pas
à l’attraction de cette voix puissante,
et permit à ses enfans de choisir
chacune un de ces trésors à cinq sous qui font plus d’heureux qu’on ne pense.


Un seul objet attira toute l’attention
de Marceline. Une poupée nue,
abandonnée dans un coin, sur la terre
humide, lui causa une sensation de
pitié profonde. La plus attrayante sympathie
s’établit entre elle et cette pauvre
petite chose dédaignée, et pressant
de toute l’étreinte de ses deux mains
la main de son père, pour le forcer à
se pencher ver selle. « Donne-moi cette
Fauvette, pour que je la réchauffe,
dit-elle, oh ! je t’en prie ! » elle fut à
l’instant sous son manteau, entr’ouvert vingt fois par les caresses que
cette poupée reçut de son doux sauveur.
C’est de là que lui vint le nom
de l’orpheline du boulevard.


Il est impossible de vous représenter
l’affection qui parut régner entre elles
deux. Il était presque triste de penser
qu’un seul cœur en faisait tous les
frais : on aurait voulu animer un peu
l’objet d’une amitié si tendre, pour
lui donner le bonheur d’y répondre.
Marceline ne le désirait pas, elle en
était sûre ! Elle voyait ces petits traits
fins et luisans s’animer pour elle, pour elle seule ! et cette idée lui causait du 
ravissement. Jamais on ne la rencontrait
sans voir l’orpheline collée contre
sa poitrine ; jamais elle ne se couchait,
après sa prière à Dieu, sans endormir
sur son cœur son enfant trouvé, l’amour
de son choix, sa petite bien-aimée !
Elle passait toutes ses récréations 
dans cette union intime et silencieuse. 
Tout ce qu’elle lui chuchotait
de paroles caressantes et mignonnes 
ferait un poème d’amour et 
d’amitié ! Cette jeune ame était remplie, 
et son visage d’ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux de son
père même, qui l’y berçait souvent
comme la plus légère, elle montait
avec l’orpheline étroitement associée
à sa vie, et cette vie fut un sourire
tant quelle posséda sa frèle et pure
idole. Quand son père qui souriait de
cette tendresse lui demandait : — Que
dit-elle de tout ce que tu lui racontes ?
— Elle m’écoute, répondait l’enfant,
elle m’entend ! Et l’avenir de cette
petite fille l’inquiétait plus que celui
de la calme et rangeuse Albertine,
plus que celui de l’harmonieuse et bondissante Valérie ; plus même que
celui d’Augusta, dont le caractère
impétueux pouvait se modifier, et
l’exempter à coup sûr de toutes les
maladies de l’ame.




 LA POUPÉE PERDUE.




Alphonse avait passé tout un jour
de congé au milieu de ses jeunes parentes, 
et ce jour s’était écoulé comme
une heure. Le jardin déjà embaumé,
la cour où il y avait de l’herbe et des poules, les greniers où vivaient des
pigeons au plumage éclatant au
soleil, tout avait maintenu la joie et
la concorde dans cette jolie famille,
et pourtant Marceline était triste après
le départ d’Alphonse. Elle le fut le
lendemain, le surlendemain, long-temps,
jusqu’à ce que l’on s’aperçut
qu’elle avait de profonds soupirs dans
son silence, que ces soupirs ressemblaient
presque à des sanglots, et qu’enfin
sa santé s’altérait d’une manière
sensible.


Son père la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valérie, coudre
avec Albertine, sortir avec sa bonne
Suzanne. L’enfant obéissait partout,
mais elle dansait d’un air morne,
se couchait sur l'épaule de son père
rêveuse et les yeux fixes, gardait sans
y toucher les gâteaux délicieux dont
Suzanne voulait réveiller son appétit,
et posait une heure entière sa petite
tête brulante sur les genoux de sa
patiente sœur Albertine.


— Veux-tu, cela ? lui disait-on, et 
cela ? et cela ? et beaucoup de choses
propres à la distraire. 


— Oui ! oui ! oui ! répondait-elle d’une
voix douce et triste. Mais elle ne jetait
seulement pas les yeux sur les joujous
qu’on s’empressait de lui offrir.


Cette petite fille était devenue si
chère à monsieur Sarrasin, qu’il devint
lui-même tout rêveur de la voir
ainsi languissante ; et après avoir interrogé
toute sa maison dans la crainte
que l’enfant n’y fût malheureux pendant 
ses courtes absences, il prit la résolution 
de la veiller lui-même jusque
dans son sommeil, cet excellent père !
il entra quand tous les enfans dormaient paisibles et blancs comme des
ramiers couchés dans leurs nids.


Le sommeil d’Albertine l’arrêta un
moment dans une contemplation
pleine de bonheur. C’était l’ange de
la paix, qui s’était endormi dans la
prière pour tous ! Augusta dont les
joues rouges semblaient bondir comme 
deux beaux fruits sur l’oreiller 
blanc ! fait pour elle appela comme
Albertine le baiser de ce père attendri. 
Il jugea par le sourire de Valérie
qu’elle s’était assoupie avec une chanson 
sur les lèvres. Jamais il n’avait compris jusque-là tout le bonheur
d’un père quand il entend les douces
haleines de ses enfans immobiles de
sommeil et de santé. C’est à remercier 
Dieu à genoux ; c’est à croire 
qu’on l’entend respirer lui-même dans
sa vie !


Il n’eut pas le loisir d’interroger le
repos de son plus jeune enfant, car à
peine eut-il effleuré les boucles blondes 
de son front presque pâle, que la
petite Marceline se réveilla en tressaillant, 
et fixa ses yeux brillans tout grands ouverts sur son bien-aimé père,
en lui tendant les bras.


— T’ai-je fait peur ? dit-il en se
penchant sur elle. — Non ! j’ai cru
que c’était le bon Dieu, et c’est comme
toi.

 

Alors, avec une voix de père qui ouvre
les secrets de tous les petits enfans,
il entra dans cette petite ame
sensible et renfermée ; au milieu d’un
ruisseau de larmes qu’il fit couler à
force de confiance et de tendres paroles,
la petite mélancolique laissa sortir d’elle cet aveu : — J’ai perdu
ma fille !


— Comment ! dit monsieur Sarrasin 
frappé d’étonnement, c’est là ce 
que je cherche depuis trois mois ! et
tu ne m’en as rien dit ?


— Oh ! tu aurais eu trop de chagrin.
poursuivit-elle en jetant ses bras à
son cou…, et puis, je ne voulais pas
rapporter ; c’est si laid !


— Dis tout, dis, pauvre ange ! insista
son père ému et enchanté d’avoir découvert 
la blessure.


— Eh ! bien !… ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant sur le
cœur de son père. Moi, je serai bien
sage…, je rirai devant toi.
Je vous avoue que cet homme qui
n’était plus enfant depuis trente ans
passés, pleura presque d’aussi bon
cœur que cette douce petite fille.




 RETOUR DE LA POUPÉE.




Bonjour Alphonse ! dit le lendemain 
monsieur Sarrasin en entrant
dans la maison de son petit neveu, qu’il
trouva dans la cour. 


— Ha ! mon oncle ! quelle joie de te
voir !


— Je l’imagine bien, mon ami, et
puis, voilà ta cousine un peu malade,
qu’il faut distraire et guérir. C’est une
heure de plaisir que nous venons te
demander.


— Quel bonheur ! quel bonheur ! quel
bonheur ! cria de toute sa tête Alphonse
en voltigeant à travers l’escalier,
où il tirait de toute sa force son
oncle par la main : maman ! c’est mon
oncle ! c’est petite cousine ! et sa mère
ouvrit avec empressement. 


Au milieu de l’entretien amical qui
s’engagea, monsieur Sarrasin observait 
le maintien de sa fille. Il craignait 
qu’elle n’en voulût dans son
cœur à ce jeune garçon auteur vrai ou
supposé d’un si grand chagrin. Mais il
ne vit nulle trace d’inimitié ni de bouderie 
dans cette petite tête rêveuse,
et il l’aima bien mieux encore. Amour
à ceux que la douleur n’aigrit pas ; qui
ne rendent pas les autres responsables 
de leur extrême sensibilité ! Alphonse 
l’avait fait souffrir, mais Alphonse n’était pas méchant ; il n’était
qu’étourdi.


Cette petite le sentait bien, et elle
était si bonne, si triste de la perte de
Fauvette, qu’elle n’avait pas besoin de
joindre à son mal d’amitié, le mal qui
mord le cœur, la haine. Sa mère avait
dit une fois devant elle que la haine
ferme la porte du ciel : oh ! cette petite
voulait aller au ciel, elle ne voulait
qu’aimer, comme les anges ! comme sa
mère !


— Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux enfant 
qu’il avait pris entre ses genoux, et
qui grimpait dessus comme un chevreau,
figure-toi que j’ai du chagrin.


Alphonse dressa l’oreille, s’arrêta
de se rouler sur son oncle, et le nez
en l’air, les cheveux éparpillés sur son
front qui devenait grave, il écouta
tout frappé d’intérêt, la suite de ce
mot qu’il avait répété vivement : — du
chagrin !


— Oui, Alphonse, du chagrin ! je
peux te confier cela, à toi, qui es un
grand garçon, le cousin, l’ami, le défenseur de mes filles, à défaut de frère,
qu’elles n’ont pas : tu comprends ?


— Alphonse devint tout ame.


— Figure-toi que cette petite, que
j’ai prié exprès ta mère d’emmener un
moment sans nous au jardin, est encore
si crédule, si enfant, qu’elle se
persuade… mille choses touchantes
par leur naïveté ; entre autres, elle croit
que les poupées sont vivantes. — Alphonse 
poussa un grand éclat de rire
et se frotta les mains.


— Toi aussi, quand tu étais petit,
tu croyais fermement à l’existence de ton cheval de carton, et tu exigeais
qu’on lui achetât de l’avoine. Mais tu
as neuf ans, tu sais la vie, et tu es revenu
de tous ces enfantillages ; une 
poupée pour toi, c’est un petit morceau 
de bois, c’est exactement la même 
chose pour moi-même ; toutefois,
nos anciennes erreurs doivent tourner
en indulgence pour les simples. Et tu
seras triste comme moi quand tu sauras
que ta petite cousine est sérieusement 
malade de l’absence, de la fuite,
du vol d’une poupée ; je dis du vol ;
car elle a disparu en effet comme un oiseau dont elle portait le nom : Fauvette.


— Alphonse redevint immobile.


Figure-toi, mon pauvre Alphonse,
que depuis trois mois environ, je vois
languir mon plus jeune enfant, un
ennui muet fane sa vie, sa jeune vie,
autrefois heureuse et comblée par la
possession de sa poupée ! c’était sa compagne,
sa fille ! elle lui parlait bas,
elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait
partout de la mousse pour l’y
coucher auprès d’elle : tu aurais ri…


Alphonse ne riait plus. 


— Enfin, pitié ! une si petite idole
suffisait à un si petit cœur ; car sa
perte l’oppresse, l’étonne, l’isole. Elle
est dans un désert depuis que cette
diable de poupée a disparu. Elle ne
mange plus qu’à peine, elle a de la
fièvre, des soupirs, qui disent : ma
fille ! ma fille ; on pourrait en rire si…


Alphonse fondait en larmes.


— Pourquoi pleures-tu ? tu n’es pas
son père, poursuivit monsieur Sarrasin ;
tu ne sens pas le mal que me fait
l’étrange manie de mon enfant.


— Je le sens, mon oncle, et c’est bien pire que toi ! dit Alphonse avec une
candeur passionnée. Tiens ! quand tu
devrais me battre, il faut, que je te
l’avoue, car j’étouffe. C’est moi qui
suis le voleur de poupée ; adieu, mon
oncle, je vais…, je ne sais pas où je
vais, mais je n’ose plus te regarder, et
j’aimerais mieux être en prison que
devant toi !


— Rends-moi plutôt la poupée ! repartit
son oncle en lui barrant la
porte, et étouffant ses sanglots contre 
sa poitrine.


— Mon Dieu ! s’écria l’enfant malheureux, si je l’avais, ce serait déjà
fait. Mais j’ai pris cela, moi, comme un
caillou, une balle pour lancer en l’air.
Je ne sais ce quelle est devenue : je
croyais que c’était pour rire ce nom
de : ma fille, qui est-ce qui va penser !…


— Ah ! voilà le mal, dit l’oncle en appuyant 
sur cette réflexion. On trouble
souvent le bonheur des autres, sans
contribuer au sien même et faute de 
l’avoir compris : on casse, on détruit
sans cruauté, des liens, des habitudes 
profondes et sacrées ; mon cher
ami ! ne prends rien à personne, ne dérange pas un fil dans la trame des
autres, de peur de rompre ceux que
tu n’apperçois pas. Souviens-toi de
mon conseil, surtout quand tu seras
grand ! — Ah ! je te le jure ! mon oncle :
Malade par ma faute ! par ma faute !
répétait en tapant des pieds, Alphonse
exalté de repentir. Marceline rentrait
dans ce moment ; pressé par la
honte de paraître devant elle, il se
glissa, prompt comme l’éclair, sous
un long rideau de croisée, où il enveloppa 
sa rougeur et ses larmes.
L’ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s’ébranla, et quelque
ange souriant peut-être, en fit 
tomber, les bras ouverts pour alléger 
sa chute, la poupée elle même ! la
poupée mignonne et chérie, et retenue 
dans un pli de rideau comme dans
une étroite prison !

 

Ah ! c’était étouffant de surprise et 
de joie. Aussi Marceline ne fit-elle, 
qu’un grand cri en se jetant sur sa 
fille, qu’elle saisit à deux mains avec
un tremblement d’ame inexplicable à
cet âge et en se réfugiant avec elle sous les bras de son père, ingénieuse à lui
chercher un asile pour toujours !


Je ne peux pas vous dire exactement
lequel fut le plus heureux de cette
étonnante aventure ; monsieur Sarrazin 
y puisait la guérison de sa chère
fille ; Marceline une récompense sans
nom à sa silencieuse maladie, et Alphonse 
dansait sur un repentir, ivre
de joie en sentant tomber ce plomb
qui pend au cœur de ceux qui se disent : 
j’ai fait du mal à quelqu’un !


Oh ! décidément, Alphonse était
le plus heureux ! tout le monde du moins aurait pu le croire comme moi,
en le voyant bondir sur le chemin où
la poupée fut ramenée en triomphe,
par les trois personnes qui y prenaient
un intérêt si différent !



















 Minette.




Ah ! que j’ai vu une triste chose. Il
m’en coûte beaucoup de vous la raconter ; 
mais elle peut servir de leçon
à quelques enfans, si par malheur, il
s’en rencontrait encore de pareils à
Minette ; j’en prends donc le courage.


Minette passait chaque année une partie des vacances chez une amie
de sa mère, car Minette était en
pension, parce que sa mère avait des
enfans très-petits à élever, et qu’il
faut bien vous avouer que Minette
révélait un caractère si absolu, si despotique, 
à sept ans, que force était
déjà de soustraire de plus faibles créatures 
à sa domination. Hyacinthe
était de son âge, et bien qu’elle fût
liante et bonne comme un agneau,
mademoiselle Minette était bien obligée 
de faire, suivant l’expression, patte 
de velours, car Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son
caractère était ornée des dehors les
plus beaux, dont l’aimable puissance
s’exerçait sur Minette elle même qui
n’osait que bien rarement lui dire : je
veux ! mais, par combien de ruses,
l’orgueilleuse ambition de son amitié,
en venait-elle au but d’asservir tout ce
qui avait le malheur de lui plaire. Je
dis le malheur, car, j’en connais peu
qui fatiguent le cœur plus qu’une amitié 
tyrannique.


Nous n’avons pas le droit d’opprimer 
nos amis. 


Ainsi donc, bien que la complaisance 
de Hyacinthe fût charmante
pour les mobiles fantaisies de Minette,
on ne craignait pas qu’elle en souffrit,
car elle cédait toujours, avec le sourire 
sur les lèvres.


Personne ne s’apercevait des mille 
petits sacrifices qu’elle faisait à la tenace persévérance de sa bonne amie ; 
elle même ne s’en doutait pas peut-être, 
car elle y trouvait, je ne sais 
quel plaisir tranquille qu’un bon 
cœur goûte à voir les autres heureux, 
même au prix de l’abnégation de ses goûts. Vraiment, Hyacinthe était une
aimable enfant !


Ou courait dans le jardin, on se
jetait des fleurs ; Minette en avait déraciné 
un bon nombre, pour les replanter 
suivant le caprice de son goût,
sans utilité, sans réflexion que l’idée
fixe : je le veux ! ah ! Minette était
inflexible et légère ; rapide et raide
comme un papillon de fer. Quel bonheur 
avec une telle organisation,
(qu’elle ne songeait pas à corriger,
parce qu’elle se trouvait parfaite),
quel bonheur de ne s’appuyer que sur des relations mœlleuses sur l’inépuisable condescendance de la belle Hyacinthe, 
qui n’opposait au dégat de ses
fleurs qu’un sourire un peu triste, un 
regard où se montrait à peine un reproche 
mélancolique, et que Minette
ne voyait pas, car elle était à son affaire, 
à son système de régner partout, 
même en écrasant des fleurs.
Mais le jardinier le voyait, lui ! et il
avait pris Minette en horreur. Minette
ne l’avait pas volé, car, un jour que
cet homme avait prié poliment la bouleversante 
petite fille de laisser ses plantes et ses arbustes en repos, elle
l’avait regardé de toute la hauteur de
ses trois pieds et demi, en disant d’un
ton bref : qu’est-ce que c’est que cet
homme-là ? — C’est Roch le jardinier, 
avait répondu Hyacinthe, de sa 
voix pleine d’aménité.


— Eh bien ! jardinier, je m’amuse ! 
voilà !


— Eh bien ! murmura le jardinier
en la regardant de travers, ça fait
un fier petit paquet d’ortie : voilà !


Minette devint rouge comme une 
pivoine qu'elle venait de cueillir ; elle la tordit dans ses mains, que la colère
faisait ressembler à des petites griffes :
ce mouvement furieux d’orgueil, fit
rire Hyacinthe, qui n’en comprenait
pas la souffrance ; car l’orgueil fait mal
comme une aiguille quand il n’est pas 
content. Il faut toujours qu’il danse
sur la tête des autres, pour ne pas s’aigrir 
contre le cœur : c’est un ver malsain 
à la vie, prenez-y garde.


— Tu ris, toi ! dit Minette avec
du feu dans les yeux et en poussant
Hyacinthe qui chancela.


— Tu m’as poussée ! dit la douce enfant, la poitrine gonflée de surprise.


— Non ! je ne t’ai pas poussée, repartit
Minette vivement.


— Si ! tu m’as poussée ! et deux larmes
ruisselèrent sur ses mains que
serrait impatiemment Minette, en lui
demandant d’une voix altérée : — dis
que je ne t’ai pas poussée ! dis que je
ne t’ai pas poussée !


— Je l’ai cru dit naïvement Hyacinthe.
Si non, je ne l’aurais jamais inventé.


— D’ailleurs, tu ne m’aimes pas,
toi ! reprit Minette en boudant. 


— Si ! je t’aime !


— Non ! tu ne m’aimes pas, puisque 
tu ris quand on me dit des mots.


— Je n’ai pas ri de cela, parce que
tu avais commencé, et que Roch est
bon ! mais c’est que tu avais l’air de
faire exprès des gestes, comme en
jouant à préchi, précha !


— Bien sûr ! dit Minette en levant 
son doigt.


— Oui ! bien sûr ! et l’on s’embrassa.


Si tu m’aimes, tu feras tout ce que
je voudrai ; n’est-ce pas ? reprit avec
réflexion Minette en câlinant. 


— Tout ce que je pourrai, sans
faire de mal à personne.


— Bien entendu, nigaude ; est-ce
que je suis méchante, moi ? et Minette
avait un désir singulier d’obtenir une
grande preuve d’amitié, d’obéissance
peut-être, de cette compagne qu’elle
avait vue rire d’elle.


— Tiens ! dit-elle en cueillant une
herbe laiteuse et d’un vert gracieux ;
si tu m’aimes, frotte tes joues avec
ce bouquet : cela pique un peu, et ce
sera un gage.


— Quelle idée ! si cela pique. 


— Je t’en prie ! je t’en prie ! pour
être sûre de toi.


Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, 
et sans redouter rien qu’une
légère piqûre, elle broya l’herbe sur
son charmant visage. Minette dansa !


C’était du tithymale, connu aussi
sous le nom d’éclair, dont le suc violent 
et corrosif, par une trompeuse
ressemblance avec la crème, peut causer les maux les plus cuisans, appliqué 
sur une chair tendre et délicate. La
fraîcheur du soir arrêta d’abord l’effet
douloureux de l’herbe. Cependant une inquiétude involontaire agitait l’enfant 
qui passait à chaque instant les
mains sur ses joues, et son menton
plus blanc et plus rose qu’à l’ordinaire.
Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait 
l’éclat de cette nuance fiévreuse
qui la rendit d’abord plus belle en faisant 
scintiller ses yeux d’une flamme
souffrante.


Oui, elle commençait à souffrir ;
mais sans le démêler clairement, sans
se plaindre surtout ; disant dans son
cœur :


— Bah ! ce sera bientôt fini, Minette est ma bonne amie : elle n’aurait
pas voulu me faire du mal !


Minette mangeait des fraises ! Hyacinthe la regardait, et se détournait
souvent pour gratter sa figure, et une
fois aussi pour pleurer.


La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait
des choses qui font peur ; des chats
qui sautent aux yeux, des oiseaux qui
donnent de coups de bec : enfin toutes 
sortes de bêtes méchantes que la
fièvre invente et jette dans les songes 
des plus innocentes créatures. Minette
dormait du sommeil du juste : elle n’entendit pas une des plaintes étouffées 
de sa pauvre petite victime, dont
la mère fut éveillée avec un sentiment
profond d’effroi.


D’abord elle prêta l’oreille en s’appuyant 
sur son cœur qui battait ; puis,
cette voix chère et gémissante la remplit 
d’un tel saisissement qu’elle alla
dans la chambre voisine droit au lit
de sa fille, comme si cette chambre
eût été pleine de lumière.


Hyacinthe était assise sur son lit,
dormant et pleurant tout ensemble,
ses deux mains déchiraient sans le savoir ce doux visage brûlant, baigné
d’autant de sang que de larmes ; sa
mère ne recevant pas de réponse et
l’entendant gémir, approcha d’elle
une veilleuse allumée toutes les nuits
pour la sécurité de la maison : douleur
d’une mère ! vous la figurez-vous, 
quand la faible lueur de cette
lampe n’éclaira qu’un monstre couvert 
d’ampoules noires et sanglantes ?
Hyacinthe avait la tête grosse, grosse !
comme je ne sais quoi, car elle était
très-grosse.


— Dieu sauveur ! dit sa mère toute défaillante. Mon enfant ! ma fille !
qu’avez-vous !… Ah ! Ferdinand !
cria-t-elle à son fils aîné qui était accouru 
à ce bruit si rare dans leurs
paisibles nuits, Hyacinthe a la petite
vérole, regardez comme la voilà !


Ce jeune homme qui était un très-bon 
frère, ne put retenir un cri qui
réveilla tout à fait la petite fiévreuse,
dont il arrêtait les mains gratteuses
dans les siennes. — Oh ! laisse ! laisse !
mon bon Ferdinand, dit-elle, laisse-moi 
ôter ces mouches qui me piquent,
ou bien, ôte-les, toi ! Seigneur ! Seigneur ! que j’ai du mal ! où est maman ? 
je croyais qu’elle parlait aussi dans
mon rêve… Sa mère resta bien épouvantée, 
car elle était juste devant
elle ; ce qui lui fit dire avec un frisson 
froid par le corps : — Ma fille est
devenue aveugle !


Tout fut dans une sombre agitation
jusqu’au jour, comme vous pouvez
croire. Il était trop vrai qu’Hyacinthe 
ne pouvait ouvrir les yeux
qu’avec des peines infinies ; et elle disait 
des mots si touchans que le cœur,
de sa mère s’ouvrait. Enfin, dès que le jour parut, Ferdinand la conjura de 
se calmer en lui promettant de courir
chez le meilleur médecin de la terre
pour soulager leur petite bien aimée.


— Hyacinthe l’attira doucement
vers elle, et se penchant sur son épaule
pour parler dans son oreille :


— Ne va pas chez un médecin,
dit-elle ; il n’y a que Minette qui puisse
me guérir. Oh ! dis-lui de venir me
voir, Ferdinand : elle m’ôtera bien
vite mon malheur, va !


Ferdinand très-ému d’un vague
soupçon fit en toute hâte lever mademoiselle Minette par la bonne, et attendit 
impatiemment à la porte jusqu’à 
ce qu’elle fût habillée.


— Venez ! Minette, venez ! dit-il
d’un air troublé, on a besoin de vous
auprès du lit de ma sœur.


— À peine Hyacinthe entendit-elle
sa petite amie, qui demandait avec
perturbation. — Besoin de moi ? Ah !…
pourquoi… ? qu’elle s’élança de son lit
les bras ouverts devant Minette ; en
disant tristement :


— Vois comme je suis !


Un cri d’horreur répondit seul à ce touchant appel : Minette s’enfuit sans
vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit quatre à quatre les escaliers,
en répétant. — Non ! j’ai peur ! non ! j’ai
peur ! Sa mauvaise action avait pris en
effet une figure bien effrayante pour la
punir, mais s’en aller ! fuir devant la
prière plaintive et sans reproche d’Hyacinthe ! 
ah ! c’était affreux ! c’était lâche, 
c’était encore la sécheresse de
l’orgueil ! Je vous dis que l’orgueil est
sans pitié. Il n’en a pas même pour ceux
qui le nourrissent, ce serpent ! qui,
dans le monde, si ce n’est Minette, ne fût tombé à genoux, et n’eût pleuré
à chaudes larmes devant l’énorme tête
de son innocente compagne ? Les larmes, 
dit-on ne guérissent pas. Non ;
mais elles désarment ; et l’on n’eût
pas vu ce que l’on a vu, si Minette
n’eût été, par ce dégoût hors de saison, 
jugée indigne de toute pitié.


Ferdinand avec la promptitude
d’un garçon de quatorze ans, que
l’on irrite dans ses amitiés, (car sa
mère et sa sœur étaient ce qu’il aimait
le mieux dans tout l’univers) s’élança
à la poursuite de la fuyarde, et l’atteignit au bout du jardin, où Roch replantait 
tout ce quelle avait abîmé la
veille. Ferdinand brûlait d’éclaircir le
soupçon qu’il avait contre cette petite
gripette, assez connue déjà dans le
monde, (bien quelle n’y fût que depuis 
sept ans) pour ne pas inspirer
grande confiance dans son caractère ;
la réputation d’une longue vie, commence 
de bien bonne heure dans les
familles.

 

— C’est vous ! dit Ferdinand qui
avait saisi la petite fille effarée, c’est vous qui pouvez guérir ma sœur :
Voyons, est-ce vous ?


— Je ne peux pas la guérir, non,
laissez-moi, criait-elle en se tordant.
Ahie ! je veux m’en aller !


— Oui ! tout de suite. Mais quand
vous m’aurez avoué ce que vous avez
fait à Hyacinthe.


— Rien de tout ! dit-elle un peu
pâle, et les lèvres amincies : est-ce ma
faute si elle en a trop mis ? je veux
m’en aller.


— Ferdinand ! Ferdinand ! dit sa
mère en l’appelant de la fenêtre, laissez cette petite. Le médecin ! mon ami,
le médecin ! et Roch appuyé sur sa bèche 
regardait avec un grand sang-froid
l’heure de la justice qui allait sonner
pour Minette ; et des dames dont les
jardins entouraient celui-là, regardaient également de leur fenêtre la
scène bruyante qui s’y passait alors.


— Le médecin, ma mère ! répondit
Ferdinand a voix haute, le voilà, tenez, 
le voilà ! poursuivit-il en levant
en l’air par les bras, la furieuse Minette
qui battait des pieds à vide, pour
échapper à Ferdinand. 


— Vous savez bien, reprit-il que
la vipère guérit sa piqûre quand on
l’écrase dessus.


Alors inflexible et fort, il interroge
de nouveau cette nuisible petite fille,
qui avoue son crime, entremêlant sa
confession, de hurlements qui disaient : 
je veux m’en aller ! je le dirai
à maman !


Ce qu’il me reste à vous dire me
fait perdre la respiration. Minette, au
milieu du jardin entouré de fenêtres
peuplées de spectateurs, devant Roch
qui en replanta ses fleurs avec plus de courage, Minette…, fut fouettée !
fouettée par un frère qui venge sa
sœur, et qui y va de toute son ame,
au bruit des applaudissemens des
spectateurs indignés : et tout en
elle, tout ! jusqu’à sa jupe, en demeura
immobile, pétrifié de honte. — Il
faut tirer le rideau sur la fin de cette
scène. On la reconduisit en voiture
chez ses parens, ou à sa pension, n’importe ! 
et tout lien fut rompu entre
deux maisons qui s’aimaient avant la
naissance de Minette !


Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission à se baigner le visage,
et les soins de ses amis rendirent à
Hyacinthe la vue et la santé. Ce fut
la seule qui pleura de l’humiliation de
Minette.


















 L’Oiseau sans ailes.





— Que tenez-vous là, Georges ? dit
Marie à son frère qui accourait vers
elle.


— Prenez-le Marie. Car c’est un
pauvre oiseau presque mort de froid.


— Où l’avez-vous trouvé Georges ? 


— Engourdi sur la neige, Marie.


— Pauvre oiseau ! dit-elle. Quelque
méchant garçon t’aura coupé les ailes,
et tu seras tombé du toit, sans pouvoir
voler. Mais je te ferai un nid ; j’y
mettrai de la laine chaude pour t’y
coucher, et tu auras ta nourriture de
ma main, jusqu’à ce que tes ailes soient
repoussées. Ainsi, ne crie pas, pauvre
oiseau ; cela me fait mal dans le cœur
de t’entendre gémir.


Elle nourrit ainsi le jeune oiseau
jusqu’à ce qu’il pût sautiller et voler.
Georges le regardait avec joie, tout guéri qu’il était et si familier qu’il s’élançait
de sa cage, quand ou lui disait
seulement : petit ! petit ! Georges
fut si content qu’il embrassa Marie,
en lui disant : tu es bonne !


Par un jour de soleil, et tout près
du printemps, Marie regardait le ciel
à travers la fenêtre, et dit en elle-même :
C’est pourtant là le vrai séjour
des oiseaux : le nôtre a des ailes à cette
heure ; quelle serait sa félicité de remonter
vers ces beaux nuages d’or, et
dans ce fond d’azur, sa splendide maison,
sa première maison. 


Petit ! petit ! cria-t-elle, courageusement.
Et l’oiseau vola sur son
épaule.


Adieu ! poursuivit Marie en versant
une larme, qui tomba sur l’aile de l’oiseau,
et en ouvrant précipitamment la
fenêtre. Je t’aime mieux pour toi-même
que pour moi. Je t’ai rendu des ailes,
ce serait affreux de les énerver dans
une cage.


L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu
chancelant au grand air, fixa bientôt
hardiment cette vivifiante lumière du
ciel ; il étendit trois fois ses ailes palpilantes, et disparut enfin dans l’espace
inondé de soleil. Marie revint
seule près de la cage vide, où elle appuya
son cœur, et prenant dans ses
deux petits bras cette cage triste
comme la chambre d’un ami perdu,
elle dit tout bas : — C’est lâche à moi
de pleurer, car j’ai bien fait. Tout à
coup, Georges entra en sautant.


— Bon jour Marie, où est le petit ?…
petit ! petit ! cria-t-il, ne le voyant
pas comme à l’ordinaire dans sa cage
égayée de fleurs et de feuilles vertes
qu’il venait renouveler. 


— Vois qu’il fait beau : répondit
Marie, en le conduisant à la fenêtre.
Réjouis-toi, Georges. Notre ami est
plus près que nous du ciel. Le ciel est
à lui, vois-tu ? et je le lui ai rendu
tout à l’heure ; et regarde mes yeux…
Je ne pleure plus. Georges cacha sa
tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié
de douleur.


— Ah ! Marie ! dit-il enfin, rouge de
reproche et de passion, tu m’as pris
mon ami. Tu ne m’aimes pas, ni l’oiseau
non plus, puisque tu l’as ainsi
délivré. 


— Délivré ! tu sens toi-même que
c’est une délivrance. Tais-toi donc,
mon frère ; et pense qu’il n'était à nous
que pour le guérir, le recevoir en passant,
comme un pélerin blessé. Il
chante peut-être nos deux noms à la
porte du ciel ! tais-toi donc ! dit-elle
en embrassant Georges qui l’embrassa
lui-même ; car il sentait que le cœur
de Marie était gros et battait comme
le sien.


— Oui ! dit-il en la regardant, les
yeux rouges, mais pleins de courage :
Tu as bien fait ! 


— Vers le soir, comme ils rêvaient
tous deux en regardant du coin de
l’œil, la cage silencieuse : tac ! tac !
tac ! contre la vitre. — Ô joie ! c’était
l’oiseau qui battait des ailes pour rentrer.
On ne le fit pas attendre, et vous
le devinez bien ! Georges en poussant
un cri de bonheur, courut vers la fenêtre,
et Marie, qui était la plus
grande l’ouvrit, en jetant vers le soleil
couchant, un regard d’amour,
tandis que Georges couvrait l’oiseau
fidèle des chauds baisers de sa reconnaissance
et de sa tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa
douce vie d’oiseau, se partageait entre
le ciel et sa cage ouverte !



L’homme s’élève de la terre au ciel à la 
faveur des deux ailes, qui sont la simplicité 
et la pureté.


(Imitation de Jésus-Christ.)



















 La petite oisive.




— Oh ! Maman ! quel bonheur de
passer tout un jour sans rien faire !
— criait la petite Marie à sa mère.


— Quoi ! pas la moindre chose de
tout un jour, ma fille ?


Non, maman, rien du tout ! 


— J’ai dans l’idée, moi, que le
jeu finirait par te fatiguer.


— Le jeu me fatiguer, maman ! oh !
maman, je serais plus heureuse que
la reine.


— Les reines travaillent, mon enfant. 
— Oh ! maman ! vrai !… — Vrai,
mon petit ange. — Elles sont donc
bien à plaindre ! dit Marie avec un
profond soupir. — Au contraire, le
travail les dédommage souvent d’être
reines. — Marie demeura confondue.
Mais plus amoureuse que jamais d’un
long espace tout vide de lecture et d’écriture, d’un jour de cent lieues à
parcourir dans la danse, les papillons, 
les poupées, le soleil et tout !
Marie était palpitante de ce désir :
l’eau lui en venait à la bouche, et
riante et agitée, gracieuse et suppliante, 
elle recommença : — Oh !
maman ! quel bonheur de passer tout
un jour sans rien faire ! — Je te le
donne, dit sa mère en l’embrassant.


La respiration manqua à Marie ;
puis elle rassembla ses joujoux, sautant 
à pas entre-coupés comme son
haleine. Elle prépara son univers à elle toute seule ; car ses sœurs, un peu
plus grandes, étudiaient avec les maîtres 
et leur mère, en attendant le
dîner.


Elle porta sa liberté, pendant une
heure, avec une constance inouïe ; elle
glissait à travers, légère comme un
rêve, ou comme une réalité qui a des
ailes ; jamais oiseau, qui est né pour
voler, sans lire, ni écrire, ni coudre,
n’a pris un élan plus rapide dans son
ciel sans entraves, que Marie dans son
bonheur oisif.


Un peu à la fois son imagination, si haut montée, commença à s’alourdir ; 
puis, tous les instans qui suivirent, 
comme des moineaux dévorans
qui ravagent du blé, lui enlevèrent,
un par un, ses plaisirs.


Elle avait déjà pesé ses joujoux les
uns après les autres une centaine de
fois, ils devenaient de plomb ; elle
demeura enfin muette devant eux, les
bras pendans, les yeux fixes ; sa poupée 
même était tombée en désordre,
sans que Marie eût tremblé qu'elle ne
se blessât ; au contraire, elle la releva
avec une moue reprochante, en l’appelant assez aigrement : petite traîne-à-terre ! 
La silencieuse soumission de
cette poupée, favorite déchue, deux
fois plus muette qu’à l’ordinaire, ne
la toucha point. Elle s’avoua même
un peu qu’elle était en carton : l’ennui 
désenchante tout.

 

Par bonheur, la chatte Mouffette
montra son petit nez rose à travers
les vitres de la grande fenêtre entre-ouverte 
sur la cour, et Mouffette
parut lumineuse dans la chambre, où
rien ne bougeait, où rien ne parlait plus à Marie. Mouffette peupla le désert.


D’abord elle fut caressée, et contente 
elle-même de l’accueil distingué
de sa petite maîtresse ; elle miaula
d’une voix flatteuse, et ce ron-ron
des chats satisfaits ranima un moment
la solitude de Marie : on s’aima, on
dansa !


Mais Marie, comme pour se venger
d’avoir langui toute seule, y mettait
une sorte d’ardeur qui déplût à Mouffette ; 
peu passionnée pour la danse,
elle refusa de se prêter au jeu, Marie la traîna alentour d’elle avec obstination, 
et lui tira très-imprudemment
la queue. Ce procédé parut si monstrueux 
à Mouffette, que de sa patte,
demeurée libre par l’imprudence de
sa danseuse, elle lui fit une longue
égratignure sur son visage penché vers
le sien, et s’enfuit lestement par où
elle était entrée. — Ingrate ! cria
Marie, en tenant sa figure. Voilà
comme tu m’aimes, pour mon lait
de tous les jours. C’est bon ! je le
dirai à maman. — Mouffette ne l’écouta 
pas plus que si elle eût chanté. Alors, Marie chercha sa mère pour
la prier de lui inventer un nouvel
amusement, ou pour jouer avec elle ;
mais sa mère active, qui savait le prix
des heures, en apprenait l’emploi à
ses autres enfans ; la petite fille ne la
trouva donc point. Elle se traîna au
miroir, et fit des grimaces. Elle s’assit
alors silencieusement dans un coin de
la chambre, où baillante et accablée,
elle pria Dieu pour l’arrivée de ses
sœurs. Tout en priant, tout en soupirant, 
ne reconnaissant plus rien autour 
d’elle, elle cacha sa tête dans tous ses joujoux éteints comme son
bonheur, et s’endormit de désespoir.


Ce fut ainsi que la trouvèrent ses
sœurs ; ses sœurs éveillées comme des
petites souris joyeuses, car elles avaient
bien su toutes leurs leçons, et poussaient 
des cris et des chants pleins
d’espoir et d’appétit : la bonne mettait 
le couvert !


Marie les regarda, les yeux rouges
et gonflés d’un mauvais sommeil, et
quand elle voulut se lever, elle était
lasse et raide comme dans une fièvre
de croissance. 


— Es-tu malade ! Marie, lui demandèrent 
ses sœurs qui l’aimaient
tendrement.


Marie déclara qu’elle était bien malheureuse.


Alors, elles s’empressèrent de lui
apporter ses joujoux qui traînaient ;
mais elle en avait mal au cœur, et
se détourna en criant qu’il y avait un
complot contre elle, que tout le monde
voulait la faire mourir de chagrin !


Dans ce moment, sa mère qui connaissait 
la cause du sommeil et du désordre de cette petite révoltée,
entra.


— Regarde autour de toi, Marie,
dit-elle en lui prenant la main avec
douceur, cherche, en nous comptant
l’une après l’autre, celle qui a voulu
te rendre malheureuse.


Marie eut beau parcourir tous ces
visages calmes et bienveillans, elle
n’y trouva pas son ennemie, et dit à
voix, honteuse.


— Je ne sais pas.


— Je vais t’aider à la connaître,
moi, poursuivit sa mère, et la plaçant toute droite devant le miroir : Regarde : 
la voilà !


Marie fut frappée de ce petit visage 
maussade où l’ennui faisait déjà
des siennes, car il enlaidit beaucoup
les enfans, et tout le monde. Elle
écouta docile et attentive les paroles
sages et tendres qui se gravèrent aussi
avant dans son cœur, que le souvenir
effrayant de cette journée entière de
bâillemens, d’égratignures et de langueur : 
plutôt périr que d’y retomber.
Aussi, comme elle apprit ses leçons !
comme elle aima l’étude ! je crois de même que c’est la plus douce nourriture 
du temps. Et vous ?


















 Le petit berger.




J’aime la campagne, et je suis
bien sûre que vous l’aimez aussi.
C’est un grand jardin sans murailles :
là, ni rideaux ni jalousies ne cachent
le lever du soleil ; il se couche devant
vous ; et l’on sent jusqu’au dernier de ses rayons qui nous dit : — À revoir !


La nuit aussi est animée de bruits
qui réjouissent l’ame à demi endormie.
C’est un grillon caché dans le four ;
l’enfant rit quand il l’écoute ; car sa
mère, qui sait tout, dit qu’il porte
bonheur au village ! c’est partout des
amis qui se bougent, qui respirent
alentour de vous.


Le coq chante trois fois et dit
l’heure : c’est l’horloge vivante de la
nuit ; c’est gai de sentir palpiter la nature, 
même quand il fait noir ; d’entendre 
frémir les poules, de comprendre tous les cris voilés des poussins,
qu’elles tiennent renfermés sous leurs
ailes, et qui ont chaud !


C’est gai de voir, durant le jour,
des fleurs, plus belles dans un sentier
désert, que les fleurs peintes aux riches 
tapisseries du roi et de la reine.
Et le soir, quand on ne les voit plus
sous la lune trop pâle, sous le ciel trop
sombre, quel bonheur de les respirer !
de humer leur haleine qui coule au
cœur, qui fait du bien, qui sent bon,
qui murmure dans l’air : « Bois la vie ! »
et qui nous attire à genoux, les mains jointes et levées pour dire : — Mon
Dieu !


Un petit Berger, bien qu’il n’eût
que six ans, savait lire tout cela dans
le champ de son père. Il est vrai que
c’est un beau livre qu’un champ ! Ce
petit bonhomme, aux pieds nuds, au
chapeau de paille, aux cheveux couleur 
de paille, avec deux petites lumières 
noires qui lui faisaient des
yeux, les yeux les plus intelligens, les
plus perçans de son village, avait
composé de son petit cerveau comme
une chambre noire qu’il emportait partout, où il amassait en silence des
couleurs, des formes, de la peinture
vivante, pour tout son avenir.


Quand on le voyait au bord d’un
chemin, droit et immobile comme
l’arbre où il cherchait de l’ombre,
tandis que cinq à six moutons, la tête
en bas, épluchaient le sol de toutes
ses plantes embaumées, et que sa tête,
à lui, comme celle de l’arbre qui frémit 
au moindre soupir du vent, tournait 
mobile et curieuse, avec tous ses
cheveux, épars ; on s’arrêtait.


On disait : Qu’est-ce que tu regardes donc là-bas, Hilaire ? « Ah ! mais… »
répondait l’enfant à qui les mots manquaient. 
« Ah ! mais ! » Les vieux passaient 
et se mettaient à sourire. Ils
n’avaient jamais vu un petit berger si
peu causeur.


Non pas rentré au village pourtant :
on eût dit qu’alors il fermait sa boîte
à couleurs, de concert avec le soleil,
qui, le soir, emporte les siennes. Le
petit Berger dansait, courait autour
de l’église, jouait à tous les jeux
bruyans des garçons, qui ont besoin,
dit-on, pour grandir, de pousser leurs voix, de gambader, de s’étendre en
tous sens.


Hilaire alors était le plus fameux ;
il attelait les autres après lui, si l’on
peut dire cela. Tantôt sur une charrette, 
tantôt sur un cheval, escaladant 
un bœuf, ou le remplaçant à une
charrue renversée, qu’il redressait
tout seul ; c’était un lutin de mouvement, 
d’énergie, de gaieté ; un gamin 
de village, qui eût fait rire des pierres,
et qui trouvait une galette dans toutes
les chaumières, où on l’attirait pour
lui faire peindre des postures, comme les villageois appelaient tous les portraits 
de vaches, de chevaux et de
chiens qu’Hilaire charbonnait sur la
muraille. Il y avait de ses tableaux
tout autour de l’église. C’était son
album ouvert, parce que les murs
étaient lisses et luisans : il y déroulait 
tout le portefeuille relié dans sa
tête, il placardait ses pensées dans
l'ombre, en jouant, toujours armé
d’un charbon, ou d’un morceau de
craie qu’il cachait dans sa chemise ;
le soir, il s’arrêtait de jouer à cloche-pied, 
sous l’humble parvis, ou bien, en attendant son tour, pour respirer,
il allait, en courant, tracer une figure,
un arbre, sans y voir. Il fit M. le curé,
ressemblant, frappé de l’avoir vu un
jour porter le bon Dieu à un paysan
malade. On reconnut M. le curé ;
M. le curé se reconnut, et il passa
doucement la main sous le menton du
petit Berger surpris, qui sentit, pour
la première fois, qu’il ne serait pas
toujours berger ; car il y avait dans le
regard de ce bon curé de campagne,
il y avait une promesse : elle fut remplie. 
— Et puis, que fais-tu là par terre ? demanda-t-îl quelques jours
après, à Hilaire étendu à plat ventre
auprès d’un tas d’argile, et en se baissant 
à son tour pour voir : car il était 
vieux et ses yeux aussi ! — Tout ça !
et tout ça ! répondit l’enfant ; il y en
aura un pour vous !

 

Jamais vous n’avez vu de plus charmans 
moutons, presque bêlans ; ni
des petits cochons plus prêts à grogner ; 
c’était joli, c’était vrai de forme,
pétri et modelé avec une sagacité
naïve, qui fit rêver encore une fois M. le curé, disant en lui-même : « Il
faut pousser cet enfant là ! »


Il le poussa ; l’instruisit dans un livre, 
et l’habitua aux souliers. Alors
il le mena avec lui au château où il
allait dire la messe, quand le maître
était malade. Hilaire restait des heures
entières devant les portraits et les tableaux 
d’une galerie peuplée de peintures, 
où le malade se plaisait à le voir
si absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim.


— Quel est ton sentiment là-dessus ? 
lui demandait le curé quand il
était temps de partir. 


— J’en ferai de plus beaux ! répondait-il 
sans orgueil ; mais parce qu’il
voyait ses tableaux rêvés pendre dans
l’avenir. Alors il retournait joyeux
dans son argile et ses moutons.

 

Il dit pourtant un jour adieu à ces
belles scènes changeantes ; mais adieu,
comme le soleil, qui dit : « Je reviendrai. » 
Il revint douze ans après, tout 
rayonnant d’instruction, de lumière,
et d’une gloire si tendre, que tout le
village, en trésaillant d’aise, courut
audevant d’Hilaire, le petit Berger ! avec de gros bouquets et des couronnes.


Il mangea de la galette délicieuse
dans beaucoup de chaumières, où il
pleura de retrouver ses postures soigneusement 
gardées sur les murailles.
Tout le monde n’est pas peintre au
village, mais presque tout le monde
est bon ; c’est pourquoi l’on s’y rassemblait 
souvent autour de M. le curé,
pour l’entendre lire dans l’écriture
d’Hilaire, tout ce qu’il écrivait de si
amical qu’on s'essuyait les yeux, parce
qu’il ne finissait pas une de ses lettres sans dire : « J’embrasse mon village,
et je tâcherai de lui faire honneur ! »
et M. le curé embrassait tout le monde.
On pouvait bien dire, qu’après Dieu,
il avait fait un peintre célèbre d’un
berger, en lui donnant de puissans
protecteurs, et de sages conseils !


Aussi M. le curé montre-t-il une
chambre toute pleine des couronnes
d’Hilaire : le berger-peintre les lui a
toutes données avec son portrait aux
pieds nus, recevant du saint homme
son premier livre et ses premiers souliers ! 












 Les petits sauvages.




Un naturaliste vivait heureux au
milieu des échantillons de toutes les
parties du monde qu’il pouvait rassembler 
dans son cabinet.


Ces fragmens de l’univers étaient
rangés avec tant d’ordre, qu’une carte
de géographie semblait froide auprès des quatre coins de ce monde enfermé
dans une chambre. C’était un charme : 
ce savant conduisait par la main 
ceux qui le visitaient, là en Asie, là
en Afrique, là en Europe ou bien en
Amérique. C’était presque aussi instructif 
et beaucoup moins fatigant.


Monsieur Le Fémi, comme il s’appelait, 
avait aussi des enfans qu’il aimait 
avec une tendresse infinie, mais
prudente ; ce sanctuaire de la science,
qui était en même temps la source de
leur fortune, ne s’ouvrait pour eux
qu’en sa présence. Il pensait, ce père plein de sollicitude pour ces chers petits 
ignorans, que la chose la plus innocente 
recèle un danger, quand on
en méconnaît l’usage. Aussi fermait-il
soigneusement à clé ce magasin pittoresque, 
objet de la curiosité toujours
renaissante de ses trois enfans affamés
de nouveautés, et de joujoux.


Oh ! que je voudrais avoir un morceau 
d’Asie ! disait l’un, et moi, une 
dent de l’Afrique, disait l’autre en soupirant 
pour un long fragment d’ivoire
étiquetté : Dent d’hippopotame d’Afrique. 


Mais, mieux garantis qu’Adam et
Ève dans leur soif curieuse, ils tournaient
autour de l’arbre de la science,
sans pouvoir y rien cueillir, car il
était sous les verroux. Ils n’entraient
qu’avec leur père, quand nul danger
ne pendait aux murs ; quand les serpens
étaient vendus ou empaillés ; enfin,
quand on pouvait faire ce voyage
de la terre connue, sans crainte de se
blesser en chemin. Mais un instinct
dangereux ramenait sans cesse les enfans
autour de cette salle, isolée de la
maison par l’espace d’un jardin qui l’en séparait ; c’était au bout d’une
longue allée d’arbres, où ces enfans
jouaient à tous leurs jeux bruyans.
Ils choisissaient de préférence cette
place à tous les coins frais et odorans
du jardin dans le seul plaisir de lever
leurs petits nez vers la grande fenêtre
inflexiblement fermée, et de regarder
à travers tout ce qui leur eût fait des
jouets si amusans ! vous eussiez dit
des jeunes chats alentour d’une volière.


Un jour plus sombre qu’un autre,
un de ces jours qui portent l'homme à la réflexion, et les enfans à l’ennui, où 
le soleil s’était caché, peut-être pour
ne pas voir ce qui allait arriver, les
trois enfans allaient, venaient, errans
par-ci, par-là, les bras sur la tête, sans
gout, sans jambes pour grimper aux arbres 
où il n’y avait plus de poires ; un
vrai jour de repos et d’inaction, si des
écoliers en vacance pouvaient comprendre 
l’inaction et le repos. Monsieur Le 
Fémi sorti de grand matin pour des
recherches précieuses qui l’occupaient
sans cesse, venait comme à l’ordinaire
d’emporter sa clé : mais comme il avait nouvellement reçu des caisses 
pleines de toutes sortes de trésors
étrangers, un grand désordre régnait
encore dans son cabinet, où tant de
belles choses étaient confondues pêle-mêle, 
sur les tables et par terre ; et
déjà vingt fois messieurs les oisifs,
avaient plongé leurs yeux de cormoran 
contre les carreaux de vitres,
qu’ils détestaient, faisant des commentaires 
sur tout ce qu’ils entrevoyaient 
d’une manière si imparfaite,
si décevante et sans pouvoir toucher ! 
leurs cœurs filaient à travers la fenêtre. On sait bien que c’est attrayant des
curiosités à distance, des objets qui
brillent, ou dont les couleurs éclatent,
ou dont la forme inconnue tourmente
l’intelligence, et attire l’instinct d’apprendre ; 
on le sait bien ; mais des
enfans qui doivent être un jour des
hommes, ont déjà le courage nécessaire 
pour vaincre ces élans mal placés. 
Il y a toujours de la joie dans la
résistance contre un mauvais désir, et
toujours du danger dans la possession
d’une chose défendue.


C’est encore ici une preuve de cette grande vérité. L’impossibilité de glisser 
en corps comme en ame par ces carreaux 
transparens qui semblaient rire
au nez des enfans, leur rendit l’énergie 
de courir et de chercher à se distraire 
par le mouvement et le bruit.


Une paume heureusement retrouvée 
fit l'affaire ; il y eut un moment
d’ardeur et d’oubli qui tint lieu de
vertu : on ne pensa qu’au bonheur permis ; 
on fit bondir la paume au milieu 
de l’allée verte ; on sauta presque aussi
haut qu’elle, et l’idée fixe du cabinet
merveilleux s’évapora en cris aigus, étourdissante morale de cet âge.


Mais la paume lancée à travers l’espace 
par la main déjà vigoureuse d’Alfred 
se dirigea comme à son insu du
côté de la fenêtre, et brisa le carreau
du milieu. Clic Clac ! et un trou pour
passer la tête : gare la tentation !


Il n’y avait pas deux partis à prendre ; 
il fallait fuir : ce n’est pas lâche 
de fuir la tentation.


Alfred resta, pétrifié comme Émile
et Blondel, et perdit son temps à 
déplorer une faute involontaire, et à ramasser les inutiles débris de la vitre 
en éclats, c’était du temps bien employé !


Peu à peu, le bruit saisissant du 
verre rompu s’oublia, le regret de cette 
faute se fondit dans une ardente espérance 
rallumée. — Vois comme on 
voit ! dit Alfred à voix basse. — Oh,
que c’est beau ! répondirent les autres
plus petits en se haussant sur le bout
de leurs pieds, et en se tenant au mur
sous la fenêtre. Alfred entraîné dans
l’éblouissement d’une attraction fiévreuse, 
grimpa jusqu’au carreau cassé, et s’accrocha sur l’appui de la fenêtre
en passant son bras par ce trou de
mauvais augure.


— Qu’est-ce que tu vois ? demandaient 
les petits haletans et gênés ;
le cou leur faisait un mal affreux, et
leurs ongles ne pouvant entrer dans
le mur, se cassaient contre ; ce qui est
très-douloureux.


Enfin, la probité fit naufrage. L’espagnolette 
rouillée se trouva, je ne
sais comment (Alfred lui-même n’a
pu l’expliquer), je ne sais donc comment, sous la main de l’escaladeur ;
elle tourna, cria un peu, sépara en 
deux la croisée gémissante d’une telle
violation ; et tout fut dit. Les deux
petits se hissèrent comme ils purent,
après quelques glissades qui crevèrent
les pantalons aux genoux, et à l’aide
de l’infatigable Alfred, qui ne voulait 
être heureux ni coupable tout
seul ; on entra ivre et palpitant, effrayé 
de bonheur, forcé au silence par 
excès d’émotion et de fatigue.


Après cette trêve qui ranima les
cœurs, toutes les caisses ouvertes furent inspectées ; on fureta les quatre
parties du globe ; on se trompa en replaçant 
les specimen plus chers au 
naturaliste absent que les prunelles de
ses yeux, et bien des choses qui venaient 
du coin de l’Afrique furent rejetées 
à la hâte au milieu des merveilles 
de l’Asie ; en un moment tout fut
sens dessus dessous ; on marcha sur l’univers ; 
on s’habilla en sauvage !


II y avait précisément là les dépouilles 
de quelque tribu, dont les
ceintures et les bonnets surchargés de
plumes offraient une irrésistible parure. Les bonnets flottans haussèrent
de trois pieds Alfred et ses frères :
les pantalons déchirés disparurent sous
les ceintures emplumées qui leur faisaient 
des blouses, vu leurs tailles,
et des carquois brodés de perles ou de
coquillages charmans, furent attachés 
tant bien que mal sur leurs épaules 
tremblantes d’orgueil.


— Toi, tu es antropophage ! dit
Alfred à Blondel, petit blond naturellement 
fort doux, et que l’exemple
seul avait attiré dans ce gouffre.


— Toi, Émile ! tu es l’Esquimau, mangeur de poissons et de fruits. Moi !
je suis le chef d’une tribu guerrière ;
je passe : l’antropophage veut te manger, 
je tire une flèche, et je le tue.


— Non ! je ne veux pas que tu me
tues ! dit Blondel qui prétendait jouer
long-temps. Il faut nous battre ; tu
crieras : arrête ! je ne m’arrêterai pas ;
Émile tombera ; et pendant que je lui
mangerai la tête, pour faire semblant,
toi tu feras un cri de guerre oak ! oak !
et nous nous battrons. — Hardi ! repliqua 
l’aîné, et la pièce commença. 


Les flèches jouèrent leur rôle ; rôle
affreux !


La mort montre un bout de sa faulx
partout ; on dirait que les enfans l’agacent 
dans leurs jeux pleins d’imprévoyance : 
elle tourne autour de
ceux qui n’ont pas de respect pour les
ordres de leur père.


Les flèches en apparence plus élégantes 
qu’acérées, ressemblant par leur
extrémité à l’aile d’un oiseau gracieusement 
ouverte, s’entre-mêlèrent bientôt, 
aux acclamations confuses de :
oak ! oak ! et de tout ce qu’on pouvait inventer de plus sauvage. Lorsqu’une 
douleur aiguë arracha un vrai
cri, un vrai aïe ! si naturel, et si perçant 
qu’il termina le combat. Alfred
était blessé au doigt, et, bien qu’il
voulût rire, il paraît qu’il n’en eut pas
la force. La piqûre le mordit au sang.


La voix du père, retentissante
comme la voix de la conscience qui
s’éveille, parvint dans leurs oreilles
toutes dressées de peur.


— Alfred ! Émile ! Blondel ! allons
donc, messieurs ! où êtes-vous tous
les trois ? 


Personne n’osa souffler.


— Bientôt des pas d’homme se révèlent. Monsieur Le Fémi, poussé par
un battement de cœur de père, une
arrière-crainte qu’il n’avait pas encore
sentie, atteint le bout de l’allée, et
pousse un cri sourd en voyant la fenêtre entr’ouverte. 
Il n’attend pas le
porteur qui le suit chargé d’une énorme caisse 
d’emplettes lointaines et rares.


Il ne prend pas le temps d’ouvrir
la porte, dont il tient la clef dans sa
main qui tremble, il apparaît comme Dieu, terrible… et sauveur, aux yeux
troublés des petits sauvages qui tombent
à genoux, eux et leurs plumes
humiliées dans la poussière.


Un coup d’œil rapide jeté sur eux,
leur costume, qui l’eût fait rire s’il
ne l’eût épouvanté, tout fait jaillir
dans son âme une pensée funeste qui
surmonte son indignation.


— Qu’avez-vous fait ! s’écrie-t-il ;
vous surtout, Alfred, vous l’aîné, le
premier pour eux, après moi, pour
les guider, méchant garçon !…


— Il est blessé ! répondent en sanglottant ses frères, montrant le doigt
entr’ouvert d’Alfred, du pauvre
Alfred, pâle et muet dans sa souffrance.


— Oh ! terreur ! oh ! pitié ! blessé ! par
quoi ? — Par cela ! dit le petit Blondel,
qui avait fait l’antropophage, et qui
montrait la flèche plus grande que
lui.


Un vertige saisit le père, qui chancela 
plus pâle qu’Alfred.


— Enfant !… misérable… ! non !
mon fils, mon Alfred ! bégaye-t-il
d’une langue sèche de frayeur, et en soulevant de terre son malheureux
Alfred ; viens ! viens ici ; du courage,
entends-tu, ou tu es mort dans une
heure ; et si tu meurs, je meurs, entends-tu, 
je meurs !… — J’aurai du
courage, mon père : dit le cher coupable, 
fais ce que tu veux. — Tenez cet 
enfant, monsieur… Mon ami ! tenez-le
ferme entre vos genoux ! dit M. Le Fémi
en appelant au secours le porteur, qui
franchit aussi la fenêtre, ému, ce brave
homme, de la terreur peinte dans les
yeux du naturaliste qui atteignait une
hache d’armes du moyen âge. 


— Du courage, Alfred ! répète-t-il
vivement à l’enfant immobile, il faut
que je te coupe le doigt :


— Coupe ! dit Alfred en l’avançant
lui-même.


— Ah ! mon frère !… ah ! monsieur !… 
crièrent les enfans et l’homme
épouvantés.


— Pas une seconde à perdre ! la
flèche est empoisonnée. Courage
donc !… et le doigt tomba.


— Tu le garderas, dit Alfred, sans
faiblir.


Les petits étaient cachés sous leurs plumes tandis que le père dans un sublime 
sang-froid brûlait la plaie vive
de son fils courageux qu’il disputait à
la mort. Mais la force humaine n’alla
pas plus loin, et quand il eut terminé
cette opération dans laquelle Dieu le
soutenait, il serra convulsivement la
tête d’Alfred sur sa poitrine, et perdit
connaissance.


Ce ne fut que long-temps après ce
jour, dont l’impression triste et salutaire 
est encore gravée chez ces enfans 
corrigés, que la mère d’Alfred
apprit l’événement qui s’était passé si près de sa chambre. Malade alors, elle
n'en sortait pas, et Alfred ne se plaignit
point, ne versa point de larmes, quand
elle s’aperçut avec de vives craintes qu’il
avait la main enveloppée : — Ce n’est
rien, ma mère, rien du tout ! dit-il
en l’embrassant et en s’enfuyant pour
ne pas lui donner encore le saisissement 
d’une telle vue : et il chantait
de toutes ses forces, ce qui rassura et
fit sourire la mère.


Mais il pleura, oh ! il pleura beaucoup 
avec son père, parce que ce bon
père en voulant faire des reproches trop justes et une leçon sévère à son
jeune garçon, fut tout à coup étranglé
par des sanglots, qui firent tomber
Alfred à ses pieds, et qu’il les mouilla
de larmes. — Oui ! pleure ! pleure !
dit-il : nous pouvons être un moment
faibles l’un devant l’autre… nous
avons eu l’un pour l’autre tant de courage !…


















 Le petit Déserteur.

EN CINQ PARTIES.



 I.




« Huit ans, fluet, rose, bien mis ;
une montre d’étain en sautoir, une
pièce de dix sous toute neuve et des
billes dans sa poche, » — tel était le signalement 
passé de main en main, depuis 
le faubourg Poissonnière jusqu’à
la barrière du Temple, d’un petit garçon sans chapeau qui avait disparu
le matin de chez son père : on ne voulait 
pas le croire. On disait : c’est impossible ! un enfant ne quitte pas son
père…


Quelqu’un répondait : — Si ! si ! on l’a
vu passer sans chapeau, en petit garnement, 
criant en confidence à un écolier
qui l’appelait pour jouer aux billes :
— Je n’ai pas le temps : je fais l’école
buissonnière. Ne dis pas que je vais
chez ma tante, à Dammartin. Ah !
Ah ! J’ai pris mon parti ; mais ne le
dis pas ! Et il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient
ou qui écoutaient ce départ dont l’imagination 
était frappée comme d’un
sinistre présage. Une vieille qu’on
croyait comme l’Évangile disait : — Cela 
annonce une révolution. L’enfant qui
déserte la maison de son père, c’est
comme les hirondelles qui s’envolent
d’un toit ; ne me parlez jamais de choses
pareilles ; elles portent malheur ! elles
portent malheur ! Et tout le monde
frissonnait. — C’est-à-dire qu’elles portent malheur aux hirondelles et aux
enfans, repartit l’épicier qui combattait de toute sa force un augure si
menaçant. Il ne faut pas croire que
les honnêtes gens doivent payer pour
les mauvais sujets.


— À présent, cherche ! interrompit
celui que l’on avait mis à la poursuite
du fuyard, et il se mit à courir le signalement 
à la main, poussant tout le
monde, qui s’arrêtait de surprise, et
disait : Qu’est-ce qu’il a donc ? — Je
cherche un enfant, répliquait l’homme, 
moitié triste et moitié colère : un
gamin, que si je le tenais !… Huit ans ;
fluet, rose, bien mis ; une montre d’étain en sautoir, une pièce de dix
sous toute neuve et des billes dans sa
poche. Enfin tout le signalement. Quel
scandale sur les boulevards ! Quel étonnement 
pour tous les curieux à qui cet
homme racontait que l’enfant qu’il
osait à peine nommer Oscar, esquivant
même d’ajouter le nom de son père,
s’enfuyait de sa famille, pour avoir 
reçu le fouet ; et si peu, si peu, que
sa mère n’avait fait que semblant ! Les
curieux étaient confondus.


Pendant cela, monsieur Oscar courait 
comme un petit brûlé, croyant n’atteindre le bonheur qu’après avoir
franchi la barrière, où il passa raide et
prompt, sans chapeau, sans passeport, 
ce qui est d’une audace inouïe,
jetant la plume au vent ; ou, pour parler 
mieux encore suivant son aspect
dévergondé, jetant son bonnet par-dessus 
les moulins. Il y avait un tel
parti pris dans son aspect de déserteur, 
qu’on l’eût pris pour un petit
Christophe Colomb courant à la conquête 
d’un nouveau monde. Il fuyait
l’école, il allait chez sa tante, et il
avait dix sous ! l’espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses
téméraires espérances.


— Ma tante, disait-il en lui-même,
en fendant l’air qui faisait voler ses
cheveux blonds, ma tante me donnera 
un chapeau. Elle me donnera
cent chapeaux : c’est ma tante ! c’est
riche une tante ! et elle ne me donnera 
pas le fouet. J’aurai tout ce que
j’avais quand je demeurais chez ma
mère ; des tartes, des galettes, des
cerfs-volans, (j’en veux douze de cerfs-volans !) 
et je n’irai plus à l’école, où
l’on devient bête ; je ferai un buisson tous les jours ; je courrai avec Pierre ;
je me battrai avec François, et j’irai
nager avec le cheval. C’est bien mieux !
d’ici là, je trouverai à manger, et
quand je passerai devant les pâtissiers,
ils me donneront des gâteaux. On a
tout avec de l’argent : mon père l’a dit ;
et j’ai une pièce blanche ! on crie toujours 
que ma tante est mon coupe-gorge ; 
mais j’aime mieux ma tante, ma
tante n’a pas de livres. Oh ! ma tante !
vive ma tante !


Il marche ! il marche !


Des arbres passaient devant lui, et fuyaient derrière comme sur un plancher 
à coulisse ; des moutons, des vaches, 
des champs où les blés flottaient,
où les fleurs brillaient ; tout glissait sous
ses yeux par la rapidité de sa course.
Mais point de maisons, point de pâtissiers ! 
seulement des flots de poussière 
qu’il levait avec ses pieds, et qui
séchaient sa gorge, parce que d’abord
il avait chanté la Parisienne et tout !


Il marche ! il marche !


À la fin, quelques chaumières apparaissent 
sur le chemin. Ses regards 
affamés se portent vers les enseignes ; point d’enseignes ! mais au milieu de
quelques paires de sabots, de harengs
saurs, et de savon vert ; trois brioches 
de campagne et des œufs rouges de
Pâques dernières raniment le voyageur
épuisé. Il paie sans marchander la
somme qu’on lui demande de ces denrées 
desséchées au soleil, et il remet
comme l’homme errant de l’Écriture,
cinq sous dans sa poche, et il croit
comme le juif maudit, que ces cinq
sous se renouvelleront, peut-être :
allez voir. Quoi qu’il en soit, il mangea 
des œufs durs et les brioches qui tombaient en poussière, et reprit haleine 
un moment devant une femme à
demi stupide, qui le regardait baigné
de sueur et défiguré de poussière, sans
s’inquiéter, ni d’où venait, ni où allait
ce petit arpenteur de grand chemin.


— Pour aller chez ma tante, dit-il,
c’est-il encore loin ? — Quelle tante ?
demanda la maîtresse de ce bazar de
hameau.


— Ma tante, quoi ! ma tante Dorothée 
Carbonnel.


— Je ne sais pas ce nom-là, repartit 
la femme insoucieuse en se remettant à tirer le lin d’une quenouille de
chanvre.


— Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, 
comment ! repartit Oscar qui
ne comprenait pas que sa tante fût inconnue 
à quelqu’un dans le monde,
elle est à Dammartin, ma tante !


Et c’est ma tante !


— Ah ben ! faut que vous retourniez 
sur vous, et puis prendre la fourche 
à votre main droite, et ce sera par
là. Y aura toujours quéque laboureur
en champ pour vous montrer.


Oscar dérouté et las du repos même qu’il avait pris, car il en sentait
mieux sa fatigue, rebroussa chemin,
et il eut alors le soleil en plein dans
la figure, sans chapeau, sans quelques
larges feuilles pour cacher un peu sa
tête qui bouillait comme au milieu de
la chaudière de midi ; c’était à tomber
sur place : aussi levait-il pesamment
cette poussière qu’il faisait voler naguère 
avec tant d’insolence.


Une inquiétude brûlante le dévorait 
sans qu’il y trouvât un nom ; car
tant de choses déjà tournaient autour
de son isolement, qu’il souffrait sans pouvoir dire de quoi : c’était la soif !
il se ressouvint, qu’il avait oublié de
boire, après ce repas d’une nourriture
fanée et altérante : ah ! ce fut là un
commencement de désespoir. Il eût
donné ses cinq sous sans chanceler
pour un verre d’eau de la source, où
sa tante puisait de si larges cruches
dont l’image fraîche et bouillonnante
qui se mit tout à coup devant lui, attisait 
le feu mêlé à son haleine ; personne 
sur cette route consumante ; les
chaumières avaient disparu, le désert
se montrait devant lui ! oh ! que les prêtres espagnols eussent pu dire de
lui, ce qu’ils disaient à Montézuma :
les dieux ont soif !…


Cependant, avec la persévérance
digne d’un autre but, il fait le signe
de la croix pour s’assurer où est sa
main droite, et il entre dans un chemin 
un peu moins aride. Il avait entrevu 
au loin une voiture qui venait
du côté de Paris, et plutôt périr que
de rencontrer rien de ce qui venait de
Paris, car ce ne pouvait être, selon lui
qu’une école, des livres ou le fouet !


Il pénétra donc dans un chemin de traverse, où quelques baies lui donnèrent 
d’abord l’espérance d’un ruisseau : 
mais cette fraîche idée se sécha,
et peut-être qu'il se fût ainsi calciné
au milieu, d’un chemin sous le soleil
vengeur qui dardait à plomb sur lui,
si son ange gardien, qui devait être
pourtant bien fâché ou en fuite, n’eût
arrosé son joli visage d’un déluge de
larmes qu’il lui fit jaillir du cœur ; car
ce cœur crevait. On a beau faire et
beau dire, on ne peut porter à la fois
une mauvaise action, la solitude et
la soif ! il y avait dans ce petit garçon, la désolation profonde qui se trouve
au fond de tous les coups de tête où
porte l’ingratitude. Il s’arrêta, ébloui,
se lavant un peu avec ses larmes de la
poussière inscrustée dans ses joues ; ce
bain naturel en dégonflant sa poitrine,
détendit un moment la peau rose et
tendre de sa figure déjà moins hardie.
Il s’avoua même pour la première fois
que sa mère ne lui faisait pas le moindre 
mal quand elle disait qu’elle le
fouettait ; que c’était vraiment l’ombre 
du fouet. Il se l’avoua, car enfin,
sa tante était très-loin… sa position était déplorable, la porte de l’école
ne troublait plus son jugement ; il
était donc là sous l’œil de Dieu et devant 
sa conscience : la vérité étincelait
nue au soleil ; il soupira.


Ah !… je crois que vous ne serez
pas fâché de le laisser là un moment
tout seul, d’autant plus qu’à force de
marcher il arrive à la fin près d’un
moulin, qui tourne dans une écluse.
Ce bruit limpide et les flots d’écume
qui jaillissent sous un petit pont jusqu’à 
sa personne penchée en avant lui 
rendent la vie, la force… et l’étrange imprudence que nous ne saurons que
trop tôt, avec ses suites méritées.




 II.




Le commissionnaire de confiance
envoyé à la recherche d’Oscar tenait
toujours à la main son signalement,
mais d’une manière plus commode. Il
était monté de bon accord sur l’énorme 
charrette d’un roulier obligeant, et
du haut de cette haute position de
surveillance il criait loyalement aux
rares piétons qui traversaient l’heure la plus chaude du jour. — Avez-vous
vu un enfant ? un petit gamin sans
chapeau ? huit ans ; fluet, rose, bien
mis, une pièce de dix sous toute neuve
et des billes dans sa poche ?


On lui répondait : Non ! sans faire
de longs discours ; car on cuisait de
soleil.


C’était la voiture que le petit déserteur 
avait aperçue au loin ; et qui passa
juste devant le chemin en fourche où
Oscar se trouvait caché et perdu dans
les haies de sureau, ou d’églantiers ; je
ne sais lequel. 


Ce ne fut donc qu’à la Fileuse, où
l’enfant avait fait un si mauvais repas,
que cet honnête chercheur d’écoliers 
obtint quelque renseignemens,
au moyen du portrait écrit qu’il relut
trois fois à cette espèce de femme sauvage 
qui avait déjà perdu la mémoire.
La pièce de dix sous l’éveilla seule, car
elle la touchait souvent au fond de sa
poche, neuve et brillante comme elle
était, cette petite monnaie blanche !
le génie de l’idiot est au milieu d’une
pièce d’or ou d’argent.


Elle donna donc ses instructions, en refoulant dans sa poche le prix de
sa pâtisserie, et le pauvre coureur,
disant à regret adieu au roulier et à la
charrette, se rejeta sur les traces
d’Oscar.


Nous l’avons laissé dans une position 
si calme que ce serait doux de l’y
retrouver, n’est-ce pas ? Moi, j’y ressentirais 
un plaisir infini, car le bruit
de l’eau durant la grande chaleur me
semble un des plus grands bienfaits
de Dieu.


Il paraît qu’une chose plaisait mieux
encore à Oscar, et qu’après l’école buissonnière, un cheval était ce qui
pouvait le plus exalter sa tête déjà
très-montée par l’ardeur du grand soleil.


Il paraît encore qu’après s’être saturé
de fraîcheur, et avoir bu, ne fût-ce
que dans le creux de sa main, car
on tire parti de tout dans le désespoir,
Oscar fut tout à coup frappé de la
présence d’un cheval qu’il n’avait pas
vu d’abord. Ce cheval, les naseaux ouverts,
humait comme Oscar l’humidité
délicieuse de l’écluse, et savourait,
sans maître, sans harnais, sans rien, le charme d’une promenade en
toute liberté, qui sentait d’une lieue
l’école buissonnière ; la ressemblance 
de leurs situations établit tout à coup
une sympathie si puissante entre eux,
du côté du petit fuyard au moins, qu’il
grimpa plein d’audace et de bonheur
sur ce grand camarade qui se laissa
faire avec une indulgence tranquille.
Tout ce qui est vraiment fort protége
la faiblesse.


Toutefois quand il sentit sur son
dos cet extrait de cavalier, qui s’agitait 
en tous sens pour l’exciter à courir un peu, à jouer amicalement,
pourvu qu’il lui donnât force coups de
pieds, de coups de poing dans les
flancs, sur la tête et partout, le géant 
d’écurie frissonna d’indignation ou
d’amour pour la promenade, et prit
ses bottes de sept lieues ; il se mit
à courir à travers champs, faisant des
gambades et des manières d’éclats de
rire qui épouvantèrent singulièrement 
l’écuyer de huit ans. Pour comble 
d’alarme, en gagnant du pays, et
chevauchant avec la vitesse du vent,
une large rivière parut ouvrir ses bras humides devant l’immense soif du
cheval, qui, se souciant très-peu si
Oscar avait peur de l’eau, courut tout
droit s’y plonger jusqu’au poitrail.
Oscar poussa des cris affreux, se retenant 
de toute sa peur aux crins du
cheval altéré, criant alors, de ce cri
né dans le cœur de tous les enfans,
même des enfans ingrats comme Oscar : 
— Ma mère ! ah ! ma mère ! Le
cheval ne bougea pas plus que celui
d’Henri IV sur le Pont-Neuf. Il prenait 
son bain, il était bien : tant pis
pour Oscar ! que devait-il à Oscar ? ces cris lamentables : — Ma mère ! ah ! ma
mère ! ne laissèrent point d’abord parvenir 
jusqu’aux oreilles bourdonnantes 
du petit garçon pantelant ces cris
plus rudes et plus affreux : — Au voleur !
arrêtez le voleur ! arrêtez le cheval !
arrêtez le voleur !


Jugez comme la solitude des champs
fut désagréablement troublée par ce
tumulte déshonorant pour Oscar !
combien le ciel avec tous ses yeux ouverts 
dut regarder tristement cette 
scène ! Des paysans, qui ne badinent
pas sur les droits de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes, armés 
de fourches, et les yeux en fureur, 
prêts à déchirer peut-être ce
frêle et hardi larron. Il y avait sérieusement 
de quoi frémir. Oscar les entendit 
tout à coup si près de lui que
l’insensé fut comme poussé à se précipiter 
dans l’eau, pour éviter le châtiment 
qui se préparait si terrible.


Mais l’ange gardien ! oh ! comme j’y
crois à l’ange gardien ! il me semble
le voir détourner lui-même le cheval
de cette rivière qui allait être un tombeau 
d’enfant !… Il eut pitié de sa mère absente, et le cheval légèrement
frappé par une main invisible, rafraîchi 
d’une station salutaire à l’abreuvoir, 
se remit gaiement à trotter vers
un petit village, emportant Oscar
presque évanoui, mais sauvé de la rivière.


Au bord, de ce village, l’enfant glissa
du cheval moins fougueux ; et ranimé
par la terreur, environné de toutes
parts d’ennemis prêts à fondre sur lui,
il s’élança les bras ouverts dans l’église
du hameau, qui le reçut, haletant,
plein de fatigue, de remords et d’espérance ! Car tout petit qu’il était, il
sentit qu’il y a une protection puissante
aux genoux de la Vierge, qui tient son
enfant dans ses bras ; elle rappelait à
Oscar sa mère ! et semblait lui dire
du haut de l’autel où il tremblait : — 
Enfant, reste avec nous.


— Huit ans, fluet, rose, une montre
d’étain en sautoir, etc., criait alors, à
la porte du village, l’homme qui gagnait 
si laborieusement sa journée. Il
fut entouré, écouté par tous les paysans 
qui sortaient des chaumières, 
tandis que le maître du cheval se calmait un peu en remontant, comme on
dit, sur sa bête. Cela fit un spectacle
saisissant pour le hameau. L’asile
où Oscar avait porté sa honte fut
franchi : on le trouva blotti dans le
chœur, la tête cachée entre les pieds
de la Vierge, où il eût voulu rester
toujours ! et personne, en le voyant se
retourner si pâle, si rendu d’épuisement, 
le visage baigné de larmes,
les plus amères de la vie d’Oscar, personne, 
pas même son poursuivant
bleu de chaleur, pas même le propriétaire 
monté sur son cheval à la porte de l’église, n’eut le courage d’insulter
à un coupable si malheureux ! On respecta 
d’ailleurs l’abri inviolable qu’il
avait choisi par une inspiration divine ;
on découvrit sa tête devant l’autel, on
prit de l’eau bénite, et l’on fit sortir
en silence Oscar, qui se laissa conduire 
en toute humilité devant la
foule rassemblée pour le voir passer.
Les vieillards dirent : — À tout péché
miséricorde. Les femmes en voyant
ce pâle déserteur, la tête courbée sous
l’humiliation ; les femmes pressaient
leurs enfans contre elles, et sentirent leurs yeux humides ; et les enfans,
toujours bons quand ils regardent
ces yeux de femme brillans de pitié,
dirent à plusieurs : — Mères, il faut lui
bailler du lait. Il en but à pleine
mesure et jusqu’au cœur, tandis que
son guide reprenait sa force par quelques
verres de vin, pour lesquels, il
faut le dire, Oscar offrit ses cinq sous
avec tant d’ame et tant d’instances, que
tout le monde dit : — Il a bon cœur, et
que l’homme, désarmé par cette action
simple, le prit par la main sans rudesse,
sans rancœur, saluant à droite, à gauche les habitans, qui leur donnèrent 
un pas de conduite dans les
champs en criant : — Dieu vous garde !
et d’autres complimens qui se gravèrent 
pour toujours dans le cœur
oppressé d’Oscar.




 III.




Une solitude affreuse régnait dans
la maison paternelle quand il y rentra.
Il semblait que tout fût mort. La nuit
tombait, les meubles étaient sombres
et reprochans. Le père d’Oscar courait à la recherche de son fils depuis
le matin ; sa mère, la douleur dans
l’ame, était également sortie pour découvrir 
son cruel enfant !… La rue
était large, dépeuplée, ironique. Elle
semblait dire avec une mine glaciale :
— Rentrez, monsieur, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer. L’épicier, les
bras croisés, sur sa porte, inspectant
à la fin du jour, où la vente se ralentit, 
tous les scandales à la portée de
son investigation, railleur comme la
rue que reconnaissait à peine le paria
volontaire, l’épicier ôta sa casquette avec la dérision écrasante de cette
apostrophe : — Ah ! mon estimable voisin, 
enchanté de vous revoir. Si vous
avez besoin d’excellentes figues, de
raisins de caisse pour vous remettre
de vos voyages, dites à votre père que
j’en vends ; il doit être bien content
de vous, il vous en achètera. Les
jambes d’Oscar rentraient sous lui.


La vieille Léonore, qui tricotait à la
lampe dans l’arrière-boutique, fut
prise d’un grand saisissement à la vue
du petit garçon. — Croyez-moi, dit-elle 
en préparant un bon souper à son guide harassé de fatigue, croyez-moi, 
Oscar, montez dans votre chambre 
et couchez-vous. Ce soir, votre
père sera encore bien fâché, votre
mère n’osera vous pardonner devant
lui. Venez avec moi, et ce souper que
je vous porte, vous le mangerez en
vous couchant, et qui vivra verra !
Oscar monta sans proférer une parole.


Son pain fut très-amer ce soir-là,
ainsi tout ce que la vieille Éléonore
avait monté pour manger.


Au milieu de sa mélancolie, à demi
déshabillé sur son lit, où l’on voyait à peine clair par une petite fenêtre, et
par un reflet de la lune, abîmé dans
mille pensers de crainte pour demain !
d’espoir dans la clémence de sa mère, 
de son père offensé, et de son Dieu fléchi, 
une fraîche idée se glissa dans la
mémoire d’Oscar : Ses billes ! tout l’avenir 
s’arrangea devant ses yeux.
L’argent était dévoré, le chapeau disparu 
dans le naufrage, mais ses billes !
si polies, si bien veinées, si transparentes 
qu’on pouvait regarder le soleil
et la chandelle au travers. — Oh ! mes
billes ! comptons mes billes ! et il s’assit avec un soupir plein d’aise et de
dilatation.


Tout le monde savait, avant ce jour
affreux, que les heures innocentes
d’Oscar n’avaient pas de plus doux
loisirs que l’examen de ces jolis marbres 
ronds ; que c’était sa fortune, ses
rentes ; qu’il les comptait cent fois par
jour ; en mangeant, ce qui le faisait
gronder ; à l’école sous son livre, ce
qui le faisait mettre en pénitence, enfin 
partout, et comme vous voyez
jusqu’au fond de ses remords.


Jugez comme il fut triste quand il n’en retrouva plus que deux, après
avoir parcouru avec effroi tous les
coins de sa poche, d’une immense
poche, qui pouvait passer pour un sac,
et que Léonore avait la bonté de recoudre 
souvent, car c’était un entrepôt 
qui suivait Oscar dans toutes les 
démarches de sa vie ; malheureusement 
dans cette dernière aussi ! il est
à présumer que les secousses violentes
du cheval errant avaient fait sortir ces
petites richesses roulantes… Oscar se
renversa sur son oreiller, qu’il inonda
de ses larmes, et s’endormit désenchanté de ce monde, où les fautes
s’expient par de si grandes souffrances.
Il avait dit : Tout est fini pour moi !
et il était entré dans un profond sommeil.


Ce fut ainsi que le trouva sa mère,
quand elle monta, non pour punir un
crime qu’elle n’avait jamais prévu, qui
ne faisait point partie de ceux enfermés 
dans son code pénal de mère et 
qu’elle remettait à Dieu ; mais quand
elle ne put résister enfin à venir s’assurer 
si c’était bien lui ! bien son enfant
perdu tout un jour… C’était lui ! mais qu’il était changé ! comme sa mère le
reconnut avec tristesse, lorsqu’après
avoir approché bien doucement, bien
doucement une lumière auprès de son
lit, elle le vit humecté de larmes,
barbouillé de la poussière des voyages, 
et les cheveux mêlés comme s’il
se fût battu avec cent chats !


Le cœur de cette mère ne put résister. 
Elle pleura comme il avait
pleuré, avec plus de douceur toute
fois, car elle le retrouvait, son cher
enfant ! Aussi laissa-t-elle tomber
avant de sortir le baiser du pardon sur le front souillé d’Oscar ; et elle retourna 
près de son mari, qui se promenait 
en long et large dans la magasin,
songeant d’un air soucieux au châtiment 
que méritait son fils.


Elle parla tant, tant, sa voix était
si bonne, si priante, si craintive qu’elle
entra dans la colère de l’homme grave
et blessé. Il répondit : — Couchez-vous ; 
car vous me rendez aussi faible
que vous-même ! Elle bénit Dieu ! et se
coucha délassée. 




 IV.




Le lendemain, Léonore conduisit
elle-même Oscar à l'école, avant que
personne fût levé chez son père. Un
déjeuner d’enfant prodigue préparé
par sa mère, qui ne se montra pas encore, 
avait réparé ses forces et rendu
un peu de teint à ses joues bien lavées :
excepté la perte des billes dont il était 
si fier autrefois, si ruiné aujourd’hui,
tout semblait à peu près remis en place
dans son existence, où il avait repris son banc, son livre, et tous ses
bruyans camarades.


Quand l’école fut complète, le
maître ayant saisi au vol un moment
de profond silence, se leva et dit : — 
Messieurs, il a parmi vous un enfant
qu’il est de mon devoir de vous signaler 
comme pouvant donner un funeste 
exemple à ma classe, un buissonnier ! 
qui n’a pas craint de plonger
sa mère dans les angoisses de l’inquiétude, 
sa mère, sa bonne mère, qui l’a
nourri de son lait, qui l’habille, qui
lui paie des maîtres ! cet enfant ingrat a déserté hier sa maison ; sans pitié.

 

Son nom est inutile à prononcer !
une rougeur coupable fait éclater sa
condamnation dans ses traits, qu’il
s’efforce en vain de cacher sous son
livre ! Puisse messieurs, cette rougeur
provenir d’une bonne honte, qui enchaînera 
dans notre sein l’enfant qui a
mérité tout un jour le titre anti-social
de déserteur !!! — Oh ! quel murmure
suivit cette dénonciation publique !
Oscar crut tourner dans un tourbillon 
de feu, quand il sentit trente-six 
yeux d’écoliers attachés sur lui seul, connue sur un centre de blâme et de
curiosité, car il n’y avait pas à hésiter,
c’était lui !


Les innocens de ce jour-là s’étaient
regardés fièrement entre eux, ayant
l’air de se dire : — Voyez ! les déserteurs 
portent-ils la tête comme cela !
et la tête d’Oscar tombait comme une
feuille morte sur sa poitrine ! Aussi les
murmures, d’abord décens et étouffes,
devinrent tellement tumulte que le
maître eut besoin d’une vigueur peu
commune pour rétablir à la fin le silence, 
d’où s’échappait encore, comme les dernières fusées d’un feu d’artifice, 
ce mot qui ne tombait que sur
le banc vide d’Oscar. — Déserteur !
déserteur ! et la classe entière lui
tourna le dos.


Ce procédé n’est pas d’une haute
charité, c’est vrai ; mais telles sont
les mœurs de l’école, du monde entier.
Oscar eut bien du mal à détacher de
lui ce vilain nom qui s’y était collé
par sa faute.


Son père, quand il rentra, vit qu’il
en était si courbé qu’à peine il pouvait
s’avancer vers lui ; suivant sa promesse de la veille, il lui tendit la main
et lui dit généreusement : — Oscar ! je
te pardonne ; tu as souffert. Et il vit,
lui, que sa mère pleurait en faisant
semblant de regarder par la fenêtre.


Pauvre Oscar ! il se trouva, sans savoir 
comment, dans ses bras, dont l’étreinte 
lui réchauffa le sang autour du
cœur ! il s’y plongea comme dans son
champ d’asile. Il y oublia tout ! et les
grandes routes, et les écoles impitoyables.


Elle fit des épargnes pour lui rendre 
vingt billes. 


Il fit le serment de ne la déserter
jamais.






 FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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