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 PRÉFACE AUX ENFANS.




Dieu, lorsqu’il eut fait les hommes,
chercha un adoucissement à leurs peines,
et mit au monde l’amour maternel.


Depuis ce temps, les enfans sont heureux, 
ils ont des mères pour veiller sur eux,
et pour les embrasser.


Étant petits, elles les soignent avec sollicitude, 
leur font des lits propres et doux, leur apprennent à prier, à lire, et à
aimer ! Elles les aiment tant, ces mères !
Une d’elles, qui a bercé les siens en cherchant 
à les instruire par des leçons tendres
et faciles, les a rassemblées pour tous les
petits enfans, à qui les siens envoient des
vœux, des baisers, et leur livre qu’ils savent 
par cœur. Au revoir dans la vie, chers
écoliers, courage !
















 SIMPLE PRIÈRE.




— Venez dire votre prière, mon amour.


— Ne jouez pas avec vos mains jointes.


— Ne cherchez pas à vous enfuir, ni à
sortir de mes genoux ; car vous êtes devant
Dieu quand vous priez avec moi.


— Allons : il vous écoute.


— « Mon Dieu ! étendez votre main sur ma mère, afin qu’elle me conduise où vous
voulez que j’aille.


Je n’aurai jamais peur le soir, dans le
corridor sans lumière, parce que je sais
bien que vous y êtes avec moi ; quand je
tomberai, je ne crierai pas, car sauvé ou
blessé, c’est toujours dans vos bras que l’on
tombe. Merci, mon Dieu, d’être partout où
je serai ! cette pensée me donnera du courage,
et je n’aurai d’autre crainte que celle
de vous déplaire.


Après avoir prié, mon Dieu, je lèverai
ma tête vers vous, pour recevoir dans les
rayons du jour les baisers, que vous envoyez
à vos enfans.


Bonsoir, mon Dieu ! faites descendre la
paix et le sommeil sur notre maison ! c’est
si doux de dormir comme les hirondelles
dans leurs nids. »

















 LE PETIT GÂTÉ.




Venez, que je vous dise ce que l’on m’a
raconté d’un très-petit garçon.


Un jour qu’il s’était endormi profondément
sur un monceau de fleurs, destinées
à faire des guirlandes pour la Fête-Dieu, il
se réveilla comme suffoqué, les membres
engourdis, la tête lourde, si faible et si
pâle, que sa mère crut qu’il allait mourir. Les fleurs, en trop grande abondance,
voyez-vous, sont aussi dangereuses qu’elles
sont attrayantes : il ne le savait pas, si
nouveau dans ce monde.


Ainsi donc, sa mère, triste et active en
même temps, le veilla nuit et jour, ouvrant
fréquemment les fenêtres, afin que son lit,
qui n’était pas plus grand qu’un berceau,
fût constamment purifié par l’air.


Mais les parfums avaient comme paralysé
l’enfant. Sa mère en était si pleine d’affliction
qu’elle ne mangea plus, ne dormit
plus, et laissait coucher son doux malade
sur ses genoux, jusqu’à ce qu’elle devint
malade elle-même ; car, nulle peine ne lui
paraissait trop grande pour sauver la vie de
sa jeune créature.


Il plut à Dieu de rouvrir les yeux fermés
de l’enfant. Un soir il sourit à sa mère, et
ils furent guéris tous deux !


Alors elle pensa qu’il allait être reconnaissant,
et qu’il l’aimerait davantage ; car elle l’aimait davantage aussi par tous les
tendres soins que lui avait coûté cet amour
malade.


Mais voici ce qui me coûte à vous avouer.


Il ne fut pas si bon qu’il devait l’être.


Si sa maman n’était pas à la maison, il ne
voulait pas se laisser mettre au lit par sa bonne.
Il criait, se tordait comme un petit serpent,
jusqu’à ce qu’elle revînt, et l’on dit
même qu’un soir il tira la langue avec une
grimace, qui fait pleurer la Vierge, la Vierge
si tendre aux enfans soumis ! Ce train recommençait
quand on l’habillait le matin. Il
accrochait ses petites mains aux barres de
son berceau, et criait :


« Je veux maman ! je veux maman ! »


Ainsi, la servante était mortifiée dans son
zèle, et le déjeuner fort retardé : tout allait
mal. Quand sa patiente mère lui montrait à
lire, dans un livre acheté exprès pour lui,
il retenait à peine une lettre, il roulait le
coin des pages, et il était, puisqu’il faut tout vous dire, devenu si friand, qu’il ne tendait
les bras qu’aux gâteaux dont il emplissait
sa bouche à perdre la respiration. Un tel état
de choses ne pouvait durer. Sa maman
se mit à réfléchir dans son cœur, et dit :


« Quelle triste chose ! j’ai bercé et nourri
cet enfant, je l’ai veillé sur mes genoux jusqu’à
ce qu’il fût sauvé ; je dois maintenant
le guérir d’une autre maladie : la malice.
Mon Dieu ! inspirez-moi ! car je trouve qu’il
est devenu très-méchant et je ne puis avoir
ni paix ni calme avec lui.


Dieu lui inspira de parler ainsi au petit
gâté. J’ai à vous apprendre, enfant ! que je
voudrais aimer comme autrefois, qu’il faut
nous quitter pour un peu de temps. Venez
que je vous embrasse, car nous ne nous reverrons
que quand vous serez corrigé de vos
mauvaises habitudes ; vous avez troublé la
paix de ma maison !


L’enfant s’arrêta devant sa mère sérieuse
et grave : il la regarda long-temps, et  long-temps sa poitrine se souleva ; car tout jeune
qu’il était, il pensait que jamais et nulle
part il ne trouverait une si douce amie que
sa mère, et qu’il allait être malheureux ; on
doit avouer qu’il l’aimait beaucoup, et
plus que les gâteaux, et plus que tout.


Il laissa donc éclater un long sanglot, où
sa mère entendit qu’il disait :


« Je serai bon ! je serai bon ! »


Cette promesse suffit pour attendrir la
mère, qui le prit dans ses bras et lui dit : je
vous crois ! ne pleurez plus. Et cette promesse
fut remplie comme si elle eût été
faite par devant notaire ; encore mieux peut-être.


Car vingt notaires ne sont pas plus imposans
que la crainte de désobéir à une
mère qui croit en vous ; et de mentir à sa
conscience, tribunal des petits comme des
grands enfans de Dieu.






 











 L’ENFANT AUX PIEDS NUS.




On a vu un garçon qui paraissait avoir au
moins trois ans, faire une chose qui étonna
beaucoup ceux qui le regardaient, et qui le
blâmaient comme vous le ferez aussi.


Il avait de beaux souliers, qui empêchaient
que ses pieds ne fussent meurtris par les
pierres dures, ou mouillés par l’eau du puits
qui rend les cours humides ; il pouvait donc courir en sûreté et en joie : mais il prit
dans sa tête qu’il serait mieux d’aller sans
souliers, quoiqu’il ait vu quelques enfans
pauvres aux pieds tors et sanglans, par la
privation d’un bien si utile. Le voilà donc
qui commence par rompre les forts cordons
de sa chaussure, et qui livre au ruisseau
d’abord un soulier, puis un autre, les regardant
fuir et dériver le long de la rue,
avec des battemens de mains, et des regards
pleins d’orgueil ; cette petite flotte lui parut
être le modèle d’un bateau de cuir ; un brevet
d’invention l’eût rendu moins fier. Les
souliers, submergés et pleins d’eau, s’arrêtèrent
par bonheur devant une pauvre femme,
qui les fit sécher au soleil, remerciant Dieu
de lui envoyer pour son enfant cette parure
salutaire : Dieu n’avait pas voulu qu’ils fussent
perdus pour tout le monde.


L’inventeur de bateau, très-léger et très-fier,
courut alors en sauvage, ici dans l’herbe,
là sur le gravier, ne manquant pas de s’humecter à chaque trou plein d’eau qu’il
avait le bonheur de rencontrer et d’y faire
des bulles. Ses bons bas chauds et bleus ne
furent bientôt que des lambeaux malsains
et noirs à ne pas les reconnaître, à ne pas
les toucher.


Alors il se blessa : alors son pied saigna
sous la rencontre d’un verre brisé ; alors il
revint un peu boiteux, sur ses jambes
froides comme la neige ; et rampa le long
de l’escalier d’où sa mère le regardait venir.


— Pieds nus !… dit-elle, avec une triste
surprise.


— Non, maman, pieds bas, dit le prodigue
en n’osant les montrer pour sa justification !


— Fol enfant ! reprit sa mère inquiète
et fâchée ; venez d’abord que je vous ôte
ces bottes de boue, et que je lave ce sang
qui fait tourner le mien. Quand vous serez
guéri, ah ! que je vous gronderai ! 


Mais elle ne le gronda que long-temps
après, car il fut très-malade, criant la
nuit, avec la fièvre ; souffrant une triste
punition de sa faute. Après qu’il fut guéri,
et grondé, on lui racheta de beaux et
bons souliers. Il n’en fit plus de bateaux,
mais les porta reconnaissant et soumis.

















 LA POUPÉE MONSTRE.




Inès avait une nouvelle poupée. Ô joie !
une poupée toute neuve, avec deux perles
pour regarder Inès ; deux bras pour les lui
tendre nuit et jour ; une bouche riante et
silencieuse pour ne la contredire jamais.


Le premier jour, ce fut entre elles un
commerce doux et paisible, on n’entendait
que le murmure des baisers d’Inès sur les joues écarlates et brillantes de sa fille ; car
elle avait déclaré qu’elle voulait être sa
mère.


Le lendemain Inès prit une voix grave et
sévère, elle paraissait mécontente de son
idole ; et sur un certain bruit d’une petite
main qui frappe un corps dur, accompagné
de ces mots : allez ! allez ! allez ! la maman
d’Inès se montra. Il n’y avait pas à en douter,
la poupée avait été fouettée, sa belle
robe rose en désordre l’attestait dans le coin
sombre où elle était en pénitence.


— Que t’a-t-elle fait pour te changer ainsi ?
— Maman ! dit Inès exaltée, elle est boudeuse,
entêtée ; oh ! maman ! c’est un monstre ! 
je lui donne tout ce que j’ai ; eh !
bien !…


— Eh ! bien ! dit sa mère qu’exiges-tu de
plus que le bonheur de lui donner ? veux-tu
qu’elle ait un cœur et une voix pour te remercier,
quand c’est toi qui lui dois de la
reconnaissance ? confie moi ta fille à élever, chère enfant, je t’apprendrai le métier de
mère : Il est difficile ! crois-tu que ce soit
parce que tu es parfaite que je ne peux me
résoudre à te fouetter ? c’est parce que je
t’aime, et que je n’exige pas qu’une tête si
petite que la tienne comprenne ce que j’ai
appris depuis si long-temps ; sois donc pour
ta poupée ce que je suis pour toi. La maman
d’Inès s’éloigna après l’avoir tendrement embrassée.


Inès demeura au milieu de la chambre
jetant de longs regards vers le coin où la
disgraciée lui parut triste ; elle s’en approcha
de meuble en meuble ; et lui dit enfin
à l’oreille : — viens ! je t’aime encore. Je
n’exige pas qu’une tête si petite que la tienne
comprenne ce que j’ai appris depuis si longtemps !



Pour les enfans, chaque parole nouvelle porte
un ver ou un fruit.


 











 LA BRISEUSE D’AIGUILLES.




Une petite fille, dont je ne peux me décider
à écrire le nom, parce qu’elle serait
triste que l’on connût sa faute, et qu’il faut
appeler tout simplement la petite briseuse
d’aiguilles, commençait à faire quelques ouvrages
assez réguliers : pourtant elle tenait
si gauchement son aiguille, qu’elle les brisait
toutes ; c’était déjà bien mal ; mais ce qui l’était bien plus, c’était de jeter tous ces débris
à travers la chambre, comme une petite
sans soins, sans prévoyance pour les accidens
qui pouvaient en résulter.


— Soyez sûre, mon petit ange, lui dit plusieurs
fois sa maman, que cette habitude
vous fera du chagrin ; car vous blesserez
quelqu’un en répandant ainsi ces fines barres
de fer, qui peuvent pénétrer à travers
des souliers légers, jugez des pieds nus ! et
voudriez-vous, ma fille, avoir jamais blessé
quelqu’un ?


— Oh ! non, maman ! jamais, c’est la dernière
fois, s’écria-t-elle en relevant à part
ces fragmens dangereux. Et ce ne fut pas la
dernière fois !


— Elle travailla encore sans se corriger,
elle cassa des aiguilles ; et pour ne pas employer
l’espace d’une seconde à les ranger
avec ordre, elle les jeta par dessus sa tête
comme un vrai dragon de désobéissance,
en ayant l’air de dire : bah ! tant pis !… 


Ce qui était un tort ajouté à deux autres
torts ; cela ne vous fait-il pas de la peine ?
Moi, cela m’en fait ; car, du reste, cette petite
imprudente n’était pas méchante, vous
allez voir.


Un matin, son plus jeune frère qui commençait
à marcher seul, fut un moment laissé
par sa bonne auprès de son berceau, sans
qu’elle lui eût mis encore ses petits souliers.
L’enfant, tout libre et tout content,
accourut ainsi pieds nus pour embrasser sa
sœur, qui était fort affairée d’un feston plus
fin que les autres, où elle avait déjà cassé
bien des aiguilles.


Un cri perçant de l’innocente et joyeuse
créature fit pâlir la petite brodeuse ; et, avec
un battement de cœur que l’on croit entendre,
elle accourut au secours de l’enfant,
qui, tombé de douleur, tenait en l’air son
petit pied, en poussant des cris si perçans,
que sa sœur ne pouvait les étouffer en le
baisant sur sa bouche toute grande ouverte. 


Ce fut une pitié de voir ce pied délicat
et rose s’enfler, malade et fiévreux au point
qu’il fallut des bains de mauve, des compresses
de lait, des bandelettes et des soins
de mère qui valent un régiment de médecins,
pour empêcher que ce pied charmant ne
fût coupé ; ce qui fait frémir d’y penser.
Ce fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse
d’aiguilles, pleine de repentir, pâle
et honteuse entre sa mère qui était fort
grave, et son cher frère, enveloppé comme
un petit boiteux, qui la caressait au lieu de
lui faire un reproche.


Nous devons lui rendre la justice de dire
qu’elle se corrigea pour la vie, et devint
la plus rangeuse du monde. Mais à quel
prix ! Ne valait-il pas mieux écouter d’abord
la tendre leçon de sa mère ? qu’en dites-vous ? 
moi, je pense qu’il valait cent fois
mieux. Je vous prie de profiter de sa faute,
en la lui pardonnant, comme Dieu la lui a
pardonnée. 



L’ordre est une vertu si attrayante qu’elle invite
toutes les autres à venir se ranger autour
d’elle.








 











 LA LUMIÈRE.




Un soir on vit un homme marchant
droit et paisible dans l’obscurité au milieu
d’une place. Il portait sur sa tête une lumière
solidement plantée dans son chapeau.


Plusieurs se mirent à rire en passant près
de lui ; car ils s’aperçurent qu’il était aveugle.


— La lumière est-elle faite pour les aveugles ? demandèrent-ils en se moquant.


— Ce n’est pas pour moi que je l’ai placée
ainsi, répliqua tranquillement l’aveugle :
c’est pour vous, que je ne vois pas, et
qui me voyez mieux au moyen de cette lumière.
Vous pouvez éviter ainsi le choc de
ma rencontre, en passant de deux pas de
moi qui me jetterais sur vous et qui vous
blesserais peut-être. J’imite la Providence
qui place toujours un indice aux dangers
qu’elle sème devant l’homme. Moi, je suis le
danger : ceci en est le phare !


Ils s’éloignèrent tous en disant : — Cet
homme est sage.



Ne vous moquez jamais d’une chose avant de
l’avoir comprise.



















 LA PETITE AMATEUR DE CRÊME.




Une chambre au laitage était ouverte
sur le grand jardin où Félicité se promenait,
et où Félicité s’ennuyait. Car il
n’y avait plus alors ni fruits ni fleurs dans
le grand jardin, et Félicité, qui avait
cinq ans, aurait voulu qu’il y eût des fruits
et des fleurs. 


Sautant sur un pied, puis sur l’autre pour
faire du bruit dans les feuilles sèches, et ne
s’amusant pas du tout de cette aride musique
elle entra dans la chambre fraîche et
solitaire, où l’odeur de laitage et de crême
lui fit venir l’eau à la bouche, ce qui dégénéra
en une bien mauvaise pensée !


Au lieu d’attendre et de dire : — Ma tante !
car Félicité était chez sa tante, voulez-vous
me donner un peu de ce bon lait qui sent
si bon ? ce que sa tante eût fait avec tendresse ;
car elle était, comme beaucoup de tantes,
remplie d’amour pour les enfans. Eh bien !
non, Félicité aima mieux se préparer un long
ennui ; car une faute trouble bien des jours,
quand même ils seraient pleins de soleil,
pleins de poupées et d’aventures merveilleuses.


Félicité traîna audacieusement une table
sous la longue planche où reposaient les vases
pleins de lait, quelques-uns en terre,
quelques autres en cuivre brillant comme de l’or. Il est certain que cette exquise
propreté ravissait les yeux en les attirant.


Après quelques efforts, et par le secours
d’une chaise, elle se trouva sur la table, les
bras tendus et la tête levée comme un petit
chat trop faible encore pour sauter et atteindre
une proie éloignée. Car, comme par un
avertissement du ciel, qui laisse toujours le
temps de la réflexion avant de commettre le
mal, elle en était encore, comme on dit, à une
lieue. Mais elle fit la sourde, et ne voulut pas
entendre sa conscience, qui est Dieu, lui crier
tout bas : Va-t’en !


Elle resta, redescendit de la table, parvint 
avec un travail qui redoublait sa soif, à
poser cette lourde chaise de campagne, sur
la table déjà bien haute, et mit encore par
dessus un escabeau qui servait à traire les
vaches. C’était comme une montagne, un
vrai mât de cocagne ; car la crême était au
bout ! 


Elle monte intrépide sur cet échafaudage
tremblant ; dans l’impossibilité de boire aux
vases immobiles comme des témoins désapprobateurs,
et puisqu’il faut l’avouer, à la
honte de cette petite friande, elle y plonge
ses deux bras enhardis, les en retire comme
si elle eût mis des gants blancs, tant la
crême était épaisse, et elle y promène ses
petites lèvres avec délices. Certes, c’est une
action qui fait dresser les cheveux à la tête.


Elle retournait pour la troisième fois à ce
bonheur désespéré, et s’y délectait dans une
profonde imprévoyance, quand une voix,
qu’elle crut être celle du dernier jugement,
dit doucement, pour ne pas la faire tomber
en arrière, et se tuer peut-être :


— Bien, Félicité, très-bien !


Félicité saisie d’épouvante, retira ses bras
plongeurs avec tant de précipitation qu’elle
entraîna violemment le vaste et profond pot
de cuivre où se formait la crême, et qui, renversé sur sa tête blonde, y entra jusqu’à
ses épaules.


Sa généreuse tante en eut pitié, et la
voyant chanceler sous le double poids de
son repentir et du chaudron de cuivre, elle
la recueillit dans ses bras, trempée comme
d’un naufrage, et coiffée de ce vilain bonnet
qui la couvrait, je vous assure, de plus
de honte encore que d’ombre.


Ce n’est pas tout ; car c’est rarement tout
quand il s’agit d’expiation et de regret : ses
petits cousins entrèrent, et se mirent à crier
contre elle : « Ah ! ah ! Félicité ! ah ! ah ! Félicité ! »
Les genoux de Félicité tremblaient,
et la punition était bien grande !


On la conduisit, avec quelques égards cependant,
car on en doit même au coupable
qui ne peut plus se défendre ; on la conduisit
jusqu’à la porte de la rue, où les passans
se demandaient : « Pourquoi cette petite
fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la
tête ? » 


Un triste et humiliant silence suivait cette
question qu’elle entendait sous l’espèce de
prison sonore, où bruissaient les paroles
que l’air y faisait entrer, et l’on s’en allait
pour en causer par la ville.


Sa tante, qui avait défendu à ses petits
cousins de renouveler le charivari, eut la
bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu’elle
fut rentrée tout au fond de la maison, afin
que personne au moins ne vît son doux visage
si blanc de lait et si rouge de honte,
que je n’essaie pas de vous le peindre.


Félicité, dont le cœur était près d’éclater
d’amertume, et pourtant de reconnaissance
envers son silencieux juge, ne peut
qu’articuler au milieu d’un sanglot : « Oh !
ma tante ! » Sa tante n’en reparla jamais ;
mais cela s’est répandu sourdement, et je
vous le raconte, non pas en haine de Félicité,
qui attendit toujours depuis que Dieu
lui envoyât le bonheur au lieu de le prendre
ainsi à l’assaut : je vous le raconte pour vous engager instamment à profiter de cet
exemple, afin d’en éviter la terrible catastrophe.



Notre conscience est notre plus intime amie.
C’est elle qui fait notre lit, et qui couche avec
nous jusqu’à la mort.


Quand on ne peut pas dire en face : Bon soir,
ma conscience ! on dort mal !








 











 L’EMPRUNTEUR.




Je voudrais, dans l’amour que je leur porte,
guérir tous les enfans du désir d’emprunter.
Cette manie de s’approprier pour un
temps le bien d’autrui s’étend quelquefois
sur la vie entière, et la remplit de trouble,
d’embarras et de honte. Henri, du moins,
en est corrigé, et j’en suis très-contente pour
Henri. 


Tout ce qu’il voyait aux autres le tentait,
ce pauvre Henri : il s’en faisait bientôt un
besoin réel ; et, ne pouvant acheter ces objets
de son ardente fantaisie, n’osant dire
franchement : « Donne-le-moi, » ce qui eût
été du moins plus loyal, il prenait un détour
pour s’initier dans la possession du bien
des autres, et disait : « Veux-tu me le prêter ? »
On le lui prêtait ; mais il en résultait
bien des désagrémens, car Henri ne rendait
pas vite. Il était oublieux d’une part, de
l’autre peu soigneux ; et, lorsqu’après bien
des réclamations, des reproches, qui altèrent
l’amitié des enfans comme des hommes, il
restituait enfin ce dont il avait usé en vrai
propriétaire dissipateur : ce qu’il rendait
était affreux, souillé, taché, en lambeaux.


Cette conduite lui fondait une réputation
détestable. Un jour il entendit dire de
lui :


— Ne lui prête que ce que tu veux perdre. 


— C’est ce que je fais, répondit un autre
enfant fort sage ; je ne prête jamais sans réflexion,
et ce que je prête alors, je dis en
moi-même : « Je le donne pour toujours. »
J’évite ainsi l’impatience d’attendre, et le
chagrin de me plaindre, de me brouiller
même ; car l’emprunteur se fâche souvent
de ce qu’il appelle votre importunité, et se
sauve avec cette excuse un peu aigre : « On
te le rendra ! »


Henri fit la moitié d’un retour sur lui-même ;
mais sa conscience resta en chemin
et se rendormit sur cette mortification. « On
ne me l’a pas dit en face ! » pensa-t-il, avec
la mauvaise foi de la paresse, qui emprunte
aussi de mauvaises raisons à l’orgueil.


Il oublia donc qu’il retenait depuis un
mois le sabre en fer blanc et le bonnet de
hussard d’Alphonse, avec lesquels il avait
tant fait la guerre dans sa chambre et dans
les rues, que le bonnet ne ressemblait plus
qu’à une vieille boite à poudre, et que le sabre n’eût pas coupé un fil, tant il était
tordu, rouillé, méprisable.


Une compagnie nombreuse était réunie à
dîner chez la mère de Henri. Paisible comme
l’innocence, il mangeait bien, riait de voir
rire ceux qui n’avaient aucun reproche à
se faire, et se croyait à cent lieues d’un affront.


Tout à coup on sonne ; on parle dans le
vestibule, tout bas d’abord, puis tout haut et
vivement.


— Qu’est-ce donc ? dit la mère de Henri.


— C’est M. Henri qu’on demande, madame.


— Faites entrer. Comment donc ? Henri
n’a pas de secrets pour nous.


Et la gouvernante d’Alphonse est introduite.


Henri crut que la table et sa chaise et lui
s’enfonçaient dans la terre. Ses yeux hagards
s’attachèrent sur cette femme, et il eût alors
donné de son sang pour n’avoir jamais emprunté rien en sa vie. Vœu tardif et poignant !


— Que voulez-vous, ma bonne ? dit poliment
la mère de Henri, pensant peut-être
qu’on venait inviter son cher fils à quelque
réunion d’ombres chinoises, dont il s’occupait
avec talent.


— Madame, répondit avec respect et fermeté
la gouvernante, je viens chercher le
sabre et le bonnet de hussard de mon jeune
maître. M. Henri l’a emprunté depuis un
mois, et il est impossible de se le faire rendre ;
j’ai pensé que madame voudrait bien
l’ordonner à son fils.


Tous les convives se regardèrent entre eux
avec un étonnement et une gravité qui serrèrent
le cœur de la tendre mère. Quel coup
pour elle ! je vous le demande ? et quelle
tristesse de voir le front rouge et brûlant de
Henri prêt à éclater sous les regrets de feu
qui couraient dans sa tête. Oh ! que sa mère
était à plaindre ! Elle le contempla dans sa honte, qui faisait la sienne ; je ne peux pas
vous dire avec quel mélange d’amour et
d’amertume et de reproche silencieux. Jugez-en,
quand vous saurez que tous les convives
en eurent les larmes aux yeux et cessèrent
de manger.


Cependant elle, courageuse, ordonna,
d’une voix calme, à son fils d’aller chercher
les objets réclamés, ne prévoyant que
trop la nouvelle humiliation qui l’attendait.


Henri, la tête penchée sur l’estomac, traversa
en chancelant la foule des témoins
agités, et revint chargé de l’emprunt, où
personne ne reconnut un sabre, ni un bonnet
de hussard. C’était laid, c’était déchirant
pour la mère.


Elle les prit des mains de son coupable
enfant, et lui dit avec une tendre sévérité :


— Vous vous êtes trompé, Henri, ceci
n’est pas ce qu’on vous réclame. Et elle jeta
cette horreur dans un grand feu. 


Puis ouvrant une armoire où elle aimait
à renfermer les douces surprises de Henri,
elle en retira le plus beau shako de hussard
qu’on ait jamais vu au monde, un sabre superbe,
non plus en fer-blanc, mais d’acier
bien trempé, élégamment soutenu par
un ceinturon de maroquin rouge, brodé
d’or, enrichi d’agrafes à têtes de lions dorées.


— Voilà, dit-elle, ce que j’avais destiné
aux étrennes de Henri, connaissant tout son
penchant pour les parures militaires. Dites
à son ami Alphonse avec quel plaisir et quel
empressement il le lui envoie ; heureux de
restituer ce qu’il a si indignement détruit.



Henri n’emprunta plus rien. Sa mère lui fit
comprendre : Que l’emprunteur de profession
n’est qu’un voleur prudent.








 











 LE PETIT DANSEUR.




Jamais je n’avais vu Édouard danser en
rond avec tant de courage que le jour qu’il
dansait tout seul autour d’un seau plein
d’eau, planté par hasard au milieu de la
cour de ses tantes.


C’étaient des bonds, des cercles, des passes,
une légèreté, une vélocité et des sauts
joyeux à faire envie aux jambes les plus paresseuses. Il poussait des cris de joie qui ne
pouvaient sortir que de la plus belle action
du monde ; ses tantes le pensaient du moins,
en le regardant, très-émerveillées de ce
bal qu’il se donnait à lui-même. La curiosité
les fit descendre fort heureusement
pour lui sans doute, au moment où Griffa,
la chatte ordinairement paisible du logis,
mais qui miaulait aussi fort qu’il chantait,
poussée par l’exemple ou par un instinct
de vengeance, s’élançait au visage du danseur,
et lui plantait ses griffes dans les cheveux,
avec autant d’énergie qu’il en mettait
à se réjouir. Des cris qui n’étaient plus
de victoire appelèrent au secours tout ce
qu’il y avait de vivant dans la maison, et ce
fut avec bien de la peine, je vous assure,
qu’on parvint à détacher les pattes du blanc
animal, de la chevelure mêlée et dressée
d’horreur du pauvre Édouard.


— Méchante ! criait-il, tu me griffes !


Mais vous pouvez juger de l’étonnement et de l’indignation de ses tantes, les meilleures
tantes qu’on puisse trouver, lorsqu’elles
virent nager, au milieu du seau
d’eau, les trois petits encore aveugles de
l’infortunée Griffa. Les gémissemens de
cette mère éperdue vous auraient assurément
plus touché que les cheveux en désordre
de monsieur Édouard ; car, bien qu’il
ait manqué de perdre un œil dans ce combat,
où Dieu se déclarait pour l’innocence,
la justice l’emporta sur la tendresse dans
le cœur de tous les témoins de cette mauvaise
action, accourus aux clameurs des
chats, des tantes et du petit cruel, qui révoltait
la rue et la cour, tout sanglant qu’il
était.


Je dois me hâter de vous dire que les
trois victimes furent sauvées, rendues à
leur mère, qui les sécha en peu de temps
par l’ardeur de ses baisers et de ses caresses.
Ils devinrent beaux, gracieux comme
Griffa, et demeurèrent étroitement unis sous ce toit qui avait failli être leur tombeau.
Ils gardèrent seulement une aversion
profonde pour le seau d’eau de la cour, car
pour eux c’était un fleuve !


On mit un mouchoir sur l’œil d’Édouard,
un bandeau qui lui allait fort mal, qui faisait
rougir ses tantes, et qui rappelait à tout le
monde, comme à lui, le honteux engagement
où il avait été si grièvement blessé. Il
détesta depuis sincèrement cette mauvaise
heure de sa vie, et il n’a jamais pu se rendre
compte à lui-même de la frénésie dansante
dont il avait été saisi, et de ce goût
barbare qui lui avait pris de se poser sacrificateur
de chats. Il ne danse plus ainsi à
contre-temps ; il est tellement en garde contre
ses inspirations brutales, qu’il se demande
toujours, avant d’agir, si ses jeux ou
ses actions ne seront nuisibles à personne. Il
faut faire comme Édouard. 











 LES MAINS BLANCHES.




Adrien était un enfant soigneux. Il tenait
ses habits en ordre, et avait une brosse pour
les brosser lui-même. Aussi, tout le monde
lui disait souvent : — Adrien, tu as donc un
habit neuf ? sa mère l’aimait, elle en était
fière : car un enfant qui aime la propreté
est un bien bel enfant ! Il ne courait point
exprès dans la boue, et personne ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vêtemens
ou sur les mains d’Adrien qui avait
alors quatre ans. Aussi sa mère avait un
plaisir infini, quand il les passait à son cou,
comme un collier caressant. Le plus beau
collier d’or lui eût semblé moins précieux
que les petites mains toujours blanches et
bien lavées d’Adrien !


La propreté est la parure du pauvre.

















 LE CHIEN AVOCAT.




J’ai connu un garçon que je ne nommerai
pas. Il se reconnaîtra peut-être en lisant
son histoire ; mais je ne ferai pas semblant de
savoir que c’est lui ; il ne faut jamais nommer
ceux dont on ne peut dire du bien.


Il avait un chien, ce garçon, un bon chien,
qui ne sautait pas sur le monde, qui ne
montrait pas les dents aux enfans ou aux pauvres, comme tant de chiens d’une mauvaise
nature, et qu’il faut se garder de provoquer.
Celui-là aboyait et préservait, par
une vigilance active, la maison de l’attaque
des voleurs. Il allait avec son petit maître,
dès que celui-ci appelait : Facteur ! Facteur !
de plus, il s’asseyait sur ses jambes de derrière,
levait le menton, et caressait de ses
pattes libres et souples, sa moustache, il relevait
une canne, des gants avec beaucoup
de délicatesse, et faisait mille tours agréables
et réjouissans qui l’auraient fait aimer
de tout le monde. Et ce méchant garçon battait
le pauvre Facteur ! il le faisait pirouetter
et hurler à vous fendre le cœur. Un
jour, il alla jusqu’à suspendre une pierre à
la queue du bon animal, le fouettant pour
le faire courir avec ce poids douloureux
qui le blessait jusqu’au sang. Aussi, Facteur,
malgré sa tendresse et sa soumission,
lui lançait des regards pleins de reproche
et de ressentiment. 


Un homme vit cette cruauté de l’enfant,
et le saisit, lui et son fouet, avec son bras
vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre
aux cheveux du méchant maître de Facteur,
et le fouetta pour le faire courir à son
tour.


— Eh bien ! monsieur le tyran, dit-il,
comment vous trouvez-vous maintenant ?
pensez-vous qu’il soit doux d’être traité
comme vous traitez les autres ?


L’enfant rêvait, et l’ardent Facteur poussait
des cris lamentables, comme s’il eût
demandé la grâce de son maître. Il y avait
même une grosse larme dans ses yeux ; et ses
deux pattes levées, s’agitaient en tous sens,
devant l’homme, comme deux bras d’avocat.


— Si votre chien ne plaidait pas avec tant
d’éloquence pour vous, dit l’homme, je
vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le
donc bien ; car c’est lui qui vous délivre !
et il retira la pierre des cheveux douloureux de l’enfant. Monsieur ! dit celui-ci
touché de repentir et caressant son chien,
qui le regardait avec tendresse, prenez
Facteur avec vous ; je l’ai rendu trop malheureux
pour oser encore être son maître.


— Gardez-le, dit l’homme pour réparer
votre dureté envers lui. Vous voyez bien
qu’il vous aime encore, et que vous seul
pouvez le consoler du mal que vous lui avez
fait. — Je crois qu’il ne voudra plus me suivre,
repartit le garçon humilié.


— Marchez devant lui, et moi, je vais l’appeler
pour l’éprouver encore.


— L’enfant s’éloigna, plein d’anxiété, tandis
que le passant invitait Facteur à le suivre.


Oh ! Facteur avait bien autre chose à faire !


— Me voilà ! sembla-t-il dire à son maître,
en sautant d’un bond jusque sur sa poitrine.


— Tu fais bien ! Facteur, répondit son jeune maître, qui pleura cette fois de vraie
tendresse, et qui l’emporta en triomphe dans
ses bras.



N’émoussez pas le remords ; il ressemble à une
lancette, qui blesse pour guérir.








 











 L’ENFANT QUESTIONNEUR.




Pourquoi donc le soleil ne vient-il pas la
nuit ? disait Hippolyte à quatre ans ; on verrait
bien plus clair !


— Parce que c’est le soleil, lui répondit
sa mère, qui fait le jour. S’il venait la nuit,
il n’y aurait plus de nuit.


Hippolyte fut très-étonné ; mais il finit
par comprendre. 


Il passait alors par une vaste rue, et la
lune se levait large, rouge et majestueuse ;
en voilà encore une toute neuve ! dit-il.
L’autre est-elle usée depuis hier ?


— C’est la même toujours, mais mieux
frappée par le soleil, que nous ne voyons
plus, et dont elle n’est que le reflet.


— Qui donc a fait ces deux belles choses
si gaies ?


Dieu ! qui t’a fait une mère, et qui m’a
fait un fils.


— Que je l’aime ! et dis-moi, reprit-il
après un long silence : N’y a-t-il qu’un bon
Dieu dans le ciel ?


— Un seul.


Ah ! tant mieux ! répliqua-t-il avec joie.


— Pourquoi tant mieux ?


C’est que, s’ils étaient deux, ils se battraient,
et alors… Ce ne serait plus le bon
Dieu.


Il ne faut pas juger Dieu d’après les hommes.











 L’AUMÔNE.




Il avait plu tout le jour ; et c’était l’été,
et c’était dimanche ! le balcon était mouillé ;
la rue était humide, et la promenade
était interdite aux enfans.


Tout à coup, Hyacinthe, la sœur de
Prosper, qui regardait au travers des carreaux
d’une large fenêtre, vit se découper, au fond d’un nuage blanc, le premier
cercle d’or d’une lune nouvelle.


— Oh ! vois, maman, que la lune est
fine ! dit-elle.


— On pourrait sortir à présent : repartit
son frère, car la rue est balayée comme le
ciel.


— Il est trop tard, dit leur mère.


— Quoi, maman ! pas même jusqu’au
pâtissier ?


— En effet, répondit-elle en souriant,
il est là en face comme pour vous tendre
les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette
jolie pièce blanche, nous verrons ce qu’elle
te vaudra.


— Une brioche ! maman, grosse comme
ma tête, tu vas voir ! il franchit en trois
bonds l’escalier, et sa sœur le suivit joyeuse
et timide jusqu’à la porte où elle l’attendit,
comme on attend son frère, et une
brioche.


Prosper revint…, mais les mains vides, et tandis qu’Hyacinthe et lui chuchotaient
au pied de l’escalier, n’osant plus remonter
sans leur souper friand, la mère se
penchait sur la rampe, prête à serrer son
fils dans ses bras, car voici ce qu’elle
avait vu de la grande fenêtre du balcon ;
et ce dont Hyacinthe écoutait le récit les
mains jointes d’admiration, malgré la
crainte de voir gronder son frère.


Un pauvre barrait la porte du pâtissier.
Il était vieux, il était nègre, et il était
aveugle ! pitié ! toutes les brioches disparurent
de la terre aux yeux de l’enfant
charitable. Il s’arrêta devant lui, en tournant
le dos au riant pâtissier, et voyant que
le nègre n’avait plus de regard pour
comprendre le sien, il lui glissa doucement
sa petite pièce dans la main, et lui
dit :


— Prends garde ! monsieur le pauvre !
cette pièce vaut une brioche de quinze
sous. Le nègre trembla de joie. 


La mère de Prosper sentit ses yeux se
mouiller. Mais à la réflexion, elle ne parut
pas se douter de l’embarras des enfans, et
ne parla plus de la brioche. Ils se couchèrent
bien soulagés tous deux, s’étant contentés,
pour leur souper dans l’ombre, d’un
morceau de pain, toujours de bon goût,
quand il est assaisonné par une bonne action.


Le lendemain, un éclatant soleil revint
consoler le balcon, et toute la ville, comme
pour une fête.


Le déjeuner s’apprête, on entoure la table,
tout devait être si bon ! on avait si
faim ! mais, ô redoublement de surprise et
d’appétit ! deux énormes brioches apparaissent
comme si elles perçaient le ciel, et
qu’elles fussent arrivées toutes chaudes
sous une aile d’ange. C’était un très-beau
spectacle !


— Oh ! d’où viennent-elles ! d’où viennent-elles,
maman ! 


— C’est le bon nègre qui te les envoie,
mon fils, dit la mère en souriant. Tu ne sais
pas comme le pauvre est riche et puissant
dans ses prières ; car, c’est Dieu qui se
charge de payer pour lui.






 











 LE SONNEUR AUX PORTES.

EN CINQ PARTIES.



 LE PORTIER.




Je ne crois pas qu’il y ait encore des enfans
aussi hardis qu’Antony. Il était la terreur
des portiers et des servantes, le cauchemar
du rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues était le chef d’une bande
audacieuse, qu’il entraînait tous les soirs en
sortant de la pension. Il se mettait à leur
tête en vrai cosaque à pied, et pas un marteau,
pas une sonnette, n’échappaient à
leur avide recherche.


— Pan ! pan ! pour le marteau. Ils
fuyaient, se plaçaient en embuscade à quelques
maisons plus loin, et la porte s’ouvrait,
à la grande joie de leurs cœurs pleins de
malice.


Le portier, ne voyant entrer personne,
venait lui-même regarder pourquoi ? et
plongeant en vain ses yeux dans la rue silencieuse,
s’en retournait mécontent. Après
un temps raisonnable, quand on le supposait
rentré dans sa loge et paisiblement assis,
on retournait, haletant, avec des rires
étouffés, où il y avait tout un poème de
brigandage.


— Pan ! pan ! recommençait le marteau ;
et les six oiseaux de nuit s’envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu’ils
s’étaient choisie. Force était au portier de
tirer le cordon, ne fût-ce que pour lui-même ;
car il brûlait, ce portier furieux,
d’attraper et de tordre le bras insolent qui
l’arrachait ainsi à son repos. C’était en
vain !


Alors, l’amour même du repos l’arrachait
violemment à son immobilité de profession.
Il se faisait petit, et s’avançait finement
le long du rang où il supposait les malfaiteurs
cachés.


Mais, si, par hasard, il s’approchait de
leur retraite, ils en sortaient tout à coup
avec une agilité si prodigieuse qu’ils glissaient
entre ses bras étendus, faisant voler
en l’air son bonnet et poussant des cris aussi
aigus que ceux de l’orfraie ou de la chouette.
Ils étendaient même l’insulte jusqu’à
frapper du marteau chacun un coup ; ce
qui faisait six, en laissant pour adieu,
au portier, gonflé de colère dans la rue : 


— Ouvrez, portier ! ouvrez donc, portier !
le cordon, s’il vous plaît !


La nuit entière ne consolait pas le portier
de ces voyages par contrainte, et
sans vengeance. Le portier aime la vengeance.




 LE CORDONNIER.




Antony, répandant partout ses ravages,
était déjà pendu à une sonnette ; et tandis
que les autres fuyaient, lui souvent mettait
dans sa tête d’affronter le danger.


Une servante accourait, rouge de ce terrible
ébranlement de la sonnette, et avant
même qu’elle ouvrit la bouche, Antony,
levant un nez insolent, comme lui-même,
demandait :


— Est-ce ici le médecin de mon oncle ?


— Qui est-ce que c’est, le médecin de votre oncle ? demandait la servante irritée.


— C’est… Je ne me souviens pas de
son nom ; mais c’est un bien bon médecin.


— Ce n’est pas ici. Dieu vous conduise !
et une autre fois ne sonnez pas si fort, toujours !


Une ardeur nouvelle emportait la troupe
errante. Pas un ne songeait que c’est lâche
d’insulter dans l’ombre.


Antony, bien élevé d’ailleurs, et qui coûtait
à son père une grosse somme pour devenir
savant, imitait effrontément le gamin,
dont la joie est immense quand il fait tressaillir
l’humble cordonnier, en plongeant tout
à coup sa tête dans l’échoppe par un
carreau de papier qu’il enfonce, et en
demandant froidement : « Quelle heure
est-il ? »


Il trouvait aussi une émotion délectable
à lancer l’épouvante chez le tranquille artisan, travaillant à la lampe, en faisant ruisseler
sur les vitres sonores des poignées de
pois secs, qui descendaient comme la foudre
en éclat dans le silence laborieux du
chaussetier solitaire.




 LE PIED DE BICHE.




Ce soir-là, toute la meute sonnante se
précipita sur le pied de biche d’un rentier.
La première attaque fut inutile, car le
maître était absent, et ses deux domestiques,
se chauffant au feu de leur maître, faisaient
la sourde oreille pour ne pas se déranger.


Antony, très-irrité de cette lenteur, s’écria :
« Se moque-t-on de moi ? » et se pendit
sans façon de tout le poids de son corps
au pied de biche, qui resta dans ses mains.
Un cri de victoire, très-flatteur pour Antony,
fut poussé jusqu’aux toits par sa troupe
légère ; ce qui l’empêcha d’entendre le bruit de la porte. Elle s’ouvrit d’ailleurs si
vivement qu’il fut pris et entraîné dans
l’allée sombre, avant qu’il pût même laisser
tomber le pied de biche, témoin irrécusable
de son crime. Ses compagnons
s’enfuirent épouvantés, et dirent entre
eux :


— Aussi pourquoi nous entraîne-t-il à cela ?
je n’y songerais pas sans lui. — Ni moi !
— Ni moi ! Ni moi ! cinq fois répété, fut tout
ce qu’ils inventèrent pour sauver leur chef
du piége qu’ils avaient évité. Seulement ils
soupèrent assez mal ce soir là, et quelques-uns 
rêvèrent de gendarmes.


Antony ne rêvait pas. Toute son intelligence
était éveillée par l’air sombre et vindicatif
des deux domestiques, ses vrais maîtres
alors, résolus à le lui prouver rudement. Ils
avaient commencé par lui lier les bras et les
jambes, et se disposaient à le descendre à la
cave, avec des menaces effrayantes. Le fier
Antony ne proférait pas une parole ; il regardait ses liens, qui lui faisaient mal ; il
songeait à l’inquiétude de sa mère… C’était
affreux ! mais il ne pleurait pas ; son cœur
seul disait au fond de lui-même : — Mon
Dieu ! — Finissons, dit l’un des hommes, en
faisant signe à l’autre d’emporter avec lui
l’enfant, qui devint très-pâle, mais qui ne
baissa point ses yeux pleins de courage.


À l’instant même, on frappa trois coups à
la porte de la rue. — C’est monsieur, dirent-ils,
car il sonne ordinairement trois
fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite,
recommande ton âme. Antony crut qu’il
allait voir apparaître un ogre. Le frisson
passa dans ses cheveux et les fit lever ; mais
son regard curieux ne se mouilla pas d’une
larme.


Le bon rentier, qui était le moins ogre
des hommes, ne trouva pas dans la perte de
son pied de biche une raison suffisante pour
mettre en cave et faire mourir peut-être
l’imprudent qu’on avait garotté : mais après avoir un peu rêvé sur le trouble que de
telles actions répandent souvent dans des
maisons paisibles, il ordonna qu’on fit avancer
une voiture à l’heure.


Pendant qu’on la cherchait, Antony, dans
l’immobilité où le retenaient ses liens, eut
les yeux bandés sans qu’il lui fût fait le
moindre mal.


Alors la voiture arriva. Le rentier, touché
du jeune âge et du maintien sans bassesse
du prisonnier, l’interrogea en grossissant
sa voix.


— Votre nom ? celui de votre famille ?
votre demeure ?


Antony répondit à tout d’un accent ému,
mais précis.


— Avez-vous du courage ?


— Pour entreprendre, oui ; pour souffrir,
je l’ignore ; c’est la première fois que
je me suis laissé prendre.


— Jurez-vous de ne pas vous révolter, si
l’on vous ôte ces cordes ? 


— Je le jure.


— Ôtez les cordes au prisonnier.


Les cordes tombèrent.


— Vous allez subir de grandes épreuves,
continua le juge. Les soutiendrez-vous sans
lâcheté ?


— Je tâcherai, répliqua simplement le
petit sonneur.


Son juge le plaça derrière lui, et détachant
de la tapisserie couverte de dessins
une tête de mort au crayon noir, qui n’y
tenait que par quatre épingles, il la mit
devant l’enfant, en lui disant : ne bougez
pas !


— Vous, dit-il aux domestiques, soulevez
son bandeau.


Antony trouva sans tressaillir cette tête
sous ses regards délivrés.


— Qu’en dites-vous ?


— C’est bien mal dessiné, répondit l’écolier
qui l’avait parcourue avec attention.
Et le bandeau retomba sur ses yeux. 


— Aviez-vous des complices ?


— J’avais des amis, monsieur, ils se sont
sauvés… Ils ont bien fait.


— Avez-vous une mère ?


Antony ne répondit pas ; mais il baissa
la tête, et le rentier, qui l’examinait attentivement,
vit ruisseler deux larmes sous son
bandeau.


— Partons, dit le juge, d’un ton grave et
irrévocable.




 VOYAGE D’ANTONY.




Antony fut conduit en silence dans la
voiture qui roula si long-temps qu’il se crut
à vingt lieues de Paris, mais qui s’arrêta
tout à coup sur un cri de ses deux guides,
au milieu desquels il était assis.


Le rentier, qui n’avait pas soufflé un mot
durant le voyage, descendit le premier, et
s’éloigna. Antony fut déposé au milieu d’une
rue, déserte et sombre qu’il prit pour une ville de province inconnue. Quand son bandeau
lui fut ôté et qu’il put porter autour
de lui ses yeux éblouis et pleins de terreur :


— Tirez-vous de là, dirent brièvement
ses guides en remontant dans la voiture
que l’enfant infortuné vit s’éloigner
avec l’amertume profonde de son abandon.


Il resta quelques instans sans se mouvoir
et sans rappeler ses idées. Cette ville inconnue
lui paraissait pleine de consternation. 
Il trouvait les maisons d’un aspect
sombre, bâties tout autrement qu’à Paris,
son cher Paris ! et présentement qu’il était
pour lui d’une impérieuse nécessité de
sonner à quelque porte pour s’y sauver
d’une nuit d’épouvante et d’insomnie, à 
jeun ; tous les pieds de biche du monde n’auraient
pu réveiller sa passion éteinte pour le
son des marteaux et des cloches. Il s’assit en
soupirant au coin d’une borne sur un banc étroit qu’il accepta pour son lit, non sans
murmurer tristement. Ah ! que les bancs
sont bien plus larges à Paris ! et les réverbères,
Dieu ! qu’ils sont ternes dans cette
petite ville… Est-ce qu’il y a des hommes
dans ces habitations noires ?… Maman !
maman ! que la vôtre à cette heure était
chaude et gaie pour moi ! Si vous saviez où
je suis, vous prendriez la poste pour venir
me sauver. Il est vrai que je suis bien coupable ;
mais vous n’auriez pas le courage,
vous, de me punir si froidement ; car je suis
perdu enfin !… Et les larmes d’Antony coulèrent
par flots sur le banc de pierre.


Mon Dieu ! s’écria-t-il, est-ce que vous
m’avez abandonné !






 




 LE BON ANGE.



Laissez venir à moi les petits enfans.




Un homme s’approcha dans l’ombre.
Antony se leva. — N’ayez pas peur, mon
petit ami, dit cet homme. — Je n’ai pas
peur, répondit l’enfant ; quel mal voudriez-vous
me faire ? — Aucun, si vous me dites
la vérité : — Qui êtes-vous ? — Je suis un
enfant perdu. — D’où venez-vous ? — De
Paris, où je suis né. Je n’ai pas d’argent,
je ne connais pas cette ville où l’on m’a
laissé seul pour me punir. — De quoi ? — De
sonner aux portes avec mes amis. — Leurs
noms ? — Je ne les dirai pas. — Le vôtre ? —
Antony Derbay ; mais mon père sera-t-il inquiété
pour ma faute ? — Soyez tranquille,
mon enfant, dit cet homme attendri,
regardez-moi comme votre bon ange, et suivez-moi… quand je saurai votre demeure,
toutefois, car je suis résolu à vous rendre
ce soir même à vos parens.


Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage !
s’écria Antony, plein de reconnaissance.
Il lui dit alors le nom de son père,
sa demeure à Paris, et se laissa conduire
soumis par ce guide si différent de ceux
qui l’avaient emporté du pays natal.


Après quelques détours, qui ne semblaient
à l’enfant que les commencemens
d’un voyage pénible, l’homme qui
l’avait doucement enveloppé dans son
manteau s’arrêta en disant : Nous y sommes.


— Où donc ? s’écria d’une voix craintive
Antony, sans se reconnaître encore, et
croyant rêver.


— Chez votre père, dont voici la maison.
Et il frappa de manière à ce qu’on ne
tarda pas à leur ouvrir.


Quelle fut la surprise, la joie et les transports d’Antony, en se retrouvant à sa porte
comme par enchantement ! Et quand il
tomba dans les bras de sa mère inquiète
depuis deux heures de ne pas le voir rentrer !
Et quand il la couvrit de ses larmes
en lui racontant sa faute, qu’il lui montra
son sauveur, qu’il prenait alors pour Jésus-Christ
lui même ; car il avait fait un miracle !


— Oh ! qui donc êtes-vous, monsieur ?
dit la mère, en se penchant vers l’étranger
pour le bénir.


— Le rentier, madame, qui se trouvera
bien heureux, s’il a corrigé l’enfant et consolé
la mère.


Je dois vous avouer qu’Antony sanglota
de repentir dans les bras du bon rentier,
et qu’en essuyant ses yeux rouges, il s’écria
tout à coup :


— Je te rendrai ton pied de biche !


— Non, dit en souriant le rentier qui
devint le meilleur ami d’Antony ; je vous le donne comme un talisman pour entrer à
toute heure dans ma maison.


L’objet qui nous rappelle une faute pleurée nous
empêche d’y retomber.



















 LE PETIT MENDIANT.




Un petit pauvre suivait avec obstination
un vieillard dans sa promenade, et criait :
— Monsieur ! ce n’est pas pour moi, monsieur !
c’est pour ma pauvre mère. Ah ! ma
pauvre mère ! si j’avais de quoi lui acheter
un pain ! Le vieillard, ému de cette vive
prière pour une mère, et de cette voix d’enfant
qui a toujours une grande puissance sur l’homme, s’arrêta, parcourut des yeux la figure
rose, et (il faut le dire) un peu effrontée
du jeune mendiant, qui plongeait avec
des yeux avides et brillans jusqu’au fond de
la bourse, prête à s’ouvrir pour lui.


— Tu l’aimes donc bien ta mère ?


— Oui, monsieur ! dit l’enfant, enjetant les
yeux çà et là d’un air distrait et insouciant.


— Où est-elle ?


— Elle est morte, monsieur, répondit
le menteur, qui n’avait pas prévu la question.


— Elle n’a donc pas besoin de pain ! dit le
vieillard en refermant sa bourse, et laissant
rouge et honteux l’imposteur, à qui la vérité
simple eût été bien plus profitable !



Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible,
même à celui qui s’abaisse par lui.



















 LA JAMBE DE DAMIS[1].




Un petit créole s’ennuyait, le créole est
terrible quand il s’ennuie, et il s’ennuie souvent.


— Maman, je veux un œuf ! dit l’enfant
qui tâchait d’avoir faim.


— Il n’y en a pas, petit ! dit avec regret
sa mère. 


— Eh bien ! à cause de cela, j’en veux
deux ! cria-t-il en frappant des pieds.


Son père se retourna vivement vers lui,
et dit : Veux-tu un soufflet, petit ?


— Je n’en veux pas ? répartit l’enfant avec
une contenance fière.


— Eh bien ! à cause de cela, en voilà deux !
dit froidement son père, en les lui donnant,
et il retourna à ses calculs.


L’enfant rugissait. Quand il crut son père
assez loin, il recommença ainsi :


— Maman, je veux jeter Damis par la fenêtre.
Damis était un petit nègre endormi
dans un coin.


— Jetez, petit ! dit la mère indolente, et
le regardant faire.


Damis sortit par la fenêtre, et ne se réveilla
qu’à terre avec la jambe cassée.


Mais le terrible père rentra comme la foudre,
et saisissant son fils par les deux bras,
comme un oiseau par les ailes : Va panser
ton esclave ! dit ce singulier philantrope, en le lançant par le même chemin : et il passa
froidement auprès de sa femme évanouie.
Coupable femme, en effet ! la surprise et
l’effroi avaient comme retenu le petit blanc
dans l’air, car il tomba légèrement près de
Damis mutilé, qu’il contempla stupide de
terreur, mais sans la moindre blessure. Une
négresse triste inondait silencieusement Damis
de ses larmes. — Jambe cassée ! dit-elle
enfin avec une voix de mère, et cachant sa
tête sur le corps de l’enfant stoïque, car il
n’avait pas poussé un cri.


— Je ne veux pas que Damis ait la jambe
cassée ! disait d’une voix sourde le petit colon
pelotonné par terre. Je ne veux pas que
Damis ait la jambe cassée !


— Celle qui lui reste du moins sera libre,
dit derrière lui son père, qu’un mouvement
d’humanité avait fait descendre ; et
tu paieras l’autre quarante piastres à l’année,
ajouta-t-il, en relevant le petit tyran,
qui murmurait et sanglotait les mêmes paroles : — Je ne veux pas que Damis ait la
jambe cassée !


— Moi, je veux que vous partiez tous deux,
séparément, pour la France. Élevés de
même… et nous verrons ce qui en adviendra !


Et ce qui advint, le voici :


Damis, guéri, s’appela depuis le sauveur
des blancs ; le jeune planteur, sauvé de l’influence
fatale d’une mère trop faible et d’un
père trop violent, fut depuis estimé sous le
nom d’un philantrope que nous n’osons signaler
ici ; car vous n’oublieriez peut-être
pas qu’il avait commencé par casser la jambe
de Damis.









	↑ Historique.











 LE PETIT BÈGUE.




 PREMIÈRE PARTIE. — L’ÉCOLE.




Ah ! qu’une école laisse de souvenirs aux
enfans qui s’y sont agités pour devenir des
hommes ! aux mères qui ont été presser leurs
cœurs contre ces portes fermées entre elles
et leurs enfans ! chers objets de nos amours
pleins de sacrifices, chères abeilles de ces
ruches où vous allez préparer le miel de
toute votre vie, pourquoi n’y portez-vous pas les grâces innocentes du foyer, la douceur
paisible de vos premiers jeux ? pourquoi
les aiguillons qui poussent à vos lèvres
servent-ils souvent à piquer vos camarades,
qui ont pleuré comme vous de cette première
offrande faite à l’ordre social qui
veut des hommes graves, des savans, des
penseurs !… Une larme de votre mère vous
en dira plus que moi ; elle vous rappellera
l’indulgence divine dont elle a enveloppé
vos premiers cris, et vous en aurez pour vos
petits compagnons ; vous en aurez pour tout
le monde ! Moi, je n’ai à vous dire que
l’histoire du pauvre René.


René, mal vêtu, mal tourné, gauche et
timide comme la misère honnête, entra, par
je ne sais quelle protection, dans un grand
pensionnat de Châlons.


Encore rouge et pâle de pleurs d’avoir
quitté sa mère, le cœur gonflé d’une inexprimable
tristesse, il regardait tout avec
des yeux stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont l’accablait l’école,
et devenait sourd du bourdonnement de ces
voix confuses. La voix, l’adieu de sa mère retiraient
toute son intelligence à son cœur.
Il resta immobile, le sourcil froncé, les yeux
à demi fermés, au grand divertissement des
habitués, qui l’isolèrent au milieu d’un rond
qu’ils formèrent en se tenant par la main,
tournant autour de lui avec une vélocité
d’écolier, et criant à lui briser le tympan :


— Honneur au discours de réception !
prix d’éloquence au camarade ! dans quelle
langue dit-il bonjour ? À tout cela René
n’ouvrit pas la bouche. Ils finirent même
par s’impatienter d’insulter cette bûche, et
coururent à la picorée d’autres jeux pour
remplir l’heure si belle, si furtive de la récréation.


Le soir, las d’une séance où il n’avait rien
compris, d’une route à pied, et de son
cœur gonflé de larmes, il s’endormit d’un
sommeil si lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu’il ne sentit pas les
mille piqûres dont il était l’immobile objet,
comme le mannequin d’un monstre qui servait
à l’éducation attaquante des dogues,
que les chevaliers du moyen âge dressaient
contre lui.


Le bon René, dont la douleur n’était pas
belle, l’accoutrement pas moderne, d’une
coupe grossière, donnant à ses neuf ans le
poids d’un savoyard de quarante, fut pris
en goût par vingt écoliers qui ne dormaient
pas, pour faire éclore vingt traits d’esprit
qu’ils trouvèrent très-brillans et très-fins !
L’un trouvait charmant de chatouiller ses
lèvres avec une plume, ce qui lui faisait
faire d’étranges grimaces sans s’éveiller ; mais
cette convulsion souffrante d’un être dont
on tourmente la fatigue, se révélait sur son
jeune visage avec je ne sais quel charme
comique, dont les tourmenteurs étaient aux
anges. Quand le rire étouffé s’éteignait une
seconde pour reprendre haleine, un de ces messieurs venait poser adroitement sur le
nez sans défense du dormeur un long cornet
de papier, terminé en trompette, et les
applaudissemens n’osant éclater, de peur,
disaient-ils, de réveiller la bête, un houra
général, traduit par des coups de talons
imitatifs, faisait rouler la joie autour de
cette bande de petits anges tombés, permettez-moi
de leur donner ce nom, bien
qu’ils aient pu se relever plus tard.


On avait coiffé René des plus risibles bonnets,
on venait de l’étendre tout de son long
par terre, pour jouer au mort, disaient-ils,
sans qu’il ait donné d’autre signe de vie que
ces contractions nerveuses des yeux et des
lèvres qui les faisaient mourir de rire ; quand
un plus hardi, voulant réchauffer la scène,
dit à son voisin : r Tiens-le tiens-le ! et
vint porter jusque sous ses narines roses et
entre ouvertes, la flamme épaisse d’une
lampe qu’il détacha du mur.


René ne poussa qu’un rugissement sourd, et comme un jeune lion qui n’a pas encore
combattu, mais dont on provoque imprudemment
la force ; il se soulève à demi, les
yeux encore baignés de sommeil et de ses
derniers pleurs, il saisit par les jambes les
deux assaillans effrayés, les roule avec lui et
sous lui, les criblant de coups de poing et
de coups de pied qui tombent si heureusement
à leur adresse, qu’on n’entend plus
rire, mais crier : — « Aïe ! tu me casses la
tête ! tu m’étrangles ! À moi, Jules ! Achille,
à moi ! au secours ! monsieur le recteur ! »
qui accourut en effet à ce singulier combat,
dont les témoins cherchent à se sauver, en
criant : « Ce n’est pas moi ! » et dont le vainqueur
toujours endormi, tape comme un
désespéré, sur le cauchemar dont il ne devine
seulement pas la forme. Il continuait
néanmoins de rugir et de se battre instinctivement
avec une telle vigueur de courage,
qu’il les eût étranglés peut-être dans une
entière innocence, comme Hercule au berceau mit à mort le serpent qui venait s’attaquer
à son sommeil.


Plus personne ni cette nuit, ni jamais
n’eut dans le dortoir la fantaisie d’aller passer
une plume ou du feu dans les naseaux
de la Bête, bien que René ne se fût pas réveillé
une seconde dans l’orgueil de la victoire
il n’en eut pas même le souvenir, en
se retrouvant le lendemain dans un lit qu’il
ne connaissait pas encore, qui n’était plus
près de celui de sa mère ! et où on l’avait
roulé tout d’une pièce, après qu’on fut parvenu
à détacher ses bras nerveux comme
incrustés au corps des amateurs de malices.


Il ne sentit qu’une lassitude vague, dont
la cause lui resta inconnue. Les deux qui
s’en ressouvenaient le plus avaient, outre
cette lassitude, plusieurs bosses et empreintes
d’ongles incultes et de souliers ferrés,
dont ils souffrirent beaucoup, mais dont ils
ne demandèrent pas raison au réveil paisible
de René. 


On ne savait encore de quelle couleur
étaient ses paroles, quand il fut solennellement
interpellé par le recteur. Au nom de
René Baumal, vous devinez que ce fut
comme une seule tête qui se leva de dessus
vingt livres posés ouverts sur les tables. Un
fil d’électricité n’eût pas tourné plus rapidement
quarante yeux ardens vers celui qu’on
nommait à leur grande joie, René !


— Levez-vous donc, René ! s’écria le recteur.


— Il ne se lèvera pas ! il ne se lèvera pas…
murmurèrent les écoliers sans avoir l’air
d’y toucher.


— Silence, là-bas ! lança le recteur
d’une voix qui fit retomber tous les yeux
aux livres qui leur servaient de maintien.


Alors René fut interrogé sur ce qu’il ne
savait pas encore, et sa bouche s’ouvrit au
moins cinq fois, sans laisser échapper autre
chose que l’air qui remplissait sa poitrine
oppressée. 


-Il parlera ! il ne parlera pas ! il parlera !
il ne parlera pas ! dirent les impitoyables,
dans un bourdonnement qui laissait une
chance à la dénégation.


— Si vous ne voulez pas parler, René,
insista le recteur qui n’avait pas de temps à
perdre, vous serez mis à la porte. Savez-vous
votre leçon ?


— Ma le… le…, leçon ?


— Eh bien oui, quoi ! elle n’est pas bien
longue, je crois !


— Elle… elle… elle…


— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a donc
mangé, hasarda un malin sous son livre : et
de rire !


Quand le silence fut rétabli, et l’effroi
de René plus glaçant que jamais sur ses
lèvres ; il voulut en finir avec son sort, car
il croyait toucher au dernier moment de sa
vie ; il poussa au dehors ce qu’il crut être
son âme, et bégaya :


— On m’a… m’a… m’a… 


Ô joie d’école ! ô découverte pleine d’avenir,
pleine de moqueries pour les bavards !


René était bègue, c’était à l’adorer, c’était
à n’en plus douter, c’était à frémir d’espérance 
à chaque parole qui allait prendre une
forme inattendue sous cette langue esclave.
Les deux blessés furent guéris ; car ils
burent joyeusement l’humiliation du jeune
infirme qui faisait oublier la leur, et ils
ne cachèrent plus leurs bosses !


Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit
l’humble et patiente créature, servant chaque
jour de risée à cette petite populace
fanfaronne ? c’est à ne pas rendre, à souffrir
de se le rappeler, à haïr, si l’on pouvait
haïr, ceux qui amassèrent sur lui plus
de maux que l’infortune et la nature,
un moment distraite en le formant,
n’en avaient laissé choir sur cet inoffensif
petit garçon. C’était peu d’être bègue,
et lent à démêler sa pensée, sous les nuages
que la raillerie amoncelait autour de sa tête humiliée, il devint presque muet ; car il
avait tant de crainte de faire rire en parlant,
qu’il ne parlait plus. Les mots les plus
brefs lui causaient des peines infinies à sortir
de ses lèvres ; elles tremblaient, s’agitaient
à vide, et l’effort inutile produisait
une contorsion pénible qui ravissait les petits
oppresseurs de René.


Une douleur vive qu’ils se plaisaient à
lui faire sentir tous les matins, sans qu’il
osât s’en plaindre, c’était de l’éveiller en
sursaut, lui qui avait le sommeil le plus complet
de son âge, ce sommeil de marmotte,
dans lequel toute la vie extérieure est suspendue
ou cachée, où pas un cheveu ne
bouge, et que les mères ont tant peur de
troubler ! C’était la joie des lutins rassemblés
autour de ce pauvre enfant immobile, qui
riaient aux anges, comme on dit ; ils poussaient
tout à coup une clameur si furieuse
dans l’oreille du dormeur, qu’il bondissait
hors de son lit, tandis que les écoliers, sans paraître s’occuper de lui, filaient en chantonnant
de côté et d’autre. C’était du beau !
de quoi les rendre bien fiers : je vous laisse
y penser.


René s’habillait triste, et comme ivre de
cette fanfare qui le rendait au mouvement
avec une violence propre à lui rompre le
cœur. Pauvre René ! ce n’était plus ce réveil
entr’ouvert par une voix douce, qui coulait
d’abord à son âme. Il n’y avait plus de main
caressante qui roulait sur son front comme
pour en écarter le sommeil. Il n’entendait
plus cette femme absente lui souffler
patiemment : Allons, René ! allons mon
garçon c’est jour ! Et le prendre, et
rire tout bas, et l’habiller à demi, et répéter :


— Allons ! jusqu’à ce qu’il rît à son tour,
en ouvrant ses yeux sur les yeux brillans et
pleins de pitié de cette femme, dont la bonté
l’avait rendu bon jusqu’au cœur !


Oh ! respectez le sommeil de l’enfance. Qui sait si ce n’est pas alors que l’âme rend
sa visite à Dieu.





 II.

LES PETITS NAGEURS.




On arriva ainsi jusqu’en juillet 1830. L’extrême
chaleur ralentissait parfois le courage
des écoliers ; René savait lire, et causait souvent
tout bas avec ses livres, ses bons amis,
qui ne lui faisaient pas la grimace. Il savait
écrire et il parlait de cette manière sans bégayer
on trouvait sur toutes ses pages.


— Bonjour, ma mère ! comment vous portez-vous ?


— J’aime ma mère et mon père.


— Je voudrais bien aller voir ma mère !


— Quand je serai grand, je soignerai ma
mère, et je la laisserai dormir ! Elle dormira si
elle veut jusqu’à huit heures. 


— Oh ! je voudrais qu’il ne fît jour qu’à
huit heures !


Sa parole écrite était correcte et vraie ;
son écriture presque élégante. Ma mère !
était surtout enjolivée de traits tout-à-fait
jolis. C’était comme une manière de couronne
qu’il avait un sérieux plaisir à composer
autour. Il se croyait heureux quand
on le laissait là, quand il marchait vite, seul
et libre, le nez au vent, en jetant ses bras
devant lui, sur sa tête, en tout sens, comme
un être fort qui veut grandir. Personne dans
l’école ne le haïssait, il ne troublait personne,
il était même aimé comme une espèce
de joujou solide, sur lequel on se jetait
quand les autres étaient cassés.


On l’appelait souvent bègue-bête, pour
rire ; et plus souvent bonne bête. Quelques
ricaneurs peut-être avaient rencontré ses
yeux ; c’étaient de ces yeux qui lancent une
pensée toute chaude, toute claire ; son regard
ne bégayait pas plus que son âme ; vous allez voir. Car je l’aime, moi, ce petit René,
et je veux vous le raconter des pieds à la
tête.


Ce jour-là, en juillet, un jour tout de feu
et de vacance, on alla se baigner. Toute l’école
avait soif d’eau, de cette belle eau
dont le bruit rafraîchit l’oreille, dont le
courant plein de perles blanches semble
entrer par les yeux dans l’imagination altérée
de ceux qui la regardent.


Dernier venu dans l’école, à l’époque de
l’année où les bains de rivière sont clos jusqu’à
l’autre été, René ne savait pas nager.


— René, lui dit-on, vous veillerez sur
les habits, et vous regarderez comment font
les autres pour vous déniaiser un peu. Le
maître de la natation vous commencera
bientôt.


René avait répondu oui, par un signe de
tête ; car il avait toujours l’épouvante de
dire : — Ou… ou… oui ! c’était plus fort que
lui. 


« Messieurs, vous m’attendrez, dit le sous-précepteur,
qui avait oublié je ne sais quoi,
et qui les laissa aller en avant. Que pas un
de vous ne se déshabille avant ma présence ;
je connais la rivière ; il y a une petite
barre dangereuse. Restez tous tranquilles,
sur votre parole d’honneur. — Parole d’honneur !
parole d’honneur ! répondirent en s’égosillant
les écoliers, qui ne demandent jamais
mieux que de lancer une exclamation dans
l’air. Mais on a trop raison de dire : autant en
emporte le vent. Je voudrais qu’on réfléchît
long-temps avant de dire : parole d’honneur,
pour une chose à venir.


Achille pouvait conduire ce bataillon civil,
car Achille avait treize ans ; c’était un
grand garçon, droit comme une flèche,
blond, rose, prompt comme un épervier ;
quand il voulait un plaisir, sur l’eau,
sous l’eau, n’importe, il s’élançait au
but, la tête la première ; chacun de ses
mouvemens avait l’air de crier : — Gare que je passe ! il n’avait pas dit tout-à-fait
parole d’honneur, comme les autres, mais
seulement « eur, eur, eur ! » ce qui n’engage
à rien du tout, ce qui n’est qu’un cri comme
un autre.


Voilà donc ce héros des rivières, poussé
par l’orgueil de l’indépendance, attiré par
le bruit frais du large bain qui les attendait
tous, le voilà en deux secondes, sans habit,
sans bas, sans chemise, dans l’eau !… Vous
jugez de l’étonnement des autres qui regardaient,
la bouche béante, le plongeur hardi,
si pressé de déployer ses habiles manœuvres,
que toute prudence l’abandonna ;
il but, il tourna, il eut peur, et disparut
devant l’inexprimable terreur de ses camarades
qui poussèrent des plaintes vers le
ciel, sans pouvoir détacher leurs pieds du
sol où ils semblaient attachés par force.


René fit trois pas en arrière, et d’une
voix hurlante de douleur, il cria vers
le sous-maître dont les cheveux se dressèrent au loin : — Du secours ! du secours !


Et jetant son habit à la tête des écoliers
tremblans qu’il bouscula dans un trouble
intelligent, il bondit juste à la place où
avait coulé son camarade ; sa chute les couvrit
d’eau et leur fit froid !


— Il ne sait pas nager ! disaient les enfans
pâles en se tordant les mains, et s’embrassant
à demi-morts. Deux petits étaient
tombés à genoux, pour ne pas voir, et sanglotaient :
— Mon Dieu ! Le sous-maître,
suffoqué de poussière, accourait de toutes
les forces de sa vie ; mais que c’était lent
devant la mort qui va si vite ? si vite
qu’Achille étouffé par la suffocation de l’eau
et de la peur, ne pouvait plus seconder
René, qui le tenait par les cheveux, d’une
main infatigable, et nageait des pieds et
de l’autre main avec l’instinct sublime d’un
chien qu’on jette à l’eau pour la première
fois. Ses yeux ardens, ses mouvemens souples
et rapides, l’inébranlable idée de sauver son fardeau en le poussant vers le bord,
et… quelque ange extasié peut-être devant
sa généreuse imprudence, le soutinrent
long-temps. Tout à coup il s’enfonce…, un
silence d’horreur répond seul au précepteur
haletant qui atteignait cette scène de
désolation — Où sont-ils ? dit le pauvre
maître dont les dents claquent d’impatience,
et qui se déshabille en les interrogeant.
— Là ! montrent les enfans, où tout s’était
englouti : mais ce n’était plus là.


René, comme attiré vers le bord par une
puissance divine, y paraît à l’instant, traînant
après lui sa proie évanouie, sans qu’il
semblât trop surpris de ce prodige. Il eût
fallu lui couper le bras pour l’en séparer ;
car ses doigts étaient si prodigieusement
serrés dans les cheveux d’Achille, que sa
main saignait déchirée de ses propres
ongles.


Les acclamations qui le reçurent l’effrayèrent
d’abord, et il se remit à crier : « du secours ! du secours ! » pensant que le pauvre
Achille n’était pas entièrement sauvé ;
mais il était sauvé ! ivre et faible encore,
étendu sur le gravier que le soleil rendait
brûlant ; il regardait René nu comme lui,
et que des souvenirs confus, des fils noués
entre eux pour l’avenir tout entier, lui faisaient
chercher, contempler comme son
sauveur. Bénédiction ! il revenait à la vie
par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient
se détacher l’un de l’autre.


— Oh ! comment t’es-tu jeté ainsi sans
savoir nager ? lui disait-on en l’accablant
de caresses et de questions.


— Je ne l’ai pas senti, répliqua René
avec feu tout ce que je sais, c’est que
j’étais sur les cailloux, et que tout d’un
coup, je me suis trouvé dans l’eau : j’ai vu
clair, j’ai vu jusqu’au fond, j’y ai descendu
comme par un escalier glissant ; j’ai trouvé
sa tête ; j’ai dit : bon ! À présent il faut revenir ;
et j’ai poussé devant nous : le chemin s’ouvrait tout seul ; je n’ai pas eu de peine ;
seulement, j’ai cru une fois qu’il s’enfonçait
sous moi, et j’ai coulé dessous pour
voir. Alors, avec deux bons coups de pieds,
si fort que je n’en respirais pas, j’ai tout
jeté de ce côté, et le voilà ! termina-t-il avec
un rire plein de larmes. Il ne bégayait
plus !


— Tu parles comme tu nages ! lui dit le
précepteur en secouant sa petite main,
transporté d’admiration, tandis que les
autres faisaient cercle pour regarder son
récit attachant de candeur.


— C’est ma foi vrai ! répliqua René en
s’écoutant parler avec autant de surprise
que de joie.


— J’ai dit tout ça couramment. Avez-vous
bien entendu ? Ajouta-t-il pour s’assurer
que ce n’était pas un rêve. — Oui, mon
bon petit garçon, dit le maître, en le couvrant
de caresses : oui ! aussi couramment
que je te proclame une digne créature ! — Oh ! je parlerai donc comme un autre à
présent ! on ne se moquera plus de moi !…
Non ! non ! — Vive René ! vive René ! cria
toute l’école, en l’emportant dans ses
bras.


— Oh ! quand ma mère va savoir que je
ne suis plus bègue ! dit l’enfant.

















 LE PETIT INCENDIAIRE.




On a vu un enfant sur le banc des accusés !


Je crois en vérité que c’était en France,
tout près de nous ; je tremble encore.


Il se ressouvenait d’un feu d’artifice, dont
les soleils et les fusées au fond de la nuit
sombre avaient laissé une vive impression
dans sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le jour tombait, et il
eût donné tout au monde pour revoir une
fois encore éclater ces ardentes lumières
qui avaient enflammé l’air et son imagination
de cinq ans. Mais il n’avait rien du tout
pour acheter un feu d’artifice, et il rêvait
sur le bord de la chaumière de son père.


Les yeux fixes et la tête penchée, il cherchait
un moyen d’assister encore à cette
fête du soir qui l’avait rempli d’émotion
et d’étonnement.


Une idée simple et fatale traversa son petit
cerveau, comme une lueur traverse
l’obscurité. Demeuré seul pour garder la
maison, dont son père et sa mère s’étaient
forcément éloignés un moment, il saisit
une lampe qui pendait sous l’âtre, et porta
lui-même sa flamme dans tout ce qu’elle
pouvait dévorer. La grange recélait de la
paille, des foins secs, et le feu se répandit
avec une telle rapidité qu’il s’élança comme
des langues dévorantes vers le ciel, consumant la grange et la chaumière sans qu’il
en restât rien, que les cendres noires et
tristes comme l’action terrible de ce jeune
insensé.


Il venait de réduire à la mendicité son
père, sa tendre mère, et lui, nuisible à tous
par cette action stupide dont il regardait
l’effet brûlant et rouge avec une admiration
profonde et muette.


Ah ! que ce fut une grande douleur,
quand la mère, au milieu des flammes
qui sortaient furieuses de la chaumière, s’élança
en appelant son vieux père à elle,
l’image de Dieu sur la terre, qui porte bonheur
à la maison des enfans ! ce bon vieillard
paralytique n’avait pas poussé un cri.
La fumée sans doute l’avait étouffé dans son
lit, où on le trouva consumé victime du
caprice monstrueux de son petit enfant qu’il
aimait ! qu’il avait béni avant de s’endormir…
Ah ! oui, cela fut, cela est encore une
grande douleur ! et l’on ne comprend point comment la mère infortunée ne mourut
pas, quand l’enfant épouvanté des cris et
des sanglots de tout ce monde épouvanté,
se mit à crier lui-même : — J’ai fait le feu !
j’ai fait le feu ! — Horreur et pitié !


Jugez quand il passa le lendemain tout
au travers du village, lié avec des cordes,
au milieu d’hommes armés comme
pour garder un grand criminel et que tout
le monde criait après lui : à l’incendiaire !
à l’incendiaire ! et que sa mère, pâle et ruinée
qui le suivait à pied, ne pouvant se résoudre
à l’abandonner, joignait les mains
comme pour demander à toutes ces voix
du silence par pitié pour elle, la mère ! la
pauvre femme sans chaumière, sans vieux
père à servir tous les jours, sans jeune
enfant plein d’innocence comme était hier
ce coupable garotté !


Voilà comme il parut, suivi d’un peuple
immense et curieux, au tribunal, qui
n’avait jamais vu un si jeune coupable, et qui resta long-temps dans un triste silence
quand l’enfant interrogé répondit, tout
épuisé de larmes :


— Je voulais revoir un feu d’artifice. On
le condamna à vivre trois cent soixante-cinq
jours dans une obscurité profonde,
où sa mère seule l’éclaire et le console…
Priez pour lui !






 











 LE TUEUR DE MOUCHES.




Tuer une mouche, c’est affliger Dieu.
C’est détruire un de ses chers ouvrages.


Un homme bien malheureux, qui avait
tout perdu sur la terre, hors le souvenir
et la résignation, rêvait des heures entières,
occupé à regarder ces charmantes
voyageuses des vitres, où elles glissent en tous sens, comme sur un chemin droit. Un
jour, il vit Paul que j’ai bien connu, en
saisir au vol, quatre, qu’il dépouilla de leurs
ailes, pour en faire, disait-il, des chiens,
et les atteler ensuite à quelque chariot
formé de papier, ou d’une noisette creuse.


L’homme se retint de parler, mais il
pleura : car une douce croyance s’attachait
pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur
sa tête ou sur ses mains ; il se persuadait
que l’âme de quelque ami, d’un de ses
enfans pleurés, venait baiser sa tristesse,
et l’action de Paul lui serra le cœur.


Mais Paul, bientôt las de faire courir ses
chiens fatigués, leur rendit la liberté, et
trancha du généreux. Les petites invalides
se traînèrent ainsi défigurées sur la terre,
et moururent.


— En voilà de bien belles ! cria Paul,
avec un rire avide de victimes : qu’en ferai-je ?


Une, deux, trois, quatre, cinq, six vestales ! condamnées à être enterrées vives,
comme j’ai lu dans mon histoire de Rome.
Allons ! pas de grâce, mesdemoiselles, votre
feu s’est éteint ; plus de lumière pour vous.
Dans la terre ! dans la terre !


Et il creusa en effet un trou au bord du
jardin où il jouait ; puis, pour être plus.
sûr que pas une n’échapperait à sa condamnation,
il les plongea d’abord dans un
cornet de papier, comme dans un cachot
préalable, et les ensevelit après dans l’éternelle
nuit. Il parcourut ensuite le jardin,
à cloche-pied, tout joyeux et tout fier
d’avoir imité les Romains.


À peine fut-il loin, que le témoin de
cette mauvaise action se pencha en toute
hâte vers la sépulture des mouches, et
qu’il les délivra. Ce fut, avoua-t-il lui-même
depuis, un moment de profonde joie
pour lui, quand il vit ces six petites âmes
du ciel, y remonter légères, quoiqu’un
peu étonnées de leur captivité. 


Sans que le regard fixe de cet homme
affligé eût suspendu l’acte barbare de Paul,
ce regard le poursuivait, et le perçait de
reproche, au milieu de son triomphe et
des fleurs du jardin. On eût dit sa conscience !
Il revint donc sur ses pas, pour flatter
et assoupir cette conscience rigide qui
l’empêchait de jouer, et il tourna autour
de l’homme immobile.


— Bonjour… Monsieur ! bonjour ! bon
monsieur, répéta-t-il, d’une voix caressante
et obstinée, veux-tu causer avec moi comme
hier ?


— Je ne cause pas avec le bourreau,


Répliqua le témoin, qui s’éloigna lentement
de Paul anéanti.


Au bout de quelques instans, il sentit
Paul haletant, qui l’accrochait par ses habits
et l’étreignait de ses deux bras, au milieu
du chemin. — Monsieur ! dit-il, hors
d’haleine, je voulais déterrer mes vestales,
car, je ne suis pas le bourreau, monsieur ; je suis Paul, qui demeure là. Mais si tu savais…
Les vestales n’y sont plus !… — Sauvées !
dit son juge en se penchant vers lui.
Sauvées par moi toutes les six. — Merci !
oh ! merci ! bon monsieur ! s’écria l’enfant
en larmes en se jetant à son cou. Mais appelle-moi
Paul ! appelle-moi Paul, cria-t-il en
le serrant avec passion, je serai bon comme
toi.


— Au revoir ! Paul. Tu te ressouviendras
de moi comme d’un courageux ami,
répondit-il en passant sa main avec une
douceur triste sur les traits consolés de
Paul. — Tu verras ! dit l’enfant. Et depuis,
Paul ne tua pas une mouche.



Il n’y a créature si petite ni si abjecte qui ne
représente la bonté du Créateur.








 












 LA PHYSIOLOGIE DES POUPÉES.





 UN PÈRE.

I.




Quatre poupées entrèrent un jour à la
fois rue des Pyramides. Cela fit quelque
sensation chez les voisins de l’heureuse maison
où se précipitaient ces charmantes étrangères, car elles étaient pleines d’éclat, de
décence et de fraîcheur dans leurs parures.


Une vieille gouvernante les reçut dans le
vestibule du second étage, les prit des bras
de la personne qui les apportait, et les
rangea, comme elle en avait reçu l’instruction,
derrière un rideau ; puis elle courut
avertir son maître, arrivé depuis quelques
jours d’un grand voyage, et il parut un
moment après suivi de quatre enfans qu’il
fit ranger autour d’un excellent déjeuner
préparé pour eux.


Cet homme d’une taille légèrement courbée,
quoique jeune encore, et qui les assit
lui-même auprès de lui d’un air doux et
triste, était le père des enfans et revenait
leur tenir lieu d’une mère charmante, qu’ils
avaient perdue. Rien, à ce qu’il paraît, ne
pouvait retenir monsieur Sarrasin à la vie,
que le dessein irrévocable d’être à la fois
le père et la mère de cette petite famille groupée autour de lui. Livré à de fréquens
voyages dans l’intérêt de tous, il n’avait pu
depuis trois ans cultiver lui-même ces jeunes
plantes dont il ignorait entièrement les
caractères. Leurs jours s’étaient passés, depuis
six mois, dans une pension, où elles
avaient senti moins cruellement l’absence
éternelle de leur mère, et la privation momentanée
de ce jeune père, qui leur était
enfin rendu ! c’était leur troisième réunion
depuis son retour béni, et vous avez déjà
jugé qu’il s’occupait des moyens d’assurer
leur bonheur. Il ne lui en restait pas d’autre.


Il se leva quand le déjeuner fut fini, et la
table remise en ordre. — Voici, dit-il en
tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses,
quatre petites compagnes que je
veux associer à notre voyage de Saint-Denis.
Un saisissement de plaisir fit manquer la
voix aux quatre sœurs, qui levèrent à la fin
leurs bras, en criant : — oh ! papa ! oh ! papa !
qu’elles sont jolies ! 


Ce n’est pas sans dessein, reprit-il, qu’elles
sont arrivées ainsi pour vous chercher. Elles
ont sans doute désiré un asile près de
chacune de vous, et leur choix doit être
écrit d’avance dans leur billet de visite.


Toutes se précipitèrent vers les petites
mains à ressorts des poupées qui tenaient
une carte de visite. Albertine, l’aînée, y
lut son nom (car elle savait lire l’écriture),
il y avait sur l’adresse ainsi conçue : Prudente
pour Albertine. Augusta, Marceline
et Valérie y épelèrent aussi leurs noms, et
ce furent des cris, des embrassemens, qui
firent couler la joie jusqu’au cœur de leur
père.


— Élevez-les bien, dit-il, avec une tendresse
sérieuse, et rendez-moi un compte fidèle
de leurs penchans : ce sont vos filles.


Albertine emporta la sienne dans ses
bras avec un maintien de petite maman
tout à fait composé, la regardant avec un
air de tendre protection qui fit bien augurer à monsieur Sarrasin de l’avenir de la poupée,
qu’elle appela sur-le-champ ma fille !


Augusta saisit vivement Lutine par le
milieu du corps, et lui appliqua deux gros
baisers qui dérangèrent un peu sa coiffure.
Valérie soutint Péri par ses deux mains délicates,
en la faisant sauter en mesure sur un
pas de walse. Marceline, la plus jeune, petite
blonde silencieuse, se tint gravement
debout devant celle qui la regardait de dessus
la table, sans montrer d’empressement à
l’en faire descendre.


Tu ne prends pas Fauvette ? dit son père :
ne la trouves-tu pas belle avec ses plumes
bleues sur sa tête ? vois qu’elle est radieuse !
n’es-tu pas contente d’avoir une telle fille ?
— Si ! répondit l’enfant blond, en regardant
alternativement Fauvette et son père. — Je
t’aime mieux, toi ! dit-elle à voix basse en
se glissant dans ses genoux et en passant ses
bras autour de son cou qu’elle étreignit
long-temps de toute sa force. Son père fut ému, et tenant les yeux long-temps aussi
fixés sur cette petite tête attachante, il crut
voir le portrait en miniature de sa mère, et
le serra fortement sur son cœur. Le père et
l’enfant restèrent ainsi plongés dans une
immobilité qui n’était pas de l’engourdissement.


Les éclats de rire et de piano qui partaient
de la chambre voisine réveillèrent cet homme
absorbé au fond de sa mémoire. Il prit par
la main sa plus jeune fille, qui tenait avec
quelque embarras la brillante Fauvette, et
ils se réunirent au cercle joyeux qui allait
devenir le centre des observations du tendre
physiologiste.






 





 QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

II.




Albertine avait fait asseoir Prudente devant
elle, et lui montrait patiemment un
point de tapisserie, lui parlant avec une
gracieuse autorité, et lui promettant un
monde de bonheur dans le charme du travail ;
elle en avait déjà rangé autour de
Prudente tous les élémens, sans confusion.
Prudente attentive tenait avec soumission
son aiguille enfilée de laine, et paraissait
écouter sans ennui sa jeune maman, compter
les fils du canevas, et lui expliquer les
délices de cet ouvrage, répétant sans se
lasser : — Vous prenez deux, vous croisez
deux ; que votre point soit égal et rond, vos
mains toujours propres, et vos laines en ordre. 


Ce petit coin de tableau reposa délicieusement
les yeux de M. Sarrasin, car Albertine
était l’aînée.


Quel bonheur pour lui de découvrir en
elle le germe d’une patience si utile un jour
dans sa maison ! cette grâce liante et calme
devait si bien unir ensemble les jeunes branches
qui l’enracinaient au monde.


Valérie assise sur une grande chaise devant
le piano soutenait Péri par sa ceinture
comme par des lisières, et la faisait légèrement
tourner, en frappant avec sa main
droite une espèce de galope qui semblait
enivrer la poupée et la petite fille criant
comme son maître de danse : — en mesure,
donc ! arrondissez les bras…, effacez les
épaules…, baissez les yeux devant votre cavalier.


— Heureuse enfant ! songea monsieur Sarrasin,
la musique fera du bruit dans tes
plaisirs et dans tes peines ; ta physionomie
riante reposera souvent ma douleur et j’allégerai tes graves leçons par l’espoir de la
danse.


Augusta qui se tenait alors à l’écart, s’agitait
très-affairée autour de Lutine. Elle
avait embrassé Lutine si fort et si souvent,
que l’humidité de ses tendres lèvres, assez
mal essuyées d’ailleurs des traces de son déjeuner,
avait déjà compromis l’éclat des
joues rouges et presque vivantes de sa fille.
C’est dans l’étonnement de voir une tache si
peu voyante ternir un teint plus brillant que
le sien même, qu’elle avait eu recours au
savon, et qu’elle s’aperçut avec désespoir
qu’il ne restait dessous qu’un carton pâle où
le sang ni circulait pas. L’autre joue toute
neuve et intacte, formait un affreux contraste
avec celle où la couleur délayée se mêlait
au savon et aux cheveux collés dans ce hideux
mastic. Ce fut dans cet état qu’Augusta,
avec une grosse larme dans les yeux et
rouge de surprise s’élança vers son père, en
élevant sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, et en criant : — Vois comme elle a
mal à la joue ! je l’ai pourtant bien lavée.


C’est à cause de cela, répondit son père :
l’eau ne vaut rien aux poupées. Ta tendresse
lui a déjà fait mal ; il ne faut pas dévorer
ce qu’on aime. Trop de caresses étouffent
un enfant. Une surveillance calme et
active, une douce liberté autour de ta fille,
comme pour tout ce que tu aimeras au monde,
ce sera le meilleur secret pour le conserver.


— Fais-la donc guérir ! dit Augusta avec
les mains jointes, et je te promets de l’embrasser
bien doucement. Lutine fut envoyée
chez un médecin célèbre de poupées au
grand bazar où elle avait été choisie, et dès
le soir même, elle rentra rue des Pyramides,
plus rouge et plus Lutine que jamais.


Monsieur Sarrasin observait en même
temps que Marceline, la plus petite et la
plus frêle, n’enseignait ni la tapisserie, ni la danse à Fauvette ; elle la regardait quelquefois,
caressait doucement ses souliers de satin,
et ses mains un peu cachées par des
manchettes de blonde : mais c’était une admiration
froide ou craintive que ne pouvait
expliquer son père.


— Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette,
mon petite ange ? lui demanda-t-il ;
elle doit être légère comme ses plumes. Sa
robe de crèpe blanc est si bien garnie de
fleurs ! Marceline d’abord ne répondit pas :
puis, comme si sa pensée sortait à son
insu de son cœur, elle dit je n’ose pas l’aimer.


— C’est singulier ; pensa monsieur Sarrasin.






 





 LA PORTE DU CIEL.

III.




Comme le temps était fort beau le lendemain,
bien qu’il fît froid d’une dernière
gelée, après que les leçons furent apprises,
que l’active gouvernante eut habillé ses
quatre petites maîtresses qu’elle aimait avec
une tendre dévotion, on déjeuna de bonne
heure, on sortit à pied tous ensemble ; la
vieille Suzanne proprement et chaudement
parée, guidait ce petit troupeau dont elle
était fière, et monsieur Sarrasin le suivait
de près avec la surveillance et la sollicitude
d’un père.


Savez-vous où l’on allait avec tant d’empressement,
tant d’espoir, que pas un pied
ne touchait terre ? et pourquoi ces quatre
visages doux et charmans se levaient souvent, souvent pour regarder au-dessus des
maisons le ciel bleu suspendu, si pur, si
haut au-dessus des cheminées des immenses
bâtimens de Paris ? et pourquoi l’on avait
embrassé sérieusement les poupées en leur
disant au revoir ! sans les emmener avec-soi ?…
Eh ! bien ! vous allez le savoir ; car la personne
qui a raconté cette histoire a suivi
toute cette famille jusqu’à la barrière Montmartre,
car elle avait à rendre aussi une
pieuse visite là où montaient ces beaux enfans,
qui avaient chacun une couronne de
fleurs passée au bras sous leur manteau
brun.


— Oh ! ma bonne Suzanne, où allons-nous ?
dit la petite Marceline qui ne marchait pas
encore d’un pas aussi ferme que les autres.
La bonne Suzanne soupirant n’osà répondre,
car son maître gardait un profond silence.
On monte, on monte !… puis on aborde une
grille devant laquelle monsieur Sarrasin
s’arrête, découvre sa tête, et dit : — Saluez ! mes enfans ; car c’est ici la porte du
ciel !


Les quatre petites filles obéirent avec un
instinct de douleur et de tendresse qui les
fit ressembler à quatre anges de la piété.
Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.
— Ma bonne vieille Suzanne ! — poursuivit
monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez
nous suivre, vous nous attendrez là. — Ah !
monsieur dit Suzanne avec une instance
dans le regard, et en découvrant sous son
tablier noir, sa couronne à elle, qu’on ne
lui avait pas commandé d’apporter, monsieur !
j’ai du courage, et je sais le chemin !
dans votre absence depuis six mois, quand
je suis demeurée toute seule, je n’avais pas
d’autre voyage à faire, et je venais ! — Entrez
donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes
petites chéries… Vous n’oublierez jamais
notre première promenade : elle est sérieuse ;
mais elle est belle et pleine d’espérance.
Voyez que de fleurs ! 


Il y en avait en effet beaucoup déjà, et
des arbustes, des plantes vertes, et des saules
si bien entremêlés ensemble, que la
terre à cette place ne se voyait plus qu’à
peine. — C’est ici, mes filles, qu’il faut
attacher vos couronnes, et vous mettre à
genoux.


Ce que firent les enfans.


— Venez ! leur dit-il, après qu’il eut
prié au milieu d’eux, et pour eux. Venez !
votre mère vous regarde et vous bénit !


La petite Marceline se précipita dans les
branches et les hautes herbes en criant :
— où donc ! où donc !


— Monsieur Sarrasin, après l’avoir saisie
dans ses bras, lui dit je te promets que
nous serons tous réunis un jour, et que
nous irons la rejoindre par la porte du ciel.
— Merci ! répondit l’enfant qui se coucha
triste sur son épaule, et qui redescendit
avec son père au milieu des sanglots de ses jeunes sœurs qui marchaient mieux qu’elle.






 LA POUPÉE MALADE.

IV.




L’enfance est heureuse ! elle est aimée de
Dieu, et Dieu charge un ange de mesurer la
peine à la faiblesse. L’ange y va bien doucement ;
on croit qu’il leur souffle des baisers
dans leurs larmes. De là ces ondées de pleurs
qui mouillent à peine ; car il les emporte sur
ses ailes avec leurs prières, et alors, ils
rient, ces petits enfans ; ils aiment, ils espèrent,
ils croient ! et c’est pour cela que Dieu
les aime ; pour cela qu’il a dit : laissez venir
à moi les petits enfans ! Il faut donc se réjouir
pour eux en pensant que les quatre
sœurs retrouvèrent leurs poupées, avec un
sentiment de joie très-pur et qu’elles les associèrent à leurs souvenirs, à leurs leçons,
à l’union charmante qui régnait entre elles.
Un jour que les leçons étaient finies, leur
père s’étonna du profond silence qui avait
succédé au bruit accoutumé de l’heureuse
chambre de ses enfans. Il s’approcha sur la
pointe des pieds pour observer d’où venait
ce grand silence, et il demeura fort surpris
de voir la poupée d’Augusta couchée, et les
petites filles s’agitant autour d’elle avec le
plus tendre empressement.


Il régnait un ordre parfait dans leur activité
muette. On glissait doucement autour
du cher petit objet qu’on semblait avoir
peur de réveiller : cette Lutine si vive et si
brillante, privée de ses vêtemens incommodes,
renversée sur un oreiller, se conformait
à sa position avec une grâce qui enchantait
les enfans. Alphonse, joli petit parent
de la maison, partageait fort gravement
les soins de ses cousines, et remplissait les
fonctions de médecin. 


C’était un charme de le voir tâtant le pouls
de Lutine, réfléchissant comme il avait vu
réfléchir un docteur profond, et s’asseyant
près du lit, le front appuyé sur sa main, une
plume passée dans ses lèvres, lent à écrire
l’ordonnance que ses cousines attendaient
avec anxiété.


Oui ! l’enfance est heureuse. Il y avait
pour elle dans cette scène l’intérêt d’un
drame véritable. Cette malade immobile et
soumise leur faisait pressentir ou rappeler
tout ce qu’il y a de doux, d’aimable aux
soins prodigués à un être souffrant. Monsieur
Sarrasin vit tant de zèle et de charité régner
dans ce coin de chambre, que les larmes lui
en vinrent aux yeux.


Albertine lut l’ordonnance du médecin,
et prépara promptement une petite bande
de toile urgente pour la saignée, qu’exécuta
sur l’heure la main légère et hardie d’Alphonse.


La lancette fut un passe-cordon d’argent, la cuvette une coupe de porcelaine qu’avait
prêtée la vieille Suzanne, et à la satisfaction
curieuse des enfans, la poupée dont la peau
fut plus qu’effleurée par le sincère Alphonse
qui y allait de tout son cœur, la poupée perdit
une grande quantité… de son.


— Elle est sauvée ! cria le petit docteur. — 
Sauvée !


Sauvée ! répétèrent en frappant dans leurs
mains les gardes-malades, qui avaient à peu
près le costume de l’état.


— Je te fais compliment de cette cure,
mon ami ! dit monsieur Sarrasin en se montrant.
Tu me parais devoir être un jour
médecin dans toutes les formes. Alphonse
lui sauta au cou, et lui dit à l’oreille, en
confidence : — Je fais semblant de croire ;
car, vois-tu, cette poupée n’est pas vivante.
— Si ! Si ! un peu vivante ! cria Augusta qui
l’avait entendu, et qui ne voulait pas perdre
son illusion. Tiens ! papa, regarde,
ajouta-t-elle en entraînant son père auprès de sa chère Lutine. Tu vois que les sangsues
ont bien pris ! Lutine avait en effet huit
sangsues, ou du moins huit petits morceaux
de réglisse découpés dans la forme
de ce laid et bienfaisant animal. Et il faut
convenir que Lutine ainsi barbouillée, le
bras vide, et lavée de toutes les potions
qu’on lui avait fait boire, demeura dans un
état de convalescence, dont les bons soins de
la calme Albertine ne purent jamais la tirer
entièrement. Monsieur Sarrasin déclara
pourtant que cette convalescence serait célébrée
par un banquet, où le docteur reçut
en crêmes, en biscuits et en darioles le prix
de sa cure merveilleuse.


— D’où provenait la maladie de Lutine ?
demanda monsieur Sarrasin, moitié sérieux,
moitié riant.


Le docteur mangeait et se reposait sur
ses lauriers. Augusta répondit avec vivacité
que Lutine avait fait son malheur elle-même,
qu’elle se serrait dans son corset de manière à s’étouffer, ce qui la rendait très-agacée
et très-pâle.
Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue
poitrinaire. C’est une folle ; sans soin
d’elle-même, jamais en place, une petite
ramasse poussière qui me fait tourner la
tête.


— Je comprends, dit son père en frappant
doucement sur cette petite tête agitée,
qu’il faudra lui donner un bien bon exemple
pour la corriger !


La tienne, Valérie, paraît en bonne santé.
— Oui, papa, elle danse toujours, et je lui
apprends le pas du schall pour te faire une
surprise le jour de ta fête. Oh ! papa ! elle
walse presque seule sans s’étourdir. — Il
faut lui faire une récompense de cet amusement,
mon ange : on peut danser de joie
quand on a bien rempli tous ses devoirs ;
j’y veillerai avec toi. La tienne, Albertine,
comment se conduit-elle ? Albertine ne répondit
qu’en courant chercher les preuves de l’excellente conduite de Prudente. Elle
rapporta dans un doux silence l’ouvrage de
tapisserie terminé avec une propreté ravissante ;
puis elle étala, avec le sourire d’une
petite mère satisfaite, un trousseau cousu de
la façon la plus solide. Ce trousseau se composait
déjà d’une paire de draps ourlés,
marqués au nom de Prudente, quatre chemises
à manches longues en forme de peignoir ;
quatre nanteaux de lits, des béguins
bordés d’une petite dentelle de Lille et
quatre mouchoirs ornés de son chiffre. — 
Avec cela dit l’enfant plein de joie, elle peut
attendre, et elle m’a bien aidée, cette chère
mignonne ! Oh ! papa, que je l’aime ! et que
je suis contente quand nous travaillons ensemble !
— Je t’aime aussi, dit son heureux
père, et je te donne dès ce moment le
droit de surveillance sur toutes les poupées
de la maison ; elles y gagneront beaucoup,
et tes jeunes sœurs davantage. Les plus petites
embrassèrent tendrement Albertine, qui les baisa d’un baiser plein d’amour et
d’avenir. Je dois vous dire, pour l’avoir vu
de mes yeux, qu’elle devint en effet plus
tard le guide et l’appui de ses sœurs, dont
elle est encore adorée.


Dans un moment de réflexion fort rare
chez Augusta, elle regardait un peu tristement
les ravages que sa tendresse inquiète
avait produit chez Lutine, qui n’était plus
que l’ombre d’elle-même. — Veux-tu la
mienne, dit Marceline, que personne ne
soupçonnait en observation dans un coin ;
mais dont les yeux intelligens perçaient toujours
jusqu’à la tristesse des autres, prends
la mienne, prends, petite sœur ; tu soigneras
Lutine, et Fauvette te réjouira. — Mais
toi, répondit Augusta, en hésitant à recevoir
la belle Fauvette, aussi fraîche que le
jour de son entrée dans la maison. — Je la
regarderai, Augusta, quand j’aurai fini mes
devoirs ; mais elle est lourde et elle a trop
de plumes, il est impossible que ce soit là ma fille. — Oh ! j’en aurai donc deux ! s’écria
sa sœur folle de joie. Que de choses,
mon Dieu ! que d’inquiétudes je vais avoir
sur les bras ! qu’une grande famille cause
de soins et de fatigue aux mères !




 L’ORPHELINE DU BOULEVARD.




Monsieur Sarrasin n’avait pas vu sans surprise
le détachement de Marceline pour Fauvette, 
il en cherchait la cause dans l’insouciance
de son âge ; mais il se trompait, et
il en eut la preuve un jour. Toute cette famille
innocente revenait du boulevard St.-Denis ;
on pressait le pas, car c’était l’heure
où les lumières au gaz s’allument de loin
en loin. Une humble boutique à terre s’annonçait
à une grande distance par la voix
d’un jeune marchand, qui jetait ces paroles
perçantes dans toutes les oreilles promeneuses : — Voyez messieurs, voyez mesdames,
enfans, petits enfans, voyez ! pleurez pour
obtenir de vos pères et mères les trésors à
cinq sous qui sont étalés sur cette place. À
cinq sous, messieurs, mesdames, enfans,
petits enfans ! À cinq sous tout ce qui peut
frapper l’œil de l’acquéreur ! »


Monsieur Sarrasin ne résista pas à l’attraction
de cette voix puissante, et permit à ses
enfans de choisir chacune un de ces trésors
à cinq sous qui font plus d’heureux qu’on
ne pense.


Un seul objet attira toute l’attention de
Marceline. Une poupée nue, abandonnée
dans un coin, sur la terre humide, lui causa
une sensation de pitié profonde. La plus attrayante
sympathie s’établit entre elle et
cette pauvre petite chose dédaignée, et pressant
de toute l’étreinte de ses deux mains la
main de son père, pour le forcer à se pencher
vers elle : « Donne-moi cette Fauvette,
pour que je la réchauffe, dit-elle, oh ! je t’en prie ! elle fut à l’instant sous son manteau,
entr’ouvert vingt fois par les caresses
que cette poupée reçut de son doux sauveur.
C’est de là que lui vint le nom de l’orpheline
du boulevard.


Il est impossible de vous représenter l’affection
qui parut régner entre elles deux.
Il était presque triste de penser qu’un seul
cœur en faisait tous les frais : on aurait voulu
animer un peu l’objet d’une amitié si tendre,
pour lui donner le bonheur d’y répondre.
Marceline ne le désirait pas, elle en était
sûre ! Elle voyait ces petits traits fins et luisans
s’animer pour elle, pour elle seule ! et
cette idée lui causait du ravissement. Jamais
on ne la rencontrait sans voir l’orpheline
collée contre sa poitrine ; jamais elle
ne se couchait, après sa prière à Dieu, sans
endormir sur son cœur son enfant trouvé,
l’amour de son choix, sa petite bien-aimée !
Elle passait toutes ses récréations dans cette
union intime et silencieuse. Tout ce qu’elle lui chuchotait de paroles caressantes et mignonnes
ferait un poème d’amour et d’amitié ! 
Cette jeune âme était remplie, et son
visage d’ange rayonnait de bonheur. Sur les
genoux de son père même, qui l’y berçait
souvent comme la plus légère, elle montait
avec l’orpheline étroitement associée à sa
vie, et cette vie fut un sourire tant qu’elle
posséda sa frèle et pure idole. Quand son
père qui souriait de cette tendresse lui demandait :
- Que dit-elle de tout ce que tu
lui racontes ? - Elle m’écoute, répondait l’enfant,
elle m’entend ! Et l’avenir de cette petite
fille l’inquiétait plus que celui de la
calme et rangeuse Albertine, plus que celui
de l’harmonieuse et bondissante Valérie,
plus même que celui d’Augusta, dont le caractère
impétueux pouvait se modifier, et
l’exempter à coup sûr de toutes les maladies
de l’âme.






 




 LA POUPÉE PERDUE.




Alphonse avait passé tout un jour de
congé au milieu de ses jeunes parentes, et
ce jour s’était écoulé comme une heure.
Le jardin déjà embaumé, la cour où il
avait de l’herbe et des poules, les greniers
où vivaient des pigeons au plumage éclatant
au soleil, tout avait maintenu la joie et
la concorde dans cette jolie famille, et
pourtant Marceline était triste après le départ
d’Alphonse. Elle le fut le lendemain,
le surlendemain, long-temps, jusqu’à ce
que l’on s’aperçut qu’elle avait de profonds
soupirs dans son silence, que ces soupirs
ressemblaient presque à des sanglots, et
qu’enfin sa santé s’altérait d’une manière
sensible.


Son père la portait dans ses bras, la faisait
danser avec Valérie, coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne Suzanne. L’enfant
obéissait partout, mais elle dansait d’un
air morne, se couchait sur l’épaule de son
père rêveuse et les yeux fixes, gardait sans
y toucher les gâteaux délicieux dont Suzanne
voulait réveiller son appétit, et posait une
heure entière sa petite tête brûlante sur les
genoux de sa patiente sœur Albertine.


— Veux-tu cela ? lui disait-on, et cela ? et
cela ? et beaucoup de choses propres à la distraire.


— Oui ! oui ! oui ! répondait-elle d’une voix
douce et triste. Mais elle ne jetait seulement
pas les yeux sur les joujous qu’on s’empressait
de lui offrir.


Cette petite fille était devenue si chère à
monsieur Sarrasin, qu’il devint lui-même
tout rêveur de la voir ainsi languissante ; et
après avoir interrogé toute sa maison dans
la crainte que l’enfant n’y fût malheureux
pendant ses courtes absences, il prit la résolution
de la veiller lui-même jusque dans son sommeil, cet excellent père ! il entra
quand tous les enfans dormaient paisibles et
blancs comme des ramiers couchés dans
leurs nids.


Le sommeil d’Albertine l’arrêta un moment 
dans une contemplation plein de bonheur.
C’était l’ange de la paix, qui s’était endormi
dans la prière pour tous ! Augusta
dont les joues rouges semblaient bondir
comme deux beaux fruits sur l’oreiller blanc
fait pour elle, appela comme Albertine le
baiser de ce père attendri. Il jugea par le
sourire de Valérie qu’elle s’était assoupie
avec une chanson sur les lèvres. Jamais il
n’avait compris jusque-là tout le bonheur
d’un père quand il entend les douces haleines
de ses enfans immobiles de sommeil
et de santé. C’est à remercier Dieu à genoux ;
c’est à croire qu’on l’entend respirer
lui-même dans sa vie !


Il n’eut pas le loisir d’interroger le repos
de son plus jeune enfant, car à peine eut-il effleuré les boucles blondes de son front
presque pâle, que la petite Marceline se
réveilla en tressaillant, et fixa ses yeux brillans
tout grands ouverts sur son bien-aimé
père, en lui tendant les bras.


— T’ai-je fait peur ? dit-il, en se penchant
sur elle. — Non ! j’ai cru que c’était le bon
Dieu, et c’est comme toi.


Alors, avec une voix de père qui ouvre
les secrets de tous les petits enfans, il entra
dans cette petite âme sensible et renfermée ;
au milieu d’un ruisseau de larmes qu’il fit
couler à force de confiance et de tendres
paroles, la petite mélancolique laissa sortir
d’elle cet aveu : — J’ai perdu ma fille !


— Comment ! dit monsieur Sarrasin frappé
d’étonnement, c’est là ce que je cherche
depuis trois mois ! et tu ne m’en as rien
dit ?


— Oh ! tu aurais eu trop de chagrin, poursuivit-elle
en jetant ses bras à son cou…, et puis, je ne voulais pas rapporter ; c’est si
laid !


— Dis tout, dis, pauvre ange ! insista son
père ému et enchanté d’avoir découvert la
blessure.


— Eh ! bien !… ne gronde pas Alphonse,
dit-elle en sanglotant sur le cœur de son
père. Moi, je serai bien sage…, je rirai devant
toi.


Je vous avoue que cet homme qui n’était
plus enfant depuis trente ans passés, pleura
presque d’aussi bon cœur que cette douce
petite fille.




 RETOUR DE LA POUPÉE.




Boujour Alphonse ! dit le lendemain monsieur
Sarrasin en entrant dans la maison de
son petit neveu, qu’il trouva dans la
cour.


— Ah ! mon oncle ! quelle joie de te voir !


— Je l’imagine bien, mon ami, et puis, voilà ta cousine un peu malade, qu’il faut
distraire et guérir. C’est une heure de plaisir
que nous venons te demander.


— Quel bonheur ! quel bonheur ! quel
bonheur ! cria de toute sa tête Alphonse en
voltigeant à travers l’escalier, où il tirait de
toute sa force son oncle par la main : maman !
c’est mon oncle ! c’est petite cousine ! et sa
mère ouvrit avec empressement.


Au milieu de l’entretien amical qui s’engagea,
monsieur Sarrasin observait le maintien
de sa fille. Il craignait qu’elle n’en
voulût dans son cœur à ce jeune garçon
auteur vrai ou supposé d’un si grand chagrin.
Mais il ne vit nulle trace d’inimitié ni de
bouderie dans cette petite tête rêveuse, et
il l’aima bien mieux encore. Amour à ceux
que la douleur n’aigrit pas ; qui ne rendent
les autres responsables de leur extrême
sensibilité ! Alphonse l’avait fait souffrir, mais
Alphonse n’était pas méchant ; il n’était
qu’étourdi. 


Cette petite le sentait bien, et elle était
si bonne, si triste de la perte de Fauvette,
qu’elle n’avait pas besoin de joindre à son
mal d’amitié, le mal qui mord le cœur, la
haine. Sa mère avait dit une fois devant elle
que la haine ferme la porte du ciel : oh ! cette
petite voulait aller au ciel, elle ne voulait
qu’aimer, comme les anges ! comme sa
mère !


— Figure-toi, Alphonse, dit monsieur
Sarrasin au joyeux enfant qu’il avait pris
entre ses genoux, et qui grimpait dessus
comme un chevreau, figure-toi que j’ai du
chagrin.


Alphonse dressa l’oreille, s’arrêta de se
rouler sur son oncle, et le nez en l’air, les
cheveux éparpillés sur son front qui devenait
grave, il écouta tout frappé d’intérêt,
la suite de ce mot qu’il avait répété vivement :
— du chagrin !


— Oui, Alphonse, du chagrin ! je peux te
confier cela, à toi, qui es un grand garçon, le cousin, l’ami, le défenseur de mes filles, à
défaut de frère, qu’elles n’ont pas : tu comprends ?


— Alphonse devint tout âme.


— Figure-toi que cette petite, que j’ai
prié exprès ta mère d’emmener un moment
sans nous au jardin, est encore si crédule,
si enfant, qu’elle se persuade… mille choses
touchantes par leur naïveté ; entre autres,
elle croit que les poupées sont vivantes.
— Alphonse poussa un grand éclat de
rire et se frotta les mains.


— Toi aussi, quand tu étais petit, tu croyais
fermement à l’existence de ton cheval
de carton, et tu exigeais qu’on lui achetât
de l’avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la
vie, et tu es revenu de tous ces enfantillages ;
une poupée pour toi, c’est un petit
morceau de bois, c’est exactement la même
chose pour moi-même ; toutefois, nos anciennes
erreurs doivent tourner en indulgence
pour les simples. Et tu seras triste comme moi quand tu sauras que ta petite
cousine est sérieusement malade de l’absence,
de la fuite, du vol d’une poupée ; je dis
du vol, car elle a disparu en effet comme
en oiseau dont elle portait le nom : Fauvette.


— Alphonse redevint immobile.


Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que
depuis trois mois environ, je vois languir
mon plus jeune enfant, un ennui muet fane
sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et
comblée par la possession de sa poupée !
c’était sa compagne, sa fille ! elle lui parlait
bas, elle lui faisait respirer des fleurs,
cherchait partout de la mousse pour l’y
coucher auprès d’elle : tu aurais ri…


Alphonse ne riait plus.


— Enfin, pitié ! une si petite idole suffisait
à un si petit cœur ; car sa perte l’oppresse,
l’étonne, l’isole. Elle est dans un désert 
depuis que cette diable de poupée a
disparu. Elle ne mange plus qu’à peine, elle a de la fièvre, des soupirs, qui disent : ma
fille ! ma fille ; on pourrait en rire si…


Alphonse fondait en larmes.


— Pourquoi pleures-tu ? tu n’es pas son
père, poursuivit monsieur Sarrasin ; tu ne
sens pas le mal que me fait l’étrange manie
de mon enfant.


— Je le sens, mon oncle, et c’est bien
pire que toi ! dit Alphonse avec une candeur
passionnée. Tiens ! quand tu devrais me
battre, il faut que je te l’avoue, car j’étouffe.
C’est moi qui suis le voleur de poupée ;
adieu, mon oncle, je vais…, je ne sais pas où
je vais, mais je n’ose plus te regarder, et
j’aimerais mieux être en prison que devant
toi !


-Rends-moi plutôt la poupée ! repartit
son oncle en lui barrant la porte, et étouffant
ses sanglots contre sa poitrine.


— Mon Dieu ! s’écria l’enfant malheureux,
si je l’avais, ce serait déjà fait. Mais j’ai pris
cela, moi, comme un caillou, une balle pour lancer en l’air. Je ne sais ce qu’elle est devenue :
je croyais que c’était pour rire ce
nom de : ma fille, qui est-ce qui va penser !…


— Ah ! voilà le mal, dit l’oncle en appuyant
sur cette réflexion. On trouble souvent
le bonheur des autres, sans contribuer
au sien même et faute de l’avoir compris : on
casse, on détruit sans cruauté, des liens, des
habitudes profondes et sacrées ; mon cher
ami ! ne prends rien à personne, ne dérange
pas un fil dans la trame des autres, de peur
de rompre ceux que tu n’aperçois pas. Souviens-toi
de mon conseil, surtout quand tu
seras grand ! — Ah ! je te le jure ! mon oncle :
Malade par ma faute ! par ma faute ! répétait
en tapant des pieds, Alphonse exalté
de repentir. Marceline rentrait dans ce moment ;
pressé par la honte de paraître devant
elle, il se glissa, prompt comme l’éclair,
sous un long rideau de croisée, où il
enveloppa sa rougeur et ses larmes. L’ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse
s’ébranla, et quelque ange souriant
peut-être, en fit tomber, les bras ouverts
pour alléger sa chute, la poupée elle-même !
la poupée mignonne et chérie, et retenue
dans un pli de rideau comme dans une
étroite prison !


Ah ! c’était étouffant de surprise et de
joie. Aussi Marceline ne fit-elle qu’un
grand cri en se jetant sur sa fille, qu’elle
saisit à deux mains avec un tremblement
d’âme inexplicable à cet âge et en se réfugiant
avec elle sous les bras de son père,
ingénieuse à lui chercher un asile pour
toujours !


Je ne peux pas vous dire exactement lequel
fut le plus heureux de cette étonnante
aventure ; monsieur Sarrasin y puisait la
guérison de sa chère fille ; Marceline une
récompense sans nom à sa silencieuse maladie,
et Alphonse dansait sur un repentir,
ivre de joie en sentant tomber ce plomb qui pend au cœur de ceux qui se disent :
j’ai fait du mal à quelqu’un !


Oh ! décidément, Alphonse était le plus
heureux ! tout le monde du moins aurait pu
le croire comme moi, en le voyant bondir
sur le chemin où la poupée fut ramenée en
triomphe, par les trois personnes qui y
prenaient un intérêt si différent !

















 MINETTE.




Ah ! que j’ai vu une triste chose. Il m’en
coûte beaucoup de vous la raconter ; mais
elle peut servir de leçon à quelques enfans,
si par malheur, il s’en rencontrait encore
de pareils à Minette ; j’en prends donc le
courage.


Minette passait chaque année une partie
des vacances chez une amie de sa mère, car Minette était en pension, parce que sa
mère avait des enfans très-petits à élever,
et qu’il faut bien vous avouer que Minette
révélait un caractère si absolu, si despotique,
à sept ans, que force était déjà de
soustraire de plus faibles créatures à sa domination.
Hyacinthe était de son âge, et
bien qu’elle fût liante et bonne comme un
agneau, mademoiselle Minette était bien
obligée de faire, suivant l’expression,
patte de velours, car Hyacinthe était calme
et forte. La douce simplicité de son caractère
était ornée des dehors les plus beaux,
dont l’aimable puissance s’exerçait sur Minette
elle-même qui n’osait que bien rarement
lui dire je veux ! mais, par combien
de ruses, l’orgueilleuse ambition de son
amitié en venait-elle au but d’asservir tout
ce qui avait le malheur de lui plaire. Je dis
le malheur, car, j’en connais peu qui fatiguent
le cœur plus qu’une amitié tyrannique. 


Nous n’avons pas le droit d’opprimer nos
amis.


Ainsi donc, bien que la complaisance de
Hyacinthe fût charmante pour les mobiles.
fantaisies de Minette, on ne craignait pas
qu’elle en souffrit, car elle cédait toujours,
avec le sourire sur les lèvres.


Personne ne s’apercevait des mille petits
sacrifices qu’elle faisait à la tenace persévérance
de sa bonne amie ; elle-même ne s’en
doutait pas peut-être, car elle y trouvait, je
ne sais quel plaisir tranquille qu’un bon
cœur goûte à voir les autres heureux,
même au prix de l’abnégation de ses goûts.
Vraiment, Hyacinthe était une aimable enfant !


On courait dans le jardin, on se jetait
des fleurs ; Minette en avait déraciné un bon
nombre, pour les replanter suivant le caprice
de son goût, sans utilité, sans réflexion 
que l’idée fixe : je le veux ! ah ! Minette
était inflexible et légère ; rapide et raide comme un papillon de fer. Quel bonheur
avec une telle organisation, (qu’elle
ne songeait pas à corriger, parce qu’elle se
trouvait parfaite), quel bonheur de ne
s’appuyer que sur des relations moelleuses ;
sur l’inépuisable condescendance de la
belle Hyacinthe, qui n’opposait au dégat de
ses fleurs qu’un sourire un peu triste, un
regard où se montrait à peine un reproche
mélancolique, et que Minette ne voyait pas,
car elle était à son affaire, à son système de
régner partout, même en écrasant des
fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui ! et il
avait pris Minette en horreur. Minette ne
l’avait pas volé, car, un jour que cet homme
avait prié poliment la bouleversante petite
fille de laisser ses plantes et ses arbustes en
repos, elle l’avait regardé de toute la hauteur
de ses trois pieds et demi, en disant d’un
ton bref : qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
- C’est Roch le jardinier, avait répondu
Hyacinthe, de sa voix pleine d’aménité. 


— Eh bien ! jardinier, je m’amuse ! voilà !


— Eh bien ! murmura le jardinier en la
regardant de travers, ça fait un fier petit
paquet d’orties : voilà !


Minette devint rouge comme une pivoine
qu’elle venait de cueillir ; elle la tordit
dans ses mains, que la colère faisait ressembler
à des petites griffes : ce mouvement
furieux d’orgueil, fit rire Hyacinthe, qui
n’en comprenait pas la souffrance ; car
l’orgueil fait mal comme une aiguille quand
il n’est pas content. Il faut toujours qu’il
danse sur la tête des autres, pour ne pas
s’aigrir contre le cœur ; c’est un ver malsain
à la vie, prenez-y garde.


— Tu ris, toi ! dit Minette avec du feu
dans les yeux et en poussant Hyacinthe qui
chancela.


— Tu m’as poussée ! dit la douce enfant,
la poitrine gonflée de surprise.


— Non ! je ne t’ai pas poussée, repartit
Minette vivement. 


— Si ! tu m’as poussée ! et deux larmes
ruisselèrent sur ses mains que serrait impatiemment
Minette, en lui demandant d’une
voix altérée : — dis que je ne t’ai pas poussée !
dis que je ne t’ai pas poussée !


— Je l’ai cru dit naïvement Hyacinthe.
Sinon, je ne l’aurais jamais inventé.


— D’ailleurs, tu ne m’aimes pas, toi !
reprit Minette en boudant.


— Si ! je t’aime !


— Non ! tu ne m’aimes pas, puisque tu
ris quand on me dit des mots.


— Je n’ai pas ri de cela, parce que tu
avais commencé, et que Roch est bon ! mais
c’est que tu avais l’air de faire exprès des
gestes, comme en jouant à préchi, précha !


— Bien sûr ! dit Minette en levant son
doigt.


— Oui ! bien sûr ! et l’on s’embrassa.


Si tu m’aimes, tu feras tout ce que je
voudrai ; n’est-ce pas ? reprit avec réflexion
Minette en calinant. 


— Tout ce que je pourrai, sans faire de
mal à personne.


— Bien entendu, nigaude ; est-ce que je
suis méchante, moi ? et Minette avait un
désir singulier d’obtenir une grande preuve
d’amitié, d’obéissance peut-être, de cette
compagne qu’elle avait vu rire d’elle.


— Tiens ! dit-elle en cueillant une herbe
laiteuse et d’un vert gracieux ; si tu m’aimes, 
frotte tes joues avec ce bouquet : cela
pique un peu, et ce sera un gage.


— Quelle idée ! si cela pique.


— Je t’en prie ! je t’en prie ! pour être
sûre de toi.


Hyacinthe ne se fit pas presser davantage,
et sans redouter rien qu’une légère piqure,
elle broya l’herbe sur son charmant
visage. Minette dansa !


C’était du tithymale, connu aussi sous le
nom d’éclair, dont le suc violent et corrosif,
par une trompeuse ressemblance avec
la crême, peut causer les maux les plus cuisans, appliqué sur une chair tendre et
délicate. La fraîcheur du soir arrêta d’abord
l’effet douloureux de l’herbe. Cependant
une inquiétude involontaire agitait l’enfant
qui passait à chaque instant les mains
sur ses joues, et son menton plus blanc et
plus rose qu’à l’ordinaire. Mais la lumière,
qui pâlit tout, atténuait l’éclat de cette
nuance fiévreuse qui la rendit d’abord plus
belle en faisant scintiller ses yeux d’une
flamme souffrante.


Oui, elle commençait à souffrir ; mais
sans le démêler clairement, sans se plaindre
surtout ; disant dans son cœur :


— Bah ! ce sera bientôt fini, Minette est
ma bonne amie : elle n’aurait pas voulu me
faire du mal !


Minette mangeait des fraises ! Hyacinthe la
regardait, et se détournait souvent pour
gratter sa figure, et une fois aussi pour pleurer.


La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des choses qui font peur ; des chats qui sautent
aux yeux, des oiseaux qui donnent des coups
de bec : enfin toutes sortes de bêtes méchantes
que la fièvre invente et jette dans les
songes des plus innocentes créatures. Minette
dormait du sommeil du juste : elle n’entendit
pas une des plaintes étouffées de sa pauvre
petite victime, dont la mère fut éveillée
avec un sentiment profond d’effroi.


D’abord elle prêta l’oreille en s’appuyant
sur son cœur qui battait ; puis, cette voix
chère et gémissante la remplit d’un tel saisissement
qu’elle alla dans la chambre voisine
droit au lit de sa fille, comme si cette chambre
eût été pleine de lumière.


Hyacinthe était assise sur son lit, dormant
et pleurant tout ensemble. Ses deux mains
déchiraient sans le savoir ce doux visage
brûlant, baigné d’autant de sang que de larmes ;
sa mère ne recevant pas de réponse et
l’entendant gémir, approcha d’elle une veilleuse
allumée toutes les nuits pour la sécurité de la maison : douleur d’une mère ! vous
la figurez-vous, quand la faible lueur de
cette lampe n’éclaira qu’un monstre couvert
d’ampoules noires et sanglantes ? Hyacinthe
avait la tête grosse, grosse ! comme je
ne sais quoi, car elle était très-grosse.


— Dieu sauveur ! dit sa mère toute défaillante.
Mon enfant ! ma fille ! qu’avez-vous !…
Ah ! Ferdinand ! cria-t-elle à son fils aîné
qui était accouru à ce bruit si rare dans
leurs paisibles nuits, Hyacinthe a la petite
vérole, regardez comme la voilà !


Ce jeune homme qui était un très-bon frère,
ne put retenir un cri qui réveilla tout à
fait la petite fiévreuse, dont il arrêtait les
mains gratteuses dans les siennes. — Oh !
laisse ! laisse ! mon bon Ferdinand, dit-elle,
laisse-moi ôter ces mouches qui me piquent,
ou bien, ôte-les, toi ! Seigneur ! Seigneur !
que j’ai du mal ! où est maman ? je croyais
qu’elle parlait aussi dans mon rêve… Sa
mère resta bien épouvantée, car elle était juste devant elle ; ce qui lui fit dire avec un
frisson froid par le corps : — Ma fille est devenue
aveugle !


Tout fut dans une sombre agitation jusqu’au
jour, comme vous pouvez croire. Il
était trop vrai qu’Hyacinthe ne pouvait ouvrir
les yeux qu’avec des peines infinies ; et
elle disait des mots si touchans que le cœur
de sa mère s’ouvrait. Enfin, dès que le jour
parut, Ferdinand la conjura de se calmer en
lui promettant de courir chez le meilleur
médecin de la terre pour soulager leur petite
bien-aimée.


Hyacinthe l’attira doucement vers elle,
et se penchant sur son épaule pour parler
dans son oreille :


— Ne va pas chez un médecin, dit-elle ; il
n’y a que Minette qui puisse me guérir. Oh !
dis-lui de venir me voir, Ferdinand : elle
m’ôtera bien vite mon malheur, va !


Ferdinand très-ému d’un vague soupçon
fit en toute hâte lever mademoiselle Minette par la bonne, et attendit impatiemment à
la porte jusqu’à ce qu’elle fût habillée.


— Venez ! Minette, venez ! dit-il d’un air
troublé, on a besoin de vous auprès du lit
de ma sœur.


À peine Hyacinthe entendit-elle sa petite
amie, qui demandait avec perturbation :
— Besoin de moi ? Ah !… pourquoi… ? qu’elle
s’élança de son lit les bras ouverts devant
Minette ; en disant tristement :


— Vois comme je suis !


Un cri d’horreur répondit seul à ce touchant
appel : Minette s’enfuit sans vouloir
embrasser Hyacinthe, et descendit quatre
à quatre les escaliers, en répétant. — Non !
j’ai peur ! non ! j’ai peur ! Sa mauvaise action
avait pris en effet une figure bien effrayante
pour la punir, mais s’en aller ! fuir devant
la prière plaintive et sans reproche d’Hyacinthe !
ah ! c’était affreux ! c’était lâche,
c’était encore la sécheresse de l’orgueil ! Je
vous dis que l’orgueil est sans pitié. Il n’en a pas même pour ceux qui le nourrissent,
ce serpent ! qui, dans le monde, si ce n’est
Minette, ne fût tombé à genoux, et n’eût
pleuré à chaudes larmes devant l’énorme
tête de son innocente compagne ? Les larmes,
dit-on ne guérissent pas. Non ; mais elles
désarment ; et l’on n’eût pas vu ce que l’on
a vu, si Minette n’eût été, par ce dégoût
hors de saison, jugée indigne de toute pitié.


Ferdinand avec la promptitude d’un garçon
de quatorze ans, que l’on irrite dans
ses amitiés, (car sa mère et sa sœur étaient
ce qu’il aimait le mieux dans tout l’univers)
s’élança à la poursuite de la fuyarde, et l’atteignit
au bout du jardin, où Roch replantait
tout ce qu’elle avait abîmé la veille.
Ferdinand brûlait d’éclaircir le soupçon
qu’il avait contre cette petite gripette, assez
connue déjà dans le monde, (bien qu’elle
n’y fût que depuis sept ans) pour ne pas
inspirer grande confiance dans son caractère ; la réputation d’une longue vie, commence
de bien bonne heure dans les familles.


— C’est vous ! dit Ferdinand qui avait
saisi la petite fille effarée, c’est vous qui
pouvez guérir ma sœur Voyons, est-ce
vous ?


— Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi,
criait-elle en se tordant. Ahie ! je
veux m’en aller !


— Oui ! tout de suite. Mais quand vous
m’aurez avoué ce que vous avez fait à Hyacinthe.


— Rien du tout ! dit-elle un peu pâle, et
les lèvres amincies : est-ce ma faute si elle
en a trop mis ? je veux m’en aller.


— Ferdinand ! Ferdinand ! dit sa mère en
l’appelant de la fenêtre, laissez cette petite.
Le médecin ! mon ami, le médecin ! et Roch
appuyé sur sa bêche regardait avec un grand
sang-froid l’heure de la justice qui allait
sonner pour Minette ; et des dames dont les jardins entouraient celui-là, regardaient
également de leur fenêtre la scène bruyante
qui s’y passait alors.


— Le médecin, ma mère ! répondit Ferdinand
à voix haute, le voilà, tenez, le
voilà ! poursuivit-il en levant en l’air par
les bras, la furieuse Minette qui battait
des pieds à vide, pour échapper à Ferdinand.


— Vous savez bien, reprit-il que la vipère
guérit sa piqûre quand on l’écrase dessus.


Alors inflexible et fort, il interroge de
nouveau cette nuisible petite fille, qui avoue
son crime, entremêlant sa confession, de
hurlemens qui disaient : je veux m’en aller !
je le dirai à maman !


Ce qu’il me reste à vous dire me fait
perdre la respiration. Minette, au milieu du
jardin entouré de fenêtres peuplées de spectateurs,
devant Roch, qui en replanta ses
fleurs avec plus de courage, Minette…, fut fouettée ! fouettée par un frère qui venge sa
sœur, et qui y va de toute son âme, au bruit
des applaudissemens des spectateurs indignés
et tout en elle, tout ! jusqu’à sa jupe,
en demeura immobile, pétrifié de honte.
— Il faut tirer le rideau sur la fin de cette
scène. On la reconduisit en voiture chez ses
parens, ou à sa pension, n’importe ! et tout
lien fut rompu entre deux maisons qui s’aimaient
avant la naissance de Minette !


Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission
à se baigner le visage, et les soins
de ses amis rendirent à Hyacinthe la vue et
la santé. Ce fut la seule qui pleura de l’humiliation
de Minette.

















 L’OISEAU SANS AILES.




— Que tenez-vous là, Georges ? dit Marie
à son frère qui accourait vers elle.


— Prenez-le Marie. Car c’est un pauvre
oiseau presque mort de froid.


— Où l’avez-vous trouvé Georges ?


— Engourdi sur la neige, Marie.


— Pauvre oiseau ! dit-elle. Quelque méchant
garçon t’aura coupé les ailes, et tu seras tombé du toit, sans pouvoir voler.
Mais je te ferai un nid ; j’y mettrai de la
laine chaude pour t’y coucher, et tu auras
ta nourriture de ma main, jusqu’à ce que
tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne crie
pas, pauvre oiseau ; cela me fait mal dans
le cœur de t’entendre gémir.


Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu’à
ce qu’il pût sautiller et voler. Georges le regardait
avec joie, tout guéri qu’il était et si
familier qu’il s’élançait de sa cage, quand
on lui disait seulement : petit ! petit ! Georges
fut si content qu’il embrassa Marie, en
lui disant : tu es bonne !


Par un jour de soleil, et tout près du printemps,
Marie regardait le ciel à travers la
fenêtre et dit en elle-même : C’est pourtant
là le vrai séjour des oiseaux : le nôtre à des
ailes à cette heure ; quelle serait sa félicité
de remonter vers ces beaux nuages d’or, et
dans ce fond d’azur, sa splendide maison, sa
première maison. 


Petit ! petit ! cria-t-elle, courageusement.
Et l’oiseau vola sur son épaule.


Adieu ! poursuivit Marie en versant une
larme, qui tomba sur l’aile de l’oiseau, et
en ouvrant précipitamment la fenêtre. Je
t’aime mieux pour toi-même que pour moi.
Je t’ai rendu des ailes, ce serait affreux de
les énerver dans une cage.


L’oiseau, ébloui d’abord, et un peu chancelant
au grand air, fixa bientôt hardiment
cette vivifiante lumière du ciel ; il étendit
trois fois ses ailes palpitantes, et disparut
enfin dans l’espace inondé de soleil. Marie
revint seule près de la cage vide, où elle
appuya son cœur, et prenant dans ses deux
petits bras cette cage triste comme la chambre
d’un ami perdu, elle dit tout bas :
— C’est lâche à moi de pleurer, car j’ai bien
fait. Tout à coup, Georges entra en sautant.


— Bonjour Marie, où est le petit ?… petit !
petit ! cria-t-il, ne le voyant pas comme à l’ordinaire dans sa cage égayée de fleurs
et de feuilles vertes qu’il venait renouveler.


— Vois qu’il fait beau : répondit Marie,
en le conduisant à la fenêtre. Réjouis-toi,
Georges. Notre ami est plus près que nous
du ciel. Le ciel est à lui, vois-tu ? et je le
lui ai rendu tout à l’heure ; et regarde mes
yeux… Je ne pleure plus. Georges cacha sa
tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié de
douleur.


— Ah ! Marie ! dit-il enfin, rouge de reproche
et de passion, tu m’as pris mon ami.
Tu ne m’aimes pas, ni l’oiseau non plus, puisque
tu l’as ainsi délivré.


— Délivré ! tu sens toi-même que c’est
une délivrance. Tais-toi donc, mon frère ;
et pense qu’il n’était, à nous que pour le
guérir, le recevoir en passant, comme un
pélerin blessé. Il chante peut-être nos deux
noms à la porte du ciel ! tais-toi donc ! dit-elle
en embrassant Georges qui l’embrassa lui-même ; car il sentait que le cœur de
Marie était gros et battait comme le sien.


— Oui ! dit-il en la regardant, les yeux
rouges, mais pleins de courage : Tu as
bien fait !


— Vers le soir, comme ils rêvaient tous
deux en regardant du coin de l’œil, la cage
silencieuse : tac ! tac ! tac ! contre la vitre.
— Ô joie ! c’était l’oiseau qui battait des ailes
pour rentrer. On ne le fit pas attendre,
et vous le devinez bien ! Georges en poussant
un cri de bonheur, courut vers la fenêtre,
et Marie, qui était la plus grande, l’ouvrit,
en jetant vers le soleil couchant, un regard
d’amour, tandis que Georges couvrait l’oiseau
fidèle des chauds baisers de sa reconnaissance
et de sa tendresse, et leur libre
ami, tous les jours de sa douce vie d’oiseau,
se partageait entre le ciel et sa cage ouverte !



L’homme s’élève de la terre au ciel à la faveur
 
des deux aîles, qui sont la simplicité et la pureté.


(Imitation de Jésus-Christ.)



















 LA PETITE OISIVE.




— Oh ! Maman ! quel bonheur de passer
tout un jour sans rien faire ! — criait la petite
Marie à sa mère.


— Quoi ! pas la moindre chose de tout un
jour, ma fille ?


— Non, maman, rien du tout !


— J’ai dans l’idée, moi, que le jeu finirait
par te fatiguer. 


— Le jeu me fatiguer, maman ! oh ! maman,
je serais plus heureuse que la reine.


— Les reines travaillent, mon enfant.
Oh ! maman ! vrai !… — Vrai, mon petit ange.
— Elles sont donc bien à plaindre ! dit Marie
avec un profond soupir. — Au contraire,
le travail les dédommage souvent d’être
reines. — Marie demeura confondue. Mais
plus amoureuse que jamais d’un long espace
tout vide de lecture et d’écriture, d’un jour
de cent lieues à parcourir dans la danse, les
papillons, les poupées, le soleil et tout !
Marie était palpitante de ce désir : l’eau lui
en venait à la bouche, et riante et agitée, gracieuse
et suppliante, elle recommença : —
Oh ! maman ! quel bonheur de passer tout
un jour sans rien faire ! — Je te le donne,
dit sa mère en l’embrassant.


La respiration manqua à Marie ; puis elle
rassembla ses joujoux ; sautant à pas entrecoupés
comme son haleine. Elle prépara son
univers à elle toute seule ; car ses sœurs, un peu plus grandes, étudiaient avec les maîtres
et leur mère, en attendant le dîner.


Elle porta sa liberté, pendant une heure,
avec une constance inouïe ; elle glissait à
travers, légère comme un rêve, ou comme
une réalité qui a des ailes ; jamais oiseau,
qui est né pour voler, sans lire, ni écrire,
ni coudre, n’a pris un élan plus rapide dans
son ciel sans entraves, que Marie dans son
bonheur oisif.


Un peu à la fois son imagination, si haut
montée, commença à s’alourdir ; puis, tous
les instans qui suivirent, comme des moineaux
dévorans qui ravagent du blé, lui
enlevèrent, un par un, ses plaisirs.


Elle avait déjà pesé ses joujoux les uns
après les autres une centaine de fois, ils
devenaient de plomb ; elle demeura enfin
muette devant eux, les bras pendans, les
yeux fixes ; sa poupée même était tombée
en désordre, sans que Marie eût tremblé
qu’elle ne se blessât ; au contraire, elle la releva avec une moue reprochante, en l’appelant
assez aigrement : petite traîne-à-terre ! 
La silencieuse soumission de cette poupée,
favorite déchue, deux fois plus muette
qu’à l’ordinaire, ne la toucha point. Elle
s’avoua même un peu qu’elle était en carton :
l’ennui désenchante tout.


Par bonheur, la chatte Mouffette montra
son petit nez rose à travers les vitres de la
grande fenêtre entre-ouverte sur la cour,
et Mouffette parut lumineuse dans la chambre,
où rien ne bougeait, où rien ne parlait
plus à Marie. Mouffette peupla le désert.


D’abord elle fut caressée, et contente
elle-même de l’accueil distingué de sa petite
maîtresse ; elle miaula d’une voix flatteuse,
et ce ron-ron des chats satisfaits ranima un
moment la solitude de Marie : on s’aima, on
dansa !


Mais Marie, comme pour se venger d’avoir
langui toute seule, y mettait une sorte d’ardeur qui déplut à Mouffette ; peu passionnée
pour la danse, elle refusa de se prêter au
jeu, Marie la traîna alentour d’elle avec obstination,
et lui tira très-imprudemment la
queue. Ce procédé parut si monstrueux à
Mouffette, que de sa patte, demeurée libre par
l’imprudence de sa danseuse, elle lui fit une
longue égratignure sur son visage penché
vers le sien, et s’enfuit lestement par où elle
était entrée. — Ingrate ! cria Marie, en tenant
sa figure. Voilà comme tu m’aimes,
pour mon lait de tous les jours. C’est bon ! je le
dirai à maman. — Mouffette ne l’écouta pas
plus que si elle eût chanté. Alors, Marie
chercha sa mère pour la prier de lui inventer 
un nouvel amusement, ou pour jouer
avec elle ; mais sa mère active, qui savait
le prix des heures, en apprenait l’emploi à
ses autres enfans ; la petite fille ne la trouva
donc point. Elle se traîna au miroir, et fit
des grimaces. Elle s’assit alors silencieusement
dans un coin de la chambre, où baillante et accablée, elle pria Dieu pour l’arrivée
de ses sœurs. Tout en priant, tout en
soupirant, ne reconnaissant plus rien autour
d’elle, elle cacha sa tête dans tous ses
joujoux éteints comme son bonheur, et s’endormit
de désespoir.


Ce fut ainsi que la trouvèrent ses sœurs ;
ses sœurs éveillées comme des petites souris
joyeuses, car elles avaient bien su toutes
leurs leçons, et poussaient des cris et des
chants pleins d’espoir et d’appétit : la bonne
mettait le couvert !


Marie les regarda, les yeux rouges et gonflés
d’un mauvais sommeil, et quand elle
voulut se lever, elle était lasse et raide comme
dans une fièvre de croissance.


— Es-tu malade ! Marie, lui demandèrent
ses sœurs qui l’aimaient tendrement.


Marie déclara qu’elle était bien malheureuse.


Alors, elles s’empressèrent de lui apporter
ses joujoux qui traînaient ; mais elle en avait mal au cœur, et se détourna en criant
qu’il y avait un complot contre elle, que
tout le monde voulait la faire mourir de
chagrin !


Dans ce moment, sa mère, qui connaissait
la cause du sommeil et du désordre de cette
petite révoltée, entra.


— Regarde autour de toi, Marie, dit-elle
en lui prenant la main avec douceur, cherche,
en nous comptant l’une après l’autre,
celle qui a voulu te rendre malheureuse.


Marie eut beau parcourir tous ces visages
calmes et bienveillans, elle n’y trouva pas
son ennemie, et dit à voix honteuse :


— Je ne sais pas.


— Je vais t’aider à la connaître, moi,
poursuivit sa mère, et la plaçant toute droite
devant le miroir : Regarde, la voilà !


Marie fut frappée de ce petit visage maussade
où l’ennui faisait déjà des siennes, car il
enlaidit beaucoup les enfans, et tout le
monde. Elle écouta docile et attentive les paroles sages et tendres qui se gravèrent
aussi avant dans son cœur, que le souvenir
effrayant de cette journée entière de bâillemens,
d’égratignures et de langueur : plutôt
périr que d’y retomber. Aussi comme
elle apprit ses leçons ! comme elle aima l’étude ! 
je crois de même que c’est la plus
douce nourriture du temps. Et vous ?

















 LE PETIT BERGER.




J’aime la campagne, et je suis bien sûre
que vous l’aimez aussi. C’est un grand jardin
sans murailles : là, ni rideaux, ni jalousies
ne cachent le lever du soleil ; il se
couche devant vous, et l’on sent jusqu’au
dernier de ses rayons qui nous dit : — À
revoir !


La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l’âme à demi endormie. C’est un
grillon caché dans le four ; l’enfant rit quand
il l’écoute ; car sa mère, qui sait tout, dit
qu’il porte bonheur au village ! c’est partout
des amis qui se bougent, qui respirent
alentour de vous.


Le coq chante trois fois et dit l’heure :
c’est l’horloge vivante de la nuit ; c’est gai
de sentir palpiter la nature, même quand
il fait noir ; d’entendre frémir les poules,
de comprendre tous les cris voilés des poussins,
qu’elles tiennent renfermés sous leurs
ailes, et qui ont chaud !


C’est gai de voir, durant le jour, des
fleurs, plus belles dans un sentier désert,
que les fleurs peintes aux riches tapisseries
du roi et de la reine. Et le soir, quand on
ne le voit plus sous la lune trop pâle, sous
le ciel trop sombre, quel bonheur de les
respirer ! de humer leur haleine qui coule
au cœur, qui fait du bien, qui sent bon,
qui murmure dans l’air : « Bois la vie ! » et qui nous attire à genoux, les mains jointes
et levées pour dire : — Mon Dieu !


Un petit Berger, bien qu’il n’eût que six
ans, savait lire toute cela dans le champ de
son père. Il est vrai que c’est un beau livre
qu’un champ ! Ce petit bonhomme, aux
pieds nuds, au chapeau de paille, aux cheveux
couleur de paille, avec deux petites lumières
noires qui lui faisaient des yeux, les
yeux les plus intelligens, les plus perçans
de son village, avait composé de son petit
cerveau comme une chambre noire qu’il
emportait partout, où il amassait en silence
des couleurs, des formes, de la peinture
vivante, pour tout son avenir. 


Quand on le voyait au bord d’un chemin,
droit et immobile comme l’arbre où il cherchait
de l’ombre, tandis que cinq à six moutons,
la tête en bas, épluchaient le sol de
toutes ses plantes embaumées, et que sa tête,
à lui, comme celle de l’arbre qui frémit
au moindre soupir du vent, tournait mobile et curieuse, avec tous ses cheveux
épars ; on s’arrêtait.


On disait : Qu’est-ce que tu regardes donc
là-bas, Hilaire ? « Ah ! mais… » répondait
l’enfant à qui les mots manquaient. « Ah !
mais ! » Les vieux passaient et se mettaient
à sourire. Ils n’avaient jamais vu un petit
berger si peu causeur.


Non pas rentré au village pourtant : on
eût dit qu’alors il fermait sa boîte à couleurs,
de concert avec le soleil, qui, le soir,
emporte les siennes. Le petit Berger dansait,
courait autour de l’église, jouait à tous les
jeux bruyans des garçons, qui ont besoin,
dit-on, pour grandir, de pousser leurs voix,
de gambader, de s’étendre, en tous sens.


Hilaire alors était le plus fameux ; il attelait
les autres après lui, si l’on peut dire cela.
Tantôt sur une charrette, tantôt sur un cheval,
escaladant un bœuf, ou le remplaçant à
une charrue renversée qu’il redressait tout
seul, c’était un lutin de mouvement, d’énergie, de gaieté ; un gamin de village, qui
eût fait rire des pierres, et qui trouvait une
galette dans toutes les chaumières, où on l’attirait
pour lui faire peindre des postures,
comme les villageois appelaient tous les portraits
de vaches, de chevaux et de chiens
qu’Hilaire charbonnait sur la muraille. Il y
avait de ses tableaux tout autour de l’église.
C’était son album ouvert, parce que les murs
étaient lisses et luisans : il y déroulait tout
le portefeuille relié dans sa tête, il placardait
ses pensées dans l’ombre, en jouant,
toujours armé d’un charbon, ou d’un morceau
de craie qu’il cachait dans sa chemise ;
le soir, il s’arrêtait de jouer à cloche-pied,
sous l’humble parvis, ou bien, en attendant
son tour, pour respirer, il allait, en courant,
tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il
fit M. le curé, ressemblant, frappé de l’avoir
vu un jour porter le bon Dieu à un paysan
malade. On reconnut M. le curé ; M. le curé
se reconnut, et il passa doucement la main sous le menton du petit Berger surpris, qui
sentit, pour la première fois, qu’il ne serait
pas toujours berger ; car il y avait dans le
regard de ce bon curé de campagne, il y
avait une promesse : elle fut remplie. — Et
puis, que fais-tu là par terre ? demanda-t-il
quelques jours après, à Hilaire étendu à plat
ventre auprès d’un tas d’argile, et en se baissant
à son tour pour voir : car il était vieux
et ses yeux aussi ! — Tout ça ! et tout ça ! répondit
l’enfant ; il y en aura un pour vous !


Jamais vous n’avez vu de plus charmans
moutons, presque bêlans ; ni des petits cochons
plus prêts à grogner ; c’était joli, c’était
vrai de forme, pétri et modelé avec une
sagacité naïve, qui fit rêver encore une fois
M. le curé, disant en lui-même : « Il faut
pousser cet enfant là. »


Il le poussa, l’instruisit dans un livre, et
l’habitua aux souliers. Alors il le mena avec
lui au château où il allait dire la messe,
quand le maître était malade. Hilaire restait des heures entières devant les portraits
et les tableaux d’une galerie peuplée de peintures,
où le malade se plaisait à le voir si
absorbé, qu’il oubliait d’avoir faim.


— Quel est ton sentiment là-dessus ? lui
demandait le curé quand il était temps de
partir.


— J’en ferai de plus beaux ! répondait-il
sans orgueil ; mais parce qu’il voyait ses tableaux
rêvés pendre dans l’avenir. Alors il
retournait joyeux dans son argile et ses moutons.


Il dit pourtant un jour adieu à ces belles
scènes changeantes ; mais adieu, comme le
soleil, qui dit : « Je reviendrai. » Il revint
douze ans après, tout rayonnant d’instruction,
de lumière, et d’une gloire si tendre,
que tout le village, en tressaillant d’aise,
courut au devant d’Hilaire, le petit Berger !
avec de gros bouquets et des couronnes.


Il mangea de la galette délicieuse dans
beaucoup de chaumières, où il pleura de retrouver ses postures soigneusement gardées
sur les murailles. Tout le monde n’est pas
peintre au village, mais presque tout le
monde est bon ; c’est pourquoi l’on s’y rassemblait
souvent autour de M. le curé, pour
l’entendre lire dans l’écriture d’Hilaire, tout
ce qu’il écrivait de si amical qu’on s’essuyait
les yeux, parce qu’il ne finissait pas
une de ses lettres sans dire « J’embrasse
mon village, et je tâcherai de lui faire honneur ! » 
et M. le curé embrassait tout le monde.
On pouvait bien dire, qu’après Dieu, il
avait fait un peintre célèbre d’un berger,
en lui donnant de puissans protecteurs, et
de sages conseils !


Aussi M. le curé montre-t-il une chambre
toute pleine des couronnes d’Hilaire : le
berger-peintre les lui a toutes données avec
son portrait aux pieds nus, recevant du saint
homme son premier livre et ses premiers
souliers. 











 LES PETITS SAUVAGES.




Un naturaliste vivait heureux au milieu
des échantillons de toutes les parties du
monde qu’il pouvait rassembler dans son
cabinet.


Ces fragmens de l’univers étaient rangés
avec tant d’ordre, qu’une carte de géographie
semblait froide auprès des quatre coins
de ce monde enfermé dans une chambre. C’était un charme : ce savant conduisait par
la main ceux qui le visitaient, là en Asie,
là en Afrique, là en Europe ou bien en
Amérique. C’était presque aussi instructif
et beaucoup moins fatigant.


Monsieur Le Fémi, comme il s’appelait,
avait aussi des enfans qu’il aimait avec une
tendresse infinie, mais prudente ; ce sanctuaire
de la science, qui était en même
temps la source de leur fortune, ne s’ouvrait
pour eux qu’en sa présence. Il pensait,
ce père plein de sollicitude pour ces
chers petits ignorans, que la chose la plus
innocente recèle un danger, quand on en
méconnaît l’usage. Aussi fermait-il soigneusement
à clé ce magasin pittoresque, objet
de la curiosité toujours renaissante de ses
trois enfans affamés de nouveautés, et de
joujoux.


Oh ! que je voudrais avoir un morceau
d’Asie ! disait l’un, et moi, une dent de
l’Afrique, disait l’autre en soupirant pour un long fragment d’ivoire étiquetté : Dent
d’hippopotame d’Afrique.


Mais, mieux garantis qu’Adam et Ève
dans leur soif curieuse, ils tournaient autour
de l’arbre de la science, sans pouvoir
y rien cueillir, car il était sous les verroux.
Ils n’entraient qu’avec leur père, quand nul
danger ne pendait aux murs ; quand les serpens
étaient vendus ou empaillés ; enfin,
quand on pouvait faire ce voyage de la terre
connue, sans crainte de se blesser en chemin.
Mais un instinct dangereux ramenait
sans cesse les enfans autour de cette salle,
isolée de la maison par l’espace d’un jardin
qui l’en séparait ; c’était au bout d’une longue
allée d’arbres, où ces enfans jouaient à
tous leurs jeux bruyans. Ils choisissaient de
préférence cette place à tous les coins frais
et odorans du jardin dans le seul plaisir de
lever leurs petits nez vers la grande fenêtre
inflexiblement fermée, et de regarder à travers
tout ce qui leur eût fait des jouets si amusans ! vous eussiez dit des jeunes chats
alentour d’une volière.


Un jour plus sombre qu’un autre, un de
ces jours qui portent l’homme à la réflexion,
et les enfans à l’ennui, où le soleil s’était
caché, peut-être pour ne pas voir ce qui
allait arriver, les trois enfans allaient, venaient,
errans par-ci, par-là, les bras sur
la tête, sans gout, sans jambes pour grimper
aux arbres où il n’y avait plus de poires ;
un vrai jour de repos et d’inaction ; si des
écoliers en vacance pouvaient comprendre
l’inaction et le repos. Monsieur Le Fémi
sorti de grand matin pour des recherches
précieuses qui l’occupaient sans cesse, venait
comme à l’ordinaire d’emporter sa clé :
mais comme il avait nouvellement reçu des
caisses pleines de toutes sortes de trésors
étrangers, un grand désordre régnait encore
dans son cabinet, où tant de belles choses
étaient confondues pêle-mêle, sur les tables
et par terre ; et déjà vingt fois messieurs les oisifs, avaient plongé leurs yeux de cormoran
contre les carreaux de vitres, qu’ils
détestaient, faisant des commentaires sur
tout ce qu’ils entrevoyaient d’une manière
si imparfaite, si décevante et sans pouvoir
toucher ! leurs cœurs filaient à travers la
fenêtre. On sait bien que c’est attrayant des
curiosités à distance, des objets qui brillent,
ou dont les couleurs éclatent, ou dont
la forme inconnue tourmente l’intelligence,
et attire l’instinct d’apprendre, on le sait
bien ; mais des enfans qui doivent être un
jour des hommes, ont déjà le courage nécessaire
pour vaincre ces élans mal placés.
Il y a toujours de la joie dans la résistance
contre un mauvais désir, et toujours du
danger dans la possession d’une chose défendue.


C’est encore ici une preuve de cette
grande vérité. L’impossibilité de glisser en
corps comme en âme par ces carreaux transparens
qui semblaient rire au nez des enfans, leur rendit l’énergie de courir et de
chercher à se distraire par le mouvement
et le bruit.


Une paume heureusement retrouvée fit
l’affaire ; il y eut un moment d’ardeur et d’oubli
qui tint lieu de vertu on ne pensa
qu’au bonheur permis ; on fit bondir la
paume au milieu de l’allée verte ; on sauta
presque aussi haut qu’elle, et l’idée fixe du
cabinet merveilleux s’évapora en cris aigus,
étourdissante morale de cet âge.


Mais la paume lancée à travers l’espace
par la main déjà vigoureuse d’Alfred se dirigea
comme à son insu du côté de la fenêtre,
et brisa le carreau du milieu. Clic ! Clac !
et un trou pour passer la tête : gare la tentation !


Il n’y avait pas deux partis à prendre ; il
fallait fuir ; ce n’est pas lâche de fuir la tentation.


Alfred resta pétrifié comme Émile et Blondel,
et perdit son temps à déplorer une faute involontaire, et à ramasser les inutiles débris
de la vitre en éclats, c’était du temps
bien employé !


Peu à peu, le bruit saisissant du verre
rompu s’oublia, le regret de cette faute se
fondit dans une ardente espérance rallumée.
— Vois comme on voit ! dit Alfred à voix
basse. — Oh, que c’est beau ! répondirent
les autres plus petits en se haussant sur le
bout de leurs pieds, et en se tenant au mur
sous la fenêtre. Alfred entraîné dans l’éblouissement
d’une attraction fiévreuse,
grimpa jusqu’au carreau cassé, et s’accrocha
sur l’appui de la fenêtre en passant son
bras par ce trou de mauvais augure.


— Qu’est-ce que tu vois ? demandaient les
petits haletans et gênés ; le cou leur faisait
un mal affreux, et leurs ongles ne pouvant
entrer dans le mur, se cassaient contre ; ce
qui est très-douloureux.


Enfin, la probité fit naufrage. L’espagnolette
rouillée se trouva, je ne sais comment (Alfred lui-même n’a pu l’expliquer), je ne
sais donc comment, sous la main de l’escaladeur :
elle tourna, cria un peu, sépara en
deux la croisée gémissante d’une telle violation ;
et tout fut dit. Les deux petits se hissèrent
comme ils purent, après quelques glissades
qui crevèrent les pantalons aux genoux,
et à l’aide de l’infatigable Alfred, qui ne
voulait être heureux ni coupable tout seul ;
on entra ivre et palpitant, effrayé de bonheur,
forcé au silence par excès d’émotion et de
fatigue.


Après cette trève qui ranima les cœurs,
toutes les caisses ouvertes furent inspectées ;
on fureta les quatre parties du globe ; on se
trompa en replaçant les specimen plus chers
au naturaliste absent que les prunelles de ses
yeux, et bien des choses qui venaient du coin
de l’Afrique furent rejetées à la hâte au
milieu des merveilles de l’Asie ; en un moment
tout fut sens dessus dessous ; on marcha
sur l’univers ; on s’habilla en sauvage ! 


Il y avait précisément là les dépouilles de
quelque tribu, dont les ceintures et les bonnets
surchargés de plumes offraient une
irrésistible parure. Les bonnets flottans haussèrent
de trois pieds Alfred et ses frères :
les pantalons déchirés disparurent sous les
ceintures emplumées qui leur faisaient des
blouses, vu leurs tailles, et des carquois
brodés de perles ou de coquillages charmans,
furent attachés tant bien que mal sur leurs
épaules tremblantes d’orgueil.


— Toi, tu es antropophage ! dit Alfred à
Blondel, petit blond naturellement fort doux,
et que l’exemple seul avait attiré dans ce
gouffre.


— Toi, Émile ! tu es l’Esquimau, mangeur
de poissons et de fruits. Moi ! je suis le chef
d’une tribu guerrière ; je passe : l’antropophage
veut te manger, je tire une flèche, et
je le tue. — Non ! je ne veux pas que tu me
tues ! dit Blondel qui prétendait jouer longtemps.
Il faut nous battre ; tu crieras : arrête ! je ne m’arrêterai pas ; Émile tombera ; et
pendant que je lui mangerai la tête, pour
faire semblant, toi tu feras un cri de guerre :
oak ! oak ! et nous nous battrons. — Hardi !
répliqua l’aîné, et la pièce commença.


Les flèches jouèrent leur rôle, rôle affreux !


La mort montre un bout de sa faulx partout ;
on dirait que les enfans l’agacent dans
leurs jeux pleins d’imprévoyance : elle
tourne autour de ceux qui n’ont pas de respect
pour les ordres de leur père.


Les flèches en apparence plus élégantes
qu’acérées, ressemblant par leur extrémité
à l’aile d’un oiseau gracieusement ouverte,
s’entre-mêlèrent bientôt, aux acclamations
confuses de : oak ! oak ! et de tout ce qu’on
pouvait inventer de plus sauvage. Lorsqu’une
douleur aigue arracha un vrai
cri, un vrai aïe ! si naturel, et si perçant
qu’il termina le combat. Alfred était blessé
au doigt, et, bien qu’il voulût rire, il paraît qu’il n’en eut pas la force. La piqûre le
mordit au sang.


La voix du père, retentissante comme la
voix de la conscience qui s’éveille, parvint
dans leurs oreilles toutes dressées de peur.


— Alfred ! Émile ! Blondel ! allons donc,
messieurs ! où êtes-vous tous les trois ?


Personne n’osa souffler.


Bientôt des pas d’hommes se révèlent.
Monsieur Lefémi, poussé par un battement
de cœur de père, une arrière crainte qu’il
n’avait pas encore sentie, atteint le bout de
l’allée, et pousse un cri sourd en voyant la
fenêtre entr’ouverte. Il n’attend pas le porteur
qui le suit chargé d’une énorme caisse
d’emplettes lointaines et rares.


Il ne prend pas le temps d’ouvrir la porte,
dont il tient la clef dans sa main qui
tremble, il apparaît comme Dieu, terrible…
et sauveur, aux yeux troublés des petits sauvages
qui tombent à genoux, eux et leurs
plumes humiliées dans la poussière. 


Un coup d’œil rapide jeté sur eux, leur
costume, qui l’eût fait rire s’il ne l’eût épouvanté, 
tout fait jaillir dans son âme une
pensée funeste qui surmonte son indignation.


— Qu’avez-vous fait ! s’écrie-t-il ; vous surtout,
Alfred, vous l’aîné, le premier pour eux,
après moi, pour les guider, méchant garçon !…


— Il est blessé ! répondent en sanglottant
ses frères, montrant le doigt entr’ouvert
d’Alfred, du pauvre Alfred, pâle et muet
dans sa souffrance.


— Oh ! terreur ! oh ! pitié ! blessé, par
quoi ? — Par cela ! dit le petit Blondel,
qui avait fait l’antropophage, et qui montrait
la flèche plus grande que lui.


Un vertige saisit le père, qui chancela
plus pâle qu’Alfred.


— Enfant !… misérable !… non ! mon fils,
mon Alfred ! bégaye-t-il d’une langue sèche
de frayeur, et en soulevant de terre son malheureux Alfred ; viens ! viens ici ; du courage,
entends-tu, ou tu es mort dans une
heure ; et si tu meurs, je meurs, entends-tu,
je meurs !… — J’aurai du courage, mon
père : dit le cher coupable, fais ce que tu
veux. — Tenez cet enfant, monsieur… Mon
ami ! tenez-le ferme entre vos genoux ! dit
M. Lefémi en appelant au secours le porteur,
qui franchit aussi la fenêtre, ému, ce brave
homme, de la terreur peinte dans les yeux
du naturaliste qui atteignait une hache d’armes
du moyen âge.


— Du courage, Alfred ! répète-t-il vivement
à l’enfant immobile, il faut que je te
coupe le doigt :


— Coupe dit Alfred en l’avançant lui-même.


— Ah ! mon frère !… ah ! monsieur !…
crièrent les enfans et l’homme épouvantés.


— Pas une seconde à perdre ! la flèche
est empoisonnée. Courage donc !… et le
doigt tomba. 


— Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.


Les petits étaient cachés sous leurs plumes
tandis que le père dans un sublime
sang-froid brûlait la plaie vive de son fils
courageux qu’il disputait à la mort. Mais la
force humaine n’alla pas plus loin, et quand
il eut terminé cette opération dans laquelle
Dieu le soutenait, il serra convulsivement la
tête d’Alfred sur sa poitrine, et perdit connaissance.


Ce ne fut que long-temps après ce jour,
dont l’impression triste et salutaire est encore
gravée chez ces enfans corrigés, que
la mère d’Alfred apprit l’événement qui
s’était passé si près de sa chambre. Malade
alors, elle n’en sortait pas, et Alfred ne se
plaignit point, ne versa point de larmes,
quand elle s’aperçut avec de vives craintes
qu’il avait la main enveloppée : — Ce n’est
rien, ma mère, rien du tout ! dit-il en l’embrassant
et en s’enfuyant pour ne pas lui
donner encore le saisissement d’une telle vue et il chantait de toutes ses forces, ce
qui rassura et fit sourire la mère.


Mais il pleura, oh ! il pleura beaucoup
avec son père, parce que ce bon père, en
voulant faire des reproches trop justes et
une leçon sévère à son jeune garçon, fut
tout à coup étranglé par des sanglots, qui
firent tomber Alfred à ses pieds, et qu’il les
mouilla de larmes. — Oui ! pleure ! pleure !
dit-il : nous pouvons être un moment faibles
l’un devant l’autre… nous avons eu l’un
pour l’autre tant de courage !…






 











 LE PETIT DÉSERTEUR.

EN CINQ PARTIES.



 I.




« Huit ans, fluet, rose, bien mis ; une
montre d’étain en sautoir, une pièce de
dix sous toute neuve et des billes dans sa
poche, » — tel était le signalement passé de main en main, depuis le faubourg Poissonnière
jusqu’à la barrière du Temple,
d’un petit garçon sans chapeau qui avait
disparu le matin de chez son père : on ne
voulait pas le croire. On disait : c’est impossible !
un enfant ne quitte pas son père…


Quelqu’un répondait : — Si ! si ! on l’a
vu passer sans chapeau, en petit garnement,
criant en confidence à un écolier qui l’appelait
pour jouer aux billes : — Je n’ai pas
le temps : je fais l’école buissonnière. Ne
dis pas que je vais chez ma tante, à Dammartin.
Ah ! Ah ! J’ai pris mon parti ; mais
ne le dis pas ! Et il y avait une foule de voisins
aux portes qui racontaient ou qui écoutaient
ce départ dont l’imagination était
frappée comme d’un sinistre présage. Une
vieille qu’on croyait comme l’Évangile disait :
— Cela annonce une révolution.
L’enfant qui déserte la maison de son père.
c’est comme les hirondelles qui s’envolent d’un toit ; ne me parlez jamais de choses
pareilles ; elles portent malheur ! elles portent
malheur ! Et tout le monde frissonnait.
C’est-à-dire qu’elles portent malheur
aux hirondelles et aux enfans, repartit
l’épicier qui combattait de toute sa force un
augure si menaçant. Il ne faut pas croire
que les honnêtes gens doivent payer pour
les mauvais sujets.


— À présent, cherche ! interrompit
celui que l’on avait mis à la poursuite du
fuyard, et il se mit à courir, le signalement
à la main, poussant tout le monde, qui s’arrêtait
de surprise, et disait : Qu’est-ce qu’il
a donc ? — Je cherche un enfant, répliquait
l’homme, moitié triste et moitié colère :
un gamin, que si je le tenais !… Huit
ans ; fluet, rose, bien mis ; une montre
d’étain en sautoir, une pièce de dix sous
toute neuve et des billes dans sa poche. Enfin
tout le signalement. Quel scandale sur
les boulevards ! Quel étonnement pour tous les curieux à qui cet homme racontait que
l’enfant qu’il osait à peine nommer Oscar,
esquivant même d’ajouter le nom de son
père, s’enfuyait de sa famille, pour avoir
reçu le fouet ; et si peu, si peu, que sa
mère n’avait fait que semblant ! Les curieux
étaient confondus.


Pendant cela, monsieur Oscar courait
comme un petit brûlé, croyant n’atteindre
le bonheur qu’après avoir franchi la barrière,
où il passa raide et prompt, sans
chapeau, sans passeport, ce qui est d’une
audace inouïe, jetant la plume au vent ; ou,
pour parler mieux encore suivant son aspect
dévergondé, jetant son bonnet pardessus
les moulins. Il y avait un tel parti pris dans
son aspect de déserteur, qu’on l’eût pris
pour un petit Christophe Colomb courant à
la conquête d’un nouveau monde. Il fuyait
l’école, il allait chez sa tante, et il avait dix
sous ! l’espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait
devant ses téméraires espérances. 


— Ma tante, disait-il en lui-même, en
fendant l’air qui faisait voler ses cheveux
blonds, ma tante me donnera un chapeau.
Elle me donnera cent chapeaux : c’est ma
tante ! c’est riche une tante ! et elle ne me
donnera pas le fouet. J’aurai tout ce que
j’avais quand je demeurais chez ma mère ;
des tartes, des galettes, des cerfs-volans,
(j’en veux douze de cerfs-volans !) et je
n’irai plus à l’école, où l’on devient bête ;
je ferai un buisson tous les jours ; je courrai
avec Pierre, je me battrai avec François,
et j’irai nager avec le cheval. C’est
bien mieux ! d’ici là, je trouverai à manger
et quand je passerai devant les pâtissiers,
ils me donneront des gâteaux. On
a tout avec de l’argent : mon père l’a dit ;
et j’ai une pièce blanche ! on crie toujours
que ma tante est mon coupe-gorge ;
mais j’aime mienx ma tante, ma tante n’a
pas de livres. Oh ! ma tante ! vive ma
tante ! 


Il marche ! il marche !


Des arbres passaient devant lui, et fuyaient
derrière comme sur un plancher à coulisse ;
des moutons, des vaches, des champs où
les blés flottaient, où les fleurs brillaient ;
tout glissait sous ses yeux par la rapidité de
sa course. Mais point de maisons, point de
pâtissiers ! seulement des flots de poussière
qu’il levait avec ses pieds, et qui
séchaient sa gorge, parce que d’abord il
avait chanté la Parisienne et tout !


Il marche ! il marche !


À la fin, quelques chaumières apparaissent
sur le chemin. Ses regards affamés se
portent vers les enseignes ; point d’enseignes ! 
mais au milieu de quelques paires de
sabots, de harengs saurs, et de savon vert,
trois brioches de campagne et des œufs
rouges de Pâques dernières raniment le
voyageur épuisé. Il paie sans marchander la
somme qu’on lui demande de ces denrées
desséchées au soleil, et il remet comme l’homme errant de l’Écriture, cinq sous
dans sa poche, et il croit comme le juif
maudit, que ces cinq sous se renouvelleront,
peut-être : allez voir. Quoi qu’il en soit, il
mangea des œufs durs et les brioches qui
tombaient en poussière, et reprit haleine
un moment devant une femme à demi stupide,
qui le regardait baigné de sueur et
défiguré de poussière, sans s’inquiéter, ni
d’où venait, ni où allait ce petit arpenteur
de grand chemin.


— Pour aller chez ma tante, dit-il,
c’est-il encore loin ? — Quelle tante ? demanda
la maîtresse de ce bazar de hameau.


— Ma tante, quoi ! ma tante Dorothée
Carbonnel.


— Je ne sais pas ce nom-là, repartit la
femme insoucieuse en se remettant à tirer
le lin d’une quenouille de chanvre.


— Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment ! repartit Oscar qui ne comprenait
pas que sa tante fût inconnue à quelqu’un
dans le monde, elle est à Dammartin, ma
tante !


Et c’est ma tante !


— Ah ben ! faut que vous retourniez sur
vous, et puis prendre la fourche à votre
main droite, et ce sera par là. Y aura toujours
quéque laboureur en champ pour
vous montrer.


Oscar dérouté et las du repos même qu’il
avait pris, car il en sentait mieux sa fatigue,
rebroussa chemin, et il eut alors le
soleil en plein dans la figure, sans chapeau,
sans quelques larges feuilles pour cacher
un peu sa tête qui bouillait comme au
milieu de la chaudière de midi ; c’était à
tomber sur place : aussi levait-il pesamment
cette poussière qu’il faisait voler naguère
avec tant d’insolence.


Une inquiétude brûlante le dévorait sans
qu’il y trouvât un nom ; car tant de choses déjà tournaient autour de son isolement,
qu’il souffrait sans pouvoir dire de quoi :
c’était la soif ! il se ressouvint qu’il avait
oublié de boire, après ce repas d’une nourriture
fanée et altérante : ah ! ce fut là un
commencement de désespoir. Il eût donné
ses cinq sous sans chanceler pour un verre
d’eau de la source, où sa tante puisait de si
larges cruches, dont l’image fraîche et
bouillonnante qui se mit tout à coup devant
lui, attisait le feu mêlé à son haleine ; personne
sur cette route consumante ; les
chaumières avaient disparu, le désert se
montrait devant lui ! oh ! que les prêtres
espagnols eussent pu dire de lui, ce
qu’ils disaient à Montézuma : les dieux ont
soif !…


Cependant, avec la persévérance digne
d’un autre but, il fait le signe de la croix
pour s’assurer où est sa main droite, et il
entre dans un chemin un peu moins aride.
Il avait entrevu au loin une voiture qui venait du côté de Paris, et plutôt périr que
de rencontrer rien de ce qui venait de Paris,
car ce ne pouvait être, selon lui qu’une
école, des livres ou le fouet !


Il pénétra donc dans un chemin de traverse,
où quelques haies lui donnèrent d’abord
l’espérance d’un ruisseau : mais cette
fraîche idée se sécha, et peut-être qu’il se
fût ainsi calciné au milieu d’un chemin sous
le soleil vengeur qui dardait à plomb sur
lui, si son ange gardien, qui devait être
pourtant bien fâché ou en fuite, n’eût arrosé
son joli visage d’un déluge de larmes
qu’il lui fit jaillir du cœur ; car ce cœur crevait.
On a beau faire et beau dire, on ne
peut porter à la fois une mauvaise action,
la solitude et la soif ! il y avait dans ce petit
garçon, la désolation profonde qui se trouve
au fond de tous les coups de tête où porte
l’ingratitude. Il s’arrêta, ébloui, se lavant
un peu avec ses larmes de la poussière inscrustée
dans ses joues ; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détendit un moment
la peau rose et tendre de sa figure déjà
moins hardie. Il s’avoua même pour la première
fois que sa mère ne lui faisait pas le
moindre mal quand elle disait qu’elle le
fouettait ; que c’était vraiment l’ombre du
fouet. Il se l’avoua, car enfin, sa tante était
très-loin… sa position était déplorable,
la porte de l’école ne troublait plus son jugement ;
il était donc là sous l’œil de Dieu
et devant sa conscience : la vérité étincelait
nue au soleil ; il soupira.


Ah !… je crois que vous ne serez pas
fâché de le laisser là un moment tout seul,
d’autant plus qu’à force de marcher il arrive
à la fin près d’un moulin, qui tourne
dans une écluse. Ce bruit limpide et les
flots d’écume qui jaillissent sous un petit
pont jusqu’à sa personne penchée en avant
lui rendent la vie, la force… et l’étrange
imprudence que nous ne saurons que trop
tôt, avec ses suites méritées. 


 II.




Le commissionnaire de confiance envoyé
à la recherche d’Oscar tenait toujours à la
main son signalement, mais d’une manière
plus commode. Il était monté de bon accord
sur l’énorme charrette d’un roulier obligeant,
et du haut de cette haute position de
surveillance il criait loyalement aux rares
piétons qui traversaient l’heure la plus
chaude du jour : — Avez-vous vu un enfant ?
un petit gamin sans chapeau ? huit ans ;
fluet, rose, bien mis, une pièce de dix sous
toute neuve et des billes dans sa poche ?


On lui répondait : Non ! sans faire de
longs discours ; car on cuisait de soleil.


C’était la voiture que le petit déserteur
avait aperçue au loin ; et qui passa juste
devant le chemin en fourche où Oscar se
trouvait caché et perdu dans les haies de
sureau, ou d’églantiers ; je ne sais lequel. 


Ce ne fut donc qu’à la Fileuse, où l’enfant
avait fait un si mauvais repas, que cet
honnête chercheur d’écoliers obtint quelques
renseignemens, au moyen du portrait
écrit qu’il relut trois fois à cette espèce de
femme sauvage qui avait déjà perdu la mémoire.
La pièce de dix sous l’éveilla seule
car elle la touchait souvent au fond de sa poche,
neuve et brillante comme elle était, cette
petite monnaie blanche ! le génie de l’idiot
est au milieu d’une pièce d’or ou d’argent.


Elle donna donc ses instructions, en refoulant
dans sa poche le prix de sa pâtisserie,
et le pauvre coureur, disant à regret
adieu au roulier et à la charrette, se rejeta
sur les traces d’Oscar.


Nous l’avons laissé dans une position si
calme que ce serait doux de l’y retrouver,
n’est-ce pas ? Moi, j’y ressentirais un plaisir
infini, car le bruit de l’eau durant la grande
chaleur me semble un des plus grands bienfaits
de Dieu. 


Il paraît qu’une chose plaisait mieux encore
à Oscar, et qu’après l’école buissonnière,
un cheval était ce qui pouvait le plus
exalter sa tête déjà très-montée par l’ardeur
du grand soleil.


Il paraît encore qu’après s’être saturé de
fraîcheur, et avoir bu, ne fût-ce que dans le
creux de sa main, car on tire parti de tout
dans le désespoir, Oscar fut tout à coup
frappé de la présence d’un cheval qu’il n’avait
pas vu d’abord. Ce cheval, les naseaux
ouverts, humait comme Oscar l’humidité
délicieuse de l’écluse, et savourait, sans maître, 
sans harnais, sans rien, le charme d’une
promenade en toute liberté, qui sentait
d’une lieue l’école buissonnière ; la ressemblance
de leurs situations établit tout
à coup une sympathie si puissante entre
eux, du côté du petit fuyard au moins,
qu’il grimpa plein d’audace et de bonheur
sur ce grand camarade qui se laissa faire
avec une indulgence tranquille. Tout ce qui est vraiment fort protége la faiblesse.


Toutefois quand il sentit sur son dos cet
extrait de cavalier, qui s’agitait en tous sens
pour l’exciter à courir un peu, à jouer amicalement,
pourvu qu’il lui donnât force
coups de pieds, de coups de poing dans les
flancs, sur la tête et partout, le géant d’écurie
frissonna d’indignation ou d’amour
pour la promenade, et prit ses bottes de
sept lieues ; il se mit à courir à travers champ,
faisant des gambades et des manières d’éclats
de rire qui épouvantèrent singulièrement
l’écuyer de huit ans. Pour comble d’alarme,
en gagnant du pays, et chevauchant
avec la vitesse du vent, une large rivière
parut ouvrir ses bras humides devant l’immense
soif du cheval, qui, se souciant très-peu
si Oscar avait peur de l’eau, courut tout
droit s’y plonger jusqu’au poitrail. Oscar
poussa des cris affreux, se retenant de toute
sa peur aux crins du cheval altéré, criant alors
de ce cri né dans le cœur de tous les enfans, même des enfans ingrats comme Oscar :
— Ma mère ! ah ! ma mère ! Le cheval ne bougea
pas plus que celui d’Henri IV sur le
Pont Neuf. Il prenait son bain, il était bien :
tant pis pour Oscar ! que devait-il à Oscar ?
Ces cris lamentables : - Ma mère ! ah ! ma
mère ! ne laissèrent point d’abord parvenir
jusqu’aux oreilles bourdonnantes du petit
garçon pantelant ces cris plus rudes et plus
affreux : - Au voleur ! arrêtez le voleur !
arrêtez le cheval ! arrêtez le voleur !


Jugez comme la solitude des champs fut
désagréablement troublée par ce tumulte
déshonorant pour Oscar ! combien le ciel
avec tous ses yeux ouverts dut regarder
tristement cette scène ! Des paysans, qui ne
badinent pas sur les droits de la propriété,
accouraient de toutes leurs jambes, armés
de fourches, et les yeux en fureur, prêts
à déchirer peut-être ce frêle et hardi larron.
Il y avait sérieusement de quoi frémir. Oscar
les entendit tout à coup si près de lui que l’insensé fut comme poussé à se précipiter
dans l’eau, pour éviter le châtiment qui se
préparait si terrible.


Mais l’ange gardien ! oh ! comme j’y crois
à l’ange gardien ! il me semble le voir détourner
lui-même le cheval de cette rivière
qui allait être un tombeau d’enfant !… Il eut
pitié de sa mère absente, et le cheval légèrement 
frappé par une main invisible, rafraîchi
d’une station salutaire à l’abreuvoir,
se remit gaiement à trotter vers un petit
village, emportant Oscar presque évanoui,
mais sauvé de la rivière.


Au bord de ce village, l’enfant glissa du
cheval moins fougueux ; et ranimé par la
terreur, environné de toutes parts d’ennemis
prêts à fondre sur lui, il s’élança les
bras ouverts dans l’église du hameau, qui
le reçut, haletant, plein de fatigue, de remords
et d’espérance ! Car tout petit qu’il
était, il sentit qu’il y a une protection puissante
aux genoux de la Vierge qui tient son enfant dans ses bras ; elle rappelait à
Oscar sa mère ! et semblait lui dire du haut
de l’autel où il tremblait : — Enfant, reste
avec nous.


— Huit ans, fluet, rose, une montre
d’étain en sautoir, etc., criait alors, à la
porte du village, l’homme qui gagnait si
laborieusement sa journée. Il fut entouré,
écouté par tous les paysans qui sortaient des
chaumières, tandis que le maître du cheval
se calmait un peu en remontant, comme on
dit, sur sa bête. Cela fit un spectacle saisissant
pour le hameau. L’asile où Oscar avait
porté sa honte fut franchi : on le trouva
blotti dans le chœur, la tête cachée entre les
pieds de la Vierge, où il eût voulu rester
toujours ! et personne, en le voyant se retourner
si pâle, si rendu d’épuisement, le
visage baigné de larmes, les plus amères de
la vie d’Oscar, personne, pas même son
poursuivant bleu de chaleur, pas même le
propriétaire monté sur son cheval à la porte de l’église, n’eut le courage d’insulter à un
coupable si malheureux ! On respecta d’ailleurs
l’abri inviolable qu’il avait choisi par
une inspiration divine ; on découvrit sa tête
devant l’autel, on prit de l’eau bénite, et
l’on fit sortir en silence Oscar, qui se laissa
conduire en toute humilité devant la foule
rassemblée pour le voir passer. Les vieillards
dirent : — À tout péché miséricorde.
Les femmes en voyant ce pâle déserteur, la
tête courbée sous l’humiliation ; les femmes
pressaient leurs enfans contre elles, et sentirent
leurs yeux humides ; et les enfans,
toujours bons quand ils regardent ces yeux
de femme brillans de pitié, dirent à plusieurs :
— Mères, il faut lui bailler du lait. Il en but
à pleine mesure et jusqu’au cœur, tandis
que son guide reprenait sa force par quelques
verres de vin, pour lesquels, il faut le
dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant d’âme
et tant d’instances, que tout le monde dit :
— Il a bon cœur, et que l’homme, désarmé par cette action simple, le prit par la main,
sans rudesse, sans rancœur, saluant à droite,
à gauche les habitans, qui leur donnèrent
un pas de conduite dans les champs en criant :
— Dieu vous garde ! et d’autres complimens
qui se gravèrent pour toujours dans le cœur
oppressé d’Oscar.




 III.




Une solitude affreuse régnait dans la
maison paternelle quand il y rentra. Il semblait
que tout fût mort. La nuit tombait, les
meubles étaient sombres et reprochans. Le
père d’Oscar courait à la recherche de son
fils depuis le matin ; sa mère, la douleur
dans l’âme, était également sortie pour découvrir
son cruel enfant !… La rue était
large, dépeuplée, ironique. Elle semblait
dire avec une mine glaciale : — Rentrez, monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
L’épicier, les bras croisés, sur sa porte,
inspectant à la fin du jour, où la vente se
ralentit, tous les scandales à la portée de
son investigation, railleur comme la rue
que reconnaissait à peine le paria volontaire,
l’épicier ôta sa casquette avec la dérision
écrasante de cette apostrophe :
— Ah ! mon estimable voisin, enchanté de
vous revoir. Si vous avez besoin d’excellentes
figues, de raisins de caisse pour vous
remettre de vos voyages, dites à votre père
que j’en vends ; il doit être bien content
de vous, il vous en achètera. Les jambes
d’Oscar rentraient sous lui.


La vieille Léonore, qui tricotait à la lampe
dans l’arrière-boutique, fut prise d’un
grand saisissement à la vue du petit garçon.
— Croyez-moi, dit-elle en préparant un
bon souper à son guide harassé de fatigue,
croyez-moi, Oscar, montez dans votre chambre
et couchez-vous. Ce soir, votre père sera encore bien fâché, votre mère n’osera
vous pardonner devant lui. Venez avec
moi, et ce souper que je vous porte, vous
le mangerez en vous couchant, et qui vivra
verra ! Oscar monta sans proférer une parole.


Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi que
tout ce que la vieille Éléonore avait monté
pour manger.


Au milieu de sa mélancolie, à demi
déshabillé sur son lit, où l’on voyait à peine
clair par une petite fenêtre, et par un
reflet de la lune, abîmé dans mille pensers
de crainte pour demain ! d’espoir dans la
clémence de sa mère, de son père offensé,
et de son Dieu fléchi, une fraîche idée se
glissa dans la mémoire d’Oscar : Ses billes !
tout l’avenir s’arrangea devant ses yeux.
L’argent était dévoré, le chapeau disparu
dans le naufrage, mais ses billes ! si polies,
si bien veinées, si transparentes qu’on pouvait
regarder le soleil et la chandelle au travers. — Oh ! mes billes ! comptons mes
billes ! et il s’assit avec un soupir plein
d’aise et de dilatation.


Tout le monde savait, avant ce jour affreux,
que les heures innocentes d’Oscar
n’avaient pas de plus doux loisirs que l’examen
de ces jolis marbres ronds ; que c’était
sa fortune, ses rentes ; qu’il les comptait
cent fois par jour ; en mangeant, ce qui le
faisait gronder ; à l’école sous son livre, ce
qui le faisait mettre en pénitence, enfin
partout, et comme vous voyez jusqu’au
fond de ses remords.


Jugez comme il fut triste quand il n’en
retrouva plus que deux, après avoir parcouru
avec effroi tous les coins de sa poche,
d’une immense poche, qui pouvait passer
pour un sac, et que Léonore avait la bonté
de recoudre souvent, car c’était un entrepôt
qui suivait Oscar dans toutes les démarches
de sa vie ; malheureusement dans cette
dernière aussi ! il est à présumer que les secousses violentes du cheval errant avaient
fait sortir ces petites richesses roulantes…
Oscar se renversa sur son oreiller, qu’il
inonda de ses larmes, et s’endormit désenchanté
de ce monde, où les fautes s’expient
par de si grandes souffrances. Il avait dit :
Tout est fini pour moi ! et il était entré
dans un profond sommeil.


Ce fut ainsi que le trouva sa mère, quand
elle monta, non pour punir un crime
qu’elle n’avait jamais prévu, qui ne faisait
point partie de ceux enfermés dans son
code pénal de mère et qu’elle remettait à
Dieu ; mais quand elle ne put résister enfin
à venir s’assurer si c’était bien lui ! bien son
enfant perdu tout un jour… C’était lui ! mais
qu’il était changé ! comme sa mère le reconnut
avec tristesse, lorsqu’après avoir approché
bien doucement, bien doucement
une lumière auprès de son lit, elle le vit
humecté de larmes, barbouillé de la
poussière des voyages, et les cheveux mêlés comme s’il se fût battu avec cent chants !


Le cœur de cette mère ne put résister.
Elle pleura comme il avait pleuré, avec plus
de douceur toutefois, car elle le retrouvait,
son cher enfant ! Aussi laissa-t-elle tomber
avant de sortir le baiser du pardon sur le
front souillé d’Oscar ; et elle retourna près
de son mari, qui se promenait en long et
large dans le magasin, songeant d’un air
soucieux au châtiment que méritait son
fils.


Elle parla tant, tant, sa voix était si bonne,
si priante, si craintive qu’elle entra dans
la colère de l’homme grave et blessé. Il répondit :
— Couchez-vous ; car vous me rendez
aussi faible que vous-même ! Elle bénit
Dieu ! et se coucha délassée.






 




 IV.




Le lendemain, Léonore conduisit elle-même
Oscar à l’école, avant que personne
fût levé chez son père. Un déjeuner d’enfant
prodigue préparé par sa mère, qui ne se
montra pas encore, avait réparé ses forces
et rendu un peu de teint à ses joues bien
lavées : excepté la perte des billes dont il
était si fier autrefois, si ruiné aujourd’hui,
tout semblait à peu près remis en place dans
son existence, où il avait repris son banc,
son livre, et tous ses bruyans camarades.


Quand l’école fut complète, le maître
ayant saisi au vol un moment de profond
silence, se leva et dit : — Messieurs, il y a
parmi vous un enfant qu’il est de mon devoir
de vous signaler comme pouvant donner
un funeste exemple à ma classe, un buissonnier ! qui n’a pas craint de plonger sa
mère dans les angoisses de l’inquiétude, sa
mère, sa bonne mère, qui l’a nourri de son
lait, qui l’habille, qui lui paie des maîtres !
cet enfant ingrat a déserté hier sa
maison, sans pitié.


Son nom est inutile à prononcer ! une
rougeur coupable fait éclater sa condamnation
dans ses traits, qu’il s’efforce en vain
de cacher sous son livre ! Puisse, Messieurs,
cette rougeur provenir d’une bonne honte,
qui enchaînera dans notre sein l’enfant qui
a mérité tout un jour le titre anti-social
de déserteur !!! — Oh ! quel murmure suivit
cette dénonciation publique ! Oscar crut
tourner dans un tourbillon de feu, quand
il sentit trente-six yeux d’écoliers attachés
sur lui seul, comme sur un centre de blâme
et de curiosité, car il n’y avait pas à hésiter,
c’était lui !


Les innocens de ce jour-là s’étaient regardés
fièrement entre eux, ayant l’air de se dire : — Voyez ! les déserteurs portent-ils
la tête comme cela ! et la tête d’Oscar tombait
comme une feuille morte sur sa poitrine !
Aussi les murmures, d’abord décens et
étouffés, devinrent tellement tumulte que le
maître eut besoin d’une vigueur peu commune
pour rétablir à la fin le silence, d’où
s’échappait encore, comme les dernières
fusées d’un feu d’artifice, ce mot qui ne
tombait que sur le banc vide d’Oscar : —
Déserteur ! déserteur ! et la classe entière
lui tourna le dos.


Ce procédé n’est pas d’une haute charité,
c’est vrai ; mais telles sont les mœurs de
l’école, du monde entier. Oscar eut bien
du mal à détacher de lui ce vilain nom qui
s’y était collé par sa faute.


Son père, quand il rentra, vit qu’il en
était si courbé qu’à peine il pouvait s’avancer
vers lui ; suivant sa promesse de la
veille, il lui tendit la main et lui dit généreusement :
— Oscar ! je te pardonne ; tu as souffert. Et il vit, lui, que sa mère pleurait
en faisant semblant de regarder par la
fenêtre.


Pauvre Oscar ! il se trouva, sans savoir
comment, dans ses bras, dont l’étreinte lui
réchauffa le sang autour du cœur ! il s’y
plongea comme dans son champ d’asile. Il
y oublia tout ! et les grandes routes, et les
écoles impitoyables.


Elle fit des épargnes pour lui rendre
vingt billes.


Il fit le serment de ne la déserter jamais.






FIN.
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