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 LE LIVRE DES SNOBS…


Mais d’abord, qu’est-ce qu’un Snob ?


Si vous voulez le savoir, ne cherchez point dans le dictionnaire ;
ce mot n’est point encore muni de son passeport 
académique. Du reste, rien n’est plus commun que la 
chose. En dernière analyse, voici ce qui constitue le Snob :


On prend un peu de tous les ridicules de l’humaine nature,
auxquels on mêle quelques grains de bêtise, beaucoup 
de fanfaronnade, une certaine dose de trivialité et de
prétention, de l’épaisseur dans l’esprit, de la mesquinerie
dans le goût, et, surtout, absence totale de ce qui est beau,
noble et distingué ; ce mélange fait un Snob parfait. C’est
comme on le voit, le béotisme arrivé à sa dernière expression 
dans la tournure de l’esprit et du corps.


Les Snobs d’ailleurs n’ont point de sexe, ils sont de tous
les genres ; ils n’ont point de patrie, ils sont citoyens du
monde. Ils circulent depuis longtemps à tous les degrés de
l’échelle sociale ; on les coudoie dans les rues, on les rencontre 
dans les salons. Si vous voulez faire connaissance 
avec un Snob, regardez autour de vous ; prenez garde cependant 
que les yeux de votre voisin vous servant de miroir,
comme dit Figaro, ne vous montrent un Snob que vous 
n’êtes pas bien curieux de voir.


Jusqu’ici, les Snobs n’avaient pas reçu d’appellation propre, et cela ne nuisait pas beaucoup à leur nombre et à
leur existence. La position considérable qu’ils occupent
maintenant dans le monde fait un devoir d’apprendre à
connaître leurs caractères distinctifs pour les saluer quand
on les rencontre.


M. Thackeray, le spirituel romancier de la langue anglaise,
s’est déjà chargé de tracer au vif leur portrait pour
la Grande-Bretagne ; et comme les Snobs sont à peu près
les mêmes partout, sauf quelques différences dans la coupe
des habits et la couleur des favoris, en attendant qu’un
coloriste habile se décide à nous peindre les Snobs français,
les Snobs anglais nous donneront toujours une idée
générale de l’espèce. D’ailleurs la modestie qui défend de
parler de soi n’est-elle pas ici d’accord avec la politesse
pour nous engager à céder la place aux ridicules de nos
voisins ?


Voici donc, avec l’exactitude photographique d’une traduction
scrupuleuse, le portrait des Snobs anglais.


GEORGES GUIFFREY.











 ENTRÉE EN MATIÈRE.


Nécessité d’un ouvrage sur les Snobs, tirée de l’histoire et prouvée par d’illustres exemples. — Comme quoi mon étoile me prédestinait à écrire cet ouvrage. — Je fais l’annonce de ma vocation à grand renfort d’éloquence. — Je prouve que le monde s’est préparé graduellement pour l’œuvre et pour l’ouvrier. — Les Snobs méritent d’être étudiés comme tout autre sujet d’histoire naturelle ; ils ont leur part dans le Beau (avec majuscule), ils se sont infiltrés dans toutes les classes de la société, — Exemple frappant du colonel Snobley.


Nous avons rencontré quelque part cette proposition…
Qu’on me permette toutefois de douter de la manière la
plus complète de son exactitude : sur quelles bases, en
effet, repose-t-elle ? Nous avons tous, plus ou moins, je le
répète, été à même de recueillir cette phrase qui court les
livres, que si par suite des événements et des nécessités
sociales le besoin d’un homme se fait sentir, on voit surgir
cet homme à point nommé. Ainsi, à la révolution française,
que le lecteur sera sans doute charmé de voir figurer
à la première page de ce livre, dès qu’il devint nécessaire
d’administrer à la nation une médecine capable de faire
revenir un mort, elle trouva Robespierre, médecine, il est
vrai, bien noire et bien rebutante, mais qui, avalée avec courage par la malade, opéra en définitive pour son plus
grand bien. De même, lorsque le moment fut arrivé pour
l’Amérique de détacher à John Bull le coup de pied qui l’en
délogea, Washington se présenta et s’acquitta de cette besogne
à ravir ; et encore, lorsque le comte d’Alborough fut
atteint de la maladie que vous savez, le professeur Holloway
se présenta avec ses pilules, et il sauva les jours de
Sa Seigneurie : voyez les annonces ! Ils sont à l’infini, les
exemples à l’aide desquels on prouverait qu’une nation ne
ressent pas un important besoin, qu’elle ne trouve aussitôt
sous sa main tout juste de quoi le satisfaire ; c’est comme
dans cette miniature de la vie humaine que l’on appelle comédie :
l’acteur a-t-il besoin de quelque chose, comme
d’une bassinoire, d’un manche à balai, d’une oie de carton
ou d’une écharpe ? aussitôt un garçon de théâtre s’avance
de la coulisse et, d’un air majestueux, lui apporte l’objet
en question.


Voyez encore tous ceux qui commencent n’importe quoi ;
il ne leur en coûtera pas pour vous prouver que leur entreprise
répond à d’impérieuses nécessités et que l’univers
entier en appelle à grands cris l’exécution. S’il s’agit, par
exemple, d’un chemin de fer, les directeurs vont vous démontrer
tout d’abord, avec des arguments irrésistibles,
que des communications plus étroites entre Bathershins et
Derrynane Beg sont indispensables au bonheur de l’humanité
et aux progrès de la civilisation : c’est le vœu,
disent-ils, de toutes les populations de l’Irlande. Ou bien
encore, est-ce un journal qui se fonde, le prospectus débute
ainsi :


« À une époque où l’Église est entourée de dangers, menacée
au dehors par le fanatisme sauvage d’une incrédulité
sacrilége, minée au dedans par les sourdes menées du
jésuitisme et les divisions intestines du schisme, un cri
unanime s’est élevé, cri d’un peuple souffrant qui cherchait
autour de lui un gardien et un défenseur pour les droits
de l’Église outragée. En conséquence, une réunion de prélats
et de laïques a cru devoir s’organiser pour la résistance
à l’heure suprême du danger, et elle a pris la résolution de publier le journal le Bedeau. On s’abonne, etc., etc. »
Quoi qu’il en soit, il n’en faut pas moins admettre comme
incontestable l’une des deux propositions suivantes : ou le
besoin d’une chose se fait sentir pour le public, et aussitôt
il la trouve ; ou le public trouve cette chose par la raison
qu’il en avait besoin.


Il y a longtemps que je nourris au fond de mon âme la
conviction que j’ai une œuvre à accomplir, une œuvre,
avec majuscules s’il vous plaît, une mission à remplir, un
gouffre où, nouveau Curtius, je dois me précipiter et m’engloutir,
homme et bête ; une grande plaie sociale à mettre
à nu et à panser. Cette préoccupation m’assiége depuis de
longues années. Je l’entends qui s’acharne à mes trousses,
au milieu du tumulte des rues ; elle se dresse devant moi
dans la solitude du cabinet ; elle m’a arrêté bien souvent le
bras quand je soulevais la coupe du festin ; je l’ai sentie à
mes côtés dans mes excursions vagabondes à Rotten-Row ;
elle m’a suivi jusqu’aux rives les plus lointaines ; sur le
galet de Brighton, comme sur le sable de Margate, cette
voix mystérieuse couvrait le mugissement des flots de son
refrain monotone. Elle ne respecte pas même mon bonnet
de nuit, et de là, en tapinois, murmure à mon oreille :
Debout, dormeur, debout ! car ton œuvre n’est pas accomplie.
L’an passé, par un beau clair de lune, au milieu
des ruines du Colisée, cette voix secrète et vigilante s’éleva
jusqu’à moi, et me dit : « Smith ou Jones (l’auteur désirant
garder l’anonyme, aucun de ces noms n’est le sien), Smith
ou Jones, mon brave garçon, tout cela est bel et bien, mais
vous devriez être à votre table, à écrire votre grand ouvrage
des Snobs. »


Quand un homme se sent ainsi appelé à une sorte de
mission, c’est folie à lui de chercher à s’y soustraire. Il
faut qu’il catéchise les peuples de la terre, qu’il se déboutonne,
comme dirait notre ami Jeames Crow, ou qu’il étouffe
jusqu’à ce que mort s’ensuive. « Veuillez, je vous prie,
considérer, me suis-je souvent écrié mentalement en m’adressant
à votre humble serviteur, la route préparatoire
que vous avez successivement parcourue, et qui vous a conduit comme par une pente irrésistible à aborder ce
grand travail. Au commencement, Dieu fit le monde, et
avec lui les Snobs ; ils sont de toute éternité, sans être plus
connus que l’Amérique avant sa découverte. Aujourd’hui
seulement, postquam ingens patuit Tellus, la foule a fini
par avoir un vague sentiment de l’existence de cette race ;
mais il y a vingt-cinq ans à peine qu’un nom, monosyllabe
bien expressif, fut mis en circulation pour la désigner ;
ce nom parcourut ensuite l’Angleterre dans tous les sens,
comme firent après les voies ferrées : les Snobs sont désormais
connus et reconnus dans toutes les parties d’un
empire où je me suis laissé dire que le soleil ne se couchait
jamais. À l’heure marquée, le Punch a paru pour enregistrer
leur histoire, et voici l’homme prédestiné à écrire cette
histoire dans le Punch[1]. »


J’ai du coup d’œil en fait de Snobs, et c’est là une qualité
dont je me félicite et dont je me sais le gré le plus profond
et le plus sincère. Si le vrai est le beau, il est donc
beau d’étudier le Snobisme comme le reste, de deviner le
Snob jusque sous le manteau dont l’abrite l’histoire, à l’instar
de ces petits chiens du Hampshire dressés à éventer
les truffes ; de jeter la sonde dans la société et de découvrir
les riches filons de la mine snobienne. Le Snobisme,
comme la mort, dont parle Horace (et j’aime à croire que
cette citation frappe votre oreille pour la première fois),
« heurte d’un pied égal et la chaumière du pauvre et le
palais des grands. » Il s’exposerait à de singulières méprises,
celui qui irait juger les Snobs à la légère et penserait
qu’ils n’existent que dans les couches inférieures de la société.
On serait effrayé de ce qui se rencontre de Snobs sur
cent individus pris au hasard dans toutes les conditions de
l’humaine nature. N’allez point vous faire sur les Snobs
une opinion hâtive, ainsi que le premier venu ; agir ainsi
serait vous exposer vous-même à passer pour un Snob. Moi
qui vous parle, on m’a bien pris pour un des leurs. 


C’était aux eaux de Bagnigge-Wells, à l’hôtel Impérial ; je
me trouvai avoir pour vis-à-vis, à déjeuner, un Snob d’une
espèce si insupportable, que je sentis tout de suite que je
n’aurais aucun bon effet à attendre des eaux aussi longtemps
qu’il prolongerait son séjour dans cet endroit. Il
s’appelait Snobley, lieutenant-colonel de je ne sais quel
régiment de dragons. Il portait des bottes et des moustaches
où l’on aurait pu se mirer, mangeait ses mots, traînait
ses phrases, et laissait au commun des martyrs le
soin de prononcer les r ; il ne se lassait point de faire la
roue, et, lustrant ses moustaches au moyen d’un énorme
bâton de cosmétique, il répandait dans la chambre une
odeur de musc tellement suffocante, que je pris la résolution
d’en venir aux dernières extrémités avec ce Snob, afin
que l’un de nous deux fût forcé de quitter l’hôtel. Je débutai
d’abord par des sujets insignifiants ; ce qui le dérouta
complètement, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher
de cette attaque imprévue ; en effet, il ne lui était pas venu
à l’esprit qu’un simple mortel pût se mettre à son aise
avec lui au point d’oser lui adresser le premier la parole.
Ensuite je lui passai familièrement le journal ; puis,
comme il persistait à ne tenir aucun compte de mes avances,
je me pris à le regarder en face, tout en faisant usage
de ma fourchette, savez-vous comment ?… en guise de
cure-dent. Je répétai ce manége deux jours de suite ; le
colonel ne put y tenir plus longtemps : le troisième jour,
il était parti avec armes et bagages.


Si ces lignes viennent à tomber sous les yeux du colonel,
daignera-t-il se rappeler le gentleman qui se permettait de
le questionner sur ses opinions littéraires, et qui le força
de battre en retraite devant une fourchette à quatre dents ?





	↑ L’Histoire des Snobs, parut pour la première fois dans le Punch.
(Note du traducteur.)










 CHAPITRE PREMIER. 
Où l’on s’amuse et rit à l’endroit des Snobs.


On peut être Snob ou relativement ou positivement. Par
Snobs positifs, j’entends ceux qui restent Snobs n’importe
où ils se trouvent, qui ne cessent jamais de l’être du matin
au soir, du berceau à la tombe, que la nature a faits Snobs
par essence, tandis que d’autres ne font preuve de Snobisme
que dans des cas particuliers ou en de certaines occurrences.


Comme exemple, je citerai un homme qui jadis commit
devant moi une action aussi abominable que celle dont je
viens de faire mon mea culpa au précédent chapitre, et par
laquelle je me proposais de dégoûter de ma société le colonel
Snobley ; je veux parler de l’usage que je fis de ma
fourchette en guise de cure-dent. Cet homme donc étant à
table avec moi au café de l’Europe, restaurant situé, comme
chacun sait, en face du grand Opéra, et le seul où un
gentleman qui se respecte puisse dîner à Naples, cet
homme, dis-je, mangeait ses pois avec son couteau. Je
m’étais tout d’abord épris de lui, après une rencontre dans
le cratère du mont Vésuve ; nous avions été dévalisés de
compagnie et mis à rançon par des brigands de la Calabre,
ce qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec le fait en question :
j’avais pu, en ces circonstances, apprécier sa vive intelligence,
la bonté de son cœur et la variété de ses connaissances,
mais je ne l’avais point encore vu avec une assiette
de pois devant lui ; et la manière dont il se comporta en
leur présence me causa le plus violent chagrin.


Après un pareil acte de sa part, et cela dans un lieu public,
il ne me restait qu’un parti à prendre, c’était de
rompre nos rapports. Je chargeai un ami commun, l’honorable
Polyathous, d’avertir ce gentleman, avec tous les  ménagements possibles, que tout était fini entre nous, et que
des faits regrettables, mais qui ne portaient en aucune
manière atteinte à l’honneur de M. Marrowfat et à la considération
que j’avais pour lui, m’obligeaient à renoncer à
l’intimité qui s’était établie entre nous. En conséquence,
nous étant rencontrés ce soir-là même au bal de la duchesse
de Montefiasco, nous prîmes mutuellement congé
l’un de l’autre.


Il ne fut bruit à Naples que de cette séparation de Damon
et de Pythias ; Marrowfat m’avait plus d’une fois sauvé la
vie : mais, en bonne conscience, qu’eût fait à ma place tout
gentleman anglais ?


Cet excellent ami, en cette circonstance, avait agi en Snob
relatif. Les personnes du plus haut rang chez tous les
autres peuples pourront se servir de leur couteau de la
façon dont je viens de parler, sans pour cela encourir le
reproche de Snobisme. Montefiasco ne manquait jamais de
gratter son assiette avec son couteau, et tous les autres
princes de la même société d’en faire autant. J’ai vu à la
table hospitalière de S. A. I. la grande-duchesse Stéphanie
de Bade, qui est priée, si jamais ces humbles lignes viennent
à frapper sa rétine impériale, de conserver un gracieux
souvenir au plus dévoué de ses serviteurs ; j’ai vu,
dis-je, la princesse héréditaire de Potztausend-Donnerverter,
cette femme d’une beauté si pure, se servir de son
couteau en guise de fourchette et de cuiller ; je l’ai vue
prête à l’avaler, j’en atteste Jupin, ni plus ni moins que ce
jongleur indien qui dévore des sabres. M’a-t-on vu sourciller ?
Ma considération pour la princesse en a-t-elle diminué ?
Non ! aimable Amalia. Jamais passion n’a été plus
respectueuse et plus sincère que celle que cette dame a
jetée dans mon cœur. Qu’elle était belle ! Puisse longtemps,
bien longtemps encore, son couteau porter sa nourriture à
ses lèvres, les plus roses et les plus souriantes que j’aie vues
sur terre !


La cause de ma querelle avec Marrowfat resta ensevelie
au fond de mon âme pendant quatre années entières. Nous
nous rencontrions dans les palais aristocratiques de nos amis et de nos parents. Nous étions côte à côte dans les
joies de la danse et du festin, mais toujours étrangers l’un
à l’autre ; il semblait que tout fût fini entre nous : enfin
arriva le 4 juin de l’an dernier.


C’était chez sir George Golloper : il était placé à la droite,
votre humble serviteur à la gauche de la ravissante lady
Golloper. Des pois figuraient sur la table : c’était, je m’en
souviens, autour de jeunes canetons. Un frisson parcourut
tous mes membres quand je vis servir Marrowfat ; je
détournai la tête, le cœur tout malade, craignant de voir le
terrible couteau disparaître sous ses affreuses maxillaires.


Ô surprise, ô bonheur ! mon homme se servit de sa fourchette
de la façon la plus catholique. Il laissa reposer sur
la nappe l’acier tranchant qui nous avait jadis brouillés.
Les vieux souvenirs se pressèrent alors en foule dans mon
esprit ; je me rappelai ses anciens services, notre aventure
avec les brigands, sa conduite de galant homme dans
l’affaire de la comtesse Dei Spinachi, le prêt qu’il m’avait
fait de 1700 livres. Je fus sur le point d’éclater en larmes
de joie, et d’une voix tremblante d’émotion :


« George, mon garçon ! m’écriai-je, George Marrowfat,
mon cher ami, un verre de vin ! »


La rougeur le gagna, et, remué jusqu’au fond des entrailles,
George me répondit d’une voix presque aussi tremblante
que la mienne :


« Eh bien, Franck, que voulez-vous ? du johanisberg
ou du madère ? »


Je l’eusse pressé sur mon cœur si nous n’avions été en
si nombreuse compagnie. Lady Golloper ne se doutait
guère du motif de l’émotion qui envoya le canard que j’étais
en train de découper se promener sur sa robe de satin rose.
Cette excellente femme me pardonna ma maladresse, et le
maître d’hôtel emporta l’oiseau.


Depuis lors nous fûmes avec George les meilleurs amis
du monde. Il s’était à jamais corrigé de cette détestable
habitude qu’il avait contractée dans une pension de campagne
où l’on cultivait les petits pois, et où l’on ne mangeait
qu’avec des fourchettes à deux pointes. Un long séjour sur le continent, où l’usage des fourchettes à quatre dents
est beaucoup plus répandu, avait pu seul le corriger de
cette affreuse manie.


À ce point de vue, mais à ce point de vue seulement, je
me déclare bien haut le sectateur de la fourchette d’argent[1], et si ce récit est capable d’arrêter quelqu’un de
mes lecteurs, de l’engager à descendre en lui-même, à se
poser cette question dans le calme de la méditation : « Ai-je
ou non l’habitude de manger mes pois à la pointe de
mon couteau ? » s’il envisage les catastrophes auxquelles
l’exposerait, lui et sa famille, une obstination coupable
dans cet abus, ces lignes n’auront point été écrites en vain ;
et maintenant, sans me porter le moins du monde garant
de la manière d’agir de mes confrères du Punch, j’ose me
flatter que, pour ma part, on me tiendra pour incapable
de rien faire en opposition avec les traditions reçues.


À ce propos, comme il est certains lecteurs dont les
facultés compréhensives sont peut-être un peu dures, je
ferai aussi bien de dire tout de suite la morale de ce que
je viens de raconter. En deux mots, la voici : la société
ayant prescrit certains usages, les membres qui la composent
sont tenus d’obéir à ses lois et de se conformer à
ses préceptes du reste fort inoffensifs.


Si j’allais me présenter à l’Institut britannique et étranger
(et le ciel me préserve d’en chercher le prétexte et d’en
porter la livrée !), si j’allais à une de ses soirées en robe de
chambre et en pantoufles au lieu du costume obligé de tout
honnête gentleman, à savoir les escarpins, le gilet brodé,
le chapeau à claque, un jabot rapporté et une cravate qui
vous étrangle, je ferais là une insulte à la société tout
entière : ce serait manger mes pois avec mon couteau. Les
portiers de l’Institut auraient donc raison de mettre à la porte quiconque se rendrait coupable d’un pareil outrage ;
pousser à ce point le mépris de la société, c’est être Snob
jusqu’à l’impénitence finale. La société a ses lois et son
code à elle, ni plus ni moins que les gouvernements, et l’on
doit s’y conformer, quand, d’autre part, on prétend faire
son profit des règles établies pour le bien-être général.


Je ne puis souffrir la préoccupation d’eux-mêmes qu’ont
certaines gens, et j’ai une aversion profonde pour les
éloges qu’on décerne à sa petite personne ; et cependant je
ne puis me dispenser de rapporter ici une circonstance qui
jettera un jour heureux sur le point que nous traitons, et
où je crois avoir fait preuve d’une prudence consommée.


Il y a quelques années de cela, j’étais à Constantinople,
chargé d’une mission délicate. Entre nous, les Russes ne
jouaient pas franc jeu, et notre gouvernement avait senti la
nécessité d’un envoyé extraordinaire. Leckerbiss, pacha de
Roumélie, alors ministre des affaires étrangères, donna
un dîner diplomatique à son palais d’été de Buyuk-déré ;
j’étais à la gauche du ministre, et l’agent russe, le comte
de Didloff, à la droite. Didloff était un petit-maître que
l’odeur d’une rose faisait tomber en pâmoison. Par trois
fois, il avait tenté de me faire assassiner dans le cours
des négociations ; mais, comme cela devait être, nous étions
en public les meilleurs amis du monde, et nous échangions
les saluts les plus tendres et les plus gracieux.


Le ministre est, ou plutôt était, car le cordon de soie a
eu raison de lui, l’un des soutiens du vieux parti turc.
Nous mangions avec nos doigts, et nous nous servions de
tartines de pain en guise d’assiettes. La seule dérogation
qu’il se permît à ses principes était en faveur de nos vins
d’Europe, auxquels il s’adonnait avec une prédilection bien
marquée. À table, il tenait de l’ogre. Parmi les plats, on
en distinguait un de très-grande dimension qui, placé
devant lui, contenait un agneau dans sa laine, farci de
pruneaux, d’ail, d’assa-fœtida, de poivre long, et autres
condiments de même genre ; ce qui formait le plus horrible
mélange que l’on pût imaginer pour l’odorat et le goût. Le
ministre mangea avec férocité, et, d’après la mode  orientale, insista pour servir lui-même ses amis de droite et de
gauche. Ayant donc choisi un morceau particulièrement
épicé, il voulut le porter de sa propre main à la bouche de
ses convives.


Je n’oublierai jamais la mine que fit le pauvre Didloff
lorsque Son Excellence, après avoir pétri en boulettes une
portion fort respectable du susdit ragoût, et laissant échapper
les exclamations « Buk buk ! » (ce qui veut dire
en turc : Bon, très-bon), finit par lui administrer cette
affreuse pilule. Quand il la sentit à ses lèvres, les yeux du
Russe sortaient de leur orbite ; il l’avala avec des contorsions
de possédé, et, saisissant au hasard une bouteille
qu’il prit pour du sauternes, et qui était de l’eau-de-vie de
Cognac, il la but presque tout d’un trait avant de s’apercevoir
de son erreur. C’est ce qui l’acheva. On l’enleva
presque mort de la salle du festin, et on alla le mettre au
frais sur une terrasse du Bosphore.


Lorsque ce fut mon tour, j’avalai la boulette avec un
sourire sur la figure, tout en donnant au diable, mais en
arabe, l’Excellence qui me l’offrait. Puis je passai ma
langue sur mes lèvres avec l’épanouissement de la satisfaction,
et lorsqu’on servit le plat suivant, j’exécutai moi-même
une boulette avec une telle dextérité, et je la plongeai
avec tant de grâce dans la bouche du vieux ministre, que
dès ce moment son cœur me fut gagné. La Russie tomba
en disgrâce, et l’on signa le traité de Kabobanople. Quant
à Didloff, ce fut pour lui l’arrêt suprême. On le rappela à
Saint-Pétersbourg, et sir Roderic Murchison l’a vu travaillant
aux mines de l’Oural sous le no 3967.


Ai-je besoin de vous dire la morale de cette histoire ?
C’est que dans la société il y a une foule de choses désagréables
qu’il nous faut avaler le sourire sur les lèvres.





	↑ En Angleterre, dans les basses classes, on ne fait usage que de fourchettes
de fer à manche de bois et à deux pointes. Ce n’est que parmi les
gens d’une condition aisée que l’on se sert de fourchettes d’argent à quatre
dents. Or, comme il est fort difficile de manger des petits pois avec une
fourchette à deux dents, on a recours au couteau, ce qui est plus commode,
mais moins propre. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE II. 
Le Snob royal.


Il y a déjà longtemps de cela, c’était au commencement
du règne de notre gracieuse souveraine, par un beau soir
d’été, comme diraient les poëtes, il se trouva que trois ou
quatre jeunes cavaliers vidaient une bouteille dans un hôtel
du royal village de Kensington, tenu par mistress Anderson,
et portant pour enseigne : aux Armes du roi. L’air
était embaumé des parfums du soir, et nos voyageurs purent
assister à une scène des plus joyeuses. Les vieux ormes
de l’avenue du parc, à l’opulente ramée, formaient la haie
aux nombreux équipages qui, dans un tourbillon rapide,
portaient la noblesse anglaise au palais voisin. Le duc de
Sussex, qui naguère encore trouvait à peine dans ses revenus
modestes le moyen d’offrir quelques thés, donnait alors
à sa royale nièce un festin de prince. Quand les carrosses
de la noblesse eurent déposé leur contenu dans la cour du
palais, les chasseurs et les laquais vinrent vider un flacon
de bière brune dans les jardins des Armes du roi.


Ils étaient à quelques pas de nous. De notre tonnelle nous
pouvions tout à notre aise observer ces drôles. Par saint
Boniface, c’était un rare coup d’œil !


Les tulipes du jardin de maître Van Dunk n’ont pas de
couleurs plus éclatantes que les livrées de cette valetaille
bigarrée. Toutes les fleurs des champs semblaient fleurir
sur ces poitrines émaillées, toutes les nuances de l’arc-en-ciel
resplendissaient sur ces culottes de peluche ; quelques-uns,
armés de longues cannes, allaient et venaient dans
les jardins avec une majesté ravissante et faisaient montre
de leurs gras de jambes avec cet orgueil satisfait qui a toujours
le don d’exercer sur nous une irrésistible fascination :
les allées n’étaient pas assez larges pour les contenir, et les nœuds d’épaules ondulaient en vagues jaunes, rouges
et bleues.


Tout à coup, pendant qu’ils étaient assis à étaler leur
insolence, une petite porte s’ouvrit en faisant retentir ses
grelots : c’étaient les laquais de Sa Majesté qui après avoir
déposé leur royale maîtresse, faisaient leur entrée en personne
avec leurs habits cramoisis, leurs épaulettes et leurs
culottes de peluche noire.


Ce fut pitié de voir tous nos seigneurs d’antichambre
s’effacer humblement devant les nouveaux arrivants. Ces
honnêtes culottes en peluche de la domesticité privée n’osèrent
tenir devant la valetaille royale. Elles abandonnèrent la
grande allée et se réfugièrent en tapinois dans quelque
petit coin bien obscur, pour y boire leur bière en silence.
Les culottes royales prirent possession du jardin jusqu’à ce
qu’on vînt annoncer le dîner des susdites culottes ; alors
elles se retirèrent dans le pavillon qui leur avait été réservé,
et d’où l’on n’entendit plus sortir que des toasts, des
discours conservateurs et des explosions d’enthousiasme
monarchique.


Quant aux autres culottes, elles s’étaient évanouies
comme par enchantement.


Excellente valetaille, d’abord si sottement insolente, et
ensuite si basse et si abjecte, vous êtes bien la fidèle
image de vos maîtres en ce monde. Celui qui admire petitement
de petites choses n’est qu’un Snob. C’est là peut-être
l’exacte définition de ce mot et du type qu’il représente.


Voilà pourquoi, pénétré du plus profond respect, j’ai
pris sur moi d’inscrire le Snob royal en tête de ma liste,
obligeant tous les autres à se ranger devant lui, comme la
susdite valetaille se rangeait devant le cortége royal dans
Kensington-Garden. Dire, d’ailleurs, de tel ou tel gracieux
monarque que c’est un Snob, c’est dire tout simplement
que le sire en question est un homme. Et pourquoi les rois
ne seraient-ils pas hommes et Snobs tout à la fois ? Dans
un pays où les Snobs sont en majorité, il n’est pas si mal
assurément de voir le plus Snob de tous gouverner les
autres. Chez nous, ils ont obtenu un succès d’admiration. 


Ainsi, Jacques Ier était Snob, et Snob d’Écosse, et je
ne sais s’il fut jamais au monde quelque chose de plus
odieux. Il ne possédait, à ce qu’il paraît, aucune bonne
qualité de l’humaine nature ; il n’avait ni courage, ni grandeur
d’âme, ni probité, ni bon sens, et lisez cependant
ce que disent de lui les ministres et les docteurs du temps.
Charles II, son petit-fils, était un coquin, mais non pas un
Snob, tandis que Louis XIV, son vieux contemporain aux
souliers carrés, le grand prêtre de la perruque classique,
m’a toujours frappé comme le type le plus incontestable du
Snob royal.


Je ne veux pas prendre uniquement dans notre pays les
exemples de Snobs royaux. Nous allons donc nous transporter
dans un État voisin, celui de Brentford, et voir un
peu ce qu’était le monarque du pays, le grand et regrettable
Gorgius IV. Avec la même humilité que la tourbe des
laquais dont nous venons de parler s’empressait de céder
le pas aux culottes royales, l’aristocratie du royaume de
Brentford s’inclinait et courbait l’échine devant Gorgius,
qu’elle n’hésitait pas à proclamer le premier gentilhomme
de l’Europe. C’est quelque chose de merveilleux que l’idée
que cette caste se fait d’un gentilhomme, lorsqu’on voit
Gorgius IV décoré par elle d’un pareil titre.


Est pour nous gentilhomme qui a de l’honneur, de la
loyauté, de la générosité, de la bravoure dans le cœur, de
la droiture dans l’esprit, et qui, réunissant toutes ces qualités,
sait les développer avec une grâce que nul n’aurait à
sa place. Un gentilhomme ne doit-il pas être fidèle à tous
ses devoirs de fils, d’époux et de père ? Ne doit-il pas
mener une vie irréprochable, payer ses dettes, ne se
plaire qu’aux choses élevées et élégantes, et n’avoir que
des désirs dignes d’un cœur noble et dévoué ? En un
mot, la biographie du premier gentilhomme de l’Europe
ne doit-elle pas être une lecture recommandable
pour les pensionnats de demoiselles, une source de
leçons fructueuses pour les colléges de jeunes gens ? Je
pose cette question à tous les maîtres de la jeunesse, à
mistress Ellis et à toutes les institutrices anglaises, à tous les maîtres de pension, depuis le docteur Hawtrey jusqu’à
M. Squeers.


J’évoque devant moi le redoutable tribunal de la jeunesse
et de l’innocence, assisté de ses vénérables maîtres ;
ces dix mille enfants aux joues roses que la charité publique
élève à Saint-Paul ; ils siégent pour le jugement, et
Gorgius plaide sa cause à la barre. Hors de cour ! hors de
cour, ce vieux Florizel ! Appariteurs, faites sortir du prétoire
ce gros père à la face bouffie et bourgeonnée ! S’il faut
que Gorgius ait sa statue dans le nouveau palais que bâtit
en ce moment le peuple de Brentford, il pourra trôner avec
avantage dans le vestibule, au milieu de la valetaille. On
pourra le représenter traçant une coupe d’habit, talent qu’il
possédait, dit-on, au suprême degré. On lui doit encore
l’invention du punch au marasquin et d’une nouvelle boucle
de souliers : il était alors dans la vigueur de la jeunesse
et dans le premier jet de l’imagination ; il inventa
aussi un pavillon chinois, la plus hideuse bâtisse qu’on
puisse voir. Il conduisait à grandes guides presque aussi
bien que le premier cocher de Brighton ; il tirait le fleuret
avec assez de grâce, et jouait passablement du violon. Son
sourire exerçait une si puissante fascination sur ceux qui
étaient admis à voir son auguste personne, qu’ils tombaient
en son pouvoir corps et âme, ni plus ni moins qu’un pauvre
lapin devient la proie du terrible boa constrictor.


Je parierais que si M. Widdicomb, celui qui joue si bien
les traîtres au théâtre d’Adelphi, était porté par une révolution
au trône de Brentford, la foule se laisserait également
fasciner par l’irrésistible majesté de son sourire et
tremblerait en se prosternant pour lui baiser la main. Puis,
s’il lui prenait fantaisie d’aller à Dublin, on lui élèverait
un obélisque à l’endroit même où il aurait débarqué,
comme firent les Paddi-Landers en mémoire de la visite
de Gorgius. Nous avons tous lu avec transport cette histoire
du voyage du roi dans le Haggisland, et le récit de l’enthousiasme
frénétique qu’inspira sa présence. Ce fut en
cette circonstance que l’homme le plus en renom de cette
contrée, le baron de Bradwardine, s’étant rendu à bord du yacht royal, et trouvant un verre dans lequel Gorgius venait
de boire, le mit dans la poche de son habit, comme il eût
fait de la plus précieuse relique ; après quoi il retourna
dans son embarcation. Mais, hélas ! le baron, s’étant assis
sur le verre, le cassa, ce qui causa un notable dommage
aux basques de son habit. Ô féal Bradwardine ! il fallait
qu’elle fût bien profondément enracinée dans votre esprit,
la superstition du passé, pour vous réduire à cette prosternation
devant une pareille idole !


Et si maintenant il vous prend fantaisie de philosopher
sur l’instabilité des choses humaines, allez voir l’image de
Gorgius dans son costume véritable et authentique à la
galerie des figures de cire. Entrée : un schelling ; les enfants
et la valetaille ne payent que demi-place. Allez,
vous ne payerez que demi-place.













 CHAPITRE III. 
Des influences aristocratiques sur le Snob.


Dimanche de l’autre semaine, me trouvant dans une
église de la Cité, à l’issue de l’office, je saisis ces mots
échangés entre deux Snobs au sujet du ministre de la chapelle :


« Quel est ce prêtre ? demandait le premier.


— C’est M. Trois étoiles, répondit l’autre Snob, le chapelain
particulier du comte de Comme il vous plaira.


— Ah ! vraiment ! » reprit le premier Snob avec une
expression indéfinissable de satisfaction.


Dès lors il n’y eut plus de doute dans l’esprit de ce
Snob sur l’orthodoxie et la personne de ce ministre. Il n’en
savait cependant pas plus long sur le comte que sur son
chapelain ; mais il se faisait une idée de l’un d’après l’importance
qu’on accordait à l’autre. Il rentra chez lui tout content du ministre, comme un petit Snob dont la bassesse
ne laisse rien à désirer.


Cet incident me donna à réfléchir beaucoup plus encore
que le sermon, et me laissa tout surpris des dimensions et
de l’influence qu’avait prises dans ce pays la Lordolâtrie.
En effet, qu’importait à ce Snob que ce ministre fût ou non
le chapelain de ce seigneur ? Voilà comment, dans notre
pays qui se dit libéral, on se livre à l’adoration de la Pairie.
Tous, plus ou moins, nous nous y laissons prendre, et
l’on nous trouve plus ou moins à plat ventre devant elle.
Pour nous placer au point de vue de l’important sujet que
nous traitons, je crois que l’influence de la Pairie sur le
Snobisme a été des plus étendues et des plus directes. La
conservation, le progrès et le développement du Snobisme
sont un bienfait dont nous sommes redevables à la noblesse,
et qui, suivant l’expression pleine de justesse de
lord John Russell, ne sera jamais apprécié pour ce qu’il vaut.


Comment en serait-il autrement ? Un homme devient colossalement
riche. À la suite d’un ministre, il se livre avec
succès à mille petits tripotages ; il gagne une bataille ; il
conclut un traité, ou, en légiste habile, il sait encaisser de
gros honoraires, et trouver ainsi le chemin du banc de la
Reine : le pays le récompense alors en lui accordant une
couronne d’or rehaussée de plus ou moins de feuilles et de
fleurons, et le comble par-dessus le marché des titres et dignités
qui conviennent à un législateur.


« Vos mérites sont si grands, dit la nation, que vos enfants
seront appelés pour leur part à régner sur nous. Qui
s’aviserait de supposer un seul instant que votre fils aîné
puisse être un imbécile ? nous tenons vos services pour si
considérables, que nous voulons que vos honneurs soient
réversibles sur sa tête quand la mort fera le vide dans vos
nobles chaussures. Si vous êtes pauvre, nous vous donnerons
assez d’or pour que vous et les aînés de votre race
puissiez vivre à jamais au sein d’une grande opulence.
Nous voulons que dans cet heureux pays il y ait une caste
privilégiée, à qui revienne partout le premier rang,  partout les gros morceaux et les bonnes aubaines dans les faveurs
et les petits trafics du gouvernement. Nous ne pouvons
créer pairs tous vos chers enfants, cela rendrait la
Pairie trop commune et encombrerait d’une manière incommode
la Chambre des Lords ; mais vos cadets, du
moins, auront tout ce qu’un gouvernement peut offrir. Ils
feront rafle de toutes les places. Ils auront à dix-neuf ans
des brevets de capitaine ou de lieutenant-colonel, tandis
que de pauvres lieutenants auront blanchi sous le harnais
pendant trente ans de leur vie à diriger l’exercice. On leur
donnera à commander des vaisseaux à l’âge de vingt et un
ans ; ils auront sous leurs ordres des vétérans qui auront
été au feu alors qu’ils n’étaient pas même au monde. Et,
comme de plus nous sommes un peuple éminemment libéral,
et que nous prétendons encourager chacun à faire son
devoir, nous dirons à tout homme de toute condition :
« Devenez colossalement riche, gagnez en qualité de légiste
de gros honoraires, prononcez de longs discours,
distinguez-vous, remportez des batailles, et alors rien ne
s’opposera à ce que vous entriez en personne, en personne,
entendez-vous ? dans la classe privilégiée, et vos
enfants tout naturellement exerceront sur les nôtres la
souveraine puissance. »


Comment empêcher la Snobocratie, avec des institutions
nationales qui semblent n’avoir été faites que pour sa glorification ?
Comment empêcher toutes ces échines de se
courber devant les lords ? C’est la boue dont nous sommes
faits qui le veut ainsi. Où est l’homme capable de résister à
cette violente tentation ? Entraînés par ce qu’on appelle
une noble émulation, quelques-uns s’élancent dans la lice
et s’engagent dans cette course furieuse aux honneurs,
et les voilà enfin qui ont mis la main dessus ; d’autres,
trop faibles ou trop petits pour la lutte, se contentent d’une
admiration aveugle et d’une prosternation complète devant
les vainqueurs ; d’autres enfin, incapables de jamais
rien conquérir, s’abandonnent à tous les excès de la
haine, de l’outrage et de la jalousie. Çà et là, on aperçoit
seulement quelques rares philosophes qui restent  impassibles spectateurs de cet état de la société, de cette
servilité organisée, de ce culte honteux de l’homme et du
veau d’or placé sous la protection de la loi, de cette Snobocratie, 
en un mot, qui se perpétue dans la suite des siècles.
Ce phénomène est pour eux l’objet d’observations qui les
laissent aussi calmes qu’avant ; et toutefois je parierais qu’il
n’est pas un de ces moralistes à l’air si bénin, dont le
cœur ne tressaillît de plaisir, si on pouvait le voir, dans
Pall-Mall, avec un duc sous chaque bras. Non, non, il est
impossible, dans l’état de notre société, de n’être pas, à un
moment donné, atteint d’un grain de Snobisme.


L’état de notre société veut que le dernier manant soit
aussi Snob dans sa bassesse que le noble lord est Snob
dans son outrecuidance. Quand une noble marquise déplore, 
dans ses impressions de voyage, la triste nécessité 
qui réduit les passagers d’un navire à se trouver en contact 
avec du monde de toute condition et de toute catégorie,
laissant apercevoir que cette communauté de vie avec d’autres 
créatures de Dieu est on ne peut plus désagréable à Sa
Seigneurie, qui s’estime d’une trempe supérieure ; quand,
dis-je, la marquise de… écrit de pareilles choses, nous 
ne pouvons croire que la nature ait pu déposer dans le
cœur d’aucune femme de pareils sentiments ; mais nous
y voyons le résultat des habitudes de servilité et de bassesse 
que tout l’entourage de cette belle et majestueuse 
lady, propriétaire d’un monceau de diamants noirs et autres 
bijoux, s’est appliqué à prendre à son égard ; ce qui a
fini par persuader à la pauvre dame qu’elle est réellement
supérieure au commun des martyrs, et que le vulgaire ne
doit approcher d’elle qu’à une distance respectueuse. Je
me souviens, à ce propos, d’une aventure qui m’arriva au
Grand-Caire, où j’étais de passage en même temps qu’un
prince royal qui se rendait aux Indes. Au milieu de la
nuit, toute l’auberge où je me trouvais fut mise en émoi
par un grand vacarme. Un homme venait de tomber dans
un puits voisin. Tous les voyageurs de l’hôtel de descendre
en grande hâte dans la cour, et parmi eux votre humble
serviteur, qui s’avisa de demander à un jeune homme tout proche de lui le motif de ce tumulte. Comment aller deviner
que ce jeune homme était un prince ? il n’avait ni couronne
ni sceptre, et portait une jaquette blanche et un
chapeau de feutre. Quoi qu’il en soit, il parut tout surpris
qu’un simple mortel osât lui adresser la parole. Il me répondit
par un monosyllabe inarticulé et fit signe à son aide
de camp de venir me parler. C’est notre faute et non celle
des grands, s’ils se persuadent ainsi qu’ils valent beaucoup
mieux que nous. Si vous allez vous jeter vous-mêmes
sous les roues du char de Jaggernaut, le dieu vous écrasera ;
prenez-y garde, et si chaque matin, ami lecteur,
on vient devant chacun de nous faire des salamalecs à n’en
plus finir, et que le peuple, toutes les fois que nous paraissons,
se prosterne dans une servile adoration, nous
nous laisserons tout naturellement aller, par une pente
insensible, à prendre des airs de supériorité, et nous
accepterons le piédestal sur lequel la foule se plaît à nous
placer.


Les impressions de voyage de lord L… nous présentent
un exemple de la manière tranquille, béate et résolue, dont
un grand homme sait accepter les hommages de ses inférieurs.
Après avoir fait des remarques aussi judicieuses
que profondes sur la ville de Bruxelles, Sa Seigneurie continue
son récit de la manière suivante :


« Étant pour quelques jours à l’hôtel de Bellevue, établissement
en grand renom, et qui, cependant, ne vaut pas, à
beaucoup près, l’hôtel de France, j’y fis connaissance du
docteur L…, médecin de l’ambassade. Il voulut à toute
force me faire les honneurs de l’endroit, et il commanda
pour nous un dîner de gourmet chez le premier restaurateur
de la ville, nous le donnant comme bien au-dessus du
Rocher de Cancale de Paris. Sept ou huit autres personnes
étaient de la partie, et il n’y eut qu’une voix pour
reconnaître que la cuisine parisienne était bien préférable,
quoique celle de Bruxelles fût d’un prix exorbitant. Voilà
pour ceux qui ont la manie de prétendre toujours surpasser
les autres. »


Voici maintenant pour l’amphitryon. Le bon docteur L…, voulant faire à Sa Seigneurie les honneurs de l’endroit, lui
commanda un dîner des plus délicats que l’on puisse avoir à
prix d’argent, et, pour reconnaître cette prévenance, milord
trouva le repas trop cher et détestable. Trop cher : pas
pour lui assurément ; détestable : le docteur avait fait de
son mieux pour contenter les nobles mâchoires qu’il traitait,
et milord ne sut reconnaître cette politesse que par un
procédé brutal pour l’hôte qui la lui faisait. C’est comme
ces pachas à trois queues qui grognent de ce qu’on ne paye
pas un assez gros tribut à leur oisiveté.


Mais comment peut-il en être autrement dans un pays
où la Lordolâtrie est un article de foi, et ou les enfants
sont élevés à respecter l’Almanach de la Pairie comme une
seconde Bible ?













 CHAPITRE IV. 
Nouvelles de la cour ; leur influence sur les Snobs.


L’exemple est le meilleur des préceptes ; nous allons
donc, par des faits véritables et authentiques, vous montrer
de quelle manière sont dressés les jeunes Snobs de l’aristocratie,
et comment, dès leur plus tendre jeunesse, on
cultive chez eux les germes du Snobisme. Une élégante et
belle lady… Pardonnez-moi, gracieuse dame, de mettre
le public dans la confidence de votre histoire ; mais elle est
d’un si haut enseignement, qu’elle mérite d’être connue
de l’univers entier. Ladite dame m’a donc raconté que,
dans sa jeunesse, elle avait pour amie une petite fille devenue,
comme elle aujourd’hui, une belle et élégante lady.
C’est tout dire que de nommer miss Snobky, fille de Snobby.
Snobky, dont la présentation à la cour produisit, jeudi
dernier, une si profonde sensation.


Miss Snobky, étant encore à l’âge tendre où les enfants sont laissés aux soins de leurs bonnes, allait se promener
chaque matin à Saint-James-Park, sous la protection d’une
gouvernante française et sous l’escorte d’un chasseur aux
épais favoris et portant la livrée jaune des Snobky ; parfois,
dans ces promenades, il lui arrivait de rencontrer le jeune
lord Lollipop, fils cadet du marquis de Sillabub. Au cœur de la belle saison, j’ignore pour quelle cause, les Snobky
furent forcés de quitter subitement la ville.


« Que dira ce pauvre Claude Lollipop quand il saura
mon départ ? dit à sa gouvernante la sensible miss Snobky.


— Oh ! peut-être n’en saura-t-il rien, lui répondit la
confidente de ses secrets.


— Eh ! ma chère, répliqua cette adorable petite coquette de
sept ans à peine, il le verra dans les journaux ! »


Cette enfant avait déjà le sentiment de son importance ;
elle savait avec quel soin les badauds de l’Angleterre, tous
ceux qui affectent des airs de gens comme il faut, tous les
sectateurs de la fourchette d’argent, tous les faiseurs de
cancans, toutes les femmes d’épiciers, de tailleurs, de gens
de loi et de marchands, tout ce qui peuple enfin les quartiers
de Clapham et de Brunswick, et pour qui il n’y a pas
plus de chance de frayer avec un Snobky que pour notre
bien-aimé lecteur de dîner avec l’empereur de Chine ; tout
ce monde, dis-je, trouve le plus vif intérêt à se tenir au
courant des moindres mouvements des Snobky, et serait
au désespoir de ne pas savoir quel jour ils quittent Londres
ou y reviennent.


Nous croyons à propos de faire connaître ici, dans ses
moindres détails, la toilette de miss Snobky et celle de sa mère, lady Snobky, d’après les journaux de vendredi dernier.


Miss Snobky.


« Toilette de cour, composée d’une robe de velours
épinglé vert-pois, avec des volants d’organdi jaune ajustés
en tablier et rattachés par des agrafes de choux de Bruxelles,
le corsage et les manches garnis de tulle illusion capucine,
le bas de la robe festonné de rose et persillé de feuillage. Coiffure de jeunes carottes entremêlées de feuilles
de choux. »


Lady Snobky.


« Toilette de cour, composée d’un manteau cerise du plus
riche foulard de l’Inde, élégamment constellé de paillettes,
de perles grises et de rubans rouges ; le corsage et la jupe
en velours bleu de ciel, ornés de bouillons et de nœuds de
passementerie. Sur l’estomac, en guise de broche, un hanneton
d’émail sur une pivoine d’or. Coiffure, un oiseau de
paradis sur son nid et une tête de Méduse en ferronnière.
Cette splendide toilette sort des ateliers de Mme Crinoline, de Regent-Street, et a fait l’objet de l’admiration universelle. »

 

Voilà ce que vous aimez à lire, mères, filles, tantes et
grand’mères de l’Angleterre ! voilà de quelle littérature on
farcit les journaux en votre faveur ! Attendez-vous à être
mères et filles de Snobs aussi longtemps que l’on continuera
à vous nourrir de semblables fadaises.


Vous enfermez les petits pieds roses d’une jeune Chinoise
à la mode dans une pantoufle de la dimension d’une
salière ; ces pauvres petits doigts restent ainsi en prison et
à la torture jusqu’à ce qu’ils soient réduits à un état de
dépérissement irrémédiable. N’espérez plus qu’ils arrivent
à leur développement naturel, alors que vous donneriez à la
patiente un baquet pour chaussure ; c’est pour la vie qu’elle
est condamnée à avoir un pied microscopique et à être estropiée.
Oh ! chère miss Wiggins, remerciez votre étoile de
ce que vos jolis petits pieds, qui, je le déclare ici bien haut,
sont si mignons que, lorsque vous marchez, on peut à peine
les voir ; remerciez, dis-je, votre étoile de vous avoir placée
dans une société où ils n’auront pas à subir un pareil traitement.
Mais jetez les yeux autour de vous, et voyez de
quelle manière, jusque dans les sphères les plus hautes,
on comprime et l’on mutile, dès l’âge le plus tendre, la
cervelle de bon nombre de nos amis, sans qu’il leur reste
la moindre espérance de guérison.


Comment demander à ces infortunées créatures d’avoir les allures de tout le monde, quand la société et leurs parents
conspirent avec tant de barbarie pour en faire des
êtres contrefaits ? Tant qu’il y aura un coin du journal
réservé aux Nouvelles de la cour, comment voulez-vous,
quand le diable même ne s’en mêlerait pas, que des gens
dont le nom est chaque jour désigné à l’attention de tous se
résignent à se croire les égaux de cette vile multitude qui
attend chaque matin cette abominable mystification comme
son pain quotidien ? Je crois que notre pays est le seul aujourd’hui où la chronique de la cour n’ait rien perdu de
son prestige, où l’on ait encore le courage de lire des nouvelles
comme celles-ci : « Aujourd’hui, S. A. R. le prince
Pattypan est allé se promener en tilbury. La princesse
Pimminy a été vue en calèche, accompagnée de ses dames
d’honneur et en société de sa poupée, etc., etc. » Nous ne
pouvons retenir un sourire en voyant la gravité de Saint-Simon
à nous annoncer que Sa Majesté se médicamente aujourd’hui,
et nous accueillons avec la gravité de ce grand
seigneur des balivernes du même genre qui se débitent
chaque jour à notre nez. L’étonnant et mystérieux auteur
des Nouvelles de la Cour se glisse invisible chaque soir
avec son bulletin dans les ateliers du journal. J’obtins une
fois comme une faveur toute spéciale de l’imprimeur la
permission de le voir passer.


Je me suis laissé dire que, dans un royaume où le mari
de la reine est d’origine germanique, — ce doit être en
Portugal, car la reine de ce pays a épousé un prince allemand
qui a conquis l’estime et l’admiration des naturels
du pays ; — on m’a raconté, dis-je, que toutes les fois que
le royal époux se livre au plaisir de la chasse, dans la garenne
de Cintra ou dans les réserves à faisans de Maffra,
il est accompagné d’un garde qui charge son fusil, comme
cela doit être naturellement, mais que ce garde le présente
ensuite à un noble seigneur, l’écuyer du prince, et
que ce noble seigneur le remet alors au prince, qui, après
avoir tiré, rend son fusil déchargé au noble seigneur, qui
le passe ensuite au garde, et toujours de même ; mais jamais
le prince ne prendrait le fusil des mains de celui qui le charge. Aussi longtemps qu’on laissera subsister ces
incroyables monstruosités de l’étiquette, aussi longtemps il
y aura des Snobs, car les trois personnes qui jouent chacune
leur rôle dans la scène que nous venons de rapporter,
sont, quoi qu’on puisse dire, des Snobs.


1o Le garde est le moins Snob des trois, car il ne fait
que s’acquitter d’un devoir quotidien ; mais il agit ici en
Snob, parce qu’il se trouve dans un état avilissant par rapport
à une autre créature humaine, le prince, avec lequel
il ne communique que par intermédiaire. Un garde-chasse
portugais et libre, qui se déclare lui-même indigne de
communiquer directement avec une autre personne, est
Snob de son propre aveu.


2o Le noble seigneur au service du prince est Snob. Si
nous admettons qu’il soit dégradant pour le prince de recevoir
le fusil des mains d’un garde-chasse, il n’est pas
moins dégradant pour un noble seigneur au service d’un
prince de remplir cette charge ; il se conduit en Snob à
l’égard du garde-chasse, qu’il empêche de communiquer
avec le prince ; en Snob à l’égard du prince, auquel il rend
un avilissant hommage.


3o Le royal époux du Portugal n’est pas moins Snob que
les deux autres, lorsqu’il ne craint pas de traiter avec ce
mépris les gens de sa suite. Il n’y a pas de mal à accepter
directement le service d’un garde-chasse ; mais employer
un intermédiaire, c’est donner un caractère avilissant aux
services rendus, et faire insulte aux deux serviteurs qui le
rendent. En conséquence, je déclare, avec tout le respect qui
est dû à la personne royale du prince, que c’est un Snob,
à n’en point douter.


Voilà l’histoire ; voici maintenant le récit que vous pouvez
lire dans le Diario do Goberno : « Hier, S. M. le prince royal est allé chasser dans le bois de Cintra, accompagné
du colonel Whiskerando Sombrero. Sa Majesté est retournée
aux Necessitades pour l’heure de la collation,
à… etc., etc. »


Oh ! nouvelles de cour ! nouvelles de cour ! Au feu, au
feu, les nouvelles de cour ! C’est de cette source impure que jaillit et s’exhale le Snobisme. Je fais ici serment de m’abonner
pour un an à tout journal quotidien qui paraîtra
sans nouvelles de cour, fût-ce le Morning Herald lui-même.
Quand je lis tout cet amas de sottises, je me sens pris d’accès
de fureur qui me porteraient à la trahison et au régicide.
Pour un peu, je me ferais affilier à la société secrète
de la Tête de veau. La seule nouvelle de cour qui m’ait
jamais causé du plaisir est celle qui me fit connaître le
malheur arrivé à ce roi d’Espagne, qui fut presque entièrement
carbonisé, parce que le premier ministre n’eut
pas le temps de commander au grand chambellan de prier
le chef des huissiers de donner l’ordre au premier page de
service d’avertir le premier valet de chambre d’informer la
demoiselle d’honneur d’avoir à apporter un seau d’eau
pour éteindre Sa Majesté.


J’éprouve à la lecture de ces nouvelles le même effet que
le pacha à trois queues auquel le sultan envoie aussi une
nouvelle de cour de sa façon, le terrible cordon de soie.


Cela me prend à la gorge. Puisse cet usage être bientôt
à jamais aboli !













 CHAPITRE V. 
Ce que les Snobs admirent.


Nous allons voir maintenant combien il est difficile,
même aux mortels du plus haut rang, d’échapper aux influences
du Snobisme. Je vois déjà d’ici le lecteur, dont
j’ai froissé les nobles instincts en affirmant que rois,
princes et lords sont atteints de Snobisme, s’écrier tout en
courroux : « Mais vous qui parlez, qui êtes-vous donc ?
oserez-vous nier que vous soyez un Snob ? et en annonçant
bien haut que vous allez faire le portrait des Snobs,
n’est-ce pas votre vilain museau que vous nous donnez en peinture, avec toute la fatuité et la prétention d’un autre
Narcisse ? »


Mais je pardonne à mon aimable lecteur cette boutade
de mauvaise humeur : ce n’est point sa faute si un astre
contraire l’a fait naître dans ce pays ; or, il n’est pas possible
à un sujet des États britanniques de n’être pas
quelque peu Snob, sauf la gradation du plus au moins. Si
l’on pouvait bien se pénétrer de cette importante vérité, ce
serait là un grand point de gagné. J’ai signalé le foyer du
mal, espérons que quelque homme de science saura découvrir
le remède.


Si vous n’avez pu vous soustraire au Snobisme, vous
qui êtes placés dans les couches intermédiaires de la société ;
vous que personne n’a mission de flatter, qui n’avez
point de courtisans en titre ; vous dont la porte n’est point
sans cesse assiégée par une valetaille abjecte et servile,
ou par un monde à l’échine flexible ; vous que les agents
de police apostrophent sans plus de façon pour vous dire
de circuler ; vous enfin qui vous trouvez confondus et poussés
dans la foule au milieu des autres Snobs vos frères :
comment, je vous prie, pourrait s’en défendre un homme
qui n’a pas tous ces avantages, dont toute la vie n’est
qu’une longue suite d’adulations, qu’on a fait l’idole d’un
fétichisme qui ne se lasse point ? Comment voulez-vous
que cette divinité des Snobs ne finisse pas par être aussi
Snob que ceux qui l’adorent ?


Tel était à peu près le langage que je tenais à mon ami
Eugenio, lorsque lord Buckram, fils du marquis de Bagwig,
vint à passer près de nous et alla frapper à la porte de
l’hôtel de Red-Lion-Square, qui a appartenu de tout temps
à sa famille. Son père et sa mère remplissaient, comme
personne ne l’ignore, des charges considérables à la cour
de nos derniers souverains. Le marquis était grand panetier
du royaume, et sa femme dame d’atours du cabinet
des poudres de la reine Charlotte. Buck, comme je l’appelle
en raison des rapports de familiarité qui existent
entre nous, Buck me fit en passant un signe d’intelligence,
et j’entrepris alors de prouver à Eugenio comme quoi il était impossible que ce noble rejeton d’une illustre
famille ne fût pas un Snob renforcé, ayant eu toute sa vie
à subir les influences des Snobs qui l’environnaient.


Ses parents, pensant qu’il était bon de le faire passer
par les épreuves de l’éducation publique, l’envoyèrent en
pension dès ses plus jeunes années. Le petit lord tomba
d’abord entre les mains du révérend Otto Rose, docteur
en théologie et directeur de l’institut préparatoire de
Richmond-Lodge pour les jeunes gens appartenant à la
noblesse et aux premières familles du pays. Ce respectable
instituteur porta les premiers coups à son jeune élève par
ses flatteries exagérées. Il ne manquait jamais de le présenter
aux parents qui venaient voir leurs enfants, de
nommer avec orgueil et satisfaction son bon ami et excellent
protecteur le marquis de Bagwig. Lord Buckram était
la réclame vivante de la maison ; sa présence y attira un
si grand nombre d’élèves, qu’il fallut ajouter une aile de
plus à Richmond-Lodge pour un dortoir de trente-cinq
lits garnis de couvertures de percale blanche. Mistress Rose avait le plus grand soin de prendre avec elle le petit lord
quand elle sortait pour ses visites dans sa voiture à un
cheval, ce qui faisait mourir de jalousie la femme du recteur
et de l’officier de santé.


Le petit Rose et lord Buckram ayant, un beau jour, été
surpris pendant qu’ils dévalisaient ensemble le verger, le
docteur administra une vigoureuse correction à l’héritier
présomptif de son nom, pour s’être permis de détourner le
jeune lord du sentier de la vertu. Lorsque le jeune lord
quitta l’école, la séparation ne se fit pas sans larmes ; et
lorsqu’il arrivait au docteur de recevoir des visites dans
son cabinet de travail, on voyait toujours sur son bureau
traîner quelque lettre portant l’adresse du noble marquis
de Bagwig.


À Eton, du moins, la puissance magique de la canne
contribua à extirper les germes de Snobisme qui se développaient
déjà chez lord Buckram. Les coups, en effet, s’y
distribuent avec une aveugle impartialité. Mais là encore il
se forma autour du jeune lord une petite cour  d’intrigants en herbe qui étaient toujours sur ses pas : le jeune
Crésus lui prêta vingt-trois souverains tout neufs qu’il
avait pris dans la caisse paternelle. Le jeune Snaily faisait
ses devoirs et cherchait à être invité chez lui ; mais le jeune
Bull lui administra une rossée qui se prolongea bien pendant
vingt-cinq minutes, et Buck fut puni plusieurs fois,
le tout à son plus grand avantage, pour n’avoir pas bien
ciré les souliers de Smith, son patron d’école. Les enfants
ne sont pas tous des flatteurs au matin de la vie.


Mais ce fut surtout à l’Université que se forma autour de
lui un essaim de courtisans. Les professeurs le cajolaient ;
le régent lui prodiguait les compliments les plus lourds et
les plus gauches ; le doyen ne remarquait jamais son absence
à la chapelle et faisait la sourde oreille quand il s’élevait
du tapage du côté de sa chambre. Nombre de jeunes
gens, très-honnêtes du reste, car c’est toujours parmi les
plus honnêtes habitants de Baker-Street que le Snobisme
est en honneur, bien plus encore que dans aucune partie
de l’Angleterre, s’attachaient à lui comme des sangsues.
Alors plus que jamais Crésus lui prêtait de l’argent, et
Buckram ne pouvait sortir à cheval avec sa meute sans que
Snaily, d’une nature plus que timide, fût en selle, tout
prêt à l’accompagner dans les courses les plus périlleuses.
Le jeune Rose entra au même collége. Ce fut le seul motif
qui put déterminer son père à se séparer de lui.


Il dépensait tout un quartier de sa pension à donner un
seul dîner à Buckram ; mais il savait qu’on excuserait infailliblement ses dépenses lorsqu’il aurait à alléguer un
pareil prétexte, et il voyait toujours arriver un bon de six
livres en réponse à la lettre où il avait parlé de Buckram.
Je ne voudrais pas raconter tous les rêves fantastiques
qui fermentaient dans le cerveau de mistress Podge et de miss Podge, la femme et la fille du directeur du collége de lord Buckram ; mais ce respectable fonctionnaire poussait trop loin le sentiment de sa condition inférieure pour penser un seul instant que sa fille pût aspirer à devenir la femme d’un grand seigneur : il se hâta donc de la marier
au professeur Crab. 


Quand lord Buckram eut pris ses grades littéraires, car
l’Université, cette alma mater, est aussi entachée de Snobisme que tout autre, et s’agenouille devant les lords à la suite de la foule ; quand lord Buckram alla chercher dans les voyages le complément indispensable de toute bonne éducation, vous ne croiriez jamais de combien de dangers
il fut alors assailli et combien de cotillons se mirent à lui
courir sus. Lady Leach et ses filles le suivirent de Paris à Rome et de Rome à Bade, Miss Leggitt fondit en larmes sous ses yeux quand il lui signifia sa résolution de quitter
Naples, et elle alla s’évanouir dans les bras de sa maman.
Le capitaine Mac-Dragon de Mac-Dragonstown, du comté
de Tipperary, alla le provoquer à s’expliquer sur ses intentions
au sujet de sa sœur miss Amalia Mac-Dragon de
Mac-Dragonstown, et lui déclara qu’il ne périrait que de
sa main s’il n’épousait cette pure et belle jeune fille, qui,
peu après, se laissa conduire à l’autel par M. Muff de
Cheltenham. Si beaucoup de constance et quarante mille
livres sterling en beaux écus sonnants avaient pu quelque
chose sur lui, miss Lydia Crésus serait certainement maintenant lady Buckram. Le comte Torowski fut enchanté de la prendre à moitié prix, comme chacun sait dans le grand
monde.


Le lecteur ne serait peut-être pas fâché de faire maintenant
connaissance avec l’homme qui produisit de si cruels
ravages dans le cœur de tant de femmes, et qui fut de la
part de ses semblables l’objet de si prodigieuses adulations.
Faire ici son portrait serait tomber dans les personnalités,
et le Punch, comme chacun sait, ne se permet jamais de
pareilles escapades. D’ailleurs, qu’importe en somme de
savoir quelle espèce d’homme il est, quelles sont les qualités
qui décorent sa personne ?


Figurez-vous à votre gré un jeune seigneur aux instincts
littéraires, auteur de poésies dont la faiblesse ne le cède
qu’au ridicule ; les Snobs se chargeront d’épuiser les éditions
de son livre ; les libraires qui n’ont pas voulu de mes
Chants de l’âme ni de mon grand poëme épique à quelque
prix que ce fût, lui donneront pour ses œuvres ce qu’il voudra bien fixer. Imaginez encore un gaillard d’humeur
joyeuse et qui n’a d’autre plaisir que d’arracher les marteaux
des portes cochères, de fréquenter les cabarets et de
rosser les agents de police ; le public ne manquera pas,
avec sa bonhomie ordinaire, de trouver ces distractions de
son goût, et de déclarer qu’il est au fond le meilleur fils
du monde. Imaginez encore, si vous le voulez, un sportsman
passionné pour les jeux et les courses, qui a de la vocation
pour l’escroquerie, et qui se passe de temps à autre le
plaisir de plumer un pauvre pigeon ; le public lui pardonnera
encore, soyez-en sûr ; bien des honnêtes gens lui
feront la cour ; eh ! mon Dieu ! toute cette foule stupide ne
ferait-elle pas la cour à un voleur de profession, s’il avait
eu le soin de se précautionner à l’avance d’une place à la
Chambre des Lords ? Imaginez-vous encore que c’est un
imbécile ; d’après notre glorieuse constitution, il sera bon
de reste pour nous gouverner. Supposez enfin, si cela vous
plaît, que c’est un brave garçon à l’âme bien placée ; alors
tant mieux pour lui ! mais il pourrait aussi bien arriver
que ce fût un âne, et il n’en recueillerait pas moins de
marques de respect ; ou bien un malotru, et sa popularité
serait universelle ; ou bien un coquin, et on vous trouverait
une foule d’excuses en sa faveur. Les Snobs auront
toujours quelque prétexte pour lui brûler l’encens. Les
Snobs mâles lui rendront tous les honneurs qu’ils doivent
à son rang, et les Snobs femelles auront pour lui de doux
regards, si laid que la nature l’ait bâti.













 CHAPITRE VI. 
De quelques Snobs de haute volée.


Étant devenu l’objet d’une réprobation presque universelle
pour avoir osé confondre les rois, les princes et notre respectable noblesse dans la catégorie des Snobs, j’espère par le présent chapitre contenter les plus difficiles en déclarant
ici bien haut que c’est parmi la classe la plus respectable
de cette vaste et heureuse contrée qu’on rencontre
le plus grand nombre de Snobs. Suivez-moi, ami lecteur,
dans mon bien-aimé quartier de Baker-Street ; et je ne suis
pas fâché de vous dire, à ce propos, que je compose en ce
moment une vie de Baker, fondateur de cette partie de
notre grande cité. Un peu plus loin nous traversons
Harley-Street, où une maison sur deux est décorée d’un
écusson ; puis c’est Wimpole-Street, dont la gaieté rappelle
les catacombes, et qu’on prendrait pour le funèbre
catafalque de la noblesse. Nous voici à Regent’s-Park, où
tous les murs sont bigarrés de grandes taches de plâtre,
où l’on voit sur de vertes pelouses des prêcheurs méthodistes
occupés à pérorer devant trois ou quatre marmots ;
où des convalescents à moitié essoufflés essayent leurs
premiers pas dans la boue solitaire des allées. Franchissons
le labyrinthe inextricable de May-Fair, où la calèche
de mistress Kitty Lorimer est arrêtée derrière la grande berline de famille de la vieille lady Lollipop. Cette course vagabonde nous conduit à Belgravia, quartier d’une blafarde propreté, dont les habitants sont toujours tirés à quatre
épingles. Les maisons portent une couche de badigeon brun
clair, et c’est à peine s’il y a moyen de se retrouver dans
ce dédale de squares et de terrasses de Bayswater-and-Tyburn,
qui brille de toute la fraîcheur et de tout l’éclat
du plâtre neuf. Eh bien ! dans tout ce chemin que nous
venons de parcourir, j’ai toujours eu la même pensée présente
à l’esprit : c’est qu’on peut s’arrêter au hasard devant
un grand nombre de ces maisons et dire sans crainte
de se tromper : « Maison, c’est un Snob qui vous habite ;
marteau, c’est un Snob qui vous ébranle ; laquais qui êtes
là en déshabillé, à chauffer au soleil vos mollets paresseux,
appuyé contre cette balustrade de fer, c’est encore un Snob
qui vous paye. »


Triste pensée, et qui suffit pour donner des accès de
fureur à l’homme du caractère le plus égal ! Dire qu’il n’y a peut-être pas là une maison sur dix où l’on ne trouve
l’Almanach de la Pairie étalé sur la grande table du salon !
En songeant au mal que fait ce livre bourré de sottises et
de mensonges, j’en voudrais voir brûler tous les exemplaires,
comme jadis le barbier de Don Quichotte jeta au feu
tous ses livres, remplis des songes creux de la chevalerie.


Regardez un peu cette grande maison qui est là, au milieu
du square. C’est le comte de Loughcorrib qui l’habite.
Il a cinquante mille livres sterling de revenu. La semaine
dernière, il y avait à son hôtel une matinée dansante.
Dieu sait ce qu’il lui en a coûté ! Les fleurs seules pour le
salon et les bouquets des dames montaient à une somme
de quatre mille livres sterling. Voyez-vous maintenant cet
homme en culottes couleur gris fauve, qui descend l’escalier
en se lamentant ? c’est un créancier : lord Loughcorrib
l’a ruiné et l’a consigné à sa porte. Sa Seigneurie se contente
de le regarder partir à travers les jalousies de son
cabinet. Continue, continue, Loughcorrib, tu ne seras jamais
qu’un Snob, un homme sans cœur qui aspire à de
faux airs de magnificence et d’hospitalité ; un coquin qui
met en circulation de faux billets ! Mais, tout beau ! vous
allez trop loin, mon éloquence.


Tournez-vous maintenant vers cette jolie façade du
no 23. Un garçon boucher agite en ce moment la sonnette.
Il porte trois côtelettes de mouton dans son panier. C’est
le dîner d’une famille bien respectable et bien différente
de celle dont je viens de vous entretenir. Cette famille se
compose de lady Suzanne Scraper et de ses filles, miss
Scraper et miss Émilie Scraper. Les domestiques, heureusement
pour eux, sont à leurs gages pour la nourriture.
Le personnel se compose de deux drôles en livrée
bleue et jaune, d’un gros et vertueux cocher de la secte des
méthodistes, d’un sommelier qui aurait déserté depuis
longtemps la famille, s’il n’avait été autrefois au service
du général Scraper quand ce héros se couvrit de gloire à
Walcheren. Sa veuve a envoyé son portrait au club de
l’Armée et de la Marine, et il y fait maintenant le plus bel
ornement du vestiaire. Le général y est représenté dans un salon, près d’une fenêtre à rideaux rouges. Dans le
lointain, à travers un nuage de fumée, on découvre un
canon qui tire. Le général désigne du doigt une carte où
on distingue les mots Walcheren et Tabago.


Lady Suzanne, comme chacun peut s’en assurer dans la
seconde Bible de l’Angleterre, est fille du haut et puissant
seigneur comte de Bagwig, qui a déjà paru dans ce récit.
Pour elle, il ne peut rien y avoir au-dessus de sa personne
ou de tout ce qui s’y rattache. Les premiers gentilshommes
de la terre sont les Buckram, c’est-à-dire les membres de
sa propre famille. Au second rang viennent les Scraper. Le
général était le plus grand général de son temps. Son fils
aîné, Scraper Buckram, n’a pas son égal. Immédiatement
après, la place est prise par le second fils. Quant à elle, il
n’y a pas de femme à lui comparer.


C’est bien, du reste, au fond, la plus respectable et la
plus excellente lady. Elle suit exactement les offices de sa
paroisse, et croirait l’Église en danger si elle y manquait.
Elle s’inscrit sur toutes les listes de bonnes œuvres. Elle
est dame patronnesse de plusieurs institutions de bienfaisance,
telles que l’hospice de la Reine-Charlotte pour les
femmes en couche, l’asile des blanchisseuses et la maison
d’éducation pour les orphelines des tambours britanniques.
Enfin c’est une femme modèle.


Il n’existe pas un marchand qui puisse dire qu’elle n’a
pas payé sa note au jour de l’échéance ; mais les pauvres
du voisinage la fuient comme la peste, parce qu’elle ne
sort jamais sans être escortée de son domestique John,
porteur de deux ou trois bons de pain qu’elle ne distribue
qu’après sévère interrogatoire, pour s’assurer qu’on les
mérite bien. Dix guinées par an font les frais de toutes ses
charités. On chercherait en vain dans la ville de Londres
une respectable dame qui, pour le même prix, puisse montrer
son nom imprimé tant de fois.


Ces trois côtelettes de mouton que vous voyez entrer par
la porte de la cuisine seront servies ce soir à sept heures
dans la vaisselle plate de la famille, en présence du grand
laquais, du sommelier, et au milieu des écussons et des armoiries des Scraper resplendissants de tous côtés. Je
plains du fond du cœur cette pauvre miss Émilie Scraper ;
elle est bien jeune encore et possède l’appétit de son âge ;
le fait est qu’elle dépense en babas l’argent de ses menus
plaisirs, c’est du moins ce que disent les mauvaises langues ;
mais elle n’a pas lourd pour s’acheter ce supplément de
nourriture, la pauvre petite affamée ! car, tout compte fait,
lorsque lady Scraper a payé les laquais, les femmes de
chambre, les chevaux de la voiture loués au mois, les six
dîners d’apparat qu’il faut donner pendant la saison et les
deux grandes soirées de rigueur, le loyer de la maison de
ville, un voyage aux eaux, soit en Angleterre, soit à l’étranger
pendant la saison d’automne, son revenu se trouve.
alors réduit à la portion congrue ; elle est aussi pauvre que
vous et moi.


On ne s’en douterait guère cependant à voir son splendide
équipage roulant au grand trot des chevaux dans la
direction de Saint-James, les jours de réception à la cour ;
et ces flots scintillants de plumes, de dentelles et de diamants,
mêlant leur éclat éblouissant à celui des cheveux
rougeâtres de Sa Seigneurie, et surmontant avec grâce la
courbe majestueuse de son nez. On ne s’en douterait guère
en entendant crier vers minuit, d’une voix à éveiller tout.
Belgravia : « Les gens de lady Suzanne Scraper ! » On ne
s’en douterait guère à la voir faire son entrée à l’église,
annoncée par les bruissements de sa robe, et suivie de l’officieux
John, portant le sac où se trouve son livre de prières.
Comment croire qu’une si noble et si respectable dame
soit si près de ses pièces ? Hélas ! c’est pourtant la triste
réalité.


Elle n’a jamais fréquenté, je vous le jure, ce monde infime
et vulgaire où le mot Snob aurait pu frapper ses oreilles ;
mais, j’en atteste tous les hochets de la vanité humaine,
je la vois d’ici se révolter à la seule pensée que sa
personne, aussi imposante que Minerve, aussi chaste que
Diane, moins l’humeur chasseresse de cette divinité païenne,
peu convenable pour une dame de grand ton, mérite en
tous points d’être rangée dans la famille des Snobs. 


Et sans doute elle restera entachée de Snobisme tant
qu’elle aura cette prodigieuse opinion d’elle-même et de
l’illustration de sa race, cette manie d’un faux étalage ;
tant qu’elle s’adonnera à une ostentation impardonnable,
qu’elle voudra parader en public ni plus ni moins que Salomon
dans toute sa gloire ; tant qu’elle ira se mettre au lit,
comme je suppose qu’elle le fait, avec un turban surmonté
d’un oiseau de paradis et une robe à queue en guise de
peignoir ; aussi longtemps qu’elle prendra ces dehors intolérables
de vertu menteuse et ces airs d’affabilité protectrice ;
aussi longtemps qu’elle se refusera à retrancher
un de ses laquais pour ajouter une côtelette au dîner de ses
filles.


Je tiens tous les détails qu’on vient de lire de l’un de mes
anciens camarades de collége, Sydney Scraper, fils de lady Scraper, avocat sans cause à la chancellerie. C’est bien, du
reste, le plus paisible, le plus charmant et le mieux élevé
des Snobs que je connaisse. Il n’a jamais dépensé un
schelling au delà des deux cents livres qu’il touche chaque année pour sa pension, et on peut le voir dans la soirée au
club d’Oxford et de Cambridge, lisant avec un sourire béat
le Quarterly Review, et s’octroyant l’innocent plaisir d’une demi-pinte de porto.













 CHAPITRE VII. 
Continuation du même sujet.


Vous voyez cet hôtel qui fait immédiatement suite à la
maison de mistress Suzanne Scraper ; le perron est surmonté d’une large marquise, qui, ce soir, sera garnie de tentures
pour la plus grande commodité des invités de sir Alured
et de lady de Mogyns, dont les fêtes ne sont pas moins admirées du public que ceux mêmes qui les donnent. 


Une livrée rose clair galonnée d’argent et des culottes de
peluche vert-pois qui défient toute description, font des laquais
des Mogyns, dès qu’ils se montrent dans Hyde-Park,
le point de mire de tous les promeneurs, C’est là que lady
Mogyns vient s’asseoir tous les jours sur des coussins de
satin, avec un épagneul pas plus gros que le poing sur les
genoux ; elle n’accorde l’honneur de ses saluts qu’à la fine
fleur du grand monde. Les temps sont bien changés pour
Marie-Anne, ou, comme elle s’intitule elle-même, Marianne
de Mogyns.


Elle est la fille du capitaine Flack des volontaires de
Rathdrum, qui, à la tête de son régiment, s’élança du fond
de l’Irlande dans le comté de Caermarthen, il y a de cela
plusieurs années, et dont la présence dans le pays de Galles
suffit seule pour intimider et arrêter de l’autre côté de
la Manche l’invasion de l’ogre de Corse. Le régiment de
Rathdrum vint prendre garnison à Pontydwdlm, où Marianne
jeta son dévolu sur de Mogyns, jeune banquier de
l’endroit, et finit par mettre le grappin sur lui. Ses prévenances
pour miss Flack à un bal de courses furent telles,
qu’à la suite le capitaine Flack crut devoir donner à choisir
à de Mogyns entre mourir de sa main ou accepter celle
de sa fille. De Mogyns se décida pour le mariage. Il s’appelait
alors Muggins, et avait pour père un riche banquier
fournisseur de l’armée, un peu contrebandier et grand faiseur,
qui le déshérita presque en totalité à cause de cette
alliance. Il y a aussi une certaine histoire d’après laquelle
Muggins aîné serait devenu baron pour avoir prêté de l’argent
à un royal personnage ; mais quelle vraisemblance à cela ?
La famille royale a toujours payé ses dettes, à commencer
par le prince de Galles et y compris tous ses autres membres.


Quoi qu’il en soit, jusqu’à la fin de ses jours, il resta sir
Thomas Muggins comme devant, et continua à siéger au
parlement comme représentant de Pontydwdlm. Sur ces entrefaites,
le vieux banquier vint à mourir, et, suivant l’expression
en usage, sa famille inconsolable trouva un gros
héritage à partager. Son fils Alfred Smith Mogyns recueillit
la plus forte partie de sa fortune, et succéda à ses titres et à ses armoiries. Peu d’années après, il se produisit dans
le monde avec le nom de sir Alured Mogyns Smith de
Mogyns, sous les auspices d’une généalogie fabriquée
à son intention par l’éditeur du grand Armorial de la Noblesse, et que nous reproduisons ici, telle que nous
l’avons trouvée dans cet ouvrage.



DE MOGYNS.


Sir Alured Mogyns Smith, baronnet, deuxième du nom, est le
représentant de l’une des plus anciennes familles du pays de Galles,
dont l’origine se perd dans l’antiquité la plus reculée. Un arbre généalogique
remontant jusqu’à Sem est conservé par la famille ; d’après
une légende qui date de plusieurs milliers d’années, il aurait été
dressé par l’un des propres petits-fils de ce patriarche ; quoi qu’il en
soit, il ne saurait y avoir de doute sur la grande antiquité de la famille
de Mogyns.


Au temps de Boadicée, Hogyn Mogyn, du clan des Cent-Buffles,
fut le compétiteur de Caractacus à la main de cette princesse. Ce guerrier
était d’une taille gigantesque. Il périt de la main de Suétonius
dans la bataille où succomba l’indépendance de la Bretagne. C’est de
lui que descendent en ligne directe les princes de Pontydwdlm : Mogyn
à la harpe d’or (voir les fastes héraldiques de lady Charlotte Guest),
Bogyn Merodac-ap-Mogyn, ce qui veut dire le noir démon, fils de
Mogyn, et une longue suite de bardes et de guerriers qui obtinrent une
grande célébrité dans le pays de Galles et dans l’Armorique. Les
princes indépendants de Mogyn opposèrent une vigoureuse et longue
résistance aux attaques redoublées des souverains de l’Angleterre ; enfin,
Gam Mogyns fit sa soumission au prince Henri, fils d’Henri IV, et,
sous le nom de sir Dawid Gam de Mogyns, se distingua à la bataille
d’Azincourt ; c’est de lui que descend le baronnet actuel. (Ici se trouve
indiquée une filiation des plus régulières, jusqu’à Thomas Mogyns,
premier baronnet de Pontydwdlm Castle, qui, pendant vingt-trois années
consécutives, fut envoyé au parlement par les électeurs de ce
bourg.) Il eut pour fils Alured Mogyns Smith, le baronnet actuel, qui
épousa Marianne, fille du général Flack, de Bally Flack, du royaume
d’Irlande, descendant des comtes de Flack. Sir Alured eut pour enfants
Alured Caradoc, né en 1819, Marianne en 1811, Blanche Adelise,
Émilie Doria, Adélaïde Obleans, Katinka Rostopchin et Patrick Flack,
mort en 1809. Armes : Mi-parties d’argent et de gueules à la tête de
buffle de l’une en l’autre. Cimier : Une chauve-souris rampante et affrontée.
Devise : Roy ou Mogyns.




Il se passa bien du temps avant que lady Mogyns brillât
comme l’astre radieux du monde élégant. D’abord le pauvre Mogyns dut se contenter de la société des Flacks, des
Clancys, des Tooles et des Shanahans, qui composaient la
parenté irlandaise de sa femme. Tandis qu’il n’était encore
qu’héritier présomptif, il faisait couler à longs flots
dans sa maison le bordeaux et le nectar national, pour la
plus grande satisfaction de son parentage. Tom Tufto se
vit dans la nécessité de quitter la rue où vivait tout ce
monde-là à Londres, tant, disait-il, il la trouvait infectée
d’une affreuse odeur de wiskey, par suite du voisinage de
cette vermine irlandaise.


Ce fut surtout à l’extérieur qu’ils firent leur apprentissage
du grand monde. Ils se glissèrent dans toutes les cours
étrangères, et se frayèrent un chemin dans tous les salons
diplomatiques. Ils firent leur proie de toute cette noblesse
égarée aux quatre coins du monde, de tous ces jeunes lords
qui voyagent en compagnie d’un cornac. Ils donnèrent des
fêtes à Naples, Rome et Paris. Dans cette dernière capitale,
un prince royal leur fit l’honneur de venir à leurs soirées.
C’est là que, pour la première fois, ils arborèrent le nom de
Mogyns, qu’ils ont depuis porté avec tant de splendeur et
d’éclat.


On en raconte de toutes sortes sur les efforts impossibles
tentés par l’héroïque lady de Mogyns pour arriver à la
place qu’elle occupe maintenant dans le monde. Ceux de
mes bien-aimés lecteurs qui, vivant dans les couches
moyennes de la société, sont étrangers aux luttes désespérées,
aux fâcheux assauts, aux intrigues, aux cabales, aux
déceptions qu’il faut affronter, à ce que je me suis laissé
dire, pour vivre de la vie du monde fashionable, doivent
bénir leur étoile de ne pas les avoir fait naître parmi les
Snobs du grand air. Talleyrand lui-même resterait muet
d’admiration en présence des ressources diplomatiques que
mit en œuvre lady Mogyns pour attirer à ses soirées la duchesse
de Buckskin. Elle faillit avoir une congestion cérébrale
pour avoir manqué d’invitations au thé dansant de
lady Aldermanbury. Elle n’aurait pas reculé devant l’assassinat
pour se faire admettre aux bals de Windsor. J’ai
recueilli l’histoire suivante de la bouche même de ma noble amie lady Clapperclaw, née lady Kathleen O’Shaughnessy,
et fille du comte Thurfanthunder :


« Lorsque ce monstre d’hypocrisie, cette abominable
Irlandaise, me disait la vieille lady Clapperclaw, cette lady
Mogyns enfin, luttait encore pour se faire une place dans le
monde, et colportait partout cette hideuse créature qu’elle
a pour fille et qui répond au nom de Blanche… Je sais bien
que Marianne a une bosse dans le dos, mais au moins elle
la cache, et c’est encore ce qu’il y a de plus présentable
dans la famille… Lors donc que cette détestable Polly Muggins
traînait ainsi après elle sa fille Blanche, dont le nez
a la couleur du radis, les cheveux celle de la carotte, et dont
la face est aussi blême qu’un navet, elle ne désirait rien
tant, vu que son père avait gardé les vaches dans une des
fermes du mien, que d’être patronnée par moi dans le
monde ; et, profitant d’un moment de silence à un dîner de
l’ambassadeur français, le comte Volauvents, elle me demanda
de but en blanc pourquoi je ne lui avais pas envoyé
de billet d’invitation pour mon bal.


— Parce que mes salons sont déjà trop remplis, et
Votre Seigneurie s’y trouverait mal à l’aise, » lui répondis-je.


« Elle tient, en effet, la place d’un éléphant, et d’ailleurs
je ne voulais point de sa personne : cela était catégorique.
Je croyais ma réponse de nature à refroidir un peu son
ardeur, mais le lendemain je la vis arriver tout en larmes,
et, se jetant dans mes bras :


« Chère lady Clapperclaw, me dit-elle, ce n’est pas pour
moi mais pour ma pauvre petite Blanche, que je vous demande
une invitation. Une jeune fille dans toute la fraîcheur
de la jeunesse, à qui vous n’enverriez pas de billet
pour votre bal ! bien sûr, ma pauvre enfant en mourrait
de chagrin. Pour moi, je n’ai que faire d’y aller ; je suis
d’ailleurs obligée de rester chez moi pour soigner la goutte
de sir Alured. Mistress Bolster y va, je le sais, et consent
à se charger de Blanche.


— Eh bien ! soit, repris-je, mais alors vous souscrirez
pour l’œuvre du linge et des fourneaux de Rathdrum, car vous êtes de la paroisse, et votre grand-père, un bien brave
homme, y gardait les vaches.


— Vingt guinées vous suffiront-elles, ma chère lady
Clapperclaw ?


— Vingt guinées ! mais c’est très-convenable, » lui dis-je.


« Et elle me les remit aussitôt.


« Blanche peut venir, repris-je alors, mais je ne veux
pas de vous, songez-y bien. »


« Elle se retira en m’accablant de remercîments.


« Eh bien ! le croiriez-vous ? le jour de mon bal, je vis
arriver cette affreuse créature avec sa fille.


— Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais point vous
voir ici ? m’écriai-je toute transportée d’indignation.


— Qu’aurait dit le monde si ma fille était venue seule,
exclama lady Mogyns ; ma voiture est allée conduire sir
Alured au club : permettez-moi d’attendre ici les dix minutes
qu’il lui faut pour venir me reprendre, chère lady
Clapperclaw.


— Maintenant que vous voilà, madame, vous n’avez
qu’à rester, et vous pouvez prendre votre part du souper, »
lui répondis-je ; puis je tournai les talons et ne lui
adressai plus la parole de tout le reste de la soirée.


« Et maintenant, s’écriait la vieille lady Clapperclaw
en gesticulant des mains et en haussant le ton, après toutes
les bontés que j’ai eues pour elle, savez-vous ce qu’a fait
cette ingrate, cette grossière, cette impudente créature,
cette petite-fille d’un gardeur de troupeaux ? Hier, dans
Hyde-Park, elle n’a pas eu l’air de me reconnaître et ne
m’a pas envoyé de billets pour son bal de ce soir, quoiqu’on
dise que le prince George doive s’y trouver. »


Oui, ainsi vont les choses. Dans le monde à la mode,
lady Mogyns, par son activité et sa résolution, a réussi
à grimper sur la tête de la vieille Clapperclaw ; on pourrait
marquer ses étapes à travers le grand monde d’après les
différentes catégories d’amis qu’elle a recherchés, fréquentés,
puis laissés là pour aller plus avant ; elle a soutenu de
si héroïques assauts pour conquérir la réputation d’une
femme à la mode, qu’elle a fini par l’emporter, mais à la condition de briser impitoyablement les échelons derrière 
elle, à mesure qu’elle avançait d’un degré. 


La parenté irlandaise fut la première sacrifiée ; puis elle 
fit dîner son père à la table de son majordome, ce qui 
allait, du reste, beaucoup mieux à ce vieillard. Elle se serait 
volontiers débarrassée de même d’Alured, s’il n’eût été la 
clef de voûte de tous ses projets ambitieux ; elle avait, 
d’ailleurs, besoin de lui pour faire la dot de sa fille. C’est, 
du reste, un homme d’humeur placide et accommodante ; il 
y a si longtemps qu’il est passé gentleman, qu’il a fini par se rompre assez bien aux exigences de l’emploi, et qu’il 
s’acquitte à merveille de son rôle de père noble. Le jour, il 
partage son temps entre le cercle de l’Armée et l’estaminet 
des Quarante billards ; au piquet il est de première force, 
mais il perd d’assez grosses sommes au whist contre ses 
jeunes amis du club des Étrangers. 


Son fils l’a remplacé au parlement, et, comme cela ne 
pouvait manquer, il s’est rallié au parti de la jeune Angleterre. 
C’est le seul homme de ce pays qui ait encore quelque 
illusion sur les de Mogyns ; et qui soupire après les temps 
où un Mogyns conduisait nos armées aux combats. Il a 
composé un petit volume de fades et ridicules poésies. Il 
porte une mèche des cheveux de l’évêque Laud, le confesseur 
et martyr, et s’est évanoui, à Rome, en baisant la 
mule du pape. Il dort avec des gants de chevreau blancs, 
et on ne sait où le conduira sa passion pour le thé vert.













 CHAPITRE VIII. 
Les Snobs de la Cité.


On chercherait vainement à le contester, cette suite de 
chapitres a produit une sensation des plus prodigieuses 
dans les divers rangs de cette nation : les points  d’admiration et d’interrogation, les marques de blâme ou les témoignages
de sympathie, enfin les semonces les plus vertes
sont venues s’engouffrer de toutes parts dans la boîte de
M. Punch. On nous a sévèrement réprimandés de nos indiscrétions
sur les secrets de trois familles de Mogyns. Il
est jusqu’à quatre ladies Suzanne Scraper qui se sont reconnues
dans le portrait qu’on a lu plus haut. Les jeunes.
gentlemen n’osent plus demander au club une demi-pinte
de porto, et sourire en parcourant le Quarterly Review, dans
la crainte d’être pris pour Sydney Scraper.


« D’où vient votre antipathie pour Baker-Street ? nous demande
un censeur féminin, qui évidemment nous adresse
ses remontrances de ce quartier. — Pourquoi vous en prenez-vous
seulement aux Snobs de l’aristocratie ? nous dit
un estimable correspondant. Le fretin des Snobs ne doit-il
pas avoir aussi son tour ? — Frappez donc sur les Snobs
de l’Université, nous écrit un gentleman indigné de ses
abus, et qui met deux l à élégant. — Faites donc aussi entrer
en scène les Snobs du clergé, nous écrit-on encore. —
Étant, il y a quelque temps à Paris, à l’hôtel Meurice,
nous raconte un jeune espiègle, je vis lord B… à moitié
penché à une des fenêtres de l’hôtel, agitant ses bottes
d’une main et criant de tous ses poumons : « Garçon, cirez
ces bottes ! » N’est-il pas tout désigné pour prendre rang
parmi les Snobs ? »


Eh bien non, mille fois non. Pourquoi les bottes de Sa
Seigneurie sont-elles crottées ? c’est que Sa Seigneurie s’appelle
lord B… et va à pied. Mais il n’y a pas à accuser Sa
Seigneurie de Snobisme parce qu’elle n’a qu’une paire de
bottes, ou qu’elle en a une de prédilection. Est-ce à dire
qu’on soit Snob pour vouloir des chaussures propres ? Lord
B…, en agissant ainsi, ne fait qu’un acte des plus naturels
et fort avouable pour tout gentleman ; pour ma part, je lui
en ai tant de gré, que je ne sais ce qui me tient de faire
son portrait dans une attitude pleine de grâce et d’élégance
pour le mettre en frontispice à la tête de ce chapitre. Non,
je le répète, il n’y a pas l’ombre d’une personnalité de notre
part dans ces innocentes observations. De même que Phidias faisait un choix parmi les plus belles filles de la Grèce
pour en composer ensuite sa Vénus, de même avons-nous
à passer en revue, que sais-je ? des milliers de Snobs,
avant de trouver un type bon à coucher sur le papier.


Par ordre hiérarchique, place maintenant aux Snobs de
la Cité ! et ils méritent toute notre attention. Mais ici se présente
une difficulté : le Snob de la Cité est en général peu
accessible. Si vous n’êtes un riche capitaliste, perdez tout
espoir de pénétrer dans le sanctuaire mystérieux de sa
banque de Lombard-Street ; et si vous ne tenez point par
quelque bout à la noblesse, vous tenteriez en vain d’être
admis dans sa demeure. Les maisons de commerce des
Snobs de la Cité peuvent se décomposer de la manière suivante :
un des associés a son nom au bas de toutes les
listes de bienfaisance, et il fréquente Exeter-Hall ; le second
associé est un Snob qui vise à la science : vous le rencontrerez
aux soirées de lord N… ou aux séances de l’Institut
britannique ; le troisième associé est en général un Snob
qui se pique de goût : il suit les ventes de tableaux, va aux
expositions les jours réservés, et se montre assidu aux
réunions des sociétés scientifiques. Mais le plus ordinairement
il est impossible d’établir des rapports intimes avec
des personnages aussi graves, aussi majestueux et aussi
imposants.


Il n’est pas de table à laquelle un honnête homme ne
puisse à un jour donné avoir son couvert mis. Il sera invité
à la campagne de milord duc ; il pourra même danser un
quadrille à Buckingham-Palace ; et, à ce propos, vous souvenez-vous,
chère lady Vilhelmine Wagglewiggle, de l’effet
que nous fîmes au bal donné par notre dernière souveraine,
notre bien-aimée reine Caroline, à l’hôtel de Brandebourg
dans Hammersmith ? Mais la porte des Snobs de
la Cité reste hermétiquement fermée, et si l’on parvient
à savoir quelque chose de cette classe importante de
notre nation, c’est en grande partie par une sorte de rumeur
publique.


Dans les autres contrées de l’Europe, le Snob banquier
est plus sociable et plus communicatif que chez nous. Sa maison s’ouvre à tout le monde. Qui n’a entendu parler,
par exemple, de l’hospitalité princière que l’on reçoit dans
la maison des Scarlatchild de Paris, de Naples et de Francfort ?
Les plus pauvres comme les plus riches sont admis à
ses fêtes splendides. Le prince Polonia à Rome et le duc de
Strachino méritent aussi une mention honorable pour le
bon accueil qu’ils savent faire.


Voici un trait de caractère du premier de ces deux personnages
qui me plaît beaucoup. Les titres ne coûtant pas
très-cher dans les États romains, il a fait un marquis de
son premier commis de banque ; cela n’empêchera pas Sa
Seigneurie de vous soutirer un bajoco, lorsque vous viendrez
changer des billets chez elle, avec autant d’adresse
que le dernier de ses commis. Il est vraiment fort agréable
de procurer tant de plaisir à ces grands personnages pour
la modique somme d’un liard ou deux. Le plus pauvre se
trouve ainsi à même de leur faire du bien ! Les Polonia ont
contracté des alliances avec les plus anciennes et les plus
illustres familles de Rome. Vous pouvez voir leurs armes,
un moucheron d’or sur champ d’azur, écartelées en mille
endroits de la ville sur les écussons des Colonna et des
Doria.


Nos Snobs de la Cité partagent aussi cette manie des
mariages aristocratiques, et c’est là un spectacle qui me
réjouit fort. Ma nature misanthropique et jalouse me fait
trouver un sauvage plaisir à voir ces charlatans d’espèces
diverses se partager dans ce royaume la souveraine puissance,
tout en se détestant du fond du cœur et ne consentant
à une trêve passagère que dans des vues sordides et
intéressées.


J’aime à voir ce vieil aristocrate tout gonflé de l’orgueil
de sa race, digne rejeton de quelque illustre pirate normand,
dont le sang est resté pur pendant une longue suite
de générations, et qui a autant de mépris au service de ses
concitoyens de l’Angleterre, qu’un libre enfant de l’Amérique
en éprouve pour un esclave noir ; j’aime à voir, dis-je,
le vieux Stiffneck obligé de courber la tête, de dévorer son
infernal orgueil et d’épuiser jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation que lui présente le sommelier de Pump et
Aldegate.


« Pump et Aldegate, dit-il, votre père a été maçon et
vous conservez sa truelle dans votre maison de banque,
comme souvenir de famille. Votre généalogie commence
à l’hospice des enfants trouvés ; la mienne étend ses branches
dans toutes les maisons royales de l’Europe ; mes
ancêtres se sont établis dans ce pays avec Guillaume le
Conquérant ; nous sommes cousins de Charles Martel, de
Roland le Furieux, de Philippe Auguste, de Pierre le Cruel
et de Philippe Barberousse, Les armes royales de Brentford
sont écartelées sur mon écusson. Je méprise votre personne,
mais j’ai besoin de votre argent, et je vous vendrai
ma fille bien-aimée, Blanche Stiffneck, moyennant cent
mille livres sterling, pour pouvoir purger mes hypothèques.
Que votre fils l’épouse, et elle deviendra lady Blanche Pump
et Aldegate. »


Le vieux Pump et Aldegate lui tape aussitôt dans la main,
et c’est affaire faite ; il est fort réjouissant de penser que
la naissance est une denrée que l’on peut se procurer à
prix d’argent. On apprend ainsi à l’apprécier à sa juste
valeur : et pourquoi, nous qui ne la possédons pas, l’aurions-nous
en plus haute estime que ne font ceux auxquels elle
est échue ? Le plus grand profit peut-être que l’on puisse
tirer de ce fameux Almanach de la Pairie, c’est d’y trouver
la liste de tous ceux qui, vendeurs ou acheteurs, ont fait
trafic de la naissance ; de tous ces indigents rejetons de la
noblesse qui ont été mis à l’encan par les Snobs de la Cité,
pour devenir les maris de leurs filles ; de ces Snobs dorés
de la Cité qui ont fait achat de nobles ladies : et, chose admirable,
des deux côtés il y a apport égal de bassesse dans
le marché.


Le vieux Pump et Aldegate passe contrat et donne les
écus ; cette vente de la jeune fille est ensuite bénie par
l’évêque de Saint-Georges à Hanover-Square, et au bout
d’un an vous lisez dans un journal : « Lady Blanche Pump
est accouchée, samedi dernier, à Roehampton, d’un fils
héritier présomptif du nom. » 


Peu après que le public a été informé de cette intéressante
nouvelle, une ancienne connaissance du jeune Pump,
le rencontrant sous les galeries de la Bourse, lui demande
familièrement :


« Eh bien ! Pump, mon ami ! comment va votre femme ? »


M. Pump se redresse alors avec un air de suprême mépris ;
puis, après une pause : « Lady Blanche Pump, dit-il,
va assez bien ; je vous remercie.


— Oh ! pardon ! je croyais qu’elle était votre femme, »
reprend l’autre butor en lui souhaitant le bonjour.


Dix minutes après, cette petite histoire a fait le tour de
la Bourse, et on se la raconte du plus loin que l’on aperçoit
le jeune Pump.


On aurait peine à se faire une idée de la lourde existence
que le pauvre Pump, ce martyr du veau d’or, est obligé de
subir. Quelles peuvent être les joies du foyer pour un
homme que sa femme méprise ; qui ne peut ouvrir sa
maison à ses amis ; qui, déserteur de la classe moyenne de
la société, n’est point admis dans les hautes régions, mais
qui se console de ces rebuts et de ces humiliations en pensant
que son fils sera plus heureux que lui ?


C’était jadis l’usage, dans les clubs où s’observaient le
mieux les vieilles traditions, que, si l’un des membres demandait
la monnaie d’une guinée, on la lui présentât sur
un plateau de vermeil. Le contact direct avec les mains d’un
simple mortel ne devait pas souiller les doigts d’un gentleman.
De même, quand l’argent des Snobs de la Cité aura,
après une ou deux générations, lavé l’impureté de son origine
en se transformant en terres, en bois, en châteaux et
en hôtels, alors il aura cours comme étant de bon aloi, et
comme réellement frappé au coin aristocratique.


Le vieux Pump balaye la boutique, fait les commissions,
devient l’homme de confiance, et enfin l’associé de son
patron. Pump II passe chef de maison. Il entasse sac d’écus
sur sac d’écus, et marie son fils à la fille d’un comte.
Pump III dirige toujours la banque, mais la grande affaire
de sa vie est de devenir le père de Pump IV, qui s’épanouit
comme une des plus belles fleurs du parti aristocratique, qui prend place à la chambre en qualité de baron de Pumpington,
et dont la race est désormais appelée à gouverner
de père en fils cette nation de Snobs.













 CHAPITRE IX. 
Les Snobs militaires.


S’il n’y a pas de société plus agréable que celle de jeunes
officiers instruits et bien élevés, je n’en sais pas au monde
de plus intolérable que celle des Snobs militaires. Il en est
de tout grade, depuis l’officier général à la poitrine constellée
de plaques, de broches et de croix, jusqu’à ce jeune
cornette à peine sorti de sa coquille, qui se rase pour faire
pousser sa barbe, parce qu’on vient de le porter sur les
cadres du régiment de Saxe-Cobourg-Lanciers. Qui n’admirerait
avec moi la manière dont se distribuent les grades
dans notre pays ? Grâce à cette judicieuse organisation, cette
débile créature, qui la semaine passée recevait encore le fouet
pour n’avoir pas bien su sa leçon, va pouvoir commander
à ces grands guerriers barbus, qui ont vu en face tous les
dangers, qui ont été sur tous les champs de bataille. Il lui
suffit d’avoir des écus à donner à l’agent militaire, pour
acquérir des droits sur ces hommes qui ont mille fois plus
d’expérience que lui, et qui néanmoins vont lui faire la
courte échelle pour le porter au faîte des honneurs dans la
carrière qu’il a embrassée ; et à côté de cela le vieux vétéran
auquel il commande n’obtient d’autre récompense de
son courage qu’une place à l’hospice de Chelsea ; et l’officier
qu’il supplante va s’enfouir dans quelque obscure
retraite, et terminer une vie de déceptions avec les maigres
ressources que lui fournit sa demi-solde.


Quand je lis dans la Gazette des nouvelles du genre de
celle-ci : « Le lieutenant Origg, du régiment des  bombardiers, a été nommé capitaine, en remplacement de Grizzle,
qui a demandé sa retraite, » je sais d’avance ce qui va advenir
du pauvre Grizzle, vieux vétéran des guerres de la
Péninsule. Je le suis en imagination dans quelque modeste
village, où il va prendre ses derniers quartiers, et lutter de
toute l’énergie du désespoir pour vivre en gentleman avec
la moitié de ce que donnerait un tailleur à son chef d’atelier.
D’autre part, je me figure le petit Grigg parcourant
tous les grades, sautant d’un régiment à l’autre, toujours
avec de l’avancement, sans avoir jamais à subir le désagréable
service des pays d’outre-mer ; enfin le voilà à
trente ans avec un brevet de colonel, et pourquoi ? Parce
qu’il a de l’argent et qu’il a pour père lord Grigsby, qui,
avant son fils, a profité des mêmes avantages. La première
fois, Grigg a dû rougir d’avoir à donner des ordres à tous
ces braves et vieux soldats ; mais comment un enfant gâté
saurait-il tenir contre les entraînements de l’égoïsme et de
la présomption ? Cet enfant gâté de la fortune est donc prédestiné
à être un Snob.


Notre candide lecteur a dû s’étonner plus d’une fois de
la manière dont notre armée se comporte sur le champ de
bataille en dépit des anomalies qui se rencontrent dans son
organisation, et qui sont les plus monstrueuses de notre
système social. Ce n’est pas que nous ne soyons tout prêt
à rendre le plus sincère hommage au courage que Grigg et
ses semblables savent déployer en toutes circonstances.
Les régiments de petits-maîtres formés par le duc de Wellington
se battaient aussi bien que les autres ; mais il serait
absurde de dire qu’ils se battaient mieux. Le grand-duc
lui-même était un petit-maître, et faisait trafic des grades
tout comme Marlborough avant lui ; mais qu’est-ce à dire,
sinon que nos petits-maîtres sont aussi braves que les autres
enfants de la Grande-Bretagne, n’importe lesquels ?
Oui, sans doute, il ne nous en coûte point à le proclamer,
Grigg, le rejeton d’une noble famille, est monté sur la brèche
de Sobraon aussi vaillamment que le caporal Wallop,
l’ex-garçon de charrue.


Dans la guerre, du moins, notre homme se montre d’une manière plus favorable que dans la paix. Mais n’est-ce pas
une belle existence pour Grigg, du régiment des bombardiers
ou des Gardes à grandes bottes, que d’arpenter la
route de Windsor à Londres, et de Londres à Windsor, ou
de Knight-Bridge à Régent’s-Park ? Un bien agréable service
que de passer l’inspection du pot à blanc de son bataillon
ou des chevaux de ses cavaliers ; de crier d’une voix
de tonnerre : Poté… hâm ! présenté… hâm ! tous devoirs
pour l’accomplissement desquels il suffirait d’une intelligence
assez bornée ? La vie de fantassin présente autant de
variété et exige la même profondeur d’esprit. Ces palefreniers,
que vous voyez avec leur casaque rouge amener à
Saint-James-Park les chevaux de leurs maîtres, seraient
tout aussi bons pour cette besogne que ces petits lieutenants
éventés, bons enfants du reste et de bon air, que
l’on voit flâner dans Pall-Mall, perchés sur les talons élevés
de leurs petites bottes, ou défiler à la garde montante devant
le drapeau du régiment, dans la cour du palais, tandis
que le tambour bat aux champs. Notre bien-aimé
lecteur aura déjà vu sans doute quelqu’un de ces jeunes
héros fléchissant sous le poids de l’étendard, ou lui faisant,
avec toute la gravité de son âge, le salut de l’épée. C’est
une pasquinade qui vaut la peine qu’on se dérange pour
aller la voir au palais.


J’ai eu l’honneur de rencontrer une ou deux fois un
vieux gentleman qui m’a bien semblé le type le plus parfait
de ce que pouvait faire d’un homme la pratique de la vie
militaire. Il avait usé son existence à servir dans les régiments
d’élite, et ensuite à y commander. Je veux parler du
lieutenant général l’honorable sir George Granby Tufto,
chevalier commandeur du Bain, et décoré de tous les ordres
imaginables. Il n’y a pour ainsi dire rien à reprendre
à ses manières, et il se conduit dans le monde en homme
du meilleur ton ! C’est un Snob accompli.


Mais l’âge n’est point, à lui seul, un préservatif contre la
sottise, et sir George Tufto n’a pas plus de bon sens à
soixante-huit ans que lorsqu’il entra à l’armée à l’âge de
quinze ans. Il s’est distingué, du reste, en une foule de rencontres. Son nom a été cité avec éloge dans plus de vingt
gazettes ; Nous avons déjà eu l’occasion de présenter à nos
lecteurs ce personnage, à la poitrine matelassée et toute
criblée de décorations ; mais nous serions fort en peine de
dire les mérites de ce brillant héros. Il n’a de sa vie ouvert
un livre, et ses doigts rouges et goutteux tracent des jambages,
que désavouerait l’écolier le plus novice. Le voilà
arrivé à la vieillesse et aux cheveux blancs sans que sa
personne en soit plus vénérable. Il n’a pas de honte de
s’habiller encore en ci-devant jeune homme et de dissimuler
cette vieille carcasse sous un corset ouaté, comme s’il
était encore le beau George Tufto de 1800. C’est un mélange
d’égoïsme, de brutalité, d’emportement et de gloutonnerie.
Il fait beau le voir à table, avec ses petits yeux
injectés de sang, dévorer à l’avance ce qu’il y a dans son
assiette. Chacune de ses phrases est accompagnée d’un
juron, et, après le dîner, il débite des histoires de caserne,
les plus graveleuses que l’on puisse entendre. En raison
de son rang et de ses services, on se croit obligé à certains
égards pour ce vieux butor, aussi chargé de titres que de
croix. Quant à lui, il vous regarde du haut de sa grandeur,
et vous témoigne son mépris avec une naïveté convaincue,
tout à fait plaisante à voir. Peut-être, s’il eût embrassé une
autre profession, ne serait-il pas devenu cette misérable
créature qui se promène là sous nos yeux. Mais que choisir ?
Il n’était propre à rien. Son incorrigible paresse et la
grossièreté de son esprit l’empêchaient de songer à toute
autre carrière que celle où il s’est fait une réputation de
brave et bon officier, et dans laquelle il a surtout excellé à
monter les chevaux de course, à boire du porto, à se battre
en duel et à séduire les femmes. Dans son esprit il est cependant
le personnage le plus considérable et le plus considéré
qui existe sous la calotte des cieux. Vous êtes à peu
près sûr de le rencontrer l’après-midi sur la place de Waterloo,
où il vient faire sa promenade habituelle, cachant
ses jambes un peu roidies par l’âge dans ses bottes vernies,
et lorgnant les femmes jusque sous leurs chapeaux. Quand
il mourra d’apoplexie, le Times consacrera un quart de colonne au souvenir de ses services et de ses faits d’armes ;
Il faudra déjà quatre bonnes lignes au moins pour ses
titres et ses décorations, tandis que la terre se refermera
sur la dépouille de l’être le plus dépravé et le plus obtus
qui ait jamais paradé sur notre planète.


Dans la crainte qu’on n’aille m’attribuer une humeur
misanthropique, qui de parti pris ne saurait être satisfaite
de rien, je désire qu’on prenne bonne note de ce que je
vais dire ; car je tiens à rassurer notre armée : c’est à savoir
que j’ai l’entière conviction que, parmi nos soldats, on
rencontre fort peu de personnes de la tournure de celui que
je viens d’ébaucher (nous avons seulement fait choix du
type qu’on vient de voir pour la plus grande édification de
ceux qui appartiennent tant à la vie civile qu’à la vie militaire ;
c’est là sans doute un des profils les plus parfaits
dans leur outrecuidance qu’on puisse rencontrer parmi les
Snobs de l’armée) : car, je le déclare hautement, quand les
épaulettes ne se vendront plus à prix d’argent ; quand les
punitions corporelles auront disparu tout à fait ; quand le
caporal Smith aura chance de voir son courage aussi bien
récompensé que celui du lieutenant Grigg ; quand on supprimera
les grades d’enseigne et de lieutenant, qui n’ont
point de raison d’être et qui ne sont qu’une insulte vivante
au reste de l’armée ; quand surtout on ne guerroiera plus,
oh ! alors je me sentirai beaucoup de goût pour un brevet
de major général.


Il me reste encore en portefeuille bonne provision de
Snobs militaires ; mais, après un premier assaut, il est
bon de prendre haleine et de recevoir du renfort pour le
prochain chapitre.












 CHAPITRE X. 
Encore les Snobs militaires.


J’étais l’autre jour à me promener au Parc avec mon
jeune ami Tagg, et nous causions ensemble de mon prochain
essai sur les Snobs, lorsque fort à propos vinrent à
passer près de nous le capitaine Rag et l’enseigne Famish,
ces deux types parfaits, chacun en son genre, du Snob
militaire : l’un sportsman enragé, l’autre mauvais sujet et bon enfant. Vous êtes sûr de les rencontrer presque toujours, vers les cinq heures, caracolant sous les allées ombreuses de la Serpentine et passant une inspection minutieuse
du contenu des brillants équipages qui se croisent
dans l’avenue des Dames.


Tagg et Rag sont fort bien ensemble ; aussi le premier
s’est-il fait un devoir de me raconter, avec cette candide
bienveillance, avec cet abandon d’un usage général à l’égard
de ses meilleurs amis, l’histoire entière du capitaine
Rag. Le capitaine Rag, originaire d’Écosse, est un petit
homme vif et alerte. Dès sa jeunesse, il entra dans un régiment
de cavalerie d’élite, et, pendant les délais exigés
pour obtenir ensuite une compagnie, il réussit si bien à
duper les autres officiers en leur vendant des chevaux vicieux
comme exempts de tout défaut, à leur gagner leur
argent à l’aide de manœuvres aussi ingénieuses que suspectes,
que son colonel l’engagea à donner sa démission.
Il obéit d’autant plus volontiers que l’arrivée d’un jeune
novice au régiment lui fournit l’occasion de placer un cheval
morveux qu’il lui laissa à un prix des plus serrés. Depuis
lors, il passe sa vie autour des billards, dans les
steeple-chases et sur le turf. Il a établi son quartier général à Rummer, Conduit-Street, où il rassemble tous ses acolytes ; mais il est presque toujours par voies et par chemins, ainsi que l’exige sa double profession de jockey et
d’escroc.


Le journal du sport nous apprend qu’il ne manque pas
une course et qu’il y joue même un rôle actif. À Leamington,
il montait en personne le cheval qui fut placé
premier. Il y a une quinzaine, à Harrow, on le laissa pour
mort dans un fossé ; il n’en était pas moins la semaine
dernière à la Croix-de-Berny, la figure défaite, mais aussi
résolu que d’habitude, et il s’attira les applaudissements
des badauds de Paris pour son bon air sur sa
selle et l’élégance de son costume, lorsqu’il fit un petit
train de galop pour mettre en haleine sa détestable monture,
le Désavoué, avant de courir la grande poule des
haras.


C’est un des fidèles de Hyde-Park. Pendant la belle saison,
on le rencontre d’ordinaire sur un poney plein de
feu et au poil lisse, aux côtés de la fameuse écuyère
Fanny Highflyer, ou bien causant d’une façon tout intime
avec lord Thimblering, le célèbre parieur aux
courses.


Il fuit comme la peste la société des honnêtes gens, et
préférerait pour son dîner un morceau d’entre-côte au
cabaret du Tonneau, pourvu que ce fût en compagnie de
Sam Snaffle, le jockey, du capitaine O’Rourk, et deux ou
trois autres individus aussi mal famés, à tous les festins
les plus délicats que pourrait lui offrir la société la plus
choisie de Londres. Tout Rummer sait à l’avance lorsqu’il
quitte la ville pour aller passer le samedi et le dimanche
avec Hocus, un grec fameux, dans le vide-bouteille que
possède ce dernier près d’Epsom, et où, si l’on en croit la
rumeur publique, nos gaillards trameraient plus d’un tour
de leur façon.


Le capitaine ne joue pas souvent au billard, mais surtout
il n’y joue jamais en public. Lorsqu’il prend une
queue, c’est qu’il lui est tombé entre les mains quelque
bon novice, qu’il ne quitte pas avant de l’avoir pressuré
jusqu’au dernier schelling. Dernièrement il a fait une
longue séance de ce genre avec le petit Famish. 


Lorsqu’il se hasarde dans un salon, ce qui ne lui arrive
qu’à l’occasion des fêtes données à la suite d’une chasse
générale ou d’une journée de course, il sait s’en tirer à sa
plus grande satisfaction.


Son jeune ami, l’enseigne Famish, est ravi de paraître
en public avec un homme aussi lancé que Rag, et il envoie
des saluts à tous les habitués du turf qu’il rencontre
au Parc. Rag permet à Famish de l’accompagner au Tattershall,
le fait brocanter sur les chevaux et se sert en
récompense du cabriolet de Famish. Le régiment de notre
jeune héros est en ce moment aux Indes ; quant à lui, il a
obtenu un congé pour cause de maladie. Il refait sa santé
à s’enivrer tout le jour, et fortifie ses poumons, qu’on dit
faibles, en ayant sans cesse le cigare à la bouche. Les
agents de police de Haymarket le connaissent à merveille,
et les cochers matineux lui ôtent leur chapeau. Bien souvent,
après l’heure de la fermeture, on voit s’entre-bâiller
discrètement la porte de quelque cabaret de bas étage, pour
laisser échapper le petit Famish, qui, s’il n’est qu’étourdi
par le vin, cherche querelle à tous les passants et veut
rouer de coups tous les cochers, ou, si une complète ivresse
l’empêche de se soutenir, trouve fort à propos l’assistance
de quelque bonne fille en robe de satin jaune qui prend
pitié de son état. Tout le monde dans le voisinage, les cochers
et la police, les marchands de café ambulants et ces
bonnes âmes en robe de satin jaune, connaissent notre
gaillard, qui s’entend traiter de pair à égal par ce qu’il
y a de plus vil et plus abject au monde.


Sa mère, lady Fanny Famish, est intimement convaincue
que son Robert ne reste à Londres que pour être plus à
portée du médecin et faire les démarches nécessaires pour
obtenir de passer dans un régiment de dragons qui ne
doit point aller dans cette Inde maudite. Elle est persuadée
que la poitrine de son fils est des plus délicates, qu’il
prend chaque soir de l’eau de gruau et un bain de
pieds bien chaud avant de se coucher ; cette bonne dame
demeure à Cheltenham, et c’est une grave matrone.


Le petit Famish se manquerait à lui-même s’il ne  fréquentait pas le club des Canotiers. Il y déjeune tous les
jours à trois heures. C’est là le rendez-vous de jeunes
héros imberbes de sa trempe ; c’est là que ces bons vivants
font leurs joyeuses parties et qu’ils s’offrent des dîners à
tour de rôle. C’est là qu’on peut voir une demi-douzaine
de mauvais sujets de quatrième ou cinquième catégorie
flânant et fumant à l’entrée de cette taverne. C’est là que,
chaque soir, un domestique en jaquette rouge amène la
grande jument à longue queue du capitaine Slapper, pendant
que le capitaine s’administre un verre de curaçao
pour mieux ensuite faire son fendant au Parc. C’est là que
vous verrez Hobbson des Highlanders ayant à côté de lui
Dobby, des fusiliers de Madras, dans un grand cabriolet
qui menace de verser au moindre cahot et qui appartient
à un des loueurs de Bond-Street.


En résumé, les Snobs militaires sont si nombreux et si
variés, que cent chapitres suffiraient à peine pour les passer
tous en revue. Il y a le Snob traîneur de sabre, qui
jouit de la plus détestable réputation. Il y a le Snob fanfaron,
qui prétend aux respects de la foule et qui, sans
avoir jamais quitté ses foyers, se donne des airs de matamore
à faire pouffer de rire. Il y a le Snob du service ·
médical, qui, dans sa conversation, tranche du militaire
plus brutalement que le plus grand sabreur de l’armée.
Il y a encore le Snob de la grosse cavalerie, que les jeunes
ladies admirent pour sa grande figure rouge et bête et ses
moustaches rousses. Ce Snob a beaucoup de majesté dans
le maintien et peu de cervelle dans la tête ; il est niais par
excellence, mais brave et plein d’honneur. Il y a encore
dans l’armée le Snob amateur, qui se fait capitaine sur ses
cartes de visite, parce qu’il est lieutenant de la milice de
Bungay. Il y a le Snob militaire qui se pose en bourreau
du beau sexe, et bien d’autres que je passe, faute de place
pour les nommer.


Mais qu’on n’aille point, de grâce, accuser maître Punch
de le prendre avec l’armée sur un ton un peu léger, avec
cette bonne et vaillante armée dont chaque membre lit le
Punch dans les quatre parties du monde, depuis le  feld-maréchal, duc de Wellington, jusqu’au dernier soldat,
sans excepter même S. A. R. le feld-maréchal prince Albert,
dont on veut à toute force faire un homme d’épée,
on n’a jamais pu savoir pourquoi.


Nous renvoyons ces honnêtes bourgeois, qui voudraient
prendre leurs airs de sceptiques à l’endroit des généreuses
qualités de notre armée, au récit donné par Harry Smith
de la bataille d’Aliwal. C’est un noble fait d’armes raconté
dans un noble langage. À vous, qui doutez que la chevalerie
soit encore de ce monde, qui croyez que les jours
d’héroïsme sont passés à jamais, nous dirons : « Songez
à sir Henry Hardinge, parcourant avec son fils, son cher
petit Arthur, le front des lignes de Ferozeshah. » Qu’aucun
de nos peintres ne cherche à nous reproduire cette scène
si sublime de simplicité ; quel pinceau pourrait la rendre
dans toute sa grandeur et toute son énergie ? L’histoire du
monde ne présente pas un sujet plus glorieux et plus héroïque.
Non ! non ! les hommes capables d’accomplir de
pareils actes d’intrépidité et de les raconter avec tant de
dignité et de modestie ne sauraient être des Snobs ; leur
pays les admire, leur souverain les honore, et le Punch, ce
railleur impitoyable, leur ôte son chapeau et s’écrie : « Que
le ciel les conserve longtemps ! »













 CHAPITRE XI. 
Les Snobs du clergé.


Après les Snobs militaires se présentent tout naturellement
les Snobs du clergé ; c’est sans contredit une des espèces
de Snobs les plus nombreuses et les plus importantes
de ce vaste musée. Nous commençons par professer
ici le plus profond respect pour leur habit, bien résolus,
cependant, à ne pas manquer au devoir que nous nous sommes imposé envers la vérité, la société et le public
britannique.


Parmi les membres du clergé, il en est plus d’un dont
les titres au Snobisme ne sauraient faire question, et cependant
il n’est point à propos de les développer ici, par la
même raison que maître Punch n’ira jamais dresser sa
baraque au beau milieu d’une cathédrale, au mépris
des cérémonies du culte. Il le reconnaît lui-même : il
est des endroits privilégiés où il n’a point le droit
d’aller faire tapage et donner la parade. Dans ces cas-là
il fait taire son tambour, ôte son chapeau et se tient en
paix.


Ce que je sais bien, c’est que, s’il se trouve quelques
membres du clergé qui se comportent mal, incontinent
voilà cent journaux qui se mettent à crier haro sur les
pauvres diables et à leur prodiguer la honte et l’opprobre !
Parmi les limiers de la presse toujours prêts à aboyer et à
lancer l’anathème contre ces brebis qui s’égarent, en est-il
un qui songe à tenir compte de tout le bien que font ces
dignes et honnêtes ministres qui vivent en vrais chrétiens,
donnant sans compter aux pauvres et se refusant le nécessaire ;
dont l’existence, jusqu’au dernier souffle, est remplie
de la pensée du devoir, sans que jamais un article de
journal leur accorde un souvenir bienveillant ? Voilà, cher
lecteur, de bons modèles à suivre, et, puisque nous sommes
ici dans l’abandon du tête-à-tête, permettez-moi de vous
faire entre nous ma confession intime : c’est que ces éminents
philosophes, qui crient si haut contre les ministres,
n’ont pas, je le gagerais, amassé tous ces griefs à leur
égard dans une fréquentation assidue de l’église.


Mais vous, qui vous êtes pris quelquefois à écouter le
carillon joyeux des cloches du village, vous qui, par un
beau soleil du dimanche, êtes allé comme un enfant courber
votre front devant le Seigneur, qui avez vu plus d’une
fois la femme du ministre visitant le chevet du pauvre
malade, ou bien, dans la Cité, l’homme de Dieu gravissant
les marches boueuses de quelque infecte mansarde pour
accomplir son saint ministère, n’insultez point à celui qui tombe, ne mêlez point cette voix accusatrice aux cris de la
foule déchaînée contre lui.


Il n’est pas bien difficile de hurler ainsi avec les loups.
Lorsque le vieux Noé se laissa surprendre dans les vignes
du Seigneur, un seul de ses enfants osa le railler dans son
infortune, et, croyez-le bien, ce n’était pas le plus vertueux.
Détournons donc les yeux en silence, et n’applaudissons
point comme ces écoliers en révolte, lorsqu’un
de leurs camarades plus robuste et plus indiscipliné s’insurge
et donne la férule au maître.


J’avoue cependant que, si j’avais sous la main le nom de
ces sept ou huit évêques irlandais dont les journaux de la
semaine dernière rappelaient les principales dispositions
testamentaires et qui sont morts en laissant après eux deux
cent mille livres sterling pour chaque part l’une dans
l’autre, j’aimerais à tailler sur eux le patron de mes Snobs
du clergé, et à promener sur leur personne le scalpel de la
satire avec autant de succès que M. Eisenberg, le pédicure,
opéra, à ce que dit la presse, sur les cors de Sa Grâce le
très-honorable évêque de Tapioca.


Il me semble que lorsque ces très-respectables prélats
vont se présenter, leurs testaments à la main, aux portes
du paradis, il y a grande chance pour eux… Mais les portes
du paradis sont trop éloignées de notre planète pour y
suivre Leurs Seigneuries. Hâtons-nous donc de redescendre
ici-bas, dans la crainte de nous exposer à quelques
malencontreuses questions sur nos turpitudes favorites.


Ce n’est point nous qui ferons chorus avec ce préjugé
trop répandu que les membres de notre clergé surchargent
le budget par leurs gros traitements et se livrent aux intempérances
d’un luxe effréné. Quand Sydney Smith, cet
homme de mœurs si rigides et de si vénérable mémoire,
vint se déclarer pour le maintien des gros bénéfices sans
lesquels, disait-il, l’Église ne pourrait faire aucune recrue
dans les rangs élevés de la société, il ajouta en même
temps, avec toute l’autorité persuasive qui s’attachait à sa
parole respectée, qu’il n’y avait point à porter envie au
clergé pour les avantages mondains dont il paraissait jouir. À lire cependant les tirades de quelques-uns de nos écrivains
en renom, on serait tenté de croire que nos ministres
passent leurs journées à table entre un plat de pouding et
une bouteille de porto ; que, sur le menton à triple étage de
Leurs Révérences, dégoutte incessamment la graisse de
bonnes grillades de porc que leur a valu la dîme. Un crayon
satirique peut s’amuser à les représenter sous les traits de
gros hommes bouffis à la courte encolure, à la face bourgeonnée
et apoplectique, dont l’embonpoint fait craquer les
habits, espèce de Silènes modernes disparaissant sous leur
chapeau à larges bords et leur épaisse perruque.


Mais revenons à la réalité. Nous trouverons que la table
de ces malheureux est loin d’offrir l’abondance dont on
leur fait un crime. Ils donnent leur temps et leur peine à
un prix que dédaignerait un premier garçon tailleur ; ce
traitement est bien modique, et pourtant il faut encore le
partager avec tant de gens, que nos beaux philosophes perdraient
patience s’ils avaient à répondre à toutes ces prétentions.
Et notez-le bien, ceux qui déblatèrent le plus contre
les revenus des prébendaires sont les premiers à les
mettre à contribution. Le ministre est invité à dîner chez
l’esquire du comté, et il faut au moins que sa femme ait
pour s’y rendre une mise convenable. Lui-même doit avoir
bon air, comme on dit, et il ne lui en reste pas moins à
élever six grands garçons qui ont tous un appétit dévorant.
Par-dessus tout cela, s’il est animé de l’amour de ses devoirs,
les tentations de dépense vont se multiplier à l’infini ;
et qui donc y résisterait à sa place ? Je vous vois d’ici acheter
une caisse de cigares, parce que c’est une veine à saisir ;
une montre en or moulu de chez Howell et James, pour
ne pas laisser échapper un bon marché. Vous allez retenir
une loge à l’Opéra, parce que Lablache et Grisi vous enchantent
dans les Puritains ; et comment voulez-vous que
ce ministre ne cède pas au désir de donner une demi-couronne
à John Breakstone, dont la famille n’a pas de pain,
d’apporter une bouteille de porto à la pauvre Polly Rabbits,
qui vient d’accoucher de sort treizième enfant, de rhabiller
à neuf le petit Boob Scarecrow, dont les vêtements tombent en guenilles ? En faveur de toutes ces tentations, chers moralistes
et philosophes, ne vous montrez pas si rigoureux
pour le pauvre ministre.


Mais, tout beau ! au lieu de faire la leçon au clergé, nous
nous laissons aller, je crois, à décerner les éloges les plus
exagérés à cette race noir-vêtue et détestable. Ô digne
Francis, qui reposez maintenant sous le gazon funéraire !
ô Jimmy ! ô Johnny ! ô Willy ! amis de mon enfance, et
vous, bon et noble Elias, qui pourrait vous avoir connus
sans éprouver le plus profond respect pour votre mémoire
et votre nom ? Puisse cette plume se briser entre mes
mains si jamais il lui arrivait de jeter le ridicule sur l’un de
vous !













 CHAPITRE XII. 
Des Snobs du clergé et de leur Snoberie.


« Mon cher monsieur Snob, nous écrit un de nos jeunes
et aimables correspondants qui signe Snobling, voici un
cas sur lequel je serais bien aise d’avoir votre avis. Dernièrement,
à la requête d’un noble duc, un ministre, après
commencement d’exécution, n’a pas voulu achever le
mariage de deux jeunes gens parfaitement en règle :
ne doit-il pas être rangé parmi les Snobs ecclésiastiques ? »


Vous avez tort, mon jeune ami, de m’adresser cette
question. Déjà une de nos revues illustrées s’est chargée de
régler le compte de ce ministre, et un crayon inexorable et
vengeur l’a présenté sous des traits qui le suivront partout.
Il est assez puni comme cela. Ainsi donc, je vous prie,
n’insistez pas davantage sur ce sujet.


Voici, du reste, comme se sont vraisemblablement passées les choses. 


Miss Smith se sera présentée avec le permis d’épouser
Jones ; mais le susdit ministre, n’ayant point aperçu le
papa Smith, aura dit à son bedeau de se rendre bien vite
en voiture auprès du bonhomme pour l’informer de ce qui
se passait, pendant qu’il avait soin de retarder la cérémonie
jusqu’à l’arrivée du papa Smith. C’est qu’il pense
vraisemblablement qu’il est de son devoir de s’enquérir,
auprès de toutes les demoiselles qui viennent lui
demander son ministère pour se marier, comment il se
fait que leur papa ne soit pas avec elles, et sans doute
il dépêche chaque fois son bedeau pour avertir l’autorité
paternelle.


Ou bien encore il est fort possible que le duc Cœur de
Lion fût ami intime de M. Comme il vous plaira, et qu’il
lui eût répété plusieurs fois : « Mon cher Comme il vous plaira, j’entends que ma fille n’épouse jamais le capitaine ;
si quelque jour elle essayait de se marier dans votre église,
je compte sur votre amitié pour m’envoyer chercher en voiture
par votre sacristain. »


Dans ces deux cas, vous le voyez, mon cher Snobling,
bien que le ministre n’ait point reçu de mandat spécial, ses
motifs d’entraver la cérémonie pourraient amplement le
justifier. Il est vrai qu’il n’a pas plus le droit de m’empêcher
de me marier qu’il n’a celui de m’empêcher de dîner.
La loi m’autorise à accomplir ces deux actes avec toute
l’indépendance qui appartient aux enfants de la Grande-Bretagne,
si j’ai en poche l’argent nécessaire pour les frais.
Mais si vous envisagez d’autre part la sollicitude du pasteur
pour ses brebis, son profond désir d’accomplir tous les devoirs
de son office, vous pardonnerez à ce zèle incommode
mais sincère.


Maintenant, je suppose que ce ministre ait fait pour le duc
ce qu’il ne ferait pas pour Smith, qu’il ne soit pas plus
lié avec la famille Cœur de Lion que je n’ai de relations
avec la royale et sérénissime maison de Saxe-Cobourg-Gotha ;
dans ce cas, je l’avoue, mon cher Snobling, la réponse
à votre question pourrait bien ne pas être tout à l’avantage
du ministre, et vous m’obligeriez en me permettant de  rester bouche close. Je voudrais bien savoir ce que dirait
sir George Tufto, si une de ses sentinelles abandonnait son
poste parce qu’un noble lord, parfaitement étranger au
service, serait venu prier cette sentinelle de déserter son
devoir.


Il est triste de penser que ces gens d’Église, qui savent si
bien fouetter les petits vauriens qu’on leur confie et les mettre
à la porte, ne soient pas aussi habiles à pousser dehors
les faiblesses humaines. Or, qu’est-ce que les faiblesses
humaines, sinon le Snobisme ? Un journal annonce, par
exemple, que le très-honorable lord Charles James a administré
le sacrement de confirmation à quelques enfants
des plus nobles familles dans la chapelle royale. La chapelle
royale serait-elle devenue une sorte d’Almack ecclésiastique
où ces petits seigneurs en herbe, ne pouvant souffrir
aucun contact roturier, viennent faire bande à part et
choisissent leur société pour se rendre au céleste séjour ?
Quand je tombe sur de pareils articles, et pendant la saison
du grand monde on en voit éclore deux ou trois de ce
genre dans notre capitale, je reconnais les détestables effets,
les honteuses conséquences, les fruits déplorables de cette
détestable, honteuse et déplorable publicité que l’on donne
aux nouvelles de cour. Le Snobisme y est poussé aux dernières
limites.


Eh ! quoi, jusque dans la maison de Dieu l’égalité ne sera-t-elle
qu’un vain nom ? Ici, du moins, le collège héraldique
se verra bien obligé de reconnaître que nous avons tous
même généalogie, que nous descendons tous en ligne directe
d’auteurs communs, qui sont Adam et Ève, dont nous
nous sommes partagé l’héritage.


Je conjure les ducs, comtes, barons et autres puissants
de la terre, de ne plus prêter les mains à ces scandaleuses
impostures, dont je rougis pour eux ; je supplie tous les
évêques qui liront ces lignes de les prendre en considération
et de protester contre de pareilles pratiques en déclarant
qu’à l’avenir il n’y aura plus une confirmation ou un
baptême spécial pour lord Tomnoddy ou sir Camaby Jenks,
à l’exclusion d’autres petits chrétiens. Que Leurs  Seigneuries aient un jour ce courage, et ils auront fait disparaître
un grand écueil d’iniquité. S’il en était ainsi, ces
articles sur les Snobs auraient du moins servi à quelque
chose.


On raconte qu’un fameux enrichi de la veille, ayant eu
l’occasion d’obliger le digne évêque de Bullocksmithy, demanda
en retour à Sa Seigneurie la faveur d’une confirmation
particulière pour ses enfants dans la chapelle épiscopale,
ce que le respectable prélat s’empressa d’accorder de
la meilleure grâce du monde.


Voilà qui dépasse la satire ; et nos plus malicieuses revues
ne sauraient inventer plus de naïveté dans le ridicule.
Tout cela revient à dire que certains hommes se sont persuadé
qu’il leur fallait pour aller au ciel une route tout exprès
pour eux, et que, pour produire tous ses effets, la confirmation,
comme la vaccine, doit, selon l’avis des bonnes
femmes, être administrée de première main. Après la mort
de la princesse du Congo, de si respectable mémoire, on
trouva dans son testament qu’elle avait légué 10 000 livres
au pape et 10 000 livres à l’archevêque de Cantorbéry. De
cette façon, elle était sûre de son affaire ; et, de quelque côté
que fût le bon parti, elle ne pouvait manquer d’avoir pour
elle les puissances religieuses. C’est là du Snobisme sans
déguisement et qui s’étale dans une nudité encore bien
plus complète que dans les exemples précédents. Dans le
for intérieur, un Snob de bonne compagnie n’est ni moins
fier ni moins orgueilleux de ses richesses et de sa dignité
qu’un Snob parvenu qui en fait parade jusqu’à la bouffonnerie.
Une marquise ou une duchesse de race sont aussi
vaines de leur personne et de leurs diamants que la reine
Quashyboo de la paire d’épaulettes qu’elle ajuste sur sa
robe et du tricorne orné de plumes avec lequel elle parcourt
ses États.


Tout ceci soit dit sans diminuer en rien mon respect
pour cette chère pairie que j’aime et honore infiniment ;
car, je le répète, j’en crèverais d’orgueil si l’on pouvait me
voir dans Pall-Mall me promenant au bras de deux nobles
ducs. Tout en désirant qu’on n’eût jamais inventé tous ces titres, je n’ai nulle envie de manquer de respect à ceux qui
les portent ; mais mieux vaudrait qu’il n’y en eût pas, car,
suivez bien mon raisonnement, s’il n’y avait pas d’arbre,
il n’y aurait pas d’ombre ; or, la société ne serait-elle pas
plus agréable, le clergé plus porté à rendre de bons offices,
ce que nous avons précisément à examiner, si l’appât d’un
rang élevé, si les séductions trompeuses que nous prodigue
le monde, ne venaient sans cesse se jeter au travers de
notre existence et nous emporter bien loin de notre véritable
route ?


Que j’en ai vu périr, hélas ! dans cet abîme ! Tenez, par
exemple, le petit John Sniffle, qui se rendit au château de
M. Fuddlestone en qualité de chapelain ; c’était bien le
plus aimable, le plus laborieux garçon qui fût au monde.
Il vivait avec sa tante, et son dévouement pour les pauvres
était admirable. Il noircissait chaque année plusieurs rames
de papier à écrire des sermons très-bien pensés, mais
d’un ennui insurmontable. Lorsque arriva dans le pays la
famille de lord Brandyball, on invita Smith au château.
Smith en fut si troublé qu’il ne savait plus comment dire
ses grâces et qu’il renversa une compote de groseilles sur
les genoux de lady Fanny Toffy.


Voyons maintenant les résultats de ces rapports intimes
entre le ministre et cette noble famille. Sa tante se mit à le
quereller de dîner ainsi dehors ; le malheureux ne pensa
plus à ses pauvres ; son vieux bidet ne put résister à tant
de courses forcées à Brandyball, tandis que le pauvre Tom
Sniffle se laissait emporter à la passion la plus folle pour
la châtelaine. Il remplaça ses habits de ministre par des
vêtements confectionnés chez un des meilleurs tailleurs de
Londres ; il ne sortit plus qu’en chemise brodée, en bottes
vernies, et exhalant autour de lui une odeur de cassolette.
Il acheta un cheval de sang au petit Bob Toffy. On le vit
parmi les plus assidus aux concours d’arbalétriers, aux
banquets publics et aux chasses à courre. Faut-il tout dire ?
je le rencontrai un soir dans une stalle à l’Opéra, et, quelques
jours après, à Rotten-Row, caracolant aux côtés de
lady Fanny. Il a décrassé son nom à la façon de tous les pauvres petits Snobs ; et, au lieu de Sniffle tout court, on
lit désormais sur des cartes de porcelaine :


le Rév. T. d’Arcy Sniffle.
Burlington Hotel.


Il ne faut pas grand effort d’esprit pour deviner la fin
de toute cette histoire. Lorsque le comte de Brandyball eut
vent de l’amour de son chapelain pour lady Fanny, il eut
un accès de goutte qui l’emporta dans l’autre monde, au
grand regret de son fils lord Alicompayne ; mais, avant de
mourir, il adressa à Sniffle ces paroles mémorables, qui
refroidirent un peu les ardeurs amoureuses de ce dernier :
« Sans le respect que j’ai pour l’Église, monsieur, lui dit-il,
je vous jure mes grands dieux que je vous ferais descendre
les escaliers plus vite que vous ne les avez montés. »
Après quoi Sa Seigneurie succomba à l’accès dont nous
venons de parler. Et lady Fanny, comme chacun sait, épousa
peu après le général Podager.


Quant au malheureux Tom, aussi pressé de dettes que
d’amour, il vit de toutes parts les créanciers fondre sur lui,
et dernièrement M. Hemp, de Portugal-Street, a fait afficher
son nom sur ses listes de proscription. Depuis lors,
Tom vit dans l’exil et fréquente les endroits où la bonne société
se donne rendez-vous sous prétexte de prendre les
eaux ; et là, on le voit tantôt s’acquittant des devoirs de son
saint ministère, tantôt pilotant quelque jeune lord en
tournée à Carlsruhe ou à Kissingen, tantôt enfin, le dirons-nous ?
les yeux attachés sur le tapis vert et caressant de la
main la barbiche qu’il porte au menton.


Si la tentation ne s’était point offerte à cet infortuné sous
les traits de lord Brandyball, il serait sans doute encore à
remplir avec zèle et dignité les devoirs de son ministère ; il
aurait peut-être épousé sa cousine avec sa dot de quatre
mille livres sterling, la fille de cet honnête marchand de
vin qui bougonnait toujours après son neveu de ce qu’il
ne lui faisait pas avoir la pratique du noble lord ; à l’heure
qu’il est, il serait peut-être père d’une demi-douzaine  d’enfants ; et pour grossir ses revenus il eût pris des élèves en
pension : sa vie et sa mort eussent ainsi été celles d’un
bon ministre campagnard.


Qu’avait-il de mieux à faire ? Si vous voulez savoir tout
ce qu’il peut y avoir de bon, de dévoué et de généreux dans
le cœur d’un homme de cette profession, lisez dans Stanley
la Vie du docteur Arnold.













 CHAPITRE XIII. 
Toujours les Snobs ecclésiastiques.


Parmi les variétés de Snobs ecclésiastiques, gardons-nous
d’oublier le Snob universitaire et le Snob pédant ; ces subdivisions
comprennent de nombreuses recrues dans cette
armée d’hommes noirs.


Nos ancêtres, dans leur sagesse, que j’admire chaque
jour davantage, me paraissent avoir un peu traité par-dessous
jambe l’éducation de la jeunesse, comme chose de
médiocre importance, si bien que tout homme armé d’une
férule, d’une robe et d’un diplôme, avait à leurs yeux plus
qu’il n’en fallait pour essayer de ces fonctions. Voyez encore
de nos jours tous ces honnêtes gentilshommes campagnards
se renseigner avec un scrupule minutieux sur le
sommelier qu’ils vont prendre à leur service. Ils n’achèteraient
point un cheval sans lui faire subir la plus sévère
inspection, sans s’assurer des plus complètes garanties ;
mais ils envoient le jeune John Thomas, leur fils, à l’école,
sans s’informer le moins du monde de ce que peut être le
maître auquel ils le confient ; ils le mettront ensuite au
collège de Switchester, entre les mains du docteur Block,
parce que c’est à ce même collège que leur honnête homme
de père, il y a quarante ans, a fait ses études, sous le docteur
Buzwig. Nous qui vous parlons, savez-vous bien que nous avons une tendresse particulière pour tous ces petits
chérubins qui vont à l’école ? Ce sont nos petits lecteurs, ce
sont les amis du Punch ; aussi je lui souhaite de ne jamais
écrire un mot qu’ils ne puissent lire, ou qui soit de nature
à froisser leur aimable candeur. Mais d’abord, maître
Pwnch ne voudrait pas que ces charmants petits amours
fussent des Snobs par la suite, que des Snobs leur missent
l’esprit à l’envers ou les reçussent à merci pour les élever
Dieu sait comme. Nous aimons d’une étroite et franche
affection la jeunesse de nos écoles ; les aspirants bacheliers
sont nos amis, et le vieil autocrate des études classiques,
environné de toute sa gloire dans la grande salle commune,
frémit à la pensée d’être attaqué par nous ou de
s’entendre, dans nos colonnes, taxer de Snobisme.


Au temps où les chemins de fer ne faisaient encore que
menacer d’envahir ce sol qu’ils ont couvert depuis de leur
réseau vainqueur, ce fut, comme on peut se le rappeler,
un concert de cris et de clameurs de la part des autorités
d’Oxford et d’Eton contre cette invention de l’esprit de ténèbres,
qui allait par son voisinage porter le trouble dans
ces retraites de paix et de science, et emporter la jeunesse
anglaise sur la pente rapide de la perdition. Vaines clameurs !
le railway triomphe ; la dernière heure a sonné
pour toutes les vieilleries du passé, et c’est avec un véritable
plaisir que l’autre jour j’ai pu lire dans les journaux
la réclame suivante, dont voici le texte mot pour mot :


« Aller et retour au collège, cinq schellings. — Les
jardins du collège seront ouverts au public. Il y aura des
régates organisées par les jeunes gens du collège. Les
chœurs si justement réputés de la chapelle de King’s-College
exécuteront plusieurs morceaux d’ensemble. »


Et tout cela pour cinq schellings ! Rome est aux mains
des barbares. Napoléon Stephenson a resserré dans un
cercle révolutionnaire les murs de nos antiques cités, et
les perruques ecclésiastiques qui y tiennent garnison doivent
se préparer à se reconnaître les vassaux de la vapeur
victorieuse.


En voyant, cher lecteur, à quelle profondeur le  Snobisme est enraciné dans le système universitaire, il est
temps, hâtons-nous de le reconnaître, d’attaquer par la
base ces monuments honteux des institutions féodales. S’il
vous prend fantaisie d’aller pour cinq schellings visiter
les maisons où s’élève la jeune Angleterre, vous verrez un
pauvre garçon réfugié dans un coin du préau, n’ayant pas
même un gland à son bonnet, tandis qu’un autre s’avance
fièrement avec une toque de velours galonnée d’or et d’argent,
et qu’un troisième, en robe et en chapeau de maître
ès arts, se promène à l’aise sur la pelouse du sacré collège,
que les simples mortels n’ont pas la permission de
fouler aux pieds.


Quant à lui, c’est son droit : n’est-il pas de la noblesse ?
Soyez lord de naissance, et l’Université vous conférera
au bout de deux ans un grade que tout autre mettra
sept ans à conquérir. Soyez lord de naissance, et vous
n’aurez que faire de subir les ennuis d’un examen. Il faut
entreprendre le voyage du collège (aller et retour, cinq
schellings) pour avoir une idée des contrastes monstrueux
et ridicules que ces maisons d’enseignement ne craignent
point de mettre dans la manière de traiter les enfants. Qui
ne l’a pas vu ne peut le croire.


Ces gaillards galonnés d’or et d’argent sont fils de riches
personnages. Par un privilège spécial, ils sont mieux
nourris que leurs camarades ; on leur donne du vin à leurs
repas, tandis que les autres ne peuvent s’en procurer que
dans leurs chambres.


Ces pauvres diables, qui n’ont point de gland à leur
bonnet, sont traités comme des subalternes : c’est bien
agréable, n’est-ce pas, pour des enfants qui appartiennent
à d’honnêtes familles ? La différence dans leurs vêtements
provient de ce qu’ils sont pauvres. Ils portent en conséquence
la livrée de l’indigence, et n’ont pas le droit de
s’asseoir à la même table que leurs camarades.


Cette détestable et honteuse distinction n’avait rien à son
origine que de conforme au système féodal, qui, dans sa
brutalité native, manquait à toutes les règles de la charité
chrétienne et de la logique. Les différences de condition étaient alors si profondément marquées, que c’eût été un
blasphème d’élever quelque doute à cet égard, comme il y
en aurait un de nos jours à prétendre, dans certaines parties
des États-Unis, que nègres et blancs doivent être traités
sur le pied de l’égalité. Un coquin comme Henri VIII
avait l’impudence de se prévaloir des pouvoirs qu’il disait
tenir d’en haut en qualité de prophète patenté. Un misérable
comme Jacques Ier croyait non-seulement que la
grâce divine habitait en sa personne, mais toute la foule en
était à le croire avec lui. Le gouvernement se mit à régler
la forme des souliers des marchands, comme il réglait déjà
leur commerce, le prix et l’exportation de leurs marchandises,
le mouvement de tout leur matériel ; il se croyait
parfaitement le droit de rôtir les gens pour leur opinion
religieuse, et d’arracher une dent à un juif qui n’avait pas
acquitté ses impôts, comme de lui prescrire de porter une
houppelande jaune et de le reléguer dans un quartier
spécial.


Maintenant, un marchand est libre de porter des bottes
de la forme qu’il lui plaît, et a presque conquis l’immense
privilège de faire ses marchés comme il l’entend, sans que
le gouvernement vienne y fourrer son nez. Les bûchers
sont éteints, les piloris sont renversés, et l’on entend des
évêques élever la voix contre les derniers vestiges de persécution,
et demander que les incapacités civiles dont sont
frappés les catholiques cessent enfin d’exister. Toute la
puissance de sir Robert Peel s’arrête, à son grand regret,
devant les infatigables mâchoires de M. Benjamin Disraeli,
et il n’a entre les mains aucun talisman pour fermer de
force le gosier de cet honorable orateur. Les juifs ne sont
plus contraints à porter la livrée ; loin de là, ils peuvent à
leur gré s’établir dans Piccadilly ou partout ailleurs. Ils
peuvent paraître en public habillés comme des chrétiens,
et, disons-le, il en est qui sous ce costume ont fort bon air.


Pourquoi donc ce pauvre diable qu’on traite au collège
en subalterne continue-t-il à porter une livrée particulière ?
C’est que l’Université est le dernier retranchement qui
tient encore contre la réforme. Mais maintenant qu’on peut faire le voyage, aller et retour, pour cinq schellings, espérons
que la réforme montera un de ces jours en wagon, et
ira voir ce qui se passe par là.













 CHAPITRE XIV. 
Les Snobs universitaires.


Tous les anciens de Saint-Boniface reconnaîtront sans
peine Hugby et Crump aux deux portraits que je vais en
tracer. Ils étaient, de notre temps, professeurs agrégés ;
Crump a pris depuis les galons de doyen ; alors, comme
aujourd’hui, je n’ai rien vu de plus complet en fait de Snob
universitaire.


À vingt-cinq ans, Crump avait ajouté trois mètres poétiques
de son invention à ceux que contiennent déjà les
prosodies, et réédité une comédie grecque passablement
décolletée ; son texte comptait vingt corrections de plus
que celui des deux savants allemands, Schnupsenius et
Schnapsius. Il n’en fallait pas plus que ces importants
services rendus à la cause de l’Église pour lui assurer un
avancement rapide dans les rangs ecclésiastiques. Aussi
est-il maintenant doyen de Saint-Boniface, et je ne serais
pas étonné de le voir un jour assis au banc des ministres.


Crump est entièrement convaincu que Saint-Boniface
est le centre de l’univers et que sa position de doyen est la
plus considérable de l’Angleterre. Il prétend, de la part
des agrégés et des professeurs, aux mêmes égards que le
pape peut attendre de ses cardinaux. D’ailleurs, je suis
sûr qu’il n’en est pas un parmi eux qui se refusât à
lui donner une assiette ou à porter la queue de sa robe
quand il se rend à la chapelle. Lorsqu’il chante les psaumes,
sa voix remplit les voûtes du temple de manière à
faire croire que c’est beaucoup d’honneur pour la Divinité que le président de Saint-Boniface condescende à jouer son
rôle dans les cérémonies du culte. En un mot, dans son
cabinet comme dans le collège, il n’y a que le Tout-Puissant
qu’il reconnaisse pour plus puissant que lui.


Lors de la visite des monarques alliés en Angleterre, on
leur conféra le grade de docteur de l’Université, et on leur
offrit un déjeuner à Saint-Boniface. Cette fois, mais cette
fois seulement, Crump permit à l’empereur Alexandre de
passer devant lui ; toutefois il prit le pas sur le roi de
Prusse et sur le prince Blücher. Pour un peu, il aurait
renvoyé l’hetmann Platoff déjeuner à l’une des tables des
subalternes du collège ; mais on parvint à le faire revenir
de ce premier mouvement, et il fit à ce Cosaque, digne des
pays les plus civilisés, une longue dissertation où il lui
prouva par A plus B qu’il n’entendait rien à sa propre
langue, et qu’on ne la parlait bien qu’à Saint-Boniface.


Quant aux gradués inférieurs, ils n’en savent guère plus
long sur le compte de Crump que sur celui du Grand-Lama.
Quelques jeunes privilégiés ont l’insigne bonheur d’être
parfois invités à venir prendre le thé dans le sanctuaire
qu’il habite ; mais ils attendent respectueusement que la
divinité du lieu leur adressé la première parole. Si par
hasard l’un d’eux pousse l’audace jusqu’à s’asseoir en sa présence,
M. Toady, qui escorte partout M. Crump, lui glisse
aussitôt à l’oreille : « Monsieur, soyez assez bon, je vous
prie, pour vous lever : voici M. le doyen ; » ou bien : « Messieurs,
le président ne serait pas bien aise de voir les gradués
inférieurs assis de la sorte sur son passage ; » ou toute
autre phrase du même genre qu’il vous plaira d’imaginer.


Nous devons cette justice à Crump, qu’il ne courbe point
l’échine devant les grands du monde ; il a plutôt l’air de
les couvrir de sa protection. Quand il va à Londres, il est
bon prince avec les dues qui ont été élevés à son collège ; il
donne son petit doigt à serrer aux marquis qui furent jadis
ses élèves. Loin de faire mystère de son origine et de ses
débuts, il en tire vanité et y trouve prétexte à se décerner
les plus grands éloges. « Élevé, dit-il, par la charité publique,
voyez où je suis arrivé. Me voilà, par mon travail, le plus grand helléniste du plus grand collège de la plus
grande université du plus grand empire du monde. »


La conclusion qu’il en tire, c’est que, dans notre pays,
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles,
puisque étant parti de si bas il a si bien su monter
sûr sa bête.


Hugby doit son élévation à un mérite modeste, à une
persévérance dont on lui a su gré, à une humeur douée,
accommodante et inoffensive ; il jouit tout juste d’assez de
savoir pour faire un cours et rédiger un rapport d’examen.
Il s’est fait un puissant levier de l’aristocratie à force de
prévenances et d’égards. Il était vraiment curieux de voir
ce pauvre garçon se plier en deux devant un noble ou un
neveu de lord, ou même devant un simple roturier remuant
et de mauvais renom, pourvu qu’il fût honoré d’une
puissante amitié. Il offrait aux jeunes lords des discours
qui lui coûtaient bien des sueurs et bien du tracas, et il
prenait son air le plus gracieux pour leur parler opéra ou
chasse à courre, bien qu’il fût au fond l’homme le plus
sérieux du monde. Il faisait plaisante figure au milieu de
ces jeunes intrigants avec lesquels il cherchait à se mettre
sur le pied de la familiarité, en leur renvoyant d’humbles
sourires et en leur témoignant un empressement maladroit.
Il écrivait à leurs parents des lettres confidentielles
sur leur compte, et ne manquait pas d’aller voir ces derniers
à tous ses voyages à Londres, pour leur faire ses
compliments de condoléance ou de congratulation sur les
morts, naissances ou mariages survenus dans leur famille.
Mais c’était surtout à leur visite à l’Université qu’il
leur faisait fête. Je me souviendrai toujours d’une lettre
qu’il laissa sur sa chaise pendant tout un semestre, et qui
portait en vedette : Milord duc ; c’était une manière de
nous apprendre qu’il était en correspondance directe avec
de hauts personnages.


Lord Glenlivat, de si regrettable mémoire, qui se rompit
le cou, à l’âge de vingt-quatre ans, dans une course de
haies, étant encore à l’Université, aperçut un matin, en
rentrant dans sa chambre, les bottes d’Hugby, qui  demeurait sur le même palier. Il s’amusa à frotter l’intérieur des
tiges avec de la poix, ce qui mit aux cent coups le révérend
M. Hugby lorsque, le soir, il voulut les ôter pour aller
dîner chez le directeur du collège de Saint-Crépin.


Tout le monde attribua cette excellente plaisanterie à
l’ami de lord Glenlivat, Bob Tizzy, qui s’était déjà illustré
par plus d’un exploit du même genre. C’était lui qui avait
arraché le manche de pompe du collège ; c’était lui qui
avait limé le nez de saint Boniface au niveau du front ; c’était
lui qui décrochait les enseignes des marchands de tabac
et s’était amusé un jour à peindre en vert-de-gris le cheval
de l’inspecteur des études. Bob était certainement dans la
confidence ; mais, plutôt que de trahir un camarade, il
aima mieux s’exposer à encourir une expulsion et à perdre
un bénéfice qu’on tenait en réserve pour lui. Mais Glenlivat
vint généreusement se déclarer l’auteur de cette délicieuse
espièglerie, fit ses excuses au professeur, et se soumit à
une expulsion temporaire.


Hugby éclata en sanglots lorsque Glenlivat vint lui demander
pardon. Le jeune lord aurait pu, je crois, faire
faire au professeur le tour de la cour à coups de pied, qu’il
en eût été ravi, pourvu qu’au bout de cette affaire il y eût
des excuses et une réconciliation.


« Milord, disait-il, en cette circonstance comme en toute
autre, vous avez donné une preuve de la noblesse de votre
cœur. Vous serez, j’en réponds, l’honneur de la pairie comme
vous l’êtes de l’Université, lorsque cette aimable vivacité de
la jeunesse se sera un peu apaisée et que votre tour sera
venu de vous asseoir au gouvernail du vaisseau de l’État. »


Quand le temps fut venu pour le jeune lord de quitter
l’Université, Hugby lui fit hommage d’un exemplaire de
ses Sermons à une noble famille, qu’il avait composés lorsqu’il
était précepteur des fils du comte de Muffborough.
Glenlivat s’empressa de faire cadeau dudit ouvrage à
M. William Ramm, si connu des amateurs pour ses excellentes
matelotes, et les sermons s’étalent glorieusement sur
le guéridon de mistress Ramm, dans le boudoir du fond
de la taverne à l’enseigne du Coq éperonné. 


Aux grandes vacances, Hugby vient à la ville et établit
ses quartiers dans une des splendides maisons de Saint-James’s-Square ;
l’après-midi, il va cavalcader au Park, et
il n’y a pas pour lui de plaisir pareil à celui qu’il éprouve
en lisant son nom sur la liste des personnes reçues à l’hôtel
Muffborough et aux soirées du marquis Farintosh ; il est
membre du club de Sidney Scraper, où il va boire sa bouteille
de bordeaux.


Quelquefois, le dimanche, vous pourrez le voir, à l’heure
où la porte des tavernes livre passage à de petites filles
chargées de grandes cruches de porter, où l’on rencontre
dans les rues de pauvres petits malheureux portant sur la
tête un plat de couleur brune d’où s’exhalent les appétissantes
bouffées d’un gigot de mouton garni d’une ceinture
de pommes de terre, alors que, dans le quartier des Juifs,
Sheeny et Moïse sont tranquillement à fumer leur pipe devant
leurs volets à demi fermés, qu’une foule joyeuse et
souriante remplit les rues de Londres de ses flots serrés, et
fait voir au jour des habits d’un autre âge, mais d’une propreté
sans pareille, des robes d’indienne et des jupes de
soie qui portent encore les plis de l’armoire où elles se
sont reposées toute la semaine ; alors, disons-nous, vous
pourrez voir Hugby à la sortie de l’église de Saint-Jean
des Prés, une grosse mère à son bras, dont la bonne figure
porte l’empreinte du suprême contentement et de l’orgueil
satisfait, et dont les regards vont tour à tour des passants
au ministre. La voyez-vous se diriger du côté d’Holborn ?
Elle agite la sonnette d’une maison sur laquelle on
peut lire Hugby, bonnetier. Cette bonne femme, c’est la
mère du Rév. F. Hugby, aussi fière de son fils, étranglé
dans sa cravate blanche, que Cornélia l’était, à Rome, de
ceux qu’elle appelait les deux gloires de sa vie. Le vieil
Hugby est à l’arrière-garde ; il porte les livres de prières et
donne le bras à sa fille Betsy, passée dans la catégorie des
vieilles filles. Quant au vieil Hugby, il cumule les fonctions
de bonnetier et de marguillier.


Dans une des pièces du premier où le dîner se trouve
servi, sont appendus à la muraille une vue de  Muffborough-Castle, le portrait du comte de Muffborough, chevalier de
plusieurs ordres et lord-lieutenant de Diddlesex ; une image,
qui semble arrachée à un almanach, représente le collège
Saint-Boniface à Oxford ; enfin une toile empâtée de couleurs
nous montre le jeune Hugby en robe et en bonnet ;
son volume de Sermons à une noble famille est soigneusement
placé sur une tablette à côté du Manuel des honnêtes gens, des Annales des missions et de l’Annuaire de l’Université
d’Oxford. Le vieil Hugby sait presque par cœur ce
dernier livre ; il vous dira sans se tromper quels sont les
bénéfices du ressort de Saint-Boniface et les noms des professeurs
agrégés, élèves ou gradués. Le bonhomme fréquentait
jadis les assemblées religieuses ; il y prêcha même
jusqu’au moment où son fils entra dans les ordres ; mais
s’étant vu alors taxé de puséisme, il cessa toutes prédications,
et c’est maintenant un adversaire inexorable de tous
les dissidents.













 CHAPITRE XV. 
Encore les Snobs universitaires.


Je ne me lasserais point de reproduire ici les types si
variés des Snobs universitaires, tant ces physionomies ont
pour moi un je ne sais quoi charmant. On en trouve pour tous
les goûts. C’est surtout des femmes et des filles de certains
Snobs du professorat que je serais disposé à vous parler.
Il y aurait une curieuse étude à faire de leurs plaisirs, de
leurs mœurs, de leurs petites rivalités, des innocentes intrigues
dont elles usent pour engluer les jeunes gens, de
leurs parties de campagne, de leurs concerts et de leurs
soirées. Qui pourra, par exemple, me donner des nouvelles
d’Émilie Blades, fille du professeur de tartare-mantchou ?
Encore aujourd’hui j’ai souvenir des épaules d’albâtre qu’elle exposait aux regards des jeunes étudiants de Corpus and Catherine Hall, lorsque, assise au milieu d’eux dans le
salon, elle leur faisait les yeux en coulisse et leur chantait
des romances françaises avec accompagnement de guitare.
Êtes-vous en ménage, belle Émilie aux délicieuses épaules ?
Et ces boucles ondoyantes qui les couvraient comme un
manteau de roi et brillaient au soleil comme les flots de la
mer ; et cette taille ravissante emprisonnée dans une tunique
de fée, et ce splendide camée, aussi large qu’un bouclier antique ;
et ces trente-six étudiants de l’Université soupirant
à la fois pour Émilie Blades ! Où trouver des mots assez
forts pour exprimer la pitié, la commisération, les sentiments
pénibles, ou, pour parler plus franc, les jalousies,
les fureurs, la haine qu’elle inspirait à la demoiselle
Trumps, fille de Trumps, professeur de phlébotomie, tout
simplement parce qu’elle ne louchait point et qu’elle n’était
point marquée de la petite vérole ?


Quant aux Snobs qui sont encore sur les bancs de l’école,
je suis trop vieux maintenant pour en parler en connaissance
de cause. Les souvenirs que j’ai pu en garder disparaissent
à l’horizon, car ils ont fui avec mes jeunes années.


De mon temps, on mettait au nombre des Snobs ces garçons
à l’air candide, exacts à la chapelle, portant des souliers
à patte et jamais de sous-pieds, qui allaient régulièrement
chaque jour faire une promenade de deux heures
sur la route de Trumpington, qui rentraient dans leurs
villages chargés des palmes scolaires, et posaient au collège
pour le rôle de phénix. C’était peut-être aller trop vite
que de prononcer ainsi contre nos jeunes condisciples ce
verdict de Snobisme. Ces hommes n’avaient pas besoin de
sous-pieds pour s’avancer avec courage dans la vie, y accomplir
leur destinée et y remplir leur tâche ; c’étaient eux
qui assistaient de leurs économies le vieux patriarche de la
famille, ministre dans quelque bourg du Westmoreland ;
qui venaient au secours de leurs sœurs pour fonder une
institution de jeunes filles. Plus tard, ils composaient un
dictionnaire ou un traité sur les sections coniques, suivant
les aptitudes particulières de leur esprit ; puis, après avoir subi avec succès les épreuves de l’agrégation, ils prenaient
femme et étaient nommés à un bénéfice. Et maintenant
j’en connais tels parmi eux qui se trouvent aujourd’hui à
la tête d’une paroisse, qui sont tout fiers d’appartenir au
club de l’Université ; qui enfin sont adorés de leurs paroissiens
dont les ronflements font écho à leurs sermons. Non,
je le dis bien haut, ces hommes-là ne sont pas des Snobs.
Des sous-pieds de moins ou une patte de plus n’ont rien à
faire dans le mérite de qui que ce soit, et l’épaisseur des
semelles d’un homme ne change rien à sa valeur. Savez-vous,
mon fils, qui sera le Snob ? Ce sera vous, si vous
allez à la légère mépriser un homme qui remplit noblement
sa tâche ; si vous refusez de lui serrer la main parce
qu’elle est couverte d’un gant de laine.


C’était alors à nos yeux le dernier cachet du grand ton,
pour nous autres blancs-becs, qui, trois mois auparavant,
recevions encore le fouet, et auxquels, dans la maison paternelle,
on ne permettait pas plus de trois petits verres
de porto pendant le dîner, de nous offrir à tour de rôle des
ananas et des glaces, et de nous griser avec du champagne
et du bordeaux.


Lorsqu’à distance on se reporte en imagination aux
punchs de sa jeunesse, on s’étonne du plaisir qu’on a pu
y trouver alors. Trente jeunes gens environ siègent autour
d’une table chargée de méchantes pâtisseries, boivent un
détestable vin, débitent des histoires détestables et vocifèrent
des chansons plus détestables encore.


Tel est le programme invariable d’une fête de jeunes
gens. Figurez-vous ensuite le punch répandu sur la table,
une atmosphère de fumée, des lourdeurs de tête, une table
au pillage, une odeur concentrée de tabac, voilà pour le
lendemain ; puis, pour couronner la fête, quelque maître
à la mine renfrognée et grondeuse tombe à l’improviste au
beau milieu du désordre ; et alors qu’il s’attendait à trouver
ses élèves pâlissant sur quelque formule algébrique,
il les découvre entourant un pion qui, changé en Ganymède,
fait couler le nectar d’une bouteille d’eau de Seltz.


D’autres, méprisant l’ignoble bestialité de ce genre de plaisir, se piquaient de commander les plus fins dîners à
la mode française. C’était fort bien ; mais, Snobs d’une autre
façon, ils ne l’étaient pas moins que les autres.


Il en était d’autres que nous avions surnommés les Snobs
freluquets : Jimmy, par exemple, qu’on pouvait voir vers les
cinq heures, tiré à quatre épingles, un camélia blanc à la
boutonnière, en bottes vernies et en gants de chevreau renouvelés
deux fois par jour ; Jessamy, qui ressemblait à
une-boutique d’orfèvrerie, une espèce d’âne chargé de reliques,
tout ruisselant de chaînes, de bagues et de boutons
de chemise ; Jacky, qui n’eût pas manqué pour un empire
à sa promenade quotidienne sur la route de Blenheim, où
on le voyait parader gravement en escarpins, en bas de
soie et les cheveux frisés. Ils se flattaient à eux trois d’être
pour la mode les oracles de l’Université, et n’étaient au
demeurant que des Snobs de l’une des plus détestables
espèces.


Nous avions encore les Snobs du sport, dont l’espèce
n’est point perdue, race privilégiée à laquelle la nature a
réservé un jargon que n’entend pas la foule. Ils passent la
plus belle partie de leur existence dans les écuries des marchands
de chevaux. Par une faveur spéciale, ils obtiennent
du postillon des voitures publiques de conduire à certains
relais. On les rencontre d’ordinaire à l’aube du jour, discourant
avec les palefreniers au milieu de la poste aux chevaux ;
ou bien encore ils passent la nuit à jouer aux dés ou
aux cartes ; ils ne manquent pas une course, pas un assaut
de boxe. Dans les courses plates ils montent en personne
leurs chevaux, et élèvent chez eux des bouledogues. Voilà
les Snobs de la pire espèce, auxquels je préfère cent fois
ces pauvres diables qui n’ont pas le moindre goût pour la
chasse, et à qui leur fortune ne permet pas de s’y livrer ;
qui éprouvent des transes mortelles lorsqu’il leur faut sauter
un fossé de deux pieds de large, et qui chassent cependant
pour être à l’unisson de Glenlivat et de Cinqbars.
Les Snobs d’estaminet et les Snobs canotiers sont encore
des variétés du même genre ; mais pour en voir, il n’est
pas besoin d’aller jusque dans les universités. 


Venaient ensuite les Snobs philosophes, qui jouaient
gravement à l’homme d’État dans des espèces de conférences
orthopédiques pour la parole ; ils étaient persuadés
que le gouvernement avait toujours les yeux tournés vers
l’Université afin d’y choisir ses orateurs pour la Chambre
des Communes. Il y avait aussi de jeunes audacieux qui se
proclamaient libres penseurs ; leur religion était de ne
croire à rien ni à personne, si ce n’est peut-être à Robespierre
et au Coran. Ils appelaient de leurs vœux le jour où
« le dernier des prêtres serait étranglé avec les boyaux du
dernier des rois, » aux applaudissements des peuples
éclairés par les lumières de la raison pure.


Mais des Snobs universitaires, les derniers de tous sont
ceux qui creusent le gouffre où ils doivent périr par leur
manie d’en singer de plus riches. Smith contract des liaisons
avec ce qu’il y a de plus huppé au collège et rougit
de son père, qui est marchand ; Jonas a placé ses amitiés
dans les hautes régions, dont il suit les modes, en insouciant
qu’il est, sans s’apercevoir qu’il ruine son père,
qu’il mange la dot de sa sœur, qu’il compromet l’avenir de
son jeune frère, le tout pour donner à dîner à milord ou
pour caracoler au Park à côté de sir John. C’est fort bien
pour Robinson de s’être grisé en vacances, comme il faisait
au collège, et d’être rapporté au logis par des policemen
qu’il cherche encore à assommer pour la peine ; mais
voyez si c’est aussi bien pour sa pauvre et malheureuse
mère, veuve d’un capitaine à demi-solde, qui a vécu de
privations pour faire donner à ce jeune drôle l’éducation
universitaire.












 CHAPITRE XVI. 
Le Snobisme et les gens de lettres.


Que nous dira-t-il des Snobs littéraires ? Voilà une question
qui, plus d’une fois déjà, a tracassé, j’en suis sûr,
l’esprit de nos lecteurs. Nous sommes curieux de voir
comme il va traiter sa propre profession. Ce monstre farouche,
impitoyable, qui immole tour à tour l’aristocratie,
le clergé, l’armée et le beau sexe, sans y mettre le moindre
ménagement, ne sentira-t-il point trembler sa main
au moment de tourner le poignard contre ses propres entrailles,
de répandre son propre sang ?


Cher et aimable lecteur, avant que je réponde à cette
question, dites-moi, je vous prie, est-il un élève auquel
le maître d’école administre ses corrections aussi résolument
qu’à son fils ? Brutus ne fit-il pas trancher la tête à
ses propres enfants ? Et puis, permettez-moi de vous le
dire, vous vous faites une étrange idée des lettres et de
ceux qui les cultivent, si vous croyez que parmi nous il en
soit un seul qui hésiterait à planter le couteau dans le sein
de l’un de ses confrères en griffonnage, du moment où
il penserait que ce trépas doit contribuer au bien-être général.


Mais, si vous voulez que je vous dise le grand mot, dans
la république des lettres il n’y a pas un Snob. Épluchez
l’un après l’autre les gens de lettres de la Grande-Bretagne,
et je vous mets au défi d’y trouver rien qui ressemble à de
la bassesse, de l’envie ou de la suffisance.


Les hommes et les femmes, autant que j’ai pu en juger
par moi-même, y sont des modèles de modestie dans leur
maintien, d’élégance dans leurs manières, de pureté dans
leurs mœurs, de loyauté dans leurs rapports tant entre eux
qu’avec le public ; par-ci par-là il vous arrivera peut-être bien d’entendre un homme de lettres déchirer à belles
dents un confrère : mais, n’allez pas vous y tromper, ce
n’est pas méchanceté de sa part, et l’envie n’y est pour
rien. C’est tout simplement l’amour de la vérité qui l’emporte,
et le sentiment de ce qu’il doit au public. Si je me
laissais aller, par exemple, à vous dire, oh ! mais là, sans
y mettre de malice, tout ce qui cloche un peu dans la personne
de notre ami Punch, à vous faire remarquer sa bosse,
son nez et son menton, qui ne sont pas tout à fait conformes
à celui d’Apollon ou d’Antinoüs, ces deux types de
beauté parfaite, comme on nous a habitués à le croire,
cela voudra-t-il dire que je nourris quelque rancune à l’égard
de M. Punch ? Pas le moins du monde. C’est, au contraire,
le devoir de la critique de faire ressortir aussi bien
les défauts que les qualités, et ce devoir, elle doit invariablement
l’accomplir avec une aimable candeur.


Le jugement porté sur nos coutumes, sur nos usages,
par un étranger d’intelligence, ne saurait manquer d’avoir
une certaine autorité. À ce point de vue, l’ouvrage d’un
Américain de talent, M. N. P. Yillis, doit fixer notre attention,
surtout lorsqu’à ses autres mérites il joint celui
de l’impartialité. Dans sa biographie d’Ernest Clay, l’un
de nos écrivains de premier ordre, il donne au lecteur une
idée exacte de ce qu’est, en Angleterre, un écrivain à la
mode ; c’est l’oracle et le phénix des salons.


Cet homme fortuné voit se ranger à son approche les
ducs et les comtes. L’aristocratie se presse sur ses pas
pour le contempler : je ne dirai point toutes les marquises
et les duchesses qui se réveillent avec une belle passion
pour lui. Silence, monsieur, soyez discret ; la modestie
d’ailleurs vous fait un devoir de taire les noms de toutes
les nobles dames au cœur sensible qui dessèchent d’amour
pour chacun des collaborateurs du Punch.


Pour se faire une idée de l’affinité et des relations qui
existent entre les gens de plume et les gens à la mode, il
suffit d’ouvrir un de ces romans dont tous les personnages
sont de la bonne société. Quel goût exquis et délicat dans
les œuvres de mistress Barnaby ! Comme on est toujours en bonne compagnie dans les livres de mistress Armytage ! Elle
ne vous expose jamais à rencontrer moins qu’un marquis.


Quelle chose ravissante que ces peintures de la vie des
gens de qualité dans Cinq cent mille francs de rente ! Je ne
vois guère à y comparer que le Jeune duc ou Coningsby. Il
règne dans tous ces romans une grâce pudique et un laisser
aller de grand seigneur qui, voyez-vous, mon cher lecteur,
n’appartient qu’aux gens de bonne race.


Et puis, comme la plupart de nos écrivains sont au fait
de toutes les langues ! Lady Bulwer, lady Londonderry,
sir Edward lui-même, qui vous écrivent le français avec
cette abondance et cette grâce facile qui laissent bien loin
derrière eux leurs rivaux du continent, dont pas un, si l’on
excepte Paul de Kock, ne sait un mot d’anglais.


Quel fils de la blanche Albion pourrait lire sans tressaillir
d’aise les pages si merveilleusement concises de
James ? qui ne serait séduit à ce pétillement continuel de
grâce et d’esprit qui brille et éclate dans les œuvres d’Ainsworth ?
Parmi les autres fantaisistes, un souvenir en passant
pour Jerrold, le chevaleresque défenseur du parti
tory, de l’Église et de la couronne ; pour Beckett, dont la
plume légère sautille à travers l’inflexible gravité de son
sujet ; pour James, dont le style irréprochable sait avoir de
l’esprit sans tomber dans le grotesque, et se voit toujours
bien accueilli d’un public idolâtre.


Puisque nous en sommes à parler de la critique, comment
passer sous silence cet excellent recueil du Quarterly Review, si admirable pour les services signalés qu’il a rendus
aux lettres ? Il a ses préjugés, soit ; mais qui de nous
n’a pas les siens ? Il se détourne parfois de sa route pour
aboyer contre un grand du jour ou pour engager une lutte
à mort avec quelque intelligence de la taille de Keats ou de
Tennyson ; mais il faut dire aussi, qu’il est l’ami de tous
les jeunes débutants, qu’il est le directeur et le soutien de
tous les talents naissants. Aussi rencontre-t-il une sympathie
universelle. Nous citerons encore le Blackwood’s Magazine, qui se distingue par son élégance sans prétention,
par sa critique sans amertume. Même en plaisantant, cette revue sait toujours rester dans les limites de la politesse
et du bon goût. Elle est le tribunal souverain des
gens bien élevés, et, tout en raillant avec une finesse attique
les ridicules des badauds de Londres, qui sont pour
les beaux esprits d’Édimbourg un si légitime sujet de mépris,
elle ne va jamais jusqu’à emporter le morceau.


Tout le monde connaît les fusées d’enthousiasme que
prodigue l’Athenæum, ainsi que les boutades vénéneuses
de l’acariâtre Literary Gazette. L’Examiner est peut-être
trop réservé et le Spectator trop expansif dans ses éloges.
Mais qui songerait à se montrer sévère pour des torts si
légers ? Personne, assurément ; et les critiques, comme les
écrivains de l’Angleterre, restent au-dessus de toute comparaison,
considérés dans leur ensemble, bien entendu ;
il nous devient donc impossible d’y trouver rien à redire.


Mais le plus beau de notre affaire, c’est que je ne sais
pas d’homme de lettres qui ait honte de sa profession. Et
puis il règne parmi nous un esprit d’affectueuse confraternité,
comme il est facile de s’en apercevoir pour peu qu’on
nous fréquente. L’un de nous perce-t-il dans le monde,
les autres se gardent bien de l’attaquer et d’en faire l’objet
de leurs railleries ; que dis-je ? il n’en est pas un qui n’applaudisse
à son succès. Parce que Jones dîne ce soir chez
un lord, Smith n’ira pas le traiter de courtisan et de pique-assiette ;
et, d’autre part, Jones, qui fréquente les salons
des gens de qualité, n’affectera pas les airs hautains du
monde auquel il se frotte ; mais il quittera dans Pall-Mall
le bras d’un duc pour venir parler au pauvre Brown, qui
vend encore sa prose au rabais.


Cet esprit d’égalité, cette bonne confraternité dans les
rapports d’auteur à auteur m’a toujours apparu comme un
des caractères les plus touchants et les plus aimables de la
république des lettres. C’est à raison de la considération
que nous avons les uns pour les autres que le monde nous
considère comme il le fait ; ce sont ces égards réciproques
qui nous ont mis sur un si bon pied dans la société ; c’est
cet esprit de prévenance qui fait admirer notre manière
d’être du public qui nous entoure. 


L’estime dont jouissent les gens de lettres auprès de la
nation est si considérable, qu’on en compterait bien jusqu’à
deux qui, sous ce règne, ont été admis à la cour. Et d’ici
à la fin de la saison il y a tout lieu de croire qu’il y en aura
bien un ou deux qui seront invités à dîner chez sir Robert
Peel.


Que vous dirai-je ? le public, dans son admiration, s’arrache
leurs portraits, et j’en désignerais jusqu’à trois qui
sont obligés de poser tous les ans, parce que, tous les ans,
le public veut un portrait nouveau. Peut-il exister une
preuve plus touchante des sentiments affectueux de notre
pays pour ceux qui lui prodiguent les lumières de leur intelligence ?


Les lettres sont en si grand honneur dans le Royaume-Uni,
que chaque année une somme de douze cents livres
sterling est mise au budget pour faire des pensions aux
gens de lettres malheureux et recommandables. Voilà qui
est flatteur pour les pédagogues de la nation et qui dit
assez haut combien leur condition est prospère et florissante,
puisqu’ils sont en général assez riches ou assez économes
pour que si peu d’argent suffise à leur venir en
aide !


Si je n’ai avancé ici que la vérité, qu’y a-t-il à dire, je
vous le demande, sur les Snobs littéraires ?













 CHAPITRE XVII. 
De quelques Snobliots irlandais.


Apprenez, si vous ne le savez pas, qu’il existe en Irlande
d’autres Snobs que ces aimables créatures qui arrachent
les rails des chemins de fer pour se faire des piques
(c’est là une économie à la mode d’Irlande) et pour embrocher
quiconque tenterait de les civiliser. Voilà une bien méchante espèce de Snobs, et, s’ils eussent existé du temps
de saint Patrick, il n’aurait certainement pas manqué de
les exorciser et de les bannir du royaume avec les autres
reptiles qui l’infestaient.


C’est, je crois, la légende bleue d’Olaüs le Grand ou
l’Abrégé de l’histoire d’Irlande qui raconte que, lors de la
visite de Richard II dans ce pays, les principaux chefs irlandais
vinrent lui prêter serment de fidélité et se prosterner
en sa présence. Les bonnes gens ! ils ne savaient pas
trouver assez de marques de respect et d’admiration pour
le monarque anglais et les petits-maîtres de sa suite. En
retour, nos beaux seigneurs les Anglais s’amusèrent aux
dépens de cette naïveté primitive et se moquèrent beaucoup
de leurs grossiers admirateurs. Ils imitaient en charge
leurs cris et leurs postures, secouaient ces vieilles barbes
blanches, et raillaient à cœur joie l’étrangeté de ces accoutrements.


Le Snob anglais, être rampant par excellence, n’agit pas
autrement de nos jours. Il n’y a peut-être pas de Snob au
monde qui pousse si loin la confiance en lui-même, qui
témoigne un plus profond dédain à tout ce qui l’approche,
qui manifeste pour toute autre nation, que dis-je ? pour
toute autre coterie que la sienne, un mépris aussi insultant,
aussi prodigieux et aussi bête. Paole d’honneu, ils
ont eu à en conter de belles sur ces braves Illandais, ces
petits marquis du roi Richard, lorsque, à leur retour à
Pall-Mall, ils ont fait le récit de leurs impressions de
voyage, du haut des marches de leur taverne, entre deux
bouffées de cigare !


Le Snobisme irlandais est moins orgueilleux que servile.
C’est, de la part des naturels, une admiration abjecte,
stupide, qui s’attache à une imitation mensongère de leur
voisin et s’arrête à la surface. C’eût été un beau sujet
d’amplification oratoire pour MM. de Tocqueville et de
Beaumont et pour le correspondant du Times, de nous expliquer
les causes secrètes des contrastes qui existent entre
le Snobisme irlandais et le nôtre. Notre Snobisme est
celui des chevaliers normands de Richard, insolent, brutal et stupide, avec une confiance entière en lui-même ; le
Snobisme des Irlandais est resté celui de ces chefs sauvages
naïfs dans leur admiration et toujours prêts à se
prosterner devant toute chose. Ce peuple mal dégrossi et
primitif en est encore à se mettre à genoux devant la mode
anglaise ; et, franchement, il faut se faire violence pour ne
pas rire des grotesques exhibitions que donnent parfois au
public les naturels de ce pays.


Ceci remonte à plusieurs années. Un illustre orateur
était, à cette époque, lord-maire de Dublin ; son costume
favori pour paraître en public consistait en une robe rouge
et un chapeau à cornes, et, dans ce splendide accoutrement,
il était aussi satisfait de sa personne que la reine
Quashiboo avec l’anneau de rideau qu’elle se passe dans le
nez ou le collier de verroterie qu’elle se pend au cou. Il ne
se fût point montré à la foule sans son manteau rouge, et
il le mettait inévitablement pour se rendre à des meetings
qui se tenaient à plusieurs centaines de milles de sa demeure.
À entendre le peuple crier dans des transports de
délire enthousiaste : « Oui, milord ! » et : « Non, milord ! »
à lire les récits fantastiques que Sa Seigneurie donnait
de ces assemblées dans les journaux, il était facile de voir
que ses partisans et lui se complaisaient dans ces splendeurs
de faux aloi, dans cette magnificence à bon marché.
Eh mon Dieu oui ! toute l’Irlande en est là, et l’amour de
beaucoup d’étalage à peu de frais peut être considéré
comme la marque distinctive du Snobisme de ce pays.


En allant s’installer dans sa petite maison de Kingstown,
mistress Mulholligan, la femme de l’épicier, n’a pas manqué
de faire peindre sur la porte d’entrée Villa Mulholligan.
Or, les battants de cette porte sont à moitié pourris,
et la châtelaine apparaît dans la perspective à l’une des
fenêtres ombragées de vieux jupons en guise de store.


Quelque râpé, quelque misérable que l’on soit, on
cherche toujours à se donner le change sur sa condition
de boutiquier. Vous voyez ce pauvre diable avec ses deux
ou trois pains de seigle ou son bocal de sucre d’orge, il
aura bien soin de faire mettre sur son échoppe : Comptoir général des farines américaines, ou bien encore : Entrepôt de denrées coloniales, ou telle autre enseigne du même
genre.


Dans ce pays, on ne sait point ce que c’est qu’une auberge,
mais vous y trouverez des hôtels tant que vous voudrez,
et tous dans le style de la villa Mulholligan. Et puis
c’est là qu’on rencontre des hôteliers et des hôtesses
comme on n’en voit pas. Les hôteliers ne sont jamais chez
eux ; ils courent les champs avec leurs meutes. Quant aux
hôtesses, elles restent dans la salle commune, à causer
avec un capitaine en retraite ou à jouer du piano.


Qu’un père de famille laisse à sa mort un revenu de cent
livres sterling, tous ses enfants s’empressent bien vite de
faire les gros seigneurs ; chacun aura son bidet et ses
meutes ; ils iront user les heures de la journée dans les
promenades publiques, et laisseront pousser une houppe
de poil à leur menton, car rien ne donne un air plus aristocratique.


Un de mes amis qui s’est fait peintre a dû quitter l’Irlande.
On le regarde, en effet, dans le pays comme ayant
déshonoré sa famille par le choix d’une semblable profession :
son père était marchand de vin ; l’aîné de ses frères
est apothicaire.


Il est bien rare que les Irlandais que vous rencontrez à
Londres ou sur le continent ne vous parlent pas des petites
propriétés qu’ils ont dans leur pays, et de leurs deux mille
cinq cents livres sterling de rente ou environ. Combien
vous diront encore qu’ils sont destinés à recueillir un gros
héritage à la mort d’une certaine personne de leur famille !
Quant à moi, je suis convaincu qu’avec tous ceux qui m’ont
affirmé qu’ils avaient des rois d’Irlande pour ancêtres, il y
aurait de quoi former un régiment au grand complet.


Il n’est personne qui n’ait rencontré quelque part de ces
Irlandais, espèce de contrefaçon anglaise, qui ne veulent
point se souvenir du pays où ils sont nés, qui font tout au
monde pour en perdre l’accent et pour en effacer jusqu’au
dernier vestige.


« Cher, venez dîner avec moi, dit O’Dowd d’O’Dowdstown, nous ne serons que des Anglais ; » et s’il ne vous débite
pas cette phrase comme un Anglais pur sang, ce n’est
pas faute de se tordre la bouche. Avez-vous encore entendu
le capitaine Macmanus parler de l’Irlande, ou faire le détail
du « pâtimoine pâtrenel ? » Il faut être tout à fait
étranger au monde pour n’avoir pas rencontré un de ces
prodiges vivants de l’Ibérie, une de ces illustrations à bon
marché.


Et que croyez-vous voir, dites-moi, au faîte de la société,
dans ce manoir de rencontre où siègent un roi de carton,
des ministres de fausse monnaie, une loyauté d’emprunt
et une contrefaçon d’Haroun-al-Raschid, qui, sous
une espèce de déguisement, cherche à tromper les gens
avec un faux air d’affabilité et de magnificence ? Ce manoir
est l’orgueil et le repaire du Snobisme. Les nouvelles de
cour sont une chose détestable avec ces deux colonnes
qu’elles usent à nous apprendre le baptême d’un petit
môme ; mais que penser de gens qui se délectent à lire des
nouvelles fabriquées sur une cour qui n’existe pas ?


Je ne crois pas qu’il puisse être de pays où la supercherie et
le mensonge poussent l’impudence plus loin qu’en Irlande.
Un paysan vous montrera un petit tertre en vous disant :
« Voilà la montagne la plus élevée de toute l’Irlande. » Un
monsieur bien mis viendra vous dire qu’il remonte en ligne
directe jusqu’à Brian Boroo, et qu’il jouit d’un revenu de
trois mille cinq cents livres sterling ; ou bien mistress Macmanus
vous détaillera, par le menu, le patrimoine qui lui
vient de son père ; ou le vieux Dan, la taille cambrée et la
voix ferme, soutiendra qu’il n’est pas de plus jolies femmes
que les Irlandaises, de terres plus fertiles que les plaines
de l’Irlande. Du reste, en tout cela, il n’y a point de dupe ;
celui qui parle ne croit pas plus à ce qu’il dit que celui qui
l’écoute. Mais toujours font-ils semblant d’y croire, et, à
charge de revanche, ils accueillent avec un air de componction
toute cette fantasmagorie du charlatanisme.


Ô mon Irlande ! ô mon noble pays (car, au fait, pourquoi
ne descendrais-je pas d’un Brian Boroo quelconque ?) !
quand donc en viendrez-vous à convenir que deux et deux font quatre, et quand appellerez-vous un balai un balai ?
Croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire ; les
Snobs irlandais disparaîtront alors, et je leur souhaite
d’avance bon voyage.













 CHAPITRE XVIII. 
Des Snobs qui donnent à dîner.


La collection de Snobs exclusivement politique que nous
avons offerte à nos lecteurs depuis quelques semaines a
soulevé contre nous un tolle général de la part de nos charmantes
lectrices. « Donnez-nous maintenant des Snobs de
la vie privée, nous crient-elles de toutes parts. » Je lis la
lettre d’une de mes aimables correspondantes du petit village
de Brighthelmstone, et le moyen de désobéir à des ordres
donnés par d’aussi jolies lèvres ! « Parlez-nous davantage,
cher monsieur Snob, de ce que vous avez observé sur
les mœurs et la manière d’être des Snobs dans la société. »


Mais, Dieu me pardonne, charmantes lectrices, il me
semble que vous voilà assez bien familiarisées avec ce terrible
mot, qui, malgré tout ce qu’il peut avoir d’odieux, de
trivial, de repoussant, d’amer pour votre gosier, voltige
maintenant sur vos lèvres mignonnes avec toute la légèreté
désirable. Je ne m’étonnerais pas de le voir bientôt en
vogue au palais, parmi les dames d’atours, et, quant à nos
salons les plus brillants, je sais qu’il y jouit déjà du droit
de cité. Et pourquoi non ? je vous prie. Rien de plus vulgaire
que le Snobisme, je le veux bien ; mais les mots ne
sont toujours que des mots, et un Snob serait toujours un
Snob sous tout autre nom qu’il vous plairait de lui donner.


Ceci dit, revenons à nos moutons. La saison tire sur sa
fin ; Londres est désert de ses habitants, Snobs ou autres ;
on roule les tapis qui naguère étendaient sous les pieds leur moelleuse épaisseur ; les jours des croisées mal jointes
sont énergiquement bourrés de feuilles déchirées au
Morning Herald, et ces demeures, hier encore frémissantes
de la gaieté d’une nombreuse famille, sont maintenant
placées sous la garde de quelque cerbère femelle qui
trône dans cette solitude, de quelque vieille édentée qui,
en réponse à vos coups de sonnette désespérés, montre sa
tête à l’un des carreaux de la cuisine, puis, sans plus se
presser, vient tirer le verrou de la porte des maîtres, et
vous apprendre que milady n’est plus à la ville, que la famille
est partie pour la campagne, ou est en train de faire
le voyage du Rhin, ou tout ce qu’il vous plaira. Ainsi donc,
puisque la saison s’est enfuie avec ses plaisirs, ce serait,
je crois, le moment favorable de nous arrêter un instant
sur le chapitre des Snobs qui reçoivent, et de jeter un coup
d’œil rétrospectif sur la conduite de quelques-uns de ces
fuyards de notre grande cité.


Parmi ces dignes adeptes du Snobisme, les uns ont fini
par se persuader qu’ils étaient des navigateurs intrépides :
aussi les voit-on avec une longue-vue passée en bandoulière
sur une vareuse verte, toujours en route entre Cherbourg
et Cowes. D’autres vivent pêle-mêle avec les paysans
dans les misérables cahutes de l’Écosse, n’ayant pour
toute provision que des légumes secs et des fricandeaux
conservés dans des boîtes de fer-blanc. Ils sont toute la
journée au milieu des landes à fusiller les coqs de bruyère.
D’autres se droguent aux eaux de Kissingen et cherchent,
à force de bains, à réparer les ravages des plaisirs de
l’hiver ; ou bien encore, à Hombourg ou à Ems, ils suivent
avec un intérêt toujours croissant les vicissitudes de ce joli
jeu qu’on appelle le trente et quarante. Nous pouvons nous
en donner à cœur joie sur leur compte ; maintenant qu’ils
sont dispersés au loin, maintenant qu’il n’y a plus d’invitations
à ménager, sus sur les Snobs qui les envoient. Il y
en a de toute sorte : Snobs à dîners, à déjeuners ou à soirées
de bel esprit. Grand Dieu ! quand j’y pense, quelle
magnifique scène de carnage ! Si nous avions donné le signal
de l’attaque au moment où nos salons en avaient à revendre, il eût fallu un rempart de soldats à ma porte
pour me protéger contre les violences des crins-crins et des
gâte-sauces, qui seraient venus me demander raison de mon
peu de ménagement pour les protecteurs éclairés de leur art.


Déjà il est arrivé à mes oreilles que, par suite de quelques
propos légers et inconsidérés de ma part, où j’aurais
manqué à la révérence qui est due aux quartiers de Baker-Street
et Harley-Street, les loyers y seraient en baisse, et
que les propriétaires stipuleraient désormais dans les baux,
qu’on ne pourrait sous aucun prétexte adresser une invitation
pour dîner ou pour bal à M. Snob ; mais, comme on
dit, lorsque les chats n’y sont pas, les souris dansent : faisons
donc comme les souris en l’absence des chats. Impossible
qu’ils sachent ce qui va se passer pendant qu’ils sont
au loin ; et s’il leur en revient quelques bruits, eh bien ! ils
auront six mois devant eux pour calmer leur ressentiment.
Nous procéderons à la réconciliation au mois de février
prochain, et nous aviserons à la manière de nous y prendre
quand nous y serons. Le pis serait de ne plus trouver notre
couvert mis chez les Snobs qui donnent à dîner, de ne plus
aller au bal des Snobs qui font danser, de ne plus être des
soirées littéraires chez les Snobs qui se sont réservé cette
spécialité. Sont-ce là des considérations assez fortes pour
nous empêcher de dire la vérité ?


Finissons-en tout de suite avec le Snobisme des soirées
où l’on fait du bel esprit ; c’est le temps d’avaler cette tasse
d’eau tiède qu’on vous offre autour d’une table à thé, ou
d’absorber ce noyau de glace à moitié fondue qui nage dans
un liquide épais, et que vous avez enlevé de haute lutte au
milieu de cette fournaise vivante qui s’agite dans les salons
d’un premier étage. Dites-moi un peu quel est le but
de tous ces braves gens, en allant s’engouffrer là dedans.
Quel plaisir espèrent-ils pour se résigner à s’empiler ainsi
dans trois ou quatre petites pièces ? C’est pour prendre
sans doute un avant-goût des douceurs qui les attendent
dans le palais du diable, que d’honnêtes enfants de la
Grande-Bretagne s’enferment ainsi par les plus grandes
chaleurs de la canicule. 


Après avoir été mis en presse entre deux battants de
porte d’où vos pieds, bien malgré vous, ont été se frayer
un passage dans les volants festonnés de lady Barbara
Macbeth, ce qui vous a valu, de la part de cette vieille harpie
toute peinte à neuf, un regard furibond auprès duquel
ceux d’Ugolin peuvent passer pour tendres ; après être
parvenu, non sans peine, à retirer la pointe de votre coude
de l’estomac du malheureux Bob Guttleton, qui, transformé
ainsi en pelote d’un nouveau genre, sentait ses
jambes se dérober sous lui, et éprouvait les premiers
symptômes d’une attaque d’apoplexie, vous voilà enfin
dans la pièce d’honneur, et vous tâchez de vous placer
dans la direction des regards de mistress Botibol, la déesse
de la fête. Elle vous a aperçu ; aussitôt vous lui décochez un
de ces sourires agréables qui relèvent la bouche jusqu’aux
oreilles ; elle y répond par une gracieuse grimace qu’elle
répète peut-être pour la millième fois de la soirée, et, si
votre présence lui cause une vive satisfaction, elle vous fait
un signe de la main à la hauteur des lèvres, comme si elle
vous envoyait un baiser.


En vérité, j’ai bien affaire des baisers de mistress Botibol,
et Dieu sait si j’éprouve le moindre désir de les lui rendre !
Mais alors pourquoi ma bouche se fend-elle jusqu’aux
oreilles, comme si j’y trouvais un attrait des plus vifs ? Où
est-il donc ce plaisir, pour moi qui ne ferais pas un pas
pour mistress Botibol ? Je n’ignore point son opinion sur mon
compte, et je sais fort bien ce qu’elle a dit de mon dernier
volume de poésie ; un ami commun a eu la charité de m’en
instruire. Pourquoi donc alors ces œillades et ces signes télégraphiques
que nous nous envoyons de la manière la plus
ridicule ? C’est que nous accomplissons les rites prescrits par
les lois du Snobisme ; il commande, c’est à nous d’obéir.


Mais assez de digressions comme cela ; les politesses
échangées, mes mâchoires sont revenues à leur position
naturelle, et ma figure exprime cette douleur résignée,
cette mélancolie profonde, ordinaire aux physionomies anglaises.
Quant à la Botibol, elle reprend le cours de ses
sourires et de ses baisers en faveur d’un nouvel arrivant, qui a réussi à gravir le défilé que nous avons eu tant de
peine à franchir. C’est lady Anne Clutterbuck, qui a ses
vendredis à l’instar des mercredis de mistress Botibol. Puis
voici venir miss Clémentina Clutterbuck, cette jeune fille à
la robe verte et à l’air sépulcral, dont l’exubérante chevelure
châtaine déborde en flots sur ses épaules ; elle a publié
un volume de poésies dont voici les titres les plus
remarquables : les Chants d’un cadavre, la Forêt vierge ou la Fille coupable, et quelques imitations de l’allemand.
Tous ces bas-bleus se font des saluts à n’en plus finir ; les
épithètes les plus tendres se croisent en tous sens : Chère
lady Anne par-ci, chère Élisa par-là, bien qu’au fond elles
se détestent toutes du meilleur de leur cœur, comme c’est
inévitable entre femmes qui reçoivent chez elles les mercredis
et les vendredis. La chère Élisa étouffe de dépit en
voyant les avances et les cajoleries que la chère lady Anne
fait à Abou-Gosh, qui arrive tout droit de Syrie, afin d’obtenir
de lui qu’il veuille bien honorer de sa présence ses
soirées du vendredi.


Tout ce petit manège a lieu au milieu d’une foule compacte
et d’un roulis vivant. C’est un bourdonnement continuel,
c’est un bruit confus de causeries particulières, c’est
l’éclat des bougies, c’est une odeur écœurante de musc,
toutes choses que nos petits Snobliots, auteurs de romances
de salon, sont convenus d’appeler, par euphémisme sans
doute, « les lueurs fulgurantes du diamant, l’odeur suave
des parfums, les éblouissantes splendeurs de lampes aussi
nombreuses que les sables de la mer. » Un noble étranger
aux apparences maladives, plus jaune qu’un coing et avec
des gants tout frais nettoyés, miaule d’une manière inintelligible
dans un coin du salon avec accompagnement de piano.


« C’est le grand Cacafogo, vous glisse à l’oreille mistress
Botibol en passant près de vous, un bien grand artiste. Quant
à celui qui est au piano, c’est le fameux Thumpenstrumpff,
pianiste attitré de l’hetmann Platoff, que vous devez connaître. »


Mais passons donc un peu en revue cet assemblage de
personnes réunies pour entendre ces deux prodiges ; cette troupe de badauds qui se montent à l’envi sur les épaules
les uns des autres ; cet assortiment de douairières grosses
et maigres flanquées de quelques misses à la tournure embarrassée ;
ces cinq ou six lords à l’air maussade, et aussi
impassibles que majestueux ; ces comtes exotiques, et qui
provoquent l’admiration générale avec leurs favoris touffus,
leur face olivâtre, et cette orfèvrerie qui leur pend
de tous les côtés, et dont il ne faudrait peut-être pas trop
chercher le poinçon ; ces jeunes élégants à la taille pincée,
au cou découvert, au sourire bête et satisfait, à la boutonnière
fleurie, et puis ces vieux bas-bleus, ces vétérans
du bel esprit, roides, grasses et chauves, que l’on rencontre
partout sous ses pas, et qui seraient au désespoir
de manquer les ineffables jouissances de ces délicieuses
soirées.


Voici encore les trois célébrités de la saison : Higgs le
Voyageur, Biggs le Romancier, et Toffey qui a fait sa réputation
dans la question des sucres ; puis c’est le capitaine
Flash, qu’on invite pour les beaux yeux de sa femme, et
lord Ogleby, qui la suit comme son étoile polaire : c’est tout
ce qu’il m’est permis d’en dire. Enfin, si vous voulez savoir
à qui sont ces épaules cachées sous ces splendides
écharpes, quels sont ces cavaliers si irréprochables dans
leurs cravates blanches, adressez-vous au petit Tom Prig,
qui trône là-bas dans toute sa gloire. Il n’est pas une de
ces figures sur laquelle il ne soit à même de vous mettre
un nom ; il a même une histoire à votre service sur chacune
de ces personnes, et le soir, quand il regagne son
logis de Jermyn-Street, avec son chapeau Gibus et ses souliers
vernis, il se retire avec la douce conviction que dans
toute la ville il n’a pas de rival pour la toilette et l’élégance,
et que cette soirée lui a procuré les plus exquises jouissances
que l’on puisse goûter.


Si dans le cours de la soirée vous cherchez, avec cette
grâce facile et polie qui vous caractérise, à lier conversation
dans quelque coin du salon avec miss Smith : « Non ! non !
monsieur Snob, s’écrie-t-elle aussitôt, je me défie de
votre esprit railleur et caustique. » 


N’espérez pas qu’elle cause plus longuement. Si vous lui
dites qu’il fait beau, aussitôt elle éclate de rire ; si vous
avez l’air de lui donner à entendre qu’on étouffe, la voilà qui
trouve que vous donnez un tour plaisant à toutes choses.
Mistress Botibol continue à faire pleuvoir ses plus gracieux
sourires sur les nouveaux arrivants. L’automate de service
à la porte fait retentir les noms d’une voix de stentor. Le
pauvre Cacafogo continue à envoyer ses roulades aux échos
du salon, et se regarde comme lancé dans le monde pour
avoir bredouillé de fades romances devant un auditoire
endormi.


Enfin, grâce au ciel, nous parvenons à gagner la porte,
et nous voici dans la rue, où attendent en file une cinquantaine
de voitures. Un gamin, porteur d’une formidable lanterne,
s’élance sur tous ceux qui sortent comme sur une
proie, et vous poursuit de ses offres obséquieuses d’aller
quérir l’équipage de Votre Excellence.


Eh bien, vous en penserez ce que vous voudrez ; mais la
plupart des gens qui étaient ce soir chez la Botibol seront
vendredi chez la Clutterbuck.













 CHAPITRE XIX. 
Les Snobs à table.


Les Snobs qui donnent à dîner occupent une place considérable
dans la société anglaise, et entreprendre de faire
ici leur portrait n’est pas une petite affaire. Il fut une
époque de ma vie où la reconnaissance de l’estomac me
fermait la bouche sur les défauts de l’hôte dont j’avais
mangé le dîner, et j’aurais regardé comme une mauvaise
action, comme un crime de lèse-hospitalité, de laisser
échapper la moindre médisance à son sujet.


Mais en définitive, pourquoi un gigot de mouton vous mettrait-il un bandeau sur les yeux, ou un turbot à la
sauce crevette vous murerait-il à jamais la bouche ? À
l’aide des lumières de l’âge et de l’expérience, les hommes
aperçoivent plus distinctement leur devoir. Je ne me laisse
plus suborner par une tranche de venaison, fût-elle digne
de la table d’un roi, et quant à perdre l’usage de ma langue
sous l’influence d’un morceau de turbot, eh bien ! oui,
elle reste muette, ainsi que l’exigent les convenances, jusqu’à
ce qu’elle l’ait précipité dans les profondeurs de mon
gosier, mais pas plus longtemps ; et, lorsque la dernière
bouchée a disparu, que John a enlevé mon assiette, ma
langue reprend sa liberté accoutumée. Et vous, n’en faites-vous
pas autant au profit de votre aimable voisine, charmante 
créature de trente-cinq ans, dont les filles n’ont pas
fait encore leur complète apparition dans le monde ? en
voilà au moins qui ne disent pas encore de sottises. Ces
jeunes misses sont placées à table pour le coup d’œil,
comme ces surtouts de fleurs qui en font la pièce du milieu.
La pudique timidité de leur âge, qui ravive l’incarnat
de leurs joues, les empêche de se laisser aller dans les caprices
de la conversation à cet abandon et cette aisance qui
font le principal attrait des paroles échangées avec leurs
chères mamans. C’est uniquement pour ces dernières que
le Snob parasite doit se mettre en frais, s’il veut se ménager
une suite de prospérités. Vous voilà, par exemple, assis
côte à côte de l’une de ces respectables matrones ; quoi de
plus charmant dans les entr’actes du service que de faire
une critique amère du dîner de l’amphitryon ? Est-il rien
de plus piquant que de rire ainsi des gens à leur nez et à
leur barbe ?


« Mais que voulez-vous dire par un Snob qui donne à
dîner ? » va nous demander un naïf adolescent qui n’a encore
vu le monde que par le trou de la serrure, ou bien
quelque candide lecteur auquel il manque l’avantage d’une
pratique familière des usages de la vie.


Eh bien, mon cher monsieur, je vais vous faire connaître
les Snobs qui donnent à dîner, non point tous, ce
serait à n’en plus finir, mais du moins quelques variétés de l’espèce humaine. Et tenez, pour exemple, permettez-moi
de supposer pour un moment qu’à vous, qui êtes dans
une condition moyenne, dont l’ordinaire se compose d’un
morceau de mouton qu’on vous sert rôti le mardi, froid le
mercredi et haché le jeudi, il vous prenne un jour l’idée,
avec vos ressources modiques et dans l’étroit espace de
votre appartement, d’épuiser votre patrimoine en de folles
dépenses et de tout bouleverser chez vous, pour le plaisir
de donner des festins qui vous coûteraient les yeux de la
tête. À partir de ce jour, la classe des Snobs qui donnent à
dîner compterait un membre de plus. Mais vous allez à
l’économie, vous commandez chez le pâtissier des plats au
rabais, vous louez chez la fruitière ou chez l’épicier des
garçons de boutique que vous affublez en valets de pied,
et vous renvoyez à l’office l’honnête Molly, qui vous sert
quand vous êtes seul. Votre table, qui brille à l’ordinaire
d’assiettes de faïence ornées de fleurs et de papillons, se
pare, en ce jour d’extra, de porcelaine opaque de Birmingham.
Avec ces prétentions de passer pour plus riche et
pour plus magnifique que vous n’êtes en réalité, c’en est
fait de vous, il n’y a plus à y revenir, et vous appartenez à
la catégorie des Snobs qui donnent à dîner.


Les gens qui donnent dans ce travers, et l’on n’en voit
guère, hélas ! qui y échappent, me font l’effet de ce pauvre
diable qui emprunte l’habit de son voisin pour aller dans
le monde, ou de cette dame qui se couvre de diamants
prêtés. Charlatanisme et vanité ! titres incontestables pour
prendre rang parmi les Snobs.


Un homme qui fait tout pour sortir de la sphère où sa
naissance l’a placé, qui court après les lords, les généraux,
les aldermen et autres grands personnages, mais qui marchande
son hospitalité à l’égard des gens de sa condition,
est encore des Snobs qui donnent à dîner. Voilà, par
exemple, notre ami Jacques Tufthunt, qui compte parmi
ses connaissances un lord qu’il a rencontré à je ne sais
quelles eaux, le vieux lord Mumble, brèche-dent comme
un enfant de trois mois, muet comme un croque-mort et
bête comme… il est inutile de prendre un terme de  comparaison. Eh bien ! Tufthunt ne donne plus de dîner où
vous ne soyez sûr de voir à la droite de mistress Tufthunt
les mâchoires dégarnies de ce majestueux patricien. Tufthunt
est un Snob qui donne à dîner.


Vous connaissez encore le vieux Livermore, le vieux Soy,
le vieux Chuttney, directeur de la compagnie des Indes,
Cutler, le chirurgien, et les autres. Ce parfait assemblage
de vieux gloutons qui se traitent à tour de rôle, et n’ont
d’autre préoccupation que leur panse, font encore une classe
à part des Snobs qui donnent à dîner.


Vous savez bien cette bonne lady Macsrew : autour de sa
table se dressent trois grenadiers en livrée qui vous servent
dans de la vaisselle plate une épaule de mouton
bouilli et vous distillent goutte à goutte, dans des verres
de la dimension d’un dé, un détestable liquide qu’on annonce
sous le nom de xérès et de porto. Autre catégorie de
Snobs qui donnent à dîner ; et franchement j’aimerais
beaucoup mieux dîner avec Livermore qu’avec cette excellente
dame.


Dans la mesquinerie comme dans l’ostentation, dans la
prodigalité comme dans le parasitisme, je vois le Snobisme
et toujours le Snobisme. Mais, il faut le dire, il en est de
plus Snobs encore que ceux dont nous venons d’exposer
ici les travers. J’entends ces individus qui pourraient donner
à dîner et n’invitent jamais personne. Arrière ces
hommes qui ne comprennent point l’hospitalité ! Jamais le
même toit n’abritera leur tête et la mienne. Laissons ces
ladres verts ronger leurs os dans leur isolement.


Eh quoi donc ! ne serait-il plus de gens qui exercent une
véritable et sincère hospitalité ? Hélas ! mes chers amis et
confrères en Snobisme, s’il en est, il en est bien peu, et,
entre nous, lorsque vous invitez un ami à dîner, vos motifs
sont-ils toujours bien purs et bien désintéressés ? Cette réflexion
est venue bien souvent se jeter au travers de mon
esprit. Cet homme qui vous offre un si bon dîner n’attend-il
pas quelque service de vous ? Dieu sait si je suis d’un
naturel soupçonneux ; mais enfin, lorsque Hookey accouche
de quelque nouvel ouvrage, il convoque aussitôt à sa table tous les critiques influents ; lorsque Walker est sur le point
d’envoyer un tableau à l’exposition, on lui trouve, dès lors,
l’humeur la plus hospitalière, il y a toujours chez lui, pour
les princes de la presse, la côtelette de l’amitié et un verre
de champagne. Le vieux Hunks, cet avare si connu, qui est
mort dernièrement en instituant sa gouvernante son unique
légataire, depuis longues années était toujours sûr d’avoir,
partout où il allait, les meilleurs morceaux ; sa méthode
était bien simple : il prenait soigneusement sur son
carnet les noms des enfants de ceux qui lui donnaient à
dîner. Mais, quels que soient les motifs que vous puissiez
supposer à l’hospitalité que vous trouvez auprès de vos amis,
laissez vos hôtes, en raison de leurs vues basses et intéressées,
prendre rang parmi les Snobs qui donnent à dîner,
et, pour vous, il vaut mieux ne pas sonder trop avant ce
mystère ; à cheval donné on ne regarde point la bouche,
et, après tout, ce n’est point vous faire insulte que de vous
inviter à dîner.


À ce propos, j’ai encore à vous dire que je connais de
par la ville certaines gens qui se tiennent pour offensés et
outragés si le dîner ou la compagnie ne sont pas de leur
goût. Voilà, par exemple, Guttleton qui dîne d’ordinaire
chez lui avec une portion de bœuf qu’il fait prendre à la
gargote voisine ; vous l’invitez à dîner chez vous : si par
hasard vous ne lui donnez pas des petits pois à la fin de
mai, des concombres au mois de mars pour manger avec
le turbot, c’est, à ses yeux, une offense irrémissible que de
l’avoir invité à ce pauvre dîner. « Que diable ! murmure-t-il,
les Forkers ont-ils besoin de me faire venir pour manger
leur ordinaire ? Quand je veux du mouton, j’en ai chez
moi. » Ou bien ! s’écriera-t-il encore : « Vraiment ces
Spooners sont d’un sans gêne qui dépasse toute limite : ils
vont commander leur dîner chez un rôtisseur au rabais,
et puis ils s’imaginent que je vais donner dans leurs ragots
de cuisinier français. »


Voulez-vous que je vous en serve un autre ? C’est Jack
Puddington que j’ai rencontré l’autre jour, furieux contre
sa mauvaise étoile, qui l’avait fait inviter par sir John Carver, en compagnie des mêmes personnes qu’il avait
rencontrées la veille chez le colonel Cramley ; et le moyen,
en si peu de temps, de faire provision d’histoires à leur débiter ?


Pauvres Snobs qui donnez à dîner ! vous ne vous doutez
guère combien peu de reconnaissance vous rapportent tant
de soucis et tant d’argent dépensé. Si vous saviez de combien
de plaisanteries vos parasites assaisonnent le dîner
que vous leur servez ; comme ils font la grimace à votre
vieux vin du Rhin ; comme ils dénigrent votre champagne ;
comme ils savent à quoi s’en tenir sur le dîner d’aujourd’hui,
réchauffé de la veille ; comme ils remarquent impitoyablement
les plats qu’on enlève intacts du banquet de
ce jour pour les faire figurer au banquet du lendemain,
vous ne vous donneriez point tant de tracas. Pour ma part,
toutes les fois que je vois un maître d’hôtel tout près d’escamoter,
par une manœuvre habile, un fricandeau ou un
blanc-manger, je l’appelle aussitôt et l’oblige, de gré ou de
force, à enfoncer dans ce chef-d’œuvre un acier destructeur
qui ne laisse plus que des ruines fumantes. Voilà comme
il faut se conduire avec les Snobs qui donnent à dîner, si
l’on veut être puissant et redouté. Un de mes amis produisit
une très-vive sensation, dans une des meilleures sociétés,
en déclarant, à propos d’un certain plat qu’on lui
offrait, qu’il ne mangeait jamais de l’aspic que chez lord
Tittup, et que le chef de lady Jiminy était le seul à Londres
qui sût dresser un filet en serpenteau ou un suprême de
volaille aux truffes.












 CHAPITRE XX. 
Où l’on voit encore de plus près les Snobs à table. 


Conformément à un usage assez généralement répandu
par le temps qui court, je trouverais bon que mes amis
m’offrissent quelque présent d’honneur comme témoignage
de leur satisfaction pour la tirade que je suis en train d’écrire
sur les Snobs qui donnent à dîner, comme qui dirait,
par exemple, un joli petit service de table en vaisselle plate.
Et tenez, je leur fais grâce des assiettes ; car, à vous le
dire franchement, je trouve que les assiettes d’argent ne
servent qu’à l’étalage et à l’ostentation, et du même coup
nous rayerons, pour leur être agréable, les tasses à thé en
argent. Mais il faudrait une jolie paire de théières ciselées
avec la cafetière et les plateaux. Ils auront surtout soin de
faire graver sur chaque pièce une dédicace à cette bonne
mistress Snob, et ils ajouteront en outre une dizaine de
timbales d’argent pour notre nichée de petits Snoblings,
ce qui serait d’un effet éblouissant sur la table autour
de laquelle la famille se réunit pour partager le mouton
quotidien.


Je disais donc que, si l’on voulait en faire à ma tête et
s’appliquer à suivre mon programme, il y aurait beaucoup
plus de gens donnant à dîner, mais on rencontrerait parmi
eux beaucoup moins de Snobs. Tout le monde connaît le
charmant ouvrage que vient de publier mon très-estimable
ami, si toutefois l’auteur me permet, après une liaison de
date aussi récente, de le qualifier ainsi, tout le monde
connaît le livre d’Alexis Soyer, le grand rénovateur de la
cuisine moderne ; or, à mon goût, les passages que, dans
son noble style, il désigne comme les plus succulents, les
plus savoureux et les plus relevés, ne sont point ceux où il
fait une pompeuse description des banquets d’apparat, festins renouvelés de Balthazar, mais où tout bonnement, 
au contraire, il parle du dîner quotidien, du dîner domestique, 


Le dîner domestique, entendez-vous bien ? voilà la clef de 
voûte, voilà le résumé de toute science culinaire. Votre ordinaire
doit jouir d’une abondance et d’un confortable qui 
soient assez parfaits pour que vous puissiez y convier vos 
amis sans avoir rien à y changer. 


Suivez bien, en effet, mon raisonnement. Est-il femme au 
monde qui soit placée plus haut dans mon estime et dans 
mon affection que ma chère moitié, mistress Snob ? Qui 
peut prétendre à une plus large part dans mon amitié que 
les six frères de ma femme, dont trois ou quatre au moins 
ne demandent pas mieux que de nous favoriser de leur 
compagnie sur le coup de sept heures ? Sans oublier non 
plus notre angélique et estimable belle-mère. Enfin, s’il y 
a quelques bons morceaux à avoir, j’avoue que je ne saurais 
mieux les adresser qu’à votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, l’auteur de ces lignes. Et pour bien traiter 
toutes ces personnes dont je viens de vous faire la liste, il 
n’est pas besoin, j’imagine, de tirer des armoires la vaisselle 
en melchior, de substituer des laquais d’emprunt à la 
petite bonne en tablier blanc, de commander de misérables 
ragoûts au rôtisseur du coin, de reléguer la marmaille dans 
les chambres des bonnes, comme on se l’imagine, tandis 
qu’en réalité les enfants rôdent dans l’escalier, où ils se sont 
établis pour le temps du dîner, afin de dévaliser au passage 
les plats que l’on emporte, de tremper les doigts dans les 
gelées et de pêcher les godiveaux dans la sauce des vol-au-vent. 
Personne, je le répète, n’ira croire qu’un dîner domestique 
est accompagné de cet atroce cérémonial, de cette 
grotesque mise en scène, de ce luxe indigent qui distingue 
nos festins aux jours de grand gala. Je ne peux pas plus 
me faire à cette idée qu’à celle de voir tous les jours, assise 
en face de moi, ma bonne ménagère, coiffée d’un turban 
avec oiseau de paradis, et étalant aux regards la richesse 
de ses bras potelés à travers la transparence de la blonde 
qui garnit si magnifiquement sa fameuse robe de satin rouge ; et encore d’entendre derrière moi, à chaque service,
un maître d’hôtel en cravate blanche me répéter
d’un ton monotone ; « Xérès ou porto, désirez-vous, monsieur ? ».


Or donc, je conclus : la vaisselle en melchior et le travestissement
d’un laquais d’emprunt ont quelque chose de
répugnant et de bouffon dans l’ordinaire de la vie ; pourquoi
n’en serait-il pas de même en toute autre circonstance ?
Pourquoi Jones et moi, qui sommes de la classe moyenne
de la société, irions-nous modifier notre manière d’être et
nous entourer d’un éclat auquel nous n’avons nul droit, le
tout pour fêter des amis qui, si nous sommes au fond de
braves et honnêtes gens, appartiennent comme nous à la
classe moyenne et ne sont pas le moins du monde les dupes
de cette splendeur passagère, mais qui, néanmoins, lorsqu’ils
nous inviteront à leur tour à dîner, ne manqueront
pas de faire à notre profit ce ridicule étalage ?


Il n’est rien de plus agréable qu’un dîner d’amis, comme
le reconnaîtront avec moi tous ceux qui sont doués d’un
bon estomac et d’un cœur sensible ; deux dîners de la sorte
valent mieux qu’un. Or, pour des gens dont la bourse n’est
pas très-ronde, ils n’iront pas loin à dépenser sans cesse
vingt-cinq ou trente schellings par tête d’ami qui s’assied à
leur table ; on peut dîner à moins, et, pour ma part, j’ai
vu, à mon club de prédilection, l’ancien club de l’Armée et
de la Marine, Sa Grâce le duc de Wellington dîner pour
la modique somme de deux schellings, avec une tranche
de rosbif et une demi-pinte de xérès ; si Sa Grâce s’en
contentait, pourquoi serions-nous plus difficiles ?


Voici une règle de conduite que je me suis tracée, et
dont je me trouve bien : toutes les fois que j’ai à ma table
des ducs, marquis ou gens de cette sorte, je leur sers tout
uniment mon rôti de bœuf et mon gigot bouilli avec des légumes
pour garniture. Ces grands personnages me font des
remercîments de la simplicité de cet accueil, et je n’en
perds pas un pouce dans leur estime. Vous pouvez, mon
cher John, questionner tous ceux que vous avez l’honneur de
connaître, et vous verrez si ce n’est pas comme je vous le dis. 


Mais quand ces Excellences me traitent à leur tour, je
n’entends point qu’elles aient à se régler sur ce que j’ai fait
pour elles. La magnificence et le luxe conviennent à leur
rang dans le monde, tout comme un honnête confort,
croyez-m’en, est de mise pour vous et moi. C’est une des
fantaisies de la destinée d’avoir voulu que quelques êtres
privilégiés fussent servis dans de la vaisselle d’or, tandis
que d’autres devraient se contenter de manger dans des
assiettes à fleurs ; et certes, mon cher John, nous devons
nous estimer fort heureux, que dis-je ? nous devons être
pénétrés de la plus profonde reconnaissance en considérant
autour de nous cette foule de malheureux. La toile que nous
portons n’est point déjà si grosse ; et que nous fait, en
somme, que les richards du siècle se parent de batiste et
de dentelles ? Nous devons éprouver une triste pitié pour
ces fous envieux, pour ces dandys indigents de la société,
qui montrent un devant de chemise brodé et qui n’ont pas
de linge sous leurs habits. Déplorables maniaques qui,
parce qu’ils traînent derrière eux quelques plumes dérobées
au paon, s’imaginent qu’on va les prendre pour ce
glorieux oiseau, commensal ordinaire de la demeure des
rois et tout fier de faire briller au soleil les splendeurs de
ses plumes.


Le geai paré des plumes du paon figure on ne peut mieux
maint Snob de la société, — et, depuis le temps d’Ésope,
je ne crois point qu’il y ait eu pays plus peuplé de cette
espèce de volatiles que ne l’est de nos jours notre chère
patrie, cette terre classique de la liberté.


Mais quel rapport entre cet apologue d’un autre âge et le
sujet que nous traitons, les Snobs qui donnent à dîner ?
La contrefaçon des grands a lieu sur une vaste échelle dans
notre immense cité ; depuis les palais de Kensingtonia et
de Belgravia jusqu’aux réduits les plus humbles de
Brunswick-square, il n’est pas de famille dont les membres
ne se plantent dans la queue plus ou moins de plumes
de paon. Et tous tant que nous sommes, nous autres oiseaux
de basse-cour, nous mettons les plus grands soins
à imiter la démarche orgueilleuse et hautaine, les cris  arrogants et aigus de l’oiseau de Junon. Ah ! pauvre Snob
fourvoyé qui vous saignez pour donner ces festins, vous ne
saurez jamais toutes les joies que vous vous enlevez, tous
les mécomptes que vous vous préparez, pour bâtir sur l’hypocrisie
et le mensonge ces sottes et ridicules grandeurs.
En bourrant ainsi vos convives de mets malsains et qu’il
faut entasser de force, à charge de revanche, vous ruinez
la bonne et franche amitié (nous parlerons une autre fois
de l’estomac), vous détruisez les joyeuses traditions de l’hospitalité
et de la camaraderie, tandis que, si vous vouliez seulement
mettre de côté votre queue de paon, vous n’auriez
qu’à lâcher la bride à votre langue pour goûter le plaisir
d’une conversation enjouée et sans contrainte.


Plaçons un homme d’un tour d’esprit tant soit peu philosophique
au milieu d’une nombreuse société de Snobs
qui donnent des dîners et de Snobs qui les mangent, il
s’apercevra bien vite du prodigieux charlatanisme qui est en
jeu de part et d’autre. Les mets, les vins, les laquais, la vaisselle,
l’hôte, l’hôtesse, la conversation, les invités, sans
en excepter le philosophe lui-même, tout est faux et frelaté.


L’hôte sourit et fait raison à tout le monde ; c’est un feu
roulant de paroles échangées d’un bout à l’autre de la
table. Eh bien, si vous pouviez sonder le fond de son
cœur, vous le verriez en proie à des terreurs secrètes, aux
angoisses les plus poignantes. Il a peur que le vin qu’il a
monté de la cave ne soit pas suffisant ; il a peur qu’une
certaine bouteille cachetée ne réponde pas à son attente,
que ses valets d’emprunt ne commettent quelque bévue,
et, trahissant leur incapacité, ne découvrent à tous qu’ils
ne sont là qu’en passage et ne connaissent point le service
de la maison.


L’hôtesse conserve un imperturbable sourire à travers
toutes les catastrophes qui se succèdent ; elle sourit au milieu
même des souffrances de l’agonie ; sa pensée est à la
cuisine, et elle frémit en songeant à tous les désastres
qui, de là, planent sur sa tête. Le soufflé s’est peut-être
effondré sur lui-même, Wiggins aura manqué d’exactitude
pour les glaces, et des idées de suicide traversent cette charmante tête que vous voyez si gracieuse et si
souriante.


Les enfants font, à l’étage supérieur, des hurlements
lamentables, parce que leur bonne, pour les friser, leur
serre leurs pauvres petites boucles dans les pincettes à
moitié échauffées sous les cendres ; c’est miss Emmy qui
pleure parce qu’on lui tire les cheveux pour la coiffer à la
chinoise, ou cette petite rebecca de miss Polly dont on débarbouille
le petit nez retroussé avec du savon marbré, et
qui frappe du pied jusqu’à en avoir des convulsions.
Quant aux rejetons mâles de la famille, ainsi que nous
l’avons dit plus haut, ils sont en embuscade sur le passage
de la cuisine et s’y livrent aux douceurs du brigandage.


Les domestiques, suivant le programme, ne sont point
des domestiques pour de vrai, mais bien des garçons de
boutique déguisés pour la circonstance.


La vaisselle n’est point en argent, mais en une espèce de
composition métallique dont l’éclat trompeur n’est point
déplacé au milieu de cette hospitalité de convention, et de
tout ce qu’on rencontre dans cet endroit.


La conversation n’est point de meilleur aloi que le reste.
Écoutez le bel esprit de la société ; il ne tarit pas, c’est un
feu roulant de bons mots, et cependant il a la mort dans
l’âme de la scène qu’est venue lui faire sa blanchisseuse
pour être payée. Voyez en face l’autre bel esprit qui meurt
de rage de ne pouvoir placer son mot. Jawkins, le causeur
sérieux, hausse les épaules et ne cherche même pas à dissimuler
son mépris pour ces sempiternels bavards qui le
réduisent ainsi au silence. Un jeune muscadin, type des
dandys à bon marché, discourt tout au long des dernières
modes et des bals d’Almack’s, d’après ce qu’il en a lu sans
doute dans le Morning-Post, ce qui fait du reste assez mal
au cœur à sa voisine, mistress Fox, qui rêve alors qu’elle
n’a jamais mis le pied dans ces brillantes réunions. Voyez
encore cette veuve, toute vexée de ce qu’on a placé sa fille
Maria à côté de M. Cambric, jeune ministre qui tire le
diable par la queue, tandis qu’elle eût été si bien auprès du colonel Goldmore, qui a perdu sa femme aux Indes et
y a trouvé une fortune. La femme du docteur a pris sa
mine boudeuse parce qu’on a donné la place d’honneur à
la femme de l’avocat, et le vieux docteur Corck fait la grimace
à chaque verre qu’il avale, tandis que Guttleton se
moque à cœur joie de la cuisine et des cuisiniers.


Dire pourtant que tous ces gens-là pourraient être les
plus heureux du monde, que la cordialité la plus franche
pourrait régner dans leurs rapports, s’ils voulaient mettre
de côté leurs prétentions et leurs grands airs, et que tout ce
malentendu résulte de l’amour immodéré que l’on professe
en Angleterre pour les queues de paon ! Où êtes-vous, ombres
aimables de Marat et de Robespierre ? Quand j’ai devant
les yeux le spectacle d’une société corrompue jusque
dans ses sources les plus pures, et par quoi ? par le plus
grossier fétichisme de la mode, je me sens le cœur aigri
comme cette bonne mistress Fox, déjà nommée, et, s’il
ne tenait qu’à moi, j’ordonnerais un abatis général de
toutes les queues et plumes de paon de ce royaume.













 CHAPITRE XXI. 
Les Snobs voyageurs.


Maintenant que le mois de septembre est arrivé, que la
session parlementaire est close, c’est le moment de tourner
nos observations du côté des Snobs voyageurs ; car il
n’en est peut-être pas qui méritent une attention aussi particulière
pour la longueur de la queue. Je prends plaisir
à aller les voir chaque jour s’élancer de la plage de Folkstone
vers de lointains parages. Je suis de l’œil ces longues
files d’émigrants, et, pourquoi le cacher ? ce n’est point
sans un secret désir de faire comme ces heureux Snobs et
de quitter notre île flottante. Bon voyage, mes chers amis, bon voyage ! vous ne vous doutez guère que celui qui vous
contemple ainsi du haut de la jetée est votre ami, votre
historiographe et votre confrère.


Ce matin, en allant faire la conduite à mon ami Snooks,
qui s’embarquait sur la Reine de France, je trouvai le pont
de ce superbe navire garni de Snobs ; ils se promenaient
bravement en long et en large, tout bouffis de vanité.
Dans quatre heures ils devaient aborder à Ostende, et
dans huit jours il devait y en avoir un peu sur tous les
points du continent. Grâce à eux, les régions les plus lointaines
allaient faire connaissance avec le type incomparable
du Snob britannique. Je ne les verrai point là où ils vont
aller, mais du moins je me les représente par la pensée ;
et, en vérité, il n’est pas un coin du monde civilisé où ces
yeux n’aient été à même d’en rencontrer et d’en observer
quelques-uns.


J’ai vu des Snobs en veste rouge et en bottes à l’écuyère
sillonner en tous sens la campagne de Rome. Leurs jurons
et leur baragouin bien connus ont plus d’une fois frappé
mes oreilles dans les galeries du Vatican et à l’ombre des
voûtes du Colisée. J’ai rencontré un Snob dans le désert,
enfourché sur un chameau et mangeant, sur le pouce, au
pied de la pyramide de Chéops ; et c’est un plaisir pour moi
de penser qu’au moment même ou j’écris, il y a une multitude
de Snobs britanniques accoudés sur leurs croisées
dans la cour intérieure de l’hôtel Meurice, rue de Rivoli,
et criant à pleins poumons : « Garçon, du pain ! garçon,
du vin ! » ou bien d’autres encore, fièrement campés sur
leurs jambes, qui montent et descendent la rue de Tolède,
à Naples, ou même quantité d’autres qui font gravement
faction sur la jetée d’Ostende pour assister au départ
de Snooks et autres Snobs embarqués sur la Reine de France.


Mais tenez, voici le marquis de Carabas et ses deux voitures.
La marquise vient d’arriver à bord, elle a regardé
tout autour d’elle de cet air de répugnance inquiète et d’insolence
affectée qui la distingue, puis elle n’a fait qu’un
bond jusqu’à sa calèche ; car jamais, au grand jamais, elle ne consentirait à frayer avec les Snobs qui fourmillent sur
le pont. Installée au fond de son carrosse, elle pourra y être
malade à son aise, loin des yeux des profanes. La couronne
de marquis qu’on voit peinte sur le panneau de la
portière est bien plus profondément gravée dans le cœur
de Sa Seigneurie. Si au lieu d’aller à Ostende elle se rendait
au ciel, elle voudrait, j’en suis sûr, y monter en places
réservées, et se ferait retenir à l’avance les meilleures
chambres du paradis. Voyez donc ce courrier qui porte en
sautoir la bourse de cuir insigne de sa charge, ce grand
diable de laquais à la mine imposante, dont la livrée grisâtre
laisse encore mieux ressortir l’écusson des Carabas,
et puis cette camériste française, au regard agaçant ! Une
plume féminine pourrait seule vous détailler avec précision
cette renversante toilette d’une femme de chambre de grande
maison en voyage. Enfin, voici la demoiselle de compagnie,
bien piteuse et bien râpée, et tout ce monde n’est occupé
qu’à secourir les défaillances de milady et de son King
Charles’s. Ils font pleuvoir sur elle une voie d’eau de Cologne,
la tamponnent avec des mouchoirs qui ne sont que
dentelles et broderies, et l’ensevelissent sous un rempart
de coussins qu’ils tirent on ne sait d’où, et lui font essayer
les poses les plus commodes.


Son mari, un petit bout de marquis, se promène sur le
pont de l’air le plus effaré, ayant à chaque bras une de
ses maigres filles. L’espoir de la famille, jeune insulaire
aux crins rougeâtres, est déjà en train de fumer un cigare
à l’avant du navire ; il porte un costume de voyage moucheté
comme une peau de serpent ; il a aux pieds des bottines
d’étoffe avec un bout de cuir verni. Sa chemise brodée
représente des boas constrictors entrelacés. Pourriez-vous
me dire pourquoi le premier soin du Snob en voyage
est de s’affubler bien vite d’un costume particulier ? Pourquoi
ne pas conserver sa redingote de tous les jours, au
lieu d’aller se travestir en Arlequin qui a pris le deuil ?
Regardez encore le jeune Aldermanbury, ce jeune marchand
de suif qui met à ce moment le pied sur le navire,
et dont la jaquette est fendillée de mille poches béantes, et le petit Tom Tapeworm, clerc d’avoué dans la Cité, qui,
pour passer un congé de trois semaines, a endossé à la
hâte une jaquette de chasse toute neuve et des guêtres à
l’avenant ; par ma foi ! ne le voilà-t-il pas qui laisse croître
ses moustaches sur sa lèvre toute barbouillée de tabac !


Pumpey Hicks donne à son domestique les plus minutieuses
instructions sur la disposition de son bagage,
et lui crie de sa plus belle voix : « Davis ! où avez-vous
mis mon nécessaire de voyage ? Davis ! n’oubliez pas de
mettre ma boîte de pistolets dans ma cabine. » Le jeune
Pumpey emporte un nécessaire de voyage, pour se faire la
barbe quand elle aura poussé, et quand on l’aura découvert,
je serai bien aise de savoir quel est l’infortuné qu’il
prétend mettre à la gueule de ses pistolets. Quant à son
domestique, me trouvant à bout de conjectures, je ne lui
vois d’autre emploi que celui de surveiller son maître.


Regardons maintenant cet autre personnage : c’est l’honnête
Nathan Houndsditch et sa dame, avec leur petit garçon.
Quel air de rayonnante satisfaction perce sur la figure
de ces Snobs d’origine orientale ! Regardez-moi un
peu cette toilette de Houndsditch ! À voir cette quantité de
bagues et de chaînes, de diamants et de cannes à pommeau
d’or, on dirait la boutique d’un orfèvre. Le drôle, je
crois, se laisse pousser une houppe de poil au menton.
Ah ! c’est que c’est un gaillard qui ne marchande pas ses
plaisirs, surtout quand ils ne lui coûtent rien. Le petit
Houndsditch a aussi une canne à pommeau doré qui enchâsse
une espèce de mosaïque, et une tournure qui n’est
pas celle de tout le monde. Quant à la dame, elle réunit
sur elle toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : elle a une ombrelle
rose frangée de blanc, un châle vert émeraude sur
une douillette de soie gorge de pigeon, des bottines de prunelle
et des gants violets ; le corsage est garni de boutons
de cristal versicolore qui vont en grossissant, de la ceinture
au menton, dans la proportion d’un haricot à un œuf
de canard, et brillent et scintillent sur cette large poitrine
comme autant d’étoiles au firmament. Je l’ai déjà dit, c’est
aux jours d’extra que j’aime à faire mes observations sur les gens. Il y a alors quelque chose de si réjouissant et de
si pittoresque dans l’inexpérience du luxe heureux qu’ils
étalent !


De ce côté s’avance le capitaine Bull, frotté, ciré, astiqué
et vernissé. Il voyage régulièrement pendant cinq ou
six mois de l’année. Ce n’est ni au luxe de son costume ni
à l’insolence de sa tournure qu’on pourrait trouver à redire,
ce qui n’empêche pas que je le tiens pour le plus grand
Snob qu’on puisse trouver à bord. À Londres, Bull passe
ses journées en quête d’un dîner et ses nuits dans un galetas,
non loin de son club. En dehors de son île, il n’est
pas de pays où il n’ait porté ses pas. Il sait quel est le
meilleur vin du meilleur hôtel de chaque capitale de l’Europe ;
il fréquente à l’étranger la meilleure société anglaise ;
il a visité tous les palais et toutes les galeries de tableaux
qui existent de Madrid à Stockholm ; il vous débite
un affreux jargon, mélange informe d’une demi-douzaine
de langues, et, au fond, ne sait rien de rien. En voyage,
le capitaine se met volontiers à la remorque des gros personnages
et devient sans peine le complaisant de leurs caprices.
Avant l’arrivée à Ostende, soyez sûr qu’il aura
trouvé le moyen de jeter son grappin sur le vieux Carabas :
il lui rappellera, par exemple, qu’il l’a rencontré à Vienne
il y a quelque vingt ans, ou qu’ils ont bu à la même gourde
au sommet du mont Vésuve. En disant que Bull ne savait
rien, nous avons été trop loin : il connaît les généalogies,
le blason et le parentage de toute la pairie. Ses petits yeux
ont déjà passé l’inspection de toutes les voitures qui se
trouvent sur le pont ; il a examiné les portières et pris
bonne note des armoiries. Il connaît à fond la chronique
scandaleuse de ses compatriotes sur le continent : comme
quoi miss Baggs s’est fait enlever à Naples par le comte
Torowski ; comme quoi une liaison des plus intimes s’était
formée entre lady Smigsmags et le jeune Cornichon,
de la légation française à Florence. Il vous dira aussi le
chiffre exact des sommes gagnées à Bade par Jack Duceace
à Bob Grossoy ; les motifs qui ont déterminé Staggs à venir
se fixer sur le continent ; enfin la somme précise pour laquelle les biens d’O’Goggarty se trouvent grevés d’hypothèques.
S’il ne peut mettre la main sur un lord, il se rabattra
sur un baronnet, ou tout au moins le vieux roué
saura bien dépister quelque novice imberbe auquel il se
chargera de faire connaître la vie sous ses aspects les plus
accidentés, les plus riants et les plus mystérieux. Eh bien !
si ce triple butor réunit tous les vices de la jeunesse la
plus outrecuidante, ce qui du moins le met fort à l’aise,
c’est de n’avoir conservé aucune sensibilité de conscience.
Il est profondément bête, mais d’une bêtise amusante ; il
passe à ses propres yeux pour un des hommes les plus
respectables de la société, et la seule bonne action qu’il ait
commise dans sa vie, quoique bien involontairement, c’est
de donner le perpétuel exemple de tout ce qu’il faut éviter,
et de montrer de quel vilain effet est au milieu des autres
figures de la société ce type du débauché endurci qui traverse
le monde comme un vieux Silène, plus convenable
que l’ancien, mais à peu de chose près, et qui, un beau
jour, mourra sur son grabat sans amis, sans remords,
sans que personne y prenne garde, si ce n’est, toutefois,
ses héritiers, étonnés que la misère et le vice aient pu laisser
encore quelque argent après eux. Mais, tenez, ne vous
l’avais-je pas dit ? le voilà compère et compagnon avec le
marquis de Carabas.


Voyez maintenant de ce côté : c’est la vieille lady Marie
Macscrew, et ces êtres féminins, d’un âge indéfinissable,
ce sont ses filles. Ces dames vont explorer la Belgique et
les bords du Rhin, marchandant et se débattant sur toutes
choses, jusqu’à ce qu’elles découvrent un hôtel où elles
puissent vivre à un prix inférieur à celui que Sa Seigneurie
compte à ses laquais pour leur nourriture en son absence.
Mais elle exigera et recueillera de nombreuses marques de
respect de la part des Snobs britanniques qui viennent
prendre les eaux dans l’endroit qu’elle a choisi pour sa résidence
d’été : elle est en effet la fille du comte d’Haggistoun.
Cette espèce de taureau, aux épaules carrées, aux
épais favoris, et ganté de chevreau blanc, c’est M. Phélim
Clancy de Poldoodystown ; de son autorité privée, il  s’intitule M. de Clancy, et s’efforce de déguiser le zézayement
désagréable de son accent naturel sous le pompeux attirail
des mots les plus sonores. Au billard ou à l’écarté, vous
êtes sûr de gagner contre lui la première manche, mais il
aura pour lui les sept ou huit suivantes.


Ce grenadier femelle, escortée de ses quatre filles et de
son fils, jeune, beau, tout fraîchement échappé de l’Université,
est mistress Kewsy, la femme du célèbre avocat ;
pour rien au monde, elle ne consentirait à être en retard
sur la mode. Elle porte l’Almanach de la Pairie dans son
sac de voyage, vous pouvez en être sûr. Mais ce n’est rien
auprès de mistress Quod, la femme de l’avocat général ;
son carrosse, avec ses sièges sur le devant, ses banquettes
sur le derrière, le cède à peine en magnificence à la berline
du marquis de Carabas, Je crois même que son coureur a
de plus épais favoris et un plus grand sac de cuir que celui
du marquis. Regardez, elle cause en ce moment avec
M. Spout, membre tout nouvellement élu par les électeurs
de Jawborough. Il va de ce pas examiner de près les opérations
du Zollverein, et préparer pour la prochaine session
de vigoureuses interpellations à lord Palmerston sur
le commerce du bleu de Prusse, du savon de Naples et de
l’amidon germanique, et autres sujets d’un intérêt aussi
actuel pour l’Angleterre. À Bruxelles, il daignera se montrer
bienveillant pour le roi Léopold. Il écrira pendant son
voyage une correspondance étrangère pour l’Indépendant de Jawboroug, et, en sa qualité de Membre du parlement britannique, il s’attend à ce que chacun des souverains
dont il honorera les États de sa présence s’empresse à l’inviter
à un dîner de famille.


Plus loin, c’est… mais bonsoir la compagnie ; la cloche
tinte le signal du départ, et, après avoir donné une dernière
poignée de mains à Snooks, nous nous élançons sur
la jetée, d’où nous lui envoyons un suprême adieu. Pendant
ce temps, le vaillant navire plonge ses sombres flancs dans
l’écume azurée que dorent les derniers feux du soleil, et
emporte cette cargaison des Snobs en destination des pays
d’outre-mer.











 CHAPITRE XXII. 
Considérations générales sur les Snobs voyageurs. 


Nous sommes assez disposés à rire des allures fanfaronnes
de nos bons voisins et de la grosse voix qu’ils
prennent pour parler de la France, de la gloire, de leur
Empereur, etc. Et pourtant on ne m’ôtera jamais de la
pensée que, pour la fanfaronnade et l’outrecuidance, le
Snob britannique défie toute comparaison. Il y a toujours
quelque chose de gêné et de gauche dans les allures prétentieuses
du Français ; quand il se vante, c’est toujours
avec une exagération d’emportement, de clameurs et de
gestes ; il vous crie, à vous briser le tympan, que la
France tient la tête de la civilisation ; qu’elle est le foyer
de l’intelligence, etc. : mais, dans la manière dont se
démène le pauvre diable, on entrevoit que, secrètement, il
n’est pas lui-même bien sûr d’être aussi prodigieux qu’il
le dit.


Pour le Snob britannique, tout se passe sans bruit, sans
fracas, dans ce calme placide qu’accompagne une conviction
profonde. Le peuple anglais n’a pas son égal au
monde, et cette opinion n’admet pas la discussion, puisque
c’est un axiome. Quand un Français vient vous hurler aux
oreilles : « La France, monsieur, la France est à la tête du
monde civilisé, » il vous prend une violente envie de rire
au nez du pauvre possédé. Pour notre part, nous sommes
le chef-d’œuvre de la création, et cette persuasion est si
profondément ancrée dans notre esprit, que toute objection
qu’on élèverait contre nous paraîtrait tout simplement burlesque.
Répondez-moi, ami lecteur, la main sur la conscience,
n’êtes-vous point de cette opinion ? Un Français,
votre égal ! Allons donc ! Amour de Snob britannique, cela
ne peut être, cela ne sera jamais dans votre pensée, et qui sait ? pas plus peut-être que dans celle de votre très-humble
serviteur, votre confrère en Snobisme.


Et, si vous voulez que je vous le dise, je ne serais pas
éloigné de croire que cette conviction profonde de notre
supériorité, et la manière dégagée dont, par suite, les Anglais
se conduisent à l’égard du peuple qu’ils daignent
honorer de leurs visites, que cette présomption outrée qui
fait dresser la tête et roidir le col à tout Anglais qui voyage
avec son carton à chapeau, des volcans de la Sicile aux
rives de la Newa, sont les véritables causes de cette réprobation
universelle qu’on nous témoigne si libéralement dans
toutes les contrées de l’Europe, bien plus encore que toutes
nos petites victoires, dont les Français et les Espagnols ne
connaissent pas même le nom. Toujours et partout ce gigantesque
et insurmontable orgueil britannique, qui tourne
aussi bien la tête de milord au fond de son carrosse que
celle de maître John sur son siège !


Lisez les vieilles chroniques des guerres de France, vous
y retrouverez chez les Anglais du temps de Henry V le
même caractère, le même esprit flegmatique et dominateur
que chez nos braves vétérans qui ont fait la campagne de
France et celle de la Péninsule. Vous est-il jamais arrivé
d’entendre une conversation du colonel Cutler et du major
Slasher, causant batailles après dîner ? ou bien encore le
capitaine Boarder, racontant, pour la centième fois, son
engagement avec l’Indomptable ? « De par tous les diables,
s’écrie-t-il, il me fallut revenir trois fois à la charge avant
d’en avoir raison. — Ces enragés carabiniers de Milhaud,
continue Slasher, ont fait de la belle besogne dans nos escadrons
de cavalerie légère ! » Ils ne s’expliqueront jamais
que des Français aient pu tenir tête, fût-ce un seul instant,
à la bravoure britannique, et il serait prodigieux à leurs
yeux qu’il se trouvât, à l’heure qu’il est, des gens capables
de pousser l’aveuglement, la folie et la présomption, jusqu’à
faire de la résistance à un Anglais. À ce moment, il y
a des milliers d’Anglais qui parcourent l’Europe avec des
airs protecteurs, daignant avoir quelques bontés pour le pape,
se montrer bons princes avec le roi de Hollande, et allant même jusqu’à présider les revues des troupes prussiennes.
Lorsque nous reçûmes, à Londres, Nicolas, qui, tous les matins,
pour s’ouvrir l’appétit, passe en revue environ deux
cent cinquante mille paires de vieilles moustaches, nous le
conduisîmes à Windsor pour lui montrer deux régiments,
formant un total de six à huit cents habits rouges, comme
par manière de lui dire : — « Regardez-moi ça, mon garçon ;
ce sont des Anglais ; ils sont vos maîtres et le seront partout
où ils vous rencontreront. » Comme dit une vieille chanson
de nourrice. Le Snob britannique a depuis longtemps
acquis le juste sentiment de sa valeur, et il ne peut voir
sans rire du meilleur de son cœur, ces Yankees vaniteux
ou ces petits Français infatués d’eux-mêmes, qui s’érigent
en modèles de l’humanité ; ils font mal à voir !


Ce qui m’a suggéré cette suite de réflexions, c’est la scène
suivante dont j’ai été témoin à l’hôtel du Nord à Boulogne,
où se trouvait un de nos compatriotes, qui, évidemment, appartenait
à la classe des Slasher. Il vint s’asseoir à la
table commune, le sourcil menaçant et épais, la figure
rouge saumon, le cou étranglé dans sa cravate, avec un
nœud immense qui débordait le gilet des deux côtés ; il y
avait dans toute sa toilette une si irréprochable roideur,
que chacun eut bientôt reconnu un de nos estimables compatriotes.
Le vin de Porto et nos admirables institutions
peuvent seuls produire une figure aussi insolente, aussi
bête, et qui offre aussi complètement le type du gentleman
anglais. Au bout d’une minute, notre attention fut attirée
de son côté par un son guttural qu’il proféra avec la fureur
d’un homme exaspéré, par un O ! qui retentit dans toute
la salle.


À ce O ! chacun se tourna vivement, pensant, à voir la
figure et les gestes du colonel, qu’il éprouvait quelque malaise
des plus violents. Mais les garçons, qui savaient mieux
à quoi s’en tenir, au lieu de partager l’émoi général, lui
apportèrent tout simplement une bouillotte. À ce qu’il paraît,
en français, O ! veut dire eau bouillante ! Tout en témoignant
le plus complet dédain pour la langue française,
le colonel s’imaginait qu’il la parlait avec la dernière  correction. Tandis qu’il continuait à absorber son thé brûlant,
qui s’engouffrait avec le fracas d’une cataracte dans les
profondeurs de son estomac, sans que le palais cuirassé de
ce respectable vétéran parût le moins du monde en souffrir,
un de ses amis, à la face anguleuse, à la perruque
d’un noir foncé, et qui avait tout l’air d’être aussi un colonel,
vint prendre place à ses côtés.


Nos deux grognards, inclinant leurs têtes l’une vers
l’autre, se mirent à déjeuner de compagnie ; une conversation
animée s’engagea. Nous avions l’avantage de les entendre
causer de leurs campagnes d’autrefois et de recueillir
leurs curieuses appréciations sur les éventualités d’une
guerre prochaine, qu’ils regardaient comme inévitable. La
flotte française était pour eux l’affaire d’une bouchée ; la
marine marchande de nos voisins… il n’y avait même pas
à en parler. Puis ensuite, discutant leur plan de campagne,
ils montraient comme quoi, pour la guerre, il faudrait
établir un blocus. S… N… Un blocus de bateaux à vapeur
tout le long de la côte S… N…, prêt à opérer un
débarquement sur n’importe quel point du littoral, de manière
à donner aux Français une fameuse danse, dans le
genre de celle qu’on leur avait administrée dans le cours de
la dernière guerre S… N… En somme, il ne résulta de
tout cela qu’une canonnade de jurons que ces vétérans
échangèrent à bout portant tout le temps que dura leur
conversation.


Il se trouvait un Français précisément dans la même
pièce. Mais comme heureusement il n’avait résidé que
dix ans à Londres, il n’entendait pas un mot de la langue,
et ne put faire son profit de cette aimable conversation.
« Mais, dis-je en moi-même, il n’est pas étonnant, ô mon
pays ! que l’on vous aime aussi peu, car, pour ma part, si
j’étais Français, je vous détesterais cordialement ! » 


Ce type du matamore brutal, ignorant et bourru, se
montre dans toutes les capitales de l’Europe : c’est la pâte
la plus épaisse et la plus grossière que l’on puisse rencontrer
là-bas. Ces messieurs prétendent écraser l’Europe sous
le talon de leurs bottes. Ils s’ouvrent passage dans les  endroits publics et les églises à la pointe de leur coude, et se
carrent dans les palais des souverains avec leur uniforme
boutonné jusqu’au menton. À l’église ou au théâtre, dans
un banquet ou devant un tableau, leur figure reste impassible.
On déroulerait devant leurs petits yeux injectés
de sang les vues les plus magnifiques et les plus riches de
la nature sans les rendre le moins du monde émus. Les
spectacles les plus brillants, les fêtes les plus splendides
s’offrent à leurs regards sans pouvoir rompre leur glace
ordinaire. À l’église, ils traitent toutes les cérémonies du
culte de superstitions avilissantes, comme si leur divinité
était la seule devant laquelle on dût s’incliner. Ils visitent
les galeries de peinture, et leur ignorance en fait d’art
dépasse celle d’un décrotteur français. Les chefs-d’œuvre
du génie, les merveilles de la nature ne laissent sur ces
figures stupides aucune trace d’admiration. La seule chose
qui les touche et les émeuve, c’est lorsqu’il vient à passer
près d’eux quelque grand du jour ; oh ! alors cette inflexible
fierté, ce farouche amour-propre du Snob anglais rentre
sous terre pour faire place au laquais, et son échine
devient aussi souple que celle d’arlequin.













 CHAPITRE XXIII. 
Les Snobs anglais sur le continent.


« La belle affaire que le télescope de lord Ross ! s’écriait
l’autre jour mon ami Panwiski ; vous voilà bien avancés,
quand il vous aura fait voir quelques centaines de milles
plus loin ! Ce que vous aviez pris jusqu’alors pour de simples
nébuleuses devient tout un système d’étoiles parfaitement
distinctes à vos yeux ; mais aussitôt vous apercevez
au delà d’autres nébuleuses qu’une lunette plus puissante
vous fera peut-être reconnaître un jour pour des étoiles du premier ordre : car c’est ainsi que vont les choses dans ce
monde lumineux qui brille, et resplendit jusque dans les
profondeurs les plus reculées de l’infini. »


Et là-dessus notre ami Pan, poussant un gros soupir,
comme s’il avouait son impuissance à contempler en face
ces redoutables mystères, se renversa dans son fauteuil
d’un air résigné, après avoir avalé, toutefois, une bonne
rasade de bordeaux.


Mais moi qui, comme tous les grands hommes, n’ai en
tête qu’une seule idée, je me mis à réfléchir qu’il en était
des Snobs comme des étoiles : plus vos regards s’arrêtent
sur ces corps lumineux, et mieux vous vous apercevez
que tantôt ils se forment d’une agrégation de nébuleuses
que l’œil peut à peine distinguer, et que tantôt ils brillent
du plus vif éclat, jusqu’à ce que, décrivant une longue
traînée de feu, ils disparaissent dans d’impénétrables ténèbres.
Moi, je ne suis que l’enfant qui joue sur le bord
de la mer en s’amusant à contempler la voûté étoilée ;
mais quelque jour il se trouvera peut-être un philosophe
qui, à l’aide d’un puissant télescope, deviendra le Nostradamus
du Snobisme, nous tracera les lois de cette vaste
science qui n’est encore pour nous qu’un passe-temps et un
jouet, précisera le caractère et les divisions d’une théorie
encore confuse, et établira des principes dogmatiques à la
place de ces premières données déjà séduisantes, mais fragiles.


Eh ! sans doute l’œil nu ne peut distinguer que les variétés
les plus simples, les plus rudimentaires, dans ce
chaos confus des Snobs. C’est pour cela que parfois je
songe à faire appel au public, à convoquer un congrès de
savants qui se réunirait à Southampton, où chacun devrait
apporter le concours de ses lumières, et lirait un mémoire
sur ce grave et important sujet. Comment, en effet,
des observations isolées pourraient-elles avancer la grande
question qui nous préoccupe ? Les Snobs anglais, sur le
continent, sont sans doute mille fois moins nombreux que
dans leur île natale ; mais encore le total en est-il considérable,
et, quand on est seul à observer, on ne peut étudier çà et là qu’un individu que l’on détache du troupeau ; pendant
que vous saisissez les traits d’un individu, il en est
mille qui vous échappent. Voici trois ébauches que j’ai
faites ce matin, d’après original, en me promenant sur le
port de Boulogne.


Le premier de ces Snobs anglais s’appelle Raff ; c’est un
pilier d’estaminet, on peut l’entendre chanter à tue-tête
dans les rues : J’ai souvent fait la noce, et autres chansons
de ce genre, en hurlant des mots inconnus, dans une espèce
de baragouin britannique qui fait gémir après minuit
les paisibles échos des villes du continent. Ce vaurien, les
cheveux en désordre, la barbe longue, les vêtements débraillés,
flâne sur les quais à l’heure de l’arrivée du paquebot,
et passe une bonne partie de sa journée à absorber
des petits verres sur les comptoirs où il a du crédit. Il
parle un français qui sent l’argot ; c’est en grande partie
parmi les gens de son espèce que se recrute la population
flottante des prisons de dettes du continent. Il joue la poule
dans les cafés, et dès le matin on peut le voir battre les
cartes ou les dominos ; il a prodigué sa signature au bas
d’une innombrable quantité de lettres de change ; il est fort
probable qu’il appartient à une estimable famille, car, selon
toute apparence, il a débuté par être un honnête homme,
et il a, de l’autre côté du détroit, un père qui rougit de
penser que son fils porte son nom. Dans des temps meilleurs,
il a maintes fois abusé de la confiance du papa, il a
mangé la dot de sa sœur et entamé le patrimoine de ses
jeunes frères ; il vit maintenant de la fortune de sa femme ;
la pauvre créature se cache dans quelque affreux réduit où
elle reprise un linge tout usé, et ravaude de vieux habits
pour ses enfants : c’est le spectacle hideux de la plus désolante
misère.


À certains jours, on la voit, elle ou ses filles, se glisser
timidement dans la rue pour aller donner une leçon d’anglais
ou de piano, ou faire en ville quelque travail d’aiguille,
afin de pourvoir aux besoins du pot-au-feu. Pendant
ce temps, Raff se promène sur le port, ou bien, assis dans
quelque café, il engloutit petits verres sur petits verres. Chaque année, la malheureuse compte un enfant de plus,
et, à force de ruses pieuses, elle parvient à dissimuler à ses
filles la triste conduite de leur père et à conserver à son
mari le respect de ses enfants. Lorsqu’elle le voit rentrer
au logis dans un état complet d’ivresse, elle l’entraîne bien
vite dans sa chambre, loin de tout regard.


Ces pauvres malheureux, dénués de toutes ressources,
ont cependant leurs petites réunions et se donnent des soirées
entre eux ; il y a quelque chose de navrant à voir ces
efforts affectés d’une aisance qui n’existe pas, ces douloureuses
tentatives de gaieté, ces éclats de joie où l’on sent
les larmes mêlées aux accords criards d’un vieux piano :
tout cela fait mal à voir et à entendre. Mistress Raff et
ses filles, maigries par les privations, font le soir à mistress
Diddler les honneurs d’un thé bien clair, et la conversation
se reporte au temps passé et à la société élégante
que l’on fréquentait alors ; l’une des demoiselles chante
d’une voix affaiblie, en suivant la musique sur un vieux
cahier aux coins racornis et crasseux. Ces femmes allaient
oublier leur détresse, grâce à ces distractions de courte
durée, lorsque tout à coup voilà le capitaine Raff qui rentre,
le chapeau de travers, la démarche vacillante, et aussitôt
la mansarde est infectée d’une odeur de tabac et d’eau-de-vie.


Qui n’a pas, dans ses voyages, rencontré ce capitaine
Raff ? La justice, par ministère d’huissier, prend la peine
de faire afficher son nom de temps à autre sur les murs
de Boulogne, de Paris ou de Bruxelles. Les gens de cette
espèce sont si communs, que je m’attends à voir fondre
sur moi, comme la grêle, les reproches de tous ceux qui
prétendront que j’ai taillé ce patron sur leur personne. Il y
a plus d’un gredin que l’on déporte et qui n’en a pas tant
fait. Il y a des galériens qui pourraient passer pour d’honnêtes
gens au prix d’un pareil être. Nous sommes le peuple
des sentiments nobles, élevés, religieux et moraux, nous
le disons du moins ; et je ne connais pas de pays comparable
à la Grande-Bretagne pour s’y faire un jeu de ses
dettes, et où l’on se montre aussi satisfait lorsqu’on a réussi à jouer quelque bon tour à ses fournisseurs. En
France, on se croirait déshonoré si l’on ne tenait pas ses
engagements, tandis qu’il n’est pas de royaume en Europe
où l’escroquerie devienne comme chez nous un titre de
gloire ; aussi n’est-il pas une ville un peu importante du
continent dont les prisons ne donnent asile, plus ou moins,
à quelques fripons anglais.


Il existe une espèce de Snobs plus immonde et plus dangereuse
encore que ce bohème cynique sans déguisement,
mais sans ressort, que nous venons de vous dépeindre.
Comme elle est fort répandue sur le continent, je ne suis
pas fâché d’en donner le signalement aux jeunes Snobs de
mes amis, qui, s’ils en rencontrent sur leur route, feront
bien de se tenir sur leurs gardes.


Le capitaine Legg est de bonne souche, comme Raff,
mais d’un échelon encore plus élevé. Il a entrepris l’exploitation
de sa famille, mais d’une manière tout à fait
grandiose. Pour faire tant que d’avoir des billets protestés,
il en a souscrit tout de suite pour plusieurs milliers de livres
sterling, alors que Raff se démenait comme un beau diable
pour se soustraire au payement d’une misérable note de
dix livres. Legg descend toujours dans les meilleurs hôtels ;
il porte des habits du drap le plus fin et des moustaches
parfaitement cirées. Il s’étale dans de splendides
phaétons, tandis que le pauvre Raff s’enivre avec du trois-six
et fume du caporal. C’est vraiment quelque chose d’incroyable,
que Legg, si souvent démasqué et dont la réputation
est faite partout, trouve encore la fortune attachée à
ses pas. Il y a longtemps qu’il aurait disparu dans un
naufrage complet, sans la passion incorrigible du Snob anglais
pour les gens de qualité. Voilà un honnête garçon de
la classe moyenne qui sait fort bien que Legg est un fripon
et un escroc ; néanmoins, le désir de paraître à la mode,
une admiration aveugle pour tout ce qui affecte de grands
airs, une ridicule gloriole à parader en public aux bras
d’un fils de lord, livrent ce pauvre mouton aux ciseaux de
Legg, qui saura le tondre de près, et sa victime sera encore
trop heureuse de payer pour se voir en aussi  estimable société. Combien de braves pères de famille, en apprenant
que leur fils monte à cheval avec le capitaine
Legg, fils de lord Levant, seront flattés de penser que le
jeune espoir de leur vieillesse fréquente si bonne compagnie !


Legg et son ami le major Macer ont fait de l’Europe entière
le théâtre de leurs exploits ; ils savent aux bons moments
se trouver dans les meilleurs endroits. On m’a
raconté que, l’année dernière, mon jeune ami M. Muff,
tout fraîchement sorti d’Oxford, avait voulu voir comment
se passait le carnaval à Paris. S’étant rendu au bal de
l’Opéra, il y fut accosté par un Anglais au désespoir de ne
pas savoir un mot de ce diable de français ; mais ayant
entendu M. Muff qui le parlait admirablement, il le pria
de vouloir bien être son interprète auprès d’un garçon avec
lequel il était en discussion pour des rafraîchissements.
L’inconnu se confondait en protestations, ne sachant comment
lui exprimer le plaisir qu’il éprouvait à voir un
compatriote, puis il finit par demander à Muff s’il ne connaissait
pas un bon endroit pour aller souper. Ils partirent
donc bras dessus bras dessous dans cette intention, et
sur ces entrefaites survint, vous savez sans doute déjà qui,
le major Macer. Legg présenta Macer à son nouvel ami ;
on fut bien vite sur le pied de la plus parfaite intimité ;
les cartes allèrent leur train ; vous n’avez pas besoin que
je vous dise le reste.


Les années succèdent aux années sans que l’on voie
diminuer la quantité de Muffs qui se font pigeonner dans
les différentes parties du monde par des Leggs et des Macers.
C’est là une bien vieille histoire ; ces moyens de séduction
sont bien usés et bien rebattus ; on ne comprend
pas que les gens puissent encore s’y laisser prendre, et
pourtant ces tentations du vice et de la vanité exercent une
si grande fascination sur les jeunes Snobs anglais que,
chaque jour, voit tomber de nouvelles victimes dans la
nasse. Du moment qu’il s’agit de se faire plumer et duper
par des gens à la mode, le vrai Snob britannique est toujours
là, rien ne lui coûte pour un pareil honneur. 


Il est superflu de nous étendre ici sur cette espèce de
Snobs qu’on rencontre partout sous ses pas et qui remueraient
des montagnes pour avoir leurs petites et grandes
entrées dans les salons aristocratiques du continent. Je
n’en citerai qu’un, c’est Rolls, l’ancien boulanger, qui est
venu établir ses pénates dans le faubourg Saint-Germain ;
il n’entend recevoir que des légitimistes, et encore faut-il
avoir le titre de marquis, pour le moins, si, l’on veut être
admis dans ses salons. Courage, mes amis, il nous va
bien de rire des prétentions de ce monsieur, nous qui nous
sentons pris d’un respectueux frisson au moindre grand
homme de notre nation qui vient à passer ! Mais, mon cher
John Bull, vieux Snob que vous êtes, il y a, comme vous
le dites fort bien, une grande différence entre un marquis
français qui compte vingt quartiers et un pair d’Angleterre.
Le bon sens anglais hausse les épaules de mépris à
la vue de cette meute de faméliques burgraves allemands
et de principicules italiens ; quant à notre aristocratie,
ah ! c’est bien autre chose ! Voilà ceux qui sortent en ligne
directe de la cuisse de Jupiter ! Voilà, songez-y bien, la
vraie et pure noblesse, la noblesse de bon aloi ! Allons !
maître Snob, chapeau bas, à genoux et courbez la tête !













 CHAPITRE XXIV. 
Les Snobs des champs.


Ce n’est pas un spectacle bien réjouissant que celui de
persiennes fermées, alors que la noblesse a quitté la ville
pour aller dans ses terres. Quant à moi, mes promenades
en étaient tout attristées, et ce sentiment pénible ne faisait
qu’augmenter lorsque je me retrouvais dans les vastes solitudes
de Pallmall et dans les clubs déserts, où ma présence
était une contrariété pour les garçons, qui, sans moi, fussent partis pour chasser à la campagne. Je résolus
d’aller faire une petite tournée dans la province et
de me rendre enfin à d’anciennes et pressantes invitations.


Ma première visite fut pour mon ami le major Ponto, de
la cavalerie de la marine, qui avait pris sa retraite dans le
Mangelwurlzelshire. Le major vint me chercher à la station,
dans une espèce de petit char à bancs. La voiture n’avait
rien de somptueux, mais c’était tout ce qu’il fallait
pour un homme aux goûts modestes, comme prétendait
l’être Ponto, et pour une nombreuse famille. La route que
nous avions à parcourir se déroulait à travers des prés
fleuris et verdoyants ; c’était un délicieux paysage anglais.
La chaussée était propre et unie comme les allées d’un parc
de grand seigneur, et à travers l’ombre touffue des arbres
pénétrait de loin en loin un rayon de soleil qui venait
égayer cette ravissante promenade. Les paysans en blouses
blanches nous levaient leurs chapeaux en souriant. Les
enfants, aux joues rouges comme les pommes de leurs vergers,
nous faisaient des signes d’amitié de la porte de leurs
cottages, et l’on voyait se dessiner au loin la flèche bleuâtre
des églises de village. Enfin, nous nous arrêtâmes devant
une porte où grimpaient le lierre et le chèvrefeuille. Une
bonne grosse paysanne, la femme du jardinier, vint nous
ouvrir, et, à travers une double rangée d’arbres verts et de
sapins, je pus apercevoir la maison du major. Mon cœur,
bondissant de joie, éprouvait une douce sensation, impossible
à ressentir, je crois, dans l’atmosphère enfumée des
villes.


« Ici, du moins, m’écriai-je intérieurement, tout est
calme, bonheur et abondance. Je vais donc être enfin délivré
du voisinage des Snobs. Il ne peut s’en trouver assurément
dans ce charmant séjour, dans cette nouvelle Arcadie. »


Stripes, qui est devenu l’homme de confiance du major,
après avoir été caporal dans son brave régiment, prit mon
portemanteau et un petit présent, espèce de bienvenue qu’il
m’avait semblé convenable d’apporter à mistress Ponto ; c’était un turbot et des huîtres qui formaient une bourriche
des plus respectables.


La campagne de Ponto, ou Evergreens, comme l’a baptisée
mistress Ponto, est un véritable paradis terrestre. Ce
ne sont que plantes grimpantes, allées de verdure et cabanes
rustiques. La maison s’élève au milieu d’une pelouse
gracieusement ondulée, qui fuit à travers mille corbeilles
de fleurs du plus merveilleux coup d’œil. Les allées se déroulent,
en rubans de sable, à travers des bosquets de myrtes
au sombre et brillant feuillage et de lauriers-roses qui lui
ont valu son nouveau nom. On l’appelait le chalet du Petit-Bullock,
du temps du vieux père Ponto. De la chambre
à coucher où Ponto me conduisit, j’avais vue sur le jardin,
la basse-cour, le village et l’église ; au delà, un grand parc
s’étendait jusqu’à l’horizon. Ma chambre, tendue de jaune,
avait l’air d’un reposoir des plus frais et des plus joyeux.
Un énorme bouquet, placé sur le secrétaire, y répandait
ses suaves parfums ; les draps conservaient encore l’odeur
de la lavande avec laquelle ils avaient été enfermés ; les rideaux
de perse et le large sofa, s’ils ne mêlaient pas la
senteur de leurs bouquets aux arômes qui remplissaient
déjà la chambre, semblaient du moins un parterre aux
yeux ; l’essuie-plume placé sur la table représentait un dahlia
double, et un immense tournesol en bois sculpté, disposé
en manière de pendule, devait me servir de porte-montre.
Une vigne vierge aux feuilles écarlates grimpait le
long de ma croisée et tamisait en poudre d’or les derniers
rayons du soleil couchant. Tout était frais et fleuri. Quelle
différence avec ces noires girouettes de la place de Saint-Alban,
à Londres, seuls objets sur lesquels puissent se reposer
ces pauvres yeux fatigués par le travail !


« Mais c’est ici le bonheur sur terre, dis-je à Ponto, en
me laissant aller sur une moelleuse bergère, tandis que je
m’enivrais doucement des délicieux arômes qui nous arrivaient
par bouffées de la campagne, et que n’égaleront
jamais les essences concentrées que M. Atkinson prépare
pour les mouchoirs de nos belles ladies.


— C’est gentil, n’est-ce pas ? me répondit Ponto. Pas de bruit, pas de prétention. Ah ! c’est que, voyez-vous, ce
qu’il me faut, à moi, avant tout, c’est le calme. Vous n’avez
pas amené de domestique avec vous ; Stripes aura soin
de votre garde-robe. »


Au même moment, ce digne serviteur, entrant dans la
chambre, se mit à vider mon portemanteau et en sortit
pièce à pièce l’habit et le pantalon de casimir noir, le gilet
de velours broché, la fine cravate blanche, enfin tout ce
dont se compose la grande tenue d’un homme du monde ;
et, disons-le à sa louange, il s’acquitta de cette tâche avec
autant de gravité que de promptitude.


« Il y a grand dîner ce soir, ici, pensai-je en moi-même
en voyant la solennité des préparatifs ; au fond peut-être
n’étais-je pas fâché qu’on eût convoqué l’élite de la
société du voisinage pour avoir l’honneur de me contempler.


— Ah ! mon Dieu, voici le premier coup de cloche, je
vous quitte, » me dit Ponto, et il partit en courant.


Et en effet, un bruit clair et sonore, précurseur du dîner,
se fit entendre du côté des communs, nous annonçant
l’heureuse nouvelle que dans moins d’une demi-heure le
dîner serait prêt. « Si le dîner est en rapport avec la cloche
qui l’annonce, pensai-je en moi-même, cela promet, et la
maison est bonne. « 


Pendant la demi-heure que j’avais devant moi, j’eus
tout le temps de parachever ma toilette et d’y mettre le
dernier degré de coquetterie dont elle était susceptible, puis
d’admirer l’arbre généalogique des Pontos suspendu au-dessus
de la cheminée, la devise et les armes peintes sur
la cuvette, et le pot à eau, sans compter mille petites réflexions
que je me pris à faire sur le bonheur de la vie des
champs, sur l’affectueuse franchise, sur la cordiale sincérité
des mœurs champêtres ; puis je me mis à soupirer
après le temps où je pourrais, comme Ponto, m’enfuir loin
des villes dans mes terres, y boire mon vin, y greffer mes
arbres, y mener une douce existence entre une épouse
chérie et une dizaine de chers gages d’une affection partagée,
qui prendraient leurs ébats sur les genoux de leur
père. 


Drelin, drelin. Au bout des trente minutes, le son argentin
de la cloche annonça de nouveau le dîner au beffroi
du petit manoir. Je descendis les escaliers quatre à quatre,
m’attendant à trouver au salon une vingtaine de gros et
gras campagnards arborant sur leurs joues les couleurs
de la santé. Il ne s’y trouvait qu’une seule personne, une
grande lady portant un nez à la Roxelane et une robe noire
toute chamarrée de perles et de jais. Elle se leva, s’avança
de deux pas, me fit une profonde révérence, qui mit en
mouvement toutes les boucles qui pendillaient de sa majestueuse
coiffure.


« Monsieur Snob, me dit-elle, nous sommes tous bien
heureux de votre visite à Evergreens. »


Puis elle poussa un énorme soupir. C’était mistress Ponto.
Je lui répondis de mon mieux par une cérémonieuse salutation,
et j’ajoutai que c’était un grand honneur pour moi
de faire sa connaissance, et qu’Evergreens était un délicieux
séjour.


Nouveau soupir.


« Quoique à un degré éloigné, nous sommes cependant
parents, monsieur Snob, me dit-elle en remuant la tête
d’un air lamentable. Pauvre lord Rubadub !


— Oh ! fis-je de mon côté sans deviner le sens de toutes
les grimaces de mistress Ponto.


— Le major m’a dit que vous apparteniez à la famille
des Snobs du Leicestershire ; ce sont des gens de la vieille
roche, des parents de lord Snobbington, qui a épousé Laura
Rubadub ; c’était une cousine à moi, comme je l’étais de
son pauvre père, dont vous nous voyez porter le deuil. Quel
coup, mon cher monsieur ! Soixante-trois, ans à peine ! et
jusqu’à lui il n’y avait pas eu d’exemple d’apoplexie dans
notre famille ! La vie, mon cher monsieur Snob, c’est le
vestibule de la mort. Et cette pauvre lady Snobbington,
comment supporte-t-elle cette cruelle épreuve ?


— Mais, en vérité, madame…, je n’en sais trop rien, »
lui répondis-je de plus en plus troublé.


Comme elle allait reprendre la parole, j’entendis un certain
bruit bien connu qui m’annonçait qu’on venait de  déboucher une bouteille, et en même temps le major Ponto
parut sur le seuil de la porte, en cravate blanche bien empesée,
et en habit noir qui montrait la corde.


« Mon ami, lui dit mistress Ponto, nous causions de votre
cousin, ce pauvre lord Rubadub. C’est une mort qui a
fait prendre le deuil aux premières familles de l’Angleterre.
Lady Rubadub occupe toujours son hôtel de Hiller-Street,
n’est-ce pas ? »


C’était la première nouvelle que j’en avais ; mais, à toute
aventure : « Je crois bien que oui, » lui répondis-je.


En même temps mes yeux étant tombés, par hasard, sur
la table du salon, y rencontrèrent le fatal, l’odieux, le
ridicule, l’absurde, le détestable Dictionnaire de la pairie,
ouvert tout juste à l’article Snobbington et couvert d’annotations
à cet endroit.


« Le dîner est servi, » nous dit Stripes en ouvrant la
porte, et j’offris le bras à mistress Ponto.













 CHAPITRE XXV. 
Vue prise sur les Snobs des champs.


Mon intention n’est pas de soumettre ici aux rigueurs de
la critique le dîner devant lequel je me trouvai assis. La
table d’acajou me parut irréprochable ; mais je dois le déclarer,
je préfère, autant que possible, le xérès au marsala,
et c’était ce dernier vin dont j’avais entendu déboucher une
bouteille quelques minutes avant le dîner. En outre, celui-ci
n’était pas précisément d’une qualité supérieure, bien
que mistress Ponto n’eût pas l’air de s’en douter, car pendant
tout le repas elle ne cessa de l’appeler un nectar ambroisien ;
elle eut toutefois la précaution de n’en boire qu’un
demi-verre, laissant au major et à son hôte le soin d’absorber
le reste. 


Stripes portait la livrée des Ponto. Malgré quelques traces
d’usure, l’aspect en était somptueux ; c’était un entassement
de galons dédorés qui couvraient toutes les coutures
et déboutons armoriés de la plus respectable dimension.
Ses mains noires étaient aussi larges que les assiettes qu’il
nous servait, et au moindre mouvement il remplissait la
salle d’une odeur d’écurie qui me faisait regretter le service
d’une petite bonne en tablier blanc bien propre ; mais
sans doute les organes des habitants des villes sont par trop
susceptibles sous ce rapport, et un maître John sent davantage
son grand monde.


On nous servit un potage à la tortue, où surnageaient
des boulettes de porc haché, puis un ragoût de porc, un
rôti de porc ; d’où je conclus tout naturellement que Ponto
venait d’immoler en mon honneur un de ses noirs pensionnaires.
Le dîner était, du reste, fort bien préparé et très-appétissant,
à part toutefois l’uniformité dans les mets.
J’eus à faire la même remarque le lendemain.


Pendant le dîner, mistress Ponto m’adressa plusieurs
questions sur la noblesse et les parents que j’y comptais :
Lady Angélina Skeggs avait-elle enfin fixé l’époque de
son entrée dans le monde ? La comtesse sa mère, et ceci
me fut dit avec un ricanement prolongé qui cachait une
intention de malice, la comtesse sa mère portait-elle toujours
cette ravissante chevelure qui faisait l’admiration générale ?
Lord Guttlebury, outre son chef français, avait-il
toujours sa cuisinière anglaise pour le rôti et sa cuisinière
italienne pour les plats sucrés ? Qui rencontrait-on d’ordinaire
aux soirées de lady Clapperclaw ? S’amusait-on toujours
autant aux matinées de sir John Champigny ? n’avaient-elles
rien perdu de leur éclat ? Était-il vrai que, sur
le point de mettre ses diamants en gage, lady Carabas avait
découvert qu’ils étaient faux, parce que le marquis avait
depuis longtemps converti les vrais en argent ? Quel était
enfin le motif de la rupture du mariage projeté entre Snuffin,
le gros marchand de tabac, et la seconde fille des Carabas,
et quelle était cette histoire de mulâtresse arrivée
de la Havane qui avait tout arrêté ? 


« Je vous jure, madame…, » avais-je déjà répondu,
me disposant à lui dire que je ne savais pas le premier mot
de tout ce qui paraissait l’intéresser, lorsque je fus arrêté
court par un avertissement secret que m’allongea sous la
table le major de toute la force de son énorme pied, et il
ajouta : « Allons donc, mon cher Snob, trêve de modestie ;
nous savons à quoi nous en tenir : vous êtes lancé dans la
ville parmi tout ce qu’il y a de plus à la mode ; nous
avons lu votre nom sur la liste de ceux qui fréquentent les
soirées de lady Clapperclaw et qui sont invités aux déjeuners
de Champigny. Quant aux Rubadub comme parents,
il est tout naturel que…


— Oh ! naturellement, répondis-je, j’y dîne deux fois
par semaine. »


Et je me rappelai alors que mon cousin Humphrey Snob
de Middle-Temple était l’un des fidèles les plus assidus
des salons à la mode, et que le Morning-Post avait maintes
fois cité son nom dans la Chronique du grand monde.
Devinant aussitôt la méprise dont j’étais l’objet, je la favorisai,
je l’avoue à ma grande honte, et donnai à mistress
Ponto les renseignements les plus circonstanciés sur les
premières familles de l’Angleterre, au point que ces
grands personnages en eussent été tout étonnés eux-mêmes
s’ils avaient pu m’entendre. Je lui fis une description
qui ne laissait rien à désirer sur les trois beautés les
plus à la mode pendant la dernière saison d’Almack’s.
Je lui confiai sous le sceau du secret que Sa Grâce le duc
de Wellington allait se marier, le lendemain du jour de
l’inauguration de sa statue ; que Sa Grâce le duc de Derby
était sur le point d’allumer le flambeau de l’hyménée avec
la quatrième fille de l’archiduc Étienne ; enfin, en lui faisant
toutes ces confidences, il me semblait à moi-même que je
lui débitais quelque passage du dernier roman de mistress
Gore à l’usage des gens distingués.


La major était enthousiasmée du tour exquis de ma conversation.
Elle se mit à me barbouiller quelques mots de
français, suivant la manie de tous nos romanciers du
jour, qui ne manquent jamais de placer un jargon  polyglotte dans la bouche de leurs personnages ; puis elle me
fit de la main un geste des plus gracieux, en me disant
à la fin du dîner de ne pas trop tarder à venir prendre
le café et entendre un peu de musique au salon ; et là-dessus
elle s’éloigna avec la majesté d’une fée de l’âge
mûr.


« Voulez-vous que je vous débouche une bouteille de
porto ? ou bien ne seriez-vous pas curieux de goûter un grog
au genièvre ? » me dit Ponto en m’interrogeant d’un œil inquiet.


Nous étions loin des belles promesses qu’il m’avait faites
lorsque, dans le fumoir du club, il me vantait sa cave
et ses écuries, et que, me frappant sur l’épaule, il me répétait
sans cesse :


« Je vous attends à Mangelwurzelshire, mon bon, je
vous y ménage les plus délicieuses parties de chasse ; et
du bordeaux comme on n’en trouverait pas dans tout le
comté.


— Fort bien, lui dis-je ; je préfère infiniment le genièvre
de Hollande au porto, et même le genièvre ordinaire à celui
de Hollande. »


Cela tombait on ne peut mieux, car on nous servit du genièvre
ordinaire. Stripes nous apporta en même temps de
l’eau chaude sur un magnifique plateau de plaqué.


Les criardes harmonies d’une harpe et d’un piano ne
tardèrent pas à nous annoncer que, suivant ce qu’elle avait
dit, mistress Ponto était en train de faire un peu de musique ;
en même temps une odeur asphyxiante d’écurie étant
entrée dans la salle à manger en la personne de Stripes,
nous nous empressâmes d’aller prendre notre café et de
goûter les douceurs d’un concert de famille. Mistress Ponto
m’invita par un sourire irrésistible à venir m’asseoir sur le
sofa, où, à côté d’elle, j’avais vue sur les épaules des jeunes
demoiselles qui tourmentaient l’instrument pour notre plus
grand plaisir. Grâce à la crinoline, leurs jupes offraient
par derrière une rotondité des plus luxuriantes, et, sous ce
rapport, les femmes des champs peuvent, à peu de frais,
être à la fauteur des modes de la ville. Miss Emily Ponto tenait le piano, et sa sœur Maria pinçait de la harpe,
instrument quelque peu délaissé. Elles étaient en bleu, et
leurs robes étaient chargées de haut en bas de volants qui
s’arrondissaient autour d’elles ni plus ni moins que le ballon
de M. Green lorsqu’il est gonflé.


« Quelle vigueur dans le doigté d’Emily ! quelle grâce
dans le bras de Maria ! » me dit mistress Ponto, d’un air de
candide bonhomie ; mais, tout en me signalant les mérites
de ses filles, cette bonne mère agitait son bras de manière
à me prouver qu’elle n’était pas mécontente des avantages
que la nature lui avait départis de ce côté. Je remarquai
aussi qu’elle avait étage sur son bras huit ou dix bracelets,
parmi lesquels une chaîne à cadenas, la miniature du major,
toute une famille de serpents en cuivre doré, avec des
yeux menaçants en rubis, ou amoureux en turquoise. Tout
cela exécutait, jusqu’à la hauteur de son coude, les plus
bizarres contorsions. « Vous reconnaissez ces polkas ? me
dit-elle, on les a jouées à Devonshire-Housa le 23 juillet,
le jour du grand bal. »


Je lui répondis par un « Oui ! » des plus affirmatifs,
ajoutant que je les savais par cœur, et, en même temps,
je me mis à balancer la tête en cadence, comme pour
prouver ma satisfaction de retrouver une vieille connaissance.


Quand le morceau fut achevé, on ne manqua pas, pour
mon agrément, de me présenter les deux miss Ponto,
jeunes filles grandes et osseuses, avec lesquelles il me fallut
échanger quelques paroles. Miss Wirt, l’institutrice,
s’assit au piano pour nous jouer une mélodie variée, sur
l’air de l’Escalier. À cette époque, ce morceau faisait rage.


C’était étourdissant, car je ne vois guère de meilleure
épithète pour qualifier cette musique. Miss Wirt commença
d’abord par jouer, avec une fermeté remarquable, le
thème de la mélodie, et découpa, pour ainsi dire, ses accords
sur le piano en éclats si sonores, si clairs et si
aigus, que Stripes dut, pour sûr, l’entendre du fond de
l’écurie.


« Des doigts d’acier ! » me glissa mistress Ponto. 


Ses doigts se détendaient en effet sur les touches, noueux
et crochus comme les pattes d’une dinde. Après avoir mollement
bercé, sur le piano, les premières notes de l’air de
l’Escalier, elle changea tout à coup de mesure. C’était la furie
de l’ouragan, la rapidité de l’éclair. On eût dit qu’elle s’élançait
en bondissant dans l’escalier, et qu’emportée dans un
tourbillon fantastique, elle en franchissait les marches avec
le fracas du tonnerre. Puis, après être montée aux notes les
plus fortes, au dernier étage, pour ainsi dire, elle se précipitait
de nouveau, dans une course effrénée, vers la porte
d’entrée, et là s’affaissait au milieu d’un bruit sourd,
comme si la rapidité de sa course lui eût enlevé le dernier
souffle. Puis, miss Wirt se mit à jouer l’air de l’Escalier
sur un ton plus pathétique et avec une sorte de gravité
qu’elle poussait à l’extase. C’étaient des sanglots plaintifs,
des soupirs étouffés que semblaient pousser les touches du
piano. On pleurait, on frissonnait en gravissant chaque
marche. Les mains de miss Wirt semblaient défaillir : on
entendait les gémissements de la mort à travers ces variations ;
puis, soudain, elle s’élançait de nouveau à l’assaut
aux fanfares enivrantes et sauvages des trompettes ; on eût
dit que mis Wirt escaladait un rempart. Je suis l’homme
le plus ignorant du monde en fait de musique ; mais pendant
cette prodigieuse exécution je restai la bouche béante ;
mon café se refroidit, car je m’attendais à chaque instant
à voir les fenêtres se fendre et le lustre tomber du plafond
au bruit de ce tremblement de terre mis en musique.


« Il y a le feu sacré dans cette âme-là, n’est-ce pas ? me
dit mistress Ponto à l’oreille. C’est l’élève favorite de
Squirtz. Nous sommes bienheureuses de l’avoir. C’est une
perle pour le talent. Lady de Carabas donnerait les yeux de la
tête pour nous l’enlever… Je vous remercie, miss Wirt. »


Les jeunes demoiselles témoignèrent aussi de leur admiration
par un frémissement inarticulé, mais approbateur,
tel qu’il en court dans la foule au moment où le prédicateur
vient de terminer un point de son sermon.


Miss Wirt, passant alors chacun de ses grands bras autour
de la taille de ses élèves : « Allons, leur dit-elle, d’ici à peu, j’y compte, vous jouerez aussi bien que votre petite
gouvernante. Du temps où j’étais avec les Dunsinanes,
c’était l’air favori de cette bonne duchesse lady Barbara,
et lady Jeanne Mac-Beth avait fini par l’apprendre ; ce
fut en l’entendant jouer un jour par Jeanne que ce cher
lord Castle-Tody se sentit épris d’elle, et, bien qu’il n’offrît
en somme qu’une noblesse irlandaise et environ quinze
mille livres sterling de rente, je conseillai à Jeanne de le
prendre. Connaissez-vous leur château, monsieur Snob ?
Un gros pâté de murs flanqué de tourelles, jolie résidence
du reste, dans le comté de Mayo. Le vieux lord Castle-Tody,
le lord actuel, était le caractère le plus excentrique
que l’on pût imaginer. Le bruit courait qu’il était fou. J’ai
entendu dire à Son Altesse Royale, ce cher duc de Sussex :
« Voilà un vrai gentilhomme, mes chers enfants ; mais,
hélas ! le tabac l’a gâté. » J’ai aussi entendu Son Altesse
Royale dire au marquis d’Anglesea : « J’ai la certitude
que ce Castle-Tody est fou. » Mais en tout cas il n’en
a pas donné la preuve en épousant cette bonne petite
Jeanne, bien qu’elle n’eût que dix mille livres sterling
pour tout potage.


— C’est sans prix, une personne comme ça, me dit tout
bas le major Ponto à l’oreille. Elle a vécu avec tout ce qu’il
y a de mieux en fait de gens distingués. »


Quant à moi qui, d’ordinaire, avais vu les gouvernantes
assez dédaigneusement traitées dans le monde, j’étais
charmé d’en trouver une enfin qui était l’oracle de la maison
et de penser que la majestueuse mistress Ponto courbait
le front devant elle.


Tout cela, du reste, me laissait comme une statue, muet
et sans parole. Que dire à une femme qui se trouvait sur
un pied d’intimité aussi grande avec toutes les duchesses
du livre rouge ? Si elle n’était pas de race, elle s’était du
moins frottée de fort près à ceux qui en étaient, elle s’était
coudoyée avec les grands. Et ce fut là, pour toute la soirée,
le fond de la conversation, ainsi que les nouvelles de la
mode et de la cour, jusqu’au moment d’aller se mettre
au lit. 


« Il y aurait donc des Snobs jusque dans ce petit Éden ? »
m’écriai-je en m’enfonçant dans les profondeurs parfumées
de mon lit. Pour toute réponse, un long ronflement m’arriva
de la chambre voisine, où dormait le major Ponto.













 CHAPITRE XXVI. 
Les Snobs des champs dans leur intérieur.


Il ne sera peut-être pas sans intérêt de donner ici un
rapide aperçu de l’emploi du temps à Evergreens pour ceux
des lecteurs du Punch qui, citoyens d’une autre patrie, seront
pourtant bien aises de connaître la vie intérieure des
familles anglaises et leur train de maison. J’ai d’ailleurs,
dans le séjour que j’habite, tout le loisir nécessaire pour
écrire ce journal.


Le tapotage du piano continue sans arrêter depuis six
heures du matin jusqu’au déjeuner ; il n’y a d’interruption
que tout juste le temps qu’il faut à miss Maria pour relayer
sa sœur dans ce réjouissant exercice. Autant dire
que la mécanique est montée à perpétuité ; car, au moment
où ses élèves prennent leurs autres leçons, miss Wirt
tombe à coups redoublés sur l’ivoire du piano, pour en
faire sortir ces étourdissantes variations, et ne rien perdre
de la puissance de son jeu.


Je questionnai un jour cette rare créature sur l’ensemble
des connaissances qu’elle enseignait à ses élèves.


« D’abord les langues modernes, me répondit-elle d’un
air modeste : le français, l’allemand, l’espagnol et l’italien,
le latin, quelques éléments grecs au besoin ; l’anglais, bien
entendu ; l’art de s’exprimer suivant les règles de la logique ;
la géographie et l’astronomie, étudiées sur les sphères
terrestre et céleste ; l’algèbre, mais seulement jusqu’aux
équations du quatrième degré, car vous sentez,  monsieur Snob, qu’il ne faut pas trop demander à nous autres
pauvres petites femmes ; ensuite l’histoire ancienne et la
moderne, complément nécessaire de toute éducation de
jeune fille ; je prétends y pousser mes jeunes élèves aussi
loin que possible ; un peu de botanique, de géologie, de minéralogie,
à titre d’amusement, et avec cela, je vous assure,
il y a de quoi remplir nos journées à Evergreens sans avoir
le temps de nous ennuyer.


— À la bonne heure, pensai-je en moi-même ; voilà ce
qui s’appelle une éducation ! » Mais, en examinant un cahier
de romances recopiées par l’une des miss Ponto, j’y trouvai
cinq fautes de français en quatre mots. Une autre fois,
ayant demandé par désœuvrement à miss Wirt, à propos
du Dante Alghieri, d’où lui venait son nom : « Ah ! c’est
qu’il était originaire d’Alger, » me répondit-elle avec un
sourire satisfait et affirmatif qui ne me laissa aucun doute
sur la solidité de ses connaissances.


Les occupations du matin une fois terminées, ces pauvres
filles vont se livrer dans le jardin à ce qu’elles appellent
leurs exercices de gymnastique normale. Ainsi je les
ai vues de mes yeux, veuves de toute crinoline, poussant à
la force du poignet un rouleau de fonte.


Quant à cette chère mistress Ponto, elle était également
au jardin dans un costume aussi collant que celui de ses
filles ; des bandeaux mal peignés disparaissaient sous un
chapeau qui avait subi les injures du temps ; un tablier de
percaline noire l’enveloppait comme un fourreau jusqu’au
col, et, grandie de l’épaisseur de ses socques articulés,
elle trônait sur une chaise branlante, occupée à émonder
les feuilles mortes de sa treille. Le soir, mistress Ponto mesure
plusieurs mètres de circonférence ; mais, en déshabillé
du matin, on dirait un squelette dans son suaire !


Indépendamment de Stripes, les Ponto ont à leurs gages
un garçon qui change tour à tour de nom suivant les
fonctions diverses qu’il remplit : il s’appelle Tummus pour
travailler au jardin, soigner les chevaux et le cochon ;
mais il devient Thomas lorsqu’il s’agit d’endosser un habit
de valet dont les boutons argentés commencent à rougir. 


Quand l’un des maîtres appelle pour le service et que
Stripes n’est pas là, Tummus se précipite tête baissée dans
les habits de Thomas ; c’est une métamorphose à vue,
comme celle d’Arlequin dans la pantomime. Or ce matin,
tandis que mistress Ponto s’occupait à nettoyer sa vigne et
que ses filles s’essoufflaient à traîner leur rouleau, messire
Tummus tomba au milieu d’elles comme l’éclat de la
foudre :


« Mesm’selles, mesm’selles, v’là la compagnie qu’arrive ! »


Ce fut un sauve qui peut général : les demoiselles laissèrent
leur rouleau au milieu de l’allée ; mistress Ponto
s’élança de son trône vermoulu, et Tummus disparut pour
changer d’habits. En moins de temps que je n’en ai mis
à décrire cette alerte, sir John Hawbuck, lady Hawbuck et
le petit Hugh Hawbuck étaient cérémonieusement introduits
dans le jardin par maître Thomas, qui leur dit avec une
imperturbable effronterie :


« Si monsieur et madame veulent bien suivre ce chemin
ici, je suis sûr qu’ils trouveront ces dames au fleurisse. »


Et pardieu oui ; elles y étaient !


Mistress Ponto avait un charmant petit chapeau de jardin
d’où s’échappaient sur ses épaules des boucles parfaitement
frisées ; elle portait en outre un tablier des plus
coquets et des gants beurre frais. Cette prodigieuse créature
se précipita dans les bras de son excellente amie lady Hawbuck.


« Ah ! chère madame, comment êtes-vous ? Pour moi,
vous le voyez, toujours au milieu des fleurs ; je ne puis vivre
sans elles.


— La reine des fleurs doit rester au milieu de ses sujets,
fit avec un gros rire sir John Hawbuck, qui se piquait
de galanterie et qui ne disait pas un mot sans l’accompagner
de ricanements prolongés pendant plusieurs minutes.


— Ousqu’est donc vot’ grand tabelier ? fit à son tour le
petit Huck ; par-dessus le mur nous vous avons vu avec,
n’est-ce pas, p’pa ? » 


Sir John, fort mal à l’aise des observations de son fils,
chercha à les étouffer sous un nouveau ricanement.


« Où est Ponto ? demanda-t-il comme pour détourner
l’attention ; je ne l’ai pas vu aux assises. Et ses perdrix, en
est-il content, cette année ? Les faisans des Carabas n’ont-ils
point fait quelque dégât dans vos moissons ? »


Et le ricanement recommença de plus belle, au milieu
des signes furibonds et désespérés qu’il adressait à l’espoir
de ses vieux jours.


« Mais elle avait son tabelier, n’est-ce pas, m’man ? N’est-ce
pas, qu’elle l’avait ? » reprit le jeune Hawbuck sans se
laisser déconcerter le moins du monde. Mais lady Hawbuck
n’eut pas l’air d’entendre cette question, et s’empressa de
demander des nouvelles des charmantes filles de mistress
Ponto, tandis que le père entraînait cet enfant terrible
dans un autre coin du jardin.
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« J’espère, me dit un jour Ponto, que vous n’êtes point dérangé
par la musique ? Mes filles, voyez-vous, étudient
leur piano quatre heures par jour ; c’est qu’il le faut,
voyez-vous, c’est absolument nécessaire. Quant à moi,
voyez-vous, je suis l’homme du point du jour. À cinq heures
du matin vous me verrez sur pied au milieu de ma
ferme. Ah ! c’est qu’il ne s’agit pas pour moi de faire le
paresseux. »


Rétablissons maintenant les faits dans leur stricte vérité.
Le dîner fini, et dès son arrivée au salon, maître Ponto se
met à dormir et ne s’éveille que lorsque ces dames lèvent
la séance, à dix heures ; de sept à dix et de dix à cinq, il
me semble que pour un homme qui prétend ne pas être
paresseux, cela fait un assez bon somme. J’ai de plus la
conviction que lorsque Ponto se retire dans son cabinet de
travail, comme il l’appelle, c’est encore pour y dormir ; or,
il s’y enferme chaque jour pendant deux heures avec son
journal. 


J’assistai à la scène des Hawbuck de l’une des fenêtres
du susdit cabinet qui avait vue sur le jardin. Voilà encore
une chose digne de notre attention que ce même cabinet de
travail. Les rayons de la bibliothèque de Ponto sont plus
chargés de bottes que de livres. C’est dans ce sanctuaire
que Stripes et son maître tiennent tous les matins leurs importants
conciliabules ; on y traite avec tous les développements
qu’elle comporte la question des pommes de terre ;
on y décide le sort du dernier veau et on y prononce la sentence
de mort du cochon, etc., etc. Les papiers du major
sont étiquetés et déposés sur son bureau comme les dossiers
d’un homme de loi. On y voit aussi pêle-mêle, dans
la chambre, des faucilles, des serpes et autres instruments
de jardinage, des sifflets et des chapelets de boutons de
toutes les paroisses. Dans un des tiroirs se trouve entassée
une quantité de papier gris pour faire des paquets, et l’autre
est rempli de bouts de ficelle à n’en plus finir. Je n’ai
jamais pu comprendre ce qu’un homme pouvait faire de
ces brins de corde. Il y avait une collection de cannes pour
la pêche, de filets à raquettes, d’éperons, d’embauchoirs,
de rosaces pour les chevaux, une trousse complète de vétérinaire,
des bouteilles de cirage d’un vernis particulier
avec lequel Ponto donnait à ses chaussures un lustre éblouissant ;
des gants de peau de daim étendus sur leurs formes,
un hausse-col, un ceinturon et un sabre de cavalerie de la
marine, enfin des tire-bottes pour compléter le trophée.
J’aperçus dans un autre coin une pharmacie portative à
l’usage de la famille, et la baguette de coudrier avec laquelle
le major administrait ses paternelles corrections à
son héritier présomptif lorsqu’il était encore dans un âge
tendre. L’enfant n’était jamais entré dans le cabinet de son
père que lorsqu’il lui fallait subir cette redoutable cérémonie.
Avec le Manuel des propriétaires ruraux, les Annales du bon jardinier et un trictrac, voilà tout ce qui constituait
la bibliothèque du major. Au centre de ce curieux assemblage,
était suspendu le portrait de mistress Ponto en robe
bleu clair à queue et la taille sous les bras, comme c’était
la mode au temps de son mariage. Une queue de renard, artistement jetée au milieu de cet édifice, ajoutait encore à
sa beauté, tout en servant à le mettre à l’abri de la poussière.


« Je n’ai pas beaucoup de livres, me dit Ponto avec un
aplomb incroyable, mais ce sont des livres de choix, mon
ami ; j’ai passé toute ma matinée à lire l’histoire d’Angleterre. »


Le lendemain on nous servit, pour changer, le poisson
que, par suite d’une délicate attention, comme le sait mon
aimable lecteur, j’avais offert à mistress Ponto. Ce susdit
poisson, déjà réchauffé deux fois avec une sauce différente,
se représentait devant nous, pour la quatrième fois, sous
une transformation nouvelle que lui avait fait subir l’habileté
du cordon bleu. Je crois que la famille Ponto avait un
peu les goûts de notre gracieux souverain Georges II pour
le poisson faisandé. Puis comme nous avions avalé jusqu’au
dernier morceau du cochon, on commença à attaquer
le mouton.


Jamais je n’oublierai la cérémonie et la magnificence du
second service. Stripes nous apporta en grande pompe un
plat d’argent couvert de sa cloche, ayant bien eu le soin
d’entourer ses doigts sales d’une serviette presque blanche.
La cloche enlevée, on put apercevoir une sarcelle de la taille
d’un gros moineau.


« Un peu de gibier, mon bon, » me dit Ponto de son
plus grand sérieux, tandis qu’il piquait sa fourchette sur
ce petit point noir dont on eût fait à peine une bouchée, et
qui se détachait comme une lie sur cette mer d’argent. De
temps à autre Stripes venait nous distiller goutte à goutte
son marsala, avec un front grave et solennel qui eût fait
honneur au sommelier d’un prince. Je suis sûr que, dans
l’esprit de mes dignes amphitryons, les festins de Balthazar
n’étaient que de la Saint-Jean auprès du splendide
repas qu’ils m’offraient.


Comme il se trouvait dans le voisinage un certain nombre
de jolies habitations, une petite ville d’assez respectable
apparence, quelques bonnes familles de noblesse campagnarde,
un joli presbytère moyen âge dépendant de l’église où nous allions à l’office et où la famille Carabas avait son
banc domanial sculpté dans le goût gothique ; comme,
enfin, les alentours semblaient renfermer les éléments de
réunions agréables et choisies, je m’étonnais qu’il n’y eût
pas plus d’animation à Evergreens, et j’en demandai la
cause.


« Nous ne pouvons guère, me répondit mistress Ponto
d’un air confidentiel, nous ne pouvons guère, dans notre
position de famille, frayer avec la femme de l’avocat.


— Oh ! sans doute, lui répondis-je sans bien me rendre
compte de ses motifs ; mais il y a au moins le docteur.


— Un bien excellent homme, reprit mistress Ponto ; il
nous a sauvé notre Maria ; c’est un puits de science ; mais
il faut rester à sa place. On peut encore recevoir à sa table
un médecin, mais sa famille… Je vous en fais juge, mon
cher monsieur Snob.


— Surtout quand elle se compose d’une demi-douzaine
de petites drogues, » se mit à dire la gouvernante en ricanant ;
et ses élèves de faire chorus avec elle. « Nous ne
pouvons guère voir que ceux qui viennent passer la saison
dans leurs châteaux, continua miss Wirt[1] avec des ondulations
de tête. Or, le duc voyage à l’étranger ; nous sommes
en délicatesse avec les Carabas ; les Ringwoods ne viendront
pas avant la Noël. En somme, il n’y a personne ici avant
l’époque de la chasse, absolument personne.


— À qui cette grande maison rouge, tout à fait à l’autre
extrémité de la ville ? 


— Ah ! je sais, le Château-Calicot, fit-on en riant. C’est
à ce gros parvenu, M. Yardley, ex-marchand linger, qui a
des domestiques en livrée jaune et une femme en velours
rouge. Ah ! monsieur Snob, c’est pour rire ce que vous dites !
L’outrecuidance de ces gens est vraiment quelque chose
de nauséabond.


— Mais, enfin, vous avez votre ministre, le docteur
Chrysostome. C’est assurément un homme comme il
faut. »


À peine avais-je achevé que mistress Ponto jeta un regard
à miss Wirt, auquel celle-ci répondit par un signe
d’intelligence ; puis elles se mirent à branler la tête et à
regarder au plafond : même pantomime de la part des
jeunes demoiselles. Une sorte de frémissement avait couru
sur l’assemblée. Il était évident que sous mes paroles se
cachait à mon insu quelque horrible mystère.


« Encore une brebis égarée, » pensai-je en moi-même
avec un sentiment de tristesse ; car je n’hésite pas à proclamer
mes sentiments de respect pour l’habit de nos ministres.
Mais, repris-je à haute voix, j’espère qu’il n’y a
là rien de mal ?


— De mal ! exclama mistress Ponto en élevant ses mains
de l’air le plus tragique.


— Juste ciel ! fit miss Wirt de concert avec ses élèves, et
poussant avec elles des soupirs à fendre le cœur.


— En vérité, dis-je à mon tour, j’en suis désolé, car j’ai
rarement vu d’homme à l’air plus avenant. Il tient fort bien
son école et fait d’excellents sermons.


— Oui, mais vous le verrez toujours prêcher en surplis,
fit mistress Ponto d’une voix lugubre ; c’est un puséiste,
monsieur Snob.


— Bonté divine ! » répliquai-je tout ébahi de la sainte
indignation de ces théologiens en jupons.


Sur ces entrefaites, Stripes entra avec le thé, qui n’était
pas de force, en effet, à troubler le sommeil de Ponto.
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Tous les matins, nous allions d’ordinaire à La chasse.
Pour nous livrer à cette distraction, nous avions d’abord les
terres de Ponto, où fut tué ce fameux rôti dont j’ai parlé,
et, de plus, la partie non réservée des propriétés des
Hawbuck. Un beau jour, nous battions les luzernes de
Ponto, sur la lisière du bois des Carabas, lorsque nous
rencontrâmes une troupe de faisans, ce qui ne manquait pas
d’un certain charme. Je tirai sur une poule faisane
dans le premier moment de la surprise et de l’émotion.


« En poche ! en poche ! me dit Ponto d’une voix saccadée ;
voici quelqu’un qui vient de ce côté. »


Je m’empressai de faire disparaître ma victime dans les
profondeurs de mon habit.


« Braconnier du diable ! nous cria un homme en costume
de garde-chasse, qui montra en même temps sa tête au-dessus
de la haie. Si jamais je vous trouve de ce côté, je
vous ménage la connaissance du plomb de mon fusil.
Prenez-y garde.


— C’est ce damné Snapper, me dit Ponto en s’éloignant ;
il est toujours à faire le guet comme un espion.


— Emportez ces oiseaux, maraudeurs que vous êtes ; et
allez les vendre au marché de Londres, continua à crier
l’apparition, qui était un des gardes de lord Carabas. On
vous en donnera six schellings la pièce.


— Vous êtes au courant des prix, ainsi que votre maître,
vieux râpés que vous êtes ! dit Ponto en se retirant.


— C’est bon ! c’est bon ! Au moins nous n’allons pas les
tuer chez les autres, continua M. Snapper. Nous n’allons
point tendre de collet aux oiseaux de nos voisins, les appeler
à la pipée comme des braconniers en maraude. Nous ne
tuons point les poules faisanes comme ce grand échappé
de la ville, et qui n’a pas encore enfoncé dans sa poche la
queue de celle qu’il vient d’abattre. Passez seulement la
haie, voilà tout ce que je vous dis.


— De quoi ! de quoi ! » dit Stripes intervenant dans le débat.
Il nous escortait alors en qualité de garde de chasse ;
c’était une nouvelle fonction à joindre à celles qu’il remplissait
déjà comme cocher, jardinier, valet et greffier, et pour lesquelles Tummus lui servait de second. « Si vous
voulez prendre la peine de venir de ce côté, maître John
Snapper, et vous débarrasser de votre habit, je vous procurerai
le plaisir d’une danse dans le genre de celle que j’ai
eu l’honneur de vous administrer une certaine fois que vous
savez bien, à la foire de Guttle-Bury.


— Allez vous rosser avec les gens de votre espèce, »
répliqua M. Snapper en sifflant ses chiens et en s’enfonçant
dans le bois.


C’est ainsi que nous sortîmes victorieux de ce tournoi
de paroles ; mais mes idées préconçues sur les félicités de
la vie champêtre commençaient déjà à se modifier singulièrement.






	↑ J’ai appris depuis que cette jeune dame aux instincts si aristocratiques
avait pour père un fabricant de boutons de livrée, demeurant à Saint-Martin-Lane ;
qu’il fit de mauvaises affaires dans ce commerce, tandis que sa
fille y prenait le goût des armoiries. Mais nous devons dire à sa louange
qu’à l’aide de ses économies elle subvint aux besoins de son pauvre vieux
père, ruiné et alité, qui, grâce à elle, vivait parfaitement heureux et ignoré
à Pintonville ; elle donna aussi à son frère les moyens de s’équiper pour
la marine avec l’argent qu’elle reçut de son protecteur, lord Swiglebiggle,
alors contrôleur général de son département. Je tiens tous ces renseignements
d’un ami ; mais, à entendre miss Wirt, vous croiriez que son père
était un Rothschild et que l’Europe éprouva une perturbation générale lorsque
sa faillite fut annoncée dans la Gazette.










 CHAPITRE XXVII. 
Autre catégorie de Snobs des champs.


« Au diable vos aristocrates ! me dit un jour Ponto à la
suite d’une conversation à l’occasion des Carabas, assez en
froid, comme on l’a vu, avec les habitants d’Evergreens.
Quand je vins m’établir dans ce comté, c’était l’année qui
précéda la candidature de John Buff auprès des bleus ; le
marquis portant le titre de lord Saint-Michael’s était au fond
du cœur l’homme du parti orange ; il nous accablait de ses
prévenances, moi et mistress Ponto, si bien que je me laissai
prendre aux mille simagrées de ce vieux charlatan, et
que je finis par me persuader que j’avais fait en lui une
précieuse trouvaille comme voisin. C’était une grêle d’ananas
et de faisans qui nous tombaient de chez les Carabas ;
et puis : « Ponto par-ci, Ponto par-là, quand viendrez-vous
tirer chez moi un coup de fusil ? mes faisans ont besoin
d’être un peu éclaircis. » Ou bien, c’était milady qui voulait
absolument que sa chère amie mistress Ponto allât passer la nuit au château de Carabas. C’était des factures à n’en
plus finir de turbans et de robes de velours qu’il fallait pour
la toilette de ma femme. Enfin arriva le jour de l’élection ;
tout libéral que je suis, l’amitié l’emporta, et je me décidai
à chauffer la candidature de Saint-Michael’s. Il sortit premier
de l’urne électorale. L’année suivante, mistress Ponto
ayant voulu aller à la ville, nous prîmes un appartement
dans Clarges’street, à raison de dix livres par semaine,
s’il vous plaît, avec une voiture au mois et tout un attirail
de robes neuves pour la mère et les filles ; ce fut le diable
à payer. Dès le lendemain de notre arrivée, nos cartes
étaient à l’hôtel des Carabas ; milady nous fit remettre les
siennes par un grand et gros laquais. Je vous laisse à juger
du désappointement de ma pauvre Betsy quand la
bonne de la maison lui apporta les susdites cartes, tandis
que lady Saint-Michael’s s’éloignait dans sa voiture, d’où
il lui était facile de nous voir tous collés aux vitres du salon.
Eh bien ! le croiriez-vous, mon cher ? nous avons eu
beau nous présenter quatre fois chez ces gens à parchemin,
ils ne nous ont jamais rendu nos visites.


« Lady Saint-Michael’s a donné dans le courant de la
saison neuf grands dîners et quatre déjeuners, et nous
n’avons été d’aucun. À l’Opéra, elle n’a pas eu l’air de
nous voir, bien que ma femme lui ait fait signe de la tête
pendant toute la durée de la représentation. À une demande
écrite de billets pour Almack’s, elle nous a répondu
qu’elle avait promis tous ceux dont elle pouvait disposer ;
et puis elle a dit tout haut en présence de Wiggins, sa
femme de chambre, qui l’a répété à Criggs, notre bonne,
qu’il fallait que des gens de notre espèce eussent perdu la
tête pour songer à se produire en si haut lieu. Et maintenant,
il fera chaud quand on nous verra aller au château
de Carabas ! Plutôt mourir sur place que de me montrer
chez ce faiseur d’embarras aussi insolent qu’insolvable ! je
n’ai pas assez de mépris pour lui. »


Ponto entra ensuite dans quelques détails particuliers sur
la situation financière de lord Carabas. Il devait de l’argent
à tous les gens du comté ; Juks le charpentier avait été ruiné par lui de fond en comble et ne pouvait en tirer un
schelling sur les travaux qu’il avait exécutés pour lui ; Biggs
le boucher s’était pendu pour la même cause ; ses six grands
laquais n’avaient jamais reçu une guinée à compte sur leurs
gages ; Snaffle, le cocher des fêtes officielles, arrachant sa
perruque de cérémonie, l’avait jetée aux pieds de lady Carabas
sur la terrasse qui longe le château. Tous ces détails
appartenant à la chronique secrète, je ne voudrais pas trop
les faire courir dans le public ; toutefois, ces renseignements
ne diminuèrent en aucune façon mon désir de visiter ce fameux
château de Carabas : peut-être n’en éprouvai-je
qu’une plus vive curiosité de connaître cette opulente demeure
et ceux qui l’habitaient.
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De chaque côté de l’entrée du parc se trouve une grande
loge carrée, toute noircie par les années. On a voulu simuler
deux temples doriques couronnés de tuyaux de cheminées de
l’aspect le plus magistral ; sur les colonnes, on a placé des
chats bottés, supports bien connus des armoiries des Carabas.


« Donnez un schelling au concierge, me dit Ponto en dirigeant
de ce côté l’espèce de panier à salade dans lequel
nous étions venus ; il y a longtemps, soyez-en sûr, qu’il n’a
vu la couleur de l’argent. »


Je ne sais si cette plaisanterie était bien juste ; mais ce
qu’il y a de certain, c’est que cette gratification me valut un profond
salut, et la porte s’ouvrit pour nous livrer passage.


« Pauvre concierge, pensai-je en moi-même, tu ne te
doutes guère en ce moment que c’est l’historien des Snobs
que tu introduis chez tes maîtres ! »


Les portes une fois franchies, un vaste parc à la sombre
verdure déroulait devant nous ses lointains horizons,
n’ayant pour ceinture qu’un mur grisâtre et décrépit. Une
longue avenue de séculaires et sombres tilleuls, rongés par
la mousse et l’humidité, conduisait en droite ligne au château.
Sur l’un des côtés, on apercevait un immense réservoir ou, si l’on aime mieux, un lac à l’eau noire et stagnante,
tout hérissé de joncs, et à la surface duquel
surnageaient les plaques verdâtres qui étaient là pour attester
le délaissement de ce séjour. Un temple vermoulu, élevé
sur une île au centre du lac, ajoutait encore au triste aspect
de ce tableau. Le passage dans l’île s’opérait à l’aide d’une
barque pourrie retenue à un pieu, et placée sous un hangar
qui tombait en ruines. D’énormes chênes, des ormes gigantesques
détachaient leur noire silhouette sur cette surface
verdâtre et désolée, et ils auraient depuis longtemps cessé
d’exister si le marquis avait eu le droit de mettre en coupe
réglée les arbres de haute futaie.


L’historien des Snobs s’avança au milieu du silence et
de la solitude qui régnaient dans cette longue avenue. Le
boucher, qui n’avait pu faire payer sa note, s’était pendu
au soixante-neuvième arbre, et je ne m’étonne plus que
cette triste pensée ait pu lui venir dans ces lieux, où tout
respire quelque chose de lugubre et de funèbre. Je parcourus
ainsi près d’un mille et demi, tout absorbé dans des
idées de mort.


J’ai oublié de dire qu’on apercevait le château du bout
de l’avenue, bien qu’il disparût par moments derrière les
arbres de cette île si pitoyablement plantée au milieu du
lac. C’est une immense caserne en briques rouges, carrée
de forme et sombre d’aspect ; elle est flanquée de quatre
tours de pierres, surmontées de girouettes. Au milieu de
la façade se dessille un immense portique de l’ordre ionien,
où l’on arrive par un vaste perron, dont la solitude a quelque
chose de sépulcral ; de noires croisées encadrées de
pierre s’étendent à droite et à gauche, et forment trois étages
de dix-huit fenêtres chacun. Il existe un dessin de ce
château et de ce perron dans les Vues de l’Angleterre et du pays de Galles, où l’on voit quatre carrosses dorés et sculptés,
en ligne symétrique dans l’allée d’honneur, tandis que
plusieurs groupes de messieurs et de dames en perruques
et en paniers servent à rompre la monotonie de cette triste
façade.


Dans les grandes maisons, les escaliers sont pour le coup d’œil et non pour l’usage ; aussi la première comtesse de
Carabas, elle ne remonte qu’à quatre-vingts ans, c’est l’époque
de l’inscription de la famille sur le livre de la pairie,
aurait eu le temps d’être trempée jusqu’aux os, en descendant
de son carrosse, avant d’atteindre à la moitié des
marches du portique ionien. On voit en sentinelle à la porte
d’entrée quatre statues, à l’air morne, qui représentent la
Paix, l’Abondance, la Religion et le Patriotisme ; mais les
visiteurs ne sont admis dans ce palais que par la porte de
derrière. « C’est le chemin, nous dit après dîner l’implacable
Ponto, que les Carabas ont pris pour arriver à la pairie. »


Passons. J’allai donc tirer la sonnette de la petite porte
dérobée ; elle frémit et retentit longuement à travers les
échos du château. Après quelques minutes d’attente, une
tête appartenant à une espèce d’intendante apparut à travers
les deux battants de la porte, et, voyant que je mettais
la main à la poche, elle ouvrit tout à fait. « Pauvre Crusoë
femelle, pensai-je en moi-même, abandonnée dans cette île
mille fois plus déserte que l’autre ! » Tandis que je me
livrais à ces réflexions, la porte se referma sur moi : j’étais
dans le manoir des Carabas.


Ceci est le vestibule et la salle d’attente, commença ma
conductrice, d’une voix monotone et chevrotante. Le boa
constructeur, suspendu au-dessus de la cheminée, fut rapporté
par l’amiral Saint-Michael’s, alors capitaine de lord
Hanson. Les armes esculptées sur le dos des fauteuils sont
les armes de la famille Carabas. » Cette pièce me parut
être en assez bon état. À travers un petit escalier de service
et un couloir de dégagement tendu de lambeaux de
vieille tapisserie cousus les uns aux autres, où l’on ne distinguait
plus qu’une teinte générale de vert jaune, nous arrivâmes à :


LA GRANDE SALLE D’HONNEUR.


« Cette superbe salle a soixante-douze pieds de long sur
cinquante-six de large et trente de haut. Les sculptures des
cheminées vous représentent la naissance de Castor et de Pollusque, par Van Chislum, le plus fameux sculpteur de
son siècle et de son pays. Le plafond, de Calimanco, vous
représente la Peinture, l’Architecture et la Musique ; c’est
la femme nue qui tient à la main un petit instrument à
tuyau : elle introduit Georges, le premier marquis de Carabas,
au temple de Mémoire.


« Les encadrements des fenêtres sont de Vanderputty.
Remarquez les dalles en marbre de Patagonie. Le lustre
qui descend du plafond fut offert par Louis XVI, dont la
tête périt sur l’échafaud pendant la révolution française,
à Lionel, second marquis de Carabas. Cette porte nous
conduit à


LA GALERIE DU SUD.


« Cette galerie a cent quarante-huit pieds de long sur
trente-deux de large ; elle est ornée à profusion de hors-d’œuvre des premiers maîtres. Voici le portrait d’André
Kats, fondateur de l’illustre famille de Carabas, banquier
du prince d’Orange, par Kneller. Voici le portrait de la
marquise actuelle, par Lawrence ; lord Saint-Michael’s, par
le même, est représenté assis sur un rocher, en pantalon
de velours ; Moïse gardant les bœufs, par Paul Potter : les
bœufs sont frappants de ressemblance ; la Toilette de Vénus,
par Fantaski ; le Buveur flamand, par Van Gennums ; Jupiter et Europe, par de Horn ; le Pont des Soupirs à Venise,
par Cannellepetit ; un Bandit italien, par le voleur
Rosa, etc. »


La digne femme continua ainsi de chambre en chambre,
nous conduisant de la bleue à la verte, de la verte au grand
salon, du grand salon au boudoir tendu en tapisserie, sans
manquer un mot de sa leçon sur les peintures, tableaux et
merveilles qui peuplaient le château. De temps à autre elle
s’approchait du mur et soulevait avec précaution un coin
des housses grises pour nous montrer la couleur de ces
vieilles tentures, dont la poussière et le moisi attestaient
assez le misérable délaissement.


Enfin, nous arrivâmes à la chambre à coucher de la marquise. Au milieu de cette lugubre salle se dressait une espèce
de catafalque de la forme et de la taille de ces temples
de décors d’Opéra où, à un coup de sifflet du machiniste,
apparaît pour le tableau final le bon génie de la pièce. Des
marches conduisaient à cet édifice gigantesque et doré, où
l’on aurait pu construire plusieurs étages pour loger toute
la famille des Carabas. Pour un beau lit, c’était un beau
lit ! et l’on pouvait y assassiner quelqu’un à un bout sans
qu’on en entendît rien à l’autre extrémité. Ciel et terre ! ce
devait être un beau spectacle que de voir le petit marquis
de Carabas gravissant en bonnet de nuit les degrés de ce
monument pour aller goûter les douceurs du sommeil,
après avoir éteint sa chandelle.


La vue de ces splendeurs silencieuses et indigestes navrait
le cœur, et, à la place de la gardienne solitaire, je n’y
eusse certes pas tenu, j’en serais bien vite devenu fou. Que
faire autre chose au milieu de ces galeries sans fin et de cette
bibliothèque déserte, remplie de fantastiques in-folio que
personne n’ose ouvrir, où l’on voit sur la table un encrier
qui pourrait servir de cercueil à un enfant nouveau-né ; au
milieu de ces lugubres portraits qui, de leurs murailles
glacées, détachent sur vous des regards fixes et solennels ?
Ah ! je comprends que les Carabas ne viennent pas souvent
dans leur château ! Pour y mettre un peu de gaieté et de
mouvement, il y faudrait en garnison une armée de laquais ;
je ne m’étonne plus que le cocher ait abdiqué sa perruque ;
que les maîtres ne veuillent pas payer leurs dettes,
que les domestiques trouvent la mort dans cette affreuse
solitude, où tout respire la misère et la désolation.


Les hommes de notre temps sont aussi fous de construire
pour l’usage d’une seule famille un caravansérail de cette
espèce, que l’étaient nos ancêtres en élevant la tour de Babel.
Il n’est pas bien qu’un simple mortel ait à lui seul une pareille
habitation. Mais, après tout, le marquis de Carabas
n’avait sans doute pas le choix, et la fatalité l’a planté là
comme elle mit Napoléon sur le rocher de Sainte-Hélène.
Supposons pour un instant qu’un coup du sort nous fasse
un beau matin lever marquis, refuserions-nous le château de Carabas et tout ce qui s’ensuit, les dettes, les créanciers,
le recours aux mesquins expédients, cet orgueil qui montre
partout la corde, ce luxe qui vit d’escroquerie ?


L’année d’après, en lisant dans le Morning-Post le récit
de fêtes splendides données par lady de Carabas ; en voyant
le marquis de Carabas, insolvable, caracoler au Parc, je
me sentis pris d’une incomparable pitié pour ces indigents
de haute volée. Va, va, pauvre Snob râpé ; continue à caracoler
au Parc, à te persuader que le monde est toujours
à genoux devant la glorieuse maison des Carabas ! Continuez
à prendre vos grands airs, grands seigneurs de clinquant,
qui souscrivez des billets à vos laquais pour leurs
gages, et qui cherchez dans votre humiliation les moyens
d’escroquer vos fournisseurs. Quant à nous, mes chers
confrères en Snobisme, nous devons nous féliciter s’il nous
est donné d’achever notre voyage en cette vie d’un pas
calme et égal, et remercier le sort de ne nous avoir point placés
dans une sphère où il faudrait, comme ces malheureux,
nous débattre entre une arrogance qui confond et une bassesse
qui fait honte.













 CHAPITRE XXVIII. 
Plaisirs et déplaisirs des Snobs des champs. 


La réception de mistress Ponto avait été fort empressée et
fort aimable pour moi, grâce à cette heureuse méprise qui
m’attribuait avec lord Snobington des liens de parenté, sur
lesquels je me gardais bien de la détromper ; mais ce ne
fut rien en comparaison des saluts, des courbettes et des
transports enthousiastes qui accompagnèrent et suivirent
la visite d’un vrai lord, d’un lord en chair et en os, fils de
lord, ami et frère d’armes de Wesllesley Ponto au 120e de
hussards. Ils vinrent tous deux de Guttle-Bury, où leur régiment se trouvait en garnison. C’était lord Gules, petit-fils
de lord Saltire, et son héritier présomptif : un jeune
gentilhomme aux cheveux blond ardent, toujours un cigare
à la bouche, fraîchement échappé des jupes de sa bonne.


En réponse à l’invitation de l’honnête major de venir
passer quelque temps à Evergreens, il lui répondit une lettre
écrite d’une main encore un peu novice, et décorée
d’un certain nombre de fautes d’orthographe, ce qui ne
l’empêchait pas de pouvoir passer pour un des bons élèves
du collège. Il avait fait son éducation à Eton, où lui et le
jeune Ponto étaient inséparables.


En somme, s’il ne savait pas écrire, il possédait une
foule d’autres talents qui ne laissaient pas d’en faire une
petite merveille pour son âge et pour sa taille. Il passait
pour un des meilleurs tireurs et des meilleurs cavaliers de
l’Angleterre. Il montait en personne son cheval Abracadabra
au fameux steeple-chase de Guttle-Bury, où il remporta le
prix. Il avait des chevaux engagés dans presque toutes les
courses, mais sous un nom d’emprunt, car le vieux lord ne
badinait pas et ne permettait ni le pari ni le jeu. Il avait
perdu et gagné aux cartes des sommes à rendre jaloux le
plus aventureux joueur du royaume. Il était au fait de
toutes les écuries, de tous les jockeys, et il eût pu rendre
des points au plus roué maquignon de New-Market ; pour
le jeu ou le cheval, il n’y en avait pas qui pût lui tenir tête.


Bien que son grand père ne lui accordât qu’une pension
des plus minces, au moyen de quelques billets payables
après le décès du bonhomme, et grâce à l’assistance d’amis
complaisants, il pouvait vivre dans un état de splendeur
conforme à son rang. S’il n’avait pas encore signalé la
puissance de son bras sur le dos des policemen, la faute en
était à sa taille ; mais pour l’adresse et la supercherie, il
était de premier ordre ; au billard il n’avait pas d’égal. Il
buvait et fumait comme les deux plus gros officiers du régiment.
Doué de si remarquables talents, à quelle brillante
destinée ne pouvait-il pas prétendre ! Quelque jour il devait
s’occuper de politique, par distraction, et être le premier
ministre après lord Bentinck. 


Mon jeune ami, le fils de Ponto, était un garçon maigre
et osseux, à la figure pâle et décharnée. À force de lui
voir toujours se frotter le menton, je ne doute point qu’il
ne se crût orné à cet endroit de ce qu’on appelle généralement
une impériale. Que d’autres illusions encore dans
cette famille, sans compter celle-là ! Il ne pouvait pas
naturellement se livrer à ces plaisirs dispendieux qui attiraient
une si haute considération à son jeune et illustre
ami. Il pariait assez volontiers quand il était en fonds ; il
montait, sans se montrer trop difficile, les chevaux qu’on
lui prêtait, car ses moyens ne lui permettaient pas d’avoir
un autre cheval que celui d’ordonnance. Comme buveur, il
était en état de tenir tête à tout le monde ; et si vous voulez
savoir pour quel motif il avait conduit son jeune ami
Gules à Evergreens, en deux mots, le voici : il voulait
amener sa mère à décider son père à payer ses dettes, et
la présence d’un si haut personnage devait couper court à
toutes les hésitations. Le jeune Ponto me fit part de tous
ses petits projets avec la plus aimable franchise : n’étions-nous
pas d’anciens amis, et ne m’était-il pas arrivé de lui
tirer l’oreille quand il était à l’école ?


« Sacrebleu ! me dit-il, c’est une chose diablement coûteuse
que le régiment ; la chasse est de première nécessité ;
le régiment, savez-vous bien, ne serait pas tenable pour un
homme qui ne chasserait pas. La table des officiers est
aussi une grosse dépense, mais il y faut dîner comme les
autres et payer à son tour le champagne et le bordeaux ;
car, voyez-vous, à notre table on ne se contente point de
porto et de xérès comme dans l’infanterie. Et puis, l’uniforme,
c’est le diable ; Fitzstultz, notre colonel, ne badine
pas là-dessus. Ah ! c’est que, voyez-vous, il veut avoir le
pompon sur les autres. Savez-vous qu’il a changé à ses frais
le plumet de ses hommes ? Vous vous êtes amusés à les
appeler des plumets à savonnette ; c’est un tort, mon cher
Snob, et une très-grande injustice. Avec ce seul changement,
il en a pour cinquante livres ; l’année d’avant, il avait
remonté en chevaux tout son régiment, ce qui lui a coûté
les yeux de la tête. C’est depuis cette époque qu’on nous appelle les chevaux pie de la reine. Avez-vous vu, à la
parade, comme l’empereur Nicolas versa des larmes d’envie
lorsque nous défilâmes devant lui à Windsor ? Voyez-vous,
continua mon jeune ami, j’ai amené Gules avec moi
pour décider le papa à m’acheter un brevet dans un autre
corps. Il doit en causer avec ma mère, et elle est toute-puissante
à la maison. Gules lui a dit que j’étais le favori
de tout le régiment de Fitzstultz, et elle s’imagine que les
horse-guards vont me donner une compagnie pour rien.
Il a été aussi conter à mon père qu’il n’y en avait pas de
plus rat que moi au régiment ; voilà qui n’est pas trop mal
manœuvré, n’est-ce pas ? »


Là-dessus, Wellesley nous quitta pour aller fumer un
cigare à l’écurie avec lord Gules, et s’égayer aux dépens
des quadrupèdes qui s’y trouvaient placés sous la haute
surveillance de Stripes. Le jeune Ponto se divertit beaucoup
avec son jeune ami de l’espèce de raquette à quatre roues
qui servait aux promenades de son père ; mais il ne goûta
pas autant les plaisanteries de lord Gules au sujet d’un
antique carrosse qui datait bien de 1824, et sur les panneaux
duquel on voyait peintes, dans des proportions gigantesques,
les armoiries des Pontos et des Snaileys, car c’était
de cette noble et illustre famille que descendait mistress
Ponto.


J’étais allé retrouver le pauvre Ponto dans son cabinet.
Il avait, au milieu de ses bottes, un air de si profonde désolation,
que je ne pus m’empêcher de lui en faire l’observation.
« Regardez, me dit le pauvre homme en me tendant
une facture par-dessus la table ; c’est le second changement
d’uniforme depuis que mon fils est au régiment, et il n’y a
pas à accuser le pauvre enfant de folie : Gules m’a dit que
c’était l’officier le plus rangé de tous. Le ciel le protège, ce
brave garçon ! Mais, je vous en prie, mon cher Snob, jetez
moi un coup d’œil là-dessus, et dites-moi comment un
homme qui n’a que 200 livres de rente pour tout potage,
peut réussir, au milieu de pareilles dépenses, à éviter la
prison pour dettes. » Puis il poussa un sanglot en continuant
à m’allonger par-dessus la table le papier qui lui causait de si violents chagrins. Sa culotte de velours fané, sa jaquette
de chasse tout écorchée, ses jambes amaigries me
parurent emprunter à la circonstance un aspect plus misérable,
plus râpé et plus indigent que jamais.


DOIT, le lieutenant Wellesley Ponto ; du régiment des Chevaux pie de la Reine, à Knopf et Stecknadel ; Conduit-street, à Londres.


		liv.	sh.	d.


	  Une veste de grande tenue avec riches galons d’or 



	35	0	0


	  Dolman de grande tenue garni de fourrure 



	10	0	0


	  Veste de petite tenue soutachée d’or 



	15	15	0


	  Dolman, id 



	30	0	0


	  Pantalon d’uniforme 



	12	0	0


	  Id. à la hussarde ; avec des galons d’or sur les coutures 



	6	6	10


	  Id. petite tenue 



	5	5	0


	  Manteau à brandebourg bleu 



	14	14	0


	  Bonnet de police 



	3	3	0


	  Colback galonné d’or avec la plume et la chaîne 



	25	0	0


	  Ceinturon doré 



	11	18	0


	  Épée 



	11	11	0


	  Buffleterie et sabretache 



	7	7	0


	  Giberne et bandoulière 



	15	15	0


	  Dragonne 



	5	4	0


	  Manteau 



	13	13	0


	  Valise 



	3	13	0


	  Selle d’ordonnance 



	7	16	0


	  Harnachement id. complet 



	10	10	0


	  Housses diverses 



	30	0	0


	  Une paire de pistolets 



	10	10	0


	  Une peau de mouton non brodée 



	6	18	0


		



	  ﻿Total 



	347	9	0


 

Dans le cours de la soirée, M. Ponto et toutes les dames
firent subir un interrogatoire en règle au jeune Ponto sur
ce qui se passait chez lord Fitzstultz, sur le nombre de
domestiques qui servaient à table, sur la toilette des dames
Schneider, et sur une partie de chasse qu’était venue faire
Son Altesse Royale, sur ce qu’elle avait dit, sur les personnes
de sa suite.


« C’est un don du ciel qu’un enfant comme celui-là, » me dit la maîtresse du logis, tandis que le cher nourrisson
à la figure empourprée allait avec Gules reprendre en
plus grande liberté ses exercices fumatoires dans la cuisine.


Pendant ce temps, le pauvre Ponto faisait une mine des
plus désolées et des plus piteuses, qui ne me sortira jamais
de la mémoire.


Ô vous tous, pères et tuteurs de la jeunesse ! hommes
et femmes de l’Angleterre auxquels la nature a départi
quelques grains de bon sens ! ô vous, législateurs qui vous
rassemblez au Parlement, jetez un coup d’œil sur cette
note de tailleur reproduite ci-dessus, examinez cet abusif
catalogue de travestissements ridicules destinés à une mascarade
insensée, et songez aux mesures à prendre pour
nous délivrer du Snobisme, alors que la société fait tout
pour activer son développement.


Trois cent quarante livres pour l’équipement d’un
jeune héros ! Par saint Georges ! j’aimerais mieux le costume
des Hottentots ou des Highlanders. Nous rions à la
vue de ce pauvre singe qu’on fait danser devant nous en
uniforme, ou de cet infortuné laquais aux mollets grelottants,
aux culottes collantes, ou bien encore à la pensée
du marquis de la Marmelade affublé d’un vieux sabre, avec
des épaulettes noircies, et se donnant des airs de feld-maréchal ;
que direz-vous donc des Chevaux pie en grande
tenue ? la caricature ne vous paraît-elle pas aussi complètement
ridicule ?













 CHAPITRE XXIX. 
Gala chez les Snobs des champs.


Enfin il se leva sur Evergreens, cet heureux jour où je
devais faire la connaissance de quelques-unes des  très-hautes et très-puissantes familles du comté, les seules que
les Ponto consentissent à voir comme étant à leur niveau.
Ainsi donc, bien que le pauvre major se fût saigné à blanc
pour l’équipement de son fils ; bien qu’il se trouvât en proie
aux inquiétudes les plus vives et les plus cuisantes par
suite du dernier règlement de son banquier ; qu’il éprouvât
les mille autres soucis d’une misère envahissante ;
qu’on ne vît jamais qu’une méchante bouteille de marsala
s’aventurer sur sa table où présidait la plus rigoureuse
parcimonie, il fallut prendre cependant son air de
joyeuse et franche gaieté. Les tentures furent débarrassées
de leurs housses ; de nouvelles robes furent commandées
pour les jeunes demoiselles, et la vieille argenterie de famille
fut sortie des armoires et passée au blanc. Toute la
maison enfin avait pris une tournure de fête et de plaisir.
Tous les fourneaux de la cuisine s’allumèrent ; les vins
d’extra sortirent de la cave ; un cuisinier de profession
vint exprès de Guttle-Bury mettre en œuvre tous les raffinements
coupables de son art. Stripes reçut une livrée
toute neuve, et Ponto, chose étonnante, mit un habit dans
son premier lustre ; quant à Tummus, il ne quitta plus
sa veste à boutons d’ordonnance[1].


« Tous ces préparatifs, pensai-je en moi-même, se font
en vue d’une exhibition du petit lord. Tout cet embarras
est en l’honneur de cet affreux petit cornette de dragons,
tout empesté de cigares et capable à peine de signer son
nom, tandis qu’un éminent et profond moraliste, comme
quelqu’un de ma connaissance, se voit bourré chaque jour
de mouton froid et de reliefs de cochon. Courage, courage !
sachons nous laisser martyriser au mouton froid,
dans l’intérêt de la science ; accordons un généreux pardon
à mistress Ponto, ne fût-ce que pour avoir résisté à ses
vaines tentatives pour m’expulser de la meilleure chambre
de la maison. J’avais, en effet, défendu héroïquement la place, me retranchant derrière mon rideau de perse, et
soutenant que lord Gules était assez grand et assez robuste
pour se trouver bien partout ailleurs.


La réunion des Ponto fut des plus imposantes. Les
Hawbuck arrivèrent dans leur carrosse de famille, avec
leurs armoiries peintes sur tous les panneaux. Leur domestique
à livrée jaune servit à table, comme c’est l’usage
à la campagne. Il n’y avait que la livrée bleue du laquais
du baronnet Hipsley, membre de l’opposition, qui pût rivaliser
avec la sienne. Les vieilles demoiselles Fitzague
arrivèrent dans leur vieille calèche, traînées par de gras
chevaux, conduites par un gras cocher et flanquées d’un
gras laquais. Expliquez-moi, si vous le pouvez, cet embonpoint
inévitable des chevaux et des laquais des vieilles
demoiselles. Après ces augustes personnes ornées d’un
devant de cheveux blond cendré, d’un nez rouge et de
turbans jaunes, ce fut le tour de l’honorable Lionel Petitpois,
qui, avec le général Sagou et mistress Sagou, complétait
la société.


« Lord et lady Frédérik Howlet ont bien été invités ;
mais ils reçoivent eux-mêmes en ce moment des amis à
Ivybush, me dit mistress Ponto ; quant aux Castle Haggard,
ils se sont fait excuser ce matin même, Sa Seigneurie ayant
eu un nouvel accès d’esquinancie. » Mais, entre nous, ami
lecteur, lady Castle Haggard est régulièrement prise par
son esquinancie toutes les fois qu’il y a gala à Evergreens.


Si réunir chez soi des gens de qualité peut faire le bonheur
d’une femme, mon aimable hôtesse mistress Ponto
fut certainement en ce jour la femme du monde la plus
heureuse. À l’exception de cet affreux charlatan qui se donnait
pour parent des Snobington, et du général Sagou qui
avait rapporté des Indes je ne sais combien de lacs de roupies,
chacun des membres de l’assistance avait plus ou
moins de ramifications parmi nos nobles pairs ou nos
dignes baronnets. Mistress Ponto était au comble de ses
vœux : fille d’un comte, eût-elle pu désirer trôner en
meilleure compagnie ? Et son père faisait le commerce des
huiles à Bristol, comme n’en ignore aucun de ses amis ! 


Il n’y avait, cette fois, rien à redire au dîner : il était
des plus satisfaisants pour l’abondance et le choix des
mets ; mais ce qui contristait mon cœur, c’était la manière
gauche et embarrassée dont se soutenait la conversation.
Ah ! chers et bien-aimés Snobs de la Cité, si nous ne
nous entr’aimons pas plus que les Snobs des champs,
nous nous amusons du moins davantage ; et si nous nous
déchirons les uns les autres à belles dents, nous n’avons
pas, du moins, à faire dix milles pour arriver à ce beau
résultat.


Les Hipsley demeuraient à dix milles au sud d’Evergreens,
et les Hawbuck à dix milles au nord, et ils étaient
venus, ces deux puissants potentats, des deux extrémités
opposées du comté de Mangelwurzelshire : Hipsley, sorti
de vieille souche, mais dont la fortune était fort ébranlée,
ne se gênait pas pour manifester son mépris à l’endroit
des Hawbuck, de noblesse nouvelle, et riches comme Crésus :
Hawbuck ; de son côté, se donnait des airs protecteurs
vis-à-vis du général Sagou, qui ne voyait à son tour dans
les Ponto que des indigents qui n’en étaient pas encore
réduits à mendier.


« La vieille lady Blanche, me dit Ponto, laissera, je l’espère,
quelque chose à sa filleule, ma seconde fille ; pour
lui faire plaisir, nous nous sommes tous plus ou moins
empoisonnés avec ses drogues. »


Lady Blanche et lady Rose Fitzague avaient chacune
un genre à part : la première faisait grand bruit de ses
prétentions médicales ; la seconde posait pour le bas-bleu.
Je penche à croire que ce jour-là même où je la vis pour
la première fois, lady Blanche avait une compresse d’eau
froide autour du corps. Elle médicamente tout le pays à la
ronde et en fait le plus bel ornement. Elle a soin, d’ailleurs,
de tenter sur elle-même le premier effet de ses drogues
et de ses potions. À la cour, elle a fait publiquement
profession d’être une des adeptes de Saint-John-Long. Elle
ne jure que par le docteur Buclian, prend de fortes doses
de gomme-gutte, cette panacée universelle, et avale des
bouteilles entières d’élixir de longue vie. Elle a guéri  d’innombrables maux de tête avec la poudre de Squinstone.
Elle porte le portrait d’Hahnemann en bracelet, et en broche
des cheveux de Pressnitz. Elle mit au courant de ses
maladies et de celles de sa demoiselle de compagnie chacune
des dames qui se trouvaient là, les attirant dans un
coin du salon et leur décrivant à l’oreille et par le menu ses
bronchites, ses gastralgies, ses névralgies, ses céphalalgies
et tout ce qui s’ensuit. Je remarquai que la pauvre
lady Hawbuck, malgré son embonpoint, fut en proie aux
plus cruelles angoisses après quelques mots de conversation
avec lady Blanche sur l’état de santé de sa fille, miss
Hawbuck. Quant à mistress Sagou, sur un coup d’œil
d’avertissement de lady Blanche, elle devint toute jaune
et remit sur table son troisième verre de madère, au moment
où elle le portait à ses lèvres.


Lady Rose parlait belles-lettres et causait des travaux
du club littéraire de Guttlebury ; sa conversation n’était
qu’un récit de voyages tant sur terre que sur mer. Elle
avait des intérêts considérables à Bornéo, et nous donna
la preuve d’une érudition prodigieuse sur les affaires du
Punjab et du Kaffirland, ce qui était fort à l’honneur de
sa mémoire. Le vieux général Sagou, qui jusqu’alors était
resté plongé dans une espèce de silencieux engourdissement,
sembla tout à coup sortir de son état de léthargie
lorsque le nom du premier de ces deux pays vint frapper
son oreille, et il raconta à la société une histoire qui lui
était arrivée dans une chasse au sanglier à Ramjugger.
Lady Blanche me fit l’effet de traiter avec un certain mépris
son voisin le révérend Lionel Petitpois, jeune ministre
qu’on peut suivre à la piste à l’aide d’une masse de petits
livres qu’il a soin de semer partout où il passe. De sa
poche, je le vis glisser à miss Wirt un paquet de brochures
intitulées la petite Blanchisseuse de Pittney, et à miss Hawbuck :
la Viande mal pesée, ou Retour d’un jeune boucher à la foi. Un jour où j’étais allé visiter la prison de Guttlebury,
je vis deux gredins fameux qui, en attendant l’heure
de comparaître devant leurs juges, s’amusaient provisoirement
à jouer à la mouche ; notre révérend leur offrit un de ses traités favoris, et, en reconnaissance, ces deux voleurs
le dépouillèrent de sa bourse, de son parapluie et de
son mouchoir de coton imprimé, laissant, du reste, intact
son paquet de brochures, pour les distribuer où bon lui
semblerait.






	↑ Je le surpris, dans ce costume, goûtant du doigt une sauce destinée à être mangée avec un gâteau de Savoie fabriqué par les belles mains de mistress Ponto elle-même, pour la plus grande satisfaction de ses convives.










 CHAPITRE XXX. 
Bonsoir aux Snobs des champs.


« Mais, mon cher monsieur Snob, me demanda un jour
une jeune lady, à laquelle je profite de la circonstance pour
présenter mes très-humbles hommages, pourquoi, toutes
choses étant à Evergreens aussi entachées de Snobisme
que vous le dites, pourquoi, si vous aviez des grillades
de porc par-dessus la tête, et si le mouton froid n’était
point de votre goût, si mistress Ponto était une faiseuse
d’embarras, et miss Wirt une petite peste avec son affreux
pianotage ; pourquoi, je vous en prie, y fîtes-vous un si
long séjour ? »


Ah ! chère miss, quelle question ! N’avez-vous donc
jamais entendu parler de nos soldats qui escaladent les
brèches de l’ennemi à travers la mitraille, de nos médecins
qui passent des nuits dans l’enceinte empestée des
lazarets, et de tant d’autres exemples de dévouement et
d’abnégation ? Dites, je vous prie, qui a pu déterminer nos
vaillants bataillons à franchir, sous les murs de Sobraon,
un espace de deux milles, malgré les ravages des
batteries ennemies, alors que cent cinquante bouches à
feu ronflaient sur leurs têtes et moissonnaient des files
entières ? Ils n’y allaient pas assurément pour leur plaisir !
Et encore, pour quel motif votre respectable père se
décide-t-il à quitter les douceurs et les aises du coin du
feu pour aller s’enfermer après dîner dans son cabinet et se tirer les yeux sur quelque affreux grimoire de procédure
qui le retient souvent au delà de minuit ? C’est
le devoir, mademoiselle, le devoir également impérieux
pour le militaire, le légiste et l’écrivain, car notre profession
a aussi ses apôtres qui savent s’élever au martyre.


Vous ne voulez pas me croire, et un sourire d’incrédulité
court sur ces lèvres de corail ! Fi ! que c’est laid
pour une jeune demoiselle ! Or donc, voici la vérité. Mon
appartement de Pump-Court, no 24, ayant été envahi par
les peintres pour être remis à neuf, et mistress Slamkin,
ma ménagère, étant partie pour voir sa fille, mariée à
Durham, qui vient de lui donner un charmant petit poupard,
j’ai pensé que je n’avais rien de mieux à faire que
d’aller passer aux champs les quelques semaines dont je
pouvais disposer. Ah ! Pump-Court, que vous êtes joli, que
vous me semblez beau avec vos girouettes, mes vieilles
amies ! Cari luoghi, salut ! salut, jours de brouillard et
de suie !


Mais si vous allez vous imaginer, madame, qu’il n’y
ait point un bout de morale à tirer de ma visite chez les
Ponto, j’en suis fâché, car vous tombez dans une singulière
erreur. Le présent chapitre va tout entier me servir
à moraliser. Eh quoi ! chacune de ces lignes n’est-elle
pas une leçon ? Que se propose-t-elle autre chose que
d’étaler aux yeux de tous ce qu’il y a de sottise dans un
Snob ?


« Vous avez sans doute remarqué que, dans cette histoire
des Snobs campagnards, notre ami Ponto a toujours
été en scène, et toujours au premier rang. Et pourquoi
dites-vous ? Serait-ce parce que nous n’avions pas d’autre
maison à visiter ? parce qu’aucune autre famille ne
nous avait engagé à nous asseoir autour de sa table d’acajou ?
Non, non, il n’y a rien de cela. Sir John Hawbuck
et sir John Hipsley nous avaient ouvert leurs portes hospitalières,
et nous pourrions parler avec connaissance de
cause de la campagne du général Sagou. N’est-ce donc
rien encore que les deux vieilles demoiselles de Guttebury ?
Or, le premier chien coiffé n’est-il pas destiné à trouver le meilleur accueil du monde au milieu de toute cette société ?
Apprenez, si vous l’ignorez, qu’on fait à la campagne
des fêtes à n’en plus finir à tout ce qui a face humaine.


Mais tous ces hauts personnages n’entrent point dans
le plan de notre livre et ne sont que des comparses de ce
drame des Snobs ; nous les traiterons comme au théâtre,
où les rois et les empereurs ont souvent un rôle bien moins
important que le plus humble de leurs sujets. Le doge de
Venise, par exemple, cède le haut des planches à Othello,
qui, en somme, n’est qu’un nègre. Le roi de France agit
de même avec Falconbridge, qui pourtant n’est qu’un
homme de peu. Il en est de même à l’égard des puissants
seigneurs ci-dessus mentionnés. Je me souviens à merveille
du bordeaux des Hawbuck, qui ne valait pas, à
beaucoup près, celui des Hipsley, tandis qu’au contraire
les Hawbucks possédaient un certain vin blanc de l’Ermitage,
et à preuve, que le sommelier ne remplissait qu’à
moitié mon verre ; un vin, dis-je, de l’Ermitage, qui était
supercoquentieux. Et puis, quels entretiens ! je me les rappellerai
longtemps. Ah ! madame ! madame ! ce n’est pas
par l’esprit qu’ils brillaient ! Labourage, faisanderie et
braconnage, émeutes et désordres à propos des élections
du comté, débats du comte de Mangelwurzelshire avec son
parent et candidat, l’honorable Marmaduke Tom Noddy,
voilà des affaires bien curieuses à vous raconter, si j’avais
la moindre intention de trahir ces mystères de la vie intime.
Pour changer, on en revenait toujours aux incidents
de la chasse, aux essais de nouveaux engrais, à de longues
dissertations sur chaque morceau et sur chaque
verre, éternel chapelet qu’on ne finissait jamais de défiler.


Mais quel profit à tirer de tout cela ? Dans ces familles, dont
le crétinisme n’égale que le respect de la foule, on ne rencontre
aucune des traces du Snobisme que nous cherchons
à mettre en lumière : un bœuf y reste un bœuf, grande,
grasse et pesante masse qui beugle et broute à ses heures,
qui rumine suivant les exigences de sa nature et consomme
la portion de navets et de betteraves que le ciel lui a assignée, jusqu’à ce que vienne le moment de disparaître
de ces gras pâturages pour laisser la place à quelque
successeur à la large encolure et aux flancs rebondis.
« Allons donc, dites-vous, est-ce qu’on respecte un bœuf ? »
Voici qui est plus fort, nous faisons tout au monde pour
lui ressembler. Le Snob, chère dame, c’est la grenouille
qui se gonfle pour se faire aussi grosse que le bœuf. Laissez
faire, la pauvre pécore crèvera en punition de sa folie.


Examinez un peu, je vous prie, le triste sort de notre
ami Ponto, excellent homme au fond et honnête citoyen :
il n’est pas un prodige de bon sens ; il en a pourtant assez
pour son usage ; il aime à la folie le vin de Porto, sa famille,
les plaisirs de la vie campagnarde, l’agriculture ;
il est d’humeur hospitalière et se trouve à la tête d’un petit
domaine tout juste suffisant pour satisfaire une ambition
modeste ; il touche un revenu de mille livres sterling ; ce
n’est pas beaucoup, mais, entre nous, combien de gens
vivraient à moins et s’estimeraient encore heureux comme
des rois ?


Tenez, par exemple : ce docteur que mistress Ponto ne
daigne pas honorer de ses visites, il trouve le moyen d’élever
une charmante famille et d’être encore la providence
des pauvres à plusieurs milles à la ronde. Sous prétexte de
médicaments et pour leur donner des forces, il leur distribue
du vin de Porto gratis, et il en reste encore assez à
sa famille pour faire bouillir le pot-au-feu ; c’est, comme
dit mistress Ponto, à n’y rien comprendre.


Voulez-vous que nous prenions cet autre ministre, le
docteur Chrysostome, contre lequel mistress Ponto porte
des accusations de puséisme ? Pour ma part, je suis disposé
à croire que sa colère vient tout simplement de ce
que mistress Chrysostome a le pas sur elle chez les
Hawbuck. Vous n’avez qu’à ouvrir l’Annuaire du Clergé
pour savoir le traitement affecté à sa cure ; mais cela
ne nous dira pas toutes les aumônes qu’il répand autour
de lui.


Petitpois est tout le premier à le reconnaître, bien qu’à
ses yeux le surplis du docteur soit un abominable  sacrilège. Petitpois s’acquitte aussi des devoirs de son ministère
et ne distribue pas seulement ses traités et les trésors
de sa parole : il donne aussi son argent et fort souvent
épuise ses ressources pour son troupeau ; comme il est fils
de lord, mistress Ponto se met à la torture pour réussir
à lui faire épouser celle de ses filles dont ne voudra pas
lord Gules.


Eh bien ! quoique le revenu de Ponto soit plus considérable
à lui tout seul que ceux de ces trois honnêtes
familles réunies ensemble, il n’y a rien, chère madame,
de plus misérable à voir que l’état de gêne dans
lequel il vit ; ses fermiers n’ont pas à espérer de délais de
sa part, et les pauvres auraient tort de compter sur sa
charité.


« Mon maître, vous dira maître Stripes, est le meilleur
des hommes ; au régiment, c’était le coq des bons vivants ;
quant à madame, elle tondrait sur un œuf ; je ne sais pas
comment ces chères demoiselles peuvent y résister. »


Oui ! mais si la nourriture n’est pas abondante, elles ont
du moins une gouvernante de grand ton, des maîtres à
la mode, des robes confectionnées par la couturière de lady
Carabas. Leur frère va cavalcader avec des comtes et des
lords ; on ne reçoit à Evergreens que la meilleure société
du comté, et mistress Ponto se considère comme le phénix
des épouses et des mères, et la huitième merveille du
monde, parce qu’elle réussit, avec un revenu de mille
livres sterling, à voiler son indigence sous le faux étalage
du Snobisme et de la réclame.


Je ne pourrais vous exprimer, chère dame, quel indicible
soulagement j’éprouvai lorsque Stripes vint chercher
mon portemanteau pour le mettre dans la petite voiture et
me conduire, à défaut du pauvre Ponto, retenu par une
sciatique, à l’hôtel des Armes de Carabas, à Guttlebury,
où nous nous fîmes nos derniers adieux. Il y avait là, dans
la salle d’attente, plusieurs commis voyageurs. L’un causait
de la maison dont il représentait les intérêts ; un
autre, de son dîner ; un troisième, des auberges qu’il avait
rencontrées le long de la route. Cette conversation n’avait pas assurément une bien haute portée, mais elle était sans
prétention et allait droit à son but, et, pour ma part, je la
prise autant que celle de tous les gentilshommes campagnards.
Mais surtout combien elle est préférable à l’ennui
d’écouter les grands écarts de miss Wirt sur le piano, et
le bavardage prétentieux de mistress Ponto sur les révolutions
de la mode et les familles du comté !













 CHAPITRE XXXI. 
Salmigondis.


En présence de l’immense sensation produite par ces
articles sur le public intelligent, chaque journal va s’empresser
de consacrer au Snobisme un chapitre spécial entre
les Faits divers et les Nouvelles de la cour. Qu’il se commette
un vol ou qu’un individu se casse la jambe dans une
des quatre parties du monde, le Times le tambourine bien
vite dans ses colonnes. Et pourquoi, lorsqu’il se présente
quelque cas monstrueux de Snobisme, les journalistes,
justement indignés, n’appelleraient-ils pas sur de pareils
faits la vindicte publique ?


Par exemple, l’incroyable rupture survenue récemment
entre le comte de Mangelwurzelshire et son frère serait
curieuse à étudier dans ses rapports avec le Snobisme.
Laissons de côté les menaces, les emportements, les rodomontades,
les fautes d’orthographe, les récriminations, les
démentis, les provocations et les réticences qui fourmillent
dans ce débat fraternel. C’est là le côté personnel de l’affaire ;
cela regarde ces deux gentilshommes, et nous
n’avons point à y mettre le nez. Mais ce qu’il nous faut
examiner, c’est le degré de dépravation, les habitudes
d’abjection et de bassesse, l’état de Snobisme, en un mot,
où le comté se trouve réduit pour prendre le mot d’ordre de deux êtres de cette trempe. J’entends d’avance la réponse
de l’illustre comte de Mangelwurzelshire : « Nous
n’avons pas besoin, nous dira-t-il, qu’un homme sache
mettre l’orthographe, qu’il parle à peu près comme tout
le monde, que sa conduite soit d’une convenance ordinaire,
que la nature lui ait départi une certaine dose de
bon sens pour nous représenter au parlement ; il nous
suffit que cette homme s’offre à nous sous le patronage du
comte de Mangelwurzelshire, et il nous suffit que le comte
de Mangelwurzelshire ait un revenu de 1000 livres sterling
et vienne chasser dans le pays. » Voilà bien là l’orgueil
incurable de ce pays de Snobs, cet esprit de parasitisme
et de servile adoration dans lequel il se prélasse pour
sa plus grande honte.


Mais baissons d’un ton et quittons ce rigorisme farouche,
pour revenir à notre aménité naturelle, à ces allures
de badinage et de bonhomie auxquelles nous avons habitué
jusqu’ici notre lecteur, et qui, par un échange réciproque,
ont fait le charme principal de ces pérégrinations
à travers le pays des Snobs. Le Snobisme est aussi bien
entré dans les petites parades de la vie privée que dans
la grande comédie gouvernementale. Des deux côtés, en
somme, la moralité est la même !


Exemple : j’ai lu dans les journaux l’histoire d’une
jeune personne qui, ensorcelée par les belles paroles d’un
diseur de bonne aventure, se mit sur l’heure en route pour
l’Inde à la poursuite d’un mari. Elle alla bien ainsi, je
pense, jusqu’à la station de Bagnigge-Wells. Croyez-vous
donc que ce pauvre petit cœur, si bien ébloui par de brillantes
promesses, eût consenti à déserter sa boutique pour
un monsieur d’une condition inférieure à la sienne ? Croyez-vous
qu’elle n’espérât pas trouver pour le moins un amour
de capitaine avec épaulettes d’or et habit rouge ? Possédée
de l’esprit de Snobisme, elle a cédé aux instincts de sa vanité,
qui l’a livrée à la spéculation de ce diseur de bonne
aventure.


Autre exemple : Mlle de Saugrenue, cette jeune et intéressante
Française dont la figure s’encadre si bien dans son diadème de boucles d’ébène, qui était logée pour rien
dans une pension bourgeoise de Gosport, et promenée gratis
en voiture à Fareham, qui enfin partageait le lit de la vieille
dame sa protectrice, savez-vous ce qu’elle a fait, cette chère
enfant ? Elle a saisi le moment favorable pour éventrer le
matelas de la couchette et faire sauter la grenouille, avec
laquelle elle partit pour Londres. Expliquez-moi, si vous
le pouvez, cette excessive tendresse pour cette jeune et intéressante
Française. M’alléguerez-vous ses boucles d’ébène
et son joli minois ? Allons donc ! Depuis quand les
femmes aiment-elles leurs pareilles pour leurs jolis traits et
leurs cheveux noirs ? Moi, je vais vous en dire le motif.
C’est qu’elle se disait parente de milord Saugrenue ; c’est
qu’elle avait toujours à la bouche sa tante la duchesse, et,
à l’entendre, elle n’était elle-même qu’une Saugrenue. Les
autres pensionnaires, bonnes gens simples et crédules, ne
juraient que par elle et étaient à sa dévotion. Honnêtes et
candides enfants du pays des Snobs, adonnés par-dessus
tout à la lordolâtrie !


Pour en finir, je vous raconterai l’histoire du très-honorable
M. Vernon, à York, homme de naissance, et
courtisant une douairière. Celle-ci le fournissait de dîners,
d’argent, d’habits, de linge, de couverts de table, avec le
droit de puiser à sa caisse tant qu’il lui plaisait. Il jeta
ensuite ses filets sur une famille composée d’un père, d’une
mère et de plusieurs filles, se posant comme candidat à la
main de l’une d’elles. Le père lui prêtait de l’argent, la
mère préparait à son intention des confitures et des conserves,
les filles faisaient des miracles de cuisine pour le palais
de ce beau monsieur. Or, voici ce qu’il en advint. Un beau
jour, le traître disparut avec une théière d’argent et un panier
rempli de provisions. La naissance et les titres du sire furent
l’appât sur lequel mes Snobs se jetèrent avec autant
de niaiserie que de voracité. Auraient-ils mordu à l’hameçon
d’un simple roturier ? Où est la vieille femme qui consentirait,
mon cher monsieur, à nous prendre chez elle,
vous ou moi, fussions-nous les plus à plaindre du monde ;
à nous dorloter, à nous vêtir, à nous donner son argent et sa vaisselle ? Hélas ! hélas ! quel homme, la main
sur la conscience, espérerait tomber sur une pareille
aubaine ? Eh bien, ces exemples d’un Snobisme endurci
et crédule nous ont été fournis par les journaux,
dans la même semaine, et accompagnés de plusieurs
autres.


Tandis que nous nous livrions aux réflexions que l’on
vient de lire, on remit sur notre bureau une jolie petite
lettre avec un joli petit papillon, pour cachet, et timbrée
de l’une des villes du Nord. Nous ouvrîmes la lettre, et
nous lûmes ce qui suit :


19 novembre.
« Monsieur Punch,


« Vos articles sur les Snobs sont pour nous du plus vif
intérêt, et nous n’en sommes que plus curieuses de savoir
dans quelle catégorie de cette respectable corporation il
vous plaira de nous classer.


« Nous sommes trois sœurs : la plus jeune a dix-sept
ans, et l’aînée vingt-deux ; notre père appartient très-loyalement
et très-réellement à une excellente famille. Vous
nous direz peut-être que cette déclaration sent un peu son
Snobisme ; mais c’est uniquement pour bien établir le fait.
Notre grand père maternel était comte… (Ah ! prenez-y
garde, mademoiselle, ce grand-papa qui montre
l’oreille répand, pour le coup, une odeur de Snobisme.)


« Nous sommes assez riches pour nous faire envoyer
par la poste un exemplaire de vos ouvrages et de ceux de
Dickens à mesure qu’ils paraissent ; mais on aurait beau
chercher dans la maison, on n’y trouverait rien qui ressemblât
à l’Almanach de la pairie ou à l’Annuaire de la noblesse.


« Notre table est bien servie. Notre cave est excellente,
et, faute d’un sommelier, nous avons pour nous donner
des assiettes une bonne en tablier blanc. Pourtant notre
père est militaire, a beaucoup voyagé et a fréquenté les
meilleures sociétés. Nous avons un cocher et son aide ; mais nous ne couvrons point ce dernier de boutons, et ni
l’un ni l’autre ne paraît dans la salle à manger, comme
Stripes et Tummus… (Vous arrangez cela comme bon
vous semble, et je n’ai rien à dire au plus ou moins grand
nombre de boutons.)


« Nous avons autant d’égards pour les personnes qui
ont un appendice à leur nom que pour celles qui en portent
un tout court. Nous mettons de la crinoline avec modération…
(Ah ! mesdemoiselles, je vous en fais mes bien
sincères compliments.) Nous n’usons point notre matinée
à lambiner… (Eh ! tant mieux ! mille fois tant
mieux !) Nos repas, dans lesquels l’abondance n’enlève
rien à la qualité, nous sont servis dans de la porcelaine,
bien que nous ayons de la vaisselle plate… (Ah ! cette
fois, je vous y prends. Un gage ! Voilà tout ce qu’il y a de
plus Snob au monde ; je doute fort que vous dîniez aussi
bien quand vous êtes seules que quand vous avez de la société,
car alors vous vous mettez en frais de cuisine)…
Et sont aussi soignés lorsque nous sommes seules que
lorsque nous avons du monde.


« Et maintenant, cher monsieur Punch, vous serez
l’homme le plus charmant, si vous voulez nous accorder
deux lignes de réponse dans votre prochain numéro.
Soyez assuré de notre reconnaissance toute particulière ;
mais tout le monde, jusqu’à notre père, ignore la démarche
que nous faisons auprès de vous. Nous prenons l’engagement
de ne plus vous ennuyer à l’avenir… (Mais,
mesdemoiselles, je ne me trouve nullement ennuyé ; seulement
il faut avertir le papa.) Si vous voulez bien nous
faire la faveur d’une réponse, histoire de rire, et voilllà !!!


« Si vous avez le courage d’aller jusqu’au bout de cette
lettre, elle prendra probablement ensuite le chemin de votre
feu ; à cela je ne puis rien ; mais mon caractère sanguin
me soutient dans une espérance meilleure. En tout
cas, j’attends avec impatience votre numéro de dimanche,
car c’est le jour de votre arrivée ici, et, j’ai honte de l’avouer,
nous ne pouvons résister au plaisir de vous lire dans la
voiture, pendant qu’elle nous ramène de l’église à la  maison. (Et l’étiquette, mesdemoiselles, et l’étiquette ? que dirait
à cela le grand maître des cérémonies ?)


« Je suis bien, etc,… etc,… pour moi et mes sœurs.


« Excusez ce griffonnage ; mais je vais toujours au galop
de la plume. (C’est d’inspiration, n’est-ce pas, mademoiselle ?)

 

« P. S. Savez-vous bien que la semaine dernière vous
n’étiez pas dans votre parfait bon sens ? (Oh ! c’est là, ma
chère demoiselle, une erreur des plus graves !) Nous n’avons
point de garde-chasse, et cependant, en dépit des
braconniers, il nous reste encore assez de gibier pour le
plaisir de nos amis. Nous n’écrivons jamais sur du papier
parfumé, et, bref, je ne puis m’empêcher de croire
que, si vous nous connaissiez, vous nous déclareriez pures
de tout Snobisme. »

 

À ce qu’on vient de lire, voici ma réponse :

 

« Chères demoiselles, j’ai reconnu sur le timbre le nom
de la ville que vous habitez. Je serai à votre église de dimanche
en huit. Soyez donc assez bonnes pour placer sur
votre chapeau soit une tulipe, soit quelque autre signe
distinctif de ce genre, afin qu’il me soit facile de vous reconnaître.
Quant à moi, mon costume me désignerait à
vous entre mille. Voici mon signalement : air pacifique ;
chapeau de feutre blanc ; cravate de satin rouge ; culottes
bleu clair ; bottines d’étoffe à bout vernis ; émeraude en
épingle de cravate ; crêpe noir autour du chapeau, et canne
de jonc, avec riche pommeau d’or. Je regrette bien de n’avoir
pas assez de temps d’ici là pour laisser pousser mes
moustaches.


« De dix-sept à vingt-deux ! Mais, bonté divine ! c’est
un âge à croquer, charmantes lectrices. Je ferai en sorte
de vous voir toutes les trois.


« Dix-sept ans me conviennent beaucoup à cause du
rapport d’âge ; mais je ne veux pas dire par là que les
vingt-deux ans me soient trop vieux. Non, non, et la jolie petite friponne à l’air sournois, placée entre les
deux… Silence, monsieur mon cœur, vous prenez feu trop
vite !


« Vous des Snobs, charmantes demoiselles ! Malheur
au nez du premier qui oserait soutenir une pareille hérésie !
Quel mal y a-t-il à être de bonne famille ? ce n’est
point de votre faute, chères petites ! Quel mal y a-t-il à
avoir un nom et des titres à l’avenant ? Pour ma part, je
serais duc que je n’y verrais aucun inconvénient ; et, entre
nous, je connais des jambes plus mal tournées que les
miennes pour porter la jarretière.


« Vous, des Snobs, avec ce bon petit caractère ! Allons
donc, c’est impossible ! C’est-à-dire que j’espère que non,
que je ne le pense pas… Je ne voudrais pas jurer, alors
même que cela ne peut être, que, parmi nous, il ne se
trouve point de Snobs. Cet excès de confiance frise la présomption,
et la présomption est fort voisine du Snobisme.
À tous les degrés de l’échelle sociale, depuis le despote
jusqu’au flatteur qui rampe devant lui, la nature a multiplié
à l’infini les variétés du Snobisme. Mais n’y aurait-il
donc plus d’honnêtes natures, de cœurs tendres, d’âmes
modestes et loyales ? Méditez bien ma question, gentilles
demoiselles, et si vous pouvez me donner une réponse affirmative,
comme je n’en saurais douter, heureuses êtes-vous !
heureux votre respectable père ! heureux aussi les
trois aimables cavaliers qui sont destinés à faire un jour
trois beaux-frères ! »













 CHAPITRE XXXII. 
Les Snobs dans le mariage.


Tout homme de condition moyenne qui, dans ce voyage
de la vie, se sent épris de sentiments sympathiques pour ses compagnons de route ; tout homme, enfin, qui, pendant
quatre ou cinq lustres, a roulé au milieu de ce tourbillon
humain, doit être naturellement porté à de mélancoliques
réflexions, sur le triste sort de ces victimes que fait chaque
jour sous ses yeux la société, c’est-à-dire le Snobisme.
C’est une guerre à mort, incessante, entre le Snobisme d’un
côté, et de l’autre les penchants les plus honnêtes et les
plus candides des cœurs aimants. On n’ose être heureux
par crainte des Snobs. On n’ose aimer par crainte des
Snobs. Cette tyrannie du Snobisme condamne les femmes
aux douleurs de la solitude et de l’abandon. On voit
ainsi de pauvres petits cœurs honnêtes et sensibles se flétrir
et mourir. Regardez cet aimable garçon dont le cœur
s’épanouit en généreuses pensées, en souriantes espérances.
Laissez faire, le célibat l’aura bientôt rendu et gros et
rebondi et tout bouffi de graisse jusqu’au jour de la culbute.
Voyez encore ces tendres filles livrées dans la solitude
aux outrages du temps ; voyez-les maigrir et se faner.
Ainsi le veut le Snobisme en les empêchant de satisfaire
aux instincts de bonheur, aux penchants affectueux que la
nature a mis en elles. Mon cœur est pris de tristesse à
la vue des ravages causés par cette puissance tyrannique ;
il n’en faut pas plus pour éveiller en moi une rage secrète,
des transports furieux à l’endroit du Snobisme, et je m’emporte
alors contre lui en tirades fulminantes. En vain
tu cherches à soustraire ta sottise à nos regards, je saurai
bien te trouver sous ce rempart de ridicules terreurs dont
tu crois nous épouvanter. Apparais donc enfin, monstre
grotesque, fantôme imaginaire ! Je m’arme alors de ma
lance et de mon épée, et, après avoir embrassé ma famille,
je pars pour combattre cet ogre affreux, ce tyran cruel
qui retient tant de gentils cœurs captifs, torturés et à la
gêne dans les oubliettes de Snob-Castle.


Quand ce sera au tour de Punch à être roi, je déclare
qu’on ne verra plus tant de vieilles filles et tant de vieux
garçons. On brûlera chaque année Malthus en effigie,
comme cela se pratique pour le mannequin de Guy Fawkes.
Les récalcitrants au mariage seront envoyés dans des  maisons de correction. Ce sera un crime irrémissible de ne pas
trouver, si pauvre qu’on puisse être, une femme pour en
être aimé.


Ces réflexions me sont poussées dans la tête à la suite
d’une promenade avec un ancien ami, Jack Spiggot, qui
vient de passer dans la catégorie des vieux garçons, après
une verte et florissante jeunesse, dans la force de laquelle
je crois le voir encore. Jack était le plus joli garçon de l’Angleterre
lorsque nous prîmes tous deux du service dans les
highlanders gris. Mais je ne tardai pas à quitter le jupon
court. Quant à lui, je le perdis de vue pendant plusieurs
années.


Ah ! que de changements se sont opérés en sa personne
depuis lors ! Il se serre maintenant la taille, s’est mis à
teindre ses favoris ; ses joues, roses jadis, sont aujourd’hui
couperosées ; ses yeux, si brillants et si limpides autrefois,
ressemblent maintenant à ceux des canards de Barbarie.


« Eh bien ! Jack, lui dis-je, avez-vous convolé dans les
bras d’une épouse ? »


Aux jours de notre jeunesse, j’avais fait une cour très-serrée
à sa cousine Letty Lovelace, les jupons courts se
trouvant en garnison à Strathbungo, il y a de cela quelque
vingt ans.


« Aux bras de quelle épouse ? me répondit-il ; mes
moyens ne me le permettent pas. C’est à peine si j’ai assez
pour me suffire à moi-même ; avec mes 500 livres de revenu,
je serais bien avec une famille sur les bras ! Allons
chez Dickinson, mon cher ; c’est lui qui a le meilleur madère
de tout Londres. »


Et nous partîmes en causant du temps passé. La carte
à payer, surtout à cause des vins, présentait un total des
plus respectables ; et la quantité de grogs que Jack absorba
ensuite me prouva qu’il était passé à l’état d’entonnoir
en permanence.


« Que me font une guinée ou deux ? me dit-il. Du diable
si je regarde jamais à ce que me coûte mon dîner !


— Et Letty Lovelace ? » repris-je à mon tour. 


Jack perdit contenance, mais bientôt il me répliqua avec
un gros ricanement : « Letty Lovelace est toujours Letty
Lovelace. La pauvre fille est maintenant passée à l’état de
parchemin. Pour l’épaisseur, c’est une feuille de papier.
Vous vous rappelez sa figure ? Eh bien, maintenant, son
nez est devenu tout rouge et ses dents ont tourné au bleu.
Elle passe son temps à geindre ou à se chamailler avec le
reste de sa famille. Ce sont des palinodies à n’en plus finir,
qu’elle n’arrête un peu que pour se bourrer de pilules. Juste
ciel ! j’aurais fait là une belle affaire ! Allons ; mon cher,
on dirait que vous n’êtes pas fort sur le grog ! »


Ma mémoire se reporta insensiblement aux temps où
Letty était une charmante et fraîche jeune fille ; où il suffisait
de l’entendre chanter pour sentir son cœur tressaillir
sous sa poitrine ; où, en la voyant danser, elle paraissait
plus gracieuse que la Montessu et la Noblet, les deux merveilles
chorégraphiques de l’époque ; Jack portait alors
une boucle de ses cheveux suspendue à une chaîne d’or
autour de son cou ; un grog suffisait en ce temps-là pour
lui tourner la tête et lui donner des accès d’épanchement
au milieu desquels il tirait devant nous ce gage précieux,
le couvrant de baisers, et poussant des soupirs passionnés,
au grand divertissement du vieux major au nez rougi et de
toute la galerie.


« Les chiens de mon père et ceux du sien n’ont jamais
pu chasser ensemble, continua Jack. Le général ne voulut
jamais consentir à lui faire plus de six mille livres de
dot, et mon père lui a répondu qu’il ne me donnerait pas
son autorisation à moins de huit mille. Là-dessus, Lovelace
l’a envoyé au diable, et bonsoir la compagnie. Quant
à elle, on prétend que ce n’est plus qu’une ruine. Pour être
vrai, elle est aussi coriace et aussi aigre que cette peau de
citron… N’en mettez donc pas tant dans votre punch,
mon cher ; le punch n’est pas fameux après le vin.


— Et que faites-vous maintenant, Jack ? demandai-je.


— Après la mort de mon père, je vendis mon brevet.
Ma mère s’est fixée à Bath, et tous les ans j’y vais passer
une semaine. Ce n’est pas amusant, je vous assure : on y fait le whist à un schelling. J’ai quatre sœurs, toutes
vieilles filles, à l’exception de la dernière qui s’est mariée,
et pas sans peine encore. Je passe mon été en Écosse et
mon hiver en Italie, à cause d’un diable de rhumatisme.
Je viens à Londres au mois de mars. Toutes mes journées
s’écoulent au club, et, quant à notre domicile politique,
nous n’y rentrons guère avant que l’aurore aux doigts de
rose rouvre les portes de l’Orient.


— Ci-gisent deux pauvres existences brisées ! murmura
tout bas en lui-même votre très-humble et très-obéissant
serviteur en prenant congé de Jack Spiggot. Pauvre petite
Letty Lovelace ! tu as perdu ta boussole et jeté ta cargaison
à la mer. Et toi, Jack Spiggot, le fringant Jack du temps
jadis, te voilà échoué à la côte, et il ne reste de toi qu’un
ivrogne incorrigible ! »


Qui a donc ainsi outragé les lois de la nature, pour ne
point adresser nos plaintes plus haut encore ? Qui donc a
ainsi troublé ses bonnes dispositions à leur égard ? Quel
souffle a passé sur cet amour et l’a flétri ? Qui a pu vouer
ainsi cette fille à une chagrine stérilité et ce garçon aux
tristes égoïsmes du célibat ? C’est l’infernale tyrannie du
Snobisme, qui nous tient tous sous son sceptre de plomb,
qui nous dit : « Vous n’aurez point le droit d’aimer si vous
ne pouvez donner une camériste à votre femme ; vous ne
vous marierez point si vous ne pouvez prendre voiture. Ne
songez point à remplir votre cœur de l’amour d’une chaste
épouse, à faire danser vos enfants sur vos genoux, si vous
n’avez un groom en livrée et une bonne française à votre
suite. Vous n’êtes bon qu’à aller au diable, s’il vous est impossible
de faire les frais d’un coupé à un cheval. » Épousez
une femme pauvre, la société vous repousse aussitôt de
son sein ; vos parents vous fuient comme la peste ; vos
tantes et vos oncles détournent la tête en déplorant votre
folie et gémissent sur le pitoyable mariage que vous avez
fait. Allons, vite à l’encan, jeunes filles ! vous pouvez vous
vendre sans honte à quelques vieux Crésus ; et vous, jeunes
gens, étouffez tout sentiment généreux dans votre
cœur et faites de votre vie une longue hypocrisie pour mettre la main sur une forte dot. Mais malheur à vous si
vous êtes pauvre ! la société, où le Snobisme exerce son
aveugle puissance, vous condamne à passer vos jours dans
la solitude et le délaissement. Pauvres filles ! il faut vous
résigner à vous faner dans votre galetas, et vous, pauvres
célibataires, à croupir dans votre club !


Quand je vois ces reclus mondains à si tristes figures,
ces moines et ces nonnes de la congrégation de saint Belzébuth[1],
alors je me sens transporté d’une haine incommensurable
contre les Snobs, leur culte barbare et leurs
farouches idoles, et j’entre en campagne pour tailler en
pièces ce Jaggernaut qui se plaît aux sacrifices humains,
ce monstrueux Dagon, et, tout plein d’un héroïque courage
digne de Tom Pouce, je me dispose à aller pourfendre
le géant du Snobisme.






	↑ Il est bien entendu que ces lignes ne s’appliquent qu’à ces êtres
neutres que la crainte, dictée par le Snobisme, de n’avoir pas assez d’argent,
a détournés de la destinée à laquelle nous sommes tous appelés
ici-bas. Il est des êtres voués malgré eux au célibat, et leur en faire un
reproche ne serait pas d’un galant homme. À ceux-là miséricorde, et, quant
aux autres, qu’ils soient bien persuadés qu’il n’est jamais entré dans notre
esprit de faire aucune personnalité !










 CHAPITRE XXXIII. 
Les Snobs en ménage.


Je me souviens d’un certain roman qui a pour titre :
Deux cent cinquante mille francs de rente, et où l’on n’a
affaire qu’à des personnes du grand monde ; l’auteur y
peint avec une éloquence pathétique la résignation toute
chrétienne de son héros, M. Aubrey, au milieu de ses revers
et de ses infortunes. Après avoir répandu les fleurs
les plus choisies de sa rhétorique sur le stoïcisme dont M. Aubrey fait preuve en abandonnant sa maison de
campagne, l’auteur nous montre son héros arrivant à la
ville en chaise de poste, entre sa femme et sa sœur. Il est
sept heures. Les voitures se croisent dans tous les sens,
les marteaux retentissent sous la main des citadins attardés
qui rentrent chez eux. Des larmes voilent les beaux
yeux de Kate et de mistress Aubrey : c’est qu’elles se
rappellent qu’à la même heure, dans des temps plus heureux,
leur cher Aubrey allait s’asseoir à la table de quelque
grand personnage de ses amis. Tel est le sens de ce
passage ; quant au tour élégant de la phrase, je l’ai oublié.
Mais cette pensée si noble, si relevée, ne m’échappera
jamais ; elle est, pour mon bonheur, gravée dans mes souvenirs.
Est-il rien de plus sublime que ces parents d’un
héros malheureux, qui pleurent, quoi ? son dîner. Ce seul
coup de pinceau est un coup de maître qui peint un Snob
de la manière la plus heureuse.


Le passage de ce livre nous est dernièrement tombé sous
les yeux chez notre ami Raymond Gray, jeune avocat plein
d’esprit, mais totalement dépourvu de clientèle. Il possède,
heureusement pour lui, une grande dose de courage et de
bon sens, ce qui lui donne la force nécessaire pour traverser
les temps difficiles et supporter gaiement son humble
position dans le monde. Toutefois, en attendant un destin
meilleur, les exigences inflexibles du luxe et les frais
de ses tournées judiciaires obligent M. Gray à vivre modestement
dans une petite maison d’un square d’assez
maigre apparence, situé dans le voisinage aéré de
Gray’s-Inn.


Ce qu’il y a à noter, c’est que Gray est marié. Mistress
Gray était auparavant miss Harley-Backer, appartenant,
il n’est pas besoin de le dire, à une très-respectable
famille. Il y a entre autres des alliances avec les Cavendish,
les Oxford et les Marybone. Aussi, quoique
déchus de leur antique splendeur, les descendants actuels
n’en portent pas le front moins haut que leurs aïeux.
Mistress Harley-Backer, la mère, ne va jamais à l’église
sans être escortée de John, qui porte derrière elle son livre de prières, et miss Welbeck, la sœur, ne s’aventure jamais
au dehors pour aller faire ses emplettes que sous la
protection de son page Figby, qui porte un chapeau en
pain de sucre. Or, cette vieille fille surpasse en laideur
toutes les femmes du quartier ; et, pour la taille et la
barbe, elle pourrait rivaliser avec un grenadier. Un mystère
même inexpliqué, c’est qu’Émilie Harley-Backer ait pu
se décider à épouser Raymond Gray, elle, la plus jolie et
la plus fière de la famille ; elle qui avait refusé sir Cockle-Biles,
fonctionnaire de la compagnie des Indes ; elle qui fit
la dédaigneuse à l’endroit d’Essex Temple, allié cependant
à l’illustre maison des Albyn. Comment, avec quatre mille
livres sterling pour tout potage, a-t-elle pu se décider à
prendre un homme qui n’en avait pas beaucoup plus ? Un
cri unanime de colère et de réprobation s’éleva dans toute la
famille lorsqu’on apprit cette mésalliance ; mistress Harley-Backer
ne parle jamais de sa fille sans avoir aussitôt les
larmes aux yeux ; elle la considère comme une malheureuse
réduite à la mendicité. Quant à miss Welbeck, elle ne se
gêne pas pour traiter son beau-frère de roturier, et elle va
partout répétant à qui veut l’entendre que mistress Perkins
n’est qu’une entremetteuse, attendu que ce fut à un
bal qui eut lieu chez elle que les deux jeunes gens se rencontrèrent
pour la première fois.


Mais, quoi qu’on puisse dire et faire, M. et mistress Gray
vivent à Grays’-Inn-Lane, avec une bonne et une nourrice
auxquelles la besogne ne manque pas ; ils y goûtent
le bonheur le plus enviable et le plus merveilleux. Jamais
de plaintes ni de lamentations à propos du dîner, comme
de la part de ces femelles pleurnicheuses dont le Snobisme
fait si bien à côté de notre ami sir Aubrey des
Deux cent cinquante mille livres de rente. Au contraire, ils
prennent le pot-au-feu comme il vient et de la meilleure
grâce du monde, et ils ont même parfois une place pour
un ami affamé. L’auteur de ces lignes est là pour en rendre
témoignage.


Je vins à parler avec un ami commun, l’illustre Goldmore,
directeur de la compagnie des Indes orientales, de ces dîners et de certains poudings admirables confectionnés
aux cédrats par les soins de mistress Gray en personne.
La figure de cet honnête garçon se décomposa sous
l’impression de la plus vive terreur, et il s’écria : « En vérité,
ils donnent à dîner ? » C’était, pour ainsi dire, un
crime à ses yeux, que des gens de cette espèce s’avisassent
de dîner comme les autres ; il s’imaginait que toute leur
cuisine se bornait à faire rôtir un malheureux os décharné
sur une croûte de pain altéré de son jus. Toutes les fois
qu’il les rencontrait dans le monde, c’était pour lui un
motif d’étonnement, et il le disait même un peu trop haut,
de voir à la femme une mise aussi convenable et au mari
un habit sans reprises. Je l’ai entendu faire de belles tirades
sur la pauvreté dudit couple dans le grand salon du
club des Beaux-Parleurs, dont lui, Gray et moi avons tous
trois l’honneur d’être membres.


Nous nous rencontrons au club presque tous les jours.
Un peu après quatre heures et demie, Goldmore arrive de
la Cité, et on peut le voir occupé à lire les journaux du soir
dans la galerie vitrée qui fait face à Pall-Mall. C’est un
gros homme brillant de santé, qui étale d’énormes breloques
sur la rotondité de son ventre dissimulé par un gilet
blanc. Il porte un habit des plus amples, bourré de lettres
de ses correspondants et des papiers de la compagnie dont
il est l’un des directeurs. Ses breloques tintent comme
une clochette au moindre mouvement qu’il se donne. Je
voudrais avoir un oncle de cette étoffe, à la condition qu’il
n’aurait point d’enfants ; je l’aimerais et le chérirais de tout
mon cœur, et je me confondrais en prévenances pour lui.


Vers les six heures, dans la saison fashionable, alors
que le monde élégant se trouve rassemblé à Saint-James-Street,
au milieu des fiacres qui stationnent sur la place,
tandis que les dandys, en grande tenue et à l’air désœuvré,
garnissent la devanture du café du Grand-Balcon ;
que de respectables gentlemen à tête grisonnante s’envoient
des saluts à travers les glaces du cercle diplomatique ;
que des laquais en veste rouge n’auraient pas trop
des cent bras de Briarée pour contenir les chevaux de leurs maîtres ; que le suisse royal, resplendissant sous son
merveilleux uniforme rouge, se chauffe au soleil devant
l’entrée principale du palais, vous pourrez voir, vers le
milieu de la journée, une voiture peinte en jaune, attelée
de chevaux noirs, ornée d’un cocher à la perruque irréprochable
et de laquais poudrés, portant une livrée blanche
et jaune. Au fond de la voiture est une femme en robe de
moire antique, avec un carlin sur les genoux et une ombrelle
de soie rose à la main ; elle va s’arrêter devant la
porte du cercle, et le domestique de garde s’empresse
d’aller avertir M. Goldmore, qui sait parfaitement à quoi
s’en tenir, car depuis une demi-heure il regarde par la fenêtre
avec une quarantaine d’autres personnes, et lui crie
à haute voix : « La voiture de monsieur ! » Alors Goldmore,
avec un signe de tête, dit à Muligatawney, l’autre
directeur de la compagnie des Indes : « Soyez exact à huit
heures précises. » Puis il monte dans sa voiture, où il
s’enfonce à côté de mistress Goldmore, et ils font ensemble
un tour de Parc, après quoi ils rentrent chez eux,
Portland-Place. Tandis que l’équipage s’éloigne au grand
trot des chevaux, les badauds du club se laissent aller aux
élans d’un enthousiasme irrésistible. Cette voiture est pour
eux l’un des meubles de l’établissement : elle appartient
au club comme le club leur appartient. Ils la suivent avec
la plus tendre sollicitude, et s’ils la rencontrent au parc,
ils lui jettent doucement un coup d’œil de connaissance.
Mais, halte-là ! nous n’en sommes pas encore aux Snobs
de club. Ah ! mes braves Snobs, je vous vois déjà dans
un beau remue-ménage, quand nous en viendrons à parler
de vous.


Les quelques mots que nous venons de vous dire sur
Goldmore ont déjà suffi pour vous donner une idée du
personnage. C’est un Crésus ventru, solennel comme une
séance d’Académie, agent de la compagnie des Indes, bon
enfant, du reste, et tout prêt à rendre service, mais dont
la politesse a quelque chose de cruel.


« M. Goldmore, répétait sans cesse son épouse, n’oubliera
jamais que c’est au grand-père de mistress Gray qu’il doit d’avoir été envoyé aux Indes, et, quoique cette
jeune femme ait agi comme une tête sans cervelle dans
ce mariage et qu’elle ait compromis sa position dans le
monde, son mari n’en paraît pas moins un garçon sensé
et laborieux, et nous ferons tout ce qui dépendra de nous
pour lui venir en aide. »


Aussi, de fondation, les époux Gray sont-ils invités
deux et trois fois à dîner dans le cours de la belle saison,
et, par surcroît de prévenances, Buff le sommelier a l’ordre
de louer un fiacre pour les conduire à Portland-Place et
les ramener chez eux.


Je me trouve sur un pied de trop grande intimité avec
ces deux hommes pour ne pas m’être empressé de redire à
Gray l’opinion de Goldmore sur son compte, et la surprise
du nabab à l’idée qu’un petit avocat sans cause pût trouver
chez lui de quoi dîner. Du reste, ce mot de Goldmore devint
proverbial au cercle, et l’on en fit des gorges chaudes
contre Gray, auquel les loustics de l’endroit ne manquaient
jamais de demander depuis combien de jours il
avait dîné, lui proposant d’emporter chez lui une partie
du repas, et autres plaisanteries d’un sel aussi piquant.
Un jour, M. Gray, au retour du cercle, annonça à sa
femme une renversante nouvelle : il avait invité Goldmore
à dîner.


« Mais, mon cher ami, dit mistress Gray dans un
premier accès d’effroi, c’est bien mal, ce que vous venez de
faire ; jamais notre salle à manger ne sera assez vaste
pour contenir mistress Goldmore.


— Calmez-vous, mistress Gray, cette noble dame est
à Paris, et c’est seulement le seigneur Crésus qui doit
venir ici. Du reste, après le dîner, nous filons au spectacle.
Goldmore a déclaré au club qu’il tenait Shaskpeare pour
l’un des plus grands poëtes dramatiques, et qu’il était l’un
des admirateurs les plus passionnés de son talent. Je lui
ai su bon gré de ces paroles, et, dans mon enthousiasme,
je l’ai invité à venir festoyer avec nous.


— Mais, bon Dieu ! que voulez-vous lui faire manger ?
Il a deux cuisiniers français ; vous savez les merveilles que nous en a dites mistress Goldmore, sans compter que
pour lui il dîne tous les jours avec les aldermen.


— Ma bonne ménagère, un gigot de mouton ;

Tiens le prêt, je te prie, à trois heures, bien tendre,

Fumant, baigné de jus. Est-il rien de si bon ?

Pour trois heures ! tu sais, ne nous fais pas attendre.




reprit Gray en citant son poëte favori.


— Mais vous savez bien que notre cuisinière est malade,
et je ne connais pas de plus affreux pâtissier que ce Pattypan !…


— Silence, femme, répondit Gray avec une inflexion
tragi-comique, je fais mon affaire de l’ordonnance du repas ;
tout ce que je vous demande, c’est d’exécuter
ponctuellement mes prescriptions ; invitez notre ami Snob
ici présent à manger sa part du gala. À moi le soin de
faire arriver l’abondance sur notre table.


— Prenez garde à la dépense, Raymond, fit observer
sa femme.


— Silence ! silence ! pusillanime moitié d’un avocat
sans cause. Le dîner de Goldmore sera en rapport avec
nos faibles ressources ; seulement, je vous le répète, exécutez
mes ordres de tous points. »


À l’expression particulière qui se trahit sur la figure de
mon gaillard, je me doutais qu’il y avait quelque anguille
sous roche, et j’attendis le lendemain avec la plus vive impatience.













 CHAPITRE XXXIV. 
Suite du même sujet.


Or donc, à l’heure dite… Mais à ce propos, je ne suis
pas fâché d’exhaler ici mon indignation et mon courroux contre ces maudits Snobs qui n’arrivent pour dîner qu’à
neuf heures, lorsque vous les avez priés pour huit, et cela
sous prétexte de produire plus d’effet dans l’assistance.
Puisse l’horreur des honnêtes gens, les mauvais propos du
reste de la compagnie et les malédictions du cuisinier retomber
à jamais sur ces grands coupables, et venger la
société du sans-gêne avec lequel ils la traitent !


Or donc, au coup de cinq heures, ainsi que l’avaient bien
recommandé M. et mistress Raymond Gray, un jeune
homme d’une mise élégante, tenue de ville irréprochable,
favoris peignés avec un soin poussé jusqu’à la recherche,
s’avançait d’un pas allègre qui dénotait un certain empressement.
La faim y était bien, du reste, pour quelque
chose, et je ne crains pas de le dire ici, quand il faut
dîner, à quelque heure que ce soit, la susdite personne se
trouve toujours dans la même disposition. Une chevelure
abondante et dorée se tordait en boucles derrière son cou ;
en guise de couronne, il portait un chapeau de soie noire,
tout neuf, et se dirigeait, à travers Bittlestone-Street et
Bittlestone-Square, du côté de Grays’-Inn. Cet homme,
ainsi que l’ont déjà deviné tous nos lecteurs, était
M. Snob ; car ce n’est pas lui qui se fait attendre lorsqu’il
est invité à dîner. Mais procédons avec ordre à notre
récit.


Bien que M. Snob puisse se flatter d’avoir produit une
certaine sensation dans le quartier de Bittlestone avec
son air majestueux et sa canne à pommeau d’or (je
puis le dire sans fatuité, plus d’un joli minois chez
miss Squilsby, la modiste, se mit aux carreaux pour me
donner un coup d’œil ; cette dame a, en effet, sa plaque de
cuivre tout juste en face de Raymond Gray, et pour enseigne
trois chapeaux à fleurs de papier d’argent et deux
gravures de modes françaises, toutes noircies par les
mouches), l’impression produite par son arrivée ne fut
rien en comparaison de celle qui mit en émoi toute cette
petite rue lorsque, environ à cinq heures cinq minutes, le
carrosse de M. Goldmore, avec son cocher en perruque
blanche, ses valets en culottes jaunes et ses chevaux noirs, tout resplendissants sous leurs harnais d’argent, s’élança
dans cette rue avec la rapidité de la tempête. Le passage
est très-étroit, les maisons sont très-basses ; les portes sont
ornées, pour la plupart, d’une plaque de cuivre comme
celle de miss Squilsby ; des marchands de charbon, des
architectes, des chirurgiens, des hommes d’affaires, plusieurs
commissionnaires en marchandises, occupent ces
espèces de petites constructions à double étage avec des
décorations en stuc. La voilure de Goldmore dépassait la
hauteur des toits ; du premier étage, on aurait pu donner
une poignée de main à notre Crésus nonchalamment
étendu au fond de sa voiture ; toutes les fenêtres se garnirent
en moins d’un clin d’œil d’enfants et de femmes.
Ici, c’était mistress Hammerly, toute chargée encore de
ses papillotes ; là-bas, mistress Saxby avec son devant
de cheveux de travers ; plus loin, M. Wriggles regardant
à travers ses rideaux de mousseline, sans quitter
pour cela son verre de grog. On eût dit, enfin, une révolution
dans la rue de Bittlestone, quand la voiture de Goldmore
vint s’arrêter devant la porte de M. Raymond Gray.


« Que c’est bien à lui de venir nous voir avec ses deux
laquais ! » fit mistress Gray, en allant regarder la voiture.


Un de ces deux géants d’antichambre descendit de son
perchoir et ébranla la porte d’un coup de marteau qui
faillit faire crouler la maison. Tout le monde était aux
fenêtres, le soleil brillait à l’horizon, et le joueur d’orgue
lui-même fit une pause d’admiration.


Les laquais, le cocher, la figure rouge et le gilet blanc
de Goldmore, resplendissaient du plus vif éclat, tandis que
la culotte de peluche abaissait le marchepied de la voiture.
Raymond Gray, en manche de chemises, accourait
ouvrir sa porte,


« Eh ! bonjour Goldmore, mon ami, fit-il en approchant
de la voiture. Voilà ce qui s’appelle être exact. Vite, ouvrez
la portière à votre maître, John ! que je lui donne une
poignée de main. »


Et John obéit machinalement, avec une expression de
surprise et de dédain, à laquelle je ne vois à comparer que l’air de stupéfaction et d’hébétement répandu sur la
face rubiconde de son maître.


« À quelle heure monsieur veut-il sa voiture ? demanda
le laquais avec cet accent inimitable qui n’appartient qu’aux
laquais, et dont la musique fait à elle seule la plus grande
joie de mon existence,


« Pourvu qu’elle vienne nous chercher ce soir au
théâtre, c’est tout ce qu’il faut, s’écria Gray ; il n’y a qu’un
pas d’ici au spectacle, nous pouvons y aller à pied. J’ai eu
soin de me procurer des billets. Que la voiture soit là
sur les onze heures.


— Soit, à onze heures, » s’écria Goldmore tout abasourdi.


Et il s’élança dans la maison d’un pas chancelant comme
s’il eût marché au supplice. N’était-ce pas au supplice qu’il
allait en effet, avec ce scélérat de Gray pour bourreau ? La
voiture repartit comme elle était venue, accompagnée des
regards de tous ces gens qui s’étaient mis aux portes et
aux fenêtres. On se souvient encore, dans Bittlestoner
Street, de son apparition comme d’une merveille.


« Entrez et causez, je vous prie, avec notre ami Snob,
dit Gray en introduisant son hôte dans un petit boudoir.
Je vous appellerai aussitôt que les côtelettes seront prêtes.


— Bonté divine ! me dit Goldmore d’un air de confidence,
comment a-t-il pu songer à nous inviter ? Je ne me
serais jamais fait l’idée d’un pareil état de gêne.


— À table, à table ! » nous cria Gray en nous interrompant,
et en même temps nous arriva par la porte entr’ouverte
de la salle à manger un parfum de cuisine, accompagné
du frissonnement de la viande qui chante sur le feu.


Nous trouvâmes dans cette pièce mistress Gray sous les
armes ; elle avait toute la tournure d’une princesse à laquelle
un hasard singulier aurait mis à la main un plat
de pommes de terre. Elle le déposa sur la table, tandis
que son mari retournait les côtelettes qui se doraient devant
le feu.


« Fanny s’est chargé du pouding ; nous dit-il ; moi, je
me suis réservé les côtelettes. En voici une fameuse et de
premier choix. Goûtez cela, Goldmore, » Et, en même temps, il déposa sur l’assiette de son invité une côtelette toute frissonnante
dans son jus. Il n’y a point d’expression assez
forte, de point d’exclamation assez grand, pour dépeindre
l’étonnement du nabab.


La nappe comptait de vieux services, elle était rapiécée
en plusieurs endroits. Une tasse à café faisait l’office de
moutardier. Il y avait une fourchette d’argent pour Goldmore ;
toutes les autres étaient en fer.


« Je ne suis point né avec une cuiller d’argent à la
bouche, nous dit Gray sans se déconcerter. Nous n’avons
qu’une fourchette d’argent ; elle est d’ordinaire pour
ma femme.


— Raymond ! fit mistress Gray d’un air suppliant.


— Elle était habituée à avoir des coussins sous ses
coudes, savez-vous ? Enfin un de ces jours j’espère lui
donner un service de table. On vante beaucoup le melchior.
Ah ! çà, ce marchand de bière n’arrivera donc pas
aujourd’hui ! » Puis quittant le coin du feu : « Je redeviens
maintenant un monsieur, » nous dit-il ; et en même temps
il passa son habit, et vint s’asseoir à côté de nous, avec
les quatre nouvelles côtelettes de mouton qu’il avait retirées
du gril. Nous ne mangeons pas de viande tous les jours
ici, monsieur Goldmore, reprit-il, et c’est pour moi un
festin de Balthazaṛ qu’un dîner comme celui-ci. Vous ne
vous doutez guère, messieurs du grand monde, habitués à
trouver chez vous tout à gogo, des privations qu’ont à supporter
de malheureux avocats sans cause.


— Bonté divine ! soupira le Goldmore.


— Nous sommes donc condamnés à la pépie, avec ce
marchand de bière ? Fanny, allez, je vous prie, nous chercher
de la bière à côté. Voici douze sous. »


Quelle ne fut pas notre surprise de voir Fanny se lever
aussitôt et se disposer à sortir !


« Bonté divine ! permettez…, s’écria Goldmore.


— Voulez-vous bien rester à votre place, mon bon ! elle
sait son affaire, vous ne sauriez pas vous faire servir.
aussi bien qu’elle. Laissez-la aller seule. Je ne vous en
remercie pas moins. » Raymond débitait tout cela avec un aplomb étourdissant.
Mistress Gray quitta la chambre, et ne tarda pas à
rentrer avec un plateau sur lequel se trouvait un vase rempli
de bière. La petite Polly, à qui, lors de son baptême,
j’avais eu l’honneur d’offrir la timbale d’argent obligée,
venait derrière, portant deux pipes et du tabac. Sa petite
mine joufflue avait une indicible expression d’espièglerie
et de bonne humeur.


« Avez-vous recommandé le genièvre à Tapling, ma
chère Fanny ? » demanda Gray ; puis, après avoir fait signe
à Polly de placer les pipes sur la cheminée, ce qui n’était
pas sans difficulté, vu la taille de cette petite personne, il
continua : « Le dernier qu’il nous a fourni était de la térébenthine
pure, et toute votre habileté n’a pas réussi à le
rendre passable. Qui aurait pu penser, mon cher Goldmore,
que ma femme, une Harley-Baker, ferait un jour
du punch au genièvre ? Je crois que ma belle-mère se
tuerait si elle l’apprenait jamais.


— Pourquoi plaisanter toujours aux dépens de ma
mère ? fit mistress Gray.


— C’est bon ! c’est bon ! elle n’en mourra pas, et je n’en
ai pas, du reste, la moindre envie ; voilà qui est entendu,
vous ne faites pas de punch au genièvre et vous l’aimez
encore moins. Dites-moi, Goldmore, lequel préférez-vous,
boire la bière dans votre verre ou dans le pot d’étain ?


— Bonté divine ! » s’écria de nouveau le seigneur Crésus,
tandis que la petite Polly, soutenant le vase avec ses deux
petites mains, le présentait en souriant au directeur, de
plus en plus ébahi.


Bref, le dîner s’acheva comme il avait commencé. Gray
initia son infortuné convive aux détails les plus bizarres
et les plus douloureux de ses luttes avec la misère et le
besoin. Il lui raconta comme quoi il nettoyait lui-même
les couteaux pendant son premier mois de mariage ;
comme quoi il promenait ses marmots dans une voiture à
bras ; comme quoi sa femme retournait elle-même les
crêpes et faisait la plus grande partie de ses robes. À la fin
du repas, il dit à Tibbits, son secrétaire, qui était allé chercher au cabaret la bière que mistress Fanny nous
avait apportée de la pièce voisine, de monter une bouteille
de porto ; puis il fit à Goldmore un récit merveilleux de la
manière dont cette bouteille était tombée entre ses mains,
récit bien digne de tous ceux qu’il lui avait précédemment
narrés.


Le repas une fois terminé, tandis que nous attendions
le moment de partir pour le spectacle et alors que mistress
Gray s’étant retirée, nous étions, dans le calme et le recueillement,
occupés à savourer un dernier verre de porto,
Gray rompit le silence, et, frappant sur l’épaule de Goldmore :


« Voyons, Goldmore, dites-moi une chose.


— Et laquelle ? fit le Crésus.


— N’avez-vous pas fait un bon dîner ? »


Goldmore bondit sur sa chaise comme si une soudaine
vérité eût éclaté à ses yeux ; il avait fait un bon dîner et
ne s’en était point encore aperçu. Les trois côtelettes de
mouton qu’il avait absorbées étaient parfaites ; les pommes
de terre n’étaient pas moins bonnes ; quant au pouding,
jamais il n’en avait mangé de pareil ; le porter était écumeux
et frais ; le porto eût agréablement flatté le palais
d’un évêque. J’ai des raisons pour parler de la sorte : il en
reste encore quelques bouteilles dans la cave de Gray.


« Mais fort bon, répondit Goldmore après les quelques
minutes qu’il mit à réfléchir sur l’importante question que
Gray lui avait faite ; fort bon, sur ma parole. Certainement,
sans flatterie, j’ai fait un excellent dîner…, excellent,
parole d’honneur ! Et si vous le permettez, Gray, mon ami,
c’est le moment de boire à votre santé et à celle de votre
charmante femme. J’espère que, quand mistress Goldmore
sera de retour, je vous verrai plus souvent à Portland-Place.
»


Sur ces entrefaites, l’heure du spectacle étant arrivée,
nous prîmes nos chapeaux et nous partîmes.


Le résultat de tout ceci, que je garantis pour vrai depuis
le premier mot jusqu’au dernier, c’est que Goldmore, après
ce banquet si cordialement offert, éprouva un sentiment de compassion mêlée d’estime pour son aimable amphitryon,
qui, hélas ! avait souvent le ventre creux et la bourse
vide. En sa qualité de directeur de la nouvelle société d’assurances
pour la vie contre la bile, il fit nommer Gray conseil
judiciaire, avec un traitement annuel fort satisfaisant ; et
dernièrement, à l’occasion d’un appel porté de la cour de
Bombay devant le conseil privé, lord Brougham félicita
M. Gray de sa profonde connaissance de la langue sanscrite.


Qu’il sache ou non le sanscrit, je ne puis le dire ; mais
ce qu’il y a de certain, c’est que Goldmore lui a valu cette
bonne aubaine, ce qui m’a inspiré une secrète affection
pour ce grandiose et solennel personnage.













 CHAPITRE XXXV. 
De ceux qui deviennent Snobs au lieu de devenir maris.


« Nous vous sommes, en vérité, fort obligés, nous autres
célibataires des clubs, me dit un jour un de mes anciens
camarades de collège, Essex Temple. Vous avez une belle
opinion sur notre compte ! À vous entendre, nous ne serions
que des égoïstes. Vous nous traitez de gros Silènes à la face
bourgeonnée, et mille autres gentillesses du même genre.
Vous nous envoyez à tous les diables sans y mettre la
moindre forme ; vous nous condamnez à dessécher dans le
délaissement, et vous ne voulez reconnaître en nous aucune
aptitude à suivre ce qui est bon et honnête, à mener une
vie décente et chrétienne. Qui êtes-vous donc vous-même,
monsieur Snob, pour nous juger de la sorte ? Qui êtes-vous
donc, avec ce sourire d’une bienveillance diabolique
qui déguise une raillerie impitoyable pour toute notre génération ?
Mon Dieu, je vais vous raconter mon histoire,
continua Essex Temple, la mienne et celle de ma sœur
Polly. Vous pourrez en faire ensuite tel usage qu’il vous plaira, et plaisanter à votre aise les vieilles filles ou bafouer
les vieux garçons.


« Je vous dirai donc de vous à moi qu’il y avait promesse
de mariage entre ma sœur Polly et l’avocat Shirker, garçon
qui, à la vérité, avait des qualités incontestables, mais
dans lequel je n’ai jamais trouvé qu’un esprit étroit, égoïste
et infatué de lui-même. Les femmes n’ont point d’yeux
pour les défauts des hommes que l’amour pousse sur leur
passage. Shirker, qui avait le cœur aussi tendre qu’un
caillou, fit la cour à Polly pendant plusieurs années. C’était
un assez joli parti pour un avocat sans cause, ainsi
qu’il était alors.


« S’il vous est jamais arrivé de lire la vie de lord Eldon,
vous devez vous rappeler un certain avare qui raconte
comment il va acheter lui-même pour deux pence de goujons,
que lui et mistress Scott font frire ensuite pour leur
dîner. Toute sa joie est dans la médiocrité de son existence,
et il se complaît à vivre dans la gêne et l’indigence, tandis
qu’il accumule un revenu annuel de dix mille livres sterling.
Or donc, Shirker ne faisait pas moins de bruit de
son esprit d’économie. Il se frottait les mains de la chicherie
avec laquelle il vivait, et prétendait ne point se marier
sans avoir, au préalable, arrondi son patrimoine. Quoi de
plus honorable ? Polly, remise d’année en année, commença
à perdre courage. Quant à lui, il n’éprouvait aucun
malaise dans la région du cœur, sa passion n’empiétait
point sur ses six heures de sommeil quotidien et ne le détournait
pas un moment de ses visées ambitieuses. Il eût
éprouvé plus de plaisir à cajoler un avocat général qu’à
embrasser Polly, bien qu’elle fût cependant une ravissante
créature. La malheureuse se flétrissait dans sa chambrette
solitaire, passant de longues heures à relire une demi-douzaine
de lettres bien glaciales que ce petit monsieur,
que Dieu confonde, lui avait fait l’honneur de lui écrire.
Quant à lui, au fond de son cabinet il n’avait d’autres
affaires en tête que ses paperasses et ses dossiers, et on le
trouvait toujours roide et pincé, satisfait de sa personne,
la tête toute remplie de sa chicane. Le mariage traîna ainsi pendant plusieurs années, jusqu’au moment où le
petit avocat devint le fameux jurisconsulte que vous savez.


« Pendant ce temps, mon frère cadet Pump Temple, du
120e de hussards, qui jouissait d’une petite fortune égale à
celle qui nous était échue en partage, à moi et à Polly,
s’éprit un jour d’une belle passion pour notre cousine
Fanny Figtree, et, bref, les voilà mariés ; ce fut l’affaire
d’un tour de main. J’aurais voulu que vous fussiez à la
cérémonie. Il y avait six demoiselles d’honneur en rose
pour porter l’éventail, les gants, le bouquet, le flacon d’essence
et le mouchoir de la mariée. Il y avait une pleine corbeille
de faveurs blanches, pour en orner et laquais et chevaux.
La foule curieuse et élégante de nos amis et connaissances
remplissait tous les bancs de l’église. Les pauvres,
avec leurs habits râpés, faisaient la haie sur les marches
du portail. La rue était encombrée des voitures des invités,
empressés de répondre à l’appel de la tante Figtree. Inutile
de dire que la voiture de la mariée était attelée de quatre
chevaux.


« Puis après ce fut le déjeuner, avec de la musique militaire
dans la rue et une armée de policemen pour maintenir
l’ordre. L’heureux fiancé dépensa plus d’une année de
son revenu en robes et autres menus présents pour les
demoiselles d’honneur. Dans le trousseau de la mariée, ce
n’était que dentelles, robes de soie, bijoux et mille babioles
dont ne pouvait convenablement se passer la femme d’un
lieutenant. Pump Temple ne regarda pas un moment à la
dépense ; il jetait à pleines mains son argent par les fenêtres.
Mistress Pump Temple, sur un joli petit alezan que
lui donna son mari, était la plus gracieuse et la plus piquante
de toutes les femmes d’officiers de Brighton et de
Dublin. La vieille Figtree nous rabâchait, à Polly et à moi,
les mêmes histoires sur les grandeurs de Pump et la noble
société qu’il fréquentait. Polly vit chez les Figtree, car je
ne suis pas assez riche pour la loger avec moi.


« Pump et moi, nous ne nous sommes jamais fort bien
entendus. Comme j’étais assez peu au courant de tout son
brocantage de chevaux, il n’éprouvait à mon endroit que le plus suprême dédain. Je n’oserais pas affirmer que du
vivant de notre mère, lorsque la pauvre femme s’épuisait
à lui payer ses dettes et à lui faire mille gâteries, il n’existât
pas entre nous un petit grain de jalousie. Mais Polly était
toujours là pour ramener la paix dans le ménage.


« Elle allait à Dublin faire visite à Pump, et en rapportait
des récits longs d’une aune sur ce qu’il faisait et ne faisait
pas : c’était le boute-en-train de-la ville, l’aide de camp du
lord-lieutenant. Fanny était l’objet de l’admiration universelle. La femme du lord-lieutenant avait daigné être
marraine de son second garçon. L’aîné avait une kyrielle
de noms aristocratiques, ce qui faisait que sa grand’mère
en raffolait. Enfin, Fanny et Pump, par une attention
délicate, vinrent à Londres pour la naissance du troisième.


« Polly fut la marraine de ce dernier. Existe-t-il, en effet, deux êtres qui se chérissent plus tendrement que Polly et
Pump ? « Essex, me dit-elle un jour, il est si bon, si généreux,
si dévoué pour sa famille ! avec cela-il est joli garçon ; le
moyen de ne pas l’aimer ? qui ne fermerait les yeux sur ses peccadilles ? » Une fois, en ce temps-là, mistress Pump gardait
encore sa chambre, et la voiture du docteur Fingerfee
s’arrêtait encore chaque jour devant sa porte ; une affaire
m’ayant conduit dans Guild-Hall, je rencontrai, devinez
qui ? Pump et Polly. La pauvre fille avait l’air plus souriant,
la figure plus animée que je ne la lui avais vue dans le
cours de ces douze dernières années. Pump, au contraire,
rougissait un peu et paraissait gêné


« Je ne pris point le change sur l’air tout à la fois triomphant
et inquiet empreint sur sa figure : le doute n’était
pas possible ; elle venait d’accomplir quelque sacrifice. Je
me rendis sur-le-champ chez l’agent de la famille, où
j’appris qu’elle avait vendu, le matin même, un capital de
deux mille livres sterling au profit de maître Pump. Faire
un esclandre était inutile ; l’argent était déjà entre les mains
de Pump, et il courait sur la route de Dublin pendant le
temps qu’il me fallut pour me rendre chez notre mère, où je
trouvai Polly toute radieuse. On me raconta que Pump était
en passe de faire fortune, qu’il était allé placer cet argent dans la Société générale pour l’exploitation des fondrières
d’Allen, ou quelque autre entreprise de ce genre. Le fait
est qu’il était allé payer les paris qu’il avait perdus au
dernier steeple-chase de Manchester. Je vous laisse à penser
si la pauvre Polly a jamais rien revu de son argent,
capital ou intérêts.


« C’était la moitié de sa fortune, et il trouva encore depuis
le moyen de lui soutirer mille autres livres. Ce fut dès lors
une lutte héroïque pour conjurer la ruine et prévenir le
scandale. Que de combats ; que de sacrifices pour… » Il y eut
ici un moment d’hésitation de la part de M. Essex Temple ;
puis il continua : « Il n’est pas besoin de vous fatiguer de
ces détails ; mais, comme il arrive d’ordinaire, tout fut
inutile, comme tous les sacrifices en pareil cas. Pump et
sa femme sont maintenant à l’étranger. Je n’ai pas même
voulu demander en quel pays. Polly a les trois enfants sur
les bras, et M. Shirker a officiellement dégagé sa parole
par écrit. Quant à cette rupture, mistress Temple devait la
prévoir le jour où elle aliéna la plus grande partie de sa
fortune.


« Voilà les brillants résultats de vos belles théories sur le
mariage, fit Essex avec un profond soupir, comme conclusion
à son histoire. Et qui vous dit maintenant que je
n’ai pas envie de me marier moi-même ? Et que trouvez-vous
de risible aux infortunes de ma sœur ? Ne sommes-nous
pas les victimes de ces absurdes utopies sur le mariage,
dont vous, monsieur Snob, si je ne me trompe,
vous faites un des plus ardents prédicateurs ? »


Il s’imaginait avoir trouvé là un puissant argument
contre moi, ce dont, chose étrange, je ne suis pas encore
bien convaincu.


Eh quoi ! sans leur amour incarné pour le Snobisme,
tous ces gens-là ne seraient-ils pas les plus heureux du
monde ? Si le bonheur, pour la tendre Polly, était de serrer
dans ses bras un être aussi dépourvu de cœur que l’homme
indigne qui l’a trompée, elle pourrait être heureuse maintenant,
comme le pauvre fou de la ballade avec sa statue
de pierre ; mais ce qui a fait son malheur, c’est que M. Shirker, dominé par l’ambition et l’amour de l’argent, n’est
qu’un Snob et un lâche.


Si cet infortuné Pump Temple et sa linotte de femme se
sont ruinés et ont entraîné les autres dans leur perte, c’est
qu’ils aimaient trop le luxe des chevaux, l’argenterie, les
voitures, les réceptions à la cour, la toilette, c’est qu’ils
sacrifiaient tout le reste à ces chimères.


Eh ! qui donc les a ainsi égarés ? S’il y avait plus de
simplicité dans le monde, ces têtes légères ne tourneraient
pas à tous les vents de la mode. Mais le monde n’aime que
les réceptions à la cour, la toilette, l’argenterie et les voitures !
C’est à en devenir fou, Dieu me pardonne ! Lisez un
peu la gazette des modes de cour, les romans aristocratiques ;
appliquez vos observations sur ces êtres humains
qui s’agitent entre Pimlico et Red-Lion-Square, et vous
verrez que le Snob pauvre n’est occupé qu’à contrefaire le
Snob riche ; que le Snob courtisan s’aplatit devant le Snob
vaniteux ; que le Snob des hautes régions se donne de
grands airs vis-à-vis de son confrère d’un échelon inférieur.
L’idée d’égalité a-t-elle jamais pu entrer dans la tête de
ce Plutus ? y entrera-t-elle jamais ? La duchesse de Fitz-Battleaxe
(ce nom me plaît), sera-t-elle jamais disposée
à croire que lady Crésus, qui demeure porte à porte avec
elle dans Belgrave-Square, n’est pas plus déplacée que
Sa Grâce dans le monde ? Lady Crésus cessera-t-elle de
soupirer après une invitation aux bals de la duchesse et de
prendre un air protecteur à l’égard de mistress Broadcloth,
dont le mari vient d’acheter tout récemment son titre de
baronnet ? Mistress Broadcloth daignera-t-elle enfin donner
la main à mistress Seedy, au lieu d’aller faire part à tout
le quartier de ses malicieuses supputations sur les revenus
de cette dernière ? Mistress Seedy, qui meurt de faim dans
son immense hôtel, voudra-t-elle en prendre un autre plus
petit, ou même louer un appartement en ville ? Et son hôtesse
miss Letsam aura-t-elle bientôt fini de se plaindre
de la familiarité des fournisseurs, et de récriminer sur
l’impertinence de Suky, la femme de chambre, qui porte
des fleurs à son chapeau ni plus ni moins qu’une lady ? 


Un de nos vœux… mais à quoi bon appeler de nos espérances
de pareils changements ? ce serait vouloir la mort
de tous les Snobs. Nous n’avons pas, d’ailleurs, la prétention
de résoudre ce problème social au courant de la plume ;
et toi qui parles si bien, mon cher Snob, ne serais-tu pas
tout le premier réduit au suicide ?













 CHAPITRE XXXVI. 
Les Snobs au club.


En vue d’être particulièrement agréable aux dames,
dont je fais profession d’être le très-humble et très-obéissant
serviteur, nous allons, si vous voulez bien, dire quelques
petites méchancetés sur une certaine classe de
Snobs, à l’égard de laquelle le beau sexe me paraît nourrir
un ressentiment profond ; je veux parler des Snobs de
club. Je n’ai jamais, pour ainsi dire, entendu les femmes
de l’humeur la plus pacifique et la plus accommodante
citer sans un petit grain de mauvaise humeur ces lieux de
réunion, ces palais qui étalent leur splendeur le long de
Saint-James, et qui ne s’ouvrent que pour les hommes,
tandis que les pauvres femmes sont reléguées dans ces affreuses
cages en briques percées de trois ouvertures et situées
dans Belgravia ou Paddingtonia, ou encore dans
l’espace compris entre Edgeware et Gray’s-Inn.


Du temps de mon grand-père, c’était la franc-maçonnerie
qui soulevait les colères du beau sexe. Un jour, ma
grand’tante, dont notre famille possède encore le portrait
en pied, se blottit dans la caisse de l’horloge, placée au
centre du temple des Rose-Croix royaux de Bungay, afin
d’espionner les pratiques mystérieuses des membres de la
société à laquelle était affilié son mari. Mais, effrayée par
les grincements du rouage et la sonnerie du timbre au coup de onze heures (c’était tout juste le moment où le député
grand maître apportait le gril mystique pour y placer
le récipiendaire), elle s’élança au beau milieu de la loge,
qui, de désespoir de voir ainsi ses secrets profanés, la
nomma sur place députée grand’maîtresse à vie. Bien
que cette respectable parente, qui dans un corps de femme
avait un courage d’homme, ne nous ait jamais soufflé mot
sur ces rites ténébreux, elle inspira cependant à toute la
famille un tel effroi des mystères de Jakin et de Booz,
qu’aucun de nous ne voulut se faire recevoir ou porter les
redoutables insignes de la maçonnerie.


On raconte qu’Orphée fut mis en morceaux par quelques
ladies de la Thrace qui lui en voulaient de s’être fait recevoir
dans la loge des amis de l’Harmonie. « Envoyons-le,
dirent-elles, retrouver son Eurydice, qu’il fait mine de
tant regretter. » Mais nous recommandons à nos lecteurs,
pour cette histoire, le précieux dictionnaire du docteur
Lemprière, où elle est racontée d’une manière beaucoup
plus saisissante que ne le saurait faire cette plume mal
exercée. Revenons donc, sans plus de paroles, à nos moutons,
c’est-à-dire aux Snobs de club.


À mon sens, le club devrait être absolument interdit aux
célibataires. Si notre ami des Jupons courts n’avait point
eu ses habitudes au club des canotiers, — j’appartiens non-seulement
à ce club, mais encore à neuf autres institutions
du même genre, — il est plus que probable qu’il ne serait
plus garçon à l’heure qu’il est. Au lieu de permettre aux
garçons d’aller goûter au club toutes les aises, toutes les
douceurs du luxe le plus ingénieux, on devrait s’appliquer
à leur faire une existence des plus malheureuses, et proposer
une prime d’encouragement à l’inventeur qui trouverait
moyen de faire de leurs moments de loisir les plus
insupportables de leur vie. Quant à moi, rien ne m’est
plus répugnant que le petit Smith, qui ne sait mieux employer
sa florissante jeunesse qu’à engloutir à lui seul des
dîners à trois services ; ou bien encore que Jones, qui,
dans sa verte maturité, étendu comme un veau sur un
fauteuil élastique, est absorbé par la lecture du dernier roman en vogue ou d’une revue pétillante d’esprit. Que
dire encore du vieux Brown, égoïste maudit, qui dédaigne
la littérature pour elle-même, mais qui, campé sur le
meilleur sofa, assis sur la seconde édition du Times, ayant
le Morning-Chronicle entre les genoux, le Morning-Herald
caché entre le gilet et la redingote, le Standard sous le
bras gauche, le Globe sous l’autre coude, et le Daily-News
sous le nez, a le front de dire à M. Wiggins : Après vous
le Punch, s’il vous plaît ? » Te tairas-tu, affamé insatiable,
qui ne crains point d’interrompre notre ami au moment
où il rit du meilleur de son cœur des excellentes plaisanteries
du susdit journal ?


Voilà des êtres personnels dont il s’agit d’extirper l’engeance.
Savez-vous, jeune Smith, où vous devriez être,
au lieu de fêter ainsi ce dîner et ces flacons ? Votre place
est, à l’heure qu’il est, aux côtés de miss Higgs, autour de
la table où l’on prend le thé, au milieu d’une honnête et
joyeuse réunion, avalant votre eau chaude à petites gorgées,
et grignotant l’inoffensive brioche. Pendant ce temps, la
maman Higgs contemplerait avec plaisir les innocentes
agaceries du jeune couple, et notre amie miss Wirt, la
gouvernante, exécuterait à tour de bras la dernière sonate
de Talberg sans que personne y prêtât la moindre
attention.


Et vous, maître Jones, espèce de ci-devant jeune homme,
savez-vous ce que vous devriez être à cette époque de votre
vie ? Vous devriez être père de famille, et à cette heure, — la
pendule marque neuf heures du soir, — la bonne devrait
venir chercher les enfants pour les coucher. Alors vous
vous trouveriez en tête-à-tête avec mistress Jones aux deux
coins de la cheminée, séparés par la table et une bouteille
de porto un peu moins pleine qu’une heure auparavant.
Mistress Jones en aurait bu deux verres ; mistress Grumble
(la belle-mère de Jones) en aurait pris trois, et vous,
vous auriez fait votre affaire du reste, après quoi, un léger
assoupissement vous aurait doucement conduit jusqu’à
l’heure du coucher.


Quant à Brown, ce vieux mauvais sujet, ce grand  avaleur de journaux, comment se trouve-t-il au club à une
heure où le monde honnête est encore réuni ? Il devrait
être à faire son whist avec mistress Mac Whirter, sa
femme, et l’apothicaire de la famille. On lui apporterait
sa bougie à dix heures, et il irait se mettre au lit tout
juste au moment où la jeunesse commence la danse.


La manière de vivre que je propose à ces messieurs
n’est-elle pas plus honnête, plus simple et plus louable,
que ces orgies nocturnes dont la monotonie compose toute
la vie du club ?


Passe encore pour ceux qui ne fréquentent que la salle
à manger et le salon de lecture ; mais songez, mesdames,
à ceux qui font leur domicile habituel des autres pièces de
cet abominable repaire, contre lequel je suis décidé à faire
feu de toutes mes batteries. Figurez-vous le vieux Cannon,
ce pécheur incorrigible, qui, à son âge et avec sa taille,
reste là, en manches de chemise, à pousser l’ivoire toute la
nuit et à faire assaut de paris contre cet affreux capitaine
Spot. Représentez-vous, dans une pièce à demi éclairée,
l’infortuné Pam, assis à une table de jeu, en compagnie
de Bob Trumper, de Jack Deuceace et de Charles Vole ;
pauvre pigeon égaré ! chaque fiche qu’il perd lui coûte une
guinée, et il en perd beaucoup. Mais que dire de ce réceptacle
d’abominations établi, je n’en sais rien que par
oui dire, dans quelques clubs, et qu’on appelle le fumoir ?
Non, jamais vous ne pourrez vous faire une idée de tous
les mauvais sujets qui s’y réunissent, de la quantité de
grogs américains et de sherry-cobblers qui s’y consomment !
Ceux qui mettent le pied dans ce lieu de damnation
ne rentrent au logis qu’au chant du coq et à pas furtifs,
pour se soustraire aux regards des honnêtes gens. Vieux
hypocrites, ils ôtent leurs bottes, qui pourraient élever
contre eux un bruit accusateur ; pendant ce temps, les enfants
ronflent à tue-tête, et, au second, leur chaste épouse
n’a pour toute société que la veilleuse qui jette déjà des
lueurs plus faibles. Hélas ! bientôt la chambre conjugale
va être infectée d’une odeur de pipe et de cigare. Je ne
suis point de ceux qui prêchent la violence, je n’ai point l’humeur incendiaire ; mais, chères dames, vous assassineriez
les marchands de tabac, vous brûleriez les clubs
qui remplissent Saint-James, qu’il est au moins un Snob
de ma connaissance qui ne vous en estimerait pas moins.


Si l’on me consultait, la fréquentation des clubs ne serait
permise qu’aux maris qui n’ont rien à faire. Leur continuelle
présence au logis ne saurait être désirable, même
pour la femme la plus éprise. Voici, par exemple, des petites
filles que l’on met au piano. Or, le moins qu’une
demoiselle appartenant à une bonne famille anglaise
puisse donner à sa musique, c’est trois heures par jour.
Ne serait-ce pas de la cruauté que de contraindre un infortuné
père à rester assis pendant tout ce temps à écouter
de fausses notes, à partager ces outrages à l’harmonie
que le malheureux piano est obligé de subir ? Un homme
à l’oreille juste, soumis pendant plusieurs jours à une
pareille torture, en deviendrait immanquablement fou.


Ou bien encore, si vous avez, chère dame, à aller chez
le marchand de nouveautés ou chez la couturière, il est
évident que votre mari sera beaucoup mieux au club,
pendant ces graves occupations, qu’à côté de vous dans la
voiture, ou bien juché sur un tabouret, à se pâmer d’admiration
devant un châle ou une dentelle dont les dandys
de comptoir s’évertuent à vous faire ressortir les beautés.


On devrait envoyer cette espèce de maris aller prendre
l’air aussitôt après le déjeuner, et, s’ils ne sont pas membres
du parlement, administrateurs d’un chemin de fer ou
d’une compagnie d’assurances, le mieux serait de les déposer
au club en leur recommandant de n’en pas bouger
jusqu’à l’heure du dîner. Voilà qui est bon pour eux, et
tout esprit qui, comme le mien, aime les choses à leur
place, reconnaîtra que c’est bien là l’occupation qui convient
à ces nobles intelligences. Toutes les fois qu’il m’arrive
de traverser Saint-James, j’ai bien soin de profiter
d’un privilège que je partage, du reste, avec tout le monde ;
c’est de passer en revue les fenêtres des différents clubs,
et particulièrement celui des Libres-Penseurs. J’examine
avec un respectueux recueillement les figures qui se  dessinent aux carreaux, ces gros pères à la face rubiconde, 
ces dandys quelque peu ridés, tous ces hommes qui n’ont 
rien dans la tête, mais qui portent en revanche des ceintures 
pour la taille, des cheveux luisants de pommade et 
des cravates serrées. Assurément, pour les hommes de 
cette espèce, le club est le meilleur endroit où ils puissent 
passer la journée. Au moment de la séparation, songez, 
mesdames, au plaisir de se revoir, alors que, vos affaires 
de ménage terminées, vos emplettes achevées, vos visites 
faites, votre carlin promené au parc, votre toilette complétée 
par les soins de votre camériste française, ce qui 
ajoute encore, s’il est possible, à l’éclat de votre ravissante 
beauté, il ne vous reste plus qu’à faire de votre logis un 
séjour de délices pour celui qui en a été absent depuis le 
matin. 


Le club est fait pour les hommes de cette pâte comme 
ils sont faits pour le club ; aussi ne les rangerons-nous 
point au nombre des Snobs qu’on y rencontre, et nous 
remettons à notre prochain chapitre de courir sus à ces 
derniers. 












 CHAPITRE XXXVII. 
Revue générale des Snobs de club.


La sensation profonde qu’a causée dans les clubs mon 
article sur les Snobs que l’on y rencontre a éveillé en moi, 
qui ai l’honneur d’en faire partie, un mouvement de vanité 
si naturelle, que je ne cherche pas même à la dissimuler. 


J’appartiens à neuf clubs : le club de l’Armée et de la 
Marine, le club des Traîneurs de sabre, clubs militaires ; le 
club des Satisfaits, le club des Incorruptibles, du Juste-Milieu, 
des Droits de l’homme, des Doctrinaires, qui sont tous des clubs politiques. Je fais encore partie de Regent’s-Club
et du club des Pantalons collants, clubs des
gens à la mode. L’Acropole, le Palladium, l’Aréopage, le
Pnyx, le Pentélique, l’Ilissus, le Poluphloisboio thalasses,
clubs littéraires, ont encore l’avantage de me posséder, et,
à ce propos, je n’ai encore pu découvrir où ces derniers
clubs avaient été pêcher leur nom. Il n’en est pas de plus
ignorant que moi en fait de grec, et je suis étonné du
nombre de mes honorables confrères qui ont réussi à se
familiariser avec cette langue.


Depuis que j’ai manifesté l’intention de publier une série
des Snobs de club, j’ai pu remarquer que mon arrivée
dans l’une ou l’autre de ces réunions y excite toujours un
certain frémissement. Les groupes se dissipent à mon approche
pour aller se reformer à l’écart, les sourcils se froncent,
les têtes s’agitent par manière de menace, et votre
très-humble serviteur devient le point de mire des regards
les plus foudroyants.


« Voilà ce diabolique, cet impudent folliculaire ! qu’il ait
seulement le malheur de me toucher du bout de sa plume,
dit le colonel Bludyer, et je le hache aussi menu que chair
à pâté.


— Je vous l’avais bien dit ! avec votre rage d’admettre
les hommes de lettres dans le club, dit Ranville à son collègue
Spooney de la chancellerie et du sceau de la reine ;
ces gens-là sont très-bien à leur place, mais il faut les y
laisser, et pour ma part mon caractère officiel m’engage à
y regarder à deux fois avant de leur serrer la main ou de
leur faire d’autres avances de ce genre. Mais, en vérité,
c’est aller trop loin que de se laisser envahir par des gens
de cette espèce. Venez-vous, Spooney ? » Et mes deux faquins
s’éloignent avec un air superbe.


Une autre fois, j’arrive dans le salon où se prend le café,
au club des Incorruptibles. Le vieux Jawkins pérorait au
milieu d’un cercle d’auditeurs qui l’écoutaient la bouche
béante, comme c’est l’habitude ; il se redressait de toute
sa hauteur, brandissait d’une main le Standard, et se carrant
devant la cheminée : 


« Que disais-je à Peel l’an passé ? déclamait-il d’un ton
doctoral. Toucher aux lois des céréales, c’est toucher à la
question des sucres ; toucher à la question des sucres,
c’est toucher à celle du thé. Je ne suis pas prohibitionniste :
je suis, au contraire, du parti libéral ; mais je vois
le précipice ouvert à nos côtés. Soyons libre échangiste si
vous voulez, mais à condition de réciprocité. Et savez-vous
la réponse que me fit sir Robert Peel ? « Monsieur Jawkins, »
me disait-il…


Ici les yeux de l’orateur ayant rencontré par hasard la
figure de votre très-humble valet, il s’arrêta tout court au
beau milieu de sa période, de l’air d’un homme dont la
conscience n’est pas nette, et laissa inachevée cette phrase
usée et ridicule dont il nous avait rebattu les oreilles.


Jawkins appartient à cette espèce de Snobs de club
encroûtés dans leur routine. Chaque jour il revient à la
même place, et là, le Standard à la main, il s’assimile par
une lecture attentive l’article de fond, qu’il va débiter
ensuite avec un aplomb que rien ne déroute et une éloquence
attique à son voisin de table, qui l’a déjà lu d’un
bout à l’autre sans en passer un mot. Le matin, vous êtes
sûr de le rencontrer dans les cabinets des banquiers et
des agents de change de la Cité, posant pour l’homme
d’importance.


« Hier, leur dit-il, j’ai eu une conversation avec Peel, et
voici son plan de campagne… J’ai eu précisément un entretien
à ce sujet avec Graham ; et, d’honneur, il a fini
par tomber tout à fait d’accord avec moi… Je l’avais bien
prévu, que c’était là le seul parti qui restât à prendre au
gouvernement. »


Il est toujours au club à l’heure où arrive le journal du
soir.


« Si vous voulez savoir l’opinion de la Cité, milord, je
vais vous la dire, fait-il d’un air empressé. En deux mots,
voici comment Jones Loyd envisage l’affaire, je le tiens de
la bouche même de Rothschild… À Mark-Lane, la foule
a reçu cette nouvelle de cette manière. »


En somme, c’est la gazette par excellence. 


Il habite, comme de juste, à Belgravia, une élégante
maison badigeonnée en brun clair. Tout ce qui tient à sa
personne présente un ensemble de gravité, de tristesse et
de bien-être. Ses dîners figurent au Morning-Herald dans
la liste des galas de la semaine. Sa femme et ses filles
se montrent une fois par an aux réceptions de la cour,
où elles produisent le plus grand effet ; et, ce jour-là,
Jawkins est visible au club, en uniforme de député-lieutenant.


Il a la manie de commencer tous ses discours par cette
invariable formule : « Lorsque j’étais à la chambre, etc. »
En somme, il a siégé au parlement, pour le bourg de
Skittlebury, pendant trois semaines, et sa nomination fut
annulée comme entachée de corruption ; depuis, il s’est
présenté, à trois reprises différentes, aux électeurs de ce
noble bourg, avec un insuccès toujours égal.


Il existe une autre espèce de Snobs politiques qui foisonnent
assez dans les clubs ; ce sont des hommes qui,
dédaigneux de la politique intérieure, se donnent pour
très-forts sur les relations avec l’étranger. On ne trouve
guère, j’imagine, qu’au club des particuliers de cette espèce ;
c’est pour eux que nos journaux ont soin de s’assurer
d’une correspondance qui leur coûte le prix énorme de
dix mille livres sterling par an. On les voit toujours préoccupés
et inquiets des projets de la Russie et des trahisons
de Louis-Philippe. Ce sont eux qui s’attendent, tous les
matins, à voir une flotte française dans la Tamise. Ils ne
perdent pas de vue le moindre mouvement du président
des États-Unis, et ils épluchent, grand bien leur fasse !
jusqu’au dernier mot de son message. Ils savent le nom
de tous les chefs de faction en Portugal, et vous diront les
motifs de la lutte. À les entendre, lord Aberdeen devrait
être décrété d’accusation, et lord Palmerston envoyé au
gibet. D’après eux, lord Palmerston est à la solde de la
Russie : ils savent le nombre exact de roubles qu’on lui
paye ; ils vous diront même la maison de la Cité qui les
lui compte. C’est là un des sujets favoris de la conversation
de cette espèce de Snobs. 


Un jour, il m’arriva de recueillir les paroles suivantes,
échangées entre un Snob de cette espèce (c’était, je crois,
le capitaine Spitfire, auquel, soit dit en passant, les whigs
avaient refusé un commandement de vaisseau) et M. Minns.
Voici donc ce qu’il lui racontait après dîner :


« Savez-vous, Minns, pourquoi la princesse Scragamoffski
n’était point à la fête de lady Palmerston ? C’est
qu’elle n’était pas en état de se faire voir. Et savez-vous
pourquoi elle ne pouvait se montrer ? — Non. — Eh bien,
moi, je vais vous le dire, Minns. La princesse a le dos
écorché au vif ; ce n’est qu’une plaie du haut en bas, mon
cher. Mardi dernier, à midi, trois tambours du régiment
de Preobajinski sont arrivés à Ashburnham-House, et, à
midi et demi, dans le salon jaune de l’ambassade russe,
en présence de l’ambassadrice, de ses quatre demoiselles
d’honneur, du pope et du secrétaire d’ambassade, il a été
administré à Mme de Scragamoffski treize douzaines de
coups de bâton. Oui, elle a reçu le knout, monsieur, le
knout en pleine Angleterre, au beau milieu de Berkeley-Square,
pour avoir dit que la grande-duchesse Olga avait
les cheveux rouges. Croyez-vous qu’après cela, monsieur,
lord Palmerston puisse conserver son portefeuille ?


— Bonté divine ! » exclama Minns.


Depuis lors, Minns ne quitte pas plus Spitfire que son
ombre, et il le tient pour le plus profond politique et pour
l’esprit le plus pénétrant des temps modernes.













 CHAPITRE XXXVIII. 
Les Snobs de club au jeu et sur le turf.


Il y aurait pour un grand écrivain un livre curieux à
faire sous le titre de Mystères des clubs ou Saint-James-Street mis à découvert. Une plume d’imagination trouverait là de quoi s’exercer. Vous rappelez-vous le temps de notre
enfance, lorsqu’après avoir dépensé à la foire tout l’argent
qu’on nous avait donné, nous rôdions autour des baraques
d’un air de soucieuse convoitise, nous représentant
autant que possible en idée le spectacle qui se donnait à
l’intérieur ?


L’homme, est un drame. Assemblage merveilleux de
Passions et de Mystères, de Bassesses et de Grandeurs, de
Mensonges et de Vanités, etc., etc., etc. Chaque Cœur est
une Baraque de la Foire aux Vanités. Mais, halte-là ! en
voilà assez avec ce style grandiose émaillé de majuscules.
Ce serait à en mourir s’il fallait donner de la prose de cette
étoffe pendant toute une page, quoique, à l’occasion, une
page hérissée de majuscules soit d’un assez joli effet. Au
club donc, si par malheur on ne rencontre pas une figure
de connaissance, on a du moins pour ressource d’appliquer
ses facultés observatrices aux types qu’on y rencontre, et
de tenter de surprendre ce qui s’agite derrière ces toiles
et ces rideaux de l’âme, si bien figurés par la redingote et
le gilet. C’est un plaisir qu’on est toujours sûr d’avoir sous
la main et qu’il fait bon prendre dans certains clubs,
où, à ce qu’on m’a soutenu, il ne s’échange jamais une
seule parole. Chacun, assis en silence dans la pièce où l’on
prend le café, s’amuse, pour se distraire, à regarder le
blanc des yeux de son voisin.


Toutefois, il ne faut pas trop se presser de juger les
gens sur l’extérieur. Il se trouve à notre club un homme ni
vieux ni jeune, de large et pesante encolure, vêtu comme
un capitaliste, plutôt chauve qu’autrement, portant du vernis
et un vitchoura à la promenade. Son air placide et
calme, son exactitude à commander et à déguster de petits
dîners de gourmet, me l’avaient fait prendre, pendant cinq
ans de suite, pour sir John Pocklington, et j’avais pour lui
toute la considération qui est due à un homme affligé de cinq
cents livres à manger par jour. Mais, voyez ma méprise, j’ai
découvert récemment que c’était tout simplement un commis
d’une maison de commerce de la Cité, qu’il n’avait
que deux cents livres sterling à dépenser par an, et qu’il répondait au nom de Jubber, tandis que John Pocklington
n’est autre que ce petit homme aux dehors crasseux, au nez
barbouillé de tabac, qui crie comme un beau diable que la
bière ne vaut rien, et qui bataille le garçon sur le prix d’un
hareng de trois sous. Il était assis à une table tout proche
de Jubber, lorsque, l’autre jour, on me désigna Sa Seigneurie.


Attention ! voici maintenant un mystère d’un autre
genre. Avez-vous remarqué le vieux Fawney, se glissant
comme un spectre d’une pièce à l’autre ? Son regard est
terne et vitreux, sa face est empreinte d’un éternel sourire.
Il fait mille cajoleries à tous ceux qui lui tombent sous la
main ; il vous donne l’accolade, vous souhaite mille bénédictions,
et paraît porter à votre prospérité le plus tendre
et le plus incroyable intérêt. Vous le tenez, et avec raison,
pour un charlatan et un coquin ; il le sait, ce qui ne l’empêche
pas de s’insinuer partout comme la couleuvre ; sa
flatterie se colle à tout : c’est comme la trace visqueuse que
laisse après elle la limace. Vous voudriez connaître le secret
des menées de cet homme ; quel profit compte-t-il tirer de
vous ou de moi ? Sans pouvoir deviner ce qui se trame sous
ce masque impassible et sournois, vous sentez une répulsion
vague et instinctive qui vous dit que vous êtes en présence
d’un cafard ; mais, en somme, l’âme de Fawney
vous échappe sous d’impénétrables ténèbres.


Par ma foi, mieux valent encore les jeunes cœurs : les
rouages y sont plus à découvert ; c’est comme si l’on vous
jouait, pour ainsi dire, cartes sur table. Tenez, voici fort à
propos MM. Spavin et Cockspur.


Entrons hardiment dans le premier club venu, nous
sommes sûrs d’y rencontrer un échantillon au moins de
chacun de ces deux types. Ces messieurs ne connaissent
personne ; ils s’annoncent par une odeur concentrée de
cigare qu’ils répandent partout où ils vont ; ils s’établissent
mystérieusement à l’écart, pour causer de sport et d’autres
matières aussi graves. C’est par le nom des chevaux
vainqueurs aux courses qu’ils désignent les années de la
courte période où ils furent l’ornement du grand monde. De même que les hommes politiques parlent de l’année où
s’accomplit telle réforme, de celle où les whigs quittèrent
le ministère, et ainsi de suite, ces jeunes adeptes du sport
vous parleront de l’année de Tarnation, de celle d’Opodeldock,
ou bien encore de l’année où Catawampus fut
placé second à la grande course de Chester. Le billard
remplit leur matinée. À déjeuner, ils boivent du pale-ale,
en ayant soin d’entremêler le tout d’un certain nombre
de petits verres. Leur journal est le Moniteur des Haras,
feuille palpitante d’intérêt et qui déploie surtout une haute
érudition dans ses réponses à ses correspondants. Ils suivent
scrupuleusement toutes les ventes du Tattersall, et on
les voit errer au Parc les mains enfoncées dans les poches
de leur paletot.


Lorsque je considère la physionomie générale de ces
fanatiques du sport, je suis surtout frappé de leur divertissante
gravité, de la concision de leurs phrases, de leur
mine soucieuse et morose. Dans le fumoir de Regent’s
club, tandis que Joë Millerson excite une hilarité générale
par ses histoires de l’autre monde, vous pouvez être certain
que MM. Spavin et Cockspur, réfugiés à l’autre extrémité
de la pièce, échangent la conversation suivante ou
quelque chose d’analogue :


« Je prends votre pari à vingt-cinq, murmure tout bas
Spavin.


— Impossible à ce prix, » répond Cockspur en branlant
la tête à la façon de Jupiter olympien.


Les malheureux ! le livre des engagements les poursuit
comme un cauchemar. En voilà encore un que je déteste
bien plus, je crois, que l’Almanach de la Pairie. Et encore
ce dernier a du bon, car, s’il ne dit pas toujours la vérité,
s’il fait descendre Muggins du géant Hogyn Mogyn, si la
moitié de ses généalogies est un tissu de mensonges et
l’autre de sottises, il y a toutefois des devises assez curieuses
à lire, du moins en partie ; et ce livre étant, en
quelque sorte, le laquais galonné de l’histoire, il peut avoir
encore son utilité. Mais un livre de paris pour les courses,
à quoi diable ça peut-il être bon ? Qu’on me métamorphose pour une semaine seulement en calife Omar, et je
réponds de faire un feu de joie de toutes ces méprisables
paperasses, depuis le carnet de milord, cet inébranlable
pilier des écuries de Jacksnaffle, qui réussit à mettre dedans
des coquins moins bien renseignés que lui, jusqu’au
cahier graisseux et taché de sang du garçon boucher qui
se risque à parier ses huit sous au cabaret voisin, et qui,
s’il a de la chance, pourra bien gagner jusqu’à vingt-cinq
schellings au bout du jour.


Lorsqu’ils sont sur le turf, Spavin et Cockspur ne connaissent
plus ni père ni mère : pour gagner d’un point, ils
trahiraient leurs meilleurs amis. Un de ces jours, nous apprendrons
leur départ pour Botany-Bay. N’étant pas, quant
à nous, des habitués du sport, cette nouvelle ne nous fendra
pas le cœur. Regardez, voici M. Spavin qui fait sa toilette
pour le départ ; il est devant la glace, se donnant un
dernier coup de brosse pour ramener une mèche rebelle
de chaque côté. Ce n’est que sur les pontons, ou parmi la
jeunesse dorée du turf, que l’on peut voir une mine aussi
abjecte, aussi malfaisante et aussi rembrunie.


Il existe parmi les jeunes gens qui fréquentent le club
un Snob d’une espèce bien plus sociable que les précédents :
je veux parler du Snob qui incendie le cœur des femmes.
Au moment même où j’écris ces lignes, j’entends Wiggle
qui se rajuste dans l’antichambre, et je saisis au vol les
phrases suivantes qu’il échange avec Waggle, son inséparable :


Waggle : Sur mon honneur, Wiggle, je vous assure qu’elle
vous a regardé.


Wiggle : Je crois, Waggle, qu’en effet… c’est-à-dire
j’ose croire qu’elle m’a regardé d’un œil assez bienveillant.
Nous la verrons ce soir à la Comédie-Française.


Puis, après avoir bien bichonné leurs délicieuses petites
personnes, nos inoffensifs séducteurs se dirigent vers la
salle à manger.












 CHAPITRE XXXIX. 
Un Snob de club amoureux.


Les deux types que j’ai crayonnés au précédent chapitre,
sous les gracieux pseudonymes de Wiggle et Waggle, peuplent
encore les clubs dans une proportion satisfaisante.
Wiggle et Waggle vivent dans l’oisiveté. Ils sont de la classe
moyenne. L’un aime à se donner pour avocat, et l’autre
occupe dans Piccadilly un appartement des plus coquets.
Ce sont des élégants de la seconde catégorie. Ils ne peuvent
atteindre à ce magnifique négligé de toilette, à ce merveilleux
débraillé, lâchons le mot, qui est l’apanage des
rejetons des plus illustres et des plus nobles familles ; mais,
à l’exemple près, leur existence est aussi déplorable que
celle des roués du premier ordre, et leur personne aussi
complétement inutile. Je ne prétends point m’armer des
foudres de Jupiter pour les lancer à la tête de ces petits
insectes qui voltigent dans Pall-Mall ; ils ne sont pas assez
nuisibles au public, et leurs extravagances privées n’en
valent pas la peine. Il n’y a pas à craindre qu’ils dépensent
mille livres sterling pour offrir des pendants d’oreilles
en diamants à une danseuse de l’Opéra, comme peut le
faire lord Tarquin. Ce n’est pas eux qui feront sauter la
banque, comme le jeune comte de Martingale à la dernière
soirée du club. Ils ont encore de bons côtés, d’honnêtes
sentiments, et se conduisent en gens honorables dans
toutes les questions d’argent. Mais, dans leur rôle d’hommes
qui tiennent à s’amuser à tout prix sans être bien difficiles
sur la qualité des plaisirs, ils sont si mesquins, si rengorgés,
si ridicules, qu’ils ont leur place marquée à l’avance
dans un livre qui traite des Snobs.


Wiggle a voyagé à l’étranger. Pour peu que vous lui prêtiez
l’oreille, il vous racontera des histoires ébouriffantes sur ses bonnes fortunes avec les comtesses allemandes et les
princesses italiennes qu’il a rencontrées à table d’hôte. Sa
chambre est toute tapissée de portraits d’actrices et de danseuses
d’Opéra. Il se roule le matin dans une robe de chambre
de damas de soie et brûle des pastilles du sérail en
lisant Don Juan et des romans français. Pour le dire en
passant, la vie de l’auteur de Don Juan racontée par lui-même
est le type par excellence de l’existence d’un Snob.
Il possède encore des lithographies françaises à deux sous
au choix ; ce sont toutes des femmes aux yeux languissants,
moitié cachées sous le domino, avec quelque
peu de guitare et de gondole. Il a une histoire à vous
raconter sur chacune d’elles.


« La gravure n’est pas fameuse, vous dit-il. Je le sais,
mais j’ai des raisons particulières pour y tenir ; elle me
rappelle une personne aimée que j’ai connue sous d’autres
climats. Avez-vous entendu parler de la princesse de
Monte-Pulciano ? J’ai fait sa connaissance à Rimini. Cette
chère Francesca ! Voyez-vous cette tête encadrée de longues
boucles de cheveux, ces yeux qui brillent d’un feu qui
vous consume, ce turban surmonté d’un oiseau de paradis,
cette odalisque enfin avec une tourterelle sur le doigt ?
c’est le portrait d’une personne que vous ne connaissez
peut-être pas, mais qui est célèbre à Munich. Waggle,
mon bon, tout le monde vous dira que c’est la comtesse
Ottilia, dite Eulenschreckenstein. Ah ! monsieur, qu’elle
était belle, quand j’ai dansé avec elle, le jour anniversaire
de la naissance du prince Attila de Bavière, en 1844 ! Le
prince Carloman nous faisait vis-à-vis, et le prince Pépin
était du quadrille. Elle avait un magnifique tournesol au
milieu de son bouquet. Waggle, mon cher, elle est toujours
là. »


Et alors il prend une pose langoureuse et discrète ; sa
tête s’incline pensivement sur les coussins de son sofa, et
il paraît comme débordé par la violence de ses souvenirs.


L’année dernière, il excitait au plus haut degré la curiosité
publique à l’occasion d’un petit étui en maroquin
fermé par une clef d’or, qu’il portait toujours suspendue à son cou. L’anneau de la clef était formé par un serpent
qui se mordait la queue, ce qui est, comme chacun sait,
l’emblème de l’éternité. Au milieu du cercle était enchâssée
la lettre M. Quelquefois il plaçait le petit étui sur son
bureau comme sur un autel, mettait des fleurs tout à l’entour,
et se levait au milieu de la conversation pour aller le
couvrir de ses baisers.


Quelquefois, de sa chambre à coucher, il criait à son
valet : « Hicks, apportez mon trésor ! »


« Je ne suis pas au fait de cette histoire, vous dira
Waggle, qui peut savoir toutes les intrigues de ce don
Juan. Desborough Wiggle, monsieur, est l’esclave de ses
passions. Vous connaissez sans doute l’histoire de cette
princesse italienne enfermée au couvent de Sainte-Barbara,
à Rimini ? Il ne vous en a rien dit ? alors je dois
me taire. Avez-vous entendu parler de ses aventures
avec cette comtesse pour qui il vient de se battre en duel
avec le prince Witikind de Bavière ? Et la jolie fille de
Pentonville, dont le père est un ministre dissident, elle
faillit en mourir, lorsqu’elle apprit qu’il avait d’autres engagements
avec une charmante créature d’une famille considérable,
qui lui a manqué ensuite de parole. Quant à l’autre
infortunée, elle est maintenant dans une maison de retraite. »


Waggle pousse le culte de son ami jusqu’à l’adoration la
plus exaltée.


« Il y a du génie dans cette tête-là, me dit-il un jour
tout bas à l’oreille. Ah ! s’il voulait seulement s’en donner
la peine, il pourrait prétendre à tout, monsieur, n’étaient
ses passions. En poésie, il a fait les choses les plus ravissantes.
Il a écrit une suite à Don Juan avec ses propres
aventures. Avez-vous vu ses vers à Marie ? Oh ! c’est bien
supérieur à Byron, bien supérieur ! »


J’étais ravi de recueillir ce jugement de la bouche d’un
critique aussi exercé que Waggle, d’autant plus que ces
vers étaient de ma composition, car je les avais faits pour
l’honnête Wiggle, un jour où je l’avais trouvé dans son
cabinet, tout rêveur devant un album assez crasseux et de
forme antique, sur lequel il n’avait pas encore écrit un mot. 


« Il faut y renoncer pour cette fois, me dit-il ; il y a des
jours où j’écrirais un poëme en vingt-quatre chants ; mais
ce matin je ne puis trouver le premier mot, et cependant,
mon cher Snob, quelle occasion ! quelle ravissante créature !
Elle m’avait, prié d’écrire quelques vers sur son album ;
et dire que ça ne veut pas venir !


— Est-elle riche ? demandai-je ; car vous n’iriez pas,
j’imagine, vous adresser à une autre qu’à une héritière.


— Oh ! mon cher, mon excellent Snob, c’est une perfection,
c’est une perle ; tous les talents, famille excellente.
Et dire que je ne puis décrocher un malheureux vers
de mon cerveau !


— Eh bien ! lui dis-je, comment voulez-vous qu’on
vous serve ça ? à l’eau-de-vie et un filet de citron ?


— Ah ! de grâce, ne plaisantez point ainsi avec les
sentiments les plus sacrés, mon bon Snob. Je voudrais
quelque chose de sauvage et de tendre, à la Byron. Je
voudrais lui dire qu’au milieu du bruit des bals et des
fêtes… Enfin, vous voyez, quelque chose dans ce genre-là…
Que je ne pense qu’à elle, vous entendez bien ?…
Que le monde ne m’inspire que mépris et dédain, que j’en
suis las et fatigué, vous entendez, n’est-ce pas ? et puis
ici une comparaison avec la gazelle et le rossignol ne ferait
peut-être pas mal, qu’en dites-vous ?


— Avec un peu de yatagan pour arrondir la période, »
ajouta votre très-humble serviteur.


Nous nous mîmes donc à l’œuvre.


À MARIE.
﻿Non, dans cette foule qui brille,

Nul n’est plus sémillant, ni plus léger que moi.

Aux bals, dans les banquets, quand ma verve pétille,

﻿De la gaieté je suis le roi.

Oui, mon rire éclatant et ma lèvre moqueuse

À tous les cavaliers inspirent de l’effroi.

Mais mon cœur, ma pensée et ma veille rêveuse,

﻿Mes larmes sont pour toi, pour toi !




« Eh bien ! Wiggle, le tour en est-il assez galant, et vous plaît-il ? demandai-je. Pour moi, je m’en sens presque
la larme à l’œil :


— Maintenant, reprit Wiggle, nous allons lui dire que
tout le monde m’adore et m’admire. Il faut la rendre un
peu jalouse, vous m’entendez ; ça ne fera pas mal. Et
qu’est-ce que nous lui dirons encore ? Ah ! et que je veux
partir pour voyager, n’est-ce pas ? Cela peut être d’un bon
effet sur ses sentiments. »


Et comme le disait cet impudent faquin, nous reprîmes
la plume :


﻿Oui, dans cette foule qui brille,

Où tout pour me flatter s’empresse autour, moi,

Fillettes aux doux yeux, et mères de famille ;

﻿Je marche escorté comme un roi.

L’or me pourrait livrer le cœur de la plus belle,

Et je souris de voir se ranger sous ma loi

Tout ce peuple à genoux… Mais à leurs vœux rebelle,

﻿Mon amour est pour toi, pour toi ! 




« Maintenant, c’est le moment de placer le voyage ;
Wiggle, qu’en dites-vous ? » Et je poursuivis d’une voix
tremblante d’émotion :


﻿Ah ! des lieux ou ta beauté brille

Je veux, je dols partir ! Désormais près de toi ;

Sous le charme enivrant de ton œil qui scintille,

﻿Il n’est plus de repos pour moi.

Je sens, je sens l’amour… Qu’il meure en ma poitrine ;

Ce terrible secret qu’on trahit malgré soi !

Partons…




Mais, fit Wiggle, interrompant le barde inspiré, tout
juste au moment où allait s’élancer de sa poitrine une fin
de période qui vous aurait, mon cher lecteur, ravi au
comble de l’admiration ; voyons, est-ce qu’il ne serait pas
à propos de lui dire que je suis sous les drapeaux, et que
ma vie court les plus grands dangers ?


— Des drapeaux… vous en danger ! Quel diable de
galimatias est-ce que cela ?


— Mais, fit Wiggle qui était devenu rouge comme une
tomate, je lui ai dit que je faisais partie de l’expédition de
l’Équateur. 


— Si jeune, et déjà si trompeur ! m’écriai-je indigné ;
vous achèverez vous-même vos rimes amoureuses. »


Il le fit en effet ; mais Dieu sait avec quels outrages à la
prosodie ; puis il apporta le morceau au club en se faisant
honneur de ces vers comme s’ils eussent été de son cru.


Quant au pauvre Waggle, il n’y avait pas à lui ôter de
la tête que son ami était un grand homme : Cependant, la
semaine dernière, il arriva au club avec un air moitié
désappointé, moitié railleur : « Mon cher Snob, me dit-il
en s’approchant de moi, j’ai fait une singulière découverte.
En allant patiner aujourd’hui, j’ai rencontré, devinez
qui ? Wiggle en personne, se promenant avec cette
illustre lady, cette descendante d’une glorieuse famille,
cette Marie enfin pour laquelle il a composé de si jolis
vers. Elle a quarante-cinq ans, les cheveux rouges et un
nez en tuyau de pompe. Son père a fait sa fortune dans
une espèce de cabaret où on donnait à boire et à manger,
et c’est la semaine prochaine que Wiggle allume avec elle
le flambeau de l’hyménée.


— Tant mieux, Waggle, mon jeune ami ; m’écriai-je ;
tant mieux pour le beau sexe exposé aux terribles ravages
de ce monstre exécrable. Ce moderne Barbe-Bleue cessera
d’y faire des victimes. Mais, bien plus encore ; tant mieux
pour lui, car il n’y a pas un mot de vrai dans ces histoires
amoureuses que vous avaliez sans hésitation, malgré
leur énormité. En fait de cœur atteint et blessé, je ne connais
que celui de Wiggle lui-même, dont les affections
avaient pour quartier général un débit de bouillon à la
tasse et de tranches de bouilli. Ce n’est pas, monsieur
Waggle, qu’il n’existe des gens qui font sérieusement
ce qui n’est que ridicule chez notre ami, et ils occupent
malgré cela une position élevée dans le monde. Mais la
satire, la caricature, n’ont rien à voir dans leur affaire ; si
ce sont des Snobs, ce sont surtout des coquins, et ce n’est
point devant notre tribunal qu’ils auraient à comparaître,
mais devant celui de la haute cour de justice. »












 CHAPITRE XL. 
Les Snobs de club considérés comme hydrophobes et carnivores.


Bacchus est la divinité que Waggle honore d’un culte
particulier. « Passez-moi la bouteille, » dit-il à son ami
Wiggle, tandis que celui-ci l’entretient de sa Dulcinée.
Puis, après avoir rempli son verre d’un nectar transparent
et doré, il l’examine d’un air de connaisseur, l’avale à
petites gorgées en faisant claquer ses lèvres, et se met à
méditer sur ses qualités, comme pourrait faire le plus fin
gourmet de l’Europe.


C’est surtout chez les jeunes gens que j’ai remarqué une
excessive prétention à passer pour fins connaisseurs en
vins. Les Snobs de collège, les Panachons de l’armée, les
Oisons de l’Université, qui font le plus bel ornement de nos
clubs, aiment assez à se lancer sur cette question en dissertations
à perte de vue puisées aux sources d’une irrésistible
éloquence.


« Voilà un vin qui sent le bouchon, » dit un Snob de
collège.


Le sommelier l’emporte, et il revient peu après rapportant
le même contenu dans un autre contenant. Dès
lors notre jeune connaisseur n’hésite plus à le trouver excellent.


« Au diable le champagne ! s’écrie un Panachon, c’est
du vin de femmes et d’enfants ; à la bonne heure le xérès
sec ou une bouteille de bordeaux de 1846 !


— Votre porto d’aujourd’hui, dit à son tour un Oison de
l’Université, ce n’est que de la médecine noire, bien épaisse
et bien sucrée, qui soulève le cœur. Qu’est-il devenu, ce vieux
porto du temps jadis, qui raclait le gosier au passage ? »


Or il est bon de vous dire que jusqu’aux vacances dernières
cet Oison buvait de la petite bière à la pension du docteur Swishtail, et que ce maître sot trouvait son
vieux porto qui racle dans un affreux cabaret de Westminster.


Ceux qui ont vu les caricatures qu’on faisait il y a trente
ans environ doivent se rappeler ces nez avinés, ces faces
bourgeonnées, tous ces signes caractéristiques de l’ivrognerie,
qu’un crayon capricieux s’amusait à donner à ces personnages.
Ces types sont beaucoup plus rares aujourd’hui,
aussi bien sur le papier que dans la nature ; mais au besoin,
on en trouverait encore dans la jeunesse de nos clubs. Il
y a là des gaillards qui mettent tout leur amour-propre à
rivaliser de capacité avec les tonneaux, et dont les figures
maladives et jaunâtres sont émaillées, pour la plupart, de
rougeurs que l’eau d’Albion a, dit-on, la vertu d’effacer.


« La nuit dernière m’a mis à bas, mon cher, dit Hopkins
à Tomkins sur un ton d’aimable confidence. En deux
mots, voici ce que nous avons fait. Nous avons d’abord
déjeuné avec Jack Herring à midi, et, pour nous soutenir
jusqu’à quatre heures, nous avons été nous promener au
Parc pendant une heure. Nous avons été dîner, et nous
avons bu un bishop de porto jusqu’à dix heures environ.
Alors nous avons été flâner pendant une heure au théâtre
de Hay-Market, et nous sommes entrés au club, où nous
avons absorbé du punch au kirsch jusqu’à extinction, avec
des verres d’eau-de-vie et de xérès pour varier. »


Les garçons des cercles, qui sont d’ordinaire les êtres
les plus polis, les plus empressés, les plus patients, se
trouvent bien vite sur les dents lorsqu’ils ont à servir
d’aussi infatigables buveurs. Mais si le lecteur a le désir
de voir au théâtre une peinture photographique de cette
sorte de jeunes gens, je lui conseille d’aller aux Mystères de Londres. Les aimables héros de cette pièce ne sont pas
seulement représentés comme des ivrognes qui ne rentrent
qu’à des sept heures du matin, mais ils se révèlent aux
spectateurs sous tous les traits charmants de l’escroquerie,
du mensonge et de tous les vices compagnons inséparables
de la débauche, et dont la vue est tout à fait propre à former
à la vertu. 


Quelle différence entre la conduite de cette jeunesse débraillée
et la tenue décente et convenable de mon ami
M. Papworthy ! Voici un échantillon de sa conversation
ordinaire avec le sommelier du club :


Papworthy. Poppins, mon ami, je voudrais dîner de
bonne heure. Y a-t-il aujourd’hui du gibier froid ?


Poppins. Il y a du pâté de gibier, monsieur. Mangerez-vous
un coq de bruyère froid ? un faisan froid ? un paon
froid ? Un cygne froid plairait-il à monsieur ? Il y a encore
de l’autruche froide.


Je vous épargne, cher lecteur, l’énumération de la carte
du jour.


Papworthy. Et quel est votre meilleur bordeaux, Poppins,
maintenant, en bouteille entière, bien entendu ?


Poppins. Nous avons du Laffitte de chez Cooper et Magnus,
du Saint-julien de chez Lath et Sawdust, du Léoville de
chez Bung ; c’est un bouquet. Vous prendriez peut-être
bien encore du Château-Margaux de chez Jugger ?


Papworthy (après un moment d’hésitation et de
réflexion). Eh bien ! décidément, donnez-moi une croûte
de pain et un verre de bière. Je dînerai plus tard, Poppins.


Le capitaine Shindy est aussi le cauchemar des domestiques
du club. Il est connu pour mettre tout l’établissement
en révolution, parce qu’il n’est jamais content de la
côtelette qu’on lui a servie.


« Regardez-moi cela, monsieur, dit-il à son voisin ; est-ce
cuit ? Non, mais sentez un peu. Je ne comprends pas
qu’on ose servir de pareils morceaux à un honnête homme. »
Il réclame à grands cris le maître d’hôtel, qui vient tout
tremblant lui raconter, peine bien inutile, hélas ! que l’évêque
de Bullocksmithy a mangé trois côtelettes du même
animal pour son dîner. Tous les garçons du club sont en
mouvement lorsqu’il s’agit de la côtelette du capitaine. Il
accable John de ses malédictions parce qu’il lui fait attendre
ses conserves ; il débite les plus abominables jurons
contre Thomas, qui a eu le tort de ne pas deviner qu’il
voulait l’harvey sauce ; Pierre, accourant avec une carafe,
se heurte contre Jeames qui apporte les dons de la blonde Cérès. Dès qu’on aperçoit Shindy, telle est la puissance de
la renommée qui l’accompagne, qu’immédiatement s’opère
dans la pièce où il entre un sauve qui peut général ;
chaque table est abandonnée, chaque dîneur va chercher
ailleurs de quoi satisfaire son appétit. Quant à tous ces
gros laquais, ils frissonnent de tous leurs membres.


C’est bien là-dessus que compte notre homme. Ses emportements
le font d’autant mieux servir. Il a toujours au
club deux domestiques empressés autour de lui à prévoir
ses moindres désirs.


Pendant ce temps, la pauvre mistress Shindy et ses enfants,
délaissés au fond d’une misérable mansarde, sont
servis par une pauvre orpheline qu’on a prise par
charité.













 CHAPITRE XLI. 
Un petit drame à propos des Snobs de club.


Il n’est pas une honnête femme de l’Angleterre qui ne
se sente émue jusqu’au fond du cœur au récit lamentable
que je vais faire de l’histoire de Sackville Maine. Nous
n’avons parlé jusqu’ici que du plaisir que procure le club ;
jetons un coup d’œil sur ses dangers. C’est dans ce but
que j’ai l’honneur de vous présenter mon jeune ami Sackville Maine.


Ce fut à un bal de ma respectable amie, mistress Perkins,
que je fis la connaissance de mon héros et de sa charmante
femme. J’avais remarqué cette ravissante créature
en robe de mousseline, en souliers de satin blanc avec un
long ruban rose voltigeant comme une oriflamme autour
de sa taille, tandis qu’elle tournoyait dans une polka au
bras de M. de Springboc, attaché de l’ambassade allemande.
Son front était orné d’une verdoyante couronne et encadré de cheveux d’ébène, les plus noirs que j’aie jamais
vus. Cette gracieuse créature ajoutait un nouveau charme
à cette danse déjà si enivrante par elle-même ; les cercles
qu’elle décrivait au milieu du salon me ramenaient sa figure
tantôt de face, tantôt de trois quarts et tantôt de profil, et
toujours rayonnait dans ses traits cette joie pure et calme
que donne le bonheur. Sa vue m’inspira le désir bien naturel
de connaître l’heureux mortel qui avait droit de seigneurie
sur ce joli minois, et je demandai à Wagley qui
était tout proche de moi, occupé à causer avec un ami, le
nom de la dame en question.


« Quelle dame ? demanda Wagley.


— Eh, mon Dieu ! celle dont les yeux brillent là-bas
comme deux charbons ardents, répliquai-je aussitôt.


— Chut ! » fit-il ; et, en même temps, le monsieur avec
lequel il causait s’éloigna d’un air piqué.


Quand il fut à quelques pas de nous, Wagley partit d’un
éclat de rire.


« Des yeux comme des charbons ardents ! me dit-il ;
vous avez frappé juste. Cette dame est mistress Sackville
Maine, et ce monsieur qui vient de me quitter est son mari.
C’est un marchand de charbon, mon cher Snob, et je ne
doute point que M. Perkins n’aille se fournir à son chantier
du charbon qu’il emploie dans ses usines. Le mari s’allume
comme une fournaise au seul mot de charbon. Sa femme,
sa mère et lui sont très-infatués de la famille de mistress
Sackville. C’était une demoiselle Chuff, fille du capitaine
Chuff de la marine royale. Si vous voulez voir la veuve,
c’est cette grosse femme en robe de damas rouge, qui se
dispute à la table de whist avec le vieux M. Dumps. »


Il me disait vrai. Sackville Maine (ne trouvez-vous pas
ce nom bien plus harmonieux à l’oreille que celui de Chuff ?)
avait été gratifié par le ciel d’une charmante femme et
d’une belle-mère de qualité, deux choses pour lesquelles
bien des gens lui portaient envie.


Peu après son mariage, la vieille dame, quelle condescendance !
vint lui faire visite à sa jolie maison de Kensington-Oval ;
elle ne devait y rester que quinze jours ; mais elle trouva l’endroit tellement de son goût que voilà
quatre ans qu’elle y est, sans songer à en démarrer. Elle a même
fait venir auprès d’elle son fils Nelson Collingwood
Chuff pour y vivre avec elle. Mais lui, du moins, n’est pas
toujours à la maison comme sa chère maman. II va en
demi-pension à l’école des marchands tailleurs, où il reçoit
une solide éducation classique.


Si ces deux personnes unies à sa femme par des liens si
étroits, et qu’elle chérit à de si justes titres, peuvent porter
quelques légers nuages dans le bonheur de Maine, quel
homme, je vous prie, n’a pas à se plaindre de quelques
petites misères de la sorte ? La première fois que je vis
M. Maine, il me sembla le plus heureux des hommes. Son
petit cottage était un modèle d’élégance et de bien-être. Sa
table était des mieux servies, et sa cave contenait d’excellents
vins. Il avait su réunir toutes les joies de la vie, mais
sans ostentation. L’omnibus le menait le matin à ses affaires,
et le bateau le ramenait le soir dans une demeure charmante
où il passait de longues soirées à lire les romans à la mode
aux dames occupées de leurs petits ouvrages ; ou bien
encore il accompagnait sa femme sur la flûte, instrument
dont il jouait passablement. En un mot, il partageait son
temps entre ces innocentes distractions que l’on ne rencontre
qu’au foyer domestique. Mistress Chuff faisait des
tentures en tapisserie et garnissait successivement chaque
pièce de l’ouvrage de ses mains. Mistress Sackville, avec
une adresse de fée, exécutait de petits ouvrages au crochet
ou à l’aiguille. Elle excellait aussi à faire des liqueurs de
ménage, des conserves et des confitures. Elle avait un
album sur lequel, pendant le temps où il soupirait, Sackville
Maine lui avait écrit des fragments de lord Byron et
de Moore conformes à sa situation et tracés de cette écriture
qui appartient aux commerçants. Elle tenait en outre le
livre des dépenses de la maison. Bref, c’était le résumé de
toutes les qualités qui constituent la ménagère anglaise
vertueuse et bien élevée.


« Quant à Nelson Collingwood, disait Sackville en riant,
nous pourrions nous passer de lui à la maison. Il est vrai que, s’il n’était pas là pour mettre bon ordre à la tapisserie,
en quelques mois nous serions inondés de coussins ; il nous
est aussi d’un grand secours pour boire les liqueurs de la
façon de Laura. »


En réalité, tous les visiteurs de la Cité qui venaient
dîner à Oval ne pouvaient se résigner à en boire, et je dois
avouer que moi-même, lorsque je fus l’intime de la famille
et qu’il me fallut passer par cette pénible épreuve, j’y
éprouvai une répulsion incroyable.


Eh bien, monsieur, cette crème de gingembre, s’écriait
mistress Chuff, était la liqueur de prédilection de l’un des
héros de l’Angleterre. Le lord amiral Exmouth en a bu et
l’a trouvée fort de son goût, Oui, monsieur, c’était sur le
vaisseau du capitaine Chuff, qui commandait alors à Alger
le Nabuchodonosor, un vaisseau de soixante-quatorze. Il en
avait à bord trois douzaines de bouteilles, sur la frégate le Trident, et il en distribua une partie à ses hommes quelques
instants avant son glorieux engagement avec la Furibonde,
dans le golfe de Panama, contre le capitaine Choufleur.


Toutes ces histoires, que la vieille dame ne manquait
jamais de répéter chaque fois qu’on offrait de la susdite
liqueur, ne faisaient pas qu’elle obtînt plus de succès, et
la crème de gingembre, malgré l’ardeur martiale dont elle
avait enflammé le cœur de nos matelots pour la lutte et la
victoire, n’était nullement de notre goût, à nous autres
gens de la décadence et d’humeur toute pacifique.


J’ai encore là devant les yeux Sackville comme le jour
où, après lui avoir été présenté par Wagley, j’allai lui
faire ma première visite. C’était en juillet, un dimanche,
dans l’après-midi ; Sackville Maine revenait de l’église,
donnant un bras à sa femme et l’autre à sa belle-mère,
toujours vêtue de son invariable robe de damas rouge. Elles
étaient escortées d’une espèce de nigaud en livrée, qui n’était
encore qu’à moitié de sa croissance. Il portait leurs livres
de messe à fermoir doré. Ces dames avaient de magnifiques
ombrelles ornées de rubans et d’effilé. La grande
montre d’or de mistress Chuff ballottait sur son estomac,
où elle brillait comme un globe de feu. Nelson Collingwood, resté en arrière, s’amusait à jeter des pierres à un vieux
cheval qui broutait sur le bord de la route. Ce fut donc en
pleine campagne que se fit notre rencontre, et je n’oublierai
jamais le majestueux salut dont me gratifia mistress Chuff
en me rappelant qu’elle avait eu le plaisir de me voir chez
mistress Perkins, non plus que le regard de mépris qu’elle
décocha à un pauvre diable qui, faisant un sermon tout de
pièces et de morceaux à un auditoire de conducteurs d’omnibus
et de nourrices, pérorait du haut d’un baquet sur lequel
il était monté, et où nous l’aperçûmes en passant.


« Monsieur, me dit-elle, j’aurai beau faire, je serai toujours
la veuve d’un officier de la marine anglaise. On m’a
appris à être fidèle à ma foi et à mon roi ; aussi je ne puis
vous dire quelles crispations me donne la vue d’un radical
ou d’un dissident. »


Je trouvai Sackville également imbu de ces excellents
principes.


« Wagley, dit-il à mon introducteur, si vous n’avez pas
mieux, voulez-vous me faire le plaisir de rester à dîner à
Oval, vous et votre ami ? Soyez tranquille, monsieur Snob,
on va retirer le mouton de la broche à l’instant même.
Laura et mistress Chuff seront enchantées de faire votre connaissance, et je vous promets l’accueil le plus cordial
et le meilleur verre de porto que l’on puisse trouver
dans toute l’Angleterre. »


« Cela vaut encore mieux, pensai-je en moi-même, que
l’ordinaire du club des Sarcophages. » C’était là, en effet, que
Wagley et moi avions l’intention de dîner ce jour même.
Nous acceptâmes donc cette aimable invitation, qui donna
lieu
par la suite à une liaison des plus intimes.


Tout dans cette famille et dans cette maison respirait la
bonne humeur, le bien-être et le contentement ; Diogène
lui-même s’y fût bien vite apprivoisé. Mistress Laura était
toute gracieuse et toute souriante ; elle était bien plus mignonne
dans son petit peignoir du matin que dans sa robe
de bal de chez mistress Perkins. Quant à mistress Chuff,
elle vous canonnait à bout portant avec ses histoires sur
le Nabuchodonosor, de soixante-quatorze, et le fameux engagement du Trident contre la Furibonde. Elle ne vous épargnait
ni les détails de l’héroïque résistance du capitaine
Choufleur, ni le nombre de prises de tabac qu’il absorba
dans cette glorieuse affaire, etc., etc. Mais, en réalité, elle
me parut beaucoup plus amusante la première fois que la
seconde, et, à plus forte raison, que les autres. Quant à
Sackville Maine, c’était l’hôte le plus aimable que l’on pût
trouver ; il était de l’avis de tout le monde, et passait du
blanc au noir sans qu’il lui en coûtât le moins du monde,
à la plus légère objection. Ce n’était point, dans la controverse,
un tempérament de la trempe d’un Bacon ou d’un
Abélard ; il n’était point de ceux qui s’opposent, comme une
digue, au torrent des opinions reçues : c’était un brave et
honnête garçon, plein d’abandon et de simplicité, amoureux
de sa femme, bienveillant pour tout le monde, content de
lui-même et encore plus content de sa belle-mère. Voici un
trait de son caractère :


Dans le cours de la soirée, lorsque les grogs s’étaient
déjà renouvelés plusieurs fois, Nelson Collingwood se sentit
pris d’une certaine lourdeur de tête. La bonne humeur
de Sackville ne s’en émut pas le moins du monde.


« Joseph, dit-il au domestique, reconduisez-le à sa chambre,
et surtout n’en dites rien à sa maman. »


Quelle fatalité put donc venir troubler un bonheur qui
semblait si parfait ? Comment la gêne, les querelles, les
brouilles, entrèrent-elles dans cette famille où régnait une
si douce harmonie ? Mesdames, ce n’a pas été de ma faute,
mais ce fut bien celle de mistress Chuff, comme vous l’apprendra
la suite de cette histoire. Voir au chapitre suivant.












 CHAPITRE XLII. 
Une visite au club des Sarcophages.


Les tribulations qui vinrent fondre sur l’honnête et excellent
Sackville doivent être uniquement mises sur le compte
de cet abominable club des Sarcophages ; et s’il en devint
membre, celui qui écrit ces lignes a lieu d’en faire son
grand mea culpa.


En voyant que mistress Chuff, la belle-mère, avait une
prédilection marquée pour les gens de qualité, car elle avait
toujours plein la bouche de lord Collingwood, de lord Gambier,
de sir Jahaleel Brehton, des bals de Gosport et de
Plymouth, Wagley et moi, avec la prévenance qui nous caractérise,
nous nous empressâmes de la servir à son goût,
et nous ne parlâmes plus que de lords, de ducs, de marquis,
de baronnets, comme si nous eussions fait de ces
grands personnages notre société de tous les jours.


« Lord Sextonbury, disais-je à Wagley, semble assez
bien remis de la mort de sa femme. L’autre soir, au club
des Sarcophages, il avait une petite pointe de vin dans la
tête qui l’avait mis en belle humeur. Ne l’avez-vous pas remarqué,
Wagley ?


— Oui ! oui ! C’est un bon diable que le duc, répliqua
Wagley. Dites-moi, madame, je vous prie, fit-il en se
tournant vers mistress Chuff, que conseilleriez-vous à un
homme dans le cas suivant, qui est le mien ? En juin dernier,
le fils de Sa Grâce lord Castlerampant Tom Smith,
dînait avec moi au club ; je lui proposai un pari pour la
course de Derby contre son étalon Jambe d’allumette ; le pari
était de quarante contre un et en souverains, bien entendu.
Sa Grâce tint l’enjeu, et je gagnai, comme cela devait être.
Depuis lors, je n’ai point entendu parler de payement.
Dois-je, pour quelques souverains, me mettre aux trousses d’un homme de ce rang ?… Encore un morceau de sucre,
s’il vous plaît, chère dame. »


Ce fut fort à propos que Wagley offrit à mistress Chuff
ce moyen d’éluder sa question, car elle avait plongé toute
cette digne famille dans un visible embarras. Ils échangeaient
à la dérobée des signes télégraphiques, et leurs
yeux disaient assez leur stupéfaction. Mistress Chuff n’avait
plus la moindre envie de nous conter les exploits de la marine
britannique, et la bonne petite mistress Sackville, se
sentant mal à l’aise, sortit pour voir comment allaient les
enfants, non pas Nelson Collingwood, ce jeune débauché
qui cuvait dans le sommeil ses grogs trop multipliés, mais
bien deux petits chérubins qui étaient venus nous montrer
leurs joues roses au dessert, et sur lesquels cette charmante
femme revendiquait avec Sackville des droits de tendresse
et de copropriété.


Or, voici le résultat de cette soirée et d’autres réunions
que nous eûmes avec M. Maine : nous portâmes sa candidature
au club des Sarcophages, dont il fut élu membre.
Et même cette élection n’alla pas encore toute seule. Le
bruit courut, par suite de je ne sais quelle indiscrétion,
que le candidat vendait du charbon. Aussitôt grande
rumeur au club parmi ces vaniteux parvenus. Notre protégé
fut sur le point de succomber sous les boules noires.
Nous combattîmes toutefois cette opposition avec assez
de succès ; nous fîmes remarquer à nos parvenus que les
Lambtons et les Stuarts avaient, eux aussi, fait le commerce
du charbon. Nous eûmes raison des plus fiers en
nous appuyant sur sa naissance, sur son excellent caractère
et sur sa bonne tenue. Le jour de l’élection, Wagley frappa
un coup décisif en dépeignant avec toutes les ressources
de son éloquence le combat du Trident et de la Furibonde,
et en faisant sonner bien haut la valeur du capitaine
Maine, père de notre ami. Il y eut ici, je dois l’avouer, un
petit accroc à la vérité, mais le triomphe fut complet, et
notre candidat passa avec un nombre insignifiant de fèves
noires, celle de Byles, par exemple, qui vote toujours noir,
et celle de Bung, qui voit avec mépris les marchands de charbon, ayant quitté tout récemment le commerce des
vins.


À quinze jours de là environ, je rencontrai Sackville,
dans les circonstances suivantes :


Il faisait les honneurs du club à sa famille ; il l’y avait
conduite dans un fiacre bleu clair, qui stationnait à la
porte. Le grand nigaud qui remplissait auprès de mistress
Chuff les fonctions de laquais était perché sur le
siège, à côté du cocher, et portait une livrée qui avait déjà
servi. Personne ne manquait à l’appel : Nelson Collingwood,
la jolie mistress Sackville, mistress la capitaine Chuff, ou
la commodore Chuff, comme nous nous plaisions à l’appeler,
avec son inséparable robe de damas rouge qui, malgré
toute sa splendeur, n’était rien en comparaison des magnificences
du club des Sarcophages. Sackville Maine, dans
son ravissement, ne leur faisait grâce d’aucune des beautés
de l’endroit, qui leur paraissait à tous le paradis sur terre.


Dans le club des Sarcophages se trouvent mises en œuvre
les ressources les plus variées de l’architecture et de
l’art du décor. La grande bibliothèque est en style du
temps d’Élisabeth ; le petit salon de lecture est disposé
dans le goût gothique. Dans la salle à manger, c’est l’ordre
dorique qui domine dans toute sa sévérité ; le salon des
étrangers rappelle le palais des rois d’Égypte. Les boudoirs
sont, dit-on, à la Louis XIV, sous prétexte que les
hideuses moulures qui s’étalent aux regards appartiennent
à l’époque de Louis XV. L’atrium, ou autrement dit l’antichambre,
est un mélange du caprice italien et de la fantaisie
moresque ; ce n’est partout que marbre et palissandre,
glaces de toute hauteur et arabesques en or moulu ; des
filets d’or, des chiffres, des dragons, des Amours et des rosaces
s’entremêlent avec des fleurs aux formes les plus
bizarres qui se tordent et se confondent sur ces murailles,
où la fantaisie a prodigué ses richesses. Figurez-vous un
orchestre dont les musiciens, soufflant à pleins poumons,
exécuteraient chacun un air différent sur l’instrument
dont il joue. L’ornementation du club des Sarcophages me
met ainsi le cerveau à l’envers. Éblouie de tant de merveilles, en proie à des émotions qu’elle n’osait épancher
au dehors et que je renonce à décrire, mistress Chuff, suivie
de ses enfants et de son gendre, s’avançait de pièce en
pièce et d’extase en extase, au milieu de ces féeriques
splendeurs.


Dans la grande bibliothèque, longue de 65 mètres sur
45 de large, la seule personne que mistress Chuff aperçut
fut Tiggs, étendu sur un sofa de velours rouge, et plongé
dans la lecture d’un roman de Paul de Kock. Le livre était
tout petit, l’homme n’était pas beaucoup plus grand, et
dans cette immense salle il apparaissait comme un pygmée.
Les dames traversaient avec une indicible terreur l’immensité
de cette majestueuse solitude ; c’est à peine si elles
osaient respirer. Quant à notre sournois, il jeta aux visiteuses
un regard complaisant, qui voulait dire : « Ne suis-je
pas joli garçon ? » Et je puis vous assurer qu’elles le trouvèrent
superbe.


« Quel est ce monsieur ? me glissa mistress Chuff à l’oreille,
quand nous eûmes fait une cinquantaine de pas vers
l’autre extrémité de la chambre.


— C’est Tiggs, lui répondis-je d’un ton non moins discret.


— C’est un peu beau, n’est-ce pas, chère amie ? disait
M. Maine à sa femme d’un air dégagé et satisfait. Voici
toutes les revues, tous les mémoires, avec une bibliothèque
choisie contenant les ouvrages d’élite. Tenez, voici par
exemple le Monasticon de Dugdale, un des ouvrages, à ce
qu’il paraît, les plus estimés et les plus érudits. »


Il voulut en même temps prendre un de ces volumes, afin
que mistress Maine pût les examiner de plus près, et il
choisit le tome VII, qu’une particularité singulière désignait
à son attention : il portait un bouton de porte au beau milieu
de la couverture. Mais, au lieu de tirer un livre, il ouvrit
une armoire où se trouvaient les balais et les torchons
qu’y avaient fourrés les domestiques négligents, ce qui parut
le déconcerter tout à fait, surtout lorsque Nelson Collingwood,
sortant des bornes du respect qu’il devait à son
beau-frère, se mit à éclater de rire. 


« Voilà le livre le plus curieux que j’aie jamais vu, et je
voudrais bien qu’on ne nous en donnât pas d’autres à l’école
des marchands tailleurs.


— Paix, Nelson ! » cria mistress Chuff, et nous allâmes
admirer une autre pièce de ces magiques appartements.


Notre petite caravane ne tarissait point en extases devant
les tentures du salon, en brocart d’argent et en soie
rose choisie parmi les plus belles étoffes de Londres. On
faisait le calcul de ce qu’elles avaient dû coûter par mètre ;
on se récriait sur le luxe des sofas, on se pâmait d’admiration
devant les glaces.


« Ce serait commode pour se raser, n’est-ce pas ? » disait
Maine à sa belle-mère. Sa jactance devenait de minute
en minute de plus en plus intolérable.


« Écartez-vous un peu, Sackville, » lui disait celle-ci,
qui, dans son ravissement, regardait par-dessus son
épaule l’effet de sa jupe de damas rouge. Elle était heureuse
dans cette contemplation d’elle-même. Mistress Sackville
en fit autant, mais en cachette, et cette fois la
glace refléta la plus gracieuse image et le plus souriant
minois.


Une femme devant un miroir ! Ah ! chères petites, cela
vous va si bien ! C’est comme le papillon qui voltige autour
de la rose ; vous vous sentez attirées vers la glace par
un charme secret, et vous lui prêtez une beauté nouvelle.
Mais je ne puis retenir les accès d’une gaieté des plus
désopilantes, lorsque je surprends quelque butor du club
à se mirer aux glaces. Voici, par exemple, le vieux Gills
redressant les pointes de son col et faisant la grimace
devant sa figure couperosée ; Hulker, qui donne un suprême
coup d’œil à sa majestueuse personne et qui serre
son habit pour se faire une taille. Regardez encore Fréd.
Minchins, qui sourit d’un air bête en se dirigeant vers le
dîner ; il ne peut retenir une grimace de satisfaction à la
vue du gracieux contour dont sa cravate immaculée encadre
sa mine de clair de lune. On ne saura jamais tout
ce que les glaces de clubs ont reflété de vanités !


Or donc, nos dames visitèrent l’établissement dans ses moindres détails et avec le plus grand plaisir. Elles virent
le salon où l’on sert le café ; elles virent la table dressée
pour le dîner ; les gentlemen qui mangeaient un morceau
pour prendre patience ; le vieux Jawkins qui tonnait suivant
son habitude. Elles virent encore le salon de lecture
et la prise d’assaut des journaux du soir. Elles virent les
cuisines, où le génie culinaire invente chaque jour de
nouveaux chefs-d’œuvre, où un chef commande un bataillon
de vingt jolies cuisinières et fait manœuvrer dix
mille casseroles… Après quoi nos dames regagnèrent
leur fiacre-bleu, toutes ravies encore des magnificences
qu’elles venaient de voir.


Sackville ne monta point avec elles, bien que la petite
Laura se fût assise sur la banquette du fond pour laisser
à son mari une place sur le devant, à côté de la robe
rouge de mistress Chuff.


« Nous avons fait un dîner exprès pour vous, hasarda-t-elle
d’une voix timide ; vous, ne venez pas, Sackville ?


— Pour aujourd’hui, ma chère amie, répliqua Sackville,
je dînerai ici. James, ramenez ces dames chez elles. »


Quant à lui, il regagną l’escalier du club des Sarcophages,
tandis qu’un nuage de tristesse passait sur un joli
petit visage caché au fond de la voiture, dont le bruit se
perdit dans le lointain.













 CHAPITRE XLIII. 
Crimes et conversion d’un Snob de club.


Pourquoi le ciel a-t-il voulu nous mettre sur la conscience,
à Waggley et à moi, un si détestable méfait ?
pourquoi consentîmes-nous à présenter le jeune Sackville
au club des Sarcophages ? Que cette imprudence soit un avertissement pour d’autres. Que la déplorable destinée
de ce brave garçon et celle de sa pauvre femme restent
toujours présentes aux souvenirs des ménagères anglaises.
Écoutez, grands et petits, les funestes résultats de son entrée
au club.


L’un des premiers vices que cet infortuné contracta dans
ce repaire de la paresse, ce fut l’habitude du cigare. Quelques-uns
des dandys du club, tels que le marquis de Macabaw,
lord Dooden et autres messieurs du même calibre,
s’adonnaient à cette détestable manie dans les salles de
billard, situées aux étages supérieurs du cercle. Moitié
pour faire leur connaissance, moitié par une prédisposition
naturelle au crime, Sackville Maine les y suivit, et
bientôt il devint l’un des fumeurs les plus enragés de l’endroit.
Inutile de faire ressortir les funestes conséquences
que peut avoir sur la salubrité des appartements et le
bonheur des familles ce déplorable fléau, dès qu’il y a fait
invasion. Sackville prit l’habitude de fumer chez lui dans
la salle à manger, ce qui était pour sa femme et sa belle-mère
un supplice dont je ne chercherai même pas à vous
donner une idée.


Il devint en outre de première force au billard, il y passait
des journées entières à parier contre tout venant, à
jouer passablement bien, mais surtout à perdre des sommes
effrayantes contre le capitaine Spot et le colonel
Cannon. Il jouait peut-être cent parties en un jour avec
ces messieurs, et continuait de même jusqu’à cinq heures
du matin, ce qui ne l’empêchait pas d’arriver de bonne
heure au cercle. Il s’adonna avec frénésie à cette passion,
sans calculer qu’elle amenait du même coup la ruine de
ses affaires, la destruction de sa santé et le malheur de sa
pauvre petite femme.


Du billard au whist il n’y a qu’un pas, et surtout un
homme qui joue le whist à une livre la fiche est, à mes
yeux, un homme perdu. Comment accommoder avec tout
cela les exigences du commerce ? Comment répondre à la
clientèle de la maison et, en même temps, à son partenaire au whist ? 


En rapport journalier avec les gens du bel air et les élégants
de Pall-Mall, Sackville commença à avoir honte de
sa jolie petite résidence de Kennington-Oval. Il fit venir sa
famille à Pimlico. Ce changement parut d’abord du goût
de mistress Chuff, sa belle-mère. C’était un quartier élégant
et voisin de la cour. Mais pour la petite Laura et ses
enfants, ce fut une fâcheuse différence. Qu’étaient devenues
ses amies qui venaient avec leur ouvrage passer la
matinée auprès d’elle ? Elles étaient restées à Kennington
et dans le voisinage de Clapham. Et les petits camarades
de jeu pour les enfants ? Tout cela était à Kennington. Ces
bruyants équipages qui allaient et venaient dans ces rues
aux teintes grisâtres ne renfermaient point de connaissances
à faire pour cette chère et aimante Laura. Les enfants
qui se promenaient dans les squares, suivis d’une
bonne ou d’une coquette gouvernante, ne ressemblaient
guère à ces heureux petits démons qui enlevaient des cerfs-volants,
ou jouaient à cligne-musette dans leur ancien et
bon quartier. Et puis encore, quelle différence entre l’église
de Saint-Benedict à Pimlico, avec ses bancs ouverts, ses
chants en faux-bourdon, ses tapis, ses aubes, ses surplis,
et les bonnes et vieilles traditions de Kennington ! Ces
laquais qui encombraient l’entrée de Saint-Benedict en attendant
leurs maîtresses, étaient si énormes et si magnifiques,
que James, le domestique de mistress Chuff, tremblait
comme la feuille à côté d’eux ; il déclara même qu’il
demanderait son compte si on lui faisait encore porter les
livres à l’église.


Puis il fallut meubler la maison, et vous devez bien
penser que cela ne se fit point sans dépenses.


Quelle différence, bon Dieu ! entre les assommants dîners
à la française que donnait Sackville à Pimlico et les
friands repas d’Oval ! Adieu le succulent gigot ; adieu le
vin de Porto, le meilleur qui fût en Angleterre. Au lieu de
cela, on vous servait des entrées sur des plats d’argent ;
un méchant petit champagne de quatre sous ; on avait
derrière soi des laquais en gants blancs, et à table les
grosses têtes du club pour société. Dans ce milieu, mistress Chuff se sentait mal à l’aise, et mistress Sackville
gardait un silence résigné.


Ce n’est pas que Sackville dînât bien souvent chez lui.
Le malheureux était devenu un épicurien consommé. D’ordinaire
il prenait ses repas au club avec les gourmets les
plus raffinés du cercle, le vieux docteur Maw, le colonel
Cramley, maigre comme un lévrier et vorace comme un
brochet, et tous les autres de la même clique. C’est là qu’on
pouvait voir l’infortuné sablant le champagne et se gorgeant
de ragoûts à la française. Plus d’une fois je me surpris
à le contempler de la table où un morceau de viande
froide, la petite bière du club et une demi-pinte de marsala
formaient mon modeste ordinaire. J’éprouvais alors
une sorte de remords, et je poussais un soupir en pensant
que tout cela était mon ouvrage.


Puis le souvenir des absents venait encore ajouter à mes
poignants regrets. « Et sa femme ! pensais-je en moi-même ;
que fait en ce moment cette bonne et excellente petite
Laura ? C’est l’heure du coucher pour les enfants, et tandis
que ce sans-cœur passe ici son temps à s’enivrer, ces frêles
créatures, sur les genoux de Laura, commencent à balbutier
la prière du soir et répètent après leur mère : « Mon
Dieu, bénissez papa. »


Puis, lorsque ses chérubins sont couchés, elle passe les
nuits à l’attendre dans le délaissement et la tristesse.
Honte et infamie ! Mais rentre donc chez toi, ivrogne
sans courage et sans cœur !


Je pourrais bien vous faire l’histoire des vicissitudes de
Sackville, de la perte de sa santé, du désarroi de ses affaires,
de ses embarras et des dettes qui les suivirent, de
la manière dont il devint directeur d’un chemin de fer ;
puis comment il se fit qu’un beau jour on mit la clef sous
la porte de la maison de Pimlico, et que toute la nichée
prit sa volée pour Boulogne. Mais de grâce épargnez-moi
cette honte, car je rougis encore de la part que j’ai eue
dans cette affaire. Reprenons cette histoire au temps de la
rentrée de toute la famille en Angleterre. À la grande surprise
de tout le monde, il se trouva que mistress Chuff avait mis de côté une grosse somme d’argent avec laquelle
elle fit face à tous les engagements que son gendre avait
contractés. Sackville réside maintenant en Angleterre, mais
il a repris sa demeure de Kennington. Son nom a disparu
depuis longtemps des registres du club des Sarcophages.
Du plus loin qu’il m’aperçoit, il passe de l’autre côté de la
rue, et je ne cours point après lui, car je craindrais de
voir une expression de reproche ou de tristesse sur la sereine
figure de Laura.


Il ne faut pas cependant faire le diable plus noir qu’il
n’est, et je suis fier de penser à l’influence qu’a exercée
sur nos clubs en général le premier Snob de l’Angleterre.
Le capitaine Shindy n’ose plus tant faire le mauvais avec
les garçons, et il mange comme un petit agneau sa côtelette
de mouton sans invoquer les dieux de l’Achéron.
Gobemouche n’accapare plus que deux journaux à la fois
pour ses besoins particuliers ; Tiggs ne sonne plus le garçon
de service à la bibliothèque et ne le force plus à monter
un étage pour lui donner un volume qu’il peut prendre
en étendant le bras ; Growler a perdu l’habitude de tourner
autour de chaque table pour voir ce que chacun s’est
fait servir à son dîner ; au vestiaire, Trotty Veck ne se
trompe plus de parapluie et se contente du sien, qui est en
coton ; Jobbins a rapporté le paletot doublé de soie appartenant
à Sidney Scrapper, et qu’il avait pris par erreur ;
Waggle a cessé de raconter l’histoire des victimes qu’il a
fascinées de son regard ; Snooks ne fait plus consister le
bon ton à voter noir contre les avocats ; et Snuffler n’étale
plus son grand mouchoir de coton rouge devant la cheminée
du cercle, pour le faire admirer aux deux cents personnes
présentes. Enfin, il nous suffit d’avoir ramené
même un seul Snob de club à de meilleurs sentiments,
d’avoir esquivé au pauvre John une course ou une bourrade,
pour qu’il nous soit permis de dire, qu’en pensez-vous,
amis et chers confrères ? que ce n’est point en vain
que nous avons jeté ici cette ébauche des Snobs de club.











 CHAPITRE FINAL.


Comment se fait-il que de chapitre en chapitre nous en
soyons arrivé au numéro XLIV ? Pour ma part, je n’y puis
rien comprendre, mes chers amis et confrères en Snobisme,
si ce n’est que nous avons passé ensemble un bon
bout de temps à cancaner et à médire de l’humaine nature ;
et fussions-nous prédestinés à devenir centenaires,
je crois que nous trouverions une mine intarissable de
conversations dans les travers du Snobisme.


La curiosité publique est en éveil. Chaque jour c’est une
avalanche de lettres qui m’apportent de nouvelles marques
de sympathie et désignent à l’attention du grand
Snob d’Angleterre des espèces de Snobisme qui n’ont
point encore été signalées.


« Quand viendra le tour, me demande-t-on, des Snobs
du théâtre, des Snobs du commerce, des Snobs de la médecine
et de la chirurgie, des Snobs de l’administration,
des Snobs de la chicane, des Snobs artistes, des Snobs
musiciens et de tant d’autres ? Assurément, continue mon
estimable correspondant, vous ne laisserez point passer
inaperçue l’élection du chancelier de Cambridge. Vous
nous ferez voir cette procession de Snobs pédants défilant
le chapeau à la main devant un jeune prince de vingt ans,
et le suppliant de vouloir bien se laisser mettre à la tête
de leur illustrissime université. » Cette lettre porte le cachet
du club des Amis d’Apollon. « Voici l’époque de la réouverture
de l’Opéra, nous écrit-on d’un autre côté ; de grâce,
donnez-nous une esquisse de tous les types que le Snobisme
y étale. »


J’aurais, en vérité, un très-grand plaisir à consacrer un
chapitre aux Snobs académiques et aux Snobs du bel air ;
puis je me sens pris d’un serrement de cœur en songeant aux Snobs dramatiques, et ce n’est qu’avec beaucoup de
peine que je me résigne à laisser derrière moi les Snobs
artistes, avec lesquels je me promettais depuis longtemps
deux mots de conversation.


Mais finissons-en tout de suite ; car aussi bien, lorsque
nous serions en règle avec ceux-là, une nouvelle bande de
Snobs s’offrirait aussitôt à notre crayon. Il n’y a pas à espérer
d’en voir la fin. Les forces d’un homme ne sauraient
y suffire ; nous n’avons réuni que quelques briques, et
c’est une pyramide qu’il s’agit d’élever. Mieux vaut nous
en tenir là. De même que le Crispin de la comédie s’esquive
dans les coulisses dès qu’il a dit son bon mot ; de
même que Cincinnatus et le général Washington allèrent
goûter le calme de la vie domestique lorsqu’ils furent arrivés
au faîte de la popularité ; de même que le prince Albert,
après avoir posé la première pierre du palais de la
Bourse, a laissé aux maçons le soin d’achever l’édifice et
est rentré au palais pour prendre son royal dîner ; de même
que l’acteur en vogue, à la fin de la saison, s’avance avec
une émotion impossible à décrire jusque sur le devant de
la rampe pour faire ses adieux à ses bienveillants dilettanti ;
de même, amis, dans l’enthousiasme du triomphe,
dans l’enivrement de la victoire, au milieu des cris et des
trépignements de la foule, le grand Snob de l’Angleterre,
modeste jusque dans le succès, se retire en vous souhaitant
le bonsoir.


Mais ce n’est que pour un temps, ce n’est pas pour toujours.
Non, non, rassurez-vous ; il existe un illustre auteur
pour lequel je professe la plus grande admiration,
qui, pendant ces dernières années, a fait régulièrement
dans chacune de ses préfaces ses derniers adieux au public ;
puis il a toujours reparu, à la grande satisfaction de la
foule. Comment son cœur ne lui a-t-il point failli à chacun
de ses bonsoirs ? Pour ma part, je crois que l’acteur qui vient
prendre congé de son public est rarement sans éprouver un
sentiment de tristesse. La séparation est toujours pénible :
nous nous familiarisons avec nos bêtes noires, et je suis le
premier à déclarer que, s’il me fallait serrer la main de Jawkins pour la dernière fois, ce ne serait pas sans un
certain chagrin. Un forçat qui a le cœur bien placé doit,
ce me semble, lorsqu’il revient dans son pays après avoir
subi sa peine, se sentir comme un mélancolique regret de
quitter la Terre de Van-Diémen. Lorsque la toile tombe
après le dernier acte de la dernière soirée de la saison,
l’acteur s’éloigne la mort dans l’âme, soyez-en sûr ;
mais quelle joie lorsque, le 27 décembre, il s’avance de
nouveau sur la scène et vient dire au spectateur : « Comment
vous portez-vous ? Nous voici donc encore une fois
réunis ! » Mais, tout beau, mon esprit ! vous penchez un
peu trop du côté du sentiment ; et puis, d’ailleurs, il faut
revenir à nos moutons…


Or donc, la curiosité publique est en éveil à propos des
Snobs. Le mot Snob a été admis au droit de cité, dans le
vocabulaire des honnêtes gens. Toute définition en est peut-être
impossible. Mais peut-on définir l’esprit, l’Humour ou
le Charlatanisme (Humbug) ? et cependant tout le monde
sait ce que c’est. Il y a quelques semaines, me trouvant
par un heureux hasard à côté d’une jeune lady autour
d’une table où le pauvre Jawkins pérorait de la manière la
plus ridicule et la plus prétentieuse, je me mis à tracer sur
la nappe immaculée les contours des deux lettres S—B,
en les signalant à l’attention de ma voisine.


Un sourire effleura les lèvres de cette jeune dame ; elle
comprit sur-le-champ ; sa pensée avait rempli la lacune
que j’avais mise entre les deux lettres avec une prudente
réserve, et son coup d’œil approbateur me confirma que,
dans son esprit, Jawkins était bel et bien un Snob. Mais à
la vérité, on ne parvient pas aussi facilement à décider ces
dames à faire usage de ce mot. Si cependant, belles lectrices,
vous saviez quelle grâce piquante embellit vos lèvres
lorsque ce monosyllabe s’en échappe, je suis sûr que vous
ne lui tiendriez pas rigueur. Vous en doutez encore, ma charmante !
eh bien, montez dans votre chambre, et en vous
regardant dans la glace dites : Snob ! pour voir un peu. Ce
simple essai, j’en réponds, suffira pour vous faire sourire,
et vous avouerez avec moi que ce mot sied merveilleusement à vos jolies lèvres. Un charmant petit mot, sur ma foi, tout
composé de lettres harmonieuses, qui commence par une
note aiguë comme pour le rendre encore plus piquant.


Jawkins allait toujours, entassant bévues sur bévues. Il
parlait, il posait, et devenait insupportable sans en avoir
le moins du monde conscience. Et ce sera toujours ainsi,
n’en doutez point, et il continuera à brailler et à braire
jusqu’à ce qu’il ne trouve plus personne à étourdir. Avant
de changer la nature des hommes et surtout des Snobs, la
nature y perdra son latin. Vous auriez beau assommer
de coups le dos d’un âne, vous n’en feriez jamais un
zèbre.


Soit, mais au moins faut-il avertir nos voisins que cet
objet de leur admiration n’est qu’un imposteur. Ayons soin
de l’éprouver à la pierre de touche du Snobisme et de nous
assurer si ce n’est pas un fat et un charlatan, et si cette
humilité ne sert pas de manteau à l’orgueil et au mensonge,
si enfin il ne se trouve au fond de cette âme que froideur
et amour-propre. Observons-le dans ses rapports avec les
grands du monde, dans sa manière d’être avec les petits ;
voyons, en un mot, comme il se comporte vis-à-vis de
S. A. le duc et de Smith le marchand.


Quant à moi, je trouve toute la société anglaise vouée à
la superstition du veau d’or ; nous nous prosternons, nous
rampons, nous nous mettons à plat ventre devant ceux-ci,
tandis que nous outrageons et nous foulons aux pieds
ceux-là, et les choses vont de la sorte du plus grand au
plus petit. Ma femme parle du bout des lèvres par respect
pour sa dignité personnelle, comme elle dit, à notre voisine,
la femme du marchand ; et à côté de cela ma chère
Élisa, mistress Snob, donnerait volontiers un de ses deux
yeux pour aller à la cour comme sa cousine, la femme du
capitaine. Celle-ci, d’autre part, est bien la meilleure femme
que je connaisse, et cependant elle souffre le martyre lorsqu’elle
est dans la nécessité de parler de nous et de dire
que nous demeurons au haut de Thompson-Street, Somer’s-Town.
Bien que je sois persuadé qu’au fond du cœur
mistress Whiskerington nous préfère à ses cousins les Smigsmags, vous ne pourrez échanger deux paroles avec elle
sans que le nom de lady Smigsmag lui vienne à la bouche ;
elle n’en finit plus lorsqu’une fois elle se met sur le chapitre
de son cher John et de ce qui se passe à l’hôtel
des Smigsmags. Le ciel vous garde encore du récit d’une
certaine partie qu’elle fit avec eux sur la terrasse de Hyde-Park !


Quand lady Smigsmag rencontre Élisa, qui est pour la
famille comme qui dirait un je ne sais quoi de connaissance,
elle lui tend son petit doigt, que ma femme a toute
licence d’embrasser de la manière la plus affectueuse ; mais
je voudrais que vous vissiez les airs de Sa Seigneurie le
jour où elle reçoit à dîner lord et lady de Longues-Oreilles.


Je suis las à la fin de cette diabolique invention de la
gentilhommerie, qui contrarie et finit par étouffer les épanchements
de la plus cordiale et de la plus franche amitié.
Et l’amour-propre ? me direz-vous. Allez au diable avec
toutes vos puérilités de rang et de préséance ; le formulaire
de l’étiquette n’est qu’un tissu de mensonges bon à brûler.
Discuter les questions de rang et de préséance, c’était bon
pour le vieux temps avec ses grands maîtres des cérémonies.
Le grand maître des cérémonies qu’il nous faut, c’est
un homme qui organise dans la société des principes d’égalité,
et dont la baguette fasse rentrer sous terre toutes
ces mascarades et toutes ces jongleries de la cour. Si ce
que je dis là n’est point vérité, si ce que je demande n’est
point conforme aux tendances de notre civilisation, si enfin
le culte des grands hommes de naissance n’est point charlatanisme
et servilité ; eh bien, allez me chercher les
Stuarts, et attachez-moi les oreilles des libres penseurs au
pilori du despotisme.


Si jamais mes cousins les Smigsmags m’invitaient en
même temps que lord Longues-Oreilles, je saisirais le bon
moment après dîner, et je lui dirais avec la meilleure humeur
du monde :


Mon cher monsieur, la fortune vous a fait cadeau d’un
certain nombre de mille livres par an. L’ineffable sagesse
de nos ancêtres vous a placé sur ma tête comme un chef et comme un législateur héréditaire. Notre admirable constitution,
l’orgueil des Anglais et l’envie du monde, m’oblige
à vous accepter pour mon sénateur, mon supérieur, mon
tuteur. Votre fils aîné Fitz Hi-Han est assuré d’un siège
au parlement ; votre fils cadet de Bray consentira bénévolement
à être capitaine ou lieutenant-colonel, ou à nous
représenter dans les cours étrangères, ou à prendre un bon
bénéfice, s’il lui arrivait à souhait. Ces récompenses, notre
admirable constitution, l’orgueil des Anglais et l’envie du
monde, les déclare votre dû sans tenir compte de votre
sottise, de vos vices, de votre égoïsme ou de votre complète
incapacité. Sot comme vous pouvez l’être, et nous avons autant
droit de supposer que milord n’est qu’un âne, qu’on en
a d’autre part de le croire doué d’un patriotisme intelligent,
sot comme vous l’êtes, personne ne vous accusera de l’être
à ce point de voir avec indifférence ces faveurs dont le sort
vous a gratifié, ou d’être incliné à les abandonner.


Non, certes, et, patriotes comme nous le sommes, ce
cher Smith et moi, je n’ai aucun doute que dans des circonstances
plus heureuses, et nous trouvant ducs nous-mêmes,
nous ne fussions les plus solides appuis de notre ordre.
Nous nous résignerions de la meilleure grâce du monde
à aller occuper la place la plus élevée. Nous nous empresserions
d’obéir à cette admirable constitution, toujours
l’orgueil des Anglais et l’envie du monde, qui nous aurait
faits chefs en nous donnant les autres pour subalternes.
Nous ne trouverions rien à dire à cet axiome de supériorité
héréditaire qui forcerait tant d’honnêtes gens à se courber
et à se prosterner devant nous. Qui sait même si nous ne
nous rallierions pas aux lois des céréales, et si nous n’organiserions
pas la résistance contre le bill de réforme, résolus
plutôt à mourir sur notre chaise curule que de consentir
au rappel des lois contre les catholiques et les dissidents ?
Et avec ce beau système de législation faisant la part différente
à chaque classe, nous réduirions l’Irlande au triste
point où elle se trouve en ce moment.


Mais Smith et moi nous ne sommes pas même comtes ;
aussi ne croyons-nous pas qu’il soit de l’intérêt de l’armée de Smith, que le jeune de Bray soit colonel à vingt-cinq
ans, ou de l’intérêt des relations diplomatiques de Smith,
que lord Longues-Oreilles le représente comme ambassadeur
à Constantinople, ou, enfin, à l’avantage de nos affaires
politiques, que Longues-Oreilles y introduise son
pied héréditaire.


Smith est, tout au contraire, persuadé que cette adoration
et cette prosternation ne sont que pur Snobisme, et
il est décidé à faire tout ce qui sera en son pouvoir pour
cesser d’être un Snob et n’avoir plus à subir le despotisme
des Snobs. À Longues-Oreilles il dira : « Nous avons des
yeux pour voir, Longues-Oreilles, et nous valons autant que
vous. Au besoin, nous mettrions mieux l’orthographe, et
nous avons autant de rectitude dans l’esprit. Voilà assez
longtemps que vous êtes notre maître, nous ne voulons
plus cirer vos souliers ; si vos laquais le font, c’est qu’ils
sont payés pour cela. Et même le drôle qui vient chercher
la liste des gens que vous avez reçus à votre dernier bal
ou à votre dernier dîner de Longues-Oreilles-House, reçoit
des journaux une petite gratification pour sa course, tandis
que nous, Longues-Oreilles, mon garçon, pour quel motif
vous aurions-nous de la reconnaissance ? à quoi bon faire
pour vous plus que nous ne vous devons ? Nous voulons
bien ôter notre chapeau à Wellington qui passe, parce qu’il
est Wellington, mais à vous, pourquoi donc, je vous
prie ? »


Je suis las des nouvelles de cour, j’abhorre ces réclames
des gens du haut ton ; je tiens les mots Fashionable,
Exclusif, Aristocratique, et autres de la même famille,
pour épithètes fâcheuses et antichrétiennes qui
doivent être rayées de tout honnête vocabulaire ; un système
gouvernemental qui envoie les hommes de génie à la petite
table est, à mon sens, infesté de Snobisme. Une société
qui affiche des prétentions à la politesse, au bon ton, et ne
cultive point les lettres et les arts, n’est pour moi qu’une
société de Snobs. Vous qui méprisez vos voisins, vous
n’êtes que des Snobs. Vous qui négligez vos amis pour
courir après des personnes d’un rang plus élevé, Snobs encore et toujours Snobs. Vous enfin qui avez honte de
votre pauvreté et qui rougissez de votre nom : Snobs, entendez-vous,
et trois fois Snobs, ni plus ni moins que vous
autres qui faites la roue à propos de vos ancêtres, ou qui
vous rengorgez derrière vos sacs d’écus.


Il appartient à M. Punch de s’amuser aux dépens de ces
grotesques figures. Puisse-t-il toujours rire honnêtement
sans jamais tomber dans des excès blâmables, dire la vérité
à travers ses joyeuses grimaces, sans jamais oublier
que, si la belle humeur est une bonne chose, la vérité est
préférable encore, et que la charité vaut encore mieux que
tout le reste !


FIN.
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