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LE LOCATAIRE  DES DEMOISELLES ROCHER
I
Oh ! que c’est long, sept heures de chemin de fer
et trois heures de diligence, surtout lorsque le temps
est sombre et triste, et que l’on a le cœur gros et
l’esprit inquiet et tourmenté ! La pluie, qui menaçait
depuis le matin, avait commencé à tomber au moment où j’étais descendu de wagon, à la station de
Louvencourt, pour monter dans la patache d’Orgeval-sur-Mérelle.
J’étais sur le siège, à côté du conducteur. Jamais
de ma vie je n’ai rencontré un homme aussi taciturne. Enveloppé dans un manteau à quatre pèlerines, il en avait relevé le collet, qui avait. bien six
pouces de haut, et avait tiré sa casquette de loutre
jusque sur ses yeux.
Quelquefois, quand la patache franchissait une
rigole de la route, il y avait une violente secousse, et
nous éprouvions un brusque mouvement de tangage ;
le nez du conducteur apparaissait tout à coup entre
les deux pointes du col, et disparaissait soudain jusqu’à la première rigole. C’est tout ce que je vis de sa
figure depuis Louvencourt jusqu’à Orgeval. On aurait
dit qu’il avait fait vœu de regarder tout le temps les
oreilles de ses chevaux. Quand je lui adressais la
parole, il ne tournait même pas la tête, et ne me
répondait que par des grognements inarticulés. Forcé
de me suffire à moi-même, je me mis à réfléchir, et,
pour me distraire autant que possible, je cherchai à
me figurer ce que c’était qu’Orgeval, où je m’en allais,
de ce pas, pour noircir, du papier dans un bureau,
à raison de douze cents francs par an.
Le pays était d’une platitude et d’une monotonie
à faire pleurer ; l’horizon tout autour de nous était
rétréci par les hachures fines et serrées de la pluie ;
le silence du conducteur me pesait : aussi mes idées
prirent-elles la couleur du temps. Alors je me représentai une méchante petite ville de province, triste,
rechignée et ennuyeuse, des collègues ennuyeux et
rechignés, un chef de bureau chauve et exigeant, et
un sous-directeur superbe et intraitable. Je ne m’inquiétais pas de ce que pouvait être le directeur, vu
que ce potentat habite le chef-lieu du département,
et ne communique avec les petits employés que par
l’intermédiaire du sous-directeur.
 
II
 
Chaque fois qu’un clocher apparaissait, à demi noyé
dans la pluie, je me penchais en avant pour mieux
voir, et je ne pouvais pas m’empêcher de demander
au conducteur :
« Est-ce que c’est Orgeval ? »
Il secouait la tête d’un mouvement maussade, sans
quitter du regard les oreilles de ses chevaux.
Humilié, abattu, attristé, j’avais fini par m’engourdir dans mon coin, et même je m’endormis tout
à fait, de fatigue, de chagrin et d’ennui. Dans mon
lourd sommeil, je me revoyais à la gare avec mon
tuteur, qui, pour la première fois depuis que je le
connaissais, paraissait presque ému ; sa moustache
grise de vieux soldat avait des tressaillements convulsifs. C’était une chose si extraordinaire, que j’en
étais profondément troublé. En même temps, j’étais
moitié content de voir du nouveau et de voler de mes
propres ailes, moitié effrayé de me lancer dans l’inconnu, parmi des indifférents. J’éprouvais un véritable remords de n’avoir pas su dire à mon tuteur à
quel point je l’aimais, et quelle reconnaissance j’éprouvais au fond du cœur. C’était un vieux capitaine
en retraite qui n’avait pas d’autre fortune que sa
pension, et qui, me voyant orphelin, m’avait adopté,
quoique je ne fusse pas son parent. Il avait un peu
connu mon père au régiment, l’année qui avait précédé sa mise à la retraite, et il avait trouvé tout naturel, me voyant seul au monde, de me ramasser et de
m’élever « en souvenir du drapeau ».
Il se faisait, je ne sais pourquoi, un véritable point
d’honneur d’avoir toujours l’air chagrin, le maintien
rigide et la voix rude. Il détestait les compliments,
les phrases sentimentales, et avait une véritable horreur des remerciements. Il m’imposait toujours
silence lorsque j’ouvrais seulement la bouche pour
lui parler de sa bonté. N’importe, j’aurais dû braver
sa défense et forcer la consigne, et je me reprochais
de ne l’avoir pas fait ; mais il faut que j’avoue qu’il
me faisait un peu peur.
Je me revoyais, en songe, debout devant le comptoir aux bagages, tenant mon billet à la main, et
attendant que l’employé voulût bien s’occuper de ma
malle. Une larme me roula sur la joue. Mon tuteur
me toucha l’épaule de la pomme de sa canne, et me
dit d’une voix un peu tremblante : « Un homme ne
pleure pas. Renfonce-moi ça. Surtout, pas de dettes !
Crève de faim s’il le faut, mais pas de dettes ! Allons,
embrassons-nous, une fois n’est pas coutume ! »
En me retournant pour l’embrasser, je vis avec
surprise qu’il avait sur les épaules un grand manteau à quatre pèlerines, dont le collet relevé ne laissait passer que le bout de son nez. « Où donc, me
demandai-je, a-t-il pu prendre ce manteau, lui qui
est toujours en redingote, même par les froids les
plus piquants ? En vérité, on dirait que c’est le manteau du conducteur taciturne ! Mais alors. »
Tout à coup une secousse épouvantable me jette
à droite, une seconde secousse me rejette à gauche,
et je me réveille tout effaré. Nous roulons lentement
sous une voûte sonore, et nous débouchons dans
une cour d’hôtel où la patache s’arrête. La pluie
tombe toujours.
« Où sommes-nous ? »
Le conducteur ne daigne pas me répondre un seul
mot. Du haut de son siège, il jette les guides à un
garçon d’écurie tout ruisselant d’eau comme un triton, dégrafe le tablier de cuir et descend lourdement.
« Mais enfin, où sommes-nous ? »
Cette fois, c’est au triton que je m’adresse. Le triton lève la tête, et me répond facétieusement :
« Où diable serions-nous, si nous n’étions pas à
Orgeval ? Chienne de pluie, va ! »
Alors il se met en devoir de dételer les chevaux,
et moi je me décide à descendre.
 
III
 
Une fois descendu, je regarde autour de moi pour
chercher un refuge contre la pluie, et je me sauve
sous un appentis. De là je pourrai surveiller les gens
qui débouclent la bâche en maugréant contre la pluie.
Je suis pénétré de l’idée que quelqu’un, soit par
erreur, soit de dessein prémédité, fera disparaître la
malle qui contient tous mes biens terrestres.
En face de moi, à une fenêtre du premier étage,
un commis voyageur fume sa pipe d’un air ennuyé.
Juste au-dessous du commis voyageur il y a une inscription en lettres noires qui dit : Salle à manger
du Lion d’Or. Table d’hôte à six heures et demie.
Aux deux fenêtres de la salle à manger, des messieurs
regardent dans la cour, d’un air ennuyé, le nez aplati
contre les vitres. Un gros chien borgne bâille d’ennui
dans sa niche.
Enfin, voilà ma malle ! En vérité, ces gens sont
fous de bousculer ainsi une malle toute neuve ! Bon !
les voilà maintenant qui s’arrêtent à causer sous la
pluie ; tous mes effets seront perdus. Hé, psitt, par
ici !
Un des hommes regarde de mon côté, et, malgré
mes signaux désespérés, on emporte la malle du côté
du bureau. Je me précipite, et j’arrive juste à temps
pour voir le triton facétieux déposer mon bien aux
pieds d’une dame imposante, qui est la maîtresse du
Lion d’Or.
« Une chambre ? me dit aussitôt un maître d’hôtel, qui grelotte sous un habit noir terriblement fripé.
– Donnez le numéro 17, » dit la dame imposante
d’un ton péremptoire.
Je n’ose la contredire, et je me laisse, par timidité
et par bêtise, inféoder pour la nuit à l’hôtel du Lion
d’Or, qui est le premier hôtel d’Orgeval, et par conséquent le plus cher,
Au moment où j’avais reçu ma nomination pour
Orgeval, mon tuteur avait remué ciel et terre pour
avoir des informations. Il avait fini par mettre la
main sur un marchand de toile qui allait quelquefois
faire des achats dans la vallée de la Mérelle. D’après
les conseils du marchand de toile, mon oncle m’avait
recommandé de me faire conduire à la Sirène, « où
l’on est aussi bien, si ce n’est mieux qu’au Lion d’Or,
et où l’on paye moins cher ».
« Si tu évites toutes les dépenses inutiles, m’avait
dit bien des fois mon tuteur, tu pourras commencer
tout de suite à faire de petites économies. En faisant
des économies, un homme n’amasse pas seulement
de l’argent, mais de la sécurité et de l’indépendance.
On a beau être un parfait honnête homme, on n’est
pas heureux.si l’on est trop gêné dans ses mouvements. On manque une foule de bonnes occasions,
par exemple celle de rendre service à propos. Donc,
tu descendras à la Sirène. »
Et je débutai par descendre au Lion d’Or.
Je me consolai facilement, trop facilement, de mon
échec, en pensant que je réussirais bien à me rattraper sur autre chose.
En attendant, je dînai fort mal, au bas bout de la
table, et je dormis encore plus mal dans un lit dont
les traverses criaient au moindre mouvement, et dont
les draps étaient humides.
J’avais remarqué, en entrant dans ma chambre,
qu’elle exhalait une odeur d’écurie très caractérisée,
et je l’avais fait timidement observer au garçon. Il
m’avait répondu d’un air dégagé que « ça se sentait
à peine, et qu’on s’y habituait tout de suite ». Et je
m’étais contenté de cette réponse.
Dès que je parvenais à m’assoupir entre mes draps
humides, j’étais réveillé en sursaut par des bruits
singuliers. Un cheval enrhumé s’ébrouait toutes les
dix minutes, et plusieurs autres chevaux, qui s’ennuyaient sans doute, martelaient le sol de leurs
sabots ferrés, pour se distraire. On m’avait logé sans
façon juste au-dessus de l’écurie.
 
IV
 
Je me levai le lendemain d’assez méchante humeur,
comme un homme pauvre qui vient de faire une
dépense inutile, et qui n’en a même pas pour son
argent. Pour rompre le plus tôt possible toutes relations avec l’hôtel du Lion d’Or, je résolus de me
mettre tout de suite à chercher un logement.
Tout en faisant ma toilette, j’aperçus, collée à la
cheminée, près de la glace, une petite pancarte qui
portait en tête, en grosses lettres bien lisibles : Avis
à MM. les voyageurs. Comme le corps même de la
pancarte était imprimé très fin, et qu’elle était collée
très haut, je ne me donnai pas la peine de monter
sur une chaise pour la lire, et j’eus grand tort.
La pluie avait cessé pendant la nuit ; un joli soleil
éclairait une moitié de là cour du Lion d’Or ; ma
mauvaise humeur se dissipa bien vite.
« Après tout, me dis-je, si fort que l’on m’écorche,
on ne me demandera toujours pas cent francs ! »
Si je prenais si facilement mon parti de ma mésaventure, c’est que j’avais en poche une petite somme
assez rondelette, composée de mon indemnité de
route et d’un petit magot que m’avait remis mon
tuteur avant mon départ. J’avais de quoi faire largement mes débuts dans la vie.
On se lève de bonne heure en province, et quoiqu’il ne fût encore que sept heures et demie, toutes
les boutiques étaient ouvertes ; les gens balayaient le
devant de leurs portes, ou bien faisaient la causette,
d’un trottoir à l’autre, en costume du matin.
Comme Orgeval est une toute petite ville, j’étais
sûr d’avance que mon bureau ne serait jamais à une
grande distance de mon logement, et je ne m’inquiétai pas, pour le moment, de savoir où était la
résidence officielle de notre administration.
Je flânais par les rues, le nez en l’air, en quête
d’écriteaux. Après avoir battu le quartier du Lion
d’Or sans rien trouver qui pût me convenir, je traversai sur un vieux pont de bois la Mérelle, qui coupe
la ville en deux. La Mérelle est une rivière de largeur moyenne, mais très profonde. Pour le moment,
elle roulait des eaux jaunâtres et troubles, et charriait une grande quantité de paille hachée qui semblait provenir d’une paillasse hors de service, et,
avec la paille, quantité de détritus domestiques.
 
V
 
Comme ma promenade matinale m’avait aiguisé
l’appétit, j’entrai, sur les neuf heures, dans une
petite crèmerie très proprette ; tout en déjeunant d’un
grand bol de lait et d’un croûton de pain, je fis causer la femme qui servait les pratiques. Elle m’indiqua un joli logement de garçon à louer, dans la
maison d’en face, chez les demoiselles Rocher.
« Mais il n’y a pas d’écriteau, lui dis-je, après
avoir longuement regardé la maison d’en face.
– A bon vin point d’enseigne, me répondit la
femme en souriant. Les demoiselles Rocher ne mettent jamais d’écriteau, et leur logement se loue
toujours aussitôt qu’il est vacant. Je m’étonne même
qu’il soit à louer : c’est sans doute que le nouveau
professeur n’est pas encore arrivé. »
Craignant d’être devancé par le nouveau professeur, je traversai rapidement la rue et je pénétrai
dans le magasin des demoiselles Rocher, qui faisaient. le commerce de la mercerie.
Le magasin des demoiselles Rocher.était si propre
et si luisant, que je jetai furtivement un regard inquiet sur mes souliers.
Car, si le soleil avait reparu, la boue était restée.
A Orgeval, comme je pus m’en convaincre par expérience la boue sort d’entre les pavés avec une facilité et une abondance déplorables ; mais elle n’y
rentre jamais, sous aucun prétexte ; elle aime mieux
se transformer en poussière quand le temps redevient beau.
 
VI
 
Les demoiselles Rocher avaient l’air de deux
épreuves photographiques d’une même personne,
tirées à quinze ans de distance. L’épreuve numéro 1
remontait évidemment à l’enfance de l’art photographique ; le dessin et le modelé laissaient beaucoup à
désirer. L’épreuve numéro 2, tirée à une époque
plus rapprochée de nous, avait les traits mieux dessinés ; on aurait même pu croire que le photographe
y avait fait cà et là quelques retouches intelligentes.
Le numéro 1 pouvait avoir soixante-cinq ans., et le
numéro 2 cinquante bien sonnés. Les deux épreuves
portaient lunettes, de bonnes grosses lunettes à
verres presque ronds, avec de solides montures en
argent.
Lorsque j’ouvris la porte, une petite sonnette invisible se mit à carillonner, et les deux paires de
lunettes me couchèrent en joue. Je me sentis très
gauche, et je ne pus m’empêcher de balbutier un
peu en exposant ma requête.
Je m’étais adressé tout naturellement à mademoiselle Rocher l’aînée, supposant que c’était le chef de
la famille.
« Ces choses-là regardent Fillette, » me dit-elle,
en me faisant un signe de tête pour me renvoyer à
sa cadette.
Et sans perdre une minute de son temps, elle se
remit à tricoter avec une activité prodigieuse.
Si les deux paires de lunettes ne m’avaient pas
inspiré une terreur salutaire, j’aurais été saisi d’un
fou rire d’écolier au seul contraste du nom de Fillette
et de la personne qui le portait. Je me figurai par
la pensée un grand adolescent de vingt ans qui
porte encore son habit de première communion. Si
comique que fût le rapprochement, il ne me fit pas
rire, et je m’en applaudis encore à l’heure qu’il est.
 
VII
 
Avec une admirable précision, Fillette m’interrogea sur mes goûts, sur mes habitudes, sur ma famille, sur mon rôle dans la société, sur mes intentions, sur les personnes que je comptais recevoir.
A chacune de mes paroles, elle disait : « Bien ! »
et lançait du côté de sa sœur un regard que sa sœur
lui renvoyait aussitôt, sans cesser de tricoter.
« C’est moi qui prends les renseignements, me
dit Fillette, mais c’est Petite-Mère qui décide. Ou
plutôt, reprit-elle, en réponse à un mouvement de
tête de sa sœur, nous nous décidons après avoir consulté l’oncle Vincent. »
Involontairement, je tournai mes yeux du côté
d’une petite porte vitrée qui s’ouvrait au fond du
magasin. Je m’attendais à y voir apparaître Mathusalem en personne.
« L’oncle Vincent n’habite pas avec nous, me dit
Fillette, qui avait suivi mon regard, mais il vient
nous voir tous les jours, quelque temps qu’il fasse.
– Quelque temps qu’il fasse, reprit Petite-Mère
avec orgueil, un homme de quatre-vingts ans ! »
Elle était aussi fière du grand âge de son oncle
qu’une noble dame eût dû l’être de ses quartiers de
noblesse.-Ce sentiment me toucha.
« Quand pourrai-je venir chercher votre réponse ? »
demandai-je à Fillette.
Fillette regarda sa sœur, comme pour lui passer
la parole.
« L’oncle Vincent, me dit Petite-Mère en posant
son tricot sur le comptoir, nous fait toujours sa première visite de midi à une heure. Si vous voulez
prendre la peine .de repasser vers une heure, nous
serons en mesure de vous faire savoir ce ce qu’il aura
décidé.
– Et même, ajouta Fillette, si vous venez avant
une heure, vous pourrez le voir et causer avec lui. »
Petite-Mère fit un signe d’approbation et reprit,
toujours.avec le même orgueil :
« L’oncle Vincent est un homme à connaître ! »
 
VIII
 
Je. m’engageai à revenir vers une heure moins le
quart.
« Pardon, monsieur, me dit Petite-Mère au moment où je me levais pour partir, il y a une chose
qu’il faut que nous vous disions. Jusqu’ici, vous
n’êtes pas plus engagé envers nous que nous ne. le
sommes envers vous. Si donc, d’ici à l’heure.convenue, vous trouvez quelque logement qui vous plaise,
n’hésitez pas à le prendre. Nous savons qu’il y en a
plusieurs de vacants du côté de votre bureau, dans le
Quartier-Neuf, et nous vous engageons à les visiter.
– Je n’en ferai rien, répondis-je assez à l’étourdie.
– Vous auriez tort, me dit doucement Petite-Mère,
il ne faut jamais se décider si vite en affaires. Nous
vous avons demandé un délai pour réfléchir ; suivez
notre exemple, et ne vous décidez que quand vous
serez bien sûr de n’avoir pas de regrets.
– J’ai vu des logements toute la matinée, lui
répondis-je, et je vous avoue que je suis fatigué de
courir.
– C’est une mauvaise raison, me dit-elle d’un
ton presque maternel. On ne doit pas se décourager
si vite que cela, surtout à votre âge. »
Loin de m’offenser, cette petite leçon me fit un
singulier plaisir. Il y avait là un témoignage d’intérêt, presque de sympathie, qui m’alla tout droit au
cœur. J’étais un voyageur bien novice, puisque je
venais de quitter pour la première fois notre petite
ville de Saint-Bié et la maison de mon tuteur. Depuis
la veille, j’avais le cœur serré de me sentir tout à
fait seul et abandonné au milieu des indifférents. Le
petit sermon de la vieille demoiselle me consolait
des dédains du conducteur taciturne et de l’indifférence maussade du Lion d’Or.
IX
 
« Vous n’avez pas même vu la chambre ! reprit
Fillette, non sans malice. Comment, sans l’avoir vue,
pourriez-vous la comparer avec celles que vous allez
visiter ?
– Qu’à cela ne tienne, lui répondis-je en riant,
je suis tout prêt à la voir ! »
Ce n’est pas là la réponse qui m’était d’abord
venue sur les lèvres. Mon premier mouvement avait
été de lui dire :
« Qu’importe, puisque j’ai mis dans ma tête de
loger chez vous et pas ailleurs ? »
Mais Petite-Mère aurait trouvé que je n’avais
guère profité de sa leçon, et je me seràis bien
gardé de dire quelque chose qui pût lui donner
mauvaise opinion de moi. J’aurais eu pourtant de
bonnes raisons à faire valoir pour expliquer et
justifier cette réponse ; mais c’étaient des raisons de
sentiment, et les raisons de sentiment sont souvent
très difficiles à déduire.
Il aurait fallu, par exemple, expliquer aux demoiselles Rocher des choses que je sentais très
vivement, et. dont je subissais l’influence, sans pouvoir encore les débrouiller. Il aurait fallu faire
entrer en ligne de compte la sympathie subite que
m’avaient inspirée les deux sœurs. Or la sympathie,
quand elle naît soudainement d’un ensemble de circonstances presque insaisissable, est une chose
que l’on rougit d’avouer, surtout quand on n’a
encore aucune raison de croire qu’elle est réciproque.
Et puis, j’avais honte, à mon âge, de convenir que
je me sentais perdu et effrayé dans mon isolement,
comme un enfant dans les ténèbres, et que pour me
rassurer je me jetais sur la première main qui avait
l’air de se tendre vers moi.
Non ! je n’aurais jamais osé dire tout cela, quand
bien même je l’aurais débrouillé sur le moment,
comme j’ai pu le débrouiller depuis, à force d’y repenser. Je me contentai donc de répondre d’un ton
dégagé :
« Qu’à cela ne tienne, je suis prêt à la voir !
– Zélie ! » dit Fillette en entr’ouvrant la porte
vitrée.
Presque aussitôt je vis paraître une grande femme
osseuse et robuste, qui n’était plus de la première
jeunesse, ni même de la seconde. Elle demeura
debout sur le seuil de la porte, essuyant après son
tablier deux grands bras ridés, couleur de brique,
qui avaient bien l’air de sortir d’un savonnage.
Tout en s’essuyant les bras avec une sage lenteur,
Zélie m’examinait d’un air tranquille.
« Montre le logement à monsieur, » lui dit Fillette
en lui adressant un petit signe de tête.
Zélie disparut un instant, reparut avec une clef à
la main et me fit signe de la suivre.
 
X
 
Le petit escalier était aussi propre et aussi luisant
que le magasin, et la chambre aussi luisante et aussi
propre que l’escalier.
J’en fis compliment à Zélie, qui me répondit
tranquillement :
« Il faut bien que ça soit comme ça, parce que. »
Elle coupa sans façon sa phrase sur le mot « parce
que », la considérant sans doute comme aussi complète qu’on pouvait le désirer. Je remarquai bien
vite qu’elle terminait volontiers sa phrase par le
mot » parce que ». Je suppose que ce mot familier
était le commencement d’une explication qu’elle se
donnait à elle-même pour sa satisfaction personnelle,
et ou l’auditeur n’avait rien à voir.
« C’est comme, une chambre de demoiselle ! »
m écriai-je involontairement.
Zélie, du coin de son tablier, frottait le marbre de
la cheminée, où elle avait sans doute deviné plutôt
qu’aperçu quelque grain de poussière.
« Je profite, dit-elle, de ce que je suis montée
avec vous, pour frotter ce petit coin-là, parce que…
Quant à être une chambre de demoiselle, c’en a été
une. Mesdemoiselles ont élevé une nièce qui occupait cette chambre-là, et qu’elles ont bien mariée,
en la dotant, parce que…
– Est-ce qu’il y a longtemps que cette nièce est
mariée ? lui demandai-je, pour dire quelque chose.
– Attendez voir un peu ; je ne suis jamais sûre
des années, parce que. C’est juste un an avant
l’entrée de M. Pierre dans un endroit où on fabrique
des officiers pour mettre sur les bateaux.
– L’école de marine.
– C’est cela.
– Et qu’est-ce que c’est que M. Pierre ?
– Un neveu de mesdemoiselles, qu’elles ont fait
élever dans un collège, parce que… Il y a dix ans
qu’elle est mariée.
– Alors il y a dix ans que cette chambre n’est
plus une chambre de demoiselle ?
– Tout juste ; mais elle est restée meublée de
même, et…vous verrez que ça redeviendra une
chambre de demoiselle.
– Pourquoi ça ? lui demandai-je avec curiosité.
– Mesdemoiselles font élever chez les dames Ursulines de Caen…
– Une autre nièce ?
– Eh bien, non ! celle-là c’est une petite-nièce,
une orpheline.
– Quel âge a-t-elle ? » demandai-je avec vivacité.
Elle ne me plaisait qu’à moitié, cette petite-nièce
qui se dressait tout à coup devant moi, toute prête
à me faire déguerpir de ma chambre. Je désirais au
moins savoir combien j’avais encore d’années de
répit.
« Elle aura sept ans à la Chandeleur. Ainsi, il
coulera de l’eau sous le pont avant qu’elle reprenne
sa chambre. Si vous avez tout vu, nous allons descendre, parce que… »
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Il était dix heures.
Je ne devais prendre mon service que le lendemain ;
mais, désirant échapper le plus tôt possible à l’hospitalité du Lion d’Or, je pensai que je ferais bien
d’aller voir mes collègues pour savoir où ils prenaient pension et pour déjeuner avec eux. D’ailleurs,
j’avais promis aux demoiselles Rocher de visiter quelques logements dans le Quartier-Neuf, et, quoique
décidé d’avance à ne rien trouver à mon goût, je ne
voulais pas manquer à ma promesse.
Zélie retourna à son savonnage, après m’avoir indiqué mon chemin : c’était toujours tout droit. Les
bureaux de notre administration étaient à main
gauche, après le collège, au bout de la longue rue
qui traverse Orgeval de part en part ; il y avait une
grande maréchalerie en face même des bureaux.
Je m’en allai, touché et pénétré de tout ce que je
venais de voir et d’entendre. Les confidences de
Zélie avaient encore accru mon désir de devenir le
locataire des demoiselles Rocher. Il m’était bien
facile maintenant de reconstruire par la pensée toute
leur longue existence.
Les deux noms surannés de Fillette et de Petite-Mère, qui m’avaient d’abord paru si grotesques, me
représentaient deux orphelines, dont l’aînée avait
servi de « petite-mère » à l’autre. Peut-être, dans le
temps, Petite-Mère avait-elle refusé plus d’un bon
parti pour se consacrer tout entière à sa petite sœur,
à sa « Fillette ». Probablement, à son tour, la petite
sœur devenue grande n’avait plus voulu quitter
celle qui lui avait servi de mère. Et doucement elles
avaient vieilli côte à côte, en faisant le bien.
Les ineptes railleries dont on poursuivit quelquefois les vieilles filles n’avaient jamais dû les effleurer-Je ne suis pas bien hardi de mon naturel, mais si
quelqu’un, devant moi…
« Hé, jeune homme, psit ! psit ! »
Je me retournai, fort surpris de m’entendre interpeller si familièrement dans une ville où je ne
connaissais encore personne.
 
XII
 
Je venais de m’engager, tout en ruminant, sur un
pont de pierre tout neuf, lorsque mes réflexions furent si brusquement interrompues.
Un gros homme, qui avait une figure joviale et
une jambe de bois, venait de sortir d’une petite baraque placée à la tête du pont, et courait après moi
en criant.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? lui dis-je assez
vivement.
– Savez-vous lire ? me demanda-t-il avec un
grand sérieux.
– Un peu, » lui répondis-je en souriant.
Il se mit à sourire aussi et me dit :
« Eh bien, lisez-moi ça ! »
Il me désignait, du bout de sa canne, une inscription tracée en grosses lettres noires sur une planche
d’un gris sale, fixée au bout d’un poteau.
L’inscription disait : Péage du pont de pierre.
Pour les personnes, Of, 05 ; pour les voitures, 0f, 20.
Un gamin avait charbonné au-dessous du tarif officiel : Les chien et les chat passe sans peyé.
Comme je n’étais ni un chat ni un chien, je fouillai dans ma proche et j’en tirai un sou.
Ne voulant pas laisser croire à la jambe de bois
que j’avais essayé de passer en fraude, je lui dis que
j’avais quelque chose en tête, et que cela m’avait
empêché de voir l’inscription.
Il me répondit d’un ton de bonne humeur :
« Oui, oui ! vous aviez l’air d’être dans la lune.
– Et puis, lui dis-je, la première fois que j’ai
passé l’eau, c’était sur un pont de bois, et l’on ne
m’a rien demandé.
– Ne me parlez pas du pont de bois, s’écria-t-il avec véhémence ; c’est une vraie briganderie !
Croiriez-vous, monsieur, que les paysans, quand ils
viennent au marché, aiment mieux faire un grand
détour pour prendre le pont de bois que de venir
nous payer notre dû ? »
N’ayant nulle intention de faire de la peine à. cet
honnête homme, je ne lui parlai plus du pont de
bois.
« A revoir ! » me dit la jambe de bois, avec un
sourire et deux ou trois signes de tête. Il faisait
l’aimable pour achalander son pont de pierre.
Après le pont, le sol montait en pente assez rapide.
Quand j’eus atteint le sommet de la pente, je vis
que la rue se prolongeait encore à une assez grande
distance.
Au bout de dix minutes, j’entendis très clairement
le bruit de plusieurs marteaux qui frappaient en cadence sur une enclume ; j’en conclus que la maréchalerie n’était pas loin, et que je touchais à mon
but. Bientôt j’aperçus à ma gauche un drapeau fané
au-dessus de la porte d’un vieux bâtiment tout noir
et tout rechigné. Après le vieux bâtiment, qui était
le collège, venait une grande maison, encore plus
noire et plus rechignée : c’était la résidence officielle de l’administration dans laquelle je venais
d’entrer.
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– Il est évident que le Quartier-Neuf a dû être neuf
dans son temps, sans quoi le nom qu’il porte ne serait qu’une amère dérision. Il est dans le même cas
que les demoiselles Rocher, il conserve sur son déclin le joli nom de sa jeunesse.
Pardon ! le rapprochement s’était fait à mon insu
dans mon esprit, pendant que je regardais tout autour de moi. Je me le reprochai aussitôt, comme on
se reproche une plaisanterie de mauvais goût, pis
que cela, une mauvaise pensée.
Ayant écarté respectueusement le souvenir des
demoiselles Rocher, je continuai à regarder le Quar-Itier-Neuf, avec l’intérêt que l’on éprouve toujours
pour un endroit où l’on va passer désormais une
partie de ses journées.
Le peu de vie qui anime Orgeval a l’air d’avoir
glissé tout doucement le long de la pente, jusqu’à la
rivière. La preuve que le Quartier-Neuf est mort, c’est –
que les administrations y ontfixé leur séjour : la poste,
la perception, le bureau des hypothèques, notre administration, la sous-préfecture, le collège. Il y a peu
ou point de magasins, mais en revanche force auberges pour les gens de la campagne qui viennen
au marché, et force logements à louer.
Deux portés s’ouvraient sur le corridor de la grande
maison rechignée. Sur la porte du fond, on lisait
Cabinet de M. le sous-directeur ; sur l’autre : Bureau,
Entrez sans frapper.
J’entrai sans frapper, et je me trouvai dans une
grande pièce lambrissée, haute de plafond, sombre
et passablement malpropre.
Le premier objet que je remarquai en entrant, ce
fut un pupitre peint en noir, et inoccupé, tout prés
de la porte, et je me dis tout de suite : – Voilà la
place que j’occuperai demain.
Les autres pupitres étaient occupés par des genb
très laborieux, à en juger du moins par le grincement
de leurs plumes.
Je m’avançai de quelques pas, ne sachant à qui
m’adresser, car toutes les têtes étaient penchées sur
la besogne.
A la fin, derrière un gros registre ouvert, j’entrevis
un œil qui me dévisageait.
« Ce n’est pas le patron ! » s’écria le, propriétaire
de l’œil. Alors toutes les têtes, comme par enchantement, apparurent au-dessus des liasses et des dossiers
et je devins l’objet de l’attention générale.
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« Étranger, me dit un gros garçon joufflu dont
les yeux pétillaient de bonne humeur et de malice,
ayez l’extrême obligeance de nous exposer l’objet de
cette visite matinale.
– Messieurs, dis-je, assez embarrassé de ma
personne.
– Étranger, reprit le gros joufflu, veuillez prendre
la peine de vous asseoir.
– Messieurs… »
Cette fois .encore, le gros joufflu m’interrompit
pour interpellér un vieux commis tout sec qui probablement ne s’était jamais déridé de sa vie.
« Godard, s’écria-t-il, si vous voulez écouter un
conseil d’ami, vous mettrez un terme à cette hilarité
bruyante et déplacée. Le noble étranger ici présent
finira par croire que vous vous moquez de lui. »
Le vieux commis haussa les épaules d’un air méprisant, et se remit à grossoyer.
« Le noble étranger ici présent n’est ni noble ni
étranger, repris-je aussitôt. Ou il s’abuse fort, ou le
pupitre vacant qui est là près de la porte sera occupé
par lui pas plus tard que demain matin.
– Dans mes bras ! s’écria le gros joufflu d’un ton
dramatique. Ainsi vous êtes le nouvel employé ?
– Je suis le nouvel employé.
: – Comment va la santé, ma vieille ?
– La santé est bonne, Dieu merci, et l’appétit satisfaisant. Et, à propos d’appétit, je venais vous prier,
messieurs, de vouloir bien m’admettre dès aujourd’hui à votre table.
Accordé, dit le gros joufflu, en me serrant la
main avec cordialité. Godard, pourquoi me faites-vous signe de repousser une demande si. raisonnable ? »
Encore cette fois, Godard haussa les épaules avec
mépris, sans cesser d’écrire.
« Vous vous appelez ? me demanda le gros joufflu.
– Duclerc.
– Eh bien, monsieur Duclerc, vous me faites
l’effet d’un bon garçon, à première vue. Il faut que
je vous présente tout de suite à ces messieurs, afin
que tout se passe dans les règles. »
Il me présenta donc à ces messieurs. Nous échangeâmes de bonnes poignées de main, et nous prîmes
rendez-vous pour midi, à l’hôtel de la Sirène. Ayant
un peu de temps devant moi, je résolus de voir
quelques logements, par acquit de conscience.
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Comme je passais devant le collège, j’eus une alerte
très vive. Un jeune homme vêtu de noir, un professeur, sans aucun doute, referma la porte du collège
en la tirant avec force, et s’éloigna rapidement, d’un
air affairé, dans la direction de la ville basse. L’idée
me vint tout de suite que c’était le nouveau professeur, et qu’il s’en allait tout droit, rue du Froidmantel, chez les demoiselles Rocher, pour me prendre
mon logement. Je fus sur le point de courir après
lui, afin de voir où il allait. Mais à quoi bon ? Je saurais bientôt à. quoi m’en tenir, et d’ailleurs les
demoiselles Rocher ne concluraient toujours pas avec
lui sans avoir consulté l’oncle Vincent.
Pour tuer le temps, j’entrai dans quelques-unes des
maisons où il y avait des écriteaux. Les loyers étaient
certainement moins chers dans le Quartier-Neuf que
dans la ville basse, et quelques-uns des logements
étaient fort convenables. On m’en montra même un
dont lalocation donnait droit à un joli petit carré de
jardin. Mais mon siège était fait, et d’ailleurs tous
les loueurs me déplurent parleurs airs de froide
indifférence ou de banale obséquiosité.
Je retrouvai mes collègues à la Sirène, ou du moins
ceux de mes collègues qui étaient garçons. Le gros
joufflu se chargea de me présenter à ceux des pensionnaires qui ne faisaient pas partie de notre administration, et que par conséquent je ne connaissais
pas encore. Il y avait parmi eux quelques employés
des contributions et de la poste, trois employés de
commerce et deux professeurs du collège. Mon cœur
battit en les voyant. L’un d’eux était précisément le
jeune homme vêtu de noir que j’avais vu se diriger
précipitamment vers la ville basse.
Mais je fus bien vite rassuré. Il parla précisément
du nouveau collègue que l’on attendait ; d’où je
conclus logiquement que, puisqu’on l’attendait, c’est
qu’il n’était pas encore arrivé.
Le déjeuner dura environ une demi-heure. Comme
ces messieurs s’attardaient à causer avant de quitter
la table, je m’excusaide ne pas leur tenir compagnie
en alléguant un rendez-vous d’affaires. Legros joufflu voulut absolument me reconduire jusqu’à la
porte ; tout en me disant que les affaires sont les -affaires, et qu’il est essentiel d’être exact, il me retint
assez longtemps sur le trottoir.
Je trépignais d’impatience, et j’eus bien de la peine
à être assez poli pour l’écouter jusqu’au bout. Des
personnes aussi méthodiques que les demoiselles Rocher doivent concevoir une opinion défavorable des
gens inexacts. Qu’auraient-elles pensé d’un jeune
homme de vingt ans qui se serait permis de faire
attendre l’oncle Vincent ?
Je descendis au pas accéléré la pente qui mène à
la rivière, je franchis rapidement le pont de pierre,
je jetai mon sou à la jambe de bois, et j’arrivai tout
essoufflé au commencement de la rue du Froidmantel.
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Fort heureusement mes yeux rencontrèrent par
hasard une sorte de petit clocher bulbeux qui s’arrondissait en forme de tomate, par-dessus les toits
des maisons, et je m’aperçus en regardant le cadran
que j’avais encore quatre bonnes minutes à moi. Il
était une heure moins dix-neuf minutes.
J’entrai dans une espèce de petite promenade
triangulaire plantée de tilleuls, et je marchai à petits
pas pour reprendre haleine, me passer la main dans
les cheveux, épousseter ma redingote et, refaire le
nœud de ma cravate. Tout en procédant à ces préparatifs d’entrée en campagne, je cherchais -à me
faire par avance une idée de l’oncle Vincent.
Ce devait être un grand vieillard avec de longs
cheveux blancs et une figure vénérable, comme celles
que j’avais vues dans des gravures d’après les tableaux
de Greuze. Quant à son costume.
Mais voilà qu’il est l’heure. Je brosse une dernière fois mon chapeau avec ma manche, je compose
mon visage, je règle mon pas, et je tourne le
bouton de la porte avec une telle émotion que j’ai
le cœur serré et la gorge sèche.
L’oncle Vincent était un petit homme très sec et
très droit. Il portait un habillement gris-souris ; ses
cheveux blancs étaient coupés en brosse, militairement ; il avait des sourcils énormes, presque noirs,
sous lesquels se cachaient à moitié deux yeux noirs
encore pleins d’éclat. Il avait la figure complètement
rasée, et Petite-Mère m’apprit plus tard qu’il se rasait
lui-même, tous les matins, à l’eau froide, même en
hiver !
J’entrai en faisant un salut embarrassé. Les deux
.demoiselles Rocher se frottèrent les mains simultanément, avec Les mêmes gestes et les mêmes mouvements. Quant à l’oncle Vincent, il eut la coquetterie
de se lever tout droit, sans effort apparent, comme
il faisait toujours lorsqu’il entrait quelqu’un dans
le magasin pendant ses visites.
« Mon oncle, dit Mlle Rocher l’aînée, monsieur
est le jeune homme qui désire louer la chambre.
– C’est presque un enfant, » dit l’oncle Vincent
après m’avoir toisé d’un coup d’œil.
Ne sachant pas si c’était un reproche ou une simple
remarque en l’air, je baissai les yeux et je perdis
contenance.
« Presque un enfant, reprit l’oncle Vincent,
comme s’il se parlait à lui-même.
– Et orphelin, » ajouta doucement Mlle Rocher
l l’aînée.
Je levai sur elle des yeux pleins de reconnaissance.
[Il me sembla qu’elle plaidait ma cause auprès de son
oncle.
« Et orphelin, » répéta l’oncle Vincent d’un ton
rêveur.
Comme je tenais les yeux baissés pour cacher
l’émotion qui me gagnait, je ne voyais que le bout
de sa canne frappant à petits coups la natte de jonc
qu’il avait sous les pieds. Mais je sentais qu’il avait
les yeux fixés sur moi et qu’il m’examinait.
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« Eh bien, mes petites, dit-il enfin aux deux sœurs,
mon avis est que… vous pouvez essayer. »
Je balbutiai quelque chose pour lui faire comprendre que je lui étais reconnaissant de sa décision,
mais il m’arrêta tout court.
« Bon, bon ! me dit-il, nous pourrons reparler de
cela plus tard, nous avons le temps. Vous m’avez
bien compris, n’est-ce pas ? J’ai conseillé aux petites
d’essayer, rien de plus. Si vous êtes ce que je crois
que vous êtes, alors vous pourrez rester définitivement ici. Hum ! avez-vous assez connu votre mère
pour vous souvenir d’elle ? »
Les larme sme vinrent aux yeux, mes lèvres tremblèrent, et je ne pus répondre que par un signe de
tête.
Alors il me prit doucement la main, et me dit :
« J’augure bien d’un fils qui ne peut, sans émotion, entendre parler de sa mère. Écoutez ce que je
vais vous dire. Cette pauvre mère que vous aimiez et
qui vous aimait a dû ressentir une terrible angoisse
au moment de quitter son enfant sans savoir en
quelles mains il tomberait au moment de la grande
épreuve, l’épreuve de la première jeunesse. Vous
allez traverser cette épreuve-là : tous les hommes la
traversent. Vous êtes en bonnes mains, vous êtes
dans la maison de deux femmes qui ont fait leurs
preuves ; et quand vous connaîtrez mieux Orgeval,
vous saurez que c’est un honneur d’entrer dans cette
maison, et un honneur plus grand d’y rester. Pour
le moment, mes nièces, avec ma pleine approbation,
vous acceptent, parce que vous êtes presque un enfant, et un enfant orphelin. Tant que vous n’aurez
pas à rougir devant elles, vous pourrez penser à
votre mère sans rougir. Orgeval n’est qu’une petite
bourgade ; mais il s’y fait beaucoup de mal et un peu
de bien, comme dans les grandes villes. Vous êtes
ici du côté du bien ; c’est à vous d’y rester. Si jamais
vous vous trouvez dans un cas délicat ou embarrassant, venez me trouver tout de suite ; je puis vous
offrir mes conseils sans blesser votre amour-propre,
ayant quatre fois votre âge ! »
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Comme je voulais protester de ma reconnaissance
et de mon désir de bien faire, il me coupa encore la
parole avec une brusquerie affectée et dit à Mlle Rocher l’aînée :
« Or çà, Petite-Mère, à nous deux maintenant ! »
Mlle Rocher l’aînée tourna ses lunettes du côté de
M. Vincent, et croisa ses deux mains sur son tricot,
comme une petite fille bien sage qui sent venir une
réprimande. C’était risible, si l’on veut, à cause de
l’âge de Mlle Rocher l’aînée, mais c’était touchant à
cause du grand respect qu’elle montrait à son oncle.
M. Vincent reprit :
« As-tu demandé à ce jeune homme à quel hôtel
il était descendu ?
– Non, mon oncle, répondit-elle avec une confu- >
sion dont il me fut impossible de deviner la cause.
– Eh bien, jeune homme, reprit-il en se tour- ;
nant vers moi, à quel hôtel êtes-vous descendu ?
– Au Lion d’Or. »
Il frappa un coup sec du revers de sa main droite
dans la paume de sa main gauche, et les deux demoiselles Rocher se regardèrent d’un air tout confus.
Je comprenais de moins en moins d’où venait leur
confusion.
« Depuis quand y êtes-vous ? » me demanda-t-il,
avec une vivacité – qui redoubla mon ébahissement.
Je me figurai tout à coup qu’il s’était commis au
Lion d’Or quelque crime ou quelque vol dont on
pouvait me soupçonner.
« Depuis hier soir, répondis-je. Je suis arrivé à
six heures par la patache de Louvencourt.
– Y avez-vous pris tous vos repas ?
– Non ; j’y ai seulement dîné hier soir ; j’ai déjeuné à la Sirène avec ces messieurs du bureau.
– Et vous avez laissé tout ce temps votre malle
au Lion d’Or ?
– La chambre m’appartient pour vingt-quatre
heures, et mon intention…
– Mon enfant, vous êtes volé !
Je bondis sur ma chaise, à l’idée qu’on m’avait
pris ma malle, avec mon linge et mes habits. Qu’allais-je devenir ?
« On m’a volé ma malle ! m’écriai-je d’une voix
tremblante d’émotion.
– Non, mais on vous a volé l’argent du déjeuner.
– Je ne comprends pas, » repris-je en respirant
plus librement.
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« Vous allez comprendre », dit l’oncle Vincent avec
indignation. Ses yeux noirs étincelaient. « Tout le
temps qu’un voyageur demeure au Lion d’Or, il est
censé y prendre ses repas. Qu’il les prenne ou non,
on les lui fait payer.
– Mais on ne m’a pas prévenu.
– On vous a prévenu sans vous prévenir. Avez-vous lu un petit papier affiché dans votre chambre ?
»
– Non ; j’ai bien vu, à la cheminée, un papier
taché par les mouches. Mais il était collé si haut et
imprimé si fin, qu’il m’aurait fallu monter sur une
chaise pour le déchiffrer. L’idée ne m’est pas venue
de le faire ; ce papier était si vieux et si malpropre
que je l’ai pris pour une affiche ancienne laissée là
par négligence.
– Méfiez-vous des petits papiers qui n’ont l’air de
rien, mon garçon. Celui-là vous avertissait que vous
payeriez les repas, même sans les prendre Pour
cette fois, la leçon vous coûtera cinquante bon., sous
que le Lion d’Or empochera sans même vous dire
merci. Avez-vous au moins pris le café au lait, ce
matin, avant de quitter l’hôtel ?
– J’étais pressé de chercher un logement, et je
suis parti sans rien prendre.
– Dix sous et cinquante sous donnent trois francs.
Le Lion d’Or est un malhonnête, et je le lui ai dit
parlant à sa personne. Ce n’est pas comme cela qu’on
arrange le monde, et tôt ou tard il s’en repentira.
Déjà la chambre des notaires lui a retiré sa pratique,
et les repas de corps se font à la Sirène depuis trois
ans. Les affaires du Lion d’Or vont mal, et elles
iront de mal en pis ; la malhonnêteté ne peut engendrer que la ruine. En attendant, mon garçon, vous
êtes volé de trois francs.
– On n’en meurt pas, dis-je assez sottement.
– On n’en vit pas non plus, riposta l’oncle Vincent. Trois francs, c’est la rente d’un capital de
soixante francs, ou le capital de trois sous, à volonté.
Petite-Mère, si tu n’avais pas été si étourdie, tu aurais prévenu cet enfant ce matin, et à l’heure qu’il
est il serait plus riche d’une rente de trois sous. Je
ne veux pas te faire de peine, ma petite, mais réellement les gens d’âge comme nous sont tenus de veiller sur la jeunesse. Sans cela, à quoi servirait-il de
vieillir ? »
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« Mais, repris-je étourdiment, à ce moment-là
je n’étais rien pour mesdemoiselles Rocher, nous
n’avions pas encore conclu.
– J’espère bien, me répondit l’oncle Vincent, que
vous dites cela à l’étourdie, et pour excuser ma
nièce ; mais vous n’avez pas bien réfléchi avant de
parler Locataire ou non, vous étiez ce matin, comme
à l’heure où je vous parle, un tout jeune homme, un
enfant sans expérience à qui un chacun devait aide
et conseil.
– Je n’avais ce matin, repris-je un peu confus,
aucun endroit pour y déposer ma malle, par conséquent le conseil.
– Oh ! il y a de la place ici, s’écria vivement
Mlle Rocher l’aînée ; nous aurions toujours pu garder
votre malle en attendant que vous ayez trouvé où
vous loger. J’ai manqué de présence d’esprit, et je
le regrette de tout mon cœur.
– C’est cela, reprit l’oncle Vincent ; voilà tout ce
qu’il y a à dire là-dessus. Maintenant. »
Ayant allongé le bras, il donna trois petits coups
de canne dans le panneau de la porte vitrée.
Le pas viril de Zélie se fit entendre dans la salle
du fond, et bientôt Zélie apparut en personne.
« Toujours vaillante ! lui dit l’oncle Vincent en
la regardant avec complaisance. Quel vieux chêne tu
fais !
– Et vous donc, monsieur Vincent ! riposta Zélie
avec une respectueuse familiarité. Nous ne sommes
que de la Saint-Jean, nous autres, à côté de vous,
sapristi !
– Zélie ! dit Fillette, d’un ton de reproche.
– Oui, mademoiselle, ça m’a échappé, répondit
Zélie sans témoigner grande confusion. C’est qu’aussi
M. Vincent vous dit des choses !.
– C’est une vieille entêtée, dit M. Vincent, avec un
sourire de bonne humeur ; tu n’arriveras jamais à la
corriger de ses mauvaises habitudes. Telle que vous
la voyez, ajouta-t-il en se tournant vers moi, c’est
une jeune orpheline qui a bon cœur, mais on voit
bien qu’elle a été élevée par un vieux de la vieille
qui jurait comme un païen, et, dame ! elle s’en ressent
encore quelquefois. Tais-toi, Zélie, je sais ce que tu
vas dire. Oui, oui, ma fille, ton oncle avait beau jurer comme un païen, c’était la crème des braves
gens, tout Orgeval sait cela. Mais ce qu’on passe à un
vieux troupier qui a fait toutes les guerres du premier Empire, on ne peut pas le passer à une jeune
personne bien élevée.
– Je ne suis pas une personne bien élevée, parce
que. riposta tranquillement Zélie.
– On le voit bien. Dis-moi, qu’est-ce que tu as à
faire cette après-midi ?
– Dieu merci ! répondit-elle gaiement, on ne
chôme pas de besogne, et c’est tant mieux, parce
que.
– Il faut que tu nous trouves une petite demi-heure.
– On la trouvera, parce que…
– Avant quatre heures.,
– C’est entendu.
– Tu prendras ta brouette, et tu iras au Lion
d’Or chercher la malle de monsieur.
– Ça ne demande pas une demi-heure, » répondit
Zélie, non sans une petite pointe d’orgueil.
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j’ai en souvent occasion depuis de remarquer
qu’elle était très fière de sa force et de son activité.
« Je crois bien, reprit-elle après avoir’ réfléchi
quelques secondes, la main gauche sous son tablier,
la main droite sur le bouton de la porte, oui, c’est
cela ! je crois bien que je vais aller tout de suite au
Lion d’Or ; autrement je ne sais pas comment je
pourrais arranger tout ce que j’ai à faire aujourd’hui.
– Du tout, répliqua l’oncle Vincent. Il faut d’abord
que ce jeune homme aille régler ses comptes ; sans
cela, le Lion d’Or ne voudrait pas lâcher la malle.
Je le connais, le Lion d’Or.
– Ce jeune homme viendra avec moi.
– Du tout ! Est-ce que tu crois qu’il serait flatté
de courir les rues avec un vieux dragon habillé en
femme et trimbalant une brouette ? »
Par politesse, j’aurais peut-être dû protester, mais
je n’en eus pas le courage. J’ai la faiblesse de craindre le ridicule, et je frissonnai d’horreur à l’idée de
parcourir les rues d’Orgeval, en compagnie « d’un
vieux dragon habillé en femme et trimbalant une
brouette. » Quel début !
Zélie se mit à rire de tout son cœur, et convint
qu’en effet ce serait drôle.
« Arrange tes affaires de façon à partir dans une
petite heure. Il faut laisser aux gens le temps de faire
leurs affaires sans se presser.
– C’est bon, dit-elle tranquillement ; il faudra bien
que tout cela s’arrange, parce que. »
Et elle disparut.
« Je crains d’être indiscret, dis-je à M. Vincent,
et je ne voudrais pas troubler l’ordre de la maison.
Je puis très bien faire apporter ma malle par le garçon d’écurie du Lion d’Or.
– Du tout ! me répondit-il péremptoirement. Je
le connais, leur garçon d’écurie : c’est un mauvais
drôle et un ivrogne. Il vous demandera dix sous, et
quand il sera arrivé ici, il fera une scène pour en
avoir quinze. Ce serait de l’argent mal placé, car il
s’en irait le boire au cabaret, avant seulement de
rentrer au Lion d’Or. Vous donnerez cinq sous à
Zélie, qui sera bien contente, et qui mettra ces cinq
sous-là à la caisse d’épargne. Vous, vous y gagnerez
au moins cinq sous ; cinq sous, c’est la rente de cinq
francs. »
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Selon la prédiction de l’oncle Vincent, le Lion
d’Or, représenté par la dame imposante, empocha,
sans me remercier, l’argent que je ne lui devais pas.
Le garçon d’écurie me demanda, en donnant un
coup de pied dédaigneux à ma malle, où il faudrait
porter « ça ». Quand je lui eus dit de ne pas s’inquiéter de « ça », que quelqu’un viendrait la prendre, il
mit ses deux mains au fond des poches de son pantalon et me tourna brusquement le dos en sifflant.
C’est avecun véritable sentiment de délivrance que
je franchis le seuil du Lion d’Or.
Comme je n’avais rien à faire dans ma chambre
tant que Zélie n’y aurait pas monté ma malle, je pensai que je ferais bien d’aller me présenter à M. le sous-directeur ; on m’avait dit que je le trouverais à son
cabinet dans l’après-midi.
Ce n’était pas du tout l’homme intraitable que je
m’étais figuré. J’avoue cependant que, tout d’abord,
son accueil, quoique très poli, me glaça le sang dans
les veines.
Il me fit asseoir juste en face de la fenêtre, de sorte
que la lumière me tombait en plein sur la figure. Il
commença par m’examiner, sans rien dire, à travers
son lorgnon ; ensuite il me fit beaucoup de questions ;
à mesure que je lui répondais, les coins de sa bouche
se relevaient, il prenait un air plus aimable et moins
officiel. Il finit même par sourire, oui, M. le sous-directeur daigna sourire d’un air approbateur
quand je lui dis que je logeais dans la maison des
demoiselles Rocher.
« Vous aviez peut-être une lettre de recommandation pour ces dames ?
– Non, monsieur le sous-directeur ; c’est tout à
fait par hasard que je me suis présenté chez elles.
– Et qu’est-ce qui vous a décidé à prendre la
chambre ? »
J’hésitai à répondre, craignant de donner à mon
supérieur une fâcheuse opinion de mon caractère en
lui avouant que je m’étais décidé par de pures raisons de sentiment. Il faut dire aussi que mon supérieur avait l’air très peu sentimental.
Mon embarras parut l’amuser un instant ; il eut cependant la charité de m’aider à en sortir.
« Est-ce le prix qui vous a tenté ? me demanda-t-il
en penchant la tète du côté gauche, comme pour
mieux entendre ma réponse.
– Non, monsieur le sous-directeur, j’avais vu des
ogements à meilleur marché.
– Est-ce le logement lui-même ?
– Le logement est joli, mais j’en avais vu de plus
jolis, et même.
– Et même ?
– Et même de plus commodes.
– Alors ?
– Je ne sais comment vous expliquer cela, monsieur le sous-directeur.
– Vraiment ? »
Et il pencha en souriant la tête du côté droit, les
yeux toujours fixés sur ma figure.
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Je baissai la tête et je regardai le fond de mon chapeau. Toutà coup je pris, comme on dit, mon courage
à deux mains, et je lui dis, toutefois sans oser lever
les yeux :
Je suis timide, emprunté. En arrivant à Orgeval, je me suis senti aussi tristé et aussi abandonné
que… qu’un petit enfant. Les gens quim’ont montré
leurs logements avaient l’air si indifférents, si froids,
si peu disposés à voir en moi autre chose qu’un locataire, que j’ai été touché et reconnaissant de l’accueil
des demoiselles Rocher.
– Les demoiselles Rocher ne sont-elles pas un
peu...?
– Oui, monsieur le sous-directeur, à première
vue elles sont un peu… comme vous dites. J’ai eu
envie de rire en les voyant dans leur comptoir. Dès
les premières questions qu’elles m’ont adressées, je
n’ai plus eu envie de rire, au contraire. Voilà ce qui
m’a décidé.
– Et elles, reprit-il en rapprochant son fauteuil de
son bureau, comme pour m’observer de plus près,
savez-vous ce qui les a décidées à vous accepter ? »
En attendant ma réponse, il se frappait le bout des
ongles de la main gauche avec le plat d’un couteau à
papier en ivoire qu’il tenait de la main droite.
« Je crois, lui répondis-je d’une voix mal assurée,
qu’elles ont eu pitié de moi en me voyant si jeune
pour mon âge, si timide et si inexpérimenté,
– Ce sont des femmes de cœur, dit M. le sous-directeur en jetant brusquement son couteau à pa
pier sur les papiers qui couvraient son bureau. Cependant soyez persuadé qu’elles ne se seraient pas décidées à vous prendre, si… »
J’eus l’impolitesse de l’interrompre pour lui dire
en manière d’explication : « C’est leur oncle, M. Vincent, qui a parlé en ma faveur.
– Et pourquoi M. Vincent leur a-t-il parlé en votre
faveur ?
– Toujours par pitié, monsieur le sous-directeur.
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– Votre explication ne me satisfait pas complètement, reprit M. le sous-directeur avec un sourire
bienveillant. Ces dames n’auraient pas consulté leur
oncle, et leur oncle ne vous aurait pas patronné auprès d’elles, si votre figure n’avait pas plaidé pour
vous. »
Je le regardai d’un air surpris, croyant qu’il plaisantait. « Une physionomie honnête, franche et
oyale, reprit-il sérieusement, est le meilleur de tous
es passe-ports auprès des honnêtes gens. Je connais
des hommes de votre âge qui sont déjà vieux et corlompus ; pour quiconque a des yeux pour voir, leur
physionomie le dit en toutes lettres. Ou je me trompe
fort, ou vous êtes un bon garçon ; tâchez de demeurer toujours ce que vous semblez être aujourd’hui.
C’est pour vous un véritable bonheur et un honneur
aussi d’avoir été accepté par M. Vincent et par les
demoiselles Rocher, qui ont la réputation d’être très
difficiles dans leurs choix. Ce sera une sauvegarde
pour votre jeunesse d’habiter leur maison, et aussi
une recommandation pour votre caractère aux yeux
de tous les honnêtes gens d’Orgeval. Vous voilà tenu
d’honneur de vous en rendre digne. Ma situation
m’interdit de vous nommer aucun des jeunes gens
que vous allez fréquenter, puisque plusieurs d’entre
eux font partie de notre administration. Je ne puis
donc vous parler qu’en termes très généraux. Avant
de vous lier particulièrement avec personne, examinez soigneusement tout le monde. Vous êtes jeune,
votre physionomie me dit que vous devez être confiant et généreux, par conséquent facile à tromper.
Il vous faut donc, en attendant que l’expérience vous
vienne, une règle de conduite claire, simple et pratique. Quand vous vous sentirez disposé à aimer quelqu’un de vos nouveaux camarades, demandez-vous
aussitôt si vous introduiriez sans hésiter votre nouvel
ami dans la maison des demoiselles Rocher. Je ne
suis pas juge de la conduite privée des employés qui
sont sous ma direction. Je ne puis pas cependant
m’empêcher de me former une opinion personnelle
sur leur compte, d’après ce que je vois, et d’après ce
que j’entends dire autour de moi, et d’après l’opinion
publique. Je ne vous connaissais pas il y a cinq minutes ; vous n’avez pas d’antécédents administratifs,
puisque vous faites vos débuts avec nous. Eh bien !
j’ai déjà conçu de vous une opinion favorable, par ce
seul fait que vous êtes le locataire des demoiselles
Rocher ; tant que vous serez chez elles, mon opinion
ne variera pas.
– C’est à peu près ce que me disait M. Vincent.
– Et il avait le droit de le dire. Quant à vos mérites comme employé, nous vous verrons à l’œuvre.
Je vous recommanderai tout particulièrement d’être
exact et laborieux. Au revoir ! »
Je suis sûr, absolument sûr que M. le sous-directeur
fit le geste de me tendre la main ; mais il se ravisa
aussitôt et se contenta de m’adresser un petit signe
de tête et un sourire, lorsque je me retournai pour
le saluer, après avoir ouvert la porte.
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Comme il m’avait recommandé d’être exact et laborieux, je me dis que je ferais bien de me mettre
tout de suite au courant de ma besogne, afin de ne
pas perdre une minute le lendemain matin.
Tous les employés étaient à leur poste. S’ils causaient entre eux, c’était seulement à voix basse ; on
voyait que M. le sous-directeur était à portée de les
entendre.
Au moment où je pénétrais dans le bureau par la
porte du couloir, il y entrait de son côté parla porte
de communication. Il parut surpris de me rencontrer
là ; alors je lui expliquai ce que j’y étais venu faire.
Il sortit en adressant un salut de la tête aux employés
en général, et à moi en particulier un sourire approbateur ; il était sans doute satisfait de mon zèle.
Nous le vîmes bientôt passer rapidement devant les
deux fenêtres du bureau.
« Il va à la recette particulière, dit le gros joufflu
en regardant l’heure à sa montre.
– Quand le chat est absent, les souris dansent sur
la table ! s’écria un employé qui devait être tout
jeune encore, mais qui avait une figure flétrie et fatiguée, toute semée de taches de rousseur, des cheveux rouges coupés prétentieusement, une végétation rougeâtre sous le menton et des yeux clignotants
bordés de rouge.
Il mit littéralement en action le proverbe qu’il venait de citer. Se plaçant derrière le dossier de sa
chaise sur lequel il posa les deux mains, il s’élança
comme s’il jouait à saute-mouton, et retomba les
deux pieds sur le siège ; de là il bondit à pieds joints
jusque sur la table, où il exécuta, au milieu des
critoires, des plumes, des paperasses, des crayons
et des pelotes de ficelle, une danse de caractère qu’il
lui plut d’appeler la danse des œufs.
Cet exploit acrobatique révéla à tous les regards
deux jambes grêles engainées dans un pantalon à
grands carreaux, des guêtres à carreaux et des souliers qui avaient connu des jours plus prospères.
Toute la toilette de ce personnage me parut à la fois
négligée et prétentieuse.
Le garçon de bureau, qui venait d’entrer avec des
dossiers sous le bras, s’arrêta à côté de moi, muet
td’admiration, et me dit à l’oreille que « ce diable
de M. Marvéjols n’avait pas son pareil ».
Quand M. Marvéjols eut terminé la danse des œufs,
il s’assit tout essoufflé et me défia d’en faire autant. Je déclinai poliment son invitation, avec l’approbation silencieuse de l’employé sec et triste qu
répondait au nom de Godard et qui, tout le temps
de la danse, n’avait cessé de maugréer et de lever
les épaules.
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Pendant le solo chorégraphique de M. Marvéjols,
mon interlocuteur du matin, le gros joufflu frisé,
avait contemplé ce merveilleux spectacle, assis sur le
dos, les jambes étirées par-dessous la table dans
toute leur longueur, et en faisant craquer tour à
tour les articulations de tous ses doigts.
« C’est égal, me dit-il d’un air approbateur, vous
avez un fier toupet, vous, avec votre air innocent ! »
Je le regardai d’un air si ahuri qu’il partit d’un
éclat de rire et m’administra dans le dos une grande
lape d’amitié.
« Farceur, dit-il, triple farceur ! vous venez ici
pour faire la causette avec les petits camarades ;
crac ! la porte s’ouvre, le patron apparaît, comme
l’ombre de je ne sais plus qui dans je ne sais plus
quel drame. Au lieu de vous déconcerter, de rougir,
de balbutier, vous lui dites d’une petite voix flûtée et
tranquille : « Je venais prier ces messieurs de me
mettre au courant. » Marvéjols, c’est plus fort que la
danse.des œufs, surtout quand on songe que c’est un
début.
– Je ne dis pas non ! répondit Marvéjols en clignant l’œil gauche à mon intention. Le nouveau
commence bien, et s’il continue, on n’engendrera
pas la mélancolie.
– Mais, répondis-je avec animation, je venais
réellement pour…
– Comment ! ce n’était pas une craque ? me demanda le joufflu frisé d’un air soupçonneux.
– C’était la pure vérité ! »
Il laissa tomber ses deux bras comme un homme
profondément stupéfait, et Marvéjols fit semblant de
s’évanouir…
« Tous les goûts sont dans la nature, reprit le
gros joufflu en se levant de sa chaise et en faisant le
tour de ma personne, comme s’il contemplait pour
la première fois un animal étrange récemment importé. Jeune phénomène, poursuivit-il, puisque
vous veniez sérieusement pour ce que vous dites,
puisque votre impatience, disons le mot, votre zèle
sauvage, ne vous permet pas d’attendre jusqu’à demain matin, qu’il soit fait selon votre désir. Ouvrez
les yeux et les oreilles, je vais vous initier à vos nouveaux devoirs. D’abord, vous vous asseyez ici (il
s’assied devant le bureau vacant) ; ensuite, vous mettez devant vous les paperasses que vous êtes requis
de copier. Vous trempez votre plume dans l’encre,
comme ceci, et vous copiez sans vous presser. Nota
bene : il n’est pas absolument nécessaire que votre
écriture soit lisible, les paperasses que vous grossoyez étant destinées à disparaître pour toujours
dans les flancs caverneux d’un carton vert, où personne ne s’avisera jamais de les aller chercher. S’il
vous arrive de faire un pâté ou deux par mégarde,
ne vous troublez pas pour si peu. Vous grattez
tranquillement les pâtés avec le grattoir que voici, –
et vous poncez le papier avec la sandaraque que
voici dans cette petite fiole. Le grattage et le ponçage
sont deux sources inépuisables d’innocentes jouissances pour les employés méditatifs qui aiment à
avoir les doigts occupés tout en. pensant à autre
chose. Maintenant, un conseil de prudence : vous
vous abstenez soigneusement d’avaler les épingles
qui sont dans cette sébile, et les pains à cacheter
qui sont dans cette boîte ; l’administration les destine à d’autres usages que le temps seul peut vous
révéler ; et puis. c’est tout, et vous en savez aussi
long que nous tous ici présents ! »
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« Non, ce n’est pas tout ! s’écria M. Marvéjols en
bondissant de sa chaise. » Il tenait d’une main une
feuille de papier blanc et de l’autre une feuille de
papier couverte de chiffres.
Il posa solennellement, les deux feuilles de papier
côte à côte sur mon bureau, prit ma plume et me la
tendit après l’avoir trempée dans mon écritoire ; ensuite il me poussa tout doucement du côté de ma
chaise et me fit asseoir.
« Jeune homme plein d’ardeur, me dit-il, toujours
avec la même solennité, en vertu de l’article 217,
paragraphe 3, des règlements administratifs, copiez-moi ce document, dont la vue seule me donne la migraine. Pendant ce temps-là, je me livrerai aux douceurs du repos et au charme de la méditation. Aussi
bien, j’ai une visite à faire au sortir du bureau, et il
convient que je répare à loisir le désordre de ma
toilette.
– Monsieur Marvéjols, lui répondis-je, moitié en
riant, moitié sérieusement, j’espère que vous trouverez toujours en moi un bon camarade, aussi serviable et aussi complaisant qu’un autre. S’il s’agissait
de vous rendre un service réel, je me conformerais
avec plaisir aux prescriptions de l’article 217, paragraphe 3, et je copierais pour vous ce document, accompagné de plusieurs autres. Mais, comme dit l’article 121, paragraphe 7, je vous rendrais un mauvais
service en vous poussant à la paresse et à l’oisiveté ;
l’oisiveté est la mère de tous les vices. De plus, je
ferais un métier de dupe, ce qui est formellement
interdit par l’article 222, paragraphe 5, note a ; et
vous seriez le premier à vous moquer de ma sottise,
car vous me paraissez avoir autant de bon sens que
d’esprit. Je ferai ma petite besogne de mon mieux,
mais je ne me chargerai de celle des autres qu’à bon
escient. Voir le paragraphe 6 de l’article 222 déjà cité.
– Bravo ! dit le gros joufflu, voilà qui est bien
rentré de pique. Attrape, Marvejols ! »
Les autres employés applaudirent en riant, et Godard grommela :
« C’est bien fait ; voilà ce que c’est que de vouloir brimer les nouveaux !
– Sans rancune, » dis-je à M. Marvéjols. en lui
tendant la main.
Malgré l’approbation du bureau tout entier, j’étais
presque fâché de ce que je venais de lui dire, craignant d’avoir été trop loin ; et cependant, tout au
fond de mon âme, j’étais content d’avoir eu le courage de le dire et je m’applaudissais de ma propre
hardiesse.
« Comment donc ! me dit-il en me tendant avec
nonchalance le bout de ses doigts ; à propos de quoi
de la rancune ? La riposte n’est pas mauvaise, et la
petite leçon de morale est probablement méritée.
– Trop méritée, grommela Godard.
– Mettons qu’elle est trop méritée, reprit M. Marvéjols, sans témoigner du reste la moindre contrition.
– L’oisiveté est la mère de tous les vices, reprit
Godard, ça ne pouvait pas mieux tomber.
– Vous croyez ? demanda M. Marvéjols en le regardant de côté.
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
– Vous avez peut-être raison, riposta M. Marvéjols avec une cynique indifférence. Mais du diable si
je m’attendais à cela, en voyant cette face de Janot
et ce profil de mouton !
– A l’amende ! crièrent tous les employés, les
personnalités sont formellement interdites ! »
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On n’est jamais flatté de s’entendre dire que l’on
a une face de Janot et un profil de mouton ; je suppose donc que je dus faire la grimace.
« Monsieur Duclerc, me dit obligeamment le gros
joufflu, au fond, c’est le meilleur garçon que la terre
ait jamais porté, seulement… Mais je ne veux pas
et je ne dois pas faire de personnalités ; cependan
je puis bien dire sans encourir l’amende que s’il fait
du mal, c’est surtout à lui-même. A propos, avez-vous enfin trouvé à vous loger ? »
Il me demandait cela pour changer la conversation ; je lui en sus gré et je lui répondis avec empressement que j’avais arrêté le logement des demoiselles Rocher.
Il fit un geste de surprise. M. Marvéjols fit entendre un sifflement prolongé, les autres commis
s’en tre-regardèrent ; seul Godard approuva de la tête.
« Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit-il
au milieu d’un silence de mort.
– Naturellement, dit le bienveillant joufflu, à
peine revenu de sa surprise. Seulement…
– Seulement quoi ? lui demandai-je non sans inquiétude.
– Seulement, reprit-il avec une certaine hésitation, cela dépend des goûts ; pour moi, par exemple,
ce serait un peu monastique.
– Comment l’entendez-vous ?
– Je ne suis pas ennemi d’une douce gaieté,
j’aime à rire et même à chanter avec des amis ; et
quand j’ai un petit moment à moi, je joue le Carnaval de Venise sur le cornet à pistons. On ne voudrait
pas entendre parler de cela dans la maison Rocher,
oh non !
– Et puis, reprit un commis entre deux âges qui
avait le crâne un peu déplumé, essayez voir d’installer un tour chez les demoiselles Rocher, on ne sera
pas long à vous dire que les ronflements du tour
troublent le silence de la maison et que les copeaux
salissent l’appartement et l’escalier. »
Le commis entre deux âges s’appelait M. Adam,
et employait ses loisirs à tourner des ronds de serviette et des vases de toutes dimensions pour ses
amis et connaissances.
Un grand gaillard, qui avait d’énormes moustaches, d’épais favoris en broussailles et toute l’encolure d’un garde-chasse habillé en bourgeois, me
défia d’un air narquois d’introduire un chien dans
la maison, ou de rentrer de la chasse en houseaux
crottés, rien que pour voir quelle mine on me ferait ;
ou bien, ajouta-t-il, faites venir des bocks de la brasserie, ou bien fumez votre pipe à la fenêtre, on aura
bientôt fait de vous montrer la porte. »
Le garde-chasse endimanché, qui s’appelait Poulet, était un grand chasseur devant l’Éternel et un
grand amateur de bière mousseuse et de tabac caporal.
« Et puis, il faudra marcher droit, mon bonhomme, » ajouta en ricanant M. Marvéjols.
Et il m’adressa un clignement d’yeux plein de
mystère.
Il paraît qu’il n’avait pas, lui, l’habitude de « marcher droit ». Je le devinais à sa mine, et j’eus bien
vite occasion de m’en apercevoir.
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Comme je n’avais l’intention ni de sonner de la
trompe, ni de recevoir une société de tapageurs, ni
de tourner des ronds de serviette, ni d’introduire
dans la maison un chien de chasse et des houseaux
crottés, ni de faire venir des bocks de la brasserie,
ni de fumer à ma fenêtre, ni de ne pas « marcher
droit », je ne fus nullement effrayé des sinistres prédictions de ces messieurs
« Parions, me dit Marvéjols en me toisant de la
tête aux pieds et des pieds à la tête, parions qu’avant
un mois ou vous partirez de vous-même, ou l’on
vous forcera à déguerpir.
– Je ne veux pas parier, lui dis-je ; mais je suis
sûr que je ne partirai pas de moi-même, et je ferai
tout ce que je pourrai pour n’être pas forcé de déguerpir. »
Il se piqua au jeu et me dit :
« Tenez, monsieur Duclerc, je vois alors ce que
c’est : soyez franc, vos parents redoutent pour vous
les dangers d’une capitale comme Orgeval ; ce sont
eux qui vous ont fourré dans le pensionnat Rocher
de peur de malencontre. »
Le rouge me monta au visage, et je sentis que je
perdais un peu patience.
« Je n’ai plus mes parents, lui dis-je d’un ton sec,
et je suis absolument libre de mes actions. »
Il leva les bras au ciel et s’écria d’un air tragique :
« Il a vingt ans, il est libre comme l’air, et il se
calfeutre dans un cloître ! J’espère, du moins, qu’il
n’a pas prononcé de vœux et qu’il demeure libre de
rompre ce pacte abominable, quand il aura reconnu
son erreur. Jeune homme étonnant, je vous ajourne
à un mois d’ici ; quand vous en aurez assez de l’austérité du cloître, de la vue des deux vieilles chouettes
habillées en femmes, et de la vieille souris grise
qu’elles affectent d’appeler leur oncle, vous briserez
vos chaînes. Vous viendrez alors me demander les
conseils de ma vieille expérience, et la bande joyeuse
comptera un bon luron de plus ! »
J’avais fermement résolu de ne rien lui répondre,
mais je fus si indigné de son manque de respect
pour les demoiselles Rocher et pour M. Vincent, que
je me laissai emporter plus loin que je n’aurais dû
et que je n’aurais voulu.
« Monsieur Marvéjols, lui répondis-je d’une voix
tremblante de colère, je suis surpris que votre vieille
expérience ne vous ait pas appris à ne point juger les
gens sur leur mine. Je suppose que vous n’avez jamais adressé la parole à Mesdemoiselles Rocher ni à
M. Vincent : c’est votre seule excuse pour avoir parlé
avec autant de légèreté et d’irrévérence de trois
personnes qui ont fait plus de bien dans leur vie que
vous ne ferez de mal dans la vôtre…
– A l’amende ! dit-il froidement en me coupant
la parole. Ceci, o je m’abuse fort, est une personnalité.
– Je consens de bon cœur, lui dis-je, un peu
honteux de ma violence, non seulement à payer l’amende, mais encore à vous faire des excuses, si mes
paroles vous ont blessé. J’ai parlé trop vite. Voici
simplement ce que j’aurais dû dire : « J’ai des raisons
particulières d’estimer et de respecter les personnes
en question… »
– Expliquez vos raisons, me dit-il d’un ton sec,
afin qu’on sache à quoi s’en tenir. Si elles sont
bonnes, on les acceptera. Je ne puis pas mieux dire.
– Je doute, lui répondis-je après un instant d’hésitation, que mes raisons soient de nature à vous
convaincre ; par conséquent, je vous demande la permission de ne pas vous les faire connaître. Mais pour
moi elles sont très fortes et très décisives. Comme je
vous tiens pour un homme bien élevé, je suis sûr
que vous n’insisterez pas sur ce point et que vous
éviterez de blesser mes sentiments, maintenant que
vous les connaissez.
– Comme vous voudrez, » me dit ce singulier garçon avec une nonchalante bonhomie.
Je quittai le bureau pour aller procéder à ma pettite installation avant l’heure du dîner.
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Tout en marchant le long des maisons du Quartier-Neuf, je réfléchissais à ce qui venait de se passer. Je
m’approuvai sans réserve d’avoir osé prendre la défense de mes nouveaux amis ; mais je m’avouai franchement à moi-même que j’aurais pu les défendre
avec moins d’aigreur et éviter de blesser M. Marvéjols.
En m’appesantissant sur cette idée, je finis par découvrir une vérité qui n’était point à ma louange. Ma
vivacité et mon emportement venaient de ce que les
plaisanteries de M. Marvéjols avaient éveillé en moi
– un souvenir déplaisant et comme un remords. La
faute qu’il commettait en jugeant l’oncle et les deux
sœurs sur l’apparence, je l’avais commise moi-même
à première vue. Oui, j’avais trouvé, moi aussi, que
les deux sœurs ressemblaient à deux vieilles chouettes. Il est vrai que j’avais réagi contre ce premier
jugement et que je me l’étais reproché presque aussitôt après l’avoir porté. Mais les reproches que nous
nous faisons nous-mêmes ne nous blessent pas à beaucoup près autant que les allusions volontaires ou involontaires du prochain aux fautes que nous avons
commises. En somme, je venais d’expier mes fautes
aux dépens de M. Marvéjols, et je m’étais donné la
discipline sur ses épaules. Si encore il avait montré
moins de bonhomie à la fin de la discussion, je me
serais peut-être senti moins coupable à son égard.
Évidemment les excuses que je lui avais offertes n’étaient pas une expiation suffisante. Je restais son débiteur. Aussi je pris la ferme résolution d’être avec
lui aussi serviable et aussi complaisant que possible.
« Est-ce que vous allez par là-bas ? »
Ces paroles prononcées presque à mon oreille me
firent tressaillir, et cependant la voix qui les prononçait n’était ni rude ni menaçante.
Je levai vivement les yeux et je reconnus M. Vincent. Il avait encore la main gauche sur le bouton
d’une porte qu’il venait de refermer derrière lui, et
du bout de sa canne il désignait la partie de la ville
où se trouve la rue du Froidmantel.
« Oui, monsieur Vincent, lui dis-je avec respect.
Je viens de faire ma visite à M. le sous-directeur, et
je retourne là-bas pour ranger mes petites affaires.
– Je vais du même côté que vous, reprit-il en
souriant, et j’ai quelque chose à vous faire voir. »
Tout en soutenant la conversation de mon mieux,
je me demandais tout le temps ce qu’il avait à me
faire voir ; mais je me gardai bien de le questionner.
« Obliquez à gauche, » me dit-il au bout d’une
centaine de pas.
Nous traversâmes la rue, et nous prîmes une petite
ruelle tortueuse. Après deux ou trois coudes assez
brusques, la ruelle débouchait sur une petite place
irrégulière, plantée de marronniers. De l’autre côté
de la place s’élevait, de biais, la façade d’une
église.
« C’est Saint-Patrice, » me dit M. Vincent.
Saint-Patrice était une vieille bâtisse en briques
sans aucun style et sans aucun caractère. Néanmoins,
je me mis à en contempler la façade avec une grande
attention, pour payer M. Vincent de la peine qu’il
avait prise de m’amener jusque-là.
« Oh ! me dit-il gaiement, vous pourriez regarder
longtemps sans rien voir de joli. Saint-Patrice est
très laid, tous les étrangers le disent, et nous autres,
gens du pays, nous ne faisons pas semblant de le
trouver beau. Mais, voyez-vous, cette bâtisse, après
tout, est une église, au même titre que les plus belles
cathédrales : on y prie le bon Dieu tout aussi bien
que dans une église de marbre. La rue du Froidmantel est sur la paroisse Saint-Patrice, et comme le
chemin n’est pas facile à trouver, j’ai cru que je ferais bien de vous le montrer. Voilà tout, nous pouvons nous en aller ! »
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Nous descendîmes jusqu’à la rivière, toujours causant, sans qu’il ajoutât un seul mot au sujet de Saint-Patrice. Comme nous arrivions devant le pont de
pierre, je continuai de marcher, avec l’intention de
le traverser.
Cette fois, M. Vincent me fit obliquer à droite.
« Ce serait bien le chemin, me dit-il, si nous
étions très pressés ; mais comme nous ne sommes
pas pressés, il vaut mieux éviter une dépense inutile. Le passage du pont coûte un sou, et un sou,
c’est la rente d’un franc. »
Comme je l’avais déjà traversé deux fois dans la
journée, il en résulte que j’avais dépensé la rente de
deux francs. Je multipliai mentalement par trois
cent soixante-cinq. En présence du produit de cette
multiplication mentale, je pris la résolution de supprimer désormais cette dépense inutile, et de faire
le tour par le pont de bois pour aller au bureau et
pour en revenir, au risque de me perdre dans l’estime de la Jambe de Bois.
Après avoir obliqué à droite, nous suivîmes une
sorte de quai sans parapet et sans garde-fou, l’espace
d’une cinquantaine de pas. Au bout de cinquante pas
le quai était brusquement envahi par une rangée de
vieilles maisons en bois. Ces maisons, toutes déjetées et toutes décrépites, donnaient directement sur
la Mérelle, avec l’intention évidente de s’y laisser
choir au premier jour.
Il nous fallut donc quitter le quai et prendre une
ruelle misérable, où il me sembla que tous les chiffonniers de la création s’étaient donné rendez-vous,
tant il y avait de guenilles et de ferrailles rouillées
devant les portes.. Un grand squelette de tannerie,
qui se dressait vers la moitié de la ruelle l’emplissait
tout entière de ses exhalaisons nauséabondes.
« C’est la rue du Reître, me dit M. Vincent, c’est
la honte d’Orgeval ; le conseil municipal a depuis
longtemps l’intention, pour dégager le quai, de jeter
bas toutes ces vieilles baraques, qui sont des nids de
mauvaises fièvres ; mais l’argent manque toujours. »
Au sortir de la rue du Reître, nous retrouvâmes
le quai, et j’aperçus le pont de bois à quelque
distance.
Au pont de bois, M. Vincent fit halte, et je l’imitai ; il tourna le dos à la Mérelle et eut la complaisance de m’indiquerune rue plus décente que la rue
du Reître, par où je pourrais gagner le Quartier-Neuf. Ainsi il regardait comme une chose toute naturelle et tacitement convenue entre nous, que je
prendrais le pont de bois et non pas le pont de
pierre, toutes les fois que j’aurais affaire sur la rive
droite de la Mérelle.
« Vous avez bien compris mes explications ? me
demanda-t-il, les deux mains appuyées sur la
pomme de sa canne, les regards fixés sur ma
figure.
– Très bien, et je vous remercie de votre complaisance.
– Bon ! Maintenant, traversons le pont, et obliquons à gauche. »
Au moment même où je me demandais si M. Vincent m’avait montré tout ce qu’il avait à me montrer, il s’arrêta court et me dit :
« Regardez devant vous. »
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Devant moi, il y avait encore une petite place,
mais celle-là était parfaitement carrée et entourée de
maisons de bonne apparence. Cette place était si
petite, si solitaire et si tranquille, qu’on aurait pu la
prendre pour la cour d’une maison particulière. En
face de nous, la dernière maison à gauche était habitée par un notaire. Je le devinai aux deux panonceaux qui décoraient les deux côtés de la grande
porte cintrée. Un petit clerc de l’étude, avec des
bouts de manche en lustrine et des chaussons de
lisière, posté au coin de la maison, avait l’air de
guetter quelqu’un. Tout en allongeant le cou dans la
ruelle, il fumait une cigarette de contrebande.
Il revenait à pas de loup pour regagner la porte
cochère, lorsque, en passant sous la fenêtre de l’étude,
il reçut un coup de règle sur la tête. Cet avertissement lui avait été donné par-dessus le châssis treillissé qui protégeait l’intérieur – de l’étude contre la
curiosité des passants quand la fenêtre était ouverte.
La petit clerc s’arrêta tout court, et quelqu’un lui
parla à travers le treillis. Alors il se tourna vivement
de notre côté, jeta le bout de sa cigarette d’un geste
furtif, et rentra dans la maison d’un pas grave et
mesuré.
C’est tout ce que je vis.
« Eh bien ? me demanda M. Vincent.
– Voilà, lui répondis-je, un petit clerc qui met à
profit l’absence de son patron.
– Bon, bon ! me dit-il tranquillement ; ce petit
clerc est un polisson, mais ce n’est pas de lui qu’il
s’agit pour le moment. Encore une fois, qu’est-ce
que vous voyez ?
– Je vois des maisons qui se ressemblent toutes,
avec cette différence cependant que les unes ont les
persiennes fermées, et les autres ouvertes.
– Et puis ?
– Il y a une plaque de cuivre sur la porte de la
troisième maison.
– Vous brûlez. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur cette
plaque ?
– Je ne distingue pas d’ici. »
Il me regarda d’un air surpris.
« Je finirai par croire, dit-il avec un grand sérieux, que la jeunesse a dégénéré, du moins du côté
des yeux. Mes deux petites portent lunettes, et voilà
qu’à vingt-cinq pas vous ne pouvez pas lire des lettres qui ont un grand demi-pouce de haut ! De mon
temps, on voyait plus clair que cela ; et même, avec
mes yeux de quatre-vingts ans, je lis d’ici comme
je lirais dans un journal que je tiendrais à la main.
Approchons-nous ! »
Le centre de la place était orné d’un large banc
de bois peint en vert, sans dossier ; sur ce banc, il y
avait un tricot et un étui à lunettes, laissés momentanément à la garde d’un gros chat gris, par quelque
ménagère, qui s’en était allée sans doute donner
un coup d’œil à son pot-au-feu. Le gros chat gris
veillait sur ce dépôt, les yeux fermés, voluptueusement pelotonné sur lui-même, et, en apparence du
moins, profondément endormi. Comme nous passions près du banc, le chat gris entr’ouvrit un œil
et fit un mouvement comme pour se dresser sur ses
pattes. Mais, réflexions faites, il referma l’œil tranquillement et reprit son somme avec un abandon
patriarcal.
Quand nous fûmes à quelques pas de la plaque de
cuivre, M. Vincent me demanda si je distinguais
bien les lettres à cette heure.
« Oh ! oui, répondis-je en riant.
– Eh bien, qu’est-ce que vous lisez ?
– Je lis : Caisse d’épargne.
– Oui, reprit-il en me regardant avec attention.
C’est là qu’est la caisse d’épargne d’Orgeval. Et même
c’est sur votre chemin, comme vous voyez. »
Il n’ajouta pas un mot, mais je compris très bien
pourquoi il m’avait amené là.
Alors, en longeant les maisons, il me conduisit
jusqu’à l’entrée de la ruelle où le petit clerc s’était
embusqué pour guetter son patron.
« Cette ruelle, me dit-il, s’en va déboucher dans
la rue du Froidmantel, juste au coin de la maison
des petites. Je vous quitte ici, j’ai à causer avec la
bonne femme qui a laissé son tricot sur le banc. »
– Je le remerciai de son obligeance, et je gagnai
rapidement la rue du Froidmantel.
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En me remettant ma clef, Zélie me raconta qu’elle
avait eu maille à partir avec le Lion d’Or.
Le garçon d’écurie avait fait mine de tourner sa
brouette en dérision. Elle avait saisi avec empressement cette occasion de dire à haute et intelligible
oix, devant les maîtres de l’hôtel et devant un
groupe de curieux, ce qu’elle pensait des procédés.
du Lion d’Or. Les curieux s’étaient mis à rire, la
dame du Lion d’Or s’était sauvée dans sa cage de
verre en haussant les épaules ; quant au patron, il
était entré dans une fureur épouvantable et avait
accablé Zélie d’un torrent d’épithètes diffamatoires.
A ce que je pus comprendre, Zélie avait eu les rieurs
pour elle, et n’avait quitté le champ de bataille
qu’après avoir réduit tous ses adversaires au silence.
Elle paraissait enchantée de son escarmouche.
J’étais émerveillé de son courage, et en même
temps je m’applaudissais en moi-même de n’avoir
plus rien à démêler avec le Lion d’Or, maintenant
que Zélie l’avait exaspéré jusqu’à la rage.
« Sans vous commander, me dit-elle, plus tôt vous
viderez cette malle, mieux cela vaudra. Une fois vide,
je la monterai au grenier. Ça ne fait pas bon effet
dans une chambre bien tenue, parce que… »
Je lui promis de me mettre à l’œuvre immédiatement, et je montai quatre à quatre les marches de
l’escalier, en brandissant la clef de ma chambre.
J’éprouvai en entrant « chez moi » ce petit frisson
de plaisir que l’on éprouve toujours en prenant pour
la première fois possession d’un « chez soi ».
Malgré la promesse que j’avais faite à Zélie, il me
fut impossible de m’occuper de ma malle avant de
m’être enfoncé voluptueusement dans mon fauteuil
et de m’être assis successivement sur mes quatre
chaises, avant d’avoir ouvert et refermé tous les tiroirs de ma commode et exploré tous les coins de
mon secrétaire.
Dans l’excès de mon ravissement, je fis une chose
que je n’ai jamais avouée ni à Zélie, ni aux demoiselles
Rocher, ni à M. Vincent ; une chose dont je rougis
encore à l’heure qu’il est : une chose, enfin, que je ne
raconterais pas ici si je ne m’étais promis de dire
toute la vérité.
Saisi d’une irrésistible envie de crier et de sauter,
et craignant de faire scandale dans la petite maison
silencieuse et paisible, je me jetai sur le lit, et là je
me vautrai cinq ou six fois de suite, comme font les
ânes dans la poussière des grands chemins. Quand
l’envie de crier me prenait, je cachais ma figure dans
l’oreiller.
L’accès une fois passé, je sautai à bas du lit, tout
penaud et très effrayé surtout du désordre des couvertures. Je mis au moins cinq grandes minutes à
effacer les faux plis en passant la main dessus, et à
faire bouffer par une série de petits coups de poing
les endroits où le lit s’était affaissé. Et malgré cela,
je n’étais pas encore bien sûr que Zélie ne s’apercevrait pas de quelque chose quand elle viendrait faire
la couverture.
Enfin je me décidai à me mettre sérieusement aux
affaires sérieuses, et je déballai mon linge et mes
habits. Il faut croire que mes chemises, après la violente compression qu’elles avaient subie depuis plus
de vingt-quatre heures, se dilatèrent subitement,
comme pour respirer plus à leur aise ; je ne saurais
m’expliquer autrement l’étrange phénomène dont je
fus témoin. Les tiroirs de ma commode représentaient
une capacité plus considérable que ma malle, qui
n’était pas énorme ; c’est à grand’peine si j’y pus faire
entrer mes chemises. Tout en donnant des poussées à
mes chemises neuves, pour les faire tenir tranquilles,
je pensais à mon tuteur qui m’en avait fait cadeau.
Depuis la mort de mes parents, il m’avait toujours
tenu, comme on dit, très serré, estimant que la jeunesse a besoin de sentir le frein.
Au sortir du collège, où j’avais fait mes classes de
latin jusqu’en quatrième, comme externe boursier de
la ville, il m’avait placé dans une étude de notaire.
Je ne gagnais pas grand’chose ; mais ce que je gagnais je l’apportais à la maison, jusqu’au dernier
centime. Mon tuteur me disait d’un air chagrin :
« J’ai fait déjà et je fais encore de grosses dépenses
pour toi ; il est juste que je rentre dans mes débours,
car tu sais que je vis bien juste de ma pension. »
Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que
c’était juste, mais je trouvais pourtant un peu dur de
n’avoir jamais un sou dans ma poche.
Lorsque j’eus vingt ans, il me dit un matin, pendant que nous dépêchions un hareng saur pour notre
déjeuner :
« Il est inutile que tu restes dans ton étude jusqu’à
la fin de tes jours, puisque tu n’auras jamais de quoi
acheter une charge de notaire. Tu vas lire ce papier
avec attention ; tu me diras ce que tu en penses, et
nous verrons ce qu’il y aura à faire. »
Le papier qu’il me tendit était le programme des
connaissances exigées pour entrer, après examen,
dans une administration dont je voyais le nom pour
la première fois.
J’emportai ce programme avec moi, et je l’étudiai
avec la plus grande attention. Le soir, je dis à mon
tuteur :
« Il y a là dedans des choses que je sais, d’autres
que j’ai oubliées, et d’autres que je n’ai jamais sues.
– Souligne-moi au crayon tout ce que tu ne sais
pas.
Je lui tendis le papier, après avoir fait des marques
au crayon.
Le lendemain matin, il me dit :
« J’ai parlé au père Bussac ; il se trouve justement
qu’il a préparé, dans le temps, un jeune homme
pour la même chose. Tu iras chez lui tous les soirs
de huit à neuf ; il n’a pas d’autre heure à te donner,
tout son temps est pris dans la journée. Il dit qu’en
travaillant ferme entre les leçons, tu dois être prêt
pour la fin de l’année. Tu n’as pas autre chose à
faire qu’à bûcher comme un malheureux, reprit-il
avec une espèce de gémissement. Cela va me coûter
les yeux de la tête, et je ne pourrais pas faire la même
dépense deux années de suite ! »
Le père Bussac était un ancien régent du collège
de Saint-Bié, qui était à la retraite depuis plusieurs
années. Pour s’occuper et pour accroître son petit
revenu, il donnait des leçons de littérature française
dans le pensionnat des demoiselles Pichot, et préparait des jeunes gens à l’examen du baccalauréat.
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Comme je continuais d’aller tous les jours à l’étude,
j’étais forcé de me lever à quatre heures du matin
pour préparer ma leçon du soir. M. Bussac était content de moi ; fort heureusement, car mon tuteur se
faisait rendre un compte rigoureux de mon travail
et de mes progrès ; et même quelquefois il assistait à
la leçon.
Je venais de tirer au sort et d’amener un bon
numéro, lorsque je passai l’examen. Je le passai même
avec assez de succès pour obtenir d’emblée un emploi
de douze cents francs, sans surnumérariat.
Quand je fus nommé à Orgeval, mon tuteur me
dit : « C’est bien ! » pas un mot de plus. Pendant les
quinze jours qui précédèrent mon départ, il devint
presque gai ; mais en même temps il prenait des airs
mystérieux et affairés, et se frottait quelquefois les
mains en me regardant.
L’avant-veille du jour fixé, lorsque je fus revenu
de l’étude, il me dit : « Viens-t’en dans ma chambre,
j’ai à te dire quelque chose. »
Dans un coin de la chambre, il y avait une malle ouverte, de grandeur raisonnable, et qui était complètement neuve. Sur le lit, je vis une demi-douzaine de
chemises neuves, liées ensemble avec un ruban rose,
un habillement complet tout neuf, un habit noir,
un gilet noir, un pantalon noir et des escarpins vernis.
Pendant que je contemplais tous ces trésors, mon
tuteur, les mains derrière le dos, sifflait tout bas.
Ses regards allaient du lit à ma figure et de ma figure
au lit.
« Tout cela est à toi, » me dit-il d’un ton bref.
Je joignis les mains de saisissement, et j’essayai de
bégayer un remerciement.
« Pas de remerciements, s’écria-t-il avec une brusquerie affectée ; tout cela est à toi, parce que c’est
toi qui l’as gagné par ton travail. Mon pauvre conscrit, ç’a été économisé sou par sou sur tes mois,
déduction faite de ton entretien et de ta nourriture.
Tu as trouvé souvent que je te tenais trop serré ;
ne dis pas le contraire, je le sais, je le devine, quoique tu ne m’en aies jamais soufflé mot. Il le fallait,
conscrit, il le fallait, sans cela jamais nous n’aurions
pu joindre les deux bouts. Par exemple, les chemises,
c’est moi qui te les offre ; j’aurais voulu t’offrir
davantage ; mais, ma parole d’honneur, je ne l’aurais
pas pu. Tais-toi. Voici encore cent cinquante francs
qui viennent de la caisse d’épargne. Le livret porte
« trois cents » ; mais, en me serrant bien, je n’ai pu
payer que la moitié des leçons du père Bussac ; c’est
toi qui as payé le reste. Trois cents leçons à un franc
la leçon, tu vois que le compte est exact. Un franc
la leçon, c’est cher ; mais aussi le père Bussac n’est
pas le premier venu, et il nous en a donné pour
notre argent ! J’ai peut-être tort de confier d’un seul
coup cent cinquante francs à un conscrit presque
imberbe, mais je ne puis cependant pas te laisser
partir sans le sou. D’ailleurs, tu es majeur et tu pourrais me demander mes comptes de tutelle. Maintenant, mon gaillard, marche droit, et surtout ne fais
pas de dettes, car il ne faudrait pas compter sur moi
pour les payer. Je me fais vieux ; j’ai des rhumatismes à soigner, et puis je ne serai pas fâché non
plus de fumer une petite pipe de temps en temps.
Sans reproche, il y a six ans que je n’ai fumé. Ça te
fait de la peine ? Il n’y a vraiment pas de quoi ; car,
je veux bien que le loup me croque, si je sais pourquoi on aimetantà fumer. C’est ruineux, c’est dégoûtant, c’est. Fais ta malle, et ne me casse pas la tête
de tes remerciements ; qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? »
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Je pensais à tout cela en regardant mes chemises
neuves, et je songeais à mon tuteur avec un mélange
d’attendrissement et de remords.
Un petit tintement clair et argentin me fit lever la
tête ; la pendule de stuc qui ornait ma cheminée
venait de sonner une demie. En regardant le cadran,
je vis, comme à travers un brouillard, qu’il était déjà
cinq heures et demie ; je m’essuyai les yeux du revers
de ma main, et je. poussai vivement les tiroirs de ma
commode ; ensuite je serrai mon trésor dans un des
casiers du secrétaire, et je mis la clef dans la poche
de mon gilet, avec la fierté d’un capitaliste.
En un tour de main, mes habits furent accrochés
au pendoir, et la serge verte soigneusement ramenée
par-dessus.
Tout à coup je fis une découverte qui me frappa
d’épouvante. Au moment de me donner un coup de
brosse, avant de descendre, je m’aperçus que je
n’avais plus ma brosse, une brosse toute neuve ! que
j’avais achetée la veille de mon départ, et qui m’avait
coûté cinq francs, s’il vous plaît !
Je me souvins avec consternation que je l’avais
oubliée sur la cheminée, dans ma chambre du Lion
d’Or.
Ma première idée fut que je n’oserais jamais aller
retirer cette brosse des griffes du Lion irrité, et je
tirai du secrétaire une pièce de cinq francs pour en
acheter une autre. Je me dis ensuite que cinq francs
représentent la rente de cent francs et le capital de
cinq sous, comme aurait dit M. Vincent. Et même,
en songeant à M. Vincent, je rougis de ma couardise,
et je remis les cinq francs dans le secrétaire. Le Lion
penserait de moi ce qu’il voudrait, et rugirait aussi
fort qu’il voudrait, j’avais bien le droit, après tout,
de lui réclamer mon bien. « J’irai à l’hôtel, » me
dis-je avec une grande décision.
Cependant je n’eus pas le courage de brûler mes
vaisseaux, et je repris la pièce de cinq francs ; l’idée
d’une scène violente et scandaleuse me rejetait dans
mon indécision.
Quand je rendis ma clef à Zélie pour qu’elle pût
monter ma malle au grenier, elle me regarda en clignant les yeux et en fronçant légèrement le nez.
« Vous ne pouvez pas sortir comme ça, me dit-elle d’un ton d’autorité ; regardez un peu : votre manche est toute couverte de peluche, et votre dos donc !
Ne bougez pas, je m’en vas vous donner un bon coup
de brosse. »
Je me sentis devenir tout rouge. Si elle allait
deviner où j’ai attrapé celte peluche !
En même temps, j’éprouvai le besoin de lui expliquer que ce n’était pas mon habitude de sortir sans
avoir brossé mes habits. « Le fait est que j’ai oublié
ma brosse au Lion d’Or, » lui dis-je pendant qu’elle
me brossait le dos avec sa brosse à elle.
J’espérais presque qu’elle se laisserait tenter par
la perspective d’une seconde escarmouche, et qu’elle
me proposerait d’aller en personne réclamer mon
bien.
Mon espoir fut déçu. Ou bien ses occupations
domestiques lui interdisaient de se donner le plaisir
d’une seconde passe d’armes ; ou bien elle trouvait
la demande si simple et si naturelle, qu’il ne lui vint
pas à l’esprit que je pusse en être embarrassé. Les
gens qui sont naturellement braves ne comprennent
rien aux terreurs des âmes faibles.
« Eh bien, me dit-elle familièrement, ce que vous
avez de mieux à faire, c’est d’y courir tout de suite.
Un voyageur peut la prendre, ou bien ces gens-là
sont capables de l’escamoter. Ils sont capables de
tout.
– J’y cours.
– C’est cela ! »
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Ainsi mis en demeure, il ne me restait plus qu’à
m’exécuter. Maintenant que Zélie connaissait l’histoire, elle ne manquerait pas de la raconter aux demoiselles Rocher. On me demanderait probablement
quel avait été le résultat de mon entrevue avec le
Lion d’Or,
Mon imagination se mit à me représenter des
choses si terribles, ma timidité naturelle et ma crainte
du ridicule s’effraya tellement d’une scène de bruit
et de violence, que le cœur me manqua. Au lieu de
pousser droit au monstre, comme je l’avais décidé
en sortant, je fis une halte sur la petite place où
M. Vincent m’avait montré la Caisse d’épargne.
Assis sur le banc, je me mis à réfléchir, ou plutôt
à chercher des raisons plausibles pour ne pas faire
ce que j’avais à faire, ou du moins pour ne pas le
faire tout de suite. Il y a de quoi sourire de pitié
quand on songe que l’âme d’un homme de vingt et
un ans peut être mise à une véritable torture pour
une chose aussi simple que celle qui me préoccupait.
Encore si j’avais pu me figurer à peu près quelle
réception on me ferait, j’aurais tendu d’avance tous
les ressorts de ma volonté pour l’affronter de mon
mieux. Ce qui énervait ma force morale, c’était l’incertitude et l’appréhension vague de quelque chose
qui me prendrait au dépourvu.
Comme tous les hommes d’un caractère indécis
et faible, je perdis mon temps en récriminations.
Pourquoi aussi avoir été assez étourdi pour oublier
cette malheureuse brosse ? Pourquoi Zélie s’était-elle
avisé d’exaspérer le Lion d’Or à propos de ma malle ?
pourquoi lui avoir dit niaisement que j’avais oublié
ma brosse au Lion d’Or ? Je ne saurais donc jamais
retenir ma langue !
Si seulement je n’avais pas fait de confidence à
Zélie, la chose aurait passé inaperçue ; j’aurais
acheté une autre brosse, et tout aurait été-dit pour
cette fois. J’aurais profité de la leçon, j’aurais été
moins étourdi à l’avenir ! C’était si simple.
Au milieu des fluctuations de ma pensée et de ma
volonté, il y avait cependant un point fixe. J’étais
parfaitement résolu à ne pas me tirer de là par un
mensonge.
Je regardai machinalement à ma montre, et je vis
qu’il était déjà six heures vingt minutes. Comme on
dîne à six heures et demie à la Sirène, je n’avais
plus le temps d’aller au Lion d’Or avant le dîner.
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Je sentis mon cœur tressaillir de joie en voyant
que j’avais un répit d’autant plus légitime que je ne
avais réellement pas cherché.
Je me levai d’un bond, et je me rendis d’un pas
allègre à la Sirène. Il me semblait que j’avais des
tiles,tant mon cœur était léger.
J’étais bien jeune alors, sans cela ma joie n’aurait
pas été si vive. Jusque-là j’avais mené la vie d’un
enfant et non pas celle d’un homme. La seule faute
que mon tuteur eût commise dans l’éducation qu’il
m’avait donnée, ç’avait été de confisquer ma volonté
et de décider toujours pour moi en toutes choses,
sans jamais me laisser l’embarras et la responsabilité
d’une résolution à prendre et à tenir. J’ignorais donc
une vérité que j’appris, ce soir- là, à mes dépens.
Donnez une heure de répit à une personne irrésolue, c’est tout simplement une heure de plus pendant laquelle elle tournera dans le même cercle d’angoisses et d’incertitudes pour aboutir toujours au
même point, sans avoir absolument rien décidé.
Je me trouvais placé à table juste en face de
M. Marvéjols, mais sa place était vide. On eut soin
de m’apprendre que M. Marvéjols était presque toujours en retard. Quand il arriva de son pas nonchalant, il promena ses yeux clignotants tout autour de
la table, adressant à chacun un salut ou une plaisanterie. Quand ses regards s’arrêtèrent sur moi, il me
fit un petit signe de tête familier, et je lui fus très
reconnaissant de ce qu’il ne m’avait pas gardé rancune.
« Eh bien, mon jeune coq, me dit-il tout en avalant précipitamment son potage, j’espère que nous
nous sommes un peu calmé depuis tantôt. »
Je lui répondis avec un petit rire embarrassé :
« Complètement ; j’espère que vous ne me conserverez pas rancune.
– Je l’espère bien aussi, répliqua-t-il avec sa nonchalance habituelle : d’abord, c’est trop fatigant d’avoir de la rancune contre quelqu’un. D’ailleurs, pour
rendre justice à votre mérite, je dois dire que vous
me faites l’effet d’être ce qu’on appelle une bonne
pâte. Pas méchant, hein ! oh non, pas méchant ! »
Cet éloge équivoque me fit faire la grimace, non
pas qu’il fût de nature à me blesser bien profondément, sans compter que M. Marvéjols avait l’intention de me taquiner, et non pas de m’offenser. En
effet, il me tendit la main en souriant. Je remarquai
même qu’il avait un sourire très agréable ; c’était
dommage que le reste de sa physionomie, son langage et ses allures, ne fussent pas toujours en rapport avec cet agréable sourire.
Ce qui me fit faire la grimace, c’est que le mot
« pas méchant ! », avec le sens qu’on lui donne d’habitude, me rejeta en plein dans mes préoccupations,
et me rappela amèrement au sentiment de ma faiblesse et de mon indécision.
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A partir de ce moment, je mangeai sans savoir ce
que l’on me servait, et je ne pris aucune part à la
conversation.
« A quoi pensez-vous donc ? me demanda en riant
mon voisin, qui m’offrait à boire, et à qui je tendais
mon assiette.
– A rien du tout, balbutiai-je avec confusion ; je
suis quelquefois très distrait. »
L’homme aux ronds de serviette me tira d’embarras
en racontant à la file plusieurs histoires de gens distraits qu’il avait particulièrement connus. Comme il
contait longuement et en s’écoutant parler, il détourna de moi pendant un certain temps l’attention
de toute la table.
Profitant de ce répit, je retombai dans mes
réflexions. Tout à coup il me vint une inspiration, et
je respirai plus librement. Je donnerais un bon pourboire à l’un des garçons de la Sirène, et je l’enverrais chercher ma brosse. Comment n’avais-je pas
pensé à cela plus tôt ?
Tout à coup M. Marvéjols, se penchant en arrière,
de façon à compromettre gravement son équilibre,
allongea le cou dans la direction de la fenêtre ouverte
et cria d’une voix de fausset : « Asmodée !
– Quel drôle de nom, dis-je à mon voisin.
– C’est Marvéjols qui a donné ce nom-là au rinceur de bouteilles : il s’appelle Amédéè. »
Un garçon d’une douzaine d’années apparut presque
aussitôt à la fenêtre ; il était beaucoup trop petit et
beaucoup trop large pour son âge, et il avait une
grosse figure réjouie complètement stupide. Il était
enseveli dans un tablier bleu trop grand pour sa
taille ; ce tablier commençait au menton et finissait
à la pointe des pieds. De ma place, je voyais, depuis
le commencement du dîner, Asmodée aller et venir
dans l’arrière-cour, où il rinçait des bouteilles d’un
air affairé et important.
Quand il fit son apparition à la fenêtre, il tenait
deux mains une bouteille qu’il continuait d’agiter,
pour ne pas perdre une minute.
« Voilà Asmodée ! dit-il en se fendant la bouche
jusqu’aux oreilles. C’était sa manière de sourire, et
tout le temps qu’il souriait, son œil gauche demeurait
obstinément fermé.
– Est-ce que tu crois que je vais te parler d’ici ?
lui cria M. Marvéjols en faisant la grosse voix. Est-ce que tu veux que je me donne un torticolis ? »
Asmodée cessa de sourire, et son œil gauche se
couvrit. En signe de détresse, il cessa d’agiter sa bouteille.
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Je crois vraiment qu’il s’attendait à voir M. Mar-véjols enjamber la fenêtre pour aller conférer avec
lui dans l’arrière-cour.
« A qui est-ce que je parle ? gronda M. Marvéjols.
– A moi, bien sûr, » répondit humblement Asmoée.
Et ne sachant que faire pour conjurer l’indignation de M. Marvéjols, il se mit à trépigner sur place
en faisant une figure lamentable. |
« Fais donc le tour, lui cria charitablement
M. Poulet ; tu vois bien que M. Marvéjols veut que
tu viennes lui parler ici. Jeannette, ouvrez-lui donc
la porte, » dit-il à la fille de service.
Il faut rendre à Asmodée cette justice, que s’il
était absolument stupide, du moins il n’était pas entêté.
Quand M. Poulet lui eut crié de faire le tour et de
venir dans la salle à manger, sa figure exprima la
plus vive satisfaction ; sa bouche se fendit et son œil
gauche se ferma ; le problème qui avait tourmenté
sa pauvre cervelle se trouvait résolu. Aussi se précipita-t-il vers la porte avec tant d’impétuosité qu’il
faillit culbuter-Jeannette. Et cependant Jeannette
était une jeune beauté de cinquante ans, grande,
forte et solidement plantée sur des pieds qui vous
faisaient songer à ceux de la reine Berthe.
Asmodée alla se poster gravement à côté de la
chaise de M. Marvéjols. Pour se donner une contenance, il plongea ses deux mains dans la grande poche de son tablier, qui était toute gonflée de vieux
bouchons.
« Écoute, et tâche de comprendre, dit M. Marvéjols
en se tordant tout de côté pour fouiller dans la poche de son pantalon, d’où il tira une clef de gros ca-libre. Tu sais où je demeure, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur Marvéjols, c’est dans la rue
Greuse, au-dessus du marchand de tabac. C’est moi
qui vous portais vos repas quand vous étiez couché
dans votre lit et que vous faisiez des grimaces.
– Tâche de parler de ma goutte avec plus de res-pect, ou il t’en cuira, maraud ! Cet objet volumineux
est la clef de ma chambre.
– Oui, monsieur Marvéjols.
– Tu l’introduiras dans la serrure, en appuyant
très fort à droite, et en relevant un peu la pointe,
comme cela.
– Oui, monsieur Marvéjols,
– Quand la porte sera ouverte, tu entreras dans
ma chambre, tu iras à la cheminée ; à gauche tu trouveras ma pipe et ma blague, et tu me les apporteras.
– Oui, monsieur Marvéjols.
– Surtout, ne te trompe pas de côté. A droite il
y a une bouteille de rhum. Je te défends d’y toucher ;
car je sais que tu as la passion des liqueurs fortes.
– Oh ! monsieur Marvejol, si on peu dire !
– Je te préviens que j’ai fait une marque à la
bouteille ; d’ailleurs, je te sentirai quand tu reviendras. Eh bien ! tu n’es pas encore parti ! Ah ! tu n’oublieras pas de refermer la porte à double tour et de
me rapporter la clef. File ! c’est-à-dire attends, malheureux ! Jeannette, tirez-le de ce tablier, voulez-vous ? S’il le garde pour faire ma commission, il
marchera dessus, s’étalera les quatre fers en l’air et
me cassera ma pipe. »
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Dans son empressement à se débarrasser du grand
tablier, Asmodée fit rouler à terre tous les bouchons
qui gonflaient la grande poche.
« Mes bouchons ! » s’écria-t-il avec l’accent du plus
profond désespoir.
Et il se précipita à quatre pattes sous la table
pour ramasser ses bouchons. M. Marvéjols le harponna avec le pèneton de sa grande clef, et le tendit
à M. Adam, qui le remit sur ses jambes en le hissant
par le collet de sa veste.
« Tu les ramasseras en revenant, lui dit M. Marvéjols. Jeannette te les balayera tous dans un coin.
– Et s’il en manque ? objecta Asmodée, en allongeant la lèvre inférieure, comme un petit enfant qui
va pleurer.
– Va donc, va donc ! lui dit Jeannette avec bonté ;
je te promets qu’il ne t’en manquera pas un ; tu sais
que je ne t’attrape jamais, moi.
– C’est vrai, » répondit Asmodée en la regardant
avec un mélange de confiance et d’affection.
Depuis le commencement de cette scène, je me
disais à part moi : « Te voilà sauvé, c’est Asmodée
qui ira chercher la brosse. »
Ce dénouement, au fond, ne me satisfaisait qu’à
moitié, mais enfin c’était un dénouement, c’était la
fin de toutes mes incertitudes et de toutes mes angoisses.
« Est-ce que vraiment il sait bien faire les commissions ? » demandai-je en souriant. Je souriais,
mais le cœur me battait : je sentais que je commençais à m’engager dans la mauvaise voie.
« Lui ! dit Jeannette en lui posant familièrement
la main sur la tête ; il fait les commissions comme
un homme, une fois qu’il a bien compris. Tenez, essayez, pour voir ! »
Ce mot me décida.
Oui ce mot me décida à agir en homme. Quand
j’avais demandé si Asmodée faisait bien les commissions, mon parti était pris, décidément j’esquiverais
la corvée. A peine avais-je fini de parler, qu’il y eut
en moi comme un tressaillement de révolte ; une
lumière intérieure me fit voir la faiblesse des raisons
dont je me croyais satisfait. La meilleure partie de
moi-même protesta énergiquement contre les transactions de la peur, et je me sentis poussé par une force
supérieure. Le moment était critique et ne permettait plus la moindre hésitation ; le premier mot que
j’allais prononcer m’engagerait irrévocablement.
Je le sentis, et je répondis avec un grand calme :
« Ce sera pour une autre fois. »
Asmodée était parti. Je fus si content d’avoir trouvé
en moi la force de vouloir, et si heureux de l’approbation de ma conscience, que je me mis à rire d’une
histoire qui n’était guère spirituelle, et que je choquai mon verre contre celui de mon voisin, sans savoir Pourquoi, par pure allégresse.
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Quand le dîner fut terminé, la petite société. se
dispersa, sauf deux ou trois vieux habitués qui restèrent à discuter près de la fenêtre, pendant que
Jeannette balayait les bouchons et qu’Asmodée les
ramassait.
Je sortis en compagnie de mes collègues et de
deux professeurs. Mais les deux professeurs nous
quittèrent sur le pas de la porte, et partirent bras
dessus, bras dessous, pour faire un petit tour de promenade, en causant.
Nous nous en allions paresseusement devant
nous, lorsque le petit groupe s’arrêta devant la porte
du café. Là encore il y eut un ou deux départs, et
je demeurai avec M. Marvéjols et trois ou quatre
autres. M. Marvéjols avait bourré sa pipe, chemin
faisant, pour ne point perdre de temps.
« Entrez-vous ? » me demanda-t-il très aimablement.
Et il me montrait du bout de sa pipe la porte du
café, qui était restée ouverte après le passage du petit
groupe.
« Pas ce soir, lui répondis-je avec embarras ;
j’ai une course pressée à faire, une commission que
je ne puis remettre à demain :
– Faites votre commission, me dit-il avec
bonhomie, et venez nous rejoindre. »
J’aurais dù lui dire à ce moment-là que j’avais la
ferme intention de ne pas mettre les pieds au café,
et que je ne reviendrais pas après ma course. Mais
je n’aime pas à froisser les gens, et avec lui surtout
je me croyais tenu à beaucoup de ménagements ; je
lui répondis donc que je ferais tout mon possible
pour revenir, si toutefois je n’étais pas retenu trop
longtemps.
« Oh ! me répondit-il nonchalamment, vous
pouvez faire votre commission sans vous presser, et
arriver encore à temps. Nous ne sortons que quand
l’agent de police vient faire fermer le café, à onze
heures. »
Je lui serrai la main. Ceux de ces messieurs qui
étaient déjà entrés dans le café en ressortirent poliment pour me décider par leurs instances.
M. Marvéjols étendit les deux bras, comme pour
empêcher les fidèles de s’écarter du bon chemin, et,
les bras toujours étendus, les repoussa doucement
dans la tabagie en leur disant :
« Il va revenir dans un instant, il a une course à
faire. »
Je m’en allai bravement du côté du Lion d’Or, et
j’en franchis le seuil sans me permettre d’hésiter un
seul instant. Je remarquai cependant, en pénétrant
dans cette demeure inhospitalière, que j’avais des
petits battements nerveux dans le haut des joues,
juste au-dessous de l’œil, et que mes jarrets étaient
comme alourdis. Mais ce n’étaient là que les défaillances de la chair ; ma volonté ne faiblit pas un instant.
Les habitués du Lion d’Or sortaient de table et
causaient par petits groupes dans la cour et sous la
voûte. Leur présence ne m’intimida presque pas.
Le Triton, qui tirait de la remise un cabriolet de
commis voyageur, se mit à siffler en me voyant,
posa les deux brancards par terre, et se tint tout
droit, les deux mains dans ses poches, d’un air de
bravade. Mais ses grands airs ne m’effarouchaient
pas. Je m’aperçus, en tournant un peu la tête, qu’il
avait laissé là son cabriolet et qu’il venait à pas lents
du côté du bureau.
Je tournai rapidement à gauche, et j’entrai dans
le bureau. Dès le premier pas, je me heurtai très
rudemment contre une grande malle à coins de
cuivre qui encombrait le passage.
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Au bruit que je fis, un voyageur, qui consultait
un indicateur des chemins de fer collé à la muraille,
tourna la tête et me regarda d’un air mécontent. Je
supposai que la grande malle lui appartenait, et je
levai légèrement mon chapeau comme pour m’excuser de m’être fait grand mal au genou gauche, en
heurtant un des coins de cuivre. Il me rendit mon
salut fort poliment, et recommença ses recherches, .
en suivant les lignes du bout de l’index sur l’affiche.
La dame souveraine du Lion d’Or, assise dans sa
cage de verre, lisait, les sourcils froncés, le Propagateur d’ Orgeval. Elle savait que j’étais là, car, à
mon entrée, elle avait levé les yeux et les avait ensuite brusquement ramenés sur son journal, d’un
air de mauvaise humeur.
Je m’approchai respectueusement de la cage de
verre, mon chapeau à la main, et je dis avec la plus
grande politesse : « Pardonnez-moi, madame, de
vous déranger… »
Elle ne m’entendit pas ou ne voulut pas m’entendre, et continua sa lecture avec une implacable
sévérité.
« Mon Dieu, madame…, » repris-je un peu plus
haut.
Elle détourna les yeux de son journal, et regarda
de côté, mais sans lever la tête. J’aurais pu croire
qu’elle étudiait la forme de mes souliers.
« Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-elle
d’une voix peu engageante, toujours sans lever la tête.
– Un petit renseignement, madame, s’il vous
plaît. Dans la chambre numéro 17, que j’ai occupée
la nuit dernière, j’ai laissé par mégarde une brosse
sur la cheminée. »
Sans cesser de regarder mes souliers, elle allongea
la main vers un cordon de sonnette, et sonna.
Le Triton apparut presque aussitôt. Je le soupçonnai de s’être embusqué derrière la porte pour
entendre ce que je dirais à la maîtresse.
« Jean, dit la dame en reprenant sa lecture,
voyez donc voir ; le numéro 17 réclame une brosse. »
A partir de ce moment, je cessai d’exister pour
elle : elle reprit sa lecture en affectant de me tourner
le dos.
Sans dire un mot, le. Triton alla vers un coin
obscur, se haussa sur la pointe des pieds, tâtonna
un instant sur une tablette d’encoignure placée
trop haut, et finit par attraper une brosse, qu’il me
tendit en me regardant effrontément, comme pour
m’intimider.
C’était une brosse antique qui avait dû être neuve
sous le règne de Louis-Philippe. A cette époque
lointaine, elle avait dû faire bonne figure, et avoir été
abondamment pourvue de crins comme toute brosse
qui se respecte. Pour le moment, elle était complètement chauve, sauf quelques pinceaux de poils éparpillés comme au hasard.
« Eh bien ! voilà l’outil, me dit le Triton ; prenez-vous mon bras pour une enseigne ?
– Ma brosse est toute neuve, lui répondis-je en
repoussant du geste la brosse chauve.
– Voilà tout ce que je trouve sur la tablette, reprit-il avec un redoublement d’insolence.
– Je suis parfaitement sûr, lui dis-je, d’avoir laissé
ma brosse sur la cheminée du numéro 17. Nous allons
monter ensemble.
– Que de bruit pour une méchante brosse ! » dit la
dame en s’agitant avec impatience.
Le garçon me regardait, et je regardais le garçon.
« Montons, si vous voulez, au numéro 17, grogna-t-il enfin.
– Monsieur, me dit le voyageur de tout à l’heure,
n’y montez pas, ce n’est pas la peine, vous ne trouverez rien. C’est trop fort ! reprit-il en regardant le
Triton avec des yeux courroucés. Je vous ai vu, de
mes yeux, prendre sur la tablette une brosse neuve
que la femme de chambre y avait déposée, et la remplacer par cette antiquaille.
– Vous avéz donc des yeux dans le dos ? répondit
insolemment le Triton.
– Rendez la brosse, ou vous aurez affaire à moi,
reprit le voyageur en le toisant d’un air de mépris.
– Je vois ce que c’est, » dit le Triton, en prenant
tout à coup un air obséquieux et en se frappant le
front.
Et il disparut en emportant la vieille brosse. La
dame continua de s’agiter dans sa cage de verre,
pendant que je remerciais l’étranger de sa bienveillante intervention.
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« Voilà l’outil ! » dit le Triton d’un air dégagé en
me remettant ma brosse.
Mais, malgré son air dégagé, il avait peur du voyageur obligeant et le regardait en dessous. Aussitôt
qu’il m’eut rendu ma brosse, il s’esquiva.
Une fois en possession de mon bien, je m’esquivai
à mon tour, non sans avoir salué une dernière fois
le vainqueur du Triton. Je n’eus pas à me mettre
en frais de politesse pour la dame du Lion d’Or,
vu qu’elle continuait de me tourner obstiné
ment le dos.
Comme je franchissais la voûte pour gagner la rue,
le Triton sortit d’une porte où il se tenait en sentinelle, et me barra presque le passage.
« Vous donnerez bien quelque petite chose pour
la femme de chambre qui a retrouvé la brosse ? » me
dit-il d’un air à la fois humble et insolent.
Comme j’hésitais, il ajouta :
« C’est une pauvre veuve chargée de famille ! »
Je me souvins à temps que la pauvre veuve chargée
de famille était une grande fille de vingt ans à peu près,
qui avait l’air peu modeste et peu avenant. Par timidité, au moment où je venais de régler mon compte ;
dans l’après-midi, je lui avais donné une gratification
que je ne lui devais pas, puisque le prix du service
était compris dans la note à payer.
« Il y a donc deux femmes de chambre ? demandai-je au Triton.
– Pourquoi ça ?
– Parce que celle à qui j’ai eu affaire ne ressemble
pas du tout à une pauvre veuve chargée de famille.
– Il y en a deux, en effet, me répondit-il avec un
aplomb imperturbable.
– Alors je désire voir la veuve et la remercier
moi-même. »
Il tourna brusquement sur ses talons, d’un air à
la fois penaud et furieux ; en s’en allant, il me lança,
comme flèche du Parthe, une épithète de mauvaise
compagnie, que je ne veux pas transcrire ici, mais
qui se trouve être le nom d’un animal célèbre par
sa sobriété, et surnommé « le vaisseau du désert », à
cause des services qu’il rend aux caravanes. J’ajouterai que cette épithète ne troubla nullement la joie
légitime que j’éprouvais d’être sorti à mon honneur
d’une si formidable aventure.
La brosse que je tenais en ce moment pressée
contre mon gilet n’était plus une simple brosse,
c’était le trophée d’un de mes premiers triomphes
de volonté.
, Tout en marchant au pas accéléré, je me raillais
doucement de mes terreurs, et je regrettais presque
de n’avoir pas eu àsoutenirune lutte plus énergique.
L’épisode de la pauvre veuve me délectait tout particulièrement. Dans la première passe d’armes, j’avais
eu pour auxiliaire le voyageur inconnu ; dans la
seconde, je m’étais tiré d’affaire tout seul. Comme le
second épisode était imprévu, je n’étais pas médiocrement fier d’avoir montré tant de présence
d’esprit !
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En passant devant la tabagie où M. Marvéjols et
les autres étaient en train de s’enfumer mutuelle
ment, j’entendis le bruit des dominos sur le marbre.
Je fus un moment tenté d’entrer, non pour jouer
aux dominos ou boire des bocks, mais pour raconter
mon exploit. Quand on est particulièrement content
• de soi, on résiste difficilement au plaisir de faire
partager ce contentement aux autres, surtout quand
les autres ont une tendance à vous trouver trop jeune
et pas assez « méchant ! »
Comme j’allongeais la main vers le bouton de la
porte, je réfléchis qu’une fois entré, il me serait bien
difficile de ressortir sans avoir accepté « quelque
chose ». Cela m’obligerait à revenir une autre fois
pour offrir « quelque chose » à mon tour, sous peine
de passer pour un malotru.
Aussitôt je battis prudemment en retraite dans la
direction de la rue du Froidmantel.
Le magasin des demoiselles Rocher n’était pas
éclairé. A Orgeval, comme dans beaucoup de petites
villes, on fait l’économie de l’éclairage dans les magasins. Quand un acheteur a la singulière idée de se
présenter le soir, les gens, avertis par le carillon de
la sonnette, arrivent sans se presser, une lampe ou
une chandelle à la main.
Quoique le magasin de mercerie ne fût pas éclairé,
il n’était pas non plus complètement obscur ; la lumière d’une lampe y pénétrait doucement par la
porte vitrée du fond. Les demoiselles Rocher passaient tranquillement la soirée dans leur salle à
manger.
Par discrétion, je pris la porte de l’allée et je me
dirigeai à tâtons du côté de la cuisine. En m’entendant trébucher dans le couloir, Zélie accourut, une
chandelle à la main. Pendant qu’elle me montrait la
petite tablette où était mon bougeoir, et qu’elle allumait ma bougie, je lui contai en deux mots l’histoire
de la brosse et celle de la pauvre veuve chargée de
famille.
Elle approuva ma conduite ; seulement, à ma place,
elle aurait dit à la maîtresse du Lion d’Or qu’elle
était une malhonnête, et au Triton qu’il était un
filou !
Je passai tranquillement ma soirée en tête-à-tête
avec moi-même. Je commençai par écrire à mon tuteur une longue lettre où je lui racontais par le
menu les évènements d’une journée si bien remplie ;
ensuite, j’eus la fantaisie de graver au canif, sur le
bois de ma brosse, la date de ma première victoire,
afin de l’avoir toujours sous les yeux comme un encouragement ; ensuite, je me mis à ma fenêtre et je
regardai longuement les toits irréguliers de la ville,
qui se détachaient par grandes masses sombres sur
un beau ciel étoilé. Quand je réfermai ma fenêtre,
j’avais le cœur pénétré de reconnaissance envers
Dieu, qui a voulu que la vie fût si belle et si bonne.
Je songeai longtemps, ensuite, au brave homme qui,
pour m’amener pas à pas au point où j’en étais
maintenant, s’était privé de fumer pendant plusieurs
années.
Quoiqu’il ne m’eût fait prendre aucun engagement
au sujet du tabac, je pensai que je ferais bien de
m’abstenir de fumer, en souvenir et en reconnaissance du sacrifice qu’il avait fait. Et même, en mettant de côté tous les jours ce que dépense un fumeur
ordinaire, j’amasserais la somme nécessaire pour lui
acheter une belle pipe d’écume de mer.
Je connaissais ses principes, et je savais qu’il n’acceptait jamais de cadeaux, et mon instinct me disait qu’il serait, en général, plus strict avec moi
qu’avec toute autre personne ; mais un cadeau comme
celui-là, offert dans de pareilles conditions, il ne le
refuserait pas, non, il n’aurait pas le cœur de le
refuser !
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Dès le lendemain matin, j’entrai en fonctions. Le
premier commis m’indiqua ma tâche de la journée.
C’était si peu de chose, que, même en m’appliquant
le plus possible à bien écrire, j’eus fini mon travail
bien longtemps avant l’heure.
Vers les trois heures, M. Marvéjols se mit à jurer
comme un païen, en déclarant sur son honneur que
les plumes de l’administration étaient exécrables, et
que le papier de l’administration buvait comme une
éponge.
« Je n’aurai jamais fini ! s’écria-t-il en jetant sa
plume à toute volée à travers le bureau.
– Vous avez dormi la moitié du temps, grommela Godard.
– Monsieur Marvéjols, dis-je en quittant ma place,
je n’ai plus rien-à faire, passez-moi ce que vous avez
de trop.
– Je ne voudrais pas, dit-il, abuser de votre
bonté.
– Vous me ferez plaisir.
– Écoutez, reprit-il, vous êtes décidément un bon
camarade, et j’accepte votre offre avec plaisir, mais
à une condition.
– Laquelle ?
– Vous m’appellerez Marvéjols tout court, et vous
me permettrez également de supprimer le « Monsieur » en vous parlant. »
Comme il avait été maussade et préoccupé toute la
journée, cette aimable proposition me surprit beaucoup, outre que je la trouvais un peu prématurée.
Je demeurai un instant tout interdit ; mais comme
je tenais beaucoup à ne plus froisser M. Marvéjols,
je fis un grand effort, et je triomphai de ma timidité
naturelle au point de lui dire :
« Mon cher Marvéjols, c’est une affaire entendue.
– Mon cher Duclerc, voilà les paperasses, répliqua-t-il avec ce sourire qui était si agréable par moments ; car, en vérité, ce Marvéjols, malgré sa laideur, était charmant, et même séduisant, lorsqu’il
voulait bien s’en donner la peine. Il avait de l’esprit,
de la grâce et de l’instruction. Quel dommage qu’il
fût si paresseux, si impertinent et si débraillé !
Au dîner, je lui demandai, comme par hasard,
pour combien il fumait de tabac par jour ?
« Ma foi, me répondit-il avec insouciance, je vous
avoue que je n’y ai jamais fait attention. Je fume
tant que le paquet dure, et quand il est fini, je le
remplace. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
Est-ce que vous faites de la statistique ?
– Peut-être, lui dis-je en riant.
Attendez, reprit-il ; et s’adressant à M. Adam :
Vous qui remarquez tout, lui dit-il, vous rendez-vous compte de ce que je fume de tabac par jour ?
Moi, je n’en sais rien du tout, et ce petit détail biographique semble intéresser Duclerc. »
M. Adam prit la parole, doctoralement, comme
toujours :
« Je suis très petit fumeur, et je fume régulièrement mes dix centimes de tabac par jour ; c’est réglé
comme un papier de musique. Marvéjols est une
vraie cheminée d’usine ; un paquet d’un franc lui
fait deux jours, soit cinquante centimes par jour.
– Vous croyez ? s’écria Marvéjols ; au fait je pense
que vous avez raison. Duclerc, quand on fera une
nouvelle édition du Dictionnaire des contemporains, et que vous y insérerez ma biographie, apprenez à l’univers attentif que Marvéjols (Pierre-Alphonse), né à Paris, poussait la prodigalité si loin,
qu’il fumait pour cinquante centimes de tabac par
jour. L’univers attentif sera très heureux d’être fixé
sur un point aussi important.
– Cinquante centimes d’une part, et dix centimes
del’autre, donnent soixante centimes, reprit M. Adam.
Divisez par deux, et vous, aurez la moyenne, soit
trente centimes pour un bon fumeur ordinaire, soit
cent treize francs quinze centimes par an, avec addition de trente centimes pour les années bissextiles,
ce qui nous donne au plus juste : cent treize francs
quarante-cinq centimes.
– Vous avez calculé cela de tête, comme cela, à
l’instant ? lui demanda Marvéjols avec une feinte admiration.
– A l’instant même, répondit M. Adam en se rengorgeant.
– Vous êtes tout simplement un homme admirable ! Si l’État savait ce que vous valez, il ne vous
laisserait pas moisir une minute de plus à Orgeval.
Oui, si l’on vous rendait justice, vous seriez à
l’heure qu’il est ministre des finances, ou tout au
moins percepteur de seconde classe. Laissez faire,
il appartient aux bons citoyens de réparer les injustices de l’État ; aussitôt que j’aurai une grande fortune, je ne manquerai pas de vous en confier la gestion, avec des appointements énormes.
– J’ai le temps d’attendre ! répondit M. Adam
avec un sourire malicieux.
– J’avoue que j’en ai bien peur, » reprit Marvéjols
en riant.
Alors il se tourna brusquement de mon côté et
me dit à brûle-pourpoint :
« Voyons, Duclere, soyez franc entre amis ; est-ce
que ce sont vos propriétaires qui vous ont imposé
l’obligation de ne pas fumer ? »
Je lui sus un gré infini d’avoir dit « vos propriétaires », et non pas « vos vieilles chouettes ». En ménageant ainsi ma susceptibilité, il fit preuve d’une
délicatesse qui acheva de lui gagner mon cœur.
Je répondis avec empressement :
« Mes propriétaires ne m’ont imposé aucune obligation. Je vous dirai même, en passant, qu’elles sont
avec moi d’une réserve et d’une discrétion rares. La
servante m’a dit, en l’air, que mon prédécesseur
fumait beaucoup.
– Environ trente-cinq centimes par jour, dit
M. Adam, qui aimait à citer des chiffres exacts.
– Il est parfaitement vrai, ajouta l’un des deux
professeurs, que Mercier fumait beaucoup en travaillant.
– Je suppose, repris-je à mon tour, que si la
servante m’a dit cela, c’est pour me donner à entendre que je n’ai pas à me gêner, dans le cas où je
serais fumeur.
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– Et vous n’êtes pas fumeur ? me demanda Marvéjols.
– Non.
– Je sais bien, reprit-il, avec indulgence, que
ous les goûts sont dans la nature ; mais je ne comprends pas qu’on puisse se priver de fumer quand
on n’est pas malade.
. – Mais, lui dis-je, ce n’est pas une privation
pour quelqu’un qui n’en a pas l’habitude.
– Alors, vous n’avez jamais fumé ?
– Jamais. »
Il me regarda quelques instants sans rien dire, et
se pencha sur son assiette. Au bout d’une minute, il
releva la tête, et me dit :
« Viendrez-vous au café, ce soir ? »
Je répondis en rougissant :
« J’aime mieux vous dire tout de suite que mon
intention est de ne pas aller au café, ni ce soir, ni les
autres jours. J’ajouterai aussi que ni mes propriétaires ni M. Vincent ne m’ont dit un seul mot
à ce sujet.
– Mais, reprit-il en me regardant avec un mélange
d’étonnement et de pitié, je me demande comment
vous passerez vos soirées ?
– Je n’y ai pas encore songé, mais il me semble
bien que j’y arriverai tout de même.
– Ne croyez pas cela, dit-il en secouant vivement
la tête. Duclerc, mon ami, ne croyez pas cela. On
voit bien que vous n’avez pas encore passé un hiver
à Orgeval. Pas de théâtre, pas de réceptions, sauf les
réceptions officielles, qui doivent être assommantes.
J’en parle seulement par ouï-dire, car mes goûts
personnels ne me portent pas de ce côté-là, oh ! non.
Dans un mois, vous vous ennuierez à crier, et vous
viendrez gentiment frapper à la porte du café. Vous
serez toujours le bienvenu, je n’ai pas besoin de vous
le dire.
– Mais, objectai-je aussitôt en regardant les autres pensionnaires, il m’a semblé que la moitié au
moins de ces messieurs n’entraient pas avec vous au
café, l’autre soir !
– Ces messieurs du collège, dit-il en désignant
les deux professeurs, ont des occupations le soir ; ils
donnent des leçons, et ils préparent des examens.
D’ailleurs, ce sont des privilégiés ; on les reçoit dans
les familles de leurs élèves ; mais nous, toutes les
portes nous sont fermées, ou à peu près. Poulet fait
le bezigue tous les soirs avec le vieux notaire de la
rue Chocquel ; ce sont des chasseurs enragés, qui ne
se lassent jamais d’être ensemble pour se raconter
des bourdes de chasseurs et pour s’occuper des maladies de leurs chiens. Messieurs les employés de
commerce rentrent au magasin jusqu’à la fermeture. Adam est intermittent ; nous le voyons au café
quand il a des ampoules aux mains à force d’avoir
tourné des ronds de serviette.
– J’aime beaucoup la lecture, lui répondis-je, et
quand on lit, le temps passe vite.
– Oui, mais on ne peut pas toujours lire.
– Au besoin, je puis trouver à m’occuper en dehors des heures du bureau, copier des rôles pour
les notaires, pour les avoués, pour le conservateur
des hypothèques. »
Sa figure changea d’expression, et c’est avec une
gravité presque mélancolique qu’il me dit :
« Écoutez, Duclere, j’ai mauvaise réputation, mais
du moins je ne suis pas hypocrite, et j’avoue franchement que je mérite ma réputation. Mais, parbleu !
il ne sera pas dit que je me serai fait l’avocat du
diable, du moins pour cette fois. Votre programme
est très beau, et si vous avez la force de l’appliquer,
vous achèterez unbeau jour quelque château sur vos
économies.
– Comme le sous-lieutenant de la Dame blanche,
dit M. Adam en riant.
– Je parle sérieusement, lui répondit sèchement
Marvéjols.
– Et moi aussi, riposta M. Adam d’un ton piqué ;
on peut très bien dire la vérité en riant. Duclerc, je
vous approuve de tout mon cœur ; et pour vous le
prouver, je. suffit ! je me comprends. »
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Moi, je ne le comprenais pas du tout, et je n’eus
que le surlendemain l’explication de ses paroles
mystérieuses.
J’arrivai pour dîner un peu après les autres. Dès
mon entrée dans la salle à manger, je devinai qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. On se
regardait en souriant, et même on chuchotait.
Je m’assis, assez embarrassé de ma personne. Aussitôt que je fus assis, ces messieurs battirent un ban
avec leurs cuillers et leurs fourchettes sur le bord
de leurs assiettes. M. Adam se leva et me tendit solennellement un rond de serviette tout neuf, sur lequel
mon nom était inscrit en toutes lettres. Les lettres
étaient formées par des clous d’acier qui avaient des
têtes à facettes.
Je me levai précipitamment pour prendre le rond
de serviette et pour serrer la main de M. Adam.
« J’ai l’habitude, me dit-il avec la gravité ’d’un
président d’assises, d’offrir un rond de serviette à
tous les nouveaux membres de notre petite confrérie.
Voici le vôtre, en signe de bienvenue. Je devais vous
le remettre hier ; mais comme j’avais l’intention de
vous offrir encore autre chose, j’ai attendu que cette
chose fût prête. Alors il ramena sa main gauche
qu’il avait tenue jusque-là derrière son dos, et me
tendit une boîte en bois ornée de moulures. Le
dessus de cette boîte était percé d’un trou rectangulaire, comme l’étaient anciennement les comptoirs
des marchands, et je lus autour du trou le mot tirelire, tracé avec des clous d’acier.
Je remerciai de nouveau M. Adam, et je plaçai
la tirelire et le rond de serviette devant mon assiette.
« Il est d’usage, me dit Marvéjols, que le récipiendaire arrose ceci, et il tendit l’index vers le rond de
serviette. Cette cérémonie s’accomplit le jour même
où ledit récipiendaire reçoit ses titres de noblesse.
Vous voilà chevalier du Rond de serviette ; à moins
que cet autre objet que je vois à côté du rond de serviette n’exerce sur votre esprit une pernicieuse et
desséchante influence, vous ferez couler dès ce soir
les flots d’un vin généreux. J’ai dit. La parole est à
l’honorable récipiendaire. »
L’honorable récipiendaire, orateur novice, se leva
avec une solennité un peu grotesque, et prit la parole
avec plus d’émotion que n’en comportait la circonstance.
« Messieurs (ici, un salut circulaire, où à peu
près), je vous remercie du bienveillant accueil que
vous avez bien voulu me faire. (Très bien ! très bien !).
Je suis très désireux de me montrer fidèle aux
bonnes traditions. (Écoutez ! écoutez ! Poulet, laissez
donc votre fourchette tranquille.) En conséquence,
je prie M. Marvéjols de vouloir bien prendre à l’instant les mesures nécessaires. (Mouvements divers.)
Il connaît beaucoup mieux que moi les ressources
de la Sirène (sourires sur tous les visages) ; il me
rendra donc un véritable service, j’ose dire un service d’ami, en m’aidant des conseils de son expérience. (Explosion de bravos !)
– Asmodée ! » hurla Marvéjols.
Le grand tablier bleu apparut à la fenêtre, surmonté de la figure d’Asmodée.
« Oui, monsieur Marvéjols, répondit avec empressement la voix d’Asmodée.
– Apporte le sommelier, à l’instant. »
Asmodée demeura immobile, les deux yeux écarquillés, la bouche fermée, la figure plus stupide que
jamais. C’était probablement la première fois de sa
vie qu’il entendait prononcer le mot sommelier. La
Sirène était un hôtel patriarcal, où l’on ignorait
encore le beau langage, qui se parlait tout couramment au Lion d’Or.
« Appelle François, » lui dit doucement Jeannette.
A l’instant, l’œil gauche d’Asmodée se ferma, et
sa bouche se fendit : il avait compris. Pour faire
montre de son zèle, il se sauva aussi vite que le lui
permettait la petitesse de ses jambes et la longueur
de son tablier.
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Tout en vaquant à son service, Jeannette mit
prestement des petits verres à côté des grands devant
chacun de nous : François apparut bientôt, en tablier
de sommelier, et me regarda avec un sourire, en
attendant mes ordres.
« Tête à gauche ! lui cria Marvéjols. C’est moi qui
commande, François ; M. Duclerc m’a fait l’honneur
de me déléguer ses pouvoirs. »
François fit « tête à gauche » avec une grimace qui
signifiait clairement : M. Duclerc ne pouvait pas
tomber en meilleures mains.
« François, soyons sérieux, dit Marvéjols, en
frappant un coup sec sur la table avec le manche de
son couteau ; il ne s’agit pas de plaisanter, vous
savez ; votre réputation et la mienne sont en jeu.
Y a-t-il encore derrière les fagots quelques bouteilles
de ce petit pomard auquel MM. les notaires ont
rendu si amplement justice au dernier déjeuner de
la Chambre ?
– Oui, monsieur Marvéjols, il y en a encore.
– Très bien. Nous commencerons par deux bouteilles. »
François disparut, après avoir échangé un clignement d’yeux avec Marvéjols ; il revint au bout de
deux ou trois minutes portant avec respect les deux
bouteilles demandées, plus une bouteille de renfoçt
en cas de besoin.
La bouteille numéro 1, lestement débouchée, entra
aussitôt en circulation. Les deux professeurs se versèrent la moitié d’un verre : M. Adam les imita, et les
autres convives se montrèrent presque aussi modérés.
Ne sachant pas ce que c’était que du pomard, ni si
j’en trouverais le goût agréable, je me servis avec
précaution. Marvéjols se versa un plein verre, et
garda la bouteille auprès de lui.
Ces messieurs eurent l’obligeance de porter ma
santé ; comme nous choquions nos verres, Marvéjols
s’écria :
« Pas de cela, Duclerc, ce n’est pas de jeu. Vous
devez nous faire raison avec un verre plein, c’est de
règle. Allongez votre récipient. »
Je compris qu’il m’ordonnait de lui tendre mon
verre ; je le lui tendis sans discuter, et il me le remplit
presque jusqu’au bord.
Ce vin de pomard me parut si fort, et il avait un
goût si étrange et si nouveau pour moi, que je posai
mon verre après la première gorgée ; j’eus beaucoup
de peine à ne pas faire la grimace. Ces messieurs
burent avec recueillement, quelques-uns même firent
claquer leur langue. Marvéjols vida son verre d’un
seul trait, en renversant brusquementla tête en arrière
et le remplit aussitôt sans rien dire.
Grâce surtout à la bonne volonté de Marvéjols, la
première bouteille fut bientôt vide, et comme François était retourné à ses affaires, Marvéjols déboucha
la seconde bouteille avec cette dextérité que peut
seule donner une longue expérience.
Je n’aurais eu aucune peine à être modéré dans
mes libations, car le pomard me faisait l’effet
d’une médecine à avaler ; mais, chaque fois qu’il
buvait, Marvéjols me forçait à lui faire raison. Il
en résulta que je vidai mon verre jusqu’au fond.
« Marvéjols, ménagez-vous, lui disait Adam ;
vous avez encore mal aux yeux, et vous risquez de
vous donner un accès de goutte.
– Je me ménagerai demain, lui répondit gaiement
Marvéjols ; d’ailleurs, tous les médecins affirment
que le pomard est excellent pour les maux d’yeux et
pour la goutte. Duclerc, à la vôtre, mon garçon. »
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Il était d’usage, les jours où l’on arrosait un rond
de serviette, de commander un dessert un peu plus
luxueux que d’habitude ; la dépense était supportée
par la table tout entière. Comme il entrait dans la
composition de ce dessert pas mal de noisettes,
d’amandes et de biscuits spongieux, il arriva que la
seconde bouteille de pomard se trouva vide avant la
fin.
Je crus de mon devoir de faire aussitôt déboucher
la troisième.
Pour ce jour là, ces messieurs consentirent à
prendre le café à la Sirène, afin de ne pas me quitter
tout de suite.
Je me sentais animé d’une bienveillance universelle pour toutes les personnes présentes. Je suppose que le pomard m’avait délié la langue, car je
parlai beaucoup plus que d’habitude. Je remerciai
au moins quatre fois M. Adam de son rond de serviette et de sa tirelire. Il me semble bien aussi que
je jurai à Marvéjols une amitié éternelle ; mais, par
exemple, je ne sais plus à quel moment précis je lui
fis ce serment. Si je ne m’abuse, ce doit être lorsqu’on commença à fumer.
« Tu verras que c’est bon, me disait-il, en me
poussant des bottes avec un cigare.
– Je te remercie, – » lui dis-je, en parant la botte
avec ma main.
Quelqu’un de ces messieurs, je ne sais pas lequel,
dit alors :
« Les voilà qui se tutoient ! »
Je m’aperçus seulement alors que nous venions
de nous tutoyer en effet.
A neuf heures et demie, je me levai pour partir :
Zélie ne veillait jamais plus tard que dix heures. Je
sentis que j’avais les jambes un peu engourdies
d’être resté trop longtemps assis, et la tète un peu
alourdie par les vapeurs du tabac.
Comme la porte de l’allée est verrouillée tous les
soirs à neuf heures, je fus obligé de sonner. – Qu’a
donc cette sonnette ? me demandai-je avec stupéfaction. C’est à peine si j’ai tiré le cordon, et elle fait
un carillon épouvantable !
Quand Zélie m’eut ouvert la porte, il me parut
qu’elle me regardait avec plus d’attention que d’habitude ; je lui souhaitai le bonsoir en riant.
Elle me rendit mon bonsoir d’un ton si sec et si
glacial que je la regardai en face.
« Voilà votre bougeoir, » me dit-elle.
Comme j’allumais ma bougie à la mèche fumeuse
de sa lampe de cuisine, elle me dit en ricanant :
« Sapristi ! la main vous tremble joliment ce soir ! »
Ma main tremblait en effet ; je ne m’en étais pas
aperçu d’abord.
« Et puis, ajouta Zélie en affectant de se reculer,
vous sentez joliment le tabac et l’eau-de-vie. »
Un éclair me traversa l’esprit.
Je suis peut-être gris sans le savoir, me dis-je
aussitôt avec effroi ; cependant je n’ai bu qu’un petit
verre de pomard, je n’ai pas fumé, et je n’ai pas
accepté une seule goutte d’eau-de-vie.
« Je vois ce que c’est, dis-je humblement à Zélie,
vous vous figurez que j’ai bu de l’eau-de-vie.
– Je me figure. je me figure ! reprit-elle en secouant la tête et en fronçant les narines avec dégoût.
– Je ne mens jamais, lui dis-je d’une voix plus
ferme, et je vous affirme que je n’ai pas bu une seule
goutte d’eau-de-vie. J’ai payé aujourd’hui ma bienvenue, et je ne pouvais pas faire autrement. J’ai bu,
en tout et pour tout, un petit verre de pomard, et
encore en m’y reprenant à bien des fois ; si j’avais
refusé de trinquer et de faire semblant de boire, on
m’aurait pris pour un malhonnête. Comme je n’ai
jamais bu de ma vie une seule goutte de vin pur, il
se peut que le pomard m’ait porté à la tête, et je me
suis senti, en effet, un peu étourdi. Comme j’ai refusé d’aller au café après le dîner, ces messieurs ont
fait servir le café dans la salle à manger de la Sirène.
Je n’ai pas fumé, mais il est possible que j’empeste
le tabac, car on finissait par ne plus se voir à deux
pas, à cause de la fumée. Cependant, comme je n’ai
accepté que quelques gouttes de café, et rien de
plus, il est impossible que je sente l’eau-de-vie. »
 
L
 
La physionomie de Zélie s’était un peu rassérénée
pendant que je parlais.
« Un petit verre de vin peut vous monter à la
tète, dit-elle d’un air indulgent, surtout quand on
n’a jamais bu de vin pur. C’est très bien de votre
part d’avoir refusé d’aller au café, parce que… et
je crois aussi que vous ne pouviez pas vous dispenser
d’être honnête avec ces messieurs. Non, vous ne le
pouviez pas, .parce que… Ce qui me chiffonne, c’est
cette odeur d’eau-de-vie.
– Attendez ! » lui dis-je, frappé subitement d’un
vague souvenir.
J’approchai vivement mon nez de l’ouverture de
ma tirelire, et je m’écriai :
« C’est une mauvaise farce que l’on m’a faite.
– Comment ça ? me demanda Zélie d’un air intrigué.
– Un de ces messieurs, lui dis-je, s’était mis dans
la tête de me faire avaler un petit verre d’eau-de-vie.
Je m’en suis défendu, naturellement. Il a prétendu
qu’il me ferait boire de force, et nous commençions
à nous fâcher l’un contre l’autre, lorsque ces messieurs lui ont fait la leçon, et alors il m’a laissé tranquille. Pendant que je causais avec un autre, il est
allé à la cheminée, où j’avais déposé cette tirelire.
Je me rappelle l’avoir entendu grommeler : « Ce
petit verre est versé, il ne sera pas perdu ; puisque
Duclerc ne veut pas le boire, je le mets à la caisse
d’épargne. » Je n’ai pas fait grande attention à ces
paroles, parce que mes idées dansaient dans ma tête ;
mais les autres lui ont dit : « C’est une plaisanterie
stupide ! » Je suis sûr maintenant qu’il a versé le
petit verre d’eau-de-vie dans ma tirelire. Venez, vous
allez voir. »
Arrivé à la cuisine, je renversai la tirelire au-dessus de l’évier ; l’eau-de-vie tomba d’abord par petits
jets, et ensuite goutte à goutte.
– Comment ça s’ouvre-t-il, ces machines-là ? me
demanda Zélie en retournant la tirelire dans tous les
sens.
– On dévisse le fond, comme cela. »
Aussitôt elle dévissa le fond, et, armée d’un linge
de cuisine, nettoya avec le soin le plus scrupuleux
l’intérieur de la tirelire, pour faire disparaître complètement cette abominable puanteur d’eau-de-vie.
« Voilà votre boîte, me dit-elle quand elle eut
fini son nettoyage. Sapristi ! je puis bien l’avouer à
présent, vous m’avez fait grand’peur ! Si ça avait été
ce que je croyais d’abord, j’aurais été obligée de
prévenir Mesdemoiselles… tandis que comme ça…
– Prévenez-les tout de même, m’écriai-je vivement ; ou si vous ne les prévenez pas, c’est moi qui
leur raconterai l’histoire. Je ne veux jamais rien leur
cacher. Si mon petit malheur arrivait aux oreilles
de Mesdemoiselles d’un autre côté, elles pourraient
croire que je suis ce que je ne suis pas et ce que je
ne veux pas être.
– Ça, c’est très bien ! dit vivement Zélie ; et Mesdemoiselles seront contentes de le savoir, je les connais. Ne montez pas tout de suite, me dit-elle en
mettant chauffer de l’eau, et elle éteignit soigneusement ma bougie, parce que… » Elle n’ajouta pas un
mot. Mais je compris qu’elle l’éteignait « parce qu’il
n’y a pas de petites économies ».
« Pourquoi, lui demandai-je, ne dois-je pas monter tout de suite ?
– Je vais vous faire une lasse de thé.
– Mais, repris-je en rougissant, je vous assure
que je n’ai besoin de rien.
– C’est possible ; mais moi, je serai grondée de
ne pas vous avoir forcé à prendre une tasse de thé.
– Je vous affirme, Zélie...
– Ta ! ta ! ta ! vous ne connaissez pas Mesdemoiselles. Du moment que vous êtes leur locataire, vous
êtes comme leur enfant. Elles ne vous assassineront
pas de leur morale et de leurs leçons, ça, non, par
exemple, vous pouvez être bien tranquille. Mais elles
veilleront sur vous comme des mères… et moi de
même, mon brave garçon !
 
LI
 
Elle me fit asseoir dans son fauteuil de paille, au
coin de la cheminée, en me recommandant bien de
me tenir les pieds chauds, parce que…
J’étais très heureux, au sortir de la tabagie, de me
trouver bien confortablement installé dans ce petit coin
propret, silencieux et tranquille. Surtout j’étais bien
content d’avoir osé parler tout de suite à Zélie, et de
lui avoir dit la pure et simple vérité. Comme je
regardais les tisons à demi enfouis sous la cendre, en
entendant chanter la bouilloire, il me vint un scrupule.
« Zélie, il y a quelque chose qu’il faut que je vous
dise.
– Dites voir.
– En y réfléchissant bien, je crois qu’à un certain
moment de la soirée, j’ai été un peu. ce que vous
avez cru que j’étais, quand vous m’avez ouvert la
porte.
– A quoi reconnaissez-vous ça ? me demanda-t-elle
en souriant.
– Un de ces messieurs s’est mis à me tutoyer, et
moi. je l’ai tutoyé aussi ; et même je crois bien que
nous nous sommes juré une amitié éternelle.
– Est-ce le monsieur qui verse de l’eau-de-vie
dans les tirelires ?
– Justement, c’est lui.
– Ça prouve qu’il était un peu lancé, et vous aussi,
à ce moment-là ; seulement il est probable que ce
monsieur n’en est pas à son coup d’essai, et savait
bien ce qu’il faisait quand il flûtait le pomard et
l’eau-de-vie ; tandis que vous, vous avez été pris par
surprise, et vous n’avez péché que par ignorance.
Cela fait une fière différence : il recommencera à la
première occasion, et vous, vous ne recommencerez
pas. Oui, oui, je vois cela à la façon dont vous
secouez la tête.
– Je suis bien honteux tout de même.
– C’est bon signe.
– On me plaisantera demain au bureau.
– Oui, reprit-elle d’un air réfléchi, les hommes
se plaisantent là-dessus, au lieu de se faire honte
les uns les autres. Si j’avais un conseil à vous donner...
– Oh ! donnez-le-moi, je vous en prie, je vous
serai si reconnaissant !
– Ce serait de faire avec ces messieurs comme
vous avez fait avec moi. Vous leur diriez : « Je n’ai
jamais bu une goutte de vin pur. »
– Jamais.
– Au fait, comment cela se fait-il ?
– Mon tuteur se privait de tout pour m’élever sans
faire de dettes. Nous buvions quelquefois du cidre,
et souvent de l’eau.
– C’est un fameux homme, savez-vous, votre
tuteur.
– Oh ! oui, je le sais bien.
– Voilà un homme que j’aimerais à connaître.
– Vous le connaîtrez peut-être un jour.
– Si ça doit se faire, ça se fera en son temps. Vous
leur direz donc : « Je n’ai jamais bu une goutte de
vin pur ; ce… » Comment appelez-vous cela, déjà ?
– C’est du pomard.
– « Ce petit verre de pomard m’a monté à la tête ;
je suis honteux d’avoir perdu un instant mon sang-froid, et je vous prie d’accepter mes excuses. Vous
pouvez être sûrs que je ne suis pas près de recommencer. » Je connais les manières des hommes, ils
vous-diront : « Comment donc ! vous étiez un peu gai,
rien de plus. Les médecins recommandent aux
hommes de se griser au moins une fois par mois. »
Et vous leur répondrez : « Merci bien ! j’ensuis pour
ce que j’ai dit ; ma santé est bonne, et je n’ai pas
besoin de me droguer. » S’il y a des gens de cœur,
ils diront que vous avez raison. Quant à ceux qui
n’ont pas de cœur, leur opinion ou rien, c’est la
même chose.
– Je ferai ce que vous dites. Mais, s’il me tutoie,
lui ?
– Vous ferez semblant de ne pas vous en apercevoir, et vous- lui direz « vous » comme auparavant.
– Ce sera le moment de raconter votre petite
affaire comme vous me l’avez racontée et de mettre
la faute sur le compte du pomard. Si l’affaire est
déjà racontée, vous n’avez pas besoin de donner
d’autres explications à ce monsieur. Cependant,
attendez, vous pouvez lui dire « que les amitiés éternelles ne poussent pas comme des champignons, et
qu’il faut bien se connaître avant de s’aimer tant que
ça. »
Ayant avalé une grande tasse de thé bouillant, je
montai à ma chambre le cœur joyeux, la consience
tranquille. Je pus faire ma prière sans arrière-pensée
et déposer dans ma tirelire les six sous que je m’étais
promis à moi-même d’y déposer tous les jours.
 
LII
 
Le lendemain, au bureau, tous les employés se
mirent à la besogne, sans faire la moindre allusion à
ce qui s’était passé laveille. Marvéjols était en retard ;
mais cela lui arrivait si souvent, que personne n’y fit
attention.
Quand il arriva, je crus remarquer qu’il était plus
pâle que d’habitude, et qu’il avait aussi les paupières
plus enflammées.
« Salut à tout le monde, » dit-il en accrochant son
chapeau.
Ensuite il passa cinq grandes minutes à s’étirer et
à bâiller, en faisant : « ouah ! ouah ! ouah ! »
Quand il eut fini de bâiller, il dit, sans s’adresser
à personne en particulier :
« Cette petite fête était charmante. »
Je rougis malgré moi, et je me penchai de plus près
sur mon travail.
« Eh bien, oui, intéressant Godard, reprit-il en
prenant Godard à partie, vous pouvez me dévisager
tant qu’il vous plaira, je répète que cette petite fêle
était charmante !
– C’est bien possible, répondit tranquillement
Godard ; dans tous les cas, elle ne semble pas vous
avoir fait grand bien.
– Je suis un peu chose, je ne le nie pas. Je pousserai même la franchise jusqu’à convenir que j’ai
grand mal aux cheveux.
– Alors, on a bu ? reprit sèchement Godard.
– Oui, mon enfant, ils burent, et du meilleur,
répondit ironiquement Marvéjols. Duclerc, ajouta-t-il en se tournant vers moi, il faut que je vous fasse
mon sincère compliment. Vous n’avez montré nulle
parcimonie, vous avez fait noblement les choses, sans
compter que vous voilà ce matin éveillé comme un
pinson et frais comme une rose. »
Je lui souris avec embarras, et je remarquai que Godard me regardait d’un air surpris, presque scandalisé.
« Ce serait le moment de parler, me dis-je à moi-même. Mais je ne savais par où commencer.
Gageons, reprit Marvéjols, que vous avez été un
peu sermonné hier soir. Entre nous, vous étiez
légèrement… comment dirai-je cela ? »
Tous les employés levèrent la tête, et M. Torquesne,
le gros joufflu frisé, dit obligeamment :
« M. Duclerc a été, au contraire, un modèle de
sobriété. et de sagesse.
– Je vous remercie, lui dis-je de votre bonne
opinion ; mais, quoiqu’il m’en coûte beaucoup, je
suis forcé d’avouer que j’étais légèrement… ce que
dit Marvéjols. Si j’avais été dans mon sang-froid, je
ne me serais pas permis de le tutoyer.
– Il m’a tutoyé ? demanda Marvéjols tout surpris.
– C’est vrai, dit M. Torquesne, mais c’était
Marvéjols qui avait commencé.
– Dans ces moments-là, je suis capable de tout,
reprit Marvéjols avec une componction feinte. Seulement, je n’en avais pas la moindre souvenance.
Continuez, Duclerc ; votre petite narration m’intéresse au plus haut point.
– Je ne me serais pas permis de le tutoyer,
repris-je d’une voix plus assurée, et surtout je ne lui
aurais pas juré, à propos de rien, une amitié éternelle.
– 0 dieux hospitaliers ! s’écria Marvéjols avec une
emphase dramatique. Oreste, vite, sur le sein de
Pylade ! En m’éveillant ce matin, je ne connaissais
pas toute l’étendue de mon bonheur.
– Laissez parler M. Duclerc, dit M. Adam, qui
m’observait d’un air sérieux
– Enfin, ajoutai-je en m’adressant directement à
Marvéjols, je ne vous aurais pas laissé sans protestation verser un verre d’eau-de-vie dans la tirelire
que M. Adam avait eu la bonté de me donner. »
Il se donna un coup de poing sur la poitrine, et
s’écria :
« Moi ! verser un verre d’eau-de-vie dans une
tirelire au lieu de me l’administrer à moi-même ! La
chose passe toute vraisemblance.
– Vous l’avez fait, dit M. Adam d’un ton très sec.
– Alors, mes enfants, cet acte insensé me donne
la mesure de… il prouve enfin que j’étais joliment
parti !
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– Je fais ma confession et non pas la vôtre,
repris-je en m’inclinant avec politesse.
– Faites, faites, dit-il en se laissant aller contre
le mur, la tête appuyée dans ses deux mains croisées,
les coudes en l’air.
– La servante des demoiselles Rocher s’est
aperçue tout de suite qu’il y avait dans ma personne
et dans mes allures quelque chose d’extraordinaire.
– Ça se gâte, dit Marvéjols sans changer de position.
– Pas tant que vous croyez, lui répondis-je sans
hésiter.
– Je vois ce que c’est, reprit-il ; vous pas bête,
vous lui avez graissé la patte pour fermer les yeux
et pour ne rien dire aux terribles demoiselles.
– Moi pas bête, dis-je en me servant à dessein
de sa propre expression, je lui ai dit tout simplement la vérité ; comment le vin de Pomard m’avait un
peu brouillé les idées parce que je n’avais jamais bu
une goutte de vin pur de ma vie ; pourquoi je sentais
le tabac sans avoir fumé, et l’eau-de-vie sans avoir
bu d’eau-de-vie. Je l’ai autorisée à tout raconter aux
demoiselles Rocher, ajoutant que si elle ne le faisait
pas, j’aurais la confusion de le faire moi-même.
– A quoi bon ? me demanda Marvéjols.
– J’ai mis dans ma tète de ne rien leur cacher de
tout ce qui pourra m’arriver. Maintenant, messieurs,
que j’ai plaidé les circonstances atténuantes, je
vous dis dans toute la sincérité de mon cœur : Si
j’ai péché par inexpérience, j’en ai néanmoins toute la
confusion possible.
– Allons donc !
– Toute la confusion possible, repris-je avec force.
S’il vous plaît à vous, Marvéjols, ou à quelqu’un de
ces messieurs, de me plaisanter sur ce petit accident,
je suis disposé à prendre en bonne part toutes vos
plaisanteries.
– Mais, prodige de candeur, s’écria Marvéjols,
ces choses-là sont très bien portées, demandez
plutôt à ces messieurs,
– Hum ! fit M. Torquesne en secouant les
oreilles.
– C’est selon, ajouta M. Adam.
– Pas du tout bien portées, » grommela Godard.
Sans ’s’arrêter à leurs protestations, Marvéjols
poursuivit :
« Si donc notre attention pouvait s’arrêter une
minute sur un incident si ordinaire et si insignifiant,
ce serait plutôt pour vous décerner des éloges que
pour vous plaisanter.
– Pardon, lui dis-je d’un ton de bonne humeur,
j’accepte plaisanteries et critiques, parce que je les
mérite, mais je refuse vos éloges, parce que je n’en
suis pas digne. Une seule expérience me suffit, je
suis absolument décidé à ne pas recommencer. »
Personne ne me reparla, même par allusion
détournée, du petit malheur qui m’était arrivé le
jour de ma réception. Est-ce une illusion ? je crus
m’apercevoir que les demoiselles Rocher me témoignaient encore plus d’intérêt depuis ce jour-là.
 
LIV
 
Un matin, en descendant pour me rendre au
bureau, je dis à Zélie :
« Le nouveau professeur est arrivé hier soir.
– Ah ! dit-elle tout en frottant avec énergie un
chandelier de cuivre.
– Vous ne comprenez-pas ? lui demandai-je en
souriant.
– Je comprends, reprit-elle sans cesser de
frotter, que le nouveau professeur est arrivé hier
soir ; c’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce
pas ?
– C’est ce soir, dis-je, en prenant un ton solennel,
que M. Adam va lui offrir un rond de serviette. »
Elle leva vivement la tête, et ajouta :
« Alors, c’est ce soir qu’on va. »
Et manœuvrant son chandelier comme un verre,
elle fit le simulacre de boire.
« Vous ferez bien, lui dis-je en la regardant de
côté, d’avoir la boîte au thé sous la main, car je
vous préviens que l’on a parlé de Champagne. »
Elle cligna de l’œil d’un air malicieux, et dit :
« Je connais quelqu’un, moi, à qui le champagne ne montera pas à la tête.
– On ne peut jamais savoir ; le quelqu’un dont
vous parlez n’a jamais bu de Champagne, et il
paraît que c’est très bon, le Champagne, du moins à
ce que l’on dit.
– Une souris ne se laisse jamais prendre deux
fois au même piège.
– A moins qu’on ne change l’amorce.
– Oui, mais un homme a plus d’esprit qu’une
souris, parce que...
– Qui vivra verra, » dis-je en secouant mélancoliquement la tête au moment où je fermais la porte.
On dit qu’un homme averti en vaut deux, et il est
bien possible que l’on ait raison. J’étais averti par
un premier échec, mais mon expérience ne me
rassurait qu’à moitié.
J’avais entendu bien des fois citer le Champagne
comme une liqueur si délicieuse et si traîtresse, que
je craignais un peu de succomber à la tentation, et
de dépasser sans y prendre garde la limite que je
m’étais fixée. Si, par exemple, le pomard avait flatté
mon palais au lieu de me déplaire, peut-être en
aurais-je accepté deux verres au lieu d’un, et je
frémissais à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver. Je
redoutais donc les délices du Champagne et les tentations de ma propre gourmandise. En prévenant
Zélie, je prenais, en homme prudent, des sûretés
contre moi-même. L’histoire de ma brosse, à
laquelle j’avais repensé bien souvent, me prouvait,
clair comme le jour, que j’aurais manqué de courage
au dernier moment si Zélie n’avait pas été dans ma
confidence.
 
LV
 
Depuis plusieurs jours, Marvéjols avait l’air souffrant et triste ; il ne raillait personne, pas même
Godard, son ennemi intime. Il me parlait sérieusement, et, à ce qu’il me semblait, avec une sorte
d’affection. Je lui demandais un jour s’il était
malade.
« Oui et non, me répondit-il avec un sourire
presque mélancolique. Le coffre est bon, du moins
je le crois ; mais les yeux me piquent, l’appétit ne
va plus, j’ai les jambes faibles. Voyez-vous, Duclerc,
on a beau dire et beau faire, c’est très joli de s’amuser, mais il y a des moments où je crois qu’il vaut
encore mieux prendre la vie comme vous la prenez.
Parole d’honneur, je ne plaisante pas.
– Pourquoi, lui dis-je doucement, n’essayeriez-vous pas de changer de vie ?
– Pourquoi ?
– Oui.
– Parce que qui a bu boira !
– Voyons, ce n’est pas là une raison sérieuse.
– C’est ce qui vous trompe. J’ai essayé plusieurs
fois d’être sage, et vous ne vous figurez pas la quantité de bonnes résolutions que j’ai prises, quand
j’étais cloué sur mon lit par la goutte. Autant en a
emporté Je vent. L’habitude est une force irrésistible ; et puis… reprit-il en souriant de ce sourire
que j’aimais tant, voyez-vous, cette vie-là a par moments un charme dont vous ne pouvez pas vous faire
une idée, heureusement pour vous et pour vos
bonnes résolutions.
– Mais elle vous tue.
– C’est parfaitement vrai, reprit-il d’un ton léger.
Mais, comme dit cet autre, en somme, il faut toujours
mourir, que ce soit de cela ou d’autre chose.
– Mais si vous songiez à vos parents ?
– Mes parents ! reprit-il en changeant subitement
de ton et de physionomie ; ne me parlez jamais de
mes parents. »
En ce moment il me fit presque horreur tant sa
figure était décomposée, tant l’expression en était
haineuse et repoussante.
Je me creusais la tète pour deviner ce qu’il pouvait avoir à reprocher à ses parents.
Il y avait des jours où il m’inspirait une aversion
mélangée d’effroi ; ces jours-là, j’évitais de le regarder au bureau, et de marcher à côté de lui, quand
nous sortions de la Sirène. Il y en avait d’autres où
il m’inspirait une profonde compassion. Je le regardais longuement, quand il avait les yeux baissés
sur son travail, oubienje marchais à côté de lui, sans
rien trouver à lui dire. Et, dans l’un et l’autre cas,
je pensais en moi-même : « S’il avait été élevé par
un tuteur comme le mien ! »
Au sortir du déjeuner, le jour où l’on devait boire
du Champagne, je marchais à côté de lui, pensant à
lui et à mon tuteur. Il me prit machinalement le bras
pour aller jusqu’au café ; ce jour-là, il fut pour moi
d’une amabilité parfaite. Chemin faisant., il me raconta qu’il avait des étourdissements depuis le matin.
« N’entrez pas là, lui dis-je, quand il voulut me
quitter pour entrer au café. Marvéjols, je vous en
supplie, n’entrez pas là aujourd’hui. Vous êtes souffrant, je vais vous reconduire chez vous ; vous
vous jetterez un instant sur votre lit, cela vous fera
du bien, et même si vous êtes trop souffrant pour
venir au bureau, je vous excuserai, je ferai votre
travail, c’est un jeu pour moi.
– Vous, me dit-il en me posant familièrement les
deux mains sur les épaules pour me regarder bien
en face, vous êtes décidément un brave cœur. J’accepte votre bras, mais pas pour rentrer chez moi.
Je ne me plais pas chez moi, et une petite promenade au grand air me fera du bien. Tenez, pendant
que nous y sommes, poussons jusque chez vous, on
dit que votre petit logement est très gentil. Vous
me le montrerez, cela me reposera la vue. Je déteste
mon bouge. »
 
LVI
 
De toutes les propositions qu’il pouvait me faire,
c’était assurément la plus inattendue et la plus déplaisante. Je songeai avec effroi au moment où nous
passerions, bras dessus, bras dessous, devant le
magasin des demoiselles Rocher pour gagner la porte
de l’allée. Je dus pâlir ; dans tous les cas, je ne pus
retenir un brusque mouvement ; heureusement qu’il
ne le remarqua pas.
Et cependant, pouvais-je lui faire le grossier affront de lui dire en face : « Quittons-nous ici, je ne
veux pas vous recevoir chez moi ! » Et cela, juste au
moment où je venais de lui témoigner de l’intérêt, et
où il se montrait reconnaissant à sa manière. Non !
je ne le pouvais pas. Après tout, c’était mon collègue,
il était souffrant, et une visite en passant n’implique
pas de relations suivies. Je me justifierais en racontant aux demoiselles Rocher comment les choses
s’étaient passées. En disant la stricte vérité, on se
tire toujours d’affaire à son honneur.
Aubout de cinquante pas, il s’arrêta brusquement
et me dit en secouant la tête :
« Duclerc, c’est plus fort que moi, il faut que
j’aille là-bas ! D’ailleurs, la partie de dominos ne
peut pas se faire sans moi, je n’avais pas songé à
cela. Et puis, ce seraient des histoires et des plaisanteries à n’en plus finir.
– Il vous sera si facile de dire toute la vérité.
– Vous trouvez réellement cela facile, vous ? me
demanda-t-il en fermant les yeux à moitié.
– Oui. »
Il secoua la tête, et j’espérais presque l’avoir décidé à venir se reposer chez moi, lorsqu’il se retourna
brusquement, en arrachant son bras de dessous le
mien. Un des employés de commerce qui prenaient
pension avec nous se tenait devant le café, debout,
les deux jambes écartées, et appelait Marvéjols à
tue-tête en se faisant un porte-voix de ses deux
mains.
« Voyez-vous, me dit-il en souriant, ils ne peuvent pas se passer de moi.
– Laissez-moi leur expliquer…
– C’est impossible ! »
Là-dessus il me quitta, et s’en alla rejoindre ses
compagnons d’estaminet ; son pas était plus nonchalant que d’habitude. Je ne pus m’empêcher de
pousser un soupir de soulagement ; mais presque
aussitôt je me reprochai le sentiment qui m’avait
fait pousser ce soupir.
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Le nouveau professeur était un homme de trente
ans environ, très gai et très aimable. Il sortait d’un
lycée, et venait expier au collège d’Orgeval je ne sais
quel accès d’indépendance intempestive qui l’avait
brouillé avec quelqu’un de puissant. Il racontait son
affaire avec beaucoup de simplicité et de bonne humeur. Il ne conservait pas l’ombre de rancunecontre
le fonctionnaire qui l’avait envoyé en disgrâce, et
convenait avec bonhomie que tous les torts étaient
de son côté. Quelqu’un ayant fait allusion au pomard
de la dernière réception, il se mit à rire et dit :
« Scélérat de pomard, c’est lui qui m’a perdu ! »
– Comment cela ? lui demanda Marvéjols.
– C’est bien simple, répondit-il. Nous avions fêté,
au déjeuner, la présence d’un jeune officier qui est
frère de l’un de nos collègues. Par malheur, j’ai été
appelé pour une affaire urgente auprès d’un de nos
supérieurs. J’ai manqué de calme, et j’ai dit dans la
discussion des choses beaucoup trop vives, que je
n’aurais pas dû dire, et que je regrette maintenant
d’avoir dites ! »
Il promena ses regards autour de la table, et je
rougis jusqu’à la racine des cheveux, en songeant
que moi aussi, dans une certaine mesure, j’avais été
victime du pomard.
« Mais, reprit-il en riant, je suis homme à pratiquer le pardon des injures. Si le pomard de la Sirène est aussi gentil garçon que celui de là-bas, permettez-moi de lui dire discrètement deux mots à
l’oreille, en votre compagnie. »
Asmodée alla chercher François, qui alla chercher
deux bouteilles. Je retournai bravement mon verre,
et quelques instances que l’on pût me faire, je refusai énergiquement de « dire deux mots à l’oreille
du pomard ».
Marvéjols, qui avait été assez maussade au commencement du dîner, sortit de sa torpeur et fit
honneur au vin favori de MM. les notaires de l’arrondissement.
Je le regardais tout le temps et j’essayais d’attirer
son attention pour l’engager par signes à se modérer.
Mais il faisait exprès de regarder partout, excepté de
mon côté. A la fin, craignant de l’iriter, je le délivrai de cette surveillance qui avait l’air de lui peser.
Au dessert, on apporta des flûtes à champagne et
deux bouteilles au casque d’argent. Tous ces objets
étaient absolument nouveaux pour moi, et je les
regardais naïvement, sans songer à dissimuler ma
curiosité.
Je fus saisi d’une grande appréhension, etje fermai
les yeux quand le bouchon partit, ce qui fit rire mes
voisins. La bouteille fit le tour de la table. Je craignis un moment d’avoir pris trop de Champagne ;
mais quand le pétillement de la mousse eut cessé, je
vis avec satisfaction que la liqueur ambrée ne montait pas plus haut que le quart de mon verre.
M. Adam avait jeté un grain de raisin sec au fond
de sa flûte ; bientôt le grain de raisin quitta le fond
de la flûte, et remonta à la surface, soulevé par les
globules d’air qui s’étaient agglomérés autour de
lui. Tous les convives s’amusèrent à renouveler l’expérience. Ensuite M. Adam prit sa flûte dans sa
main gauche, et frappa des coups secs sur l’orifice
avec la paume de la main droite. A chaque coup, le
vin entrait en effervescence, et il se formait une
couche épaisse de mousse à la surface. M. Torquesne
voulut l’imiter, mais il s’y prit si maladroitement
quele fond de la flûte alla heurter la table et se brisa.
Profitant du petit tumulte joyeux qu’avait excité cet
incident, j’allongeai furtivement la main du côté de
la carafe, et je noyai mon champagne dans trois
quarts d’eau.
Comme je m’applaudissais du succès de ma ruse,
je vis que Marvéjols me regardait fixement, renversé
sur le dossier de sa chaise.
Je crus qu’il allait faire quelque esclandre, mais
il se contenta de sourire en haussant légèrement les
épaules. Je lui sus un gré infini de sa discrétion.
Je pus m’échapper un peu avant neuf heures, et
je mis ce soir-là une sorte de coquetterie à souhaiter
le bonsoir aux demoiselles Rocher.
Lorsque je fis mon entrée dans la paisible salle à
manger, Fillette lisait tout haut dans un livre qu’elle
posa aussitôt sur la table. Petite-Mère, son tricot à
la main, écoutait avec une attention si profonde,
qu’elle avait cessé un moment de manœuvrer ses aiguilles.
 
LVIII
 
Après l’échange des premières politesses, mademoiselle Rocher l’aînée m’offrit une chaise, et il y eut
entre nous trois un petit silence très curieux et tout
à fait embarrassant. J’avais vaguement conscience
d’être arrivé comme une espèce de trouble-fête ; et
les demoiselles Rocher semblaient avoir été rappelées brusquement d’un monde tout différent de
celui où nous nous trouvions en ce moment.
Je pensai que j’avais interrompu une lecture
émouvante, et je regardai de côté le livre que
Fillette avait déposé sur la table. Si c’était un
roman ce ne pouvait pas être un roman moderne.
La reliure était une vieille reliure en veau avec de
petits filets d’or effacés par places. La tranche,
lui avait dû être d’un rouge sang de bœuf, avait
pâli, surtout aux endroits où l’on pose les doigts
quand on tient un livre ouvert. Certaines parties du
livre avaient été lues et relues plus souvent que les
autres ; à ces endroits-là, les feuilles avaient une
tendance à dépasser l’alignement. Je vis tout cela
d’un coup d’œil ; mais de l’endroit où j’étais assis, je
ne pouvais pas distinguer le titre.
Comme nous causions un peu à bâtons rompus,
je regardais à la dérobée du côté du volume, et je me
demandais : « Qu’est-ce que cela peut bien être ? »
Au bout de quelques minutes, je me levai pour
me retirer, mais Fillette me pria de me rasseoir,
et dit à Petite-Mère :
« Tu avais quelque chose à dire à M. Duclerc.
– C’est vrai, » dit Petite-Mère avec un sourire.
Je me rassis fort intrigué.
« Monsieur Duclerc, me dit Petite-Mère, d’un
ton un peu plus cérémonieux que d’habitude, nous
voulions vous demander, Fillette et moi, s’il vous
serait agréable de dîner avec nous en famille, sans
cérémonie, dimanche prochain. Nous aurons l’oncle
Vincent, et un de nos neveux dont vous ne serez
peut-être pas fâché de faire la connaissance. C’est un
officier de marine.
– M. Pierre ? m’écriai-je involontairement.
– Je vois, dit Petite-Mère, que Zélie vous a mis
au courant de notre parenté ; il faut lui pardonner
d’être un peu bavarde, c’est une si bonne fille ! »
Je me confondis en remercîments et je dis en
toute sincérité que j’étais très honoré de dîner en
si bonne compagnie.
– Nous dinons à cinq heures, à cause de l’oncle
Vincent, me dit Fillette en manière d’apologie. Nous
savons que ce n’est pas votre heure, mais nous avons
pensé que vous seriez indulgent, à cause de songrand
âge. »
J’ai reçu, depuis, bien des invitations dans ma vie ;
en cherchant dans ma mémoire, je n’en trouve pas
une seule qui m’ait causé plus d’orgueil et de plaisir.
Cette fois, je pris sérieusement congé de ces dames,
et je manœuvrai assez habilement pour lire sur le
dos du livre : Œuvres de P. Corneille.
« Quel plaisir peuvent-elles trouver à lire Corneille ? » me demandai-je tout le long de l’escalier.
Une fois chez moi, je m’étalai dans mon grand
fauteuil, et je me creusai la tête pour deviner quel
plaisir les demoiselles Rocher pouvaient trouver
dans la lecture de Corneille ; car elles y trouvaient du
plaisir : il n’était pas besoin d’une grande pénétration pour s’en apercevoir.
 
LIX
 
A cette époque de ma vie, j’avais sur Corneille les
idées d’un écolier qui a souvent entendu parler de
Corneille, mais qui ne l’a jamais lu et qui s’est bien
promis de ne jamais le lire. On s’occupe de Corneille,
à partir de la troisième, dans les lycées et collèges
de l’État. Comme j’avais quitté le collège à la fin de
la quatrième, Corneille n’était pas précisément
pour moi un ennemi personnel. Mais je le connaissais de réputation, il faisait partie de cette
bande d’écrivains qui portent une flétrissure au
front, d’après le jugement de MM. les collégiens,
puisqu’ils sont désignés sous le nom de classiques.
Auteurs classiques, cela représentait aux yeux des
élèves du collège de Saint-Bié de longs devoirs à débrouiller, de longues leçons à apprendre, des pensums, des retenues du jeudi, de tristes heures d’immobilité, des bâillements mombreux, des punitions sans nombre. Mon ennemi personnel, c’était
Racine, dont l’Esther, pendant ma cinquième, et
l’Athalie pendant ma quatrième, avaient été pour
moi de véritables cauchemars. Est-ce parce que je
n’avais pas l’esprit assez développé et assez ouvert
pour comprendre les beautés de ces deux ouvrages ?
Est-ce parce que je les avais copiés maintes et maintes fois, d’une main fiévreuse, en guise de pensums ?
Est-ce parce que les maîtres les imposaient à notre
admiration, sans prendre la peine de nous montrer
en quoi ils sont admirables ? C’est peut-être pour
toutes ces raisons à la fois. Mon tuteur, qui n’avait
point passé par les écoles et qui était sorti du rang,
tenait les études classiques en médiocre estime, et
disait en termes généraux d’un air méprisant et
soupçonneux : « Tout ça, c’est des fleurs de rhétorique. »
Donc je tenais Racine pour un écrivain mortellement ennuyeux, et je mettais, par analogie, Corneille
dans le même sac, et bien d’autres avec eux. Voilà
pourquoi je me demandais avec une stupeur pro –
fonde quel plaisir les demoiselles Rocher pouvaient
prendre à la lecture de Corneille. Je finis par leur
appliquer la formule favorite de Marvéjols : « Tous
les goûts sont dans la nature. »
J’étais tellement persuadé que ce goût pour Corneille avait en lui-même quelque chose d’étrange
et de ridicule, que je n’aurais pas voulu convenir
devant témoins que j’avais surpris les demoiselles
Rocher lisant Corneille. Il m’aurait semblé que je
me rendais coupable d’une médisance et d’une sorte
de calomnie.
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Avez-vous remarqué combien il est difficile et
embarrassant (du moins pour certaines personnes,
et je suis du nombre) de dire à des gens dont on
craint les critiques et la raillerie : « Je vais faire telle
chose ? » Exemple : je n’avais éprouvé aucun embarras à défendre, et même trop vertement, les demoiselles Rocher contre les mauvaises plaisanteries de
Marvéjols. Et maintenant, j’éprouvais un inconcevable embarras à dire devant lui à mes commensaux :
« Je ne dînerai pas avec vous dimanche ; les demoiselles Rocher m’ont invité. »
A trois repas de suite, je fus sur le point de dire
cette chose si simple ; à trois repas de suite, j’en fus
empêché par une inconcevable timidité. Lorsque je
me décidai enfin, talonné par le temps, je ne pus
m’empêcher de joindre à cette déclaration une espèce d’excuse, en ajoutant avec précipitation : « pour
faire la connaissance d’un de leurs neveux, qui est
lieutenant de vaisseau, et qui vient passer vingt-quatre heures à Orgeval. »
C’était, au fond, une petite lâcheté de ma part, car
la vérité vraie, c’est que j’étais très fier de l’invitation
de mes propriétaires ; tandis que le lieutenant de
vaisseau, mis en avant par moi pour faire de l’effet,
avecses épaulettes, ses aiguillettes et ses décorations,
m’intimidait prodigieusement par avance. Ce devait
être un homme distingué, instruit, et je me sentais
tout petit garçon à l’idée de dîner en sa compagnie
et d’êlre exposé à son jugement.
Le « lieutenant de vaisseau » fit donc merveille à
la table de la Sirène, et me rendit, moi, par appréhension, absolument misérable, jusqu’au moment
où je me trouvai en sa présence.
Si tous les marins lui ressemblent, j’adresse mon
compliment bien sincère au corps des officiers de
marine. C’était, autant que j’en pus juger alors, un
homme extrêmement distingué, et avec cela, bon,
simple et affable. Il avait l’air d’adorer ses deux
tantes, et témoignait une déférence sans bornes à
son grand-oncle Vincent.
Le dîner fut des plus charmants ; une seule chose
me troublait. Cet homme, habitué à commander le
respect, me traitait, moi pauvre petit commis,
absolument comme son égal. Ce marin instruit, qui
avait fait trois fois le tour du monde, qui avait
tout vu, tout lu, et qui avait refléchi sur tout,
m’adressait des observations auxquelles je ne pouvais que souscrire de confiance, en inclinant la tète
et en rougissant, pénétré pour la première fois du
sentiment de mon épouvantable ignorance.
C’était un esprit ouvert et qui s’intéressait à tout.
Il me fit quelques questions sur notre administration ; je répondis de mon mieux, c’est-à-dire assez
mal, et je m’émerveillai de ne pas mieux connaître
la théorie de mon métier. Quand il me voyait embarrassé, il n’insistait jamais et passait à autre
chose, avec une facilité et une bonne grâce qui me
remplirent de reconnaissance et d’admiration.
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Après le café, Fillette lui dit :
« Pierrot, tu dois avoir quelque part une vieille
pipe, cette vieille pipe dont tu nous as si souvent
parlé, quand tu nous écrivais de Panama. L’oncle
Vincent sait ce que c’est qu’une pipe, quoiqu’il ne
soit pas fumeur, et M. Duclerc te tiendra peut-être
compagnie. Ta tante et moi, nous ne sommes pas
des petites-maîtresses ; ne fais pas de façons, mon
enfant, tu peux fumer.
– Parfaitement, dit Petite-Mère en souriant.
– Jamais de la vie ! répondit vivement le lieutenant. Une bonne pipe est bonne, et je ne dis pas
que je n’en fumerai pas une, parce que le pli est pris,
et que vraimentbâ… Quant à fumer ici, jamais de la
vie ! Je vais aller à la cuisine ; aussi bien, il faut
que je fasse un peu enrager Zélie, pour lui rappeler
le bon vieux temps.
– Du tout, dit vivement M. Vincent. Zélie ne
broncherait pas et déclarerait même, au besoin, que la fumée de tabac est nécessaire à sa
santé. La vérité est, ajouta-t-il en baissant la
voix, que Zélie est sujette à la migraine. Elle en
aurait pour trois jours à rester au lit, la pauvre
créature ! Tu fumeras ici, ou tu ne fumeras pas du
tout.
– Je ne fumerai pas du tout, répondit gaiement
le lieutenant de vaisseau ; c’est trop bête d’être l’esclave d’une méchante habitude. Je me rattraperai
en m’en allant avec l’oncle. »
Il logeait, pour vingt-quatre heures, dans la maison de l’oncle Vincent.
« Mon capitaine, lui dis-je en rougissant, si
vous vouliez me faire l’honneur de venir fumer
dans ma chambre.
– Voilà ce que j’appelle une idée, répondit-il en
se levant. J’accepte, monsieur Duclerc, j’accepte
avec le plus grand plaisir, parce qu’au fond une
habitude est une habitude. »
Petite-Mère m’adressa un signe de tête en manière de remercîment, et l’oncle Vincent nous dit :
« Surtout, ne soyez pas trop longtemps.
– Dix minutes, montre en main, » répondit le
marin.
Et nous montâmes dans ma chambre.
Je l’installai dans mon fauteuil, et je préparai un
tortillon de papier pendant qu’il bourrait sa pipe.
« Réellement, vous ne fumez pas ? me demanda-t-il en souriant.
– Jamais.
– Vous avez mille fois raison… et cependant,
entre nous, une bonne pipe est une douce chose. »
Je lui tendis le papier allumé.
Quand il eut bien assuré le tirage de sa pipe, il
croisa vivement sa jambe droite sur sa jambe
gauche, se renversa dans le fauteuil, et me dit à
brûle-pourpoint :
« Monsieur Duclerc, nous voilà tout à fait entre
nous ; dites-moi un peu ce que vous pensez de mes
tantes ? »
Je demeurai tout interdit.
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Il tourna la tête de mon côté et. se mit à rire.
« Discrétion absolue, reprit-il ; qu’est-ce que,
vous pensez de mes tantes ?
– Je les aime de tout mon cœur, répondis-je
enfin, et jamais je ne leur serai assez reconnaissant
d’avoir bien voulu me donner asile.
– Asile ? Expliquez-moi ce mot-là. »
Je le lui expliquai.
Il souriait, tout en fumant, et par moments il
hochait la tête d’un air d’approbation. J’avais été
embarrassé en commençant ; mais mon embarras-diminuait à mesure que je parlais. Je m’enhardis
même au point de lui dire :
« Si je ne craignais pas d’être indiscret, j’oserais
vous demander à mon tour ce que mesdemoiselles
Rocher pensent de moi.
– Le plus grand bien qu’on puisse penser d’un
homme de votre âge. Elles vous croient incapable
d’un mensonge, ou même d’un simple détour. »
Il me regarda en face, et je sentis que je devenais cramoisi de plaisir et de confusion. Il changea
aussitôt de sujet, et me demanda :
« A quoi employez-vous vos soirées ?
– Je lis.
– Que lisez-vous ? »
Je lui tendis un volume que m’avait prêté
M. Torquesne.
« Peuh ! dit-il en me rendant le volume, ce n’est
pas plus mauvais qu’autre chose, mais ce n’est que
de l’amusette, pour tuer le temps ; c’est une lecture
dont vous ne tirerez pas grand profil. Je ne vous
blesse pas ?
– Au contraire, mon capitaine ; et si je suis
confus d’une chose, c’est de vous voir prendre
quelque intérêt à un pauvre diable aussi insignifiant
que moi.
– Un pauvre diable qui ne ment jamais n’est
pas un pauvre diable insignifiant, me répondit-il
d’une voix ferme, surtout lorsque ce pauvre diable
a l’honneur d’être estimé de mes tantes. Avez-vous
quelquefois entendu ma tante Fillette lire du Corneille ?
– Jamais. »
Je prononçai le mot « jamais » avec une grande
confusion, en pensant aux jugements que j’avais
portés en moi-même sur les demoiselles Rocher.
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Il allongea les deux jambes, et me dit :
« Ma tante Fillette n’a pas reçu beaucoup d’instruction ; ma tante Fillette a un déplorable accent
de province ; ma tante Fillette sait à peine à quelle
époque a vécu Corneille, et ne distingue pas le dix-septième du dix-huitième siècle ; eh bien, malgré
tout cela, je ne puis pas entendre ma tante Fillette
lire certaines scènes de Corneille sans frissonner
d’émotion. Soyez franc, ce que je vous dis là vous
étonne. Avant d’aller plus loin, une simple question : Aimez-vous Corneille ?
– Je ne l’ai jamais lu. »
Je m’attendais, pour le moins, à le voir bondir
hors du fauteuil pour m’écraser de son mépris.
« Alors, reprit-il, vous n’avez pas fait toutes vos
études ?
– J’ai quitté le collège après ma quatrième ;
depuis j’ai travaillé pour vivre, et je commence seulement à avoir assez de loisirs pour lire un peu.
– Moi, dit-il, j’ai quitté le collège après ma troisième, et j’ai travaillé ferme pour entrer à l’École
de marine. A cette époque-là, je n’avais pas lu
Corneille non plus, et il est probable que je ne
l’aurais jamais lu de ma vie, sans une petite circonstance que je m’en vais vous dire. J’étais malade
à Rio Janeiro, très isolé et très triste. Je logeais
chez des Français, qui avaient bien voulu se charger
de moi. Pendant ma convalescence, on m’apporta
quelques livres français, et entre autres un Corneille.
Après avoir lu tous les autres livres, je m’attaquai
au Corneille, d’abord parce que je n’avais plus rien
autre chose à lire, et puis parce que je savais que
mes tantes aimaient beaucoup Corneille : c’était
une manière de me rapprocher d’elles. Il faut vous
dire qu’à cette époque-là ma tante Fillette ne s’était
pas même risquée à lire tout haut devant moi. Je
commençai ma lecture sans enthousiasme, et même
avec une espèce d’ennui ; à la fin je suis tombé sur
certaines scènes qui m’ont secoué littéralement de
la tête aux pieds. J’ai relu ces scènes-là jusqu’à les
savoir par cœur, et je me les suis fait relire par ma
tante Fillette à chacun de. mes congés. Une fois
guéri, je me suis procuré une petite édition de
Corneille qui ne me quitte plus. Voyez-vous, cette
poésie-là, c’est comme la grande musique. Quand on
vient de lire du Corneille, on se sent tout disposé à
faire quelque chose qui ne soit point vulgaire ; on
monterait à l’abordage en riant ; on ferait tranquillement sauter son vaisseau pour sauver l’honneur du
pavillon. Vous croyez peut-être que je m’enflamme
à propos de rien ?
– Non, non, m’écriai-je vivement ; on voit bien
que vous pensez ce que vous dites.
– Oh ! oui, je le pense, reprit-il en regardant un
tourbillon de fumée qui s’élevait plus haut que les
autres Tenez, reprit-il avec bonhomie, je ne suis
pas un professeur de littérature, mais il y a une
chose que je sens bien vivement, et que je crois
juste. Il y a deux chemins pour arriver à connaître
Corneille : on y parvient à force d’avoir cultivé son
esprit et élevé son cœur : l’un mène à l’autre ; ou
bien, l’on entre de plain-pied dans Corneille, parce
que l’on a quelque chose là (il se frappa la poitrine)
qui vous rapproche des sentiments et des pensées
que Corneille prête à ses héros. Mes tantes ne sont
pas des personnes instruites, mais leur prédilection
pour Corneille s’explique pour moi par l’élévation
et la générosité de leurs sentiments. Si vous connaissiez leur vie !
– J’en connais une partie, répondis-je avec chaleur, et ce que j’en connais me suffit pour comprendre très nettement ce que vous dites.
 
LXIV
 
– 11 faut que nous redescendions, reprit-il, en
regardant à la pendule ; les dix minutes sont écoulées. A propos, lirez-vous Corneille ?
– J’essayerai ; seulement…
– Seulement quoi ?
– Je crains bien de n’être sur aucune des deux
routes qui conduisent à Corneille. Je suis un ignorant.
– On s’instruit.
– Et je ne crois pas que j’aie l’âme bien…
– Bien cornélienne ?
– Bien cornélienne, c’est cela ! »
Il me posa la main droite sur la poitrine, à l’eudroit du cœur, et me dit :
« Fussiez-vous dix fois plus timide et plus timoré,
du moment que vous avez en vous la force de toujours dire la vérité, vous avez l’âme « cornélienne »
Il avait encore la main sur ma poitrine ; je ramenai vivement les deux miennes, et je la retins
quelques instants de plus sur mon cœur qui battait
à coups redoublés. Il m’aurait été impossible de le
remercier autrement, tant j’étais profondément
troublé de ce qu’il venait de me dire.
On ne nous chercha point querelle sur le temps
que nous avions passé dans ma chambre, et même
personne n’eut l’air de s’apercevoir que j’étais
presque hors de moi-même. J’ai toujours soupçonné
depuis que l’on s’était arrangé d’avance pour me
ménager un tête-à-tête avec le marin. Les braves
gens sont si ingénieux quand il s’agit de faire le.
bien !
Mon ami entama un récit de voyages et d’aventures, pour me donner le temps de me remettre.
Tout le monde là était gai, comme on l’est toujours,
quand on a la conscience tranquille. La conversation ne languit pas un instant, et cependant pas
une seule fois on ne parla du prochain, sinon pour
en dire du bien.
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Le lendemain, à midi et demi, j’allai dire adieu
au lieutenant de vaisseau, qui partait par la patache
d’Orgeval à Louvencourt. Je pris un plaisir tout
« cornélien » à braver le Lion d’Or dans sa tanière.
Il est vrai de dire que je me sentais soutenu par la
présence du marin et par celle de l’oncle Vincent.
Ce dernier produisait un singulier effet sur les hôtes
farouches du Lion d’Or. A peine parut-il dans la
cour, que le patron s’esquiva par la porte de la
salle à manger, et la patronne par celle du bureau.
Quant à l’insolent Triton, obligé de payer de sa
personne et de vaquer à son service, il filait le
long des murs, l’oreille basse.
L’oncle Vincent me reconduisit jusqu’à mon bureau. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui parler
de son petit-neveu, et il souriait tout le temps sans
rien dire.
« C’est un gaillard ! » s’écria-t-il enfin, en me donnant une poignée de main, à la porte de mon bureau.
Je trouvai l’éloge bien vulgaire et bien mince,
mais je n’osai répliquer, par respect pour M. Vincent. D’ailleurs, les mots ne valent guère que par
le sens qu’on y attache, et je suppose qu’il avait concentré dans celui-là tous les sentiments que devait
inspirer un pareil neveu.
Pour la première fois depuis mon entrée en fonctions, le temps me parut trèslong : c’est quefavais
un dessein en tête, et j’étais pressé de l’exécuter.
A peine libre, je m’élançai vers la rue où habitait
l’unique libraire d’Orgeval, qui en était aussi
l’unique bouquiniste.
« Avez-vous un Corneille ? » demandai-je à un petit garçon qui était armé d’un grand pinceau à
colle.
Le petit garçon jeta son pinceau dans le pot à
colle, et disparut dans l’arrière-boutique.
Après une absence qui me sembla d’une longueur
insupportable, il rentra, suivi d’une grosse dame
très rouge, qui certainement venait de quitter le
fourneau de la cuisine.
« Madame, lui dis-je poliment, je désirerais un
Corneille.
– Un Corneille, répéta-t-elle d’un air réfléchi.
– Oui, les œuvres de Corneille.
– Les œuvres de Corneille ? Attendez ; je ne sais
pas. »
Elle disparut à son tour, et je demeurai en tête-à-tête avec le petit garçon, qui s’escrimait du pin-ceau sur de grandes feuilles de papier gris, en sifflant sans vergogne.
La dame rouge revint, précédée d’un homme
maigre en manches de chemise.
L’ayant introduit officiellement, la dame rouge
retourna à ses fourneaux, et l’homme en manches
de chemise administra une bonne taloche au petit
garçon pour lui apprendre « à siffler tout haut devant le monde ».
Le petit garçon siffla tout bas, et l’homme en
manches de chemise me demanda ce qu’il y avait
pour mon service.
Je répétai pour la troisième fois ma question.
L’homme en manches de chemise disparut à son
tour. Je crus qu’il allait introduire un quatrième
personnage. Il revint-bientôt, achevant de passer
les manches d’un paletot marron ; je n’ai jamais su
si c’était en mon honneur ou en l’honneur de Corneille qu’il avait fait ce supplément de toilette.
« J’étais occupé à rentrer du bois, me dit-il, en
manière d’explication, et comme le scieur est un
fainéant qui promet toujours de venir et qui ne
vient jamais, je…
– Pardon, lui répondis-je avec un commencement d’impatience, je désirerais simplement savoir
si vous avez un Corneille à me vendre.
– Allons, bon ! le voilà, s’écria-t-il en allongeant
le cou du côté de la rue. C’est cela, ne te presse
pas, ajouta-t-il en s’adressant à un homme qui passait devant la boutique, comme si cet homme avait
pu l’entendre. Attendez un peu que j’aille l’arranger, ce sera l’affaire d’un instant. »
Il me laissa de nouveau en tête-à-tête avec le petit
garçon, qui me dit en confidence :
« L’autre n’est pas commode, il va peut-être lui
allonger un bon coup de poing sur l’œil, ou un bon
coup de pied dans les jambes. »
Et il se mit à siffler d’un air féroce, pour narguer
son patron absent.
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J’étais furieux du sans-gêne de ce libraire, et je
me disposais à partir, avec  un ferme propos de
Faire claquer la porte bien fort pour me venger.
Mais je réfléchis que cette conduite ne serait guère
« cornélienne », et je demeurai debout devant le
comptoir, tambourinant une marche pour tromper
mon impatience. Me voyant battre du tambour, le
petit garçon se crut autorisé à siffler, et attrapa tout
de suite le rythme. Aussitôt que je m’en aperçus,
je me tournai vers lui d’un air sévère.
« « Ils se piochent, pour sûr ! s’écria-t-il dans un
accès de joie sauvage. » Et il fit le moulinet avec son
grand pinceau.
Juste au même moment, le patron faisait irruption dans la boutique, et son adversaire passait sur
le trottoir. Le patron avait les cheveux en désordre
et le nez rouge et gonflé ; l’adversaire avait la casquette sur l’oreille, la pipe aux dents, la scie sous
le bras, l’air vainqueur. Évidemment, il s’en allait
avec les honneurs de la guerre.
A cette vue, le patron exaspéré se précipita vers
la porte, et l’ouvrit toute grande.
Je crus qu’il allait insulter le vainqueur, et le
provoquer de nouveau en combat singulier ; mais,
pour une raison à lui connue, il se ravisa et referma
brusquement la porte, en me disant :
« J’ai trois Corneille à vendre : 1o Corneille en
un volume in-octavo illustré ; 2o Corneille en quatre
volumes in-douze ; 3o Corneille en six volumes in-seize ; lequel voulez-vous ?… Je le citerai devant le
juge de paix, il peut bien en être sûr !… »
Et il se bassina le nez avec son mouchoir.
En ce moment, le petit garçon toussa pour attirer
mon attention, et cligna l’œil gauche. Ses lèvres
formèrent silencieusement, mais distinctement, le
mot « rossé » !
« Voulez-vous avoir l’obligeance de me les montrer ? dis-je au libraire.
« Un propre à rien ! s’écria-t-il en posant un gros
livre sur le comptoir ; un ivrogne ! » Et il jeta pêlemêle plusieurs petits volumes reliés. « Ça mendie
la moitié de l’année ! » ajouta-t-il en soufflant sur
plusieurs autres volumes plus petits, également
reliés.
Alors il posa les deux mains à plat sur le comptoir, et fit des yeux terribles au petit garçon, pendant que je mettais les petits volumes en ordre.
Je choisis une édition portative en six volumes,
et j’en demandai le prix.
« Dix-huit francs ! me répondit-il en évitant de me
regarder en face. Je suis en marché avec plusieurs
personnes qui en ont envie. »
Comme je ne me connaissais pas en livres, je
n’osai marchander, de peur de dire quelque sottise
et de mettre en fureur cet homme irritable. Je payai
donc dix-huit francs ce qui en valait bien six, et je
m’enfuis par des rues détournées, comme un voleur.
Je ne voulais pas être vu, craignant d’être plaisanté
sur mon goût pour Corneille, et soupçonnant déjà
que je venais de faire un marché de dupe.
J’aurais dû prier un de ces messieurs du collège
de me faire cette emplette !
Voilà ce que je me disais tout le long du chemin ;
mais il était trop tard.
Rentré chez moi, je pris à peine le temps de
m’asseoir ; j’ouvris un volume, au hasard, et je me
mis à lire.
De trois choses l’une : ou mon instruction n’était
pas suffisante pour me permettre de goûter les
beautés de Corneille, ou mon âme n’était pas assez
cornélienne, ou bien j’étais tombé sur un mauvais
passage.
J’ouvris un autre volume, puis un autre, puis un
autre, même déception. Je n’y comprenais rien du
tout, ou bien ce que je comprenais ne me donnait
aucune secousse électrique.
Je laissai là le Corneille, et je me mis tristement à
la fenêtre, regrettant amèrement les dix-huit francs
que j’avais dépensés si précipitamment et si-inutilement. Dix-huit francs ! presque un mois de loyer !
J’aurais dû d’abord emprunter un Corneille, consulter quelqu’un, et me décider à loisir, après réflexion.
« Que je suis bête ! m’écriai-je tout à coup, en
essayant de me rattraper à une branche, comme un
malheureux qui se noie. Je prends les pièces par le
milieu ; il faut les lire en entier pour bien comprendre. »
Là-dessus je m’en allai dîner, le cœur gros, malgré
tous mes efforts pour être content.
« Duclerc, vous ne mangez pas, me dit Marvéjols.
– Je n’ai pas faim ce soir, lui répondis-je. C’était
l’exacte vérité.
– C’est comme moi, reprit-il. Du reste, cette
ratatouille est honteuse. Jeannette, vous le direz au
chef, demapart. »
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Le soir, en rentrant, j’essayai de lire une pièce de
Corneille, en commençant par la première pièce du
premier volume. Mais je n’avais plus la foi. Cette
lecture me parut si fastidieuse que je fermai le livre.
Si mes souvenirs ne me trompent pas, ce soir-là je
pleurai de dépit, comme un enfant désappointé, ce
qui n’était guère « cornélien ».
Je renouvelai mon expérience plusieurs jours de
suite, sans aucun succès, et je finis par reléguer les
six volumes sur le haut de mon secrétaire, le plus
loin possible de ma vue.
Je me replongeai avec délices dans le volume que
m’avait prêté M. Torquesne. J’avais cependant des
remords de poursuivre une lecture que le marin
avait traitée d’amusette.
Mon premier mois touchait à sa fin. Depuis plusieurs jours, la conduite de Marvéjols à mon égard
était de plus en plus inexplicable. Tantôt il me traitait en ami, je dis en ami que l’on recherche et que
l’on cultive ; tantôt il me tenait à distance, comme
s’il avait fait vœu de ne plus m’adresser la parole de
sa vie.
Comme ma conduite à son égard était toujours la
même, je ne pouvais m’expliquer ses bizarreries
qu’en supposant que ses réflexions tantôt le rapprochaient de moi, et tantôt l’en éloignaient. Quelle
était la nature de ces réflexions ? Lui seul le savait.
Je n’osais pas l’interroger, mais ses bizarreries me
faisaient beaucoup de peine.
Quelquefois, à la Sirène ou au bureau, je le surprenais les regards attachés sur moi ; quand il se
voyait découvert, il détournait la tête d’un air
indifférent.
Plusieurs fois, à l’heure où nous quittions la
Sirène, il demeura seul avec moi, en arrière du
groupe des joueurs de dominos. Dans ces cas-là, il
causait de choses indifférentes, gaiement, librement ;
tout à coup il se recueillait comme s’il allait me
donner ou me demander une explication. Quand
quelqu’un de nos commensaux, sans songer à mal,
venait se joindre à nous, il témoignait une sorte
d’impatience nerveuse. Quand personne n’était là
pour l’empêcher de parler, il s’arrêtait toujours au
moment de prendre la parole.
Un jour, je lui demandai s’il avait quelque chose
de particulier à me dire.
« Moi, rien ! » me répondit-il de l’air le plus
naturel.
Ce jour-là, pendant toute l’après-midi, il m’avait paru encore plus agité et plus inquiet que
de coutume. Il avait l’air d’être en froid avec
M. Adam. Quant à moi, il ne me boudait pas, et
cependant il ne m’avait pas adressé une seule fois
la parole.
Je fus donc très surpris de le voir arriver chez
moi sur les cinq heures. Il avait fait un bout de
toilette, ce dont je lui sus un gré infini ; car d’habitude il était débraillé au delà de toute expression, et sa visite en costume de tous les jours
aurait singulièrement scandalisé la maison tout entière.
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« Oui, mon cher Duclerc, c’est moi, me dit-il
d’un air dégagé, en réponse à mon regard de surprise. C’est moi, en personne naturelle. J’avais mis
dans ma tête de voir votre bouiboui, et me voilà.
C’est gentil ici, ma parole d’honneur, c’est très
gentil. Je vous fais mes sincères compliments de
votre logette. Vous me permettrez, n’est-ce pas, de
déposer ma canne et mon chapeau sur votre lit ?
Bon ! voilà qui est fait. Trop bon ! vous voulez
réellement que je me mette dans ce fauteuil ; je me
laisse faire, je me laisse faire. Voilà un fauteuil
supérieurement rembourré. Quels fameux sommes
on doit faire là-dedans, au coin du feu ! Vue charmante ! de vieux toits pittoresques ! Ah ! voilà notre
fameuse tirelire. Tudieu ! la belle, que vous êtes
devenue lourde ! Duclerc, j’en suis pour ce que j’ai
dit, vous achèterez un château sur vos économies. »
Il parlait d’une voix saccadée, sans s’arrêter,
comme un homme qui parle pour ne rien dire, en
attendant qu’il ait trouvé le courage ou l’occasion
de faire une confidence qui l’embarrasse ou une
demande qui lui coûte. Je l’écoutais avec une stupéfaction profonde, honteux de ne pas mieux faire
les honneurs de chez moi, et de lui laisser tout le
fardeau de la conversation.
J’étais d’autant plus embarrassé que, malgré moi,
je venais de concevoir une pensée blessante pour
lui. Les éloges qu’il entassait comme à plaisir me
faisaient songer à l’éloquence du renard qui flatte
le corbeau pour avoir son fromage.
Comme il s’était arrêté un instant après avoir
parlé du fameux château que je devais acheter un
de ces jours, je me hâtai de prendre la parole.
« Pour le moment, lui dis-je, mes vœux sont plus
modestes : il s’agit simplement d’une pipe en écume
de mer.
– Mais vous ne fumez pas ! objecta-t-il d’un air
étonné.
– Aussi n’est-ce pas de moi qu’il s’agit ; je veux
offrir une belle pipe à mon tuteur.
– Vous êtes ce que j’appellerai un pupille modèle, dit-il en riant.
– Le pupille est un pupille fort ordinaire, mais
c’est le tuteur qui est un tuteur modèle.
– Quel homme est-ce donc ? »
Comme il semblait soulagé de n’avoir plus à faire
seul les frais de la conversation, je parlai longuement
de mon tuteur et des privations qu’il s’était imposées
pour m’élever. J’avais d’abord parlé absolument
pour parler ; peu à peu je m’émus en lui racontant
tout ce que mon tuteur avait fait pour moi, et je
parlai d’abondance du cœur. Il m’écoutait avec une
attention profonde, les yeux baissés ; plusieurs fois
il changea de position dans le fauteuil, comme s’il
était mal à son aise ; à la fin, il tremblait ; on aurait
dit qu’il avait la fièvre.
« Duclerc, me dit-il d’une voix sourde, les yeux
toujours baissés, si j’avais su tout cela, je ne serais
pas venu.
– Pourquoi ? lui demandai-je avec surprise.
– Parce que je suis un misérable d’être venu.
– Je ne vous comprends pas.
– Moi, je me comprends trop, et c’est bien suffisant, » dit-il en se levant brusquement.
Il alla prendre sa canne et son chapeau, et se
disposa à partir.
Je me plaçai résolument devant la porte pour
l’empêcher de passer, et je lui dis :
« Marvéjols, vous êtes souffrant, il ne m’est que
trop facile de le voir ; je ne puis pas vous laisser
partir ainsi ; remettez-vous, et si vous avez contre
moi quelque chose sur le cœur, dites-le-moi.
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– Vous y tenez ? me demanda-t-il avec un regard
étrange.
– J’y tiens beaucoup ; asseyez-vous, je vous en
prie.
– Très bien. Savez-vous ce que je venais faire
ici ?
– Non.
– Je venais jouer la comédie pour vous escroquer
de l’argent. »
J’avais bien, dès le début de notre entrevue, soupçonné quelque chose comme cela, mais la brusquerie et le cynisme de cet aveu me troublèrent profondément. Lui, les yeux baissés, il battait du bout de
sa canne la pointe de ses souliers.
« Allons, reprit-il avec une espèce de ricanement,
il est temps que je m’en aille. Laissez-moi passer.
– Non, lui dis-je d’un ton résolu, je ne vous
laisserai pas passer. Puisque vous en avez déjà tant
dit, allez jusqu’au bout. Je voyais depuis longtemps
que vous luttiez contre vous-même ; vous avez dû
beaucoup souffrir avant de vous décider à faire la
démarche que vous avez faite. Mon cher Marvéjols,
je vous en prie, dites-moi ce qui vous préoccupe, le
voulez-vous ?
– Oui, reprit-il, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que vous n’insisterez pas pour me faire
accepter de l’argent.
– Soit.
– Quand on mène la vie que je mène, on ne peut
pas manquer de faire des dettes. J’ai donc des
dettes. Mes créanciers ne sont pas féroces, sauf un
seul, que j’ai exaspéré à force de le remettre de semaine en semaine et de mois en mois. Il ne veut
plus attendre et m’a menacé de porter plainte auprès du sous-directeur, si je ne lui donne pas demain un acompte de cinquante francs. Le sous-directeur ne m’aime pas, et j’avoue qu’il n’a aucune
raison de m’aimer. Si l’autre porte plainte, je suis
honteusement chassé de l’administration : voilà où
j’en suis. J’ai d’abord pensé à m’adresser franchement à vous.
– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
– Parce que j’ai eu honte d’abuser de votre inexpérience ; parce que j’ai pour vous comme une manière d’affection et. de respect, oui, parbleu ! de
respect. Vingt fois j’ai été sur le point de tout vous dire,
vingt fois je me suis retenu, parce que, voyez-vous,
j’ai encore par moments une espèce de vergogne et
quelque chose qui ressemble aux débris d’une
conscience. Je suis allé trouver Adam. Adam m’a
éconduit poliment, bien que je lui aie rendu service
autrefois, ceci entre nous. Alors je me suis décidé
tout d’un coup à venir chez vous, à faire le bon
apôtre, à pleurer au besoin. Ce que vous m’avez dit
de votre vie m’a montré toute la laideur de ce que je
venais faire ici, et j’ai parlé. Je suis content de vous
avoir dit la vérité. »
Je me précipitai vers mon secrétaire, mais il
m’arrêta d’un geste hautain.
« Pardon, monsieur Duclerc, me dit-il d’un ton
de gentilhomme, je crois que vous oubliez nos petites conventions. »
Et il referma la porte sur lui.
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Marvejols ne parut pas au dîner. Son absence me
causa une telle inquiétude, que je me précipitai vers
son logement aussitôt que le dîner fut terminé.
Je frappai à sa porte, avec une angoisse terrible.
Personne ne me répondit. Je descendis au bureau
de tabac, et je demandai à la dame du comptoir si
M. Marvéjols n’était pas chez lui.
« Il y est, me répondit-elle avec un sourire équivoque, mais je ne crois pas qu’il soit en état de recevoir des visites. Il est rentré sur les sixheures. Il avait
l’air malade ; il m’a suffi d’entendre son pas dans
l’escalier, pour savoir ce qui l’a rendu malade. Quand
il aura fait un bon somme, il n’y paraîtra plus. »
Je remontai précipitamment, et je frappai à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. A la fin,
une voix irritée cria :
« Qui est-ce qui se permet de faire un pareil vacarme à ma porte ? Allez-vous-en, je suis couché.
– Marvéjols, c’est moi : Duclerc ; ouvrez-moi.
– Non, je ne vous ouvrirai pas ; allez-vous-en. »
J’essayai de parlementer, mais il ne me répondit
plus.
Je redescendis très perplexe, froissant dans ma
poche une lettre que j’avais écrite à Marvéjols après
son départ, et qui contenait un billet de cinquante
francs. J’avais espéré lui glisser la lettre dans la
main, après le dîner. J’étais arrêté sur la dernière
marche de l’escalier, me demandant si je ne ferais
pas bien de remonter et de passer la lettre sous la
porte, au risque de ce qui pourrait arriver, lorsque
j’entendis, dans le bureau de tabac, une voix
d’homme qui prononçait le nom de Marvéjols. Je
retins ma respiration pour écouter. « Cette fois, je
suis décidé à lui faire son affaire. Il ne se moquera
pas de moi plus longtemps. Si demain à midi je
n’ai pas reçu un acompte de cinquante francs, je
vais tout droit chez le sous-directeur. »
J’entrai hardiment dans le bureau, et je me trouvai en présence d’un homme à figure impudente ;
cet homme ne s’était pas rasé depuis quatre jours,
et il avait des doigts velus, malpropres et couverts
de bagues.
« Pardon, monsieur, lui dis-je, est-ce bien à vous
que M. Marvéjols doit remettre cinquante francs demain, avant midi ?
– Doit remettre, doit remettre ! dit l’homme d’un
ton bourru en me toissant insolement; je parierais
qu’il ne les remettra pas.
– Alors vous perdriez votre pari. M. Marvéjols est
souffrant, mais voilà les cinquante francs ; auriez-vous l’obligeance de me donner un reçu ? »
Il me griffonna un reçu sur le comptoir.
Je remontai prestement l’escalier, et je glissai le
reçu sous la porte de Marvéjols ; ensuite je m’esquivai sur la pointe des pieds, en me disant : « Advienne
que pourra ! »
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Le lendemain matin, en allant au bureau, j’aperçus,
Marvéjols qui s’était mis en faction au coin d’une
rue, évidemment pour m’attendre. Je fis semblant
de regarder à droite et à gauche d’un air indifférent,
parce que je ne savais quelle figure faire.
Quand il me vit, il vint droit à moi, et me dit
sans me tendre la main :
« Un mot, s’il vous plaît, monsieur Duclerc. »
Je le regardai timidement, craignant d’avoir été
indiscret la veille au soir, et d’avoir froissé sa susceptibilité.
« Je sais, reprit-il, que vous dites toujours la
vérité. Je vous demande donc de me répondre par
un oui ou par un non. Avez-vous cru à la sincérité
de mes paroles, lorsque je vous ai dit que je ne voulais rien accepter de vous ?
– Oui.
– Alors, pourquoi avez-vous acquitté ma dette ? »
Je le regardai d’un air suppliant, sans trouver un
mot à répondre.
« Répondez-moi, reprit-il avec insistance ; pourquoi avez-vous acquitté ma dette ? »
Je balbutiai que je n’avais pu m’en empêcher.
« Ce n’est pas une réponse, dit-il d’un ton bref.
Avez-vous réfléchi à une chose ? C’est qu’on peut
avoir pitié des gens sans les estimer pour cela.
– C’est vrai, lui dis-je, tout confus.
– Une dernière question. Si je vous tendais la
main, après ce qui s’est passé, me donneriez-vous
la vôtre sans arrière-pensée, comme à un ami que
l’on estime ? »
Sans hésitation, je lui tendis la main.
Il la prit et la serra de toutes ses forces.
« Vous m’estimez donc encore ? dit-il avec une
émotion contenue.
– Je vous estime plus que jamais, justement à
cause de ce que vous m’avez dit hier.
– Maintenant, reprit-il avec chaleur, je vous
remercie de tout mon cœur, sans arrière-pensée,
de ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux pas
vous tromper, ni vous promettre que me voilà converti. Mais il est certain, ajouta-t-il en souriant,
que vous m’avez passé un fil à la patte. Oh ! je ne
parle pas des cinquante francs, que je vous rendrai
quand je pourrai. Je parle d’autre chose. »
Je n’osai pas l’interroger.
Au déjeuner, il demanda sérieusement à M. Adam
s’il ne pourrait pas lui confectionner une tirelire
dans le genre de celle qu’il m’avait donnée.
Tout le monde se mit à rire à l’idée de Marvéjols
introduisant une tirelire dans son bouge. M. Adam
lui demanda avec une gravité bouffonne si c’était
pour y verser des petits verres.
« On ne sait pas, répondit-il gaiement.
– Vous étiez souffrant hier soir ? lui demanda le
nouveau professeur.
– Très souffrant.
– D’un accès de goutte peut-être.
– Non, d’un accès de mélancolie. Je me fais vieux,
je songe à me ranger un peu. »
Tout le monde se mit à rire, excepté moi.
On parla d’autre chose ; de temps en temps je le regardais à la dérobée, et il me souriait d’un air confidentiel. Quel charmant sourire il avait, ce Marvéjols
Comme nous sortions de la Sirène, nous rencontrâmes le docteur Leblanc, qui s’arrêta à causer un
instant avec nous.
« Eh bien, pécheur endurci, dit-il à Marvéjols
vous bravez donc toujours les foudres de la faculté ?
– Toujours, » répondit tranquillement Marvéjols.
Le docteur secoua la tète.
« Docteur, il ment comme un arracheur de
dents, s’écria Torquesne en riant ; au fond, il n’est
pas si brave qu’il en a l’air, et il songe à suivre vos
conseils ; la preuve, c’est qu’il s’est commandé une
tirelire.
– Pas possible ! dit le docteur en riant.
– Je ne crois guère aux médecins et à la médecine, reprit Marvéjols, du même ton tranquille ;
mais je crois à la goutte et aux insomnies. J’ai
comme une arrière-idée d’enrayer un peu, pour
voir.
– Est-ce vrai ? demanda le docteur en le regardant avec attention.
– Je crois que oui, » répondit Marvéjols.
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Le docteur lui prit le bras, et ils se promenèrent
assez longtemps à l’écart.
Nous les regardions de loin ; j’avais le cœur triste
à l’idée que Marvéjols était sérieusement malade,
mais j’étais heureux de songer qu’il allait peut-être
consentir à se soigner.
Avant de se quitter, le docteur et lui se serrèrent
cordialement la main. Ensuite, le docteur s’éloigna
au petit trot, comme un homme pressé, après nous
avoir lancé de loin un coup de chapeau. Marvéjols
vint nous rejoindre le sourire sur les lèvre ?.
« Eh bien ? lui demanda-t-on.
– Eh bien, changement de régime. Exercice au
grand air, suppression d’une foule de choses : éviter
les liqueurs fermentées, les veilles, les excès de
tabac. Seulement, commeles changements trop brusques sont dangereux, nous irons graduellement. En
conséquence, entrons toujours prendre notre café
et faire notre petite partie de dominos. »
J’avais espéré .que Marvéjols renoncerait au café
d’un seul coup. Je suppose que ma figure trahit mon
désappointement, car il dit, à mon intention :
« Je crois, mes bons amis, que je ne vous tiendrai
plus compagnie le soir. Le docteur parle de conjonctivite, d’ophthalmie, de gastrite, de congestion. »
Il ajouta, en me serrant la main :
« J’ai maintenant un fil à la patte. »
Je le regardai dans le blanc des yeux ; il m’adressa
un imperceptible signe de tête, et entra au café.
Au sortir du dîner, il refusa obstinément de se
laisser entraîner, et je le reconduisis jusqu’à sa
porte . Une vielle femme de ménage, sèche et rechignée, s’engageait en ce moment dans le corridor,
portant une cruche qu’elle venait de remplir à la
fontaine.
« Mère Silex, lui dit Marvéjols, est-ce que vous
faites ma chambre en ce moment-ci ? »
La mère Silex répondit d’un ton peu aimable :
« Si je la fais à ce moment-ci, c’est parce que je
n’ai pas pu la faire à un autre moment ; si j’avais pu
la faire à un autre moment, je n’aurais pas attendu
jusqu’à ce moment-ci. Un chameau ne peut pas porter
plus que sa charge. Cette maison-là est lourde, très
lourde.
– Je ne suis pas fâché de vous trouver en ce moment-ci, lui répondit Marvéjols sans s’émouvoir,
parce que j’ai quelque chose à vous donner. »
La mère Silex fixa sur Marvéjols ses petits yeux
clairs et froids, et répondit :
« On a tant de mal qu’on n’est pas fâché d’attraper quelque petite chose de temps en temps.
– Duclerc, me dit Marvéjols, voulez-vous monter
un instant ? et si vous avez envie de prendre l’air, je
redescendrai avec vous ; nous pousserons une pointe
du côté des Herbettes. »
Je le suivis, et nous montâmes l’escalier, ayant
pour chef de file la mère Silex, qui gémissait bien fort
à chaque marche.
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L’escalier était extraordinairement malpropre et
négligé. La maison était une maison meublée, habitée
par des célibataires, qui logeaient au mois ou à la semaine. C’était la mère Silex qui faisait les ménages.
Elle avait fort à faire ; aussi s’en apercevait-on à chaque pas. Comme nous arrivions sur le palier de
Marvéjols, nous entendîmes à l’étage supérieur une
discussion très animée, émaillée d’épithètes dans le
goût de celle que m’avait adressée le Triton du
Lion d’Or.
Marvéjols haussa les épaules, et la mère Silex interpella les belligérants avec une grande liberté de
langage.
Ensuite elle tira de la poche de son tablier une clef
volumineuse, et ouvrit la porte en poussant très fort
avec le genou droit. A peine la porte fut-elle entr’ouverte, qu’un balai négligemment posé à l’intérieur,
contre le chambranle, vint lui caresser rudement la
joue de son manche luisant.
« Va donc, toi ! » dit-elle en repoussant le balai
avec une violence hargneuse.
Marvéjols n’avait pas exagéré en disant que sa
chambre était un bouge, car c’en était un. J’en fus
honteux pour lui, et je n’osai arrêter mes yeux nulle
part, de peur de le blesser en ayant l’air de faire
l’inventaire.
Il alla droit à la cheminée, et dit à la mère Silex :
« Vous voyez cette bouteille de rhum ?
– Oui, je la vois, répondit-elle d’un air soupçonneux.
– Eh bien, quand vous vous en irez, vous pourrez
l’emporter.
– Ce sera pour mes crampes d’estomac, dit la
mère Silex avec un hideux sourire.
– Ce sera pour ce que vous voudrez, riposta
Marvéjols. Elle est à vous.
– Et vous ? lui demanda familièrement la femme
de ménage.
– Moi, répondit-il en me regardant en face, jesuis
au régime par ordre du médecin. J’ai un fil à la patte.
Venez-vous, Duclerc ? »
Nous fîmes une bonne petite promenade jusqu’au
delà de l’octroi. Au retour, Marvéjols me quitta à sa
porte, et je rentrai rue du Froidmantel, enchanté de
ma journée.
Le lendemain, au déjeuner, un des employés de
commerce apporta une grande nouvelle. Le sous-préfet avait annoncé l’intention de donner un bal,
qui aurait lieu dans le seconde moitié du mois suivant, de façon à coïncider avec la réunion du comice
agricole. Le prédécesseur du sous-préfet actuel était,
à ce que l’on m’apprit, un homme économe qui ne
se ruinait point en fêtes ; le nouveau venu, au contraire, selon certaines personnes bien renseignées,
avait laissé dans sa dernière résidence la réputation
d’un sous-préfet magnifique.
Le soir, la grande nouvelle se confirma. Le sous-préfet était un grand homme, le commerce d’Orgeval
était dans l’extase, à l’idée de faire quelques affaires ;
la « société » se réjouissait à l’idée de se désennuyer
un peu. Les employés de toutes les administrations
seraient invités ! Nous devînmes tout à coup des
objets d’envie pour les employés de commerce. Quant
à moi, je ne sais quelles fumées me montèrent à la
tête, et pendant tout le dîner j’essayai de me figurer
les splendeurs d’un bal de sous-préfet.
A Saint-Bié, quelquefois, il y avait des réceptions
de gala chez quelques personnages riches et influents.
Je me mêlais volontiers à la foule pour voir entrer les
voitures, pour regarder les fenêtres éclairées, et pour
attraper au passage quelques mesures d’une valse,
d’une polka ou d’un quadrille. J’avais entrevu des
dames et des demoiselles, au moment où elles descendaient de voiture, mais elles étaient toujours
emmitouflées et encapuchonnées.
Tandis que maintenant je franchirais, en habit
noir, en cravate blanche et en gants blancs, le seuil
de la sous-préfecture ; je verrais face à face les grands
de la terre, et je saurais ce que c’est qu’une dame en
toilette de bal. Je ne me risquerais pas à danser, oh
non ! d’abord, parce que je ne sais pas danser ; et
puis je suis trop timide pour me lancer, quand même
je saurais.
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« Irez-vous à ce bal ? demandai-je à Marvéjols
aussitôt que nous eûmes laissé ces messieurs à la
porte du café.
– Non, me répondit-il tranquillement.
– Pourquoi ?
– Pour bien des raisons. D’abord, les réunions
de ce genre m’assomment : on ne peut pas s’y mettre
à son aise ; ensuite, je n’ai pas d’habit noir. »
Je le regardai avec surprise.
« Non, reprit-il, je n’ai pas, ou plutôt je n’ai plus
d’habit noir. Dans un de mes nombreux moments de
détresse, j’ai porté mon habit noir chez ma tante.
– Vous avez donc une tante ici ? »
Cette fois, ce fut lui qui me regarda avec stupéfaction.
« Vous ne savez donc pas ce que c’est que ma
tante ? me demanda-t-il en pouffant de rire.
– Non.
– C’est le mont-de-piété. –
– Mais qu’est-ce que c’est le mont-de-piété ?
– Comment ! vous avez été clerc de notaire, et
vous ne savez pas ce que c’est que le mont-de-piété ?
– Pas le moins du monde. A Saint-Bié, je n’ai
jamais entendu prononcer ce mot-là.
– Mon cher ami, reprit-il gaiement, le mont-de-piété est une institution philanthropique à l’usage
des gens pressés d’argent. Vous portez au mont-de-piété un habit noir, je suppose ; un employé très poli
vous prête une certaine somme sur ledit habit noir ;
il vous délivre en échange un récépissé que l’oh appelle une reconnaissance. Quand vous êtes en fonds,
vous venez retirer votre habit, que l’on vous rend
contre remboursement de la somme prêtée, augmenlée d’un intérêt insignifiant. Si, au bout d’un temps
déterminé, vous n’avez pas retiré votre habit noir,
il est mis en vente entre une bassinoire et un violoncelle, et vous n’en entendez plus parler. M’avez-vous
bien compris ?
– Parfaitement.
– Eh bien, j’ai porté mon habit noir. au mont-de-piété dans un jour de détresse ; je n’ai eu ni la prudence de renouveler la reconnaissance à temps, ni
les fonds nécessaires pour racheter mon habit noir.
Un beau jour il a été mis en vente : peut-être ira-t-il
au bal de la sous-préfecture ; mais moi, je n’irai
certainement pas ; lui, à la rigueur, il peut s’y présenter sans moi ; mais moi je ne puis pas m’y faire
admettre sans lui.
– Et cela ne vous fait pas un peu de peine d’être
privé de ce bal ?
– Pas que je sache, me dit-il en riant. D’ailleurs,
vous savez qu’on m’interdit les veilles prolongées, et
que l’éclat des lumières me fatiguerait les yeux.
– Ce doit pourtant être bien intéressant un grand
bal ! »
Il s’amusa beaucoup de mon enthousiasme ; mais il
riait d’un rire indulgent, sans raillerie et sans méchanceté.
Il eut même l’obligeance de me donner sur les
usages du monde une, foule de renseignements qui
me firent ouvrir de grands yeux. Que de choses auxquelles je n’aurais pas songé, et que de bévues j’aurais commises, s’il n’avait eu l’obligeance d’éveiller
mon attention et de me faire la leçon.
Il a vraiment un excellent cœur ! me dis-je en
prenant, tout rêveur, le’ chemin de la rue du Froidmantel.
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J’entrai dire bonsoir aux demoiselles Rocher, espérant qu’elles auraient déjà entendu parler de ce
bal dont j’avais la tête remplie, et que nous en causerions un peu.
Ces dames n’avaient encore entendu parler de rien,
et je n’osai pas aborder ce sujet le premier.
On dit que la perspective du premier bal trouble
l’imagination des jeunes filles, et les pousse à se regarder furtivement dans la glace. Je croirais assez
volontiers qu’il y a quelque chose de vrai dans cette
assertion, du moins si j’en dois juger par ce qui
m’arriva à moi-même. A peine entré dans ma
chambre, je posai la bougie sur la cheminée, et je
m’accoudai, pour me regarder de tout près dans la
glace. Je m’attendais sans doute à trouver quelque
changement dans ma physionomie depuis que j’avais
acquis, à mes yeux, une nouvelle importance sociale
par le seul fait d’attendre une invitation de la sous-préfecture. Jenepuism’expliquerautrementpour-quoi j’adressai un si long regard à mon image ; car,
trâce à Dieu, je n’ai jamais été infatué de ma personne au point d’en contempler l’image avec complaisance.
Je rougis de confusion lorsque mon image me
renvoya un sourire de satisfaction, et je me jetai
brusquement dans mon fauteuil pour ruminer mon
bonheur, sans être tenté de me regarder encore.
Au bout de quelques minutes, je pris ma bougie
et j’allai chercher mon habit noir, que j’étalai complaisamment sur le dos d’une chaise. Après l’avoir
couvé des yeux pendant assez longtemps, il me
prit fantaisie de l’endosser, et je l’endossai ; ensuite,
presque machinalement, je montai sur une chaise
pour voir, dans la glace de la cheminée, si les
basques tombaient correctement, sans faire de faux
plis. Pendant plusieurs minutes, avec un sérieux
parfaitement grotesque, je me tordis le cou, afin de
savoir comment mon habit se comportait dans la
région des omoplates.
Deux fois je faillis perdre l’équilibre ; la troisième
fois, je m’avisai tout à coup que si quelqu’un entrait
en ce moment, ce quelqu’un-là ne manquerait pas
de me trouver souverainement ridicule.
Je sautai lestement à terre, et j’allais ôter précipitamment mon habit, lorsque je fus arrêté par le
souvenir d’une chose que Marvéjols m’avait dite le
soir même.
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J’entendais encore le son de sa voix, et je revoyais
l’endroit où il avait dit cela. C’était juste devant le
mont-de-piété. Il avait tenu à me faire les honneurs
de ce monument, dont l’oncle Vincent ne m’avait pas
parlé.
« Il y a une chose, m’avait dit Marvéjols, à laquelle il faut que vous songiez d’avance, sans quoi
vous serez bien penaud et bien déconcerté, quand
vous vous promènerez dans les salons de la sous-préfecture. Dans la vie de tous les jours, c’est à peine
si on s’aperçoit qu’on a une paire de mains, et l’on
ne s’inquiète guère de savoir ce qu’elles font et ce
qu’elles deviennent. Aussitôt que l’on est en habit
noir, et que l’on se trouve en présence de quelques
personnes étrangères, on découvre subitement que
l’on a deux mains fort embarrassantes. »
Cette observation n’était que trop juste ; car, au
moment même où elle me revint à la mémoire, « je
découvris subitement que j’avais deux mains. » Se
sentant observées, mes deux mains prirent peur, et
cherchèrent aussitôt à se cacher quelque part ;
et cependant j’étais seul, en tête-à-tête avec moi-même !
Les animaux timides, à la première alerte, s’en
vont aussitôt se blottir dans leur gîte habituel : ainsi
font les lapins et les lièvres, ainsi firent mes deux
mains.
; Par un mouvement si vif et si naturel qu’elles
semblaient agir en dehors de ma volonté, elles se
précipitèrent vers les deux poches de mon paletot.
Mais comme j’étais en habit, elles furent bien attrapées ; après un moment d’hésitation et d’angoisse, elles se réfugièrent dans les poches de mon
pantalon.
Je pensai aussitôt en moi-même : Tu as pris la
une jolie habitude, sans t’en apercevoir !
Je forçai mes deux mains à quitter leur retraite ;
mais alors je ne sus plus qu’en faire. Quand je les
laissais pendre, j’avais l’air d’un valet de charrue ;
quand je les soulevais, on aurait dit qu’elles avaient
peur de tomber ; la main droite se cramponnait au
revers de mon habit ; ou bien à un des boutons de
mon gilet ; pendant ce temps-là, ma main gauche
avait une tendance déplorable à frotter mon menton,
ou à remonter jusque dans mes cheveux. Il y eut
même un moment où je m’aperçus que j’avais les
deux pouces insérés dans les entournures de mon
gilet.
J’essayai de me donner une contenance en prenant
mon chapeau. Tout ce que j’y gagnai, ce fut de m’apercevoir que le chapeau faisait honte à l’habit, et
que je serais forcé, avant le bal, d’aller faire une
petite visite au chapelier.
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Je remis tristement mon habit au pendoir, et je
me jetai dans mon fauteuil, mécontent et découragé.
Tout en réfléchissant, je lançais des regards courroucés sur mes deux mains qui me jetaient dans un
si cruel embarras, et sur mon pauvre chapeau, qui
m’avait produit l’effet d’un grossier malotru, à côté
du drap fin et lustré de mon habit.
Après avoir broyé du noir pendant une grosse
demi-heure, je me levai d’un bond et je me mis à
arpenter ma chambre, en me disant : Comment n’ai-je pas pensé tout de suite à M. Hardiclairon ?
A cette époque, j’étais encore si jeune, si impatient, et, comme dit l’autre, « si soudain dans mes
entreprises », que je résolus d’aller trouver M. Hardiclairon dès le lendemain matin, avant l’heure du
bureau. Je regrettai même sérieusement qu’il fût
trop tard pour me permettre d’aller sonner, dès le
soir même, à sa porte.
Quand je dis « sonnera », c’est par pure métaphore,
car on ne sonnait pas à la porte de M. Hardiclairon, on heurtait. On heurtait avec un heurtoir en
fer ouvragé qui pouvait bien peser, à vue d’œil, une
quinzaine de livres. Le heurtoir retombait sur un
maître clou dont la tête, en forme de bouclier, avait
les dimensions d’une assiette à dessert. La porte
elle-même était bardée de fer et constellée de clous
historiés, comme la porte d’un castel féodal. Ce n’était pas précisément une porte cochère, mais il s’en
fallait de bien peu. Un immense écusson, en forme
d’écu de chevalier, s’étalait au-dessus de la porte, et
masquait complètement l’imposte. L’écu ne portait
point d’armoiries, mais à cinquante pas de distance
on y lisait, en lettres gigantesques, le nom belliqueux
et sonore de Hardiclairon.
A première vue, on se disait : Qu’est-ce que c’est
que Hardiclairon ? Un chevalier de la Table-Ronde,
ou tout au moins un professeur d’escrime. On s’approchait, et on lisait avec stupeur : Professeur de
danse et de maintien. Quelle danse pouvait enseigner
le géant qui vivait dans cette forteresse ? La pyrrhique sans doute, ou la danse des épées ?
0 désillusion ! M. Hardiclairon était aussi petit que
sa porte était grande, aussi léger que son heurtoir
était lourd, aussi doux et aussi modeste que son nom
était provoquant et belliqueux, aussi bourgeois que
son écusson était féodal. Il était d’ailleurs très bien
pris dans sa petite taille, très soigné dans sa mise,
très digne dans ses mouvements. En fait de pyrrhique, il enseignait toutes les « danses des salons, 4
tournantes ou non tournantes- », aux fillettes en
jupes courtes et aux adolescents dégingandés d’Orgeval.
Dès le lendemain de mon arrivée, j’avais reçu sous
enveloppe la carte de M. Hardiclairon, avec les Co mpliments de M. Hardiclairon, et, au revers de la
carte, un aperçu des prix de M. Hardiclairon.
Malgré la petite leçon que m’avait donnée
M. Vincent, à propos des petite papiers qu’il est bon
de lire avec attention, j’avais brûlé la carte de M. Har3
diclairon, presque sans y jeter les yeux, et je n’avais
plus qu’une idée confuse du prix de ses leçons.
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J’essayai cependant de me le rappeler à peu près,
et même je l’exagérai à dessein, afin de ne pas me
faire d’illusion dans mes calculs. Une fois le prix déterminé, je me demandai combien il me faudrait de
leçons pour apprendre à me présenter convenablement. Il me sembla que douze leçons suffiraient.
J’additionnai cette somme avec le prix d’un chapeau neuf, et j’ouvris mon secrétaire pour voir où
en étaient bien exactement mes finances.
Quand on dépense sans compter et sans inscrire
ses dépenses, on découvre toujours qu’on a dépensé
beaucoup plus qu’on ne se l’était imaginé. C’est ce
qui m’arriva ce soir-là.
L’argent qui me restait en caisse suffirait tout
juste pour payer ma pension à la Sirène, mon loyer,
mon chapeau et mes leçons de danse. Je sentis que
ma mine s’allongeait, et je fus forcé de convenir
avec moi-même que la fin du mois arrivait fort à
propos, apportant avec elle le premier douzième de
mon traitement.
Je pris, séance tenante, la ferme résolution d’inscrire mes dépenses à partir du mois suivant, et aussi
de chercher du travail en dehors de mon bureau pour
augmenter mes ressources.
Le lendemain, un peu avant neuf heures, je me
dirigeai, plein d’impatience, vers la forteresse de
M. Ilardiclairon.
En passant devant chez Brûlard, le chapelier à la
mode, je m’arrêtai à considérer les chapeaux qu’il
avait en montre. Il y en avait un surtout qui attirail
mon attention et excitait ma convoitise, à cause de
la coiffe, qui était d’un bleu céleste. J’allais continuer mon chemin, lorsque je changeai brusquement
d’idée. Puisque, après tout, il faut que j’achète un
chapeau, pourquoi ne pas l’acheter tout de suite ?
Celui-là est tout à fait à mon goût ; il est probable
qu’il sera également au goût des autres, et que je ne
le retrouverai pas en repassant ; il faut savoir profiter des occasions.
Je tournai prestement le bec-de-cane de la porte
au bruit de la sonnette, Brûlard leva la tête, et, laissant là un chapeau qu’il était en train de lustrer,
s’avança sur moi, le sourire sur les lèvres, tenant à
la main un énorme fer à repasser.
Il approuva mon choix, naturellement, et saisit le
chapeau avec une brusquerie qui me fit frémir. J’ai
remarqué depuis que les chapeliers affectent de manier les chapeaux comme si c’étaient des seaux à
charbon, soit pour donner une idée frappante de la
solidité de leurs produits, soit pour faire montre de
leur adresse et de leur dextérité. Non content d’avoir
traité le chapeau avec brusquerie, Brùlard le jeta
sur une espèce de champignon en fer, et lui administra de grands coups de fer à repasser, comme s’il
avait fait un ferme propos de le défoncer.
Tout à coup il leva la tète et me demanda :
« Est-ce pour soirée ?
– Oui, répondis-je en rougissant tout à la fois de
timidité et d’orgueil, c’est pour la soirée du sous-préfet.
– Minute, dit-il en escamotant le chapeau ; si
c’est pour soirée, je vais vous montrer ce qu’il vous
faut. »
Je jetai un regard plein de regret sur le joli chapeau à coiffe bleue, mais je n’osai souffler mot, de
peur de trahir mon ignorance. Brûlard, après tout,
devait s’y connaître mieux que moi, puisque c’était le
chapelier à la mode.
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Se ruant alors, avec une sorte de fureur professionnelle, sur un groupe de chapeaux inoffensifs, il
se mit à les disperser à coups de poing, comme s’il
s’agissait de faire respecter la loi et de dissiper un
rassemblement défendu.
Après avoir dissipé le groupe, il se colleta avec
chacun des chapeaux en particulier. J’osais à peine
respirer pendant qu’il les retournait, les faisait voltiger à gauche et à droite, comme un saltimbanque
qui jongle avec des assiettes.
Ayant trouvé le chapeau qu’il cherchait, il me le
planta sur la tête, mais le chapeau était trop étroit ;
il le rejeta d’un air vindicatif et en attrapa un autre,
qui se trouva trop grand.
« J’ai du coup d’œil cependant, grommela-t-il
entre ses dents, mais je crois qu’ils le font exprès, ce
matin.
Le troisième chapeau s’aj ustait à ma tête, sauf
qu’il me comprimait le front et l’occiput, et laissait
«
du jour des deux côtés aux tempes.
J’eus le courage d’en faire l’observation, non sans
appréhender les conséquences possibles d’un acte
d’insubordination aussi téméraire.
Brûlard sourit, prit le chapeau à deux mains, y introduisit son genou, et tira de toutes ses forces.
« Et maintenant ? dit-il, en me coiffant de nouveau.
– Parfait.
– Claque de soirée, » me dit-il en aplatissant le
chapeau d’un coup de poing.
Jamais, à Saint-Bié, je n’avais eu l’occasion de
voir un chapeau Gibus. Je crus donc que Brûlard était
devenu fou.
Il remarqua ma stupéfaction.
« Ça se porte comme ça, dit-il en appliquant le
chapeau sur son cœur, le bras par-dessus, arrond
en trompe d’éléphant.
– Mais, dans la rue ? » objectai-je timidement.
Pour toute réponse, il chatouilla les flancs du
chapeau, qui se redressa lentement d’abord, et tout
d’un coup reprit sa forme première, avec une sourde
détonation.
J’étais émerveillé.
Il m’expliqua le mécanisme et la manœuvre. Après
avoir aplati et redressé plusieurs fois le chapeau,
sous sa direction, je me hasardai à lui en demander
le prix, d’une voix un peu étranglée.
« Quatre francs de plus qu’un méchant chapeau
de carton, » me dit-il, avec un sourire persuasif. ;
J’entendis en moi-même la voix de l’oncle Vincent,
qui disait : « Quatre francs, c’est la rente de quatre-vingts francs, ou le capital de quatre sous. »
Par respect pour cette voix intérieure, j’essayai
de me débattre.
« La coiffe, dis-je à Brûlard, est d’une couleur
qui ne me plaît pas.
– On la changera. »
La résistance étaitimpossible. Je demandai une coiffe
bleue, « exactement de ce bleu-là », et je désignai
le chapeau qui le premier avait attiré mon attention.
« Où faudra-t-il vous porter cela ? me demanda
Brûlard, pendant que je tirais mon porte-monnaie.
– Chez les demoiselles Rocher.
– Hum ! dit-il, comme frappé d’une réflexion subite ; puisque vous payez comptant, je vous ferai remise de deux francs pour l’escompte. »
Je ne suis pas naturellement défiant, mais ce
brusque rabais de deux francs me donna à réfléchir.
Je supposai que Brûlard m’avait effrontément surfait
le claque de soirée, et ne m’avait remis les deux
francs que. par crainte du contrôle et des réflexions
de l’oncle Vincent.
Je ne sais pas s’il put lire ma pensée sur mon visage, mais il me reconduisit avec toutes sortes
d’égards, après avoir donné un coup de fer à mon
vieux chapeau. Sur le pas de sa porte il me dit :
« C’est un travail que le changement de coiffe,
mais je ne vous demanderai rien pour cela. »
 
LXXX
 
Deux minutes plus tard, je manœuvrais le heurtoir
cyclopéen de M. Hardiclairon.
La porte s’ouvrit brusquement, comme si quelqu’un s’était tenu aux aguets, attendant le coup de
heurtoir. Je me trouvai en présence d’une petite
servante qui portait au bras un énorme panier à provisions : je me souvins aussitôt que c’était jour de
marché.
« M. Hardiclairon, s’il vous plaît ? demandai-je à
la petite servante.
– Madame, dit la petite servante en se retournant
vers le fond du corridor, c’est un monsieur qui demande monsieur. »
Ces paroles évoquèrent une grosse maman à figure
réjouie, qui apparut au fond du corridor, achevant
de mettre ses gants, comme une personne qui se dispose à sortir.
La grosse maman me fit une belle révérence, en
réponse à mon salut, et m’introduisit d’un air majestueux et bienveillant dans une pièce très propre et
très claire, que j’aurais prise pour un salon, si elle
n’avait pas eu un faux air de cabinet d’étude, ou plutôt
de musée de curiosités. De chaque côté de la cheminée il y avait une petite vitrine, l’une pleine de
livres proprement reliés, l’autre d’objets disparates
qui pouvaient être des souvenirs de voyages ou des
cadeaux d’élèves.
Au-dessus de chacune des deux vitrines était suspendu un œuf d’autruche, terminé par une longue
floque en soie cramoisie.
Le guéridon était couvert d’albums. Les murs
étaient ornés de tableaux entre lesquels il y avait des
piédouches surmontés de statuettes. Un des coins de
la pièce était occupé par un piano à queue, l’autre
par un bureau de travail. Au-dessus du bureau, on
avait accroché le portrait en pied d’un jeune officier
entre une pochette de maître de danse et un pistolet
à monture d’argent, incrusté de nacre. J’appris dans
la conversation que le jeune officier était le fils unique
de M. Hardiclairon.
Dès les premiers mots que m’adressa le professeur
de danse, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Ce
petit homme avait une voix de basse, profonde et bien
timbrée, qui formait le contraste le plus étrange et le
plus inattendu avec l’exiguïté de sa taille et la gentillesse de ses mouvements.
Pendant que je lui expliquais ce que j’attendais de
lui, il me regardait avec des hochements de tête, renversé sur sa petite chaise, les yeux à demi fermés, la
jambe gauche ramenée sur la jambe droite, le bras
gauche négligemment allongé sur le bureau de travail,
les doigts étalés sur une brochure qu’il était en train
de lire au moment où j’avais fais mon entrée.
Pour me répondre, il ramena sa jambe droite sur
sa jambe gauche, et rapprocha l’une de l’autre ses
deux mains, qui se touchèrent alors par l’extrémité
des doigts.
Je pensai en moi-même : « Il n’est pas embarrassé
de ses mains, lui ! » Et aussitôt je ne sus plus que faire
des miennes.
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« En combien de leçons, lui dis-je, pensez-vous que je puisse acquérir ce qui me manque ? »
Il ferma tout à fait les yeux, s’emprisonna le menton dans la main gauche, le coude gauche dans la main
droite, et se plongea dans un abîme de réflexions.
« Faites-moi, me dit-il enfin, la faveur de vous
lever, d’aller lentement jusqu’au troisième œuf d’autruche, à droite, de considérer attentivement le tableau qui est à côté, et de revenir vous asseoir en
faisant le tour du guéridon. »
J’exécutai ses ordres à la lettre, et je revins m’asseoir
en face de lui, aussi rouge qu’une fraise des bois.
Alors il me demanda gravement ce que je pensais
des œufs d’autruche considérés comme ornements de
salon ; si le tableau m’avait plu, pourquoi il m’avait
plu, si j’aimais les tableaux, si je dessinais moi-même.
Je compris qu’il me faisait passer un examen préparatoire, et je sentis que mes malheureuses mains
tremblaient d’angoisse.
M. Hardiclairon cependant, avec une aisance parfaite et avec des poses toujours appropriées au
caractère de ses paroles, donnait à la conversation
les tours les plus inattendus. Parti des œufs d’autruche, il finit par arriver aux demoiselles Rocher et
à l’oncle Vincent. Quand il vit que ce sujet m’intéressait, il s’y arrêta complaisamment ; ma langue se
délia, et je finis par oublier mes mains.
« Cela suffit, me dit-il tout à coup, en étendant la
main droite de mon côté ; je sais tout ce que je voulais savoir.
– Alors, quelle est votre opinion ?
– Vous parlerai-je comme un homme du monde
à un homme du monde, ou comme un maître à son
élève ?
– Comme un maitre à son élève.
– Très bien. »
Après s’être recueilli un instant, il me fit un petit
discours fort bien tourné, en termes très bien choisis ;
chemin faisant, il citait des vers de Boileau qu’il
appelait « notre grand Boileau », et des passages de
Molière, qu’il appelait « notre immortel Molière ».
Chaque fois qu’il faisait une citation, je regardais
furtivement du côté de la vitrine aux livres, et il souriait avec complaisance.
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Lorsqu’il eut parachevé son petit discours, il se
pencha en avant pour résumer les points principaux
de son allocution. A mesure qu’il passait d’un point à
un autre, l’index de sa main droite parcourait successivement les doigts de sa main gauche, à raison d’un
doigt par argument.
Quand il eut terminé son énumération, je crus
qu’il allait conclure ; mais il  me dit qu’il avait encore
besoin d’un petit supplément d’instruction, et me demanda la permission de me poser quelques questions.
« Très bien ! dit-il en réponse au signe de tête
que je lui avais adressé. Vous avez fait de l’escrime,
n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, répondis-je avec surprise.
– Vous devez même être assez fort.
– Mon tuteur, qui est un officier en retraite, m’a
enseigné tout ce qu’il savait, et il m’a dit bien des fois
que je serais de force à prendre le brevet de prévôt.
– J’ai vu cela à l’attitude du torse. Un peu raide,
l’attitude du torse, mais nous assouplirons cela. Permettez-moi de vous dire que vous êtes bien heureux
d’être fort en escrime.
– Oh ! répondis-je en rougissant, je vous assure
que je n’ai nulle intention d’abuser de cet avantage.
Pas un de mes collègues ne se doute que j’aie jamais
manié un fleuret.
– Vous m’avez mal compris. Vous n’avez ni la
mine ni les allures d’un spadassin. Voici ce que je
veux dire : M. le sous-préfet, qui aime beaucoup
l’escrime, n’a pas pu trouver dans tout Orgeval un
partenaire pour s’entretenir la main ; de sorte qu’il
en est réduit à tirer au mur. Il sera trop heureux de
se mesurer avec vous. Vous avez là une occasion
toute naturelle de faire connaissance avec un homme
bien élevé. Croyez-moi, un jeune homme ne doit pas
négliger l’occasion de faire de bonnes connaissances.
– Je n’oserais jamais.
– Oui, mais M. le sous-préfet osera, lui. Laissez-moi faire. Je donne des leçons à sa petite fille, et à la
première occasion…
– Je vous remercie de votre obligeance ; mais je
vous prierai de ne rien dire avant que je sois en état
de me présenter convenablement. »
Il m’approuva d’un signe de tête.
« Passons aux mains, reprit-il. Ou je me trompe
fort, ou quelqu’un vous a prévenu contre elles, car
elles sont d’une timidité presque maladive. On vous
aura dit, par exemple, qu’il n’y a rien de si difficile
que de savoir tenir ses mains convenablement ?
– C’est vrai, lui répondis-je, émerveillé de sa sagacité. C’est même ce qui m’a décidé à venir vous trouver.
– Veuillez prendre la peine de les allonger toutes
les deux. »
Je les allongeai en rougissant ; il les examina en silence.
« Vous n’avez pas à rougir de vos mains, me dit-il
avec bienveillance, pas plus que vos mains n’ont à.
rougir de vous. Les attaches sont fines et souples,
nous en ferons tout ce que nous voudrons ; vous
m’entendez ? tout ce que nous voudrons !
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– Maintenant, ajouta-t-il, permettez-moi de vous
parler de vos jambes ! »
Instinctivement, je ramenai mes deux pieds sous
mon fauteuil. M. Hardiclairon se mit à rire, et je pris
le parti d’en faire autant.
« Un peu timides aussi, les jambes, mais elles savent marcher. Vous n’êtes pas cavalier, n’est-pas ? Je
m’en doutais. L’habitude du cheval donne aux jambes
une certaine courbure, et ramène la pointe des pieds
en dedans. J’ai remarqué que vous portez tout naturellement la pointe du pied en dehors. Cela nous
épargne une grande perte de temps. Ètes-vous adonné aux exercices du corps ?
– Je suis bon marcheur.
– Tant mieux ! Les hommes de bureau doivent
marcher beaucoup, sous peine de devenir épais et
lourds et de perdre toute élégance. Et puis ?
– Je nage comme un poisson.
– Je vous en félicite de tout mon cœur. Pourquoi ?
parceque moi qui vous parle, j’ai eu la douleur et
la honte de laisser noyer un homme, faute de savoir
nager, »
« C’est un brave homme, » me dis-je en moi
même, car il avait parlé avec une émotion profonde
et sincère.
Il secoua la tête et reprit :
« Je crois qu’il suffira de douze leçons d’une
demi-heure chacune. Les heures ? je suis pris toute
la journée, je ne vois guère que la soirée ; à quelle
heure dînez-vous ?
– A six heures et demie.
– Pourrez-vous venir de six heures moins cinq
jusqu’à six heures vingt-cinq, ou de huit heures à
huit heures et demie ? »
Je songeai aussitôt à Marvéjols. Si je le quittais à
huit heures, il pourrait s’ennuyer tout seul, et
pousser une pointe jusqu’au café. Je dis donc à
M. Ilardiclairon que je viendrais à six heures moins
cinq.
Il prit note de l’heure sur un petit calepin.
« Puis-je venir dès ce soir ? lui demandai-je avec
empressement.
– Certainement, me répondit-il avec un sourira
de bonne humeur.
– Maintenant, repris-je avec quelque hésitation, voulez-vous avoir l’obligeance de me faire connaître vos conditions ? »
Il ouvrit un tiroir, et me tendit une carte. Les leçons en commun coûtaient soixante-quinze centimes ;
les leçons pour une personne seule se payaient un
franc cinquante centimes.
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Il ne me restait plus qu’à prendre congé. Je
portai timidement la main à ma poche de côté, et
je dis à M. Hardiclairon :
« Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous
payer les douze leçons d’avance ? »
* Il fit un petit soubresaut, et me répondit en rougissant :
« Je vais vous parler de maître à élève, s’il vous
plaît, monsieur Duclerc. Vous êtes un jeune homme
bien élevé, et vous ne voudriez pas froisser la susceptibilité d’un homme d’âge, quand même cette susceptibilité pourrait vous paraître excessive, disons le
mot, ridicule. J’ai la faiblesse de ne pas aimer les
mots de payement ou de salaire, qui me semblent
ravaler la profession que j’ai l’honneur d’exercer et
que j’exerce honorablement et consciencieusement.
Entre les personnes qui m’accordent leur confiance
et moi, il y a, à proprement parler, un échange. Nous
échangeons des leçons de danse et de maintien contre
a valeur représentative, honnêtement fixée, desdites
leçons, laquelle valeur se trouve être, par convention,
une certaine quantité d’argent. Consentiriez-vous
pour me faire plaisir, à employer le mot échange au
lieu de toute autre expression qui dénaturerait la nature de nos relmation et de nos transanctions?
— Très volontiers, monsieur Hardiclairon, et je
vous prie d’accepter toutes mes excuses.
— Là où il n’y a pas d’offense volontaire, il n’y a
point lieu de présenter ou d’accepter des excuses.
Permettez-moi, mon cher monsieur, de vous serrer
la main. Un des premiers principes, pour les personnes qui vivent dans le monde, c’est de se plier aux
petites manies et auxpetites faiblesses des autres personnes, surtout des personnes âgées. Je vois avec un
grand plaisir, oui, monsieur, avec un extrême plaisir
que vous êtes tout disposé à faire ces petites concessions. Je crois pouvoir vous assurer d’avance que vous
serez fort bien accueilli dans le monde. Maintenant,
je reviens à la question d’échange que vous venez de
soulever. Je ne puis pas accepter la forme d’échange
que vous me proposez, voici pourquoi. En acceptant
de vous une somme de dix-huit francs contre douze
leçons à venir, je commettrais une imprudence et
une légèreté. Vous pouvez changer d’idée pendant le
cours des leçons ; vous pouvez être forcé de quitter
Orgeval, ou vous trouver dans l’obligation de faire
des économies ; moi-même, je puis mourir. Ce ne sont
là, me direz-vous, que de simples suppositions. Mais
vous ne pourriez pas me démontrer que ce sont des
suppositions déraisonnables. Si donc vous tenez à
me faire plaisir, vous vous conformerez à mes habitudes qui datent de trente ans, et nous ferons l’échange après chaque leçon.
 
LXXXV
 
– Très volontiers, lui dis-je, et puisque cela ne
vous dérange pas, notre premier échange aura lieu
dès ce soir.
– D’ici là, reprit-il, voudriez-vous prendre la
peine de préparer votre première leçon ? »
Je le regardai d’un air étonné.
« Oh ! reprit-il en riant, je ne vous demande pas
de vous mettre devant une glace pour prendre des
poses et faire des courbettes. Je vous prierai seulement de réfléchir un peu sur le problème suivant :
« Un jeune homme de vingt ans doit remettre une
somme stipulée d’avance, en échange d’une leçon, à
un professeur de maintien qui est un vieillard, et un
vieillard très susceptible ; comment s’y prendra-t-il
pour opérer l’échange ? »
Là-dessus, il me reconduisit fort poliment jusqu’à
la porte, et je m’en allai, ruminant le problème qu’il
venait de me poser. J’y songeai toute la journée, et je
souris encore en songeant aux solutions bizarres que
j’avais imaginées tout d’abord.
J’eus comme une velléité de consulter Marvéjols
ou les demoiselles Rocher ; mais je pensai que ce serait tricher, et je continuai à chercher tout seul. Je
venais de m’arrêter à l’idée de lui tourner un joli
compliment au moment où je lui mettrais les trente
sous dans la main. Je le remercierais de ses bontés
pour moi, et je me déclarerais honteux de lui offrir
si peu de chose en échange de… de… Ne trouvant
pas la fin de la phrase, je résolus de la chercher la
plume à la main, et je finis par mettre la phrase sur
ses pieds : « Monsieur, je vous remercie de vos bontés pour moi, et je suis honteux de vous offrir si peu
de chose en échange de votre zèle et de votre talent ! »
Une fois écrite, la phrase me parut prétentieuse.
Quelle figure ferions-nous tous les deux pendant que
j’allongerais la main pour donner, et lui pour recevoir ?
J’avais beau varier mes formules, le geste m’embarrassait toujours. Je résolus de le supprimer.
Je déposerais les deux pièces d’argent sur son bureau, en lui disant tout simplement : « Monsieur,
permettez-moi, selon nos conventions… », et je
laisserais la phrase inachevée.
C’était, à mon avis du moins, quelque chose de
simple et de discret. Je ne trouverais jamais mieux.
Je retournai donc au bureau, très content de ma
solution. Comme je passais devant sa porte, je me
répétai involontairement les termes du problème, et
je fus frappé de l’insistance avec laquelle il avait prononcé les mots : « un vieillard et un vieillard très susceptible ! »
Je crois décidément, me dis-je avec un petit battement de cœur, qu’il sera plus respectueux et plus délicat de ma part de poser l’argent sur la cheminée,
comme par mégarde, sans attirer son attention.
Comme je copiais un dossier, il me vint un dernier
scrupule. Au moment où je déposerais les deux pièces
d’argent sur la cheminée, le bruit du métal contre
le marbre pourrait réveiller l’idée de salaire dans
l’esprit de M. Hardiclairon ! Aussitôt j’enveloppai les
deux pièces dans un petit morceau de papier, et je
les mis dans la poche droite de mon gilet, bien à
portée de ma main.
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A quatre heures, au sortir du bureau, je fis un
petit tour de promenade en attendant ma leçon.
Comme mon problème se trouvait résolu à mon entière satisfaction, et que jen’avais pas autre choseen
tête pour le moment, je me demandai pourquoi
M. Hardiclairon me l’avait posé.
De réflexion en réflexion, j’en vins à penser qu’il avait
voulu voir quelle idée je me faisais de la politesse et
de la délicatesse, dans les relations ordinaires de la
vie. Jusque-là j’avais été poli avec tout le monde, par
habitude, par un besoin naturel de complaire aux
gens et de me les concilier, et aussi parce que mon
tuteur était très strict sur la politesse. Mais je n’avais
jamais mis de nuances dans ma politesse. Le petit
problème de M. Hardiclairon m’avait forcé à réfléchir
pour la première fois, et j’entrevis confusément quels
rapports il pouvait y avoir entre la politesse intérieure et la politesse extérieure, ou les manières. Il
me sembla, en poussant plus loin mes réflexions, que
a politesse consiste à vouloir tout ce qui peut plaire
aux autres, et à éviter tout ce qui peut les gêner ou
leur déplaire, et que ce que l’on appelle maintien ou
manières est l’expression extérieure de ce sentiment.
Tout en ruminant ces choses, je revins sur mes
pas, afin de ne pas faire attendre M. Hardiclairon. Je
fus sur le point, par politesse, de devancer l’heure de
cinq minutes ; mais en y réfléchissant bien, je crus
qu’il vaudrait mieux arriver tout juste à l’heure. De
deux choses l’une : ou M. Hardiclairon donnait en
ce moment une autre leçon, ou il prenait un instant
de repos. Je ne devais ni interrompre la leçon d’un
maître si consciencieux, ni prendre sur le repos d’un
homme si laborieux et si occupé.
Quand il fut tout juste six heures moins cinq minutes à ma montre, je traversai prestement la rue,
et je posai la main sur le heurtoir. Au moment de
frapper un grand coup, comme le matin, je me rappelai que le corridor était très sonore, et qu’en
frappant un grand coup je risquerais de surprendre
désagréablement les gens de l’intérieur et de les faire
tressaillir. Ce raisonnement me fit sourire, et je frappai un coup discret.
Ce fut la grosse maman réjouie qui vint m’ouvrir.
Je m’excusai poliment du dérangement que je lui
causais, et je voulus absolument refermer la porte
moi-même. – Elle marcha devant moi en se frottant
les mains, et m’introduisit dans le sanctuaire, après
m’avoir adressé un sourire agréable et plusieurs petits signes de tête.
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M. Hardiclairon se leva, jeta rapidement un coup
d’œil sur la pendule, et vint à moi, la main tendue.
« Exact comme le soleil ! dit-il d’un air enchanté.
Un peu moins de raideur dans le coude, s’il vous
plaît. Faites-moi la faveur de recommencer ce
mouvement. Parfait. Veuillez prendre la peine de
vous asseoir. Hum ! pas tout d’une pièce ; tenez,
comme ceci. Là, c’est mieux ! Une petite observation :
si je m’assieds sur le bord de la chaise, j’ai l’air contraint, je guette le moment de me sauver, du moins
on peut le croire. Si je m’assieds tout à fait au fond,
j’ai l’air de prendre possession. C’est trop familier.
Veuillez observer mes mouvements. »
J’observai ses mouvements, et je pris exactement
la position qu’il m’indiqua comme étant la plus convenable.
Ce jour-là et les suivants, je remarquai qu’il évitait
soigneusement de dire : « Vous vous y prenez mal. »,
Par un artifice de langage, qui était un raffinement
de politesse, il prenait toujours mes fautes et mes bévues à son compte : « Si je fais tel mouvement, les
mauvaises langues ne manqueront pas de dire ceci
ou cela. »
« Raisonnons nos mouvements et nos actions, me
dit-il avec enjouement lorsqu’il jugea que ma pose
ne prêtait plus aux critiques des mauvaises langues.
Pourquoi êtes-vous arrivé juste à l’heure, ni avant,
ni après ?
– En arrivant après, je vous aurais fait attendre ;
en venant avant, j’aurais pu troubler une autre leçon
ou prendre sur vos moments de repos.
– Très bien raisonné ; mais comment avez-vous
fait pour être si exact ?
– Je suis arrivé d’avance, et j’ai fait les cent pas
dans la rue.
– De mieux en mieux. Ainsi vous vous êtes gêné
pour éviter de me gêner moi-même.
– Pardonnez-moi, lui dis-je en rougissant, je vous
assure que cela ne m’a pas gêné du tout. »
Il se leva vivement et me prit la main. Je me levai
aussi, ne sachant trop à quel exercice nous allions
proccéder.
« Vous avez, me dit-il, ce que j’oserai appeler la
politesse naturelle, dont le principe est celui-ci : Gêne-toi pour les autres, et laisse-leur croire, par délicatesse, que tu ne t’es pas gêné le moins du monde.
J’ai donc bien peu de chose à vous apprendre ;
quelques formules convenues, quelques mouvements
que l’usage a réglés en vue du décorum. Du reste,
M. Vincent, que j’ai rencontré cette après-midi.
Mais laissons ce sujet, puisque mes paroles vous font
rougir. Je vous avoue que je suis curieux de savoir
comment vous avez résolu mon problème de tantôt.
Tenez, monsieur Duclerc, supposons que nous
soyons à la fin de la leçon, au lieu d’être au commencement, comment opérez-vous l’échange ?
– Comment j’opère l’échange ? »
En répétant sa question avec une lenteur calculée
pour gagner du temps, j’introduisis furtivement l’index et le pouce de ma main droite dans le poche de
mon gilet, et je manœuvrai le moins maladroitemen
possible pour me rapprocher de la cheminée.
« Oui, reprit-il gaiement, comment opérez-vous l’échange ? »
Je déposai mon offrande derrière un des flambeaux
de la cheminée, et je dis à M. Hardiclairon : « L’échange est opéré.
– Réussi ! s’écria-t-il, admirablement réussi. Le
vieillard susceptible vous fait ses compliments, monsieur. Et cela vous est venu comme cela, d’inspiration ?
– Non, j’ai cherché.
– Cherchez, et vous trouverez. C’est-à-dire vous
trouverez si vous avez quelque chose là ; et il se frappa
la poitrine à l’endroit du cœur. Maintenant à l’œuvre. »
Nous nous mîmes à l’œuvre, et je quittai mon proesseur, enchanté de lui, et pas trop mécontent de
moi-même.
Marvéjols n’aurait pas été Marvéjols s’il ne m’avait
pas plaisanté sur ce qu’il appelait peu élégamment
une « toquade ». Il finit cependant par convenir que
mon idée n’avait rien de saugrenu, et que M. Hardiclairon était un brave homme. Il ajouta avec un de
ses charmants sourires :
« Il en résulte que vous faites la paire ; n’importe,
si je n’étais pas devenu économe et presque avare,
je donnerais bien cinquante centimes pour assister à
vus conférences sur la politesse. »
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Il y avait dans notre administration un employé qui
ne faisait pas grand bruit dans son petit cabinet, et
que nous entrevoyions assez rarement, parce qu’il ne
venait pas aux mêmes heures que nous ; c’était la
receveur principal. C’était lui qui était chargé de
nous faire signer les feuilles d’émargement, et de
nous payer nos appointements à la fin de chaqne
mois.
Le mois courant avait trente et un jours. Pendant
toute la journée du trente, ces messieurs, mis en
verve par l’approche du grand jour, échangèrent des
plaisanteries sur le compte du receveur principal.
« Vous savez, on ne payera pas ce mois-ci, Fœderis est parti pour la Belgique avec la caisse.
– Du tout ; il n’y aura qu’un retard de huit jours.
Il a perdu l’argent sur le tapis vert, au Cercle du
Commerce, mais sa famille remboursera ; seulement
il faut du temps. »
Ce n’étaient que des plaisanteries, et même d’assez
piètres plaisanteries, et cependant je sentais un petit
frisson qui me parcourait le dos.
« Si c’était vrai pourtant, me disais-je derrière mes
paperasses, je n’aurais pas de quoi payer M. Hardiclairon, et acheter des gants et une cravate blanche. »
Heureusement ce n’était pas vrai.
Le lendemain sur les dix heures et demie Marvéjols et M. Poulet se mirent en embuscade, chacun à
une fenêtre.
Un quart d’heure plus tard, Marvéjols cria :
« Voilà les galions ! »
Tout le monde se précipita aux fenêtres pour voir
passer M. Fœderis, qui revenait de la recette particulière, un grand portefeuille sous le bras, et un petit sac brun en sautoir.
« La danse va commencer ! dit M. Adam.
– Ce n’est pas malheureux ! s’écria Marvéjols, en
aisant craquer toutes les jointures de ses doigts.
Nous entendîmes la porte de M. Fœderis qui se refermait sur lui.
« Il fait les petits paquets, » dit M. Torquesne en
lignant l’œil droit d’un air malicieux, et en gonflant
sa joue droite avec la pointe de sa langue.
Au bout de vingt minutes, la porte de communication s’entre-bâilla. M. Fœderis montra sa tête et
dit :
« Messieurs, quand vous voudrez ! »
Ayant prononcé ces mots sacramentels, il retira sa
tête avec une prestesse qui me fit songer au coucou
de notre vieille horloge de la Forêt-Noire.
Le plus ancien commis se leva d’un air majestueux
et prit le chemin du cabinet de M. Fœderis.
Au passage, on lui jeta de vieilles plaisanteries
de fin de mois :
« Ne prenez pas tout, laissez-en pour les autres. »
Il s’en alla en souriant d’un air très digne.
Quand il rentra, ce fut le tour du second commis.
« Ne faites pas la causette comme la dernière
fois », lui dit Marvéjols.
– On s’en privera, » répliqua le second commis
en détalant prestement.
Quand ce fut le tour de Marvéjols, il ne se leva pas
de sa chaise et dit :
« Godard, Adam et Torquesne, vous ferez bien
de passer avant moi. Vous savez que j’ai toujours à
batailler. Il y a plusieurs saisies sur mon traitement,
et c’est la mer à boire que de tirer quelque chose de
cet animal de Fœderis. »
Godard fut très longtemps dehors. On l’accusa, à
son retour, de s’être faufilé dans le corridor pour
faire sonner une à une sur les marches de pierre de
l’escalier toutes les pièces de monnaie qu’il avait
reçues, afin de vérifier s’il n’y en avait point de
fausses. Il dédaigna de répondre un seul mot, et se
remit à sa besogne aussi tranquillement et aussi
consciencieusement que si ce jour-là eût ressemblé
à tous les autres.
A peine rentré, Torquesne constata qu’il avait reçu
une pièce du Chili pour une pièce de cinq francs. Il
entra en fureur, sous prétexte que ces pièces-là perdaient huit sous au change, et il s’en alla faire une
scène au malheureux Fœderis.
J’essayais de travailler, comme Godard, mais cela
m’était impossible. Je levais continuellement les yeux
pour regarder tantôt la porte, et tantôt les aiguilles
de la pendule, qui marchaient ce jour-là avec une
effrayante rapidité.
« Je suis sûr, me disais-je chaque fois, que mon
tour ne viendra jamais. Si on ne me paye pas ce
matin, Dieu sait ce qui peut arriver jusqu’à ce soir.
M. Fœderis peut avoir un coup de sang. »
M. Fœderis avait toujours la figure très rouge.
Il était midi moins le quart lorsque Marvéjols se
dirigea sans empressement vers la caisse.
A midi juste, il rentra, l’air déconfit, et sortit du
bureau avec les autres.
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Lorsque j’entrai précipitamment dans le bureau
de M. le receveur principal, je surpris ce fonctionnaire en train de faire ses préparatifs de départ. Il
était debout devant un petit miroir ; il avait endossé
son pardessus ; de la main gauche, il tenait sa canne
et son chapeau ; avec un petit peigne de poche, il
ramenait sur ses joues ses épais favoris, dont la
blancheur de neige faisait ressortir la coloration
vermillonnée de son teint.
Je vis d’un coup d’œil que la caisse était fermée,
ainsi que les tiroirs du massif bureau d’acajou… Un
trousseau de clefs s’étalait à côté de deux feuilles de
papier exactement pareilles où il y avait des noms,
des chiffres et des signatures.
« Et maintenant, pensai-je aussitôt, où est mon
traitement ? »
« Je vous demande mille pardons, dis-je à
M. Fœderis, mais vous savez, monsieur, qu’il m’a été
impossible de venir plus tôt.
– Ce sera l’affaire d’un quart de minute, me
répondit-il tranquillement. Veuillez vous asseoir, et
signer, en double expédition, les feuilles d’émargement. »
Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur un
énorme fauteuil de bureau, en forme de chaise eu-rule, et je cherchai des yeux une plume.
« Il a mon traitement tout prêt quelque part,
peut-être dans sa poche. »
Voilà ce que je pensais, en apposant ma signature
successivement sur les deux feuilles officielles, en
regard de mon nom.
M. Fœderis avait remis tranquillement son petit
peigne dans sa poche ; il regarda les deux signatures,
déclara que tout était en règle, et insinua les deux
feuilles dans un buvard qu’il mit sous son bras.
Je me levai, et j’attendis.
Il me regarda avec quelque surprise, et me demanda si j’avais quelque chose de particulier à lui
dire.
Je le regardai, à mon tour, pour voir s’il plaisantait. Il était parfaitement sérieux.
J’essayai de sourire, et je lui dis, les lèvres tremblantes et la gorge sèche :
« S’il vous plaît, monsieur Fœderis, je crois que
vous oubliez de me payer mon traitement du mois.
– Votre traitement du mois ? » répéta-t-il en
bégayant d’indignation. »
Je fis un effort pour croire qu’il voulait s’amuser
à mes dépens, et je lui dis en essayant de prendre
un ton léger et badin :
« Je sais qu’on s’amuse quelquefois aux dépens
des nouveaux venus. N’est-ce pas, que c’est une
plaisanterie ? »
Il passa subitement du vermillon au cramoisi, et
me dit entre ses dents :
« Monsieur, je ne plaisante jamais, surtout en
matière de comptabilité. Veuillez m’expliquer vous-même ce que signifie cette plaisanterie déplacée ? »
Je retombai sur la chaise curule, et je dis à ce
comptable irascible :
« Monsieur Fœderis, je ne plaisante pas, je vous
le jure ; mais je crois que je perds la tête, »
Et je me pris la tête à deux mains.
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« Un évanouissement ! » s’écria M. Fœderis en
jetant son buvard sur une chaise avec sa Canne
et son chapeau.
Et il se mit à courir comme un fou tout autour de
son cabinet.
Tout à coup je l’entendis qui ouvrait la porte et
retirait la clef de la serrure. Deux secondes après, il
m’introduisit la clef de son bureau dans le cou.
Le froid du fer me fit frissonner, et je relevai la
tête.
« C’est passé, n’est-ce pas ? me demanda-t-il
avec inquiétude.
– Oui, monsieur, je vous remercie ; permettez-moi de me retirer.
– Non, vous êtes encore tout pâle, et vos joues
tremblent. D’ailleurs, nous ne nous séparerons pas
sans nous être expliqués. Je commence à croire que
vous ne plaisantez pas, et je soupçonne qu’il y a un
malentendu entre nous. Avez-vous lu la note qui es
en face de votre nom, à la colonne des observations ?
– Non, monsieur, lui dis-je d’une voix faible.
J’étais pressé, je ne voulais pas retarder l’heure de
votre déjeuner. »
Il tira les deux feuilles de son buvard, et me les
mit sous les yeux.
Juste en face de mon nom, je lus les mots suivants : Retenue du premier douzième pour la retraite.
Alors seulement je compris toute la vérité.
Je fis un violent effort pour ne pas pleurer, et je
dis à M. Fœderis :
« Monsieur, je vous prie d’accepter toutes mes
excuses. Personne ne m’avait prévenu. Je comptais
sur cet argent, et j’ai été très désappointé.
– Personne ne vous avait prévenu ? s’écria-t-il
brusquement. En êtes-vous bien sûr ?
– Parfaitement sûr ? »
Il tira vivement son trousseau de clefs de sa poche,
ouvrit un des tiroirs de son bureau et se mit à
fouiller d’une main tremblante parmi des masses de
papiers.
Je suivais machinalement tous ses gestes, sans me
demander d’ailleurs où il en voulait venir. J’éprouvais une grande fatigue, comme si je venais de faire
une longue marche. Tout ce que je souhaitais pour :
le moment, c’était de ne pas bouger de mon fauteuil,
où je me reposais avec délices. Je regrettais seulement que le dossier du fauteuil fût si bas. J’aurais
voulu m’étendre pour fermer les yeux et dormir
quelques minutes.
Apres avoir fouillé longtemps, il Lira une petite
brochure de quelques pages, et me la mit sous les
yeux sans rien dire.
Je vis que mon nom était inscrit sur la couverture.
Mais qu’est-ce que cela pouvait me faire ?
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« Comprenez-vous ? » me demanda-t-il d’une voix
altérée.
Je lui fis signe que non.
« Mon devoir, reprit-il, était de vous remettre
cette instruction le jour même de votre entrée en
fonctions. Je ne l’ai pas fait.
– Cela ne fait rien, lui dis-je nonchalamment.
– Comment ! cela ne fait rien ?
– Rien du tout.
– Cela fait, reprit-il avec véhémence, que j’ai
gravement manqué à mon devoir. Cela fait que la
mémoire s’en va, que la tête n’y est plus, qu’un de
ces jours je ferai une erreur de comptabilité. Je
vous ai causé un cruel désappointement, monsieur
Du clerc !
– C’est un petit malheur, » lui dis-je doucement.
Le désespoir de cet homme en cheveux blancs
m’avait remué le cœur et m’avait révéillé de mon
engourdissement. Il se promenait de long en large,
en gesticulant et en poussant de sourdes exclamations.
« Ce n’est pas la première fois que je suis en
faute, me dit-il, en s’arrêtant devant moi. Quand
M. le sous-directeur saura ce qui vient de se passer.
– Comment voulez-vous qu’il le sache ? repris-je
avec vivacité. Vous pensez bien que ce n’est pas moi
qui irai le lui dire. »
Il me prit les deux mains et me les serra avec
violence.
« Vous auriez, me dit-il les larmes aux yeux,
le courage et la bonté de cacher votre désappointement à tout le monde ?
– Vous pouvez compter sur ma discrétion.
– Monsieur Duclerc, me dit-il en se laissant tomber sur une chaise, depuis quelques mois je suis
devenu défiant et irritable. Je crois toujours que les
autres ont deviné mon terrible secret, et qu’ils
cherchent à abuser de mon infirmité. Je me suis
emporté, monsieur, au commencement de cet entretien, et j’ai prononcé des paroles désobligeantes.
Pardonnez-les-moi.
– De tout mon cœur.
– Donnez-moi votre main. »
Je la lui donnai.
« Et maintenant, reprit-il, parlons un peu de
vous. Je vous ai causé un grand désappointement…
Je vous supplie de ne pas m’interrompre. Vous
comptiez sur cet argent. Le budget d’un jeune
homme de votre âge… Laissez-moi réparer ma
faute. Un simple prêt, monsieur Duclerc, un simple
prêt.
– Je sens votre bonté, comme je le dois, lui dis-je
d’une voix ferme, et je ne puis vous dire combien je
vous suis reconnaissant. Mais j’ai juré à mon tuteur
de ne jamais contracter ni dettes ni emprunts.
– Mais c’est moi qui suis et serai touj ours votre
débiteur.
– Ne parlons pas de cela, je vous en prie. J’ai déjà
oublié mon désappointement, et je me tirerai facilement d’affaire. Laissez-moi partir. Ces messieurs
sont déjà à la Sirène ; si je tardais trop à les rejoindre, ils pourraient m’adresser des questions
embarrassantes. »
Toute mon énergie m’était revenue et je me levai
sans effort. M. Fœderis se leva aussi. Je crus que je
ferais bien de lui tendre la main ; il la saisit avec
empressement, et ne la lâcha qu’à la porte de la rue.
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La crainte de trahir le secret du pauvre M. Fœderis
me donna le courage de dissimuler mon trouble et
mon angoisse. Afin de n’avoir point l’air préoccupé,
je résolus de renvoyer jusqu’au soir le soin de mes
propres affaires, et de vaquer à mes occupations
habituelles comme s’il ne m’était rien arrivé
d’extraordinaire.
Mais il n’est pas facile de renvoyer au lendemain
les affaires sérieuses, quand on n’a pas encore le
caractère bien trempé et la volonté bien exercée.
Par moments, à l’improviste, je me disais tout à
coup à demi-voix : « Comment vas-tu te tirer de là ? »
Alors mon cœur battait si fort, que j’avais beaucoup
de peine à respirer ; mais je pensais aussitôt : « Qu’est-ce que c’est que ta peine, comparée à celle de M. Fœderis ? » Et cette réflexion m’arrachait pour le moment
à la contemplation de mon propre désastre ; car c’était
un vrai désastre, je ne pouvais pas me le dissimuler.
Quand j’arrivai à la Sirène, tout le monde était à
table. Mon entrée ne fut pas remarquée, parce que
M. Poulet avait invité un de ses amis, et que la conversation était fort animée. L’ami de M. Poulet était
un riche fermier des environs d’Orgeval, grand chasseur devant l’Éternel, et qui avait le verbe très haut.
Il venait inviter son ami Poulet à une chasse au sanglier. Comme il buvait sec, il devint bientôt très
rouge et très communicatif. Au dessert, il étendit
son invitation à toute la table.
M. Poulet avait fait monter trois bouteilles de
pomard. Je refusai d’en boire une seule goutte, craignant de commettre quelque indiscrétion. Tout
naturellement, on commanda un extra. Je pensai
aussitôt que j’aurais à en payer ma part, et je me
demandai où je prendrais l’argent.
Marvéjols avait l’air de faire exactement les mêmes
réflexions. Je remarquai qu’il buvait très peu.
Au sortir du déjeuner, il me prit à part et me dit
d’un air confus :
« Duclerc, j’ai des créanciers plus exigeants que
vous ; mon traitement du mois est terriblement
écorné, donnez-moi du temps, si cela ne vous gêne
pas trop ! »
Je répondis avec le courage du désespoir que cela
ne me gênait pas¬ du tout, et j’essayai de l’emmener
faire un tour de promenade. Il me dit qu’il ne pouvait pas se dispenser d’aller au café ce jour-là, à
cause du fermier qu’il connaissait un peu.
« Et celui-là ? » dit le fermier en me désignant
familièrement du doigt.
Tout le groupe de la Sirène s’était arrêté devant le
café ; pendant qu’on se faisait des politesses à la
porte, le fermier avait remarqué que je m’en allais
tout seul.
« Celui-là est un sage, lui dit gaiement Marvéjols :
c’est le locataire des demoiselles Rocher.
– Fichtre ! » s’écria le fermier avec une admiration ironique.
Et il se laissa pousser dans l’intérieur du café en
riant d’un gros rire que j’entendis encore de loin,
quand la porte du café se fut refermée sur lui.
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Il y a, le long de la Mérelle, en amont d’Orgeval,
un petit sentier que prennent volontiers les piétons
pour aller d’Orgeval au hameau de Fretteville, afin
d’éviter la poussière de la grande route. Je résolus
de prendre ce sentier et de marcher très vite pour
m’ôter la possibilité de réfléchir.
Comme je suivais la rue du Canard, je vis un rassemblement devant la boutique d’un marchand de
lunettes ; une voix glapissante, qui partait de la boutique, disait : « Une fois, deux fois, trois fois ! Il n’y
a pas d’enchère, il n’y a pas de regrets ! » J’entendis
aussitôt un coup sec frappé sur une table, et suivi
aussitôt du mot : « Adjugé ! »
Le commissaire-priseur procédait à une vente.
« en vertu d’un jugement du tribunal », comme je
le vis en jetant un coup d’œil sur une affiche jaune.
En traversant la foule qui encombrait la rue, j’entendis une femme qui disait à une autre :
« Quel dommage ! c’est un si brave homme ! Mais
il n’a jamais eu d’ordre. Voilà où il en est arrivé.
Que va-t-il faire maintenant ? »
Je rougis, comme si ces paroles m’avaient été
adressées, et je hâtai le pas.
Sous les saules de la Mérelle, je m’arrêtai brusquement, et je tirai de ma poche un papier plié en
quatre. C’était la note de la Sirène. Je l’avais trouvée
sous ma serviette, et je l’avais mise dans ma poche
sans la déplier, me promettant d’attendre jusqu’au
soir pour en prendre connaissance.
« Je ne veux pas penser à tout cela pour le moment, » me dis-je en reprenant ma course, après
avoir remis le papier dans ma poche.
Mais vingt pas plus loin, poussé par une curiosité
invincible, je dépliai brusquement le papier, et mes
yeux sautèrent d’un bond au total, qui me parut
monstrueux.
« On me vole, ou il y a eu erreur ! » telle fut ma
première idée.
Je repris la note article par article, et je pus constater qu’il n’y avait pas erreur et que l’on ne me
volait pas. Si le prix de la pension se trouvait
augmenté d’un tiers, c’est que les extra avaient été
nombreux, et que le pomard coûte très cher.
Je me mis à siffler en affectant de regarder au
loin avec indifférence ; mais j’avais beau faire, j’avais
l’esprit très troublé, et je repensais toujours à ce
malheureux marchand de lunettes dont on vendait
les meubles en ce moment même.
Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres, et je ne
puis faire les plus simples opérations d’arithmétique que la plume à la main, à tête reposée. Je ne
saurais donc m’expliquer le singulier phénomène
qui se produisit en moi, et comme malgré moi.
D’abord, je me rappelai avec une netteté surprenante le compte de l’argent que j’avais dans mon
secrétaire, y compris les centimes.
Ensuite, j’additionnai ma note de la Sirène et le
prix de mon loyer. J’essayai de m’arrêter là, sachant
d’avance où j’allais aboutir. Je m’amusai même, pour
détourner mon attention, à ramasser de petites
pierres plates et à faire des ricochets sur l’eau.
Chose étrange ! mon esprit, comme dédoublé,
s’intéressait réellement aux ricochets, qui me rappelaient une foule de souvenirs d’enfance et de
figures amies, et en même temps il opérait une
soustraction mentale.
En présence du résultat de cette soustraction, je
voulus me convaincre que je m’étais trompé, et je
tirai brusquement mon calepin de ma poche. Je ne
m’étais pas trompé. Une fois que j’aurais payé mon
loyer et ma pension, il me resterait juste quatre
Francs trente-cinq centimes pour attendre la fin du
mois !
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Ma main tremblait si fort, que j’eus beaucoup de
peine à remettre mon calepin dans ma poche. Alors
je fis un effort désespéré pour ne pas perdre l’esprit,
et je marchai la tête haute en tendant le jarret.
A l’endroit où les saules finissent et où commencent les peupliers, je vis un bateau amarré au milieu’ de la rivière. Deux tireurs de sable avaient
interrompu leur rude labeur, et dînaient, tranquillement assis sur le sable humide dans le
bateau. Ils plaisantaient en mangeant le pain qu’ils
avaient si vaillamment gagné. Mon cœur se serra et
se remplit d’un étrange sentiment d’envie. J’aurais
voulu être à leur place, car il était visible qu’ils
avaient le cœur léger et la conscience tranquille.
Comme je les regardais fixement, celui qui était
tourné de mon côté éleva jusqu’à ses lèvres une
grosse bouteille de terre, et, m’adressant un petit
signe de tête, me cria familièrement : « A la vôtre !
– Oui, oui, c’est bon ! » grommelai-je avec impatience. »
Je lui répondis cependant par un petit signe de
tête, et je passai rapidement.
Vingt pas plus loin, je croisai le facteur rural. Sa
blouse était couverte de poussière, et il traînait un
peu la jambe ; malgré cela, il avait- l’air heureux de
vivre ; il tenait à la main un gros bouquet de fleurs
des champs.
« Il fait meilleur ici que sur la grande route,
me dit-il en quittant le sentier pour me laisser
passer.
– Vous avez là un joli bouquet, lui répondis-je
pour n’être pas impoli.
– C’est pour les petits, reprit-il gaiement ; ça les
amuse de voir les fleurs des champs. Je me sauve,
parce que la soupe se refroidirait. »
« Tout le monde a l’air heureux de vivre, » me
dis-je en faisant un pénible retour sur moi-même.
Et je ne pus m’empêcher de me retourner pour regarder le facteur. Il échangeait de joyeux propos
avec les tireurs de sable.
Quand je me remis en marche, mon pied droit
heurta un tesson de faïence incrusté dans la terre
battue du sentier. Je ressentis une assez vive douleur
et je m’assis sur le tronc d’un peuplier abattu, que
l’on avait rangé le long du sentier.
« Il ne manquait plus que cela, dis-je avec une
sourde irritation. » La semelle de mon soulier,
amincie peu à peu par le frottement de la marche,
avait été fendue par le tesson de faïence.
J’hésitai plus d’une grande minute avant d’oser
regarder la semelle de mon autre soulier. Enfin,
avec le courage du désespoir, je croisai brusquement ma jambe gauche sur ma jambe droite, et je
regardai avec une sorte d’avidité pleine d’angoisse.
« Cela devait être ! » m’écriai-je en posant brusquement le pied à terre. La semelle était entamée en
deux endroits.
« N’importe, me dis-je en regardant couler la
rivière, une bonne paire de souliers ferait bien mieux
mon affaire qu’un claque de soirée. Si je ne veux pas
traîner la savate, il faut au moins que je porte ces
souliers-là chez un savetier, et les savetiers ne travaillent pas pour l’amour de Dieu ! »
Je tirai ma vieille montre d’argent pour voir si
j’avais le temps d’aller plus loin, et je me remis en
marche. Je tenais toujours ma montre, et je la regardais avec attention en la retournant dans ma
main.
Il m’était venu subitement une singulière idée.
« Si elle était en or, pensais-je en la regardant, je
pourrais la vendre ; mais que me donnerait-on d’une
montre qui m’a coûté, à moi, dix-sept francs chez le
brocanteur de Saint-Bié ? »
Je fis alors mentalement la revue de mes richesses
et je constatai que je ne possédais rien dont il me
fût possible de tirer le moindre parti. Ma tirelire
pouvait contenir entre sept et huit francs ; mais cet
argent-là n’était pas à moi, et je crois que je serais
mort de faim plutôt que d’y toucher.
« Si seulement Brûlard voulait reprendre mon
claque ! Mais rien ne me prouve qu’il y consentirait ;
et puis je suis trop orgueilleux pour confier mes
embarras au premier venu. »
Je n’étais plus qu’à une cinquantaine de pas d’un
petit lavoir qui est un peu en avant de Fretteville.
Je ne voyais pas les lavandières, parce que le lavoir
est entouré de bouquets d’aunes ; mais le bruit de
leurs battoirs et celui de leurs voix m’arrivait très
distinct, porté par la rivière.
Une rapide association d’idées me remit subitement en mémoire ma blanchisseuse, que j’avais
complètement oubliée dans mes calculs. Nous étions
convenus, sur sa demande expresse, qu’elle me remettrait ma note tous les mois.
« Et c’est après-demain qu’elle vient ! » pensai-je
en tournant brusquement sur mes talons pour revenir à Orgeval.
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Ce brusque changement de front amena presque
aussitôt un changement dans mes idées. « Le mal
est fait, me dis-je, mais je n’y veux plus décidément
penser jusqu’à ce soir. Si je m’appesantissais làdessus, je ferais quelque sottise ou quelque étourderie qui attirerait l’attention, et je m’exposerais à
trahir le secret de M. Fœderis. »
Je réussis assez bien à mettre mes tristes idées
de côté, sauf une seule qui s’acharnait après moi
comme un moustique. Maintenant que je connaissais
l’état des semelles de mes souliers, il me sembla
que tout le monde allait le remarquer. Je m’appliquais, tout le long du chemin, à ne pas trop lever
les pieds, et je marchais dans l’herbe, de peur d’accroître le mal en frottant mes semelles sur la terre
durcie et battue.
Par un mouvement presque instinctif, j’évitai de
passer par la rue du Canard, afin de n’être pas une
seconde fois témoin de la vente à l’encan.
Je pris la rue suivante, qui se trouva être la rue
de la Crédence. Plusieurs personnes marchaient devant moi. Je suivais du regard, avec une attention
puérile, le mouvement de leurs pieds. Celles qui
marchaient vite montraient la semelle de leurs chaussures, les autres ne la montraient pas. Je m’étudiai
à marcher comme elles et à faire de tout petits pas.
Mais, comme dit le proverbe : « Il suffit d’avoir le
coude écorché pour le heurter vingt fois par heure
contre les angles des meubles et le coin des portes. »
Malgré la lenteur étudiée de mon allure, et peut-être même à cause de cette lenteur et du soin que
je prenais de raser le pavé du trottoir, je m’accrochai à la fonte d’une gargouille, et je faillis m’étaler
tout à plat.
Je m’arrêtai net, et je promenai des regards défiants tout autour de moi.
Mes yeux s’arrêtèrent un instant sur une fenêtre
de rez-de-chaussée, à verres dépolis, au-dessus de
laquelle on lisait en grosses lettres dorées, ombrées
de vermillon : « Mont-de-Piété. »
Aussitôt, comme par enchantement, je ressentis
la joie et le soulagement d’une résolution bien arrêtée, avant même d’avoir conscience que je venais
de résoudre le problème.
« Je n’irai pas au bal de la sous-préfecture, et je
n’en mourrai pas ! » Telle est la première pensée un
peu nette qui se présenta à mon esprit.
La seconde fut celle-ci, quoique logiquement elle
eût dû précéder la première : « Le claque de Brûlard, l’habit noir, le gilet de satin, le pantalon noir
et les souliers vernis, s’en iront au mont-de-piété
pour un mois. »
Pour la première fois depuis mon entrevue avec
M. Fœderis, je respirai à pleins poumons, et j’osai
marcher de mon pas ordinaire, sans souci du qu’en
dira-t-on.
Nous étions au bureau depuis trois quarts d’heure,
lorsque M. le sous-directeur entra, tenant à la main
un paquet de grandes enveloppes.
« Sous-préfecture ! » me souffla tout bas mon
voisin.
C’étaient en effet les lettres d’invitation.
M. le sous-directeur chargea le premier commis
de nous les distribuer. Le sang me bourdonna un
peu dans les oreilles quand je vis de mes propres
yeux que le sous-préfet de l’arrondissement d’Orgeval et Mme de Surville me priaient de leur faire
l’honneur de passer la soirée chez’eux. Au bas de la
carte, je lus en petite ronde : On dansera.
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J’eus une rapide vision de salons éclairés, de
toile ! tes de dames, d’accords de musique, et j’eus le
cœur très gros.
Mais je me dis aussitôt : « Ce sera pour une autre
fois. Vois ce qu’il en coûte de manquer de prévoyance, car la leçon est dure ! »
Et aussitôt je me répondis à moi-même : « Oui, la
leçon est dure, mais du moins tu ne manqueras pas
de parole à ton tuteur ; tu ne feras pas de dettes, tu
n’emprunteras d’argent à personne. »
Quand j’eus bien savouré l’amère jouissance du
sacrifice, je retombai tout à coup dans un nouveau
genre de troubles et d’inquiétudes.
« Que diront les demoiselles Rocher quand elles
sauront que j’en suis réduit, dès la fin du premier
mois, à sonner à la porte du mont-de-piété ? » Autre
difficulté : « Comment s’y prend-on pour porter un
gros paquet au mont-de-piété sans se faire montrer
au doigt ? Le sous-préfet m’invitera-t-il à une autre
soirée quand il verra que je n’ai pas répondu à sa
première invitation ? »
Sur-le premier point, je me mis l’esprit à peu près
en repos en me promettant de parler franchement
aux demoiselles Rocher de l’embarras momentané
où je me trouvais, et du sacrifice que j’étais obligé de
faire. Je pourrais leur donner honnêtement ma parole que si j’avais été léger et imprévoyant, je n’avais
rien fait du moins dont j’eusse à rougir devant elles.
En creusant plus profondément le sujet, je pensai
que je serais moins gêné avec l’oncle Vincent qu’avec
elles, et je résolus de m’adresser à lui le plus tôt
possible :
Sur les usages du mont-de-piété, je ne pouvais
consulter que Marvéjols. Depuis que je le connaissais
mieux, j’avais conçu une haute opinion de sa discrétion ; je commencerais par lui dire que je ne
pouvais et ne voulais entrer dans aucun détail sur
les motifs qui me faisaient une obligation de renoncer au bal du sous-préfet et d’engager mon habit au
mont-de-piété.
Tout ce que je craignais, c’était d’avoir l’air de
lui réclamer les cinquante francs qu’il me devait et
qu’il était hors d’état de me rendre, il me l’avait
déclaré lui-même. Ce fut justement cette dernière
circonstance qui m’enhardit, car il me sembla qu’il
lui serait impossible de se méprendre sur mes intenlions. Je ruminai donc en moi-même sur la meilleure
manière d’aborder la question. Ayant trouvé le biais
que je cherchais, je résolus de m’adresser à lui au
sortir du bureau.
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Au sortir du bureau, je passai donc mon bras
sous le sien, et je lui dis que j’aurais à lui parler
confidentiellement.
« Monterons-nous chez moi ? me dcmanda-t-il
tranquillement.
– J’aime mieux cela, lui répondis-je d’une voix
un peu altérée.
– Très bien, » me dit-il.
Tout le long du chemin, je me sentais très gêné
pour entretenir la conversation ; il sembla comprendre mon embarras et se mit en frais d’amabilité
et de causerie.
Par malheur, il prit pour thème de conversation
le bal du sous-préfet. Mes réponses durent lui paraître bien ! singulières, et il parla aussitôt d’autre
chose.
« Voyons cette grave affaire, me dit-il en me forçant à m’asseoir dans son unique fauteuil.
– Je suis très embarrassé.
– Duclerc, me dit-il en me prenant affectueusement la main, j’espère que vous ne serez jamais embarrassé avec moi ; je vous aime et je vous estime
plus que vous ne pouvez le croire. Je ne suis pas expansif, mais cela ne m’empêche pas d’avoir du cœur.
– Vous m’avez dit une fois, repris-je les yeux
baissés, que vous me croyiez incapable de mentir.
– Je l’ai dit et je le répète.
– Alors vous me promettez de me croire.
– Je vous le promets.
– Souvenez-vous que c’est moi qui vous ai forcé
à accepter les cinquante francs.
– J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir.
– Je suis très heureux de vous les avoir prêtés ;
car c’est à cette circonstance que je dois de vous
connaitre comme personne ne vous connaît, et d’être
devenu un peu votre ami.
– Non pas un peu, mais beaucoup, dit-il avec
émotion.
– Si je vous affirme que je n’ai nulle intention de
vous les réclamer, nul regret de vous les avoir prêtés,
me croirez-vous ?
– A la lettre ; mais je vous avoue que je ne vois
pas du tout où vous voulez en venir.
– Il me faut de l’argent, et j’ai entre les mains
les moyens de m’en procurer ; seulement j’aurais
besoin de savoir comment m’y prendre.
– Et moi, s’écria-t-il avec indignation, moi qui ai
donné encore cinquante francs d’à compte à cette
brute que vous avez muselée une fois ! Si j’avais su
cela !
– Vous sortez de la question.
– Parlez donc, au moins.
– Je n’irai pas au bal de la sous-préfecture.
– Pourquoi ? si toutefois ce n’est pas sortir de la
question que de vous le demander.
– Parce que, dès demain, toute ma défroque
mondairte sera au mont-de-piété.
– Vous en êtes là ?
– J’en suis là.
– Mais, permettez ; je ne puis pas vous laisser
faire une chose pareille : c’est ma faute. Je vais
m’ingénier, je trouverai.
– Vous sortez de la question.
– Au diable la question !
– J’ai votre parole.
 
XCVIII
 
– Soit ! me répondit-il d’un ton un peu piqué.
Mais ce grand besoin d’argent semble vous avoir pris
bien subitement.
– Très subitement. »
Il se mit à me regarder avec une sorte d’inquiétude, et me dit d’un ton sérieux, presque triste :
« Je n’ai nulle vocation pour le métier de mentor ; je n’ai ni les allures d’un moraliste ni le droit
de sermonner les gens, et vous moins que personne.
Cependant, mon cher Duclerc, j’ai sur vous l’avantage de l’âge et de l’expérience. Je sais mieux que
personne combien il est facile de se laisser entraîner
quand on est tout jeune et plein de confiance comme
vous l’êtes.
– Je vous comprends à demi-mot, lui dis-je en le
regardant bien en face, et je vous remercie de l’intérêt que vous me portez ; mais je vous affirme que
je ne suis tombé dans aucun piège, et que si je me
trouve avoir besoin d’argent, je n’ai pas à rougir de
l’usage que je compte en faire.
– Je m’en doutais, reprit-il en souriant, et cependant j’ai voulu être bien sûr que ni mes conseils
ni mon exemple n’avaient eu sur vous une fâcheuse
influence. Cela, je ne me le serais jamais pardonné.
Maintenant, au risque de sortir de la question, il y a
une chose qu’il faut que je vous dise.
– Dites.
– C’est une pensée qui n’est ni neuve ni originale, mais que je voudrais, pour beaucoup, avoir
méditée plus tôt. Comme je ne suis pas naturellement méchant, elle m’aurait en plus d’une occasion
servi de garde-fou. Nos collègues disent volontiers
de moi : Marvéjols est un bon garçon, qui ne fait de
mal qu’à lui-même. Ce n’est pas vrai ; la preuve,
c’est que vous subissez en ce moment la conséquence
de mes sottises. Vous êtes puni de m’avoir tendu la
main.
– Je ne veux pas en entendre plus long.
– Vous ne voulez pas en entendre plus long ?
– Non.
– C’est bien fâcheux, car moi je veux en dire
plus long, et j’ai le droit de le faire. Osez me soutenir que ce n’est pas une privation pour vous de
manquer le bal de la sous-préfecture, et que ce n’est
pas une humiliation d’aller porter au mont-de-piété
ce qu’il vous plaît d’appeler votre défroque mondaine ? La. privation, vous la subirez, puisque vous
tenez à la subir ; mais il n’en est pas moins vrai que
vous n’auriez pas à vous l’imposer, si je ne m’étais
pas trouvé sur votre route. Quant à l’humiliation
d’aller frapper à cette porte, là-bas, vous ne la subirez pas.
– Je venais justement vous demander…
, – Au fait, qu’est-ce que vous veniez me demander ? Nous avons si bien battu les buissons que vous
ne me l’avez pas encore dit.
– Je venais vous demander quelles sont les heures
où l’on risque le moins de rencontrer des gens de
connaissance.
– Je ne puis pas vous le dire, me répondit-il avec
un grand sérieux.
– J’avais cru… repris-je en balbutiant.
– Vous aviez cru et vous croyez encore que je
suis un habitué du mont-de-piété ; vous aviez, et vous
avez encore dix mille fois raison. Je connais les
heures mieux que personne, mais je refuse absolument de vous les faire connaître. Je ne veux pas que
vous alliez au mont-de-piété : c’est moi qui porterai
le paquet. Ne dites pas non, ou je me fâche. Laissez-moi vous rendre ce petit service. Je n’ai point de
réputation à perdre, car tout le monde dans Orgeval
sait que je fréquente la rue de la Crédence. Pas un
mot, je vous prie ; c’est une affaire entendue. Vous
ferez le paquet demain, dans la journée, et vous me
l’apporterez à la nuit close. J’irais bien le prendre
chez vous, mais j’aurais peur de vous faire du tort
dans l’opinion des demoiselles Rocher, en me montrant dans l’affaire. Marvéjols et mont-de-piété, ce
serait trop à la fois. »
Il se montra si têtu, que je fus obligé de lui céder
sur tous les points.
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Je pris ma leçon de manière à satisfaire M. Hardiclairon, car j’avais décidé de couler la question du
« maintien » à fond, pendant que j’y étais ; on par
lait vaguement d’un bal que devait donner M. le
sous-directeur. Comme j’avais déjeuné du bout des
dents, je me rattrapai au dîner et je partis bravement pour aller trouver l’oncle Vincent.
Je le rencontrai dans l’allée de sa maison, au moment où il se disposait à faire sa promenade du soir.
Je lui dis que je reviendrais le lendemain matin,
mais il voulut absolument rentrer. Je fus obligé de
céder.
« Monsieur Vincent, lui dis-je aussitôt que nous
fûmes assis dans sa chambre, vous m’avez dit de
venir vous trouver quand je serais embarrassé ; je
suis embarrassé, et je viens vous trouver.
– Allez, dit-il simplement.
– Je suis sur le point de faire une démarche qui
humilie mon amour-propre, mais qui en elle-même
n’a rien de déshonnête. Comme j’ai résolu de ne
cacher aucune de mes actions à mesdemoiselles Rocher, je désire qu’elles en soient instruites, et je
viens vous prier de les en instruire.
– Voyons ça, me dit-il en se penchant un peu.
– Je suis obligé, pour des raisons très avouables,
mais que je ne puis pas vous faire connaître, de
mettre en gage au mont-de-piété une partie de mes
vêtements.
– Diable ! » dit-il en changeant brusquement de
position.
Cette exclamation me coupa la parole, et je le regardai d’un air ahuri pendant une grande minute.
Il se moucha bruyamment et reprit :
« J’ai remarqué, dès le premier jour, que vous
ne saviez pas manier l’argent.
– C’est vrai, lui dis-je tout confus.
– Vous avez des dettes ?
– Non, monsieur Vincent, répondis-je en levant
la tête et en le regardant en face. Non, je n’ai pas de
dettes, et si je me décide à faire ce que je fais, c’est
pour n’en pas contracter.
– Vous aurez prêté de l’argent à quelqu’un, et
ce quelqu’un ne vous l’aura pas rendu à temps, hé ?
Défiez-vous de ce quelqu’un-là à l’avenir. »
Je n’osai pas protester.
« Mes nièces n’aimeront pas cela, reprit-il après
m’avoir observé quelques instants.
– Je le sais, monsieur Vincent ; je le sais si bien
que je n’ai pu me résoudre à le leur dire moi-même.
– Quand je vous ai. montré les monuments d’Orgeval, j’avais cru inutile de vous faire voir le mont-de-piété.
– J’ai trompé votre confiance, lui dis-je en balbutiant un peu, et l’humiliation que je subis, je l’ai
méritée. Je crois cependant pouvoir vous dire que
si j’ai péché, c’est par inexpérience et par légèreté.
Ma vie a été irréprochable, et il n’y a pas une de mes
démarches dont j’aie à rougir devant les demoiselles
Rocher.
– Je vous crois, me répondit-il d’un ton paternel.
Voyons un peu si nous ne pourrions pas arranger les
choses d’une façon plus satisfaisante. Combien avez-vous prêté à ce monsieur ?
– Cinquante francs.
– L’intérêt de mille francs, c’est un joli denier ;
et si vous aviez ces cinquante francs, cela vous suffirait-il pour attendre la fin du mois prochain ?
– Je le crois.
– Hum ! »
Il se prit les deux lèvres entre l’index et le pouce
et se plongea dans de profondes réflexions.
 
C
 
Je devinai facilement où ses réflexions allaient
aboutir, et je me préparai à la résistance.
« Voici, me dit-il, un arrangement qui peut vous
tirer d’affaire pour cette fois. Mes nièces aimeront
mieux attendre votre loyer jusqu’à la fin du mois ;
oui, elles aimeront mieux cela. Voilà donc vingt
francs dont vous pourrez disposer. Je suppose que
vous me permettrez de compléter les cinquante
francs. Il s’agit d’un prêt, bien entendu, d’un prêt
remboursable à la fin du mois.
– Monsieur Vincent, lui dis-je d’une voix assurée,
je suis profondément touché de votre bonté et de
votre indulgence ; mais il m’est impossible d’accepter vos offres.
– Pourquoi ça ?
– Un emprunt est une dette, et j’ai promis à mon
tuteur de ne jamais faire de dettes.
– Oh ! des dettes comme celles-là ! me dit-il en
me regardant de côté d’un air malicieux.
– Une dette est une dette, quel que soit le créancier ; j’ai promis, et je tiendrai ma promesse. Mes
vêtements sont à moi ; en les engageant au mont-de-piété, je dispose de mon bien.
– Très bien ! me dit-il en frappant vivement de
ses deux mains les deux bras de son fauteil. Je vous
tendais un piège, mais j’étais sûr que vous n’y tomberiez pas : c’est franc et net ce que vous venez de
me dire là. Portez donc le paquet au mont-de-piété.
Je me charge d’arranger l’affaire. »
Je me levai et je lui serrai la main avec reconnaissance.
« Êtes-vous bien sûr, me dit-il, que ce que vous
allez engager ne vous fera pas faute ? Les soirées
commencent à devenir fraîches, réservez-vous un vêtement chaud.
– Il ne s’agit, lui dis-je, que d’un habillement de
soirée.
– Diable ! s’écria-t-il ; on parle justement d’un bal
à la sous-préfecture, pour ce mois-ci.
– J’ai reçu aujourd’hui même une invitation.
– Et vous n’en profitez pas ? C’est un sacrifice un
peu dur pour un jeune homme de votre âge.
– Dur ou non, lui répondis-je en souriant, le sacrifice est fait. Je profiterai de la leçon, et je me rattraperai une autre fois.
– J’aime cela, me dit-il en me tapotant le dessus
de la main par un geste tout paternel. Je vais m’occuper de votre affaire pas plus tard que ce soir.
– Voudriez-vous, lui dis- je, attendre jusqu’à demain ? Je désirerais payer mon loyer avant que vous
ayez rien dit.
– Tiens ! je comprends cela. Vous seriez embarrassé, et les pauvres filles le seraient autant que
vous. Bonsoir ! dormez sur les deux oreilles ; parce
que, voyez-vous, au fond, dans tout cela, il n’y a pas
de quoi fouetter un chat. »
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Mon habit est parti à la brune pour la rue de la
Crédence, accompagné d’un certain nombre de soupirs. Où serait le mérite du sacrifice, s’il ne nous
coûtait pas quelques angoisses ?
Pendant plusieurs jours de suite, j’éprouve un
léger embarras en face des demoiselles Rocher, et il
me semble qu’elles sont un peu embarrassées aussi.
De part et d’autre, nous gardons le silence sur la
question du mont-de-piété ; et je ne saurais pas au
juste quels sont leurs sentiments à mon égard, si
je n’étais subitement rassuré par une invitation à
dîner pour le dimanche suivant. Ainsi elles m’ont
pardonné ! Mieux que cela, elles ont tenu à me faire
savoir que je n’avais pas perdu leur estime ; et elles
ont trouvé ce moyen délicat et ingénieux de me le
faire comprendre. J’aime de plus en plus les demoiselles Rocher, et je me creuse la tête pour trouver
un moyen de leur faire plaisir.
M. Vincent a fait des démarches auprès d’un notaire de sa connaissance, et, à partir du mois prochain, j’aurai des rôles à copier le soir, en attendant
mieux.
Dès le lendemain de notre entretien, Marvéjols a
complètement cessé d’aller au café. On le plaisante
beaucoup sur sa conversion, et toutes les fois qu’on
le plaisante, je me sens mal à l’aise, et le rouge me
monte au visage. Quant à lui, il prend très bien la plaisanterie et ne se fâche jamais. Il prétend qu’il veut
devenir capitaliste. Là-dessus un des employés de
commerce lui coupe la parole et lui demande, à brûle-pourpoint, depuis quand les capitalistes portent de
gros paquets, le soir, au mont-de-piété.
Il se fait une grande huée, et Marvéjols, sommé de
s’expliquer, déclare tranquillement que l’assertion
de l’employé de commerce est exacte.
Nouvelle huée. Qu’a-t-il fait de l’argent qu’il a
reçu ? A-t-il au moins payé quelques dettes criardes ?
Je suis littéralement sur le gril, et si toute la bande
n’était pas si acharnée sur Marvéjols, on ne manquerait pas de découvrir que je rougis et que je pâlis
dix fois par minute.
« Qui paye ses dettes s’enrichit, dit gravement
Marvéjols.
– Si réellement vous payez toutes vos dettes, lui
crie M. Adam, vous en avez pour des années. Par
conséquent, .vous n’avez pas besoin de tirelire.
– La tirelire de Marvéjols est une attrape, dit M..
Poulet. Il met cela sur un meuble, hors de la portée
de la main. C’est pour faire prendre patience à ses
créanciers, en leur faisant croire qu’il se range. Il
n’y a pas un rouge liard dedans.
– C’est ce qui vous trompe, dit Marvéjols, j’ai
déjà fait quelques économies. »
Tout le monde se récrie ; et comme Marvéjols soutient gravement son dire, on organise, séance ten-nante, un pèlerinage à la tirelire de Marvéjols, pour
confondre l’impudence dudit Marvéjols.
La mère Silex laissa, de stupeur, tomber son plumeau à la vue de la caravane qui envahissait les pénates de Marvéjols.
Torquesne, avec la gravité d’un maître de cérémonies, nous fait ranger tous en cercle ; ensuite il
prend la tirelire, et déclare qu’il y a quelque chose
dedans.
La tirelire passe de main en main ; on la soupèse,
on la secoue ; mais on refuse de se rendre à l’évidence
et l’on soutient tout d’une voix que Marvéjols, pour
mieux tromper ses créanciers, a introduit dans la
tirelire des boutons, des vieux clous et des débris de
mouchettes et d’éteignoirs.
« Messieurs, dit Torquesne, en élevant la tirelire
au-dessus de sa tête, vous ne rendez pas justice à notre
ami commun. Il économise sou à sou pour nous offrir
dans quelques années un lapin sauté, arrosé de vin
cacheté, chez la mère Houdas, à Fretteville. Donc,
l’objet que vous voyez entre mes mains représente un
festin magnifique.
– Messieurs, reprit Marvéjols, l’honorable préopi-nant vient de commettre une erreur qu’il est de mon
devoir de relever. L’objet qu’il tient entre ses mains,
ou plutôt le contenu de cet objet, représente les
sottises que j’aurais pu faire et que je n’ai pas faites.
C’est le montant d’une dette plus sacrée que les
autres et que je tiens beaucoup à payer de cette
façon-là.
– Du sentiment ! » s’écria Torquesne, en déposant
brusquement la tirelire sur la commode.
Aussitôt il tira son mouchoir de sa poche et se
l’appliqua sur les yeux, comme s’il pleurait à chaudes
larmes. Tous les autres l’imitèrent et défilèrent en se
tamponnant les yeux, devant la mère Silex, qui était
au comble de l’effarement.
Dès les premiers mots de Marvéjols, j’avais compris à quelle dette il faisait allusion. Pendant que les
autres gagnaient la porte avec leur mouchoir sur les
yeux, je m’approchai de lui et je lui pris les deux
mains sans pouvoir prononcer une parole.
Il serra mes deux mains dans les siennes en sou
riant, et en m’adressant un petit clignement d’yeux
qui signifiait clairement : « Eh ! bien, oui, vou
m’avez compris, »
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Le bruit se répand de plus en plus que Marvéjols
devient une poule mouillée, et qu’on n’en peut plus
rien faire.
Nous nous promenons beaucoup ensemble, et Marvéjols finit par découvrir que je suis d’une ignorance
honteuoe pour mon âge. Il ne me le dit pas en propres
termes, mais je le comprends à demi-mot, et mon
ignorance commence à me peser. Marvéjols s’amuse
beaucoup de ma haine aveugle contre les classiques ;
les jours de pluie, il me lit des passages, et même
des pièces entières de Molière. Je lui laisse deviner,
je ne sais comment, à propos du Bourgeois Gentilhomme, que je manie assez bien le fleuret. Nous
convenons d’acheter des masques, des gants et des
fleurets, aussitôt que nos finances seront en bon état,
En attendant cette époque fortunée, nous faisons des
armes, dans les champs, avec des baguettes de coudrier.
Le temps passe tout doucement, et nous voilà au
jour fixé pour le bal de la sous-préfecture. Ceux qui
doivent y paraître énumèrent par avance tous les plaisirs qu’ils se promettent. Les autres déclarent d’un
air ennuyé qu’on pourrait bien parler d’autre chose.
Moi, je ne dis rien, mais j’ai le cœur gros.
Après dîner, Marvéjols me dit : « Venez avec moi,
j’ai à vous montrer quelque chose. »
Ayant tiré une lettre de son secrétaire, il me la mit
sous les yeux en me disant : « Voici une lettre que
j’ai reçue aujourd’hui. Comme c’est par ma faute que
vous n’allez pas au bal, je vous devais une compensation ; lisez. »
La lettre était de sa mère et contenait quelques
mots de son père.
Je n’ai jamais rien lu de plus simple et de plus
touchant que la lettre de cette mère qui retrouvait le
cœur de son fils après l’avoir cru perdu pour toujours. Marvéjols ne m’avait pas montré la lettre qu’il
avait écrite à ses parents, il ne m’avait pas même
dit qu’il leur eûtécrit ; mais, à travers la réponse de
sa mère, je devinai facilement ce qu’il avait dû lui
écrire. Son père et sa mère le félicitaient vivement
d’avoir trouvé un véritable ami. Sa mère m’envoyait
sa bénédiction.
Je levai les yeux, Marvéjols me regardait avec un
sourire grave : le coin de ses paupières clignait un
peu.
« Je vous remercie, lui dis-je d’une voix tremblante ; oui ; je vous remercie de m’avoir fait lire
cela. Je devine ce que vous avez écrit, d’après ce
que l’on vous répond. Seulement, vous avez parlé
de moi en des termes.
– Tut ! tut ! tut ! fit-il en agitant doucement son
index devant ses yeux. J’ai dit ce que je voulais dire,
cela ne vous regarde pas. En somme, vous êtes content de ce que vous venez de lire, c’est tout ce qu’il
me faut. Et puis, ajouta-t-il sans transition, en me
montrant la lettre, voilà que j’ai un second fil à la
patte.
– Vous plaisantez toujours ! lui dis-je d’un ton de
remontrance.
– C’est vrai, me répondit-il sans témoigner la
moindre contrition. Mais, au fond, vous savez, Duclerc, cela ne m’empêche pas dépenser sérieusement
quand je m’y mets, ni surtout d’aimer profondément
ceux que j’aime. Je vous défie de me prouver le
contraire. Il ne fait guère un temps à se promener,
reprit-il en levant un coin du rideau ; si nous lisions
le Misanthrope ? »
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Le lendemain, dans l’après-midi, M. le sous-directeur me fit appeler.
« Monsieur Duclerc, me dit-il, vous savez que je
vous porte de l’intérêt, j’espère donc que vous prendrez en bonne part ce que j’ai à vous dire, »
Ce début me fit trembler de la tête aux pieds.
« Il m’est revenu, reprit M. le sous-directeur,
que vous fréquentiez beaucoup votre collègue
M. Marvéjols.
– C’est vrai, monsieur le directeur.
– Croyez-vous que ce soit une bonne société pour
vous ?
– Oui, monsieur le sous-directeur, » répondis-je
sans hésiter.
Il parut frappé de la fermeté de ma réponse, et
reprit :
« M. Marvéjols, ceci entre nous, n’a pas une
bonne réputation.
– C’est vrai, monsieur le sous-directeur, et je
.vous avoue que je n’aurais pas recherché sa société,
si les circonstances ne nous avaient pas rapprochés.
M. Marvéjols a une mauvaise réputation, c’est un
fait ; mais je vous assure qu’il vaut mieux que sa réputation, et qu’il est en train de la perdre. »
M. le sous-directeur sourit avec indulgence et me
dit:
« Il fait bon à être de vos amis, car je conclus de
la chaleur avec laquelle vous le défendez qu’il est
votre ami.
– Il est mon ami.
– Intime ?
– Intime.
– Vous avez au moins, reprit-il, le mérite de la
franchise. Ainsi, vous êtes l’ami intime d’un homme
qui passe sa vie au café !
– Il n’y met plus les pieds.
– Qui est criblé de dettes ?
– Il se prive de tout pour les payer.
– Vous en êtes sûr ?
– Monsieur le sous-directeur, permettez-moi de
vous citer un petit fait. Un de nos collègues, par dérision, a fait cadeau d’une tirelire à M. Marvéjols.
M. Marvéjols a accepté sérieusement le cadeau.
Comme on le juge encore sur son ancienne réputation, tous les pensionnaires de la Sirène sont allés
en corps pour passer l’inspection de la tirelire. L’inspection a démontré que la tirelire était passablement
lourde. En réponse à une plaisanterie, M. Marvéjols
a répondu sérieusement : « Ce qui est là-dedans
représente les sottises que j’aurais pu faire et que je
n’ai pas faites. Le montant servira à payer une dette
plus sacrée que les autres et que je tiens beaucoup
à payer de cette façon-là. »
Il me fut impossible de prononcer ces dernières
paroles sans émotion. M. le sous-directeur me regarda avec curiosité et ouvrit la bouche comme pour
m’adresser une question. Mais il se ravisa.
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Il réfléchit quelques instants, les yeux fixés sur
sa main gauche, et reprit :
« Tout ce que vous me dites là, et le ton dont
vous me le dites, me fait le plus grand plaisir. Il
m’est toujours pénible d’avoir à penser du mal des
employés qui sont sous mes ordres. Croyez-vous
avoir été pour quelque chose dans le changement de
M.Marvéjol?
– Je n’en sais rien.
– Et vous persistez à croire que la société de
M. Marvéjols n’est pas dangereuse pour vous ?
– Depuis une certaine époque, M. Marvéjols n’a
rien fait dont il ait à rougir, ou dont ses amis aient
à rougir pour lui. Quant à moi, il ne m’a jamais
donné que de bons conseils.
– Je ne puis pas douter un instant de ce que vous
me dites, reprit M. le sous-directeur. Il y a d’ailleurs une confirmation de vos paroles dans ce fait
seul que M. Marvéjols est exact au bureau, et qu’il y
emploie bien son temps. Pourvu que cela dure !
reprit-il, en regardant cette fois-ci sa main droite.
– Je crois, repris-je, que M. Marvéjols a dû faire
de profondes réflexions, plus profondes même qu’il
ne me l’avait laissé deviner, car il n’aime pas à se
faire valoir et ne cherche jamais à paraître à son
avantage.
– Votre croyance s’appuie-t-elle sur quelque fait
positif ?
– Hier soir, monsieur le sous-directeur, il m’a
fait lire une lettre de ses parents, avec lesquels il
était brouillé depuis longtemps. C’était une lettre
très touchante, et où l’on voyait qu’il avait dû faire
sa soumission en toute humilité et en toute sincérité.
– Ma foi ! reprit M. le sous-directeur, en mettant
son lorgnon pour me regarder dans les yeux, je ne
puis vous blâmer de fréquenter M. Marvéjols, je ne
puis que vous recommander la prudence et la circonspection. Ah ! à propos, que disent les demoiselles Rocher de cette liaison ?
– Les demoiselles Rocher ne connaissent pas
M. Marvéjols, il ne vient jamais chez moi.
Pourquoi donc ? me demanda vivement M. le
sous-directeur.
– Toutes les fois que je l’ai engagé à monter, il
s’y est refusé en disant : Plus tard ! plus tard ! nous
verrons. Pour le moment, je vis sur mon ancienne
réputation ; les conversions subites sont suspectes,
je ne veux pas vous compromettre.
– Quel singulier garçon !
– Un brave garçon, monsieur le sous-directeur ;
et si instruit, et si intelligent, par-dessus le marché !
– Intelligent, cela se voit ; mais je ne savais pas
qu’il fût instruit.
– Il a tout lu, .monsieur le sous-directeur ; moi,
je suis ignorant comme une carpe ; il s’est mis en
tête de me faire lire.
– Et quels livres, s’il vous plaît ? me demanda vivement M. le sous-directeur en fronçant les sourcils.
– Les classiques français ! Hier soir il m’a lu le
Misanthrope. Il lit très bien. Avez-vous remarqué
son sourire ?
– Jusqu’ici, dit M. le sous-directeur avec bonhomie, je n’ai eu aucune occasion de remarquer son
sourire, parce que nos entrevues n’ont pas toujours
été des plus plaisantes ; mais, ajouta-t-il avec bonté,
sur votre recommandation, j’examinerai son sourire. »
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Je fus tout confus d’avoir parlé si familièrement à
M. le sous-directeur, et je me levai pour prendre
congé.
« J’ai encore un mot à vous dire, reprit M. le
sous-directeur, en rapprochant son fauteuil de son
bureau. Est-ce que vous n’aimez pas le monde2
– Pardon, monsieur le sous-directeur, il me
semble que ce doit être très amusant d’aller dans le
monde.
– Alors, pourquoi avez-vous passé votre soirée
à lire le Misanthrope, au lieu de venir au bal de la
sous-préfecture ? Est-ce M. Marvéjols qui vous a retenu ?
– Marvéjols aime bien à être avec moi, mais il ne
voudrait pas me priver d’un plaisir. Si je ne suis pas
allé à la sous-préfecture, c’est que je n’avais pas
d’habit. »
Il fit un petit signe de tète et reprit :
« C’est dommage ; je vous ai cherché pour vous
présenter à M. le sous-préfet. C’est un amateur d’escrime, et il aurait été enchanté de trouver un partenaire. »
Je baissai la tête comme un coupable.
« Croyez-vous, reprit-il, que vous pourriez être
en mesure d’avoir un habit pour le mois prochain ?
J’ai l’intention de donner un bal. Ce serait une occasion toute naturelle de vous présenter à M. le
sous-préfet ; il ne faut pas qu’un jeune homme
néglige de faire de bonnes connaissances.
– Le mois prochain j’aurai un habit, monsieur le
sous-directeur. »
Voyant que M. le sous-directeur n’avait plus rien à
me dire pour le moment, je pris respectueusement
congé de lui, et je retournai à mon travail. Tout en
travaillant, je levais le tête de temps en temps,
lorsque j’avais les yeux fatigués, et alors je me reposais la vue en regardant courir les nuages. Avant
de revenir à mes paperasses, mes yeux s’arrêtaient
toujours sur Marvéjols : j’avais du plaisir à le voir,
surtout depuis mon entretien avec M. le sous-directeur, où je m’étais conduit en bon camarade.
A cause des idées nouvelles qui m’étaient venues
sur son compte, et des espérances que j’avais conçues à son égard, j’aurais voulu le voir plus soigneux
de sa personne ; mais ce sujet est si délicat à traiter
que je n’avais osé l’aborder.
Ce jour-là, par exemple, je trouvai qu’il aurait
gagné cent pour cent dans l’estime de M. le sous-directeur, s’il avait eu les cheveux moins longs et
moins ébouriffés, s’il avait rasé les bouquets inégaux
de poils roux qu’il appelait sa barbe, et s’il avait renoncé aux étoffes à carreaux. Mais je gardai mes
réflexions pour moi et je me contentai de faire des
vœux intérieurement.
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Un soir, en arrivant à la Sirène, je trouvai la
table en rumeur ; et, dans les premiers moments, il
me fut impossible de deviner pourquoi tout le monde
était debout et pourquoi tous les peusionnaires parlaient à la fois.
On criait sur tous les tons : « C’est lui ! Ce n’est
pas lui ! c’est un de ses cousins ! c’est son petit frère !
c’est un enfant de chœur ! Il s’est fait tondre et raser
pour n’être pas reconnu de ses créanciers ! Du tout,
il a vendu ses cheveux et sa barbe pour les payer ! »
Comme je passais devant Jeannette, elle me dit
avec indignation : « Je ne sais pas ce qu’ils ont à
crier comme ça après lui. Il est dix fois plus gentil
comme ça. »
J’arrivai enfin à maplace, et je vis Marvéjols, tranquillement assis à la sienne ; renversé sur le dossier
de sa chaise, il tournait tranquillement ses regards
vers ceux qui criaient le plus fort, et les saluait d’une
légère inclination de tête, accompagnée d’un fin sourire. Il avait l’air d’un souverain qui reçoit des hommages.
Je fus frappé et charmé du changement qui s’était
opéré en lui. Il avait les cheveux taillés un peu court ;
cela dégageait la forme de sa tête, qui était réellement fine et distinguée ; pour la première fois, le rasoir s’était promené sur sa face, et avait fait disparaître les efflorescences rougeâtres qui lui donnaient
l’air d’un photographe de quatrième ordre. Il avait
un sourire charmant, quoique un peu narquois.
Je ne pus m’empêcher de lui tendre brusquement
la main, à travers la table, et de lui dire naïvement :
« Bravo, Marvéjols !
– Je crois, dit-il nonchalamment, que tout le
monde a donné son avis et que l’incident est vidé ;
ah ! j’oubliais quelqu’un. Asmodée ! »
Asmodée apparut à la fenêtre, et répondit respectueusement : « Oui, monsieur Marvéjols !
– Viens ici, mon garçon. »
Asmodée se précipita vers la porte et vint se placer
à côté de Marvéjols. Son œil gauche se ferma, et sa
grosse figure exprima une admiration stupide.
« Comment me trouves-tu ? » lui demanda doucement Marvéjols.
Asmodée répondit sans hésiter : « Vous avez l’air
bien plus propre.
– Merci, Asmodée, lui dit Marvéjols. Ton compliment simple et naïf me comble de joie. Tu peux retourner à tes bouteilles. »
Asmodée retourna à ses bouteilles en ricanant de
satisfaction.
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Au sortir de la Sirène, Marvéjols passa son bras
sous le mien, et me dit à brûle-pourpoint :
« Savez-vous pourquoi il suffit de mettre un bouquet dans une pièce pour en faire aussitôt disparaître
la poussière ? »
Je réfléchis quelques secondes, et je finis par lui
avouer que je n’en savais rien.
« C’est, dit-il, parce que le contraste est si grand
et si choquant entre la fraîcheur du bouquet et la laideur de la poussière, que les ménagères soigneuses
en sont choquées et se hâtent d’essuyer la poussière.
– Je n’y avais jamais songé, mais cela doit être
vrai.
– Soyez sûr que c’est absolument vrai ; je vais vous
citer un exemple frappant. Mais d’abord il faut que je
vous adresse une autre question, et que vous me répondiez franchement, en ami.
– Je le regardai avec surprise.
– Vous êtes la franchise même. Vous allez me répondre par oui ou non. Me le promettez-vous ?
– Je vous le promets.
– Je prends acte de votre promesse. Vous avez dû
être souvent choqué de ma tenue ? »
Comme j’hésitais, il me dit :
« Répondez oui ou non.
– Eh bien, oui !
– Pourquoi ne m’en avez-vous jamais rien dit ?
– Je craignais de vous offenser. »
Il se mit à rire, et reprit :
« Quand j’aime les gens, je ne m’offense jamais
de ce qu’ils peuvent me dire. Vous en souviendrez-vous ?
– Je m’en souviendrai. Mais, repris-je pour
changer de conversation, vous m’aviez promis de me
raconter l’histoire d’un bouquet.
– Soyez tranquille, j’y arrive. Le bouquet, c’est
vous, par métaphore, bien entendu. On voit à votre
tenue que vous avez été élevé par un vieux militaire, et
les vieux militaires ne plaisantent pas sur la propreté
et la bonne tenue. Le jour où vous êtes entré dans ma
vie, et où vous m’avez honoré de votre amitié, j’ai
commencé à m’apercevoir -que ma tenue contrastait
grossièrement avec la vôtre, que je vous faisais
honte.
– Ce n’est pas vrai ! répliquai-je vivement.
– Par humanité, reprit-il en riant, attendez pour
me démentir si crûment, que je sois à peu près de
force à l’escrime.
– Je n’ai jamais rougi de vous, répliquai-je avec
obstination.
– Soit ; et cependant ma tenue vous a fait souffrir.
– Pour vous, uniquement pour vous, jamais pour
moi.
| – Eh bien, moi, j’ai souffert pour vous et pour
moi. J’ai résolu d’essuyer ma poussière, et j’ai donné
aujourd’hui le premier coup de torchon.
– Vous parlez toujours de vous-même avec des
expressions méprisantes ; puisque vous tenez tant à
savoir la vérité, je vous dirai une bonne fois pour
toutes que cela me fait de la peine.
– Pardon, mon cher bouquet, c’est un petit reste
de poussière que je vais faire disparaître d’une chiquenaude ; je retire le mot torchon qui vous choque,
et j’y substitue le mot plus parlementaire de plumeau.
– Plumeau ! plumeau ! dis-je en secouant la tête
d’un air mécontent.
– Eh bien, je vais donner à ma pensée un tour
plus noble : j’ai commencé aujourd’hui, pour vous
faire honneur, une réforme somptuaire. J’ai de grands
projets ; quand je serai en fonds, je renouvellerai ma
garde-robe, et je médite de transporter mes pénates
dans un logis plus décent, dût la mère Silex en verser
des larmes amères. »
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Tout doucement, un jour poussant l’autre, la fin
du mois arrive. J’éprouve une grande joie à l’idée de
toucher mes appointements, et un grand trouble à
l’idée de me retrouver seul à seul avec M. Fœderis.
Le 30, dans l’après-midi, le garçon de bureau vint
prier Marvéjols de vouloir bien passer dans le bureau
de M. le sous-directeur. Je le regardai avec une certaine anxiété. D’habitude il recevait ces sortes d’invitations en haussant les épaules et en pestant contre le
créancier malappris qui était venu faire des révélations intempestives à M. le sous-directeur. Cette fois,
il posa tranquillement sa plume sur le bord de l’encrier, boutonna sa jaquette avec beaucoup de soin,
et partit sans maugréer.
Quand il revint, personne ne lui adressa la parole,
parce qu’il avait l’air ému. L’opinion générale fut
qu’il venait de recevoir ce qu’en termes d’argot on
appelle un « bon savon « .
Il se remit à l’ouvrage sans rien dire, et je fus
obligé d’attendre la sortie pour apprendre ce qui lui
était arrivé.
A quatre heures, il me fit signe de l’attendre, et
rangea ses petites affaires avec une lenteur calculée
pour laisser partir nos collègues. Nous sortîmes les
derniers.
Quand le garçon de bureau eut refermé la porte
sur nous, Marvéjols passa son bras sous le mien, et
enfila une ruelle qui aboutissait à la campagne.
« Vous avez parlé de moi au sous-directeur ? me
dit-il brusquement.
– Oui.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit ?
– Je lui ai dit ce que je pensais de vous. Est-ce
qu’il aurait mal interprété mes paroles ? ajoutai-je
avec inquiétude.
– Non, mon vieux, non ; rassurez-vous ! s’écria-t-il en me frappant àplusieurs reprises sur l’épaule.
Il a été charmant pour moi. »
Mon cœur se dilata.
« Vous étiez ému en sortant de chez lui, repris-je
aussitôt, et je craignais qu’il ne vous eût dit quelque
chose de désagréable.
– l’étais ému, je ne le cache pas, mais j’étais ému
de sa bonté et de sa bienvaillence. J’étais ému surtout de ce que vous avez osé faire pour moi, et sans
m’en souffler un traître mot encore ! Duclerc, vous
êtes un ami rare ; ma parole d’honneur, je suis profondément touché. »
Cette fois, je n’eus pas à l’accuser de plaisanter. Je
vis deux points brillants au bord de ses paupières :
c’étaient deux larmes. Il se détourna, mais pas assez
vite pour me les cacher.
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Quand nous eûmes fait quelques pas en silence, il
reprit :
« M. le sous-directeur m’a annoncé qu’il me propose au directeur pour remplacer Fœderis.
– Marvéjols, lui dis-je vivement, je suis très heureux du bonheur qui vous arrive, mais en même
temps je ne puis m’empêcher.
– D’être jaloux ? me demanda-t-il en souriant.
– D’être fâché que le pauvre M. Fœderis perde
sa place.
– Qui vous dit qu’il la perd ?
– Je ne comprends pas, lui dis-je d’un ton surpris,
comment on peut vous offrir la place de M. Fœderis
s’il doit la conserver.
– Il ne la conserve pas, c’est certain ; mais on ne
peut pas dire non plus qu’il la perde, puisqu’il résigne
ses fonctions de son plein gré. Au fait, c’est encore
une histoire dans laquelle vous êtes mêlé ; ma parole
d’honneur ! Duclerc, vous êtes un véritable intrigant,
vous vous fourrez partout. Fœderis était là quand
M. le sous-directeur m’a fait appeler.
– Est-ce qu’il avait l’air triste ? lui demandai-je
avec inquiétude.
– Triste. oui, triste comme un pinson ! Il avait
l’air heureux et tranquille d’un homme qui vient de
décharger son cœur d’un grand poids. Et à propos,
savez-vous de quel poids ? »
Il croisa ses deux bras sur sa poitrine, et, approchant sa figure de la mienne, me regarda jusqu’au
fond des yeux !
« Peut-être, lui répondis-je en rougissant.
– « Peut-être » est joli, c’est-à-dire que vous saviez tout, du premier mot jusqu’au dernier, et que
vous n’en avez pas dit un mot à âme qui vive.
– Je n’avais pas le droit. dis-je en balbutiant.
– Certainement non, vous n’aviez pas le droit de
parler ; et vous avez bien fait de vous taire, reprit-il
en caressant ma main droite qu’il avait prise dans
les deux siennes. Mais Fœderis avait le droit de
parler, lui, et il a parlé. Je sais maintenant pourquoi
vous aviez si grand besion d’argent au commencement du mois, et M. le sous-directeur sait pourquoi
vous n’êtes pas allé au bal de là sous-préfecture. »
Je retirai brusquement ma main, et je regardai
Marvéj ols avec effroi.
« Il sait, dis-je en balbutiant, que mon habit est
au mont-de-piété ?
– Il le sait.
– Qui peut le lui avoir dit ?
– Moi.
– Oh ! Marvèjols, je n’aurais jamais cru cela de
vous !
– N’est-ce pas ? » me répondit-il d’un air tranquille.
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« Voyons, reprit-il en s’emparant de mon bras et
en le passant sous le sien, je ne veux pas vous tenir
plus longtemps sur le gril, et je vais vous dire ce qui
s’est passé. J’entre dans le cabinet, et je trouve Fœderis en tête-à-tête avec M. le sous-directeur. Je veux
me retirer, par discrétion. On me dit d’entrer. Ces
messieurs échangent des signes de tète, Fœderis me
dit :
« Monsieur Marvéjols, vous êtes très lié avec
M. Duclerc ?
– Très lié, et je m’en flatte.
– Vous avez raison. Est-il à votre connaissance
qu’il se soit trouvé à court d’argent, ce mois-ci ?
– Oui, il a été un peu gêné. »
Fœderis échange encore des signes de tête avec
M. le sous-directeur, et continue :
« Savez-vous pourquoi il était gêné ?
– Il ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.
– Avez-vous fait des suppositions à ce sujet ?
– Naturellement.
– Puis-je vous demander quelles suppositions
vous avez faites ?
– Comme je me flatte de connaître ses idées et
son genre de vie, je me suis dit que, s’il était dans
l’embarras, c’est qu’il avait rendu service à quelqu’un.
– Touché ! dit Fœderis en se frappant la poitrine.
L’homme à qui il a rendu service, c’est celui qui a
l’honneur de vous parler. »
Comme je sais que Fœderis est riche, je demeurai
tout ébahi à l’idée qu’il avait pu vous emprunter de
l’argent. Il devina tout de suite ce que je pensais, et
me dit :
« Ce n’est pas ce que vous croyez, Marvéjols.
J’avais oublié de le prévenir que le premier douzième de son traitement lui serait retenu pour la
retraite. Il m’a avoué sur le moment que c’était
un cruel désappointement pour lui, et qu’il avait
compté sur cette somme. Comme j’étais en faute, je
lui ai proposé de la lui avancer ; mais il a refusé,
disant que ce serait une dette, et qu’il avait juré de
ne jamais faire de dettes. Comme il vit que j’étais
très tourmenté de cet oubli, il m’a promis spontanément de ne rien dire à personne, et je vois qu’il a
tenu sa promesse. Marvéjols, depuis quelques mois,
vous avez dû me trouver défiant et irritable.
– Un peu.
– Un peu, c’est-à-dire beaucoup. Je perdais la
mémoire, Marvéjols, et même je craignais de. devenir
fou, comprenez-vous ? Je n’osais pas consulter le
médecin, de peur d’acquérir la certitude que mes
craintes étaient fondées. A la fin je me suis décidé.
Le médecin s’est moqué de mes terreurs ; seulement
il m’a conseillé de renoncer au travail de bureau, et
d’aller planter mes choux dans ma petite propriété
de Fretteville. J’ai droit à ma retraite, je la demande ;
M. le sous-directeur approuve et appuie ma demande. Il est donc probable que le mois prochain ou
le suivant, au plus tard, ma place sera vacante.
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Je lui exprimai très sincèrement le regret que
nous éprouverions tous de le voir partir. Alors il me
tendit la main et me dit : « Fretteville n’est pas
loin d’Orgeval. J’espère que mes anciens collègues
viendront de temps en temps frapper à ma porte et
me demander à déjeuner. »
M. le sous-directeur, qui avait tout écouté en souriant et en jouant avec son couteau à papier, me dit
alors ;
« Je serais curieux de savoir comment M. Duclerc
s’est tiré d’affaire ?
– En homme, lui répondis-je. Comme il ne voulait ni emprunter, ni recourir à son tuteur, ni reporter d’un mois à l’autre son loyer et sa pension, il
a sacrifié un grand plaisir ; il a renoncé bravement
au bal de la sous-préfecture, et il a mis son habit en
gage au mont-de-piété.
– Le pauvre garçon ! dit Fœderis.
– Le brave garçon ! » ajouta M. le sous-directeur.
Il reprit aussitôt :
« Monsieur Marvéjols, vous voyez que M. Fœderis
est bien décidé à nous quitter ; je suis donc obligé
de pourvoir à son remplacement, et j’ai songé à vous.
– A moi, monsieur le sous-directeur !
– A vous ; cela vous étonne ?
– Je vous avouerai franchement que cela m’étonne
beaucoup.
– Vous avez, dans tous les cas, le mérite de la
franchise.
– C’est bien le moins que j’aie celui-là.
– Vous trouvez-vous incapable ou indigne de
remplir cette fonction ?
– Ni l’un ni l’autre, monsieur le sous-directeur ;
mais je ne vous apprendrai rien en vous disant que
je me suis fait beaucoup de tort, et que ma réputation
est loin d’être bonne. Vous-même, monsieur le sous-directeur, vous m’avez donné plusieurs fois à entendre que je m’exposais à sortir de l’administration par
la mauvaise porte.
– C’est vrai, c’est parfaitement vrai, dit-il en
souriant. Mais, vous savez, à tout péché miséricorde ;
et il m’est revenu que vous vous étiez considérablement amendés.
– Oui, dit Fœderis d’un air bienveillant ; oui,
monsieur le sous-directeur, c’est la pure vérité.
– J’ai encore des dettes.
– On m’a dit, reprit le sous-directeur, que vous
n’en contractez plus de nouvelles, et que vous vous
privez de tout pour payer les anciennes.
– Je ne sais pas qui est-ce qui a pu si bien vous
instruire ; mais, dans tous les cas, on vous a dit la
vérité.
– Dans combien de temps croyez-vous être quitte ?
– Il me faudra encore deux mois.
– Je resterai encore deux mois, dit résolument
Fœderis. Maintenant que le médecin m’a dit exactement mon fait, deux mois ne me font pas peur, et
même quatre au besoin. »
Quand je voulus le remercier, il prit un air fâché,
et comme j’insistais, me déclara tout net qu’il ne
voulait pas de mes remerciements ; que ce qu’il en
faisait, c’était pour faire plaisir à M. Duclerc.
« Ainsi, vous acceptez ? me demanda M. le sous-directeur.
– Si j’accepte ! je le crois bien, et avec une profonde reconnaissance. Monsieur le Sous-directeur, je
suis pénétré de votre bonté.
– Pardon ! me dit-il, laissons là, s’il vous plaît,
ma bonté, ou du moins donnons-lui un rôle très modeste dans cette affaire. Je ne vous proposerais pas
pour remplacer M. Fœderis, si je ne Vous savais pas
intelligent et capable de vous tirer d’affaire ; donc
nous donnerons Une part à votre mérite, une petite
part à ce que vous appelez ma bonté, et une très
grosse part à une personne qui vous a très instamment
recommandé. »
Je demeurai stupéfait, sachant que je m’étais aliéné
peu à peu toutes les personnes qui auraient pu prendre intérêt à moi.
C’est alors qu’il me raconta comment vous lui aviez
tenu tête pour me défendre. Il a raison, mon vieux,
il fait bon à être de vos amis. Je n’oublierai jamais
cela, vous savez, jamais !
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En rentrant, le soir, je fis mes comptes du mois.
Excepté un ressemelage de souliers, deux notes de
blanchisseuse, un pain de savon pour la toilette et les
trente centimes quotidiens de la tirelire, je n’avais
pas dépensé un sou. Malgré cela, en défalquant de
mon traitement le loyer, la pension et ce que j’avais
dépensé sur le prix d’engagement de mes effets au
mont-de-piété, je vis que j’aurais bien juste de quoi
atteindre la fin du mois suivant.
Il me vint à l’esprit toutes sortes de réflexions et
d’inquiétudes. J’avais beau me dire : « Ce que j’ai fait
ce mois-ci, je puis encore le faire le mois prochain. »
Mais je ne pouvais m’empêcher de reconnaître qu’il y
avait une grande.différence entre le mois qui finissait
et celui qui allait commencer. Pendant tout le dernier
mois, j’avais eu l’esprit tranquille, parce que j’avais
par devers moi une somme suffisante pour me rassurer sur l’imprévu. Il n’en serait pas de même dans
le mois qui allait commencer ; réduit au strict nécessaire, je serais continuellement tourmenté par l’idée
d’un accident vulgaire qui viendrait troubler toute
l’économie de mon petit budget. Par exemple, je
pouvais casser un carreau, cela arrive à tout le
monde ; et je frémissais à l’idée de rester en affront,
faute de pouvoir le payer, ou d’en être réduit à prendre sur l’argent destiné à la tirelire. Oh ! que mon
tuteur avait raison en disant que l’argent représente
de l’indépendance, de la dignité et de la sécurité ! Si
le bal de M. le sous-directeur n’avait pas dû avoir lieu
dans la première quinzaine du mois, je crois que
j’.aurais laissé un mois de plus mon habit rue de la
Crédence.
« Au fait, me dis-je en me frappant le front, une
fois le bal passé, je pourrai reporter mon habit là-bas ! »
Quoique cette solution ne fût pas très satisfaisante,
je fus bien obligé de m’en contenter, mais je passai
une partie de la nuit sans dormir, réfléchissant au
meilleur moyen d’amasser une petite somme suffisante pour me mettre à l’avenir l’esprit en repos.
Le lendemain soir, j’allai chercher mon paquet
chez Marvéjols, qui avait voulu absolument le dégager
lui-même. Au moment où je le quittais, il me dit :
« Vous regarderez dans la poche de l’habit, » et il
referma brusquement la porte.
Dans la poche de l’habit, je trouvai une enveloppe
qui contenait un billet de cinquante francs et la lettre
suivante :
« Mon ami, je vous écris au lieu de vous parler de
vive voix, parce que je n’aurais pu m’empêcher d’être
ému et de plaisanter pour cacher mon émotion, ce
qui vous aurait déplu et à moi aussi. Les cinquante
francs sortent de la tirelire, ils y sont entrés sou à
sou ; ils représentent ce que vous savez : un commencement de réforme et un pas dans le bien. Ils représentent aussi des pensées que je ne vous ai pas toujours dites, mais qui toutes se rapportent à vous. Je
vous ai aimé de tout mon cœur, à partir du jour où je
suis allé chez vous. Aimez-moi aussi. – M. »
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Je relus plusieurs fois cette lettre, ensuite je la
serrai précieusement dans mon secrétaire, et je m’enfonçai dans mon fauteuil pour savourer à loisir le
bonheur d’avoir un ami.
Quand je m’aperçus qu’il était tard, je me préparai à me coucher. En allant et venant, j’aperçus
sur la commode le billet de cinquante francs que
j’avais complètement oublié.
« Mon ami, lui dis-je en souriant malgré moi, tu es
certainement le bienvenu. »
Et je pensai aussitôt : « Maintenant, j’ai de la marge,
mais je suis bien décidé à faire comme si je n’en avais
pas ; oh ! oui, j’y suis bien décidé. »
En m’endormant, je repassais encore dans ma
mémoire le billet de Marvéjols. Cinquante francs
peuvent représenter bien des choses, me dis-je en
souriant. Il faut croire que mon esprit resta toute la
nuit sur cette idée, car en me réveillant, je jetai tout
de suite les yeux sur mon secrétaire, et je me
dis : « J’ai là pour cinquante francs de sécurité. »
Le surlendemain, qui était un dimanche, j’allai
frapper de très bonne heure chez Marvéjols ; il
était déjà levé et habillé, et il écrivait près de sa fenêtre.
Il se leva vivement et me tendit la main.
« Je vous dérange, lui dis-je.
– Pas du tout, me répondit-il ; je copiais, en vous
attendant, des rôles d’hypothèques : c’est une besogne qui se quitte et se reprend avec la plus grande
facilité. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. »
Quel aimable et charmant sourire !
< (Descendons, reprit-il et expédions notre petite
affaire. »
Il s’agissait de choisir une belle pipe d’écume pour
mon tuteur. J’avais atteint la veille la somme fixée
par Marvéjols lui-même.
Nous entrâmes dans le bureau de tabac. La pipe
choisie, Marvéjols l’emballa lui-même, et nous nous
rendîmes au bureau des messageries. M’étant informé du jour où le précieux colis arriverait à Saint-Bié, je mis à la poste une lettre que je tenais toute
prête depuis la veille au soir.
« Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? me demanda vivement Marvéjols.
– Je pense que la chose est faite et qu’il n’y a plus à
y revenir. Maintenant que la lettre est dans la boîte,
je me demande comment mon tuteur prendra la
chose.
– Comment diable voulez-vous qu’il la prenne ?
– Il est si délicat, si susceptible.
– Il n’y a pas de susceptibilité qui tienne ; l’intention est si bonne et l’idée si délicate qu’il sera
enchanté.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Absolument sûr.
– Tant mieux. Quand croyez-vous que j’aurai sa
réponse ?
– Le lendemain du jour où il l’aura mise à la
poste. Voyons, ne faites pas cette figure-là. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous réponde ? Donnez-lui
le tem ps de recevoir le petit paquet et la lettre, de
déballer la pipe, de la regarder, de l’étrenner. Et
puis, il n’aime peut-être pas beaucoup à écrire.
– Il n’écrit presque jamais. Pourvu qu’il m’écrive !
– Je réponds qu’il vous écrira. »
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Dans l’après-midi, je me mis en grande tenue
pour aller faire ma visite à la sous-préfecture. A vrai
dire, j’étais un peu en retard, mais il y avait eu force
majeure. Je devais cette visite ; il valait encore
mieux la faire en retard que de ne pas la faire du
tout. Seulement, j’étais très préoccupé de la réception qu’on me ferait.
On ne me fit point de réception du tout, vu que
M. le sous-préfet et madame la sous-préfète ne recevaient pas le dimanche. Je mis ma carte à un grand
domestique cagneux, qui la regarda d’un air assez,
méprisant.
Ma carte était manuscrite, c’était moi qui l’avais
calligraphiée de ma plus belle écriture : c’est sans
doute pour cela qu’elle avait encouru le dédain du
grand domestique cagneux. Je me promis aussitôt
de me commander un cent de cartes lithographiées,
lorsque je serais un peu plus riche, ou plutôt un peu
moins pauvre.
En descendant vers la Mérelle, je vis un grand
rassemblement du côté du pont de pierre. Comme
je suis très badaud, je me mis à courir, et je
demandai à une femme qui levait les bras au ciel :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Un enfant vient de tomber à l’eau. »
Je fendis brusquement la foule et je me trouvai
au premier rang, entouré de gens qui criaient.
Deux hommes, de l’autre côté de la Mérelle,
frappaient à coups de hache sur la chaîne d’un
bateau. Quelqu’un dit à côté de moi que le propriétaire du bateau était absent, et que l’on n’avait pas
la clef du cadenas.
Avec une netteté surprenante, je voyais et j’entendais tout ce qui se faisait et tout ce qui se disait
autour de moi, et en même temps mon âme était le
théâtre d’une lutte abominable. Je suis très bon nageur, etmon premier mouvement avait été de me jeter
à l’eau. Je fus retenu et comme paralysé par l’idée
que j’étais en toilette, que le bal de M. le sous-directeur aurait lieu dans une dizaine de jours, et
que je n’avais pas de quoi me faire faire un autre
costume de soirée. J’avais horreur de cette pensée
égoïste, et cependant elle me retenait sur le bord. Ah !
si j’avais eu seulement deux cents francs devant moi !
– Puisque les hommes sont des lâches, s’écria
une femme, laissez-moi essayer ! »
On eut grand’peine à la retenir.
Un mouvement de l’eau avait amené l’anffflt à la
surface ; sa petite main apparut un instant ; il y eut
un cri de pitié et d’horreur,
Le mot de « lâche » me fit frissonner, la vue de la
pauvre petite main me bouleversa le cœur, J’oubliai
le reste, et je me jetai à la rivière.
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L’eau était si froide que je fus saigi de la tête aux
pieds, et par un mouvement instinctif je nageai vers
le bord.
« Par – là ! par-là ! » cria la foule.
Et vingt bras tendus me montrèrent l’endroit où
l’enfant avait disparu,
J’avais repris tout mon sang-froid. Je nageai vigoureusement et je plongeai à quatre ou cinq reprises, mais sans résultat. L’haleine me manquait,
mes membres se raidissaient, mes habits se collaient
sur moi et entravaient mes mouvements. Je compris
très bien que j’allais me noyer, mais je voulus faire
mon devoir jusqu’au bout. Au moment où j’allais
plonger une dernière fois, je vis à quelques pouces
de moi une petite jupe qui apparaissait entre deux
eaux ; je la saisis, j’attirai l’enfant, et j’eus encore la
force de lui .tenir la tête hors de l’eau. Comme je me
tournais pour voir de quel côté je pourrais aborder,
je vis, à quelques pieds au-dessus de moi, les planches
noircies du bateau dont on avait enfin rompu la
chaîne ; deux hommes se tenaient penchés par-dessus le bord, fixant sur l’enfant et sur moi des regards
pleins d’anxiété.
L’un d’eux prit l’enfant que je lui tendais ; en ce
moment je perdis connaissance. Tout ce que je me
rappelle, c’est que quelqu’un me tira les cheveux
avec violence et que je murmurai : « Vous me faites
mal ! »
Quand je revins à moi, il me sembla que je sortais d’un lourd sommeil, hanté de mauvais rêves. Je
crus tout d’abord être au lundi matin. J’avais oublié
une partie de ce qui s’était passé. Je n’avais aucune
conscience de m’être jeté à l’eau, mais je me revoyais sur la rive, et j’avais honte de mon hésitation.
« Je suis un lâche ! m’écriai-je en me cachant la
figure dans mon oreiller.
– Excusez ! dit une voix sonore ; alors, qu’on me
montre un brave ! »
Je me retournai brusquement, croyant avoir reconnu la voix du docteur.
Le docteur, en effet, était penché au-dessus de
moi. Marvéjols se tenait debout au pied de mon lit.
Zélie était accroupie près de la cheminée, où il y
avait du feu ; elle surveillait une bouillotte.
« Enfin, dis-je au docteur, je me suis donc jeté
à l’eau ?
– Tout ce qu’il y a de plus jeté.
– Et ce petit enfant ?
– . Le polisson va bien. Vous m’avez fait plus
grand’peur que lui.
– Et mes habits ?
– Ils sèchent dans la cuisine, me dit Zélie. »
Je n’osai demander s’ils seraient encore présentables une fois secs.
Marvéjols quitta le pied du lit, s’approcha de moi,
me prit la tête à deux mains, et m’embrassa sur le
front sans rien dire. Il pleurait.
« Il faut tâcher de dormir, » me dit doucement le
docteur.
On me fit boire une potion, et je m’endormis profondément.
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Cette nuit-lâ, je me réveillai très souvent. Chaque
fois que je me réveillais, mes yeux se portaient au
plafond, où la veilleuse dessinait un rond de lumière pâle ; alors je me souvenais et je tournais un
peu la tête ; j’apercevais une figure immobile et attentive qui se levait pour me donner à boire. Ce fut
d’abord Marvéjols, puis Zélie, puis Fillette, puis
Petite-Mère. On me souriait silencieusement et on
me faisait signe d’être bien sage, de ne pas parler et
de me rendormir.
Le lendemain matin, le docteur vint de très bonne
heure et je lui demandai l’autorisation de me lever
pour aller à mon bureau.
« Le bureau se passera bien de vous pour aujourd’hui, me répondit le docteur. Quand on se livre le
dimanche à des exercices aussi violents, on se repose le lundi.
– Mais que dira M. le sous-directeur ?
– Il dira ce qu’il voudra. Voyons, ne vous agitez
pas. Votre sous-directeur est un homme raisonnable,
et je me charge de le prévenir. »
L’oncle Vincent arriva presque aussitôt après le
départ du docteur. « J’entre et je sors, me dit-il en
me forçant à rester couché. Je vous défends de me
parler. J’étais hier à la campagne chez un vieil ami,
sans cela vous m’auriez vu arriver tout de suite.
Quand un homme à fait son devoir comme vous
l’avez fait, on veut se donner le plaisir de lui serrer
la main. Voilà qui est fait ; au revoir, mon brave
garçon. »
Marvéjols, quoiqu’il eût veillé une partie de la nuit,
vint me serrer la main avant d’aller au bureau.
Comme il allait se retirer, je lui dis : « Avant de
partir, souriez-moi, Marvéjols. »
Il me regarda avec surprise, croyant que je divaguais.
« J’aime beaucoup votre sourire, lui dis-je en
rougissant.
– Vous n’êtes pas difficile, me répondit-il gaiement ; mais puisque c’est votre idée, voilà un sourire, et puis en voilà un autre ; la vue n’en coûte
rien, et la mina est inépuisable. J’ai eu une fameuse
idée de me raser les moustaches, ça fait que vous
avez la vue du sourire complet. Encore un, et
adieu ! »
M. le directeur vint sur les dix heures. Il me serra
là main longuement, et me déclara qu’il me défendait absolument de mettre les pieds au bureau tant
que le docteur ne me signerait pas mon exeat. Mes
collègues s’étaient déjà partagé ma. besogne, et
Marvéjols s’en était attribué la plus grosse part.
Le docteur. revint dans l’après-midi, m’ausculta,
me fit beaucoup de questions, et finalement déclara
qu’il ne fallait plus recevoir de visites jusqu’à nouvel
ordre. Je lui sus gré d’avoir pris cette décision, car
mes idées se brouillaient dans ma tête, et j’éprouvais
une très grande difficulté à respirer.
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J’entrai le soir même dans une période de fièvre
et de délire qui dura neuf jours pleins, du moins à
à ce que l’on tn’a dit depuis.
Le dixième jour, au matin, je me réveillai tout
surpris, avecl’idée vague que j’avais dû dormir longtemps d’un sommeil très agité.
J’appelai Marvéjols d’une voix faible, sans me retourner. Marvéjols ne me répondit pas, par l’excellente raison qu’il n’était pas là : ce fut Fillette qui
me répondit à sa place.
Elle s’approcha vivement de mon lit, se penchant
tout près de ma figure, me demanda d’une voix
douce :
« Mon cher enfant, me reconnaissez-vous ?
– Oui, mademoiselle.
– Il est sauvé ! dit-elle à quelqu’un qui était derrière elle. Zélie, allez prévenir le docteur. »
Quand Zélie sortit, sur la pointe des pieds, il me
sembla qu’elle ne sortait pas seule. Je me demandai
quelle était l’autre personne qui sortait avec, elle ;
mais j’avais la tête si faible que je ne m’inquiétai pas
de savoir qui c’était. Je me mis à rêvasseries yeux
ouverts, accablé d’une faiblesse délicieuse : je n’avais
plus mal à la tête.
Au bout de quelque temps, je dis :
« Je crois que j’ai faim.
– C’est bon signe, me dit Fillette, en arrangeant
mon oreiller ; mais vous ne pouvez manger sans la
permission du docteur. »
Je ne répondis rien.
Le docteur arriva bientôt.
– Eh bien ? me dit-il en me regardant avec attention.
– Docteur, j’ai faim.
– Tant mieux ! »
Il me tâta le pouls et me serra la main : c’était
comme une caresse. Je lui rendis son étreinte.
Ensuite je l’entendis qui chuchotait avec Fillette.
Je pris patience en continuant de rêvasser, les yeux
ouverts.
On m’apporta un potage très léger, que je savourai comme un véritable gourmand.
Il me sembla que j’avais repris des forces et que
mes idées étaient bien plus claires.
« Où est Marvéjols ? demandai-je à Fillette.
– Il va venir bientôt, à son heure habituelle ; il
est venu tous les jours.
– Comment, tous les jours ?
– Oui ; il y a neuf jours que vous êtes sans connaissance.
– J’ai donc été bien malade ?
– Très malade ; mais vous êtes sauvé, je docteur
répond de vous.
– Et mon tuteur… l’a-t-on prévenu ?
– Oui, mon enfant ; mais ne vous agitez pas.
– Quand l’a-t-on prévenu ?
– Dès le second jour.
– Alors il est ici, j’en suis sûr ; je veux le voir. »
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Il devait être sur le palier aux aguets, car aussitôt
que Fillette eut entr’ouvert la porte, il entra sur la
pointe des pieds
Comme il était très ému et qu’il s’efforçait de sourire d’un air indifférent, sa figure avait une expression si lamentable et si comique que je me mis à
rire.
« J’aime mieux ça ! dit-il en s’approchant de mon
lit. Dans ces cas-là, on s’embrasse. »
Et il m’embrassa.
« Une fois n’est pas coutume, dit-il à Fillette en
manière d’apologie.
– C’est si naturel, dit complaisamment Fillette.
– Hum ! » fit mon tuteur d’un air de doute.
Il reprit :
« Et comme cela, mon pauvre garçon, te voilà
remis. Quant à ce que tu as fait, ça t’honore et ça
m’honore aussi, sans compter le plaisir… n’est-ce
pas, mademoiselle, que c’est un grand plaisir quand
on a élevé un jeune homme au doigt et à l’œil ?... Ça
t’honore. »
Mon tuteur, d’habitude, parlait peu : aussi je fus
fort surpris de l’entendre en dire si long. Ce déploiement inusité d’éloquence tenait à deux causes.
Je devinai facilement la première : il était très ému ;
la seconde, il me la révéla plus tard, tout naïvement. « Je parlais beaucoup, me dit-il, pour t’empêcher de parler. On a ses malices tout comme un
autre ! »
Il continua :
« Ça honore une ville : aussi le sous-préfet est
venu prendre de tes nouvelles lui-même, parlant à
ma personne. Si l’administration militaire n’est pas
venue, c’est qu’il n’y a pas d’administration militaire
à Orgeval ; sans cela, sois persuadé qu’elle serait
venue aussi. Elle n’y aurait pas manqué, l’administration militaire. Et même, j’aurais été plus à mon
aise avec elle qu’avec l’administration civile. Conscrit, je suis rudement content de toi.
– Capitaine, lui demandai-je timidement, n’avez-vous pas reçu dernièrement une lettre de moi, avec
un petit paquet ?
– Caboche de bois ! s’écria-t-il en se frappant le
front de son point fermé. Voilà-t-il pas que j’oublie
juste le plus essentiel. »
Tirant alors de différentes poches deux lettres,
une lettre cachetée et une qui était décachetée, un
étui de pipe et un étui à lunettes, il déposa ces différents objets sur la cheminée. Ensuite il essuya ses
lunettes, les mit sur son nez, et dit après avoirpréalablement toussé :
« Mon garçon, j’ai reçu les objets mentionnés ci-dessus. J’ai lu la lettre (il pose l’index sur la lettre
décachetée) ; j’ai déballé la pipe (l’index se pose sur
la pipe) ; j’ai écrit la lettre que voici, et qui est arrivée un jour avant moi. Comme elle est de ma main
et adressée à mon pupille, comme mondit pupile est
hors d’état de la lire lui-même, je l’ouvre devant
témoins, et je la lis. Hum !
« Mon garçon, l’idée est crânement gentille, et la
lettre aussi. La pipe est digne d’un général, et j’ai
pleuré comme un simple civil en pensant qu’elle sortait d’une tirelire. Ordre, économie, sentiment, tout
y est ; en foi de quoi j’ai signé après t’avoir dit du
fond de mon cœur : Conscrit je suis content de
toi ! »
Il avait cru de son devoir de lire d’une voix lente
et d’un ton solennel cette lettre qu’il considérait
comme une pièce quasi officielle, destinée à figurer
dans mes états de service. Il la déposa solennellement sur la cheminée, ôta ses lunettes avec un reste
de solennité, et reprit de son ton ordinaire :
« Du reste, tout le monde est content de toi ici.
L’inspection trouve tout en règle : pas de mauvaises
fréquentations, pas de mauvaises habitudes, le fourniment en bon état et bien astiqué, sauf, bien entendu, la grande tenue qui a fait le plongeon, mais il
y a force majeure ; pas de dettes, sauf. »
Je le regardai avec inquiétude.
« C’est peu de chose, dit-il ; mais si peu de chose
que ce soit, cela t’aurait empêché de pouvoir dire :
Je n’ai pas un sou de dettes.
– Mais, capitaine, à ma connaissance, je n’ai pas
un sou de dettes.
– Voici ce que c’est, me répondit-il avec bienveillance. Comme je me promenais par la ville, qui est
une jolie ville, j’arrive à un pont de pierre, qui est
un joli pont. Un homme à jambe de bois m’arrête et
me dit que je lui dois un sou pour avoir passé sur
son pont. Je lui donne ou plutôt je lui paye le sou
en question. Cet homme est un ancien soldat, et
nous nous mettons à causer. De fil en aiguille, nous
en venons à parler de ton affaire, et je lui dis carrément que tu es comme qui dirait mon garçon.
– Eh bien, me dit-il, votre garçon me doit un sou.
Ce jour-là il a traversé mon pont sans payer. Je sais
bien qu’il avait autre chose en tête, mais les affaires
sont les affaires ; cet argent-là appartient à la ville,
et quoique ce soit un brave garçon, je n’ai pas le
droit de lui en faire la remise.
– C’est juste, voilà votre sou. »
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Je vis avec plaisir que mon tuteur s’était tout de
suite attaché à Marvéjols Seulement, il s’obstinait
à l’appeler M. de Marvéjols ; mais Marvéjols n’y regardait pas de si près.
Comme mes forces revenaient rapidement et que
j’avais besoin de distraction, on me mit au courant
de tout ce qui s’était passé pendant ma maladie. On
me plaça sous les yeux quantité de cartes qui avaient
– été déposées à mon intention dans les mains des demoiselles Rocher. Outre les cartes, il y avait plusieurs lettres, entre autres une lettre du lieutenant
Pierre, qui venait d’être nommé capitaine de frégate.
Il me parlait du dévouement en homme qui s’y connaît. Les larmes me vinrent aux yeux, mais c’étaient
des larmes délicieuses. Quelques lignes plus loin, je
ne pus m’empêcher de sourire. « On s’ignore jusqu’au jour de l’épreuve, et vous voyez bien vous-même que vous avez le cœur cornélien, car c’est très
cornélien ce que vous avez fait là. »
Les demoiselles Rocher me traitaient en enfant
gâté, et je crois que si ma convalescence avait duré
longtemps, je serais devenu capricieux et volontaire,
comme tous les enfants gâtés.
Par une belle après-midi, mon tuteur me tenait
compagnie, et nous causions tranquillement de toutes
sortes de choses avec un abandon plein de charme.
Depuis mon aventure, nos relations s’étaient considérablement modifiées, presque à notre insu. Il me
considérait comme un homme, et il me parlait comme
à un homme ; moi j’avais cessé de le regarder
comme un maître sévère, et, sans manquer au respect que je lui dois, je lui parlais avec plus de familiarité et d’ouverture de cœur.
« Capitaine, lui dis-je un jour, voulez-vous me
faire un grand plaisir ?
– Pourquoi pas ?
– Permettez-moi de vous appeler mon oncle.
– Oui, mon neveu, » me répondit-il sans la
moindre hésitation.
Fillette entra pour savoir si je n’avais besoin de
rien.
« Si, mademoiselle, lui dis-je, j’ai besoin de
quelque chose ; ou plutôt, j’ai un caprice de malade.
– Voyons ce que c’est, me dit-elle, en bordant ma
couverture.
– Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez
bien me lire quelques vers de Corneille, choisisparmi
ceux que vous préférez. »
Elle rougit et se frotta les mains d’un air un peu
troublé, mais elle ne fit pas la moindre objection.
Elle alla au secrétaire, choisit un des volumes de
Corneille, et vint s’asseoir à côté de moi..
Au seul mot de vers, mon oncle dressa l’oreille et
ne put retenir un geste d’effroi. Mais aussitôt il se
reprocha cette faiblesse, et se campa dans le fauteuil, en homme décidé à faire son devoir. Pour me
faire plaisir, je crois qu’il aurait écouté sans sourciller la lecture du Coran en arabe.
Quand Fillette eut trouvé les passages qu’elle
cherchait, elle me dit doucemeut :
« Faut-il que je commence ?
– Oui, je vous en prie. »
D’une vpix mal assurée, mais avec un ton si simple
et si naturel qu’on se sentait touché dès l’abord,
elle nous lut une scène d’ Horace.
Je surveillais mon oncle du coin de l’œil. Il s’embrouilla dès l’abord dans toutes ces fleurs de rhétorique, et se fit expliquer le caractère et le rôle des
personnages, qu’il appelait des individus. Fillette,
qui connaissait son Corneille sur le bout du doigt,
lui donna avec une patience inépuisable tous les
éclaircissements qu’il lui plut de demander. Ces
explications me furent fort utiles à moi-même, car
je n’en savais pas plus long que lui.
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Au bout de quelques instants, mon oncle s’agita
avec une sorte d’inquiétude, et moi je sentis comme
des frissons qui me parcouraient tout le corps.
Peu à peu, mon oncle se pencha en avant, et mit
sa main droite sur ses yeux, comme pour les protéger contre le jour qui venait de la fenêtre. Si j’en
juge par ce que je ressentais moi-même, il se voilait
les yeux tout simplement par ce qu’il avait honte
d’être ému.
Je me tournai lentement du côté du mur. Au milieu du trouble délicieux que faisait naitre en moi la
vision éblouissante d’un monde supérieur où fleurissent les sentiments sublimes et les nobles pensées,
je faisais un retour sur moi-même. Les héros de
Corneille hésitent et luttent contre eux-mêmes ; ils
ont des défaillances, bientôt rachetées par de sublimes dévouements, mais enfin ils ont des défaillances. Moi aussi j’avais lutté contre moi-même au
moment de me jeter dans la Mérelle, et même j’avais
bien failli ne pas m’y jeter, retenu par la crainte de
mettre mes habits hors de service et de manquer le
bal de M. le sous-directeur. Ce souvenir avait pesé
sur mon cœur depuis ce jour-là, et il mêlait une
sorte d’amertume au plaisir que j’éprouvais d’avoir
fait ce que je devais. Tout au fond de moi-même, je
craignais d’être un lâche. Les vers de Corneille
enlevèrent la pierre qui me pesait sur le cœur. Car
ils me firent comprendre quelque chose aux mystères
et aux contradictions du cœur humain.
Mon oncle, n’y tenant plus, se leva brusquement,
alla jusqu’à la cheminée, déchargea un grand coup
de poing sur le marbre, et s’écria :
« Ça vous bat la charge dans la poitrine ! Et c’est
vrai comme la vérité ; on est fait comme ça, il n’y a
pas à dire, ou du moins on sent qu’on devrait être
fait comme ça. Quel est le nom de l’individu ?
– Corneille, répondit Fillette en souriant.
– Je retiendrai ce nom-là. Corneille, Corneille !
Voyez-vous d’ici ce gredin-là faisant une proclamation la veille d’une bataille ? On ne se serait pas fait
tuer, non ! Mon neveu, qu’est-ce que tu dis de cela ? »
Je répondis à sa question par une question.
« Mon oncle, au moment du danger, avez-vous
quelquefois éprouvé de l’hésitation, de la peur ?
– De la peur, hum ! le mot est un peu gros ; mais
j’ai éprouvé souvent une hésitation dans laquelle il y
avait peut-être de la peur, après tout. Mais, par
exemple, ça n’a jamais duré longtemps, et j’ai toujours fait mon devoir.
– Mon oncle, j’ai hésité au moment de faire ce
que vous savez, et même je crois que j’ai eu peur.
– Oui, mais tu l’as fait tout de même, répondit-il
triomphalement.
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– Alors, je ne suis pas un lâche !
– Jour de Dieu ! un lâche ! »
Ses sourcils se froncèrent, ses moustaches se hérissèrent, et il s’écria, les yeux à demi fermés :
« Est-ce que quelqu’un se serait permis ?
– Non, mon oncle. Mais c’est moi qui craignais
d’être un lâche.
– Tu n’es qu’une bête ! me répondit-il avec véhémence. C’est vrai aussi, reprit-il en s’adoucissant
subitement, est-ce qu’on dit des sottises pareilles ?
Mademoiselle, je vous demande mille pardons de
m’être emporté comme une soupe au lait. Je ne
veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais je
crois que cette lecture m’a un peu grisé. Je ne me
serais pas oublié jusqu’à jurer, par hasard ? »
Et il regardait Fillette avec une physionomie
humble et suppliante.
« Non, monsieur, lui dit Fillette.
– Tant mieux ! il n’aurait plus manqué que cela.
Tiens, conscrit, il faut que j’aie le cœur net d’une
chose qui m’a tracassé depuis ton départ. J’ai trop
gardé mes distances avec toi. Mais j’avais mes idées
sur la discipline et la hiérarchie. Je m’étais habitué,
quand tu étais petit, à te faire marcher au doigt et à
l’œil, et je ne me suis pas aperçu à temps que tu
grandissais. J’aurais dû causer avec toi, et te parler
de toutes ces choses-là. J’aurais dû te dire que le
danger n’est pas une plaisanterie, et te prévenir
qu’en présence du danger. diable ! le mot ne me
vient pas.
– La nature se révolte, lui suggéra doucement
Fillette.
– C’est parfaitement cela ; je vous remercie,
mademoiselle ; la nature se révolte. Du moment qu’on
est prévenu, on se dit : Bon, c’est la charge en
deux temps : premier temps, un petit haut le corps,
c’est connu, je ne m’y laisse pas prendre ; second
temps, vlan ! l’affaire est dans le sac.
– Sans compter, dit Fillette, que plus le premier
temps est pénible, plus on a de mérite à exécuter le
second.
– C’est touché, cela ! dit mon oncle en regardant
Fillette avec une profonde admiration. Tenez, mademoiselle, c’est vrai comme du Corneille.
– C’est du Corneille, répondit Fillette en train.
Voici ce que Corneille dit :
 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

 
– Le mâtin ! » s’écria mon oncle en frappant
dans ses mains.
Aussitôt il eut honte de l’expression qu’il venait
de lancer ; alors, rentrant sa tête dans ses épaules,
il dit à Fillette :
« Faites excuse, mademoiselle, je n’ai pas l’habitude de parler devant des dames. Ça me manque, et
je crois bien que je suis trop vieux pour changer à
cette heure. Mon neveu sera plus heureux que moi ;
il est à bonne école. Il peut vous attester que quand
quelqu’un a fait quelque chose qui me plaît fort, je
dis : « Voyez-vous ce mâtin-là à ! » C’est pour vous
dire que je n’ai pas voulu faire affront à Corneille..
Quand quelqu’un me déplaît, pour avoir fait quelque
chose qui ne doit pas se faire, j’ai un autre mot
bien plus vilain que celui-là. Seulement, me voilà
sur mes gardes, et je suis bien sûr qu’il ne m’échappera pas. »
Je me mis à rire, Fillette aussi, et mon oncle se
joignit à nous de très bon cœur.
En ce moment, on introduisit M. Hardiclairon.
Mon oncle, un peu interloqué par la correction et
l’élégance de ses manières, garda un silence défiant
jusqu’au moment où M. Hardiclairon. lui dit, en me
désignant d’un geste élégant de sa main fine et
soignée :
« Un de mes meilleurs élèves, monsieur.
– Ah ! vraiment ? dit mon oncle en s’inclinant.
– En douze leçons d’une demi-heure, pas une
de plus, il a appris le maintien, la démarche et les
éléments les plus essentiels des danses de salon. »
Mon oncle s’humanisa soudainement.
« Monsieur, reprit-il, ce que vous me dites là me
fait le plus grand plaisir. L’enfant a des moyens, et
il apprendra tout ce qu’il voudra. Moi qui vous parle,
– je ne sais rien de rien, parce que de mon temps on
n’en chercbait pas si long qu’aujourd’hui. Mais un
de mes plus grands plaisirs, c’est de lui voir acquérir tout ce qui me manque. Il est là pour vous dire
que je lui ai toujours répété : Apprends ce que tu
ne sais pas ; mange du pain sec, s’il le faut, mais
apprends, apprends, apprends. »
 
CXXII
 
M. Hardiclairon, qui n’avait jamais beaucoup de
temps à lui, s’excusa poliment de ne pas prolonger
sa visite. Mon oncle le reconduisit en grande cérémonie. A la porte, ils se prirent les deux mains et
luttèrent de courtoisie, mon oncle voulant reconduire le maître de danse jusqu’à la porte de la rue,
et M. Hardiclairon jurant qu’il ne le souffrirait
pas.
Il arriva ce qui nécessairement devait arriver. Mon
oncle, moins fécond que mon maître de danse en
formules de courtoisie, fut obligé de se déclarer
vaincu et d’en passer par où M. Hardiclairon voulut.
Quand il eut refermé la porte, il revint à pas lent
vers mon lit, et me dit en hochant la tête d’un air
pénétré :
« N’importe, c’est une belle chose que les manières. Ainsi, tu sais la démarche ?
– Assez bien,
– Et le maintien ?
– Un peu.
– Et les « choses » de la danse des salons.
– Je le crois. »
Il secoua de nouveau la tête, et d’un ton sentencieux :
« Le siècle marche, il n’y a pas à dire le contraire,
reprit-il, le siècle marche. Ça nous enfonce ; mais je
n’en suis pas fâché, parce que c’est dans l’ordre des
choses, et ce qui est dans l’ordre des choses. tu
comprends ?
– Oui, mon oncle ; mais j’ai encore un aveu à
vous faire.
– Fais-le tout de suite, ça te soulagera.
– Vous disiez tout à l’heure que la charge contre
le danger se fait en deux temps.
– Ce n’est pas dans la théorie, mais je le maintiens
tout de même.
– Ce n’est pas seulement la peur qui m’a retenu : il y avait encore un autre motif aussi peu
avouable que la peur.
– Alors le premier temps s’est décomposé en
deux mouvements ; va toujours.
– J’étais en costume de visite, comme qui dirait
en costume de bal.
– Et tu avais peur de gâter ton fourniment ?
– J’avais peur de gâter mon fourniment, parce
que je n’avais pas devant moi la somme nécessaire
pour le remplacer avant le bal de M. le sous-directeur.
– Ta masse, cependant.
– Je ne l’avais pas assez ménagée. »
Cette réponse le surprit désagréablement, et il se
mit à me regarder d’un air perplexe ; mais sa physionomie se rasséréna aussitôt.
– En somme, dit-il, tu as fait le saut périlleux
quand même, et c’est l’essentiel. Quant à ta masse,
j’en suis pour ce que j’ai toujours dit : Ce n’est pas
tout bêtement de l’argent, c’est de l’indépendance,
de la sécurité et de la dignité.
– Soyez tranquille, mon oncle, j’ai acquis de l’expérience à mes dépens. Je n’oublierai jamais que,
faute de cent ou cent cinquante francs, j’ai failli
commettre une infamie et me préparer des remords
pour ma vie tout entière.
– Pas un mot de plus. Tout ce que je puis dire
maintenant, c’est que je ne regrette pas mon
voyage, oh ! non, je ne le regrette pas. Je m’en irai
même le cœur un peu gros de quitter tant de braves
gens, à commencer par toi.
– Mais, mon oncle, pourquoi ne viendriez-vous
pas habiter Orgeval ?
– Y penses-tu ? C’est une grande ville, Orgeval, à
côté de notre pauvre bourg de Saint-Bié, et la vie
doit y être horriblement chère ; et puis, je suis vieux,
j’ai mes habitudes ; et puis, j’ai profité d’une bonne
occasion et j’ai fait ma provision de bois pour deux
ans. Je ne peux pas laisser perdre mon bois, et ce
serait une folie de le faire transporter ici. Tu vois
bien. Maintenant, pour te dire le fin fond de la chose,
je passerais peut-être par-dessus tout cela, s’il y avait
seulement une chambre à louer dans cette maison.
– Mais, mon oncle, nous pouvons nous loger tous
les deux ailleurs.
– Jamais de la vie ! la maison où nous sommes t’a
porté bonheur, et pour rien au monde je ne consen-tiraisà t’en laisser sortir. N’insiste pas. Tu sais, mon
enfant, quand je dis non, c’est non ! »
 
CXXIII
 
Mon oncle a beau dire, malgré mon affection
pour les demoiselles Rocher, pour l’oncle Vincent et
pour Marvéjols, je quitterais résolument Orgeval et
ma petite chambre, si notre administration était représentée à Saint-Bié. Nous, nous aimons plus que
jamais, lui et moi, et à mesure qu’il vieillit, j’ai le
cœur de plus en plus gros de le laisser tout seul.
Comme je connais l’exiguïté de ses ressources, je
n’ose le prier de venir me voir à Orgeval ;. mais, par
exemple, tous les ans, je passe mes huit jours de vacances à Saint-Bié. Toute l’année je mets de l’argent
dans ma tirelire pour faire le voyage.
Mon oncle a beau vieillir, il reste droit et vert ;
seulement sa vue s’obscurcit un peu plus tous les ans.
Mais si mon oncle change peu, il n’en est pas de
même de la fameuse pipe d’écume ; elle passe de la
couleur citron à la couleur café au lait, puis à la
couleur acajou ; puis elle a l’air d’être en palissandre,
et finalement on jurerait que c’est de l’ébène.
Ne pouvant pas aller vivre à Saint-Bié, je m’attache
de plus en plus à Orgeval. J’avancerais peut-être
plus vite en courant d’un bout de la France à l’autre,
mais je préfère avancer lentement sur place, au milieu de mes amis. Marvéjols fait comme moi, et au
bout de dix ans le voilà sous-directeur.
Il m’est venu des soupçons de favoris, puis des favoris véritables. Je me suis sérieusement réconcilié
avec mes anciens ennemis les classiques, et je m’en
trouve bien. Je sens que mes idées s’étendent, que
mon esprit se développe et que mes jugements sur
les hommes et sur les choses prennent plus de rectitude et de consistance.
La dixième année de mon séjour à Orgeval, il
m’arrive un grand chagrin et un grand bonheur. Le
grand chagrin, c’est que la nièce des demoiselles
Rocher réclame sa chambre, et que je suis forcé de
la lui céder. Le grand bonheur, c’est que mon oncle
n’a plus aucune raison de s’obstiner dans son idée
de vivre seul à Saint-Bié. Sa provision de bois est
brûlée depuis longtemps, et comme il ne se présente
plus de bonne occasion, il se contente d’acheter du
bois pour l’année courante. Il a perdu les quelques
amis qui le retenaient à Saint-Bié ; il ne craint plus
de me faire sortir de la maison des demoiselles Rocher, puisque mon expulsion est décidée.
Nous louons à frais communs une petite maison
qui a un petit jardin, deux fenêtres sur la rue, etdeux
fenêtres sur la Mérelle. Mon oncle pourra pêcher par
la fenêtre, assis dans son fauteuil. Il fumera sa pipe
sous la petite tonnelle. Cette perspective l’enchante,
et je l’amène triomphalement par la patache de Louvencourt.
L’ancien Lion d’Or a fait honteusement faillite, et
a été remplacé par un Lion d’Or très avenant qui se
montre d’une grande complaisance pour nous aider,
au moment où nous descendions de voiture, quoiqu’il sache bien que nous ne serons pas ses hôtes ;
car nous dînons ce soir-là chez les demoiselles Rocher. La politesse du Lion d’Or en chante mon oncle,
et moi je suis très reconaissant au Lion d’Or de lui
avoir rendu agréables les premiers moments de son
séjour à Orgeval.
Quand nous rentrons chez nous à des heures
indues, précédés de Zélie qui porte une lanterne,
mon oncle refuse de se coucher avant d’avoir visité
la maison du haut en bas. Tout en visitant la maison,
nous devisons joyeusement, nous parlons beaucoup
de l’oncle Vincent, qui se casse un peu (ce n’est pas
bien étonnant, le voilà presque centenaire), des demoiselles Rocher, dont la tête branle un peu, mais
dont le cœur est toujours aussi chaud et aussi généreux, et enfin de la nièce des demoiselles Rocher.
Huit ou dix mois après l’arrivée de mon oncle,
nous eûmes ensemble un long entretien, au fond du
jardin, sous la tonnelle. Mon oncle résuma l’entretien par ces paroles mémorables :
« C’est tout indiqué, et cela réussira. »
Je ne sais pas si c’était tout indiqué, mais le fait
est que cela réussit, et l’ancien locataire des demoiselles Rocher devint, à quelque temps de là, leur
neveu par alliance.
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vol. avec 96 gravures d'aprés

ndarine. 1
D

118 gravures.

e

uvrage couronnépar 'Acudémie francaise.

JELORT.
¢§uamﬂ (L) '+ Les braves gens. 1 vol. avec
fous aulres 1 vol. Bvec 128 gravures d'apres

.\%\unn.
~ Fausss route.1 vol- AVEC 85 gravuresd'aprés
Castelli.

PARISK — INPRINERIE EMILE

GIRARDIN (1) : La toute petite.
128 gravures d'aprés BAYanp.

— Eoncle Placide. 1 vol. avec 139 g
d'aprés MaRIE. s
— Le neveu de Poncle Placide 1te purties.
recherche de I'héritier. 1 vol. avec 12

vures d'apres MARIE. %
= L _neveu de loncie Placide, 2o
la recherche de I'héritage. 1 vol.
gravures d'aprés A. MARie,
tage du vieux Cob, 1 vol avec 247
Vares d'apres MARIE. o
“ Grand-Pere.1 vol. avec 91 gravures d'
DELORT. .
GOURAUD (Mlle J.) : Cousine Marie. 1 v
avec 86 grayures diapres A. MARE,
GUMPERT (Mme Th. ve) : Le monde des e
fants "1 vol. avec 135 gravures ds
JuxoT.

HAYES (le Dr L)) : Perdus dans les gl
1 vol. avec 50 gravures d'apres CREPoN,
HENTY (Co-A.) : Les Jeunes frincs-tireuns
1 vol. avec 20 gravures d'aprés Janel-Lan
KINGSTON (W.-H-G): Une croisiére auts

dy monde. 1 Yol avec 4% gravures.
ROUSSELET (L.): Le. chdrmeur de serp
1vol. avec 60 gravures u'apros A. MARIE.
— Les dewr mousses, 1 vol.avet 90 gravure

-B) : La nafure et ses tro
ies et contes d'un bon papa
naturelle. 1 vol. avee 180 gra
dapres FouLauiER.

— La mythologie du Rhin et les contes de
meregrand. 1 vol. avec 18 gravures d'aj
G. DORE.

STANLEY (H.) : La terre de serbitude,
duit. de I'anglais par LEvoisiy. § vol. ave
21 gravures

TOM BROWN, de la vie de collége.
Angleterr imilé de Panglais
J. GIRARDIN. 1 vol. avec 69 gravures d'aprd
Godefroy-Durand.

WITT (Mme de) née GUIZOT : Une s
1.vol. avec 85 gravures d'aprés BAYAKD.

— Scénes historiques. 1 série, contenas
Odelle la suivante (1861-1347) ¢ I'Enifans
Pascal (1631-1647) 3 Fouquet (1661-1680) 3 D
riéreles haies (1798-1794). 1 vol. @t
gravures d'aprés BAYARD. iy

— Scénes istoriques, 2% sério,
Saint et Roi ; Pére et Fille ; Nolile'
principibus ; Une porte fermee ;
en Scyllas La femme forte. o vol.
gravures d'aprés Bayard.

— Légendes et pécits your la. jeu
avec 18 gravures d'apres. PHiLip

— Un nid. 4 vol. avec 63%gravires d'a)
FERDINANDOS. ¢

MARTINET, RUE MIGNON, &
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