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 PRÉFACE








Laure Conan rappelait récemment la réponse faite par Madeleine à cette question : « Quel est le plus grand fait de l’histoire du Canada ? Le geste de Louis Hébert jetant le blé en terre ». Cela nous révèle les préférences de cette écrivain qui s’est donné la tâche de refaire sur un autre horizon ce même geste du semeur. Elle nous est toujours apparue ainsi, luttant pour les causes délaissées, cherchant à répandre l’idée au sein de nos populations éprises d’autres soucis, apportant à tous les dévouements l’appui généreux et le charme de sa sympathie ; et cette impression s’est affirmée à la lecture des bonnes pages de ce livre de glanures, où elle a ressemblé des contes, des légendes, des portraits et quelques études. Quoi qu’elle écrive, une leçon discrète se dégage de sa pensée, une préoccupation d’un ordre élevé perce sous le badinage de la forme. C’est ce qui fait la beauté et l’unité morale de cette œuvre, débordante de sincérité émue, et plus utile, plus consolante, plus prenante que bien d’autres dont le ton sévère et l’allure rigide déconcertent. 


« Tout le long du chemin, je me suis penchée et hâtivement j’ai ramassé ces quelques brins de vie. » Tous ces récits ont le même accent de chaude vérité. Ils ont été cueillis dans la réalité qui les inspira. Et c’est pour cela, sans doute, qu’ils sont teintés de mélancolie et qu’ils font une large part à la souffrance commune et nécessaire. Ils traduisent la vie. Un conte prend, dans l’œuvre de Madeleine, l’ampleur d’un symbole : Les cloches sonnaient matines. C’est le matin de Pâques. Les clochers chantent l’allégresse de la Résurrection et du printemps. La nature renaît, ardente, sous les rayons plus pénétrants des premiers soleils. Mais elle est inconsciemment égoïste et impassible. Son sourire ne transforme qu’elle-même ; et les hommes, au sein de ce renouveau, continuent de porter la vieille blessure qui se rouvre et saigne chaque fois que la douleur, le mensonge ou la bêtise viennent les frapper au cœur. Tout est tristesse au sein d’un décor insolent de splendeur. Pourtant, une chose subsiste et recommence avec le printemps : l’amour. Le soir de ce jour où les cloches sonnèrent joyeusement matines sur tant de misères et de deuils, « un couple radieux s’en allait dans le sombre que son passage semblait éclairer : un couple d’amoureux, couple de vie et d’espoir, couple de beauté et de joie. » 


Tout le livre est fait de ce contraste.


Heureusement la nature ne revêt pas toujours cette apparente rigidité. Nous lui prêtons nos propres sentiments et le spectacle qu’elle nous offre correspond parfois aux émotions de nos âmes tourmentées. Les tableaux de mœurs que dessine Madeleine ont un cadre apaisant et familier. Ils se fondent dans le paysage canadien. Ils sont faits de traits à peine accentués mais ils donnent, dans leur ensemble, une impression nette et savoureuse. Ils sont du terroir ; et cela constitue leur mérite essentiel si la condition de notre originalité littéraire réside précisément dans l’expression sincère et complète de nos idées et de nos sensibilités propres.


Madeleine se plaît au commerce des humbles, des petits, de tous ceux que la misère atteint plus sûrement parce qu’ils sont désarmés. Elle prend son bien dans la vie moyenne qui fait le véritable sujet des histoires réalistes. Elle raconte l’existence du paysan, sa foi naïve et tenace, son rêve modeste et simple, sa confiance et sa force ; elle dit son amour de la terre et son désespoir de la quitter ; et elle trouve, peut-être inconsciemment, par une sorte de logique du sentiment, en subissant les traditions de tout son être, la formule féconde du provincialisme barrésien, profondément raciné dans la terre où sommeillent les morts.


Elle touche ainsi à notre patriotisme complexe, dont la source lointaine est française et qui, à cause de cela même, a su garder le serment de loyauté que les circonstances lui ont imposé. Le livre de Madeleine s’ouvre de lui-même sur ces mots ; « Vive la France » ! Elle écrit : « Ô pays, qui nous donna des pères héroïques et des mères saintes, as-tu jamais compris la grandeur et la force du sentiment qui nous liait à toi. As-tu compris qu’après notre patrie, c’était toi, la Grande, l’Aimée, et n’as-tu pas senti le grand souffle qui de nos rives venait ? Souffle d’amour ! » Ce sentiment intime, irréductible, que nous ne pouvons pas chasser de notre pensée, qui stimule nos orgueils et qui conduit nos luttes, trouve son expression dans l’emblême de la France, dont les fières couleurs agitent encore nos cœurs, après tant d’années d’un impossible oubli. Ceux qui ont gardé intact le culte de la France et qui le croient plus que jamais nécessaire à la survivance perpétuellement menacée de notre race et de notre innéité, seront reconnaissants à Madeleine des pages pieusement fidèles qu’elle a consacrées au souvenir français.


Au sein de cette vie, si souvent triste et grise, faite d’amertume et de lassitude, l’amour, avons-nous dit, persiste comme un espoir où le cœur cherche d’instinct sa consolation. Madeleine en a tenté la psychologie. C’est, croyons-nous, une chose assez nouvelle dans notre littérature. Nous semblons redouter l’analyse des sentiments humains. Peu de nos écrivains ont pénétré jusqu’à l’âme de leurs personnages. La plupart se bornent à esquisser des silhouettes, à dégager des traits de mœurs. Nous sommes peu enclins à la philosophie et le mobile secret des énergies, le sens profond des attitudes nous laissent indifférents. Notre curiosité s’arrête aux contours et notre œil ne voit que des formes. Madeleine, dont le talent est fait d’une sensibilité affinée, s’efforce à traduire les effusions, les réveils, les déchirements de la vie sentimentale. Je ne sais pas quelles influences littéraires elle a recherchées de préférence. Peut-être a-t-elle lu Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost. Peut-être a-t-elle simplement écouté son esprit et s’est-elle abandonnée aux penchants naturels de son cœur. On lira les lettres qu’elle a disséminées dans ce livre et surtout celles-là où Louise raconte à son amie Berthe ses tristesses, ses hésitations, ses révoltes et l’apaisement final de sa souffrance dans un inutile pardon. Elles sont remarquables de forme ; l’intérêt en est soutenu et des états d’âme qu’elles dévoilent sont d’une douloureuse vérité.


C’est ici le moment de se demander ce que Madeleine pense de la femme et du féminisme. À dire vrai, elle ne fait guère allusion à ce dernier. Elle paraît l’ignorer. Peut-être même s’en écarte-t-elle par une répulsion instinctive. Mais il y a deux sortes de féminismes, le bon et le mauvais, « comme il y a de bonnes et de mauvaises fluxions de poitrine », ajoutait René Doumic ; et il est toujours difficile à une femme de ne pas exprimer, fut-ce indirectement, ses opinions sur un pareil sujet. Elle n’en dirait rien que d’autres se chargeraient de les formuler à sa place.


Encore qu’elle en apprécie l’élégance et la gracieuse frivolité, Madeleine n’aime pas la femme-bibelot dont la pensée amère est de porter, au sein des fêtes perpétuelles, des manches courtes sur des bras déplorablement amaigris. C’est une faiblesse : il y en a de pires. Elle se sent attirée par la femme aimablement sérieuse, forte de son honnêteté et confiante en la sincérité à son amour. Elle exprime cela très bien à propos des vieilles filles qui donnent aux autres ce qu’elles n’ont pas pu dépenser d’affection pour elles-mêmes ou qui choient les petits oiseaux… parce qu’il faut bien aimer quelque chose. Dans le mariage, la femme doit être pour l’homme une compagne amie, un guide, un soutien, une associée : elle partage ses peines, ses ambitions, ses rêves ; elle le repose de la vie. Si la crise survient qui menace le foyer ; si l’homme, un instant détourné, s’échappe des liens qu’il a pourtant choisis, la femme trouvera dans la maternité la raison profonde, la force sublime du pardon. Ainsi Madeleine se rencontre avec les romanciers et les dramaturges modernes que le problème de la famille avait un instant affolés.


Une seule fois, elle pose le problème féministe dans un petit propos fantaisiste : Au bord de la source chantante. Pierre aime Rosette mais ne lui pardonne pas d’avoir un jour livré un peu de sa pensée au public dans un article de journal. Quelle erreur fut celle de Rosette et comme ce Pierre est d’esprit généreux ! Les deux amoureux se querellent au bord d’une source. Rosette défend ardemment sa foi. « Nous appartenons à deux époques ennemies, dit-elle, et nous sommes tous deux des intransigeants… Je sais que nous avons une façon différente de sentir et de comprendre ; nous sommes des intuitives, des sensibles, des mystiques souvent ; vous êtes des logiciens nés, des penseurs, des philosophes ; mais chacun à notre façon nous résolvons les problèmes et notre finesse native nous sert mieux souvent que votre bon sens appris. » On ne saurait dire mieux. C’est la formule de Legouvé, plus algébrique, « l’égalité dans la différence. » Les nécessités de la vie moderne ont enlaidi l’existence. La femme a dû quitter le foyer et abandonner sa famille. Elle a pris le chemin de l’atelier et de l’usine. Elle s’est proclamée l’égale de l’homme sans songer qu’elle se déclarait de ce même instant son ennemie et qu’elle se jetait dans une lutte sans égards. Les revendications féministes, si justes soient-elles, ne doivent pas éteindre le respect dont l’homme n’a pas cessé de faire hommage à la femme. Il le faut, pour le bien de l’humanité et pour que subsiste en ce monde, déjà si dépourvu, un peu de désintéressement, de grâce et de beauté.


Ainsi Madeleine reste dans la tradition de ces « mères saintes » que nous a données la France. Notre patriotisme leur avait été confié : elles l’ont réchauffé de tout leur amour. Elles ont gardé la race ; et peut-être, sans elles, eussions-nous vu s’éteindre l’ardeur qui nous anime. La modestie librement acceptée de leur sacrifice ajoute encore à la beauté de l’œuvre de dévouement pur qu’elles ont accomplie, majestueusement.


ÉDOUARD MONTPETIT.
15 nov., 1912.













 VIVE LA FRANCE ! 









J’ai vu une femme en haillons, qui marchait sous le soleil ardent, soudain s’agenouiller pour ramasser dans le fossé, au bord de la grande route, un petit rien. Je vis sa lèvre pâle s’agiter d’un sourire, puis la lumière monter dans ses yeux ternes et y allumer la joie.


Le regard de cette femme, regard d’amour, se fixa sur la petite chose recueillie dans la boue du fossé. Était-ce une pierre précieuse qui donnerait du pain à la pauvresse ? Était-ce un bijou, un diamant, de l’or ? La mendiante souriait, et, curieuse, je me penchai avide de savoir… Et je reconnus entre les doigts tremblants d’émotion, un simple bout de ruban de la patrie adorée et lointaine : les trois couleurs de France ! Oui, les trois couleurs, elle venait de les trouver au bord du chemin ; maintenant elle s’en allait allègre et joyeuse, oubliant qu’elle était seule, pauvre, perdue sur la terre d’exil, oubliant tout cela parce qu’elle avait, tout près de son cœur, ce petit rien qui est tout !


Oh ! comme je l’ai comprise l’émotion joyeuse de la paria qui a trouvé sur la route déserte ce chiffon bleu blanc rouge, tombé là exprès pour qu’en passant elle le vit et s’en para.


Dorénavant elle ne sera plus ni triste ni seule…


Petit ruban qui incarne les souvenirs et les aspirations de la race la plus admirable et la plus aimée, petit ruban bleu blanc rouge combien tu me parus sublime et puissant, lorsqu’à ton seul aspect je sentis naître une joie au sein d’une détresse.


Je comprends d’ailleurs que l’on t’aime jusqu’à l’adoration, que l’on te vénère jusqu’au culte, ô relique de gloires, de sacrifices, de luttes, d’héroïsmes ! C’est la France que nous aimons en toi petit ruban, la France au nom plus doux que tous les autres, nom qui passe en chantant sur nos lèvres émues. La France !


Ô pays, qui nous donna des pères héroïques et des mères saintes, as-tu jamais compris la grandeur et la force du sentiment qui nous liait à toi ? As-tu compris qu’après notre patrie c’était toi, la Grande, l’Aimée, et n’as-tu pas senti passer le grand souffle qui de nos rives venait ? Souffle d’amour !


Aimer la France ! mais cela est en nous dès le berceau, sentiment intense et vibrant qui s’exalte tout de suite, puisque nos petits tendent leurs lèvres naïves pour baiser cette chose qui là-haut rayonne et s’agite aux heures d’allégresse. Ils ne savent pas encore que c’est la France, mais ils portent en leur âme française le culte de ce merveilleux symbole.


Vive la France ! oui, vive la France de jadis et de toujours !



















 HOMMAGE








À Laure Conan.






« L’Oublié », cette œuvre émue de souvenirs anciens, de Laure Conan, vient d’être couronnée par l’Académie Française[1]. La valeur littéraire de notre éminente romancière a donc été sanctionnée par le plus haut tribunal du monde. Cette nouvelle a été accueillie avec une joie douce par celle qui, jadis, toute jeune alors, regardait avec de l’adoration plein les yeux, passer la silhouette grave de la grande Canadienne. Dans ce regard il y avait presqu’une prière. Laure Conan l’a-t-elle comprise et dans une caresse sur les boucles rebelles de la fillette d’antan, a-t-elle laissé tomber les toutes petites miettes de son immense talent ?


Par une aspiration infinie dont le désir repose dans le coin encore fermé d’une petite âme, toute mon affection, faite de respect et d’admiration indéfinie, s’en allait sur les pas de Laure Conan, alors que fillette, j’habitais le même coin de pays.


Laure Conan est une pieuse ; tous les matins d’été elle quitte sa villa fleurie pour l’église du village où elle entend la messe. J’aimais à me blottir dans un banc voisin pour la regarder gravement priante ; il me semblait, dans ma naïve croyance, que le bon Dieu devait être bien content d’être prié par elle. Mon imagination, dans de subites ferveurs, s’envolait vers des sommets où tout était d’un confus sublime…


Oh ! les bonnes petites années de mes tout petits ans, éclairées par votre silencieuse présence, chère Laure Conan, j’en garde toujours l’émue souvenance. Vous avez été l’inspiratrice de maintes heures heureuses, sous l’ombrage de « l’allée des saules », et toujours, les grandes femmes des romans imaginés par mes dix ans, avaient quelque chose de vous. Vous étiez l’héroïne mystérieuse errant dans les jardins impeuplés de mon imagination d’enfant, et pendant ces promenades où je vous suivais les yeux clos, avez-vous entr’ouvert le coin fermé de mon âme, et d’une main généreuse y laissâtes-vous tomber ce je ne sais quoi qui, depuis lors, s’agite en moi ?


Pour avoir suivi votre prière qui montait sous la voûte de la toute humble église de là-bas, pour avoir vu votre regard s’emplir de nos horizons, pour avoir respiré l’air des mêmes montagnes, pour avoir entendu les chansons des mêmes oiseaux, pour avoir reçu les mêmes impressions dans ce coin unique de grâce et de poésie qu’est la petite Malbaie, nos âmes ne sont-elles pas un peu sœurs, unies par la chaîne double de votre bienveillance affectueuse, de mon admirative tendresse ?


Par le seul prestige de votre exemple vous avez orienté la petite payse dans la voie littéraire où elle marche encore bien trébuchante, mais pleine d’ardeur, les yeux rivés sur le grand modèle.


On vous jette des lauriers, les plus beaux et les plus glorieux, ceux fleuris sur le sol de la France doulce, aussi me voyez-vous à genoux ramassant les couronnes données à votre talent, en revoyant tout le passé, mon joli passé !









	↑ Juin 1903.













 PAGES VOLANTES









Le vent faisait rage emportant tout vers l’infini, et dans la danse éperdue des jeunes verdures tombant des arbres argentés, je surpris une lettre dont les feuillets lourds résistaient au caprice de la brise. Après quelques rondes difficiles, la lettre, aux feuilles reliées d’une grosse épingle, s’échoua dans le treillis d’une vieille clôture, d’où je l’arrachai en passant.


« Ma chère Yvette », lus-je tout au commencement des lignes serrées d’une fine et élégante écriture, et tout à la fin, je trouvai un simple nom : « Mathilde ».


Tout cela m’était inconnu, j’allais rejeter ces pages à la rue, quand je fus retenue par une ardente curiosité.


— Pourquoi ne lirais-je pas ces feuilles après tout ; elles n’appartiennent plus à personne ; puisque je les ai sauvées ne sont-elles pas un peu à moi ? Et, vaincue d’avance, ma discrétion céda brusquement :


« Ma chère Yvette, je suis tellement atteinte par ta souffrance que j’ai mal à t’écrire. Les mots m’échappent, tout se perd dans ma pauvre tête où l’angoisse est entrée avec ta dernière lettre. Quelle pénible confidence ma chère petite, si pénible que tu n’aurais jamais trouvé la force de l’écrire si tu n’avais été sous le coup d’une de ces surexcitations qui permettent d’accomplir les choses les plus extraordinaires, les plus dangereuses. Et faut-il que tu aies foi en ta vieille amie, ma pauvrette, pour mettre ainsi à nu ta pauvre douleur. Yvette, ma jolie, connue depuis le berceau, et aimée toujours, comme tu as raison de croire en moi… même jusque-là. Serais-tu coupable de ce que ma délicatesse condamne, que je trouverais encore ce qu’il faut pour te plaindre, te consoler, car depuis que je t’aime il s’est amassé en mon cœur des tendresses à toi seule. L’amour que j’ai pour mon mari et mes enfants n’a rien à prendre sur ce trésor qui est bien le trésor de l’amie, va.


« Je te donnerais toute mon indulgence, certes, mais Dieu merci, tu n’en as pas besoin ; puisque tu es venue à moi, avant, c’est qu’il n’y aura pas d’après.


« Une femme comme toi ne peut pas déchoir dans sa propre estime. Ce n’est pas l’opinion du monde qu’il te faut, chère, c’est la tienne… qui a besoin de te respecter…


« Tu m’écris : “Mariée presque de force à un homme que je n’aimais pas, alors que mon cœur appartenait tout à l’absent, ai-je le devoir de sacrifier toute ma vie au bonheur de ce mari que la vie commune m’a appris à détester ? « Détester », un mot dont j’ignorais le sens, et que je prononce maintenant les dents serrés, dans un élan furieux. Oui, je le déteste cet homme horrible qui a pris ma jeunesse, et qui dispose maintenant de la vie que je ne lui ai jamais donnée… entends-tu ? jamais ! La brutalité de mes parents, qui ont voulu cette union, a pu me contraindre au oui atroce, mais ma liberté d’amour je l’ai gardée… Je veux m’en servir. Tu m’entends, c’est moi qui parle ainsi, moi qui suis en révolte avec les lois humaines, moi qui ne veux plus souffrir, mais être heureuse, perdue quelque part dans l’univers avec celui que je n’ai jamais cessé d’aimer et qui est toute ma vie !


« Je ne laisse rien derrière moi qui vaille d’être regretté. Mes parents sont morts, et s’ils étaient là, je passerais outre… ne m’ont-ils pas odieusement sacrifiée !… Et des enfants, je n’en ai pas…


« Ah ! si j’avais eu des enfants !” 


« Si tu avais eu des enfants, tu n’aurais jamais songé à déserter ton devoir, tout laid, tout détesté qu’il est. Mais tu ne partiras pas, ô ma petite, parce que tu es incapable de cette lâcheté, parce que ton éducation chrétienne parlera plus haut que ton instinct d’amoureuse. Oui, tu resteras auprès de celui que tu ne peux aimer, parce que là est le devoir qu’une femme comme toi ne fuit pas honteusement. Je ne te parle pas du scandale que causerait ta fugue, du l’humiliation de ton mari dont le seul tort est de n’être pas aimé, je ne te dis pas la peine de tous ceux qui t’aiment !… Tu veux rompre avec ta vie première, renier ta foi et ton honneur, et demain, privée de ton passé tu seras la plus misérable des femmes… Mais ce n’est pas encore cela que je veux dire. As-tu pensé à lui, à lui seul, un instant ?… As-tu songé que tu n’avais pas le droit de t’emparer de la vie de cet homme pour la condamner à la honte, alors que cette vie appartient d’avance à la femme et aux enfants qui pourraient porter son nom à la face de tous. Tu n’as pas le droit de sortir de la vie où tu es prisonnière, et la mort seule… Ton sort est affreux, je le sais ma chérie, mais vois-tu, quand une femme de ton intelligence et de ton éducation manque sa vie… il ne lui reste plus qu’à souffrir ! Toutes les révoltes et tous les désespoirs n’y changent rien… »


Je jetai à la mer cette missive lourde de douleur et d’angoisse, de crainte que le vent perfide ne la portât plus loin.
















 TANTE LISE









La première neige tombait doucement, ne se pressant pas d’arriver à nous, toute triste de quitter les régions blanches de là-haut pour venir sur cette terre noirâtre qui souillerait sa liliale beauté.


Et il en tomba, il en tomba…


Les enfants battaient des mains et, sortant du hangar, ou du grenier, le petit traîneau à lisses, s’en allaient sur les côtes gigantesques essayer leurs premières glissades. Ils se roulaient dans la blancheur qui venait du ciel en un déluge ; ils en mangeaient avec de petits frémissements drôles ; ils en faisaient des mottes lancées adroitement au frérot ou à la sœurette. On ne pleurait même pas si ça faisait mal. On s’amusait.


Derrière les croisées de délicates têtes blondes et brunes se profilaient. On causait, tout réjouis par l’arrivée de la jolie neige. Ce soir on ferait de la tire, et on l’étendrait sur la belle ouate froide venue du ciel. Les cavaliers viendraient du village avec leur compagnie. On danserait, on chanterait, on rirait, et tous les yeux de cette fraîche jeunesse reluisaient de gaieté.


Soudain, l’une des fillettes, dix-huit ans à peine, joues rouges et cheveux embroussaillés, s’écria : « Si l’on jouait un tour à tante Lise, c’est sa fête à elle, la fête des vieilles filles ! »


Et ce vieille fille tombait des jolies lèvres, méprisant comme une sentence mortelle.


Tous, garçons et jeunes filles, de s’écrier :


— Oui, oui ; voyons, dis-nous quel tour ?


Et la première de dire : 


— Vous savez bien le beau Louis… Toutes les fois qu’il vient ici voir Clara, tante le dévore des yeux…


— C’est vrai, c’est vrai, déclara toute la compagnie.


— J’ai dans l’idée qu’elle l’aime ! Aussi, si nous faisions croire à tante que Louis parle d’elle constamment avec Clara… ce serait très drôle…


Et tout ce monde, bon pourtant, se mit à rire follement, amusé du tour que l’on jouerait à tante Lise.


Tante Lise était une petite vieille que l’on avait toujours vue la même, ne riant jamais, parlant à peine, comme si les paroles lui brûlaient les lèvres, et quand on la questionnait un peu elle tordait ses mains sèches avec angoisse, et ses pauvres doigts menus et croches rendaient un son sec, son usé des choses qui ont trop servi.


Les mains de tante Lise avaient fait bien des choses !


Ces petits qui pensaient à se moquer d’elle, insouciants de la souffrance qu’ils causeraient, que de soins ces vieilles mains-là leur avaient donnés. Et tout s’était toujours fait sans bruit ; ce dévouement constant et obscur paraissait si peu, que l’on n’avait jamais songé à dire merci à tante Lise. Pas plus que l’on remercie la chaise où l’on s’assoit, le lit où l’on se couche, le feu où l’on se chauffe. Tante Lise faisait partie du mobilier, elle était un accessoire au confort ; on ne la classait pas parmi les objets de luxe.


Le soir on la pria de faire la tire ; elle glissa à la cuisine de son petit pas à l’allure de souris. Depuis toujours elle la faisait cette tire immémoriale, et on la mangeait dans la grande salle avec l’accompagnement d’innombrables railleries à l’adresse de la pauvre vieille fille.


Aussi, ce soir-là, en regardant le liquide jaune bouillir dans l’immense marmite, elle maudissait ce fatal anniversaire qui lui ramenait tant de douleurs. On la blaguerait encore tout à l’heure, on se rirait de sa coiffe de Sainte-Catherine, on se moquerait des filles qui ne savent pas trouver un mari… et elle avait envie de pleurer… Mais elle s’arrêta par un miracle d’énergie. Non, si elle pleurait on rirait encore plus, et elle ne voulait pas fournir un thème à de nouveaux quolibets.


Pourquoi ne s’était-elle pas mariée ? N’aurait-elle pas fait une femme bonne et dévouée ? Un mari, cet être introuvé par elle, lui semblait un demi-dieu, et avec quelle ferveur elle l’aurait servi ce héros. Mais jamais il n’était venu, jamais, dans la petite oreille pourtant aussi rose que celle des autres jeunes filles n’avait glissé un mot d’amour. Cette oreille-là n’avait rien perdu de son innocence première… Pourtant pauvre tante Lise avait aimé un jour. C’était un gars solide et fier que Jean. Lise, à ses vingt printemps, le vit et l’aima. Lui passa sans regarder cette petite fille que personne ne voyait.


Tante Lise ne s’étonna pas de n’être pas vue ; elle y était habituée. Seulement, elle continua d’aimer Jean d’un amour pur et tranquille, comme on aime une étoile, une fleur, un oiseau.


Près du grand feu qui ronflait, et de la tire qui dansait en bouillonnements désordonnés, tante Lise écouta l’étrange confidence de la nièce, et son regard rêveur se perdait dans les horizons anciens.


Soudain, elle devina, plutôt qu’elle ne comprit, le tour qu’on lui préparait, et ce ridicule que l’on voulait infliger à son pauvre cœur tranquille lui parut plus odieux que toutes les moqueries passées. 


Il lui semblait qu’on avait deviné le secret de son amour pour Jean, et qu’afin d’en rire mieux, on imaginait cette petite comédie. Elle entendait des rires plus gais, plus bruyants dans la grande salle, on y distinguait même la voix des enfants… des petits qui se vengeaient, sans doute, de leur expulsion de la cuisine, pendant la cuisson de la tire.


Pauvre elle, qui n’avait fait que du bien à tout le monde, pourquoi la maltraitait-on ainsi ?


La maltraiter ? Mais non, elle faisait tout ce qu’elle voulait dans cette maison, jamais on ne lui donnait un ordre, jamais on ne lui faisait un reproche. De quoi se plaignait-elle ? De ce que, parfois, on la taquinait… Peut-on être à ce point susceptible ? Voyons, il faut bien s’amuser un peu… et puis, une vieille fille, c’est pour ça… c’est absolument légitime !


La pauvre vieille fille ne songeait pas à protester ; elle aussi trouvait cela légitime qu’on s’amusât à ses dépens. Seulement, ce soir, on voulait toucher à un trésor, et brusquement son cœur se révolte…


Oh ! elle ne crie pas… Non, mais elle se sauve en pleurant tout bas, jusque dans la petite chambre étroite, où, sur son baudet elle s’effondre, enfonçant sa tête dans les couvertes de rude flanelle.


Les pleurs s’étonnent de couler sur cette peau flétrie ; surprise de la rosée tombant sur le terrain durci et infécond.


  *  *  *


Dans la grande salle, on chuchote. C’est la fillette qui narre la fuite de tante Lise, et s’avançant jusqu’à Louis, elle lui tape sur l’épaule :


— C’est toi, aussi, qui est cause de tout ce mal. Si tu n’étais pas aussi beau garçon ! 


Et le grand fat de se rengorger :


— Dame, on ne fait pas exprès pour inspirer des amours !


Clara sourit, heureuse du succès de son promis.


Tous se mirent à commenter l’aventure, chacun renchérissait, et des gros rires secouaient tout ce monde qui se trouvait bon.


Soudain, la mère fit entendre sa grosse voix de paysanne heureuse :


— Allons, les enfants, la tire ! La laisserez-vous brûler ?


Et l’on se précipite vers la cuisine avec de grands cris, on se pousse les uns sur les autres, on entoure le foyer ; les unes brassent le liquide qui s’épaissit ; d’autres vont chercher de grands plats de neige.


Tout le monde mange, crie et s’amuse.


  *  *  *


Là-haut, celle dont c’est la fête pleure. Pourquoi dit-on que la Sainte-Catherine est la fête des vieilles filles ?


Une fête c’est le jour de la joie, et non le jour de l’humiliation et des larmes.
















 LA MÈRE CLARISSE









Ce soir de novembre était fort triste : un de ces soirs où le vent fait éclater dans les grands arbres de lourds sanglots, où les pauvres feuilles ont pour sépulcre la terre froidie, et pour chant funèbre la voix des tempêtes, tandis que les branches se lamentent en tordant leurs bras dans de sinistres craquements. Efforts impuissants, luttes vaines ; elles ne peuvent descendre jusqu’aux pauvres petites blessées qui frissonnent les dernières affres de leur vie de feuillette.


Elles étaient vertes, jolies, tendres, bien vite elles avaient appris le langage des fines choses ; elles avaient jeté, toute la saison douce, leur murmure frais aux amoureux ; elles avaient souri gentiment aux oiseaux amis qui les frôlaient de l’aile en chantant de capricieuses romances… et les voilà toutes mortes, les feuilles !


Les amis étaient partis en bandes pour des contrées lumineuses, les feuilles avaient pâli, pâli, puis un vent dur, de sa lourde touche, les avait précipitées dans la tombe ouverte par l’automne.


Les chênes et les érables pleuraient le trépas de leurs petites, et cela faisait mal de voir leurs grands corps se débattre dans d’inutiles détresses. La douleur des choses paraît si poignante, parfois, que l’on se demande si vraiment il n’y a pas dans le tronc des grands arbres un cœur qui souffre et se plaint.


Quelle bonne veillée se passe alors au coin de la cheminée où le feu fantastiquement pétille dans les bûches énormes. Ces soirs-là, les enfants désertent le salon de famille et vont se blottir dans un coin chaud de la cuisine où ils savent bien que l’on contera des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête ! Et ces contes, qui font frémir grands et petits, ravissent tout particulièrement les enfants dont l’intelligence précoce soupçonne déjà l’invraisemblance du récit ; mais cela n’empêche nullement l’imagination de se passionner pour ces aventures toutes plus mystérieuses les unes que les autres.


Ce soir-là, où les vitres des grandes fenêtres gémissaient plaintivement sous les rafales d’une forte tempête, au coin du feu de notre maison le conteur célèbre du village était installé. Pendant que les maîtres veillaient dans la grande salle, les serviteurs et les enfants groupés autour de lui, silencieux et graves, attendaient anxieusement le moment où Étienne, — Équienne comme on prononçait là-bas, — commencerait son histoire. Tous savaient que le conteur, capricieux comme tous les artistes, exigeait le plus complet silence autour de lui. Un chuchotement l’exaspérait, un rire le mettait hors de lui, et si quelque chose venait troubler son irascible humeur, c’en était fini des contes. Étienne refusait alors impitoyablement de narrer les histoires dont le grand nombre étaient de son invention. D’ailleurs, il racontait tout d’une façon très personnelle ; il avait vu ci et ça — de ses yeux, vu ! — Il avait assisté à des délibérations sataniques, certains soirs où il s’était égaré dans quelques endroits dangereux. Une fois, près des buttes, n’avait-il pas vu une danse de fantômes !


Ces récits débutaient presque toujours ainsi : « Un soir, je m’en revenais à la maison, vers minuit, quand tout d’un coup… » Et ce qui arrivait ainsi tout d’un coup était toujours mystérieux et effrayant. Un frisson parcourait l’auditoire, alors Étienne, fier de l’émotion produite, mettait en scène des personnages si terribles, que, hommes et femmes, tous êtres naïfs et crédules habitués à croire ces choses-là, se mettaient à trembler. Et les enfants des maîtres se serraient tout près des trembleuses, en songeant : « Comment se fait-il que maman dise que tout cela est mensonge ? »


Comme nous étions en novembre, Étienne allait donc nous raconter une histoire de mort ; c’était sans doute à une nouvelle horreur qu’il pensait en regardant l’âtre flamboyer, tout en culottant sa vieille pipe de plâtre. Nous attendions patiemment, mais sans souffler mot, le bon plaisir de notre auguste narrateur, quand soudain un coup frappé à la porte nous fit sursauter.


— Demandez donc à la maîtresse si elle veut me permettre d’atteler Bob au buggy, pour aller chercher le bon Dieu ? Dites-y que c’est la mère Clarisse qui se meurt.


— La mère Clarisse qui se meurt ? s’écrièrent les veilleux, pendant que la servante allait chercher l’autorisation demandée. « En v’là une qui en aura long à conter au curé ! » avança quelqu’un.


Et tous les autres de hocher la tête pour approuver.


Madame permettait d’atteler. De plus, elle envoyait toutes les choses nécessaires pour préparer la cérémonie de l’Extrême-Onction.


Bientôt nous entendîmes le galop du cheval qui détalait sur la route durcie.


— Équienne, fit un des jeunes gens, tu devrais bien nous raconter l’histoire de la mère Clarisse ?


La proposition fut bien accueillie. Étienne sourit, secoua sa pipe, et raconta ainsi :


— J’ai ben connu Thomas, le défunt à la mère Clarisse. C’était un bon garçon qu’avait pas inventé la poudre, mais qui se faisait aimer de toutes les filles à cause de ses belles magnières. Il enjôla ainsi la petite au père Mathurin, une sérieuse de belle fille qui avait une bonne santé, des beaux yeux qui vous retournaient le cœur, et en sus des coffres avec ben du linge dedans. Je me souviens de leurs noces, ça a duré trois jours. Ah ! mes amis, ce qu’on a dansé pendant ce temps-là ! Tout le monde jalousait Thomas, car voyez-vous la belle Martine était une pièce de choix sur qui les garçons du village tentaient, et ça ne fait jamais plaisir de se faire couper l’herbe sous le pied.


— Si on avait su par exemple comme le bonheur passe vite, on n’aurait pas tant envié ce pauv’ Thomas. Mais on sait jamais ça ! — ajouta sentencieusement Étienne.


— Deux ans après, jour pour jour, la pauv’ Martine mourait d’une “enflammation de pommons” qu’avait attrapée en allant qu’ri de l’eau dans le puits, un jour qu’avait ben chaud. Y paraît qu’y a rien de pire pour les pommons que l’air qui vient des puits fermés. Thomas se trouva donc tout seul avec son p’tit garçon d’un an, et son chagrin. Ah ! y a ben pleuré le pauv’ cher homme, mais s’y avait su tout ce qui perdait en perdant Martine, y aurait pleuré encore plus.


— Y avait dans le village, une fille nouvellement arrivée
des États, et parce que ç’avait des robes de soie, ça ne regardait
pas le monde… »


Et toujours continuant, Étienne reconta que cette fille qui s’appelait Clarisse essaya d’attirer le veuf Thomas chez elle. Elle n’y réussissait guère, semblait-il, car Thomas fidèlement regrettait sa morte, et n’avait plus de tendresse que pour le petit enfant qu’elle lui avait laissé. Ce fut donc de ce côté que Clarisse dirigea ses efforts ; elle se fit aimer du bébé, lui prodigua force amitiés, sentant bien qu’ainsi elle s’insinuait dans le cœur du père. Elle fit tant et si bien que Thomas, un jour, lui demanda d’être la seconde mère de son enfant.


Dans le village ce fut un tollé général, une sœur de Thomas, qui élevait l’enfant, essaya de le détourner de son projet, mais l’amoureux refusa obstinément de s’occuper des remontrances fraternelles et des protestations étrangères.


Au début du mariage tout alla bien, l’enfant était dorloté et chéri, le père était aux anges, et les femmes du village ne savaient plus que dire, quand un jour l’orage éclata. En jouant le bébé avait jeté par terre une petite statuette d’insignifiante valeur que Madame Thomas avait jadis rapportée des États. Alors la mégère se réveilla, elle saisit l’enfant et le rudoya devant son père. Celui-ci, silencieusement, releva le petit être qui pleurait, et avec des caresses le consola.


— Ah ! c’est ainsi que tu prends sa part, s’écria rageusement la vilaine femme. Eh bien ! nous allons voir !


Étienne narra toutes les petites persécutions endurées par l’infortuné mari ; il connaissait tous les détails de cette misérable existence.


— C’te femme-là, c’était le diable tout pur ! expliqua-t-il pittoresquement.


On dit que les mères parfois obtiennent du bon Dieu la grâce d’enlever à la terre leur chéri souffrant. Martine pria tant et si bien que le Grand Consolateur lui redonna son fils. Thomas pleura désespérément le pauvre petit mort qu’il avait forcément exilé de sa vie. Il le regretta d’autant plus vivement qu’il entendait bien, du fond de sa conscience, une voix lui reprocher sa faiblesse. Il eut tant de douleur qu’il en mourut après avoir entendu la cruelle, qui partageait sa vie, railler d’une façon incroyablement brutale son chagrin de père. Oh ! quand les femmes sont mauvaises elles trouvent des raffinements barbares pour tuer l’âme de leur victime.


Enfin, Étienne nous narra la seconde partie de cette vie, celle où, après avoir tué un père et son fils, Clarisse souffrit, dans toutes ses fibres maternelles, la terrible punition. Certains crimes sont châtiés sur la terre ; le fils de Clarisse fut un chenapan et mourut dans une aventure honteuse. La mère, devenue vieille, traînait sa misérable existence dans une pauvre petite maison où personne n’allait la voir, tant sa conduite envers le fils du défunt Thomas l’avait rendue un objet de répulsion.


— Voyez-vous, termina Étienne, en bourrant sa pipe, faudrait qu’y aurait pas de bon Dieu pour que ces créatures-là soient heureuses ! »


 * * *


Le conteur venait à peine de se taire qu’un petit drelin-drelin sonna dans la nuit. C’était lugubre comme un glas ce son léger que la tempête nous emportait dans ses cris sourds.


La bonne Dame réunit dans la grande salle tous les veilleux, et là, de sa voix pieuse, elle récita le chapelet pour la pauvre qui mourait, pendant qu’au dehors les arbres craquaient, le vent hurlait et la rivière furieusement chantait…


Et dans cette tourmente de la nature fâchée, la mort semblait tout proche, prête à nous prendre dans un tournoiement du vent large, comme ces petites feuilles qu’un souffle puissant agitait jusqu’à nos vitres, et dont le frôlement rendait un bruit à peine entendu qui passait comme le murmure des trépassés. 


Clarisse mourut cette nuit-là avec le pardon de Dieu.


C’était un soir triste de novembre, un de ces soirs où le vent fait éclater dans les grands arbres les lourds sanglots, où les pauvres feuilles ont pour sépulcre la terre froidie, et pour chant funèbre la voix des tempêtes…
















 LES IMPOSSIBLES DÉPARTS




 
Au barde Botrel, poète de la terre bretonne.


Jacques et Françoise ont pleuré ; leurs yeux tout rouges
traduisent la désespérance de leurs âmes, de leurs pauvres
âmes tendres.


Car Jacques et Françoise sont deux vieillards au jeune
cœur. Ils n’ont qu’un cœur pour tous les deux, ayant
fondu chacun le leur en un entier par l’amour de toute une
vie.


Et pourquoi ce couple charmant est-il rempli d’une si
navrante tristesse ? Est-ce que le malheur n’aurait pas dû
respecter les cheveux neigeux de Jacques, et avoir des égards
pour la mine jolie de la petite vieille Françoise ?


Les faire pleurer tous les deux, ces êtres simples pleins
de candeur, qui ont semé, semé, toute l’existence, de belles
et bonnes choses…


Oh ! que c’est ingrat, la vie !


— Allons, ma vieille, hasarde Jacques, de sa voix cassée,
il faut empaqueter…


Françoise fait un grand saut, surprise dans sa désolation
extrême.


— Oui… il faut, marmonna-t-elle, il faut !


Et plus haut, elle questionne, avec son invariable habitude
de toujours agir au goût de son mari :


— Qu’emporterons-nous ?


— Oh ! moi, je voudrais tout emporter, ma bonne, d’abord
nos vieux champs, ces champs que nous avons défrichés,
et avec combien de peine ! Pauvre vieille, tu élevas treize
enfants en peinant ainsi, et combien de fois ai-je eu le cœur
serré en te laissant au lendemain d’une naissance, seule au logis, avec, tout près de ton lit, le ber du petit dernier…
Mais il fallait bien aller au travail pour nourrir toutes ces
petites bouches qui naissaient… Tiens, vieille, je voudrais
emporter notre maison, nos meubles anciens, le lit où nous
avons toujours dormi côte à côte, le ber des petits, la chaise
où nous asseyions nos bébés… je voudrais emporter tout
l’horizon blondi de nos beaux champs de blé, … je voudrais
emporter les animaux fidèles qui nous ont servi… je voudrais…


Un sanglot désespéré coupa douloureusement la phrase.


Françoise était debout, elle avait mis sur la tête adorée
de son compagnon sa main ridée de travailleuse, et elle parlait :


— Voyons, vieux, à quoi bon pleurer ainsi… C’est vrai
qu’il est triste de partir, de laisser tout ce que l’on a toujours
aimé, mais que veux-tu, nous ne pouvons plus rien donner à
la terre, elle nous a tout pris, et nous ne sommes plus jeunes ;
donc toute lutte est impossible.


— Et nous avons tant travaillé, interrompt Jacques.


— Oui, nous avons travaillé, et nous avons trop aimé
notre terre, vieux. Dieu est jaloux de cette affection, et il
veut nous purifier de toute tendresse avant de nous attirer à
Lui. Tu vois bien que nous achevons la vie. À quoi bon s’attacher 
à des choses périssables, allons où le devoir nous réclame, 
ne murmurons pas, car cela pourrait porter malheur
à l’enfant.


Et la foi vive de Françoise éclatant soudain irradia sa
bonne figure de vaillante, et ce rayonnement illumina Jacques. 
Il avait relevé sa tête blanche.


— C’est cela, Françoise, allons où Dieu nous appelle !


 * * *
 


Empaquetons !


Les voilà à l’œuvre. Ils fouillent les tiroirs ; à toute minute
ils s’arrêtent attristés, puis les yeux essuyés d’un coup
discret de la manche, les vieux se remettent à la tâche, entassent
les souvenirs qu’ils emporteront là-bas. Et le paquet
monte, monte sans que le cher couple d’amour songe
que peut-être on le trouvera trop gros.


Soudain une voix affectueuse leur crie :


— Mais qu’est-ce que vous faites là, Papa et Maman ?
Vous imaginez-vous que l’on va emporter tous ces paquets
là-bas ?… Allons, allons, soyez raisonnables, et ne prenez
que le strict nécessaire, vous m’entendez, car outre le transport
qui est très cher, il faut aussi payer la douane et régler
bien d’autres détails. Et puis là-bas, — ajoute le fils aîné en
souriant, — nous n’aurons qu’une toute petite maison, juste
de quoi nous loger… et il n’y a pas de place pour le quart
de ces choses.


Le quart de ces choses…


— Vendez tout cela, allez, car ces vieilles nippes ne nous
seraient nullement utiles ; d’ailleurs vous trouverez dans les
beaux magasins des États de quoi vous faire oublier bien
vite toutes ces vieilleries.


— Ces vieilleries ont vieilli avec nous, fils, ne l’oublie
pas !  rétorque fièrement Jacques.


— Pardon père, mais je ne voulais pas vous froisser.
Voyez-vous, je ne vous comprends pas très bien, et je m’explique
mal tous vos regrets.


— Les États l’ont bien pris ! murmure Françoise.


— Oui, mère, mais où est le mal ? Là-bas, je travaille dur
c’est vrai, mais je vis bien, j’ai de l’argent… 


— Tu appelles cela vivre bien, — reprend le père presque
fâché, — travailler comme un mercenaire dans des manufactures,
respirer les odeurs qui tuent. Tu es contremaître,
mais es-tu moins esclave pour cela ? Avec ton argent tu te
payes une petite maison où nous ne pourrions pas loger tous
nos paquets, mais tu ne peux pas te payer de l’air, le bon air
de chez nous qui nous fait vivre… et sans lui, finit-il sourdement,
et sans toutes nos pauvres choses, ben sûr que nous
mourrons la vieille et moi…


— Et l’église, — interrompit Françoise, — votre église
où il faut tout payer, où l’on ne peut parler au bon Dieu
sans avoir l’argent sur le pouce. Non, jamais je ne pourrais
m’habituer à cela, mon petit, moi qui depuis cinquante
ans prie dans notre vieille chapelle où personne ne nous
dérange.


Et Françoise, à bout de forces, essuie ses joues ridées
avec son grand tablier de toile du pays.


— C’est un grand malheur, fils, dit Jacques, avec dignité,
d’être vieux, de n’avoir plus d’enfants pour remuer la terre
et d’être contraints de s’exiler comme des malfaiteurs…


— Penser qu’on ne dormira pas dans le cimetière à côté
de ses enfants, mais qu’on jettera nos vieux os dans un coin
de terre avec ceux des gens qu’on n’a jamais connus…


— Et que tout ce que nous avons aimé va être vendu à
l’encan !


Les deux vieillards pleuraient amèrement, côte à côte.


Le fils s’agenouilla tout près d’eux, redevenu petit devant
cette douleur que sa tendresse devait adoucir.


— Ah ! si tu étais resté toi I s’écria Françoise en enlaçant
le cou de son grand garçon pour le rapprocher encore d’elle.


— Ce que nous avons pleuré ta mère et moi, lorsque tu
es parti mon Jacquot ; tu étais l’aîné, tu étais le plus beau et le plus robuste de nos garçons, nous te destinions à la terre,
et tu semblais fait pour elle. Mais voilà, on t’a grisé avec de
l’argent, on t’a dit que là-bas on n’avait qu’à se baisser pour
le ramasser… et tu es moins riche que nous, aujourd’hui,
mon fils. Vois notre belle terre, elle peut nourrir trois familles,
et le bon Dieu nous a pris tous nos enfants !


— Non, père, il vous en a laissé un, votre Jacquot qui a
bon pied, bon bras, bon œil…


— Et le méchant nous emmène en exil. 


— Non mère, il vous garde, vous et le père, à tout ce
que vous aimez ; il vous donne sa vie, il vous sacrifie les
États, il se fait habitant !


Le fils avait parlé très bas, dans l’émotion de son très
réel sacrifice, car il avait goûté à l’existence de là-bas et
l’avait aimée en dépit de tout.


Les vieillards étaient debout, trop troublés pour dire une
parole. Seulement, leurs chers yeux agrandis de joie remerciaient
le fils, et les bras attirèrent sur leur seul cœur l’enfant
prodigue.


— Vois comme tout est beau, mon fils, fit Jacques, en
embrassant l’horizon d’un large geste, et je te donne toute
cette richesse.


— Et tu épouseras une belle et bonne fille du village, fit
Françoise les yeux illuminés, comme si son amour de jeunesse
lui rafraîchissait l’âme, — et je bercerai les petits…


— Je t’aiderai à la terre. Ah ! je ne suis pas encore mort.


— Tu seras le plus beau de la place !


— Et le plus riche !


 * * *


On frappait à la porte.


— Mame Françoise, vous ne commencez pas l’encan
donc ? 


— Entrez, entrez, mes amis, dit le couple rajeuni, venez
boire un coup à notre joie ! Nous ne faisons pas d’encan,
nous gardons nos nippes, nous gardons la terre !


— Pas possible !


— Mais oui, c’est possible, puisque Jacquot se refait
habitant !


— T’as qu’à voir ! s’exclama un vieux voisin, une bonne
idée que tu as là, mon gâs, car vois-tu, quand on est fils
d’habitant, il faut rester sur la terre. Les États, ça n’a rien
de bon pour nos p’tits Canayens. Parlez-moi de labourer, de
semer, de récolter, mais parlez-moi pas d’aller s’esquinter
aux États, dans les factries, à manger de la poussière sans
compter le reste. Tu fais bien mon garçon, et tu verras
que tu seras ben heureux avec nous.


— Je le suis déjà, père Jean, fit Jacquot, profondément
repris par la saine atmosphère du milieu où il était né.


— Trinquons ! fit Françoise ragaillardie.


Et les petits verres où moussait le vin du pays se choquèrent 
gaiement pour fêter les impossibles départs.




















 GRISAILLE ! 









Le temps est gris, terne, déplorablement terne, il pleut
du gris de partout, et mon âme reçoit, toujours sereine,
l’averse qui tombe du ciel gris… Ô grisaille, comment
pourrais-je m’émouvoir de ta visite, ne t’ai-je pas toujours
connue ? Tu enveloppas de ton ombre monotone ma venue
dans la vie, et mon berceau s’environna de ta couleur, tout
simplement comme si tu avais eu l’unique droit sur mon
fragile petit être… Et depuis !


Ah ! depuis, invincible tu as régné !


Je suis là, assise dans mon immuable fauteuil qu’inconsciemment
j’ai capitonné à ton chiffre, ô implacable ! Ce
fauteuil s’est roulé de lui-même à la fenêtre, au-dessous de
l’escalier qui monte sur ma tête pour me grisailler le ciel.
Par ma fenêtre je vois une maison grise où rien ne vit…
puis un clos de bois… puis la route toujours grise et désolée.
Voilà mon horizon. Au-dedans, je vais vous expliquer : Devant
ma chaise, une table toute rustique et si vieille que la
peinture grisonne… Un peu en arrière, une vieille longue
table, et plus en arrière un sofa vieillot que j’ai recouvert,
dans mon besoin de grisailles, d’un de ces fameux ouvrages
qui choquent l’œil et que l’on a facilement appelés crazy-work.
Sur ce canapé antique et peu solennel se prélasse un
pauvre être que le sommeil rend absolument laid. Lui aussi
il est gris d’années ! Si ce vieux ne ronflait pas il pourrait,
d’une fenêtre sise tout près, regarder notre merveilleux
Saint-Laurent, mais il ronfle. À la tête du sofa où dort mon
mari, un petit chiffonnier, plus loin une armoire pour la
vaisselle, et puis, sur la faïence, regardez les dessins gris. Encore plus loin, le brave poêle à deux ponts qui a su rester
noir lui seul dans cette grisaille atroce.


Vous êtes dans la cuisine de Dame Olympe, une brave
femme qui ne se plaint pas de sa vie grise.


Je n’ai jamais été malheureuse, vous savez, et bien des
femmes auraient été heureuses à ma place ; moi, j’ai passé à
travers les ans qui se drapaient de gris à mon bénéfice.


Toute petite, je ne fus déjà rien, les mots jolis des enfants
de mon âge se perdaient, semble-t-il, avant d’être compris ;
je ne fus ni grondée, ni choyée, c’était… comme si je
n’y étais pas. Au pensionnat, où l’on m’envoya à mon tour,
je continuai d’être le personnage incolore que l’on gratifie de
bonnes notes. Un jour, faute de sujets, à la veille de la préparation d’une fête dramatique, la maîtresse s’avisa de me
confier un bout de rôle. Une insipidité que je travaillai, travaillai avec tous mes enthousiasmes, j’étais sûre de mon succès
et j’allais enfin sortir de l’ombre ! Grisaille me guettait !
Je devins très malade et l’on me remplaça.


Ce fut ainsi toujours. Je n’essayai même pas de lutter.
À la maison, j’évitais d’élever la voix pour ne pas voir
Papa et Maman me regarder avec une stupeur curieuse.
Un jour, on m’annonça, avec une surprise pas du tout dissimulée,
qu’un homme, vous entendez bien, un homme m’aimait… songeait à m’épouser.


Je ne fus ni charmée, ni contrariée.


Je le devinais.


Il ressemblait à une veille de pluie, et il n’a pas changé…
Regardez-le, c’est lui qui dort calme et confiant dans tout
ce crazy-work.


Mais sous cette grisaille bat un bon et cher cœur que
j’aime sincèrement, comme peut et doit aimer une petite femme
marquée au gris. 


J’ouvrais les bras aux enfants… qui ne vinrent jamais.
Et pour ce deuil je ne pris pas le noir, le gris m’avait suffi.


Et ce fut ainsi toujours : Grisaille ! Grisaille !


La lecture me ravissait, et j’aimais à écrire. On s’amusa
de mes essais, mon brave homme de mari me dit un jour :
« Ma bonne Olympe, on s’inquiète de te voir rêvasser et
écrire. »


De ce jour je cessai, mais en ce moment-ci j’ai le cœur
trop plein, ma pauvre vie monotone et terne se retrace blafarde,
douloureuse, j’ai mal à tous mes sentiments, à toutes
mes aspirations, j’ai le besoin de vivre ce que je suis, un
instant, rien qu’un seul…


Mais à quoi bon ? Tout ce qui m’entoure, tout ce qui fait
mon existence ne me crie-t-il pas impérieusement de me
taire ?


Et je me tais.


Ô grisaille !



















 LA SAUVAGE





À madame Olivar Asselin.


D’où arrivait-elle ? Les élèves ignoraient d’où venait
cette compagne tombée dans leurs rangs un soir de novembre,
pendant que la cloche de l’église du village tintait lentement,
dans la sombreur d’un soir triste, la prière pour les
morts. Pendant les six pater, les enfants se poussaient du coude, en regardant la nouvelle qui leur lançaient des regards farouches, tandis que sa bouche se plissait lamentablement dans la grimace qui retient les larmes. Les fillettes riaient en la voyant si laide, avec son teint jaune, sa peau huileuse et marquée de petits points noirs, ses cheveux séparés à la façon des vieilles puis plaqués sur les tempes, son
nez épaté, ses lèvres grosses et tombantes, tout cela surmontant
un corps disgracieux, fagoté dans une vilaine robe. Ô
les méchantes qui riaient de la pauvre enfant tremblante !
Oui, cela se sentait bien qu’elle avait peur, et dans leur implacable raillerie, les pensionnaires lui lançaient des regards
ponctués de petits sourires d’ironie cruelle.


Après la prière, pendant que le silence se faisait plus
silencieux, sans aucun de ces petits chuchotements des salles
de pensionnat, la maîtresse lui adressa la parole. Elle répondit
en un baragouin qui était du mauvais anglais mélangé
avec du mauvais français. Toutes les élèves se mirent à rire,
et ce fut cinglant comme un coup de fouet. La pauvre enfant
baissa la tête et regarda ses mains, elles aussi étaient laides,
affreusement brisées par la rudesse des dures besognes.


La maîtresse se retournait majestueuse :


— Mesdemoiselles !


Tout rentra dans l’ordre apparemment. 


En montant au dortoir, une des moyennes souffla :
« mais c’est une sauvage ! » Le mot passa de rang en
rang, les grandes rirent du masculin, mais la nouvelle était
baptisée, et le nom lui resta : « la Sauvage. »


Ce fut une existence insupportable qu’elle mena, la pauvre
enfant ; les grandes riaient de ses manières frustes, les
moyennes la repoussaient, et les petites s’amusaient follement
à ses dépens. Son grand œil suppliant aurait dû les
attendrir pourtant ! Comment cela se fait-il que les enfants
soient si impitoyables ?


Toujours seule ! ce fut le sort de la Sauvage. Pauvre
fille venant de quelque part, ayant sans doute des amis, des
parents, et qui, parmi la foule qui l’entourait, était aussi
isolée qu’une recluse.


Elle se passionna pour l’étude, et elle eut vite fait de
prendre la tête de la classe, ce qui n’était pas de nature à la
rendre plus sympathique.


À la récréation, elle faisait la marche réglementaire, puis
s’asseyant dans un coin, elle sortait un gros peloton de laine
grise, et tricotait résolument une paire de bas. Oh ! des gros
bas qui seraient bien rudes aux peaux fines des jolies fillettes
qui se moquaient de la Sauvage.


Les petites s’amusaient à tirer sur sa laine et à l’emmêler.
La pauvre réparait les dégâts, jamais elle ne disait un
mot ; on eut juré qu’elle trouvait tout naturel d’être maltraitée
ainsi.


Un jour que la Sauvage rattrapait sa laine, d’un air
navré qui faisait mal au cœur, une grande demoiselle, celle
qui donnait le ton au pensionnat, saisit la plus espiègle des
mutines :


— C’est laid ce que tu fais là, Ninette. Tu n’as pas honte
de nuire ainsi à Mademoiselle ? 


— Mais non, tout le monde lui fait cela. Hier, la moyenne, Charlotte, lui a volé son dessert, et au dortoir, tenez, la grande qui est toujours avec vous, lui avait caché son oreiller… Ah ! ah ! c’était bien drôle de la voir chercher… elle ne l’a pas trouvé !…


Et pendant que la mignonne parlait ainsi, énumérant
les souffrances que l’on infligeait à la Sauvage, celle-ci, les
yeux perdus, semblait regarder loin, bien loin, les horizons
tout bleus. On chuchota beaucoup dans les cercles élégants
du pensionnat, lorsque l’on vit la fière Thérèse s’asseoir près
de la Sauvage, et lui parler tout le reste de la récréation.
À quoi songeait la jeune fille en se commettant ainsi avec la
première venue ? Il y eut des exclamations indignées et des
protestations sévères.


Thérèse ne parla plus à la Sauvage, mais de loin elle
veillait sur la tranquillité de la pauvre délaissée ; d’ailleurs,
depuis que l’on savait la malheureuse sous la protection de
Thérèse, personne ne s’avisait plus de la maltraiter.


La Sauvage raconta-t-elle à la directrice du pensionnat
la généreuse intervention de la jeune fille ? Toujours est-il
que peu de jours après, le lit de la Sauvage était placé près de
celui de Thérèse, et leurs chiffonnettes étaient l’une près de
l’autre. Le jour ou l’élégante pensionnaire babilla avec sa
voisine d’étude, on remplaça celle-ci par la Sauvage ; ce fut
la même chose au réfectoire, puis finalement, une dernière
dissipation lui valut le déplaisir de l’avoir pour compagne
dans les rangs. Ce fut une explosion ! La maîtresse en reçut
quelques éclats, mais la bombe foudroya la pauvre martyre.
Tous les bons sentiments de Thérèse s’en allèrent ; ce qu’elle
lui fit endurer à la douce enfant !


Elle affectait de ne pas lui parler, de ne pas la voir…
Jamais la maltraitée n’eut à son adresse une seule impatience. On eut juré qu’elle ne sentait rien, tant elle restait
calme devant toutes les petites attaques.


Bientôt Thérèse s’aperçut de maintes attentions. Au
dortoir, c’était son lit arrangé, son lavabo en ordre ; au réfectoire,
son couvert dressé ; à l’étude, ses livres bien rangés.
Thérèse aurait été touchée de ces attentions si les autres n’en
avaient ri… Est-on bête un peu à cet âge ! Et on lui criait :
« La Sauvage est en admiration devant ton visage pâle ! » et cela l’humiliait comme si c’eut été une déchéance d’être
aimée par cette disgraciée.


Les mois passaient ainsi. On était à la veille de Pâques,
et l’on songeait à l’envoi des œufs, quand une pensionnaire
avertit ses amies, en grand secret, que la Sauvage avait un
amoureux dans son village. C’était certain ! Elles ne voulaient
pas le croire. Elle ! cela leur semblait impossible…
mais enfin…


Un œuf enguirlandé fut vite choisi ; les vers qu’il y avait
au bas firent sourire ces enfants d’émotion ! Avec des ruses
d’une habileté remarquable, le précieux envoi parvint à
la Sauvage, le matin de Pâques. Tout le jour, elle eut aux
lèvres un sourire d’une incroyable douceur. Cela éclairait
toute sa pauvre face, et la rendait moins laide.


Thérèse la regardait, secrètement prise par ce côté idéal
de l’amour lointain. La Sauvage n’était plus la malheureuse
dédaignée. Quelqu’un l’aimait, quelqu’un la trouvait jolie,
quelqu’un rêvait d’elle, là-bas, par les soirs d’étoiles, quelqu’un
confiait aux ondes bleues le nom de sa mie, — le nom
de la Sauvage ! — et elle sentait quelque chose de très attirant
émaner de la pauvre, pendant que dans le cœur d’enfant
bien neuf flottait tout un rêve imprécis : du rose, du
chant, des fleurs ! 


La Sauvage était aimée ; elle, ne l’était pas, et cette
supériorité, la plus grande de toutes, la faisait s’incliner. Ce
soir-là, en regagnant le dortoir, comme il faisait un peu sombre
dans le corridor, Thérèse saisit la main de sa compagne
dans un mouvement qui demandait pardon.


Elles étaient amies !


* * *


Toutes dormaient. Les gros soupirs qui s’échappaient
du lit voisin tenaient Thérèse éveillée. Bientôt elle entendit
des sanglots, oh ! de tous petits, poussés bien bas, et qui
tremblaient longuement leur râle étouffé. On pleurait là,
tout près d’elle, et c’était la Sauvage qui savourait dans les
larmes l’exquise surprise du matin. L’infinie joie tombant
dans son âme en chassait toutes les tristesses, et elles s’exhalaient dans la nuit, lentement, lentement, désolées d’être
ainsi mises hors leur domicile favori…


Thérèse tira doucement la couverture de sa voisine, et
la pauvre face toute convulsée de la Sauvage lui apparut
baignée de larmes.


— Pourquoi pleurez-vous ?


— Je pleure… parce que je suis heureuse !


— Heureuse ? — De quoi ?


— De cela ! fit la pauvre fille, en tirant de sous son
oreiller le petit œuf de Pâques.


— C’est quelqu’un que vous aimez qui vous l’envoie ? fit
Thérèse, jouant l’ignorance.


— Quelqu’un que j’aime !… Tenez, si je suis ici, si j’endure
tous les mauvais traitements, si je ne me plains jamais,… 
c’est que tout m’est indifférent, excepté lui !


La petite Thérèse se pencha plus près de la Sauvage
afin de respirer tout le parfum de cet amour qui embaumait le dortoir silencieux. Elles parlaient tout bas dans un
recueillement profond de leurs deux âmes.


— C’est la première fois que je pleure, il n’y a que la joie
qui me donne des larmes… Voyez-vous, si je veux m’instruire,
c’est afin d’être plus digne de lui, qui est savant…


— Savant, que fait-il ?


— II est employé au collège de Montcalm.


— Il enseigne ?


— Non, il serait bien capable… Seulement les Pères lui
confient toutes les commissions importantes.


— Ah ! fit Thérèse, qui était la fille d’un érudit.


L’amour de la Sauvage était bien parfait. Ce doit être
ainsi toujours l’amour vrai : une merveilleuse glace ne reflétant
que la perfection de l’aimé.


— Et lui, il vous aime beaucoup ? questionnait toujours
l’enfant, avide de pénétrer un peu dans ce domaine enchanteur
de l’amour jusque-là inconnu.


— Beaucoup ! répondit simplement l’amoureuse.


C’était un tableau très doux que celui de cette jolie
Thérèse dont la blonde tête émergeait toute fine, des délicates
broderies, penchée sur cette pauvre fille que le hasard lui
donnait pour voisine dans ce grand dortoir où tout dormait.


La veilleuse doucement éclairait cette scène, et parfois
elle clignotait avec un petit crépitement pour jeter un peu
de bruit dans le silence.


Ce que la nature avait donné à l’une, elle l’avait refusé
à l’autre. La pauvre Sauvage était toujours laide, mais Thérèse
la voyait jolie ce soir-là, parce que dans les yeux de
la fillette il y avait du rêve…


— On vous a fait de la peine ici ? énonça timidement
Thérèse qui se sentait bien coupable envers la pauvre fille. 


— C’est vrai, et souvent, dans mon lit, j’ai soupiré bien
fort pour me soulager de toutes ces tristesses… sans cela
j’aurais étouffé…		


Ah ! les mots, que Daudet, dans son immortel Jack,
fait dire au petit roi du Dahomey, pauvre être martyrisé
dans un pensionnat borgne de Paris, voilà que la Sauvage
les répétait aussi, sans connaître celui qui a écrit :


« Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer bien sûr. »


Si la Sauvage n’avait pas soupiré, elle en serait morte,
étouffée, elle aussi !


— Il est beau votre amoureux ? demanda encore Thérèse.


— Beau ! regardez.


La jeune fille attira à elle un petit sac de soie brune
accroché à son cou et dans lequel était un portrait. Thérèse
s’empara vivement de la photographie qui, depuis des mois,
reposait sur un cœur fidèle. Elle représentait une figure
naïve et bonne, mais laide et commune. L’enfant fut déçue ; mais quand la Sauvage questionna :


— N’est-ce pas qu’il est beau ?


Elle répondit résolument : oui !


La Sauvage reprit son trésor, et, de l’extase plein les
yeux, elle le pressa longuement sur ses lèvres. Puis le mettant
près de l’œuf de Pâques, elle les contempla avec admiration,
sans plus rien dire. Elle s’endormit ainsi, bercée par
la magie d’amour, entendant, dans son rêve, les accents aimés,
revoyant la grève de chez elle où le flot venait battre les
gros rochers en disant sa mélodie fière et mélancolique.


La Sauvage vivait son bonheur dans des songes enchantés, et Thérèse, la fée consolatrice, sentait, dans cette nuit pascale, les jolis lys de son cœur s’épanouir…



















 LETTRE DE FEMME 









Madame, 


Je vous écris, le devrais-je ? En tout cas ma démarche
me semble à moi-même si téméraire, si hors les convenances,
que je vous pardonne déjà le mouvement qui va vous faire
réduire en miettes cette page de mon âme…


Vous ne croirez peut-être pas à ce pardon, vous qui êtes
jeune et fêtée, vous qui n’avez peut-être jamais eu à oublier
une injure. Mes cheveux blancs sont habitués à l’indulgence,
Madame, et tout ce qu’il y a de juste en mon cœur combat,
depuis quelque temps, un sourd besoin de vous haïr. Je
sens que vous êtes droite et pure, que vous êtes innocente du
mal dont j’agonise, que vous êtes irresponsable de votre
beauté, de votre grâce, de votre coquetterie même, car pour
ne pas atteindre à votre charme, pour ne pas altérer l’éclat de
votre sourire, pour ne pas nuire au rayon d’or de vos yeux
on vous laisse passer dans la vie sans un reproche, comme si
votre bonheur était nécessaire à la joie générale. Pourtant,
Madame, combien de fois, fée rieuse et inconsciente,
avez-vous piétiné de pauvres cœurs de femmes
incapables de lutter contre la souveraine que vous êtes.


Votre cortège d’adorateurs se compose de pauvres êtres
épris dont vous n’avez cure, mais que vous regardez avec le
sourire satisfait d’une vraie mondaine. Vous aimez qu’on
vous admire, qu’on vous le prouve, sinon par des mots du
moins par cette attitude admirative qui atteste mieux la passion
chez l’homme, que les déclarations enflammées. Je
comprends que vous aimiez tout cela jusqu’au point de ne
pouvoir vivre en dehors de cette atmosphère d’hommages. Je le comprends, Madame, et je vous plains au moment de
vous implorer.


Vos jolis sourcils se froncent de ma malhabile politique,
n’est-ce pas, mais vous avez du cœur, vous aimez les pauvres,
je le sais, une de mes protégées chante vos louanges en
des accents pénétrés. Et voilà jusqu’où s’étend votre pouvoir,
Madame, jusqu’à rendre votre don plus aimable à recevoir.
Vous avez du soleil et des fleurs, et l’on vous aime pour cette
chaleur et ces parfums. Soyez heureuse de votre beauté et
de votre charme, mais ne cessez pas d’être indulgente et tendre
aux pauvres humaines qui ont froid et faim.


Je suis une pauvre, moi-même, la plus dénuée peut-être
demain, si vous ne m’écoutez. J’avais un cher bonheur
que je croyais pourtant édifié à chaux et à sable, un de ces
bonheurs tranquilles et doux que l’on se fait avec de l’amour,
du dévouement, quelquefois des larmes. Je le gardais
sans jalousie, et j’oubliais même de veiller à sa sécurité, tant
j’avais foi en lui. Et voilà que je sens qu’il m’échappe…
que demain je l’appellerai en vain, si vous ne m’êtes secourable,
Madame !


Vos yeux s’agrandissent d’étonnement… Vous n’auriez
jamais cru, n’est-ce pas, que ce vieil homme vous vouait
un culte fou, vous ne compreniez pas les ravages causés par
votre beauté, vous n’entendiez pas le tumulte qui grondait
dans cette âme affolée ?


Non, je crois que vous n’avez rien deviné, puisque moi-même,
voyez-vous, je n’ai rien, rien compris, jusqu’à ce moment
terrible où le voile m’est tombé des yeux.


Je n’en suis pas morte parce que j’aime trop encore
pour me détacher de mon amour, pour abandonner celui qui
aura besoin de ma discrète consolation. Ne dites pas que je
suis une héroïne, Madame, je ne suis qu’une pauvre femme formée au sacrifice, peut-être aussi, qu’une amoureuse…
Se connait-on jamais ? Mais je suis à l’âge où l’on achève sa
vie, où on ne la recommence pas. Je n’ai ni le temps, ni les
moyen de lutter. Vous êtes belle, je suis flétrie ; vous êtes
jeune, mes cheveux sont blancs ; vous avez des enfants, je
n’en ai plus ! Vous voyez qu’il ne m’est pas permis d’espérer,
hors votre bonté, et je lui confie mon sort. Sans qu’il
vous en coûte, Madame, car vous êtes honnête et droite, vous
écarterez de votre chemin mon pauvre égaré, et cela sans
lui faire mal, je vous prie. C’est un grand enfant qui se
trompe, mais c’est un cœur sensible qu’il ne faut pas blesser,
de votre dédain.


Et je suis si sûre de vous, Madame, que j’ai déjà prié
mes jolis anges du Ciel de veiller sur les têtes blondes de
vos chérubins à vous, tant et si bien que vous n’aurez jamais
à pleurer sur eux !


C’est le seul merci que je puisse vous offrir, Madame, et
je l’ai payé bien cher : de toute ma détresse maternelle !



















 NI BERCEAU… NI TOMBE…









Elle n’avait pas eu de berceau. Il y a des êtres qui n’ont
pas droit à cette douceur berçante, peut-être bien, puisqu’elle
n’en eut pas !


Elle n’avait pas eu de mère. Il y a des enfants qui se
passent des genoux pour s’asseoir, des bras qui enlacent, des
poitrines qui gardent les petites têtes, des chansons qui font
naître les rêves, des baisers qui donnent le paradis… elle
n’avait pas eu de mère !


Elle n’avait pas eu d’amour, il y a des cœurs où l’amour
ne fleurit pas ! Jamais on ne lui sourit, elle ne put
donc devenir jolie ; elle resta laide, avec ses yeux tristes,
sa bouche creuse, ses joues hâves ; laide avec sa taille informe,
ses épaules hautes, son cou décharné, ses bras longs,
ses cheveux fades ; laide avec ses misérables robes qui l’enveloppaient sans l’habiller, ses chapeaux disgracieux qui l’enlaidissaient encore ; toute laide enfin !


Pauvre elle !


Elle regardait partout, espérant voir quelque chose sourire
pour elle ; dans la nature tout lui grimaçait ! Un jour,
elle recueillit un moineau, pour aimer quelque chose ; elle passa
de longues heures près de la cage rustique à contempler
cette petitesse riante ; elle lui disait mille riens, heureuse de
parler sans trop savoir ce qu’elle disait ; c’était le tendre de
son âme qui allait à l’oiseau… Lui non plus ne comprit
pas… le moineau s’est enfui… elle ne songea plus aux
oiseaux.


Elle planta un rosier pour respirer le parfum des belles
fleurs ; elle donna à la plante : rosée, soleil et caresses, le
rosier ne fleurit jamais, il s’étiola et mourut. La pauvre assista à l’agonie et pleura les roses jamais venues et le rosier
ingrat.


Elle descendit alors vers la grève silencieuse, elle écouta
la chanson plaintive des eaux calmes et le rugissement des
ondes déchaînées ; elle se para d’algues marines, et les perles
humides des plantes tombaient sur son cou maigre, lui donnant
l’illusion d’une caresse… c’était une douceur inconnue
qui l’enivra.


Elle s’endormit sur la rive déserte, et pendant que la
pauvre rêvait au paradis d’amour, la vague la prit dans sa
froide étreinte et l’emporta.


Un pêcheur la recueillit, telle une épave que l’on
saisit au passage ; il la coucha dans sa barque malpropre,
insouciant de savoir si cette masse inerte remuerait encore.
Elle était si laide avec ses cheveux collés aux tempes, ses
lèvres bleuies et ses traits tirés ; laide à n’en plus faire pitié,
et l’homme rude, qui ne connaissait pourtant guère le délicat
et le beau, restait insensible devant la misérable inanimée.


À l’hôpital on la soigna ; la pauvre se plaignit si tristement
qu’un médecin attendri voulu anéantir sa douleur. Il
lui inocula la grande calmante ; alors elle dormit et
rêva de si belles choses, songes d’amour idéalement berceurs ;
tout ce qu’elle n’avait su imaginer se réalisa, elle fut si heureuse qu’elle en guérit. La vie lui refusa tout, le sommeil lui donna l’illusion apaisante d’un bonheur incroyable.


Alors on vit la misérable peiner dur pour obtenir la joie
endormante ; tout ce qui vivait de force et d’intelligence en
elle avait ce seul but : gagner l’enivrement des nuits. On la
rudoyait, on lui criait : morphinomane ! Ce mot injurieux lui
était doux, puisqu’il résumait sa joie : joie factice, mais la seule que la pauvre eut jamais connue. La fatale passion la
courbait atrocement ; ses membres se tordaient, sa pauvre
face s’horrifiait, ses yeux fous avaient des lueurs terribles,
mais elle n’était pas méchante. Jamais elle ne frappa les enfants
qui l’insultaient ; jamais elle ne proféra une injure ou
un reproche ; indifférente à tout, elle ne demandait plus rien
à qui lui avait tout refusé.


Elle mourut bientôt, sans révolte, sans agonie, minée
par le poison cruel ; elle mourut dans son rêve, pauvre victime
de la vie qu’une tendresse aurait faite grande, mais qui
n’en eut jamais.


On la mit dans une boîte brute, que le prêtre, miséricordieusement
aspergea d’eau sainte, et, dans le coin le plus triste du cimetière on ensevelit la pauvre femme.


Elle n’avait pas eu de berceau, elle n’eut pas de tombe !



















 PIERRETTE









Mademoiselle Pierrette, vingt ans, des yeux magnifiques,
un teint éblouissant, a la mine soudain rêveuse, la lèvre
désabusée, pour proclamer du ton des grands désenchantements :


— Et pourquoi vivre ?


Ses jeunes amies la regardent avec une sorte d’enthousiasme,
admirant cette belle jeune fille qui prêche ainsi le
désintéressement suprême, le détachement de cette vie qui ne
vaut peut-être pas la peine d’être vécue, mais à laquelle tout
de même, elles ne renonceraient pas avec une telle désinvolture.
Étonnante cette Pierrette, tout de même ! s’avouent-elles
intérieurement. Et, parce qu’elle n’a plus ni leur goût
pour la vie, ni leur attachement aux choses terrestres, les
amies de Pierrette se mettent tout bêtement à la considérer
comme un être supérieur, et à lui faire une réputation d’intelligence extraordinaire.


Et je vous affirme, pourtant, que Pierrette est une bonne
petite perruche souverainement éprise de la vie, non pour les
exquises sensations intellectuelles que son esprit borné ne
connaîtra jamais, mais pour les mille et mille joies que procurent
un bal réussi, une toilette très chic, une coiffure seyante.
Car de la vie, Pierrette, élevée pourtant à une école plutôt
sérieuse, n’a pu retenir que ces choses : se faire belle, élégante,
être la petite carte de mode, la poupée bien mise qui
fait se pâmer d’aise ou de dépit, être le mannequin compliqué
et savant qui donne le ton, et fait s’écrier : « Vous savez
que ces affreux chapeaux sont très beaux, Mademoiselle
Pierrette en porte un monstrueux ! » L’article est classé, puisque Mademoiselle Pierrette pose une de ces horreurs
immenses sur les cascades d’or qui auréolent sa jolie tête.


Et ces succès suffisent à Pierrette qui n’a d’esprit et de
cœur que pour les chiffons, qui emploie tout ce que la nature
lui a dispensé d’intellect à combiner une robe presque savante,
qui dispose de toutes ses ruses pour dérouter les soupçons curieux de ses amies ; tout cela remplit jusqu’au bord l’existence de cette petite fille qui n’a d’autre souci sur terre que d’être bien habillée. Lire l’énerve et l’excède, cependant elle dévore les revues de mode ; elle, dont la mémoire est nulle, possède au plus haut point le talent des mots barbares qui distinguent les nouvelles teintes. Pour être juste, il faut que j’ajoute que là ne se borne pas son ambition. Vous comprenez que Pierrette ne se pare pas ainsi uniquement pour son miroir ; elle a la passion des soirées, du théâtre, des réceptions, et elle se trottine d’une place à l’autre, éternellement souriante, contente du coup d’œil malin que lui jettent au passage des amies moins heureuses dans l’art de combiner une toilette.


Cependant Pierrette, l’heureuse enfant que la fortune
comble, que la société gâte, que la mode grise, Pierrette s’est
écrié d’un ton lugubre :


— Et pourquoi vivre ?


Elle a perdu son entrain, ma petite amie Pierrette, —
car j’ai la faiblesse d’avoir de l’amitié pour ce petit bibelot
de femme, et je me demande si l’avoir aimée toujours est
une raison suffisante pour excuser le sentiment que je pourrais
mieux placer, il me semble, — enfin je ne renie pas
Pierrette, si nulle, si prétentieuse soit-elle, et je suis sûre
qu’elle m’aime autant que son petit cœur d’oiseau peut aimer ;
et cette affection m’a valu le mot de la profonde désespérance qui agite toute l’existence de Pierrette. Je vous le
livre avec un sourire : les petites manches !


Oui, ces fourreaux qui nous enserrent les bras, enlèvent
toute grâce au mouvement, gênent tous les gestes, les petites
manches désespèrent pauvre Pierrette qui vous a deux horreurs
de petits bras maigres, maigres.


— Songez donc, n’est-ce pas assez pour me rendre malheureuse !
avoue la petite monstre, avec une mine d’enterrement.


Et dire qu’à côté de ces sottes personnes il y a tant et
tant de femmes exquises qui luttent, souffrent et meurent,
fidèles à leur apostolat d’amour et de dévouement, prêtes au
martyre pour la cause chère à leur foi et à leur cœur, des
femmes grandes et nobles qui passent souvent incomprises,
dédaignées ; et, tandis que les Pierrettes sont adorées et
choyées, elles s’en vont au sacrifice qui chaque instant recommence.


Pourtant, sur les lèvres de ces femmes vous ne trouverez
jamais l’implacable interrogation :


Et pourquoi vivre ?


Celles-là savent bien !



















 LES NOMS BAROQUES









— Madame, je m’appelle Pétronus, que voulez-vous
que je fasse avec un nom pareil ? articule le pauvre jeune
homme d’un ton las infiniment. Et comme je le regardais
d’un air sympathique, touchée de sa détresse et ne trouvant
pas un mot de consolation à lui offrir, il eut confiance et poursuivit :


— À quoi mon père et ma mère ont-ils pensé en me
baptisant de ce nom ridicule, je n’en sais rien, mais comment n’ont-ils pas eu l’intuition qu’ils attachaient à toute
ma vie un boulet monstrueux ? Et ce boulet, tout enfant, je le traînai. Un tout petit frère qui zézayait m’appela bientôt Nunus, à la grande hilarité de ma famille, puis
cela devint Tit Nus et que sais-je encore, sans que mes
parents aient conçu le moindre remords de leur acte arbitraire.
Arbitraire, j’ai bien dit, car hélas, en m’affublant
d’un tel nom, ils empiétaient injustement sur mon avenir.


— À l’école, je devins vite le pâtira des grands comme des petits et pourtant je n’étais ni plus bête, ni plus laid,
ni moins bon que tous ces enfants-là, mais je m’appelais :
Pétronus, alias Nunus qui devint bientôt le surnom favori
de tout mon entourage. Combien de fois, rageusement,
j’ai pleuré, en pleine révolte contre mon destin, et
alors j’ai nourri de la colère, puis de la rancune, et peut-être
même de la haine contre ceux qui m’avaient donné ce nom idiot.


— Au collège, où je me croyais tout à fait inconnu, je
m’inscrivis bravement sous le nom de Philippe. Mais
quand le directeur me présenta aux élèves réunis dans la
salle d’étude, un rire fou éclata dans le grand silence, un rire insolent et cruel, et l’élève sommé d’expliquer cette
impertinence, avoua « qu’elle était bien bonne celle-là,
que je ne m’appelais pas Philippe, mais Pétronus, Nunus,  » 
et toute la salle éclata d’un rire moqueur.


— Silence ! tonna le directeur qui se maîtrisait pour
ne pas éclater, lui aussi. Et se tournant vers moi, il
m’admonesta avec sévérité, disant que l’on devait toujours
être fier de son nom, que le mien était d’origine romaine…
Fier de son nom ! Ce que je m’en souciais de
son origine romaine, et combien j’aurais voulu m’appeler
Pierre, François, Louis. Et l’existence de douleur recommença,
plus terrible encore qu’à l’école, parce que mes tyrans, plus grands, plus robustes connaissaient le secret des supplices raffinés.


— J’essayai de lutter, mais ce fut en vain. Il valait
autant renoncer à me battre, et j’eus à subir les méchancetés
de tous ces petits hommes, féroces souvent, dans
leurs taquineries. J’espérais que ma patience me vaudrait
quelques sympathies ; je passai pour un lâche et un
imbécile. Et pourtant, j’aurais noirci bien des yeux, rougi
bien des joues, piétiné bien des fiertés, si je n’avais eu
la conviction que mes camarades avaient presque le droit
de maltraiter en moi ce nom sot et prétentieux : Pétronus.


— Je sortis du collège, assez instruit, car je m’étais
jeté dans l’étude avec ardeur, trouvant dans mes bouquins
une distraction qui me sauva sûrement de la folie,
mais j’étais hébété moralement, et si sûr de l’insuccès
que je n’osai même pas tenter fortune. Je renonçai à
la carrière d’avocat, qui seule, m’attirait, parce que je ne
voulais pas traîner jusque-là mon fatal nom, et j’aboutis
à cette place de petit employé d’une grande industrie. Et j’existe, gardant au cœur la rage froide d’avoir manqué
ma vie à cause de ce prénom odieux.


— Mais cependant, hasardai-je, je connais des hommes aussi mal nommés que vous qui ont atteint les plus beaux succès.


— Ceux-là, madame, étaient des forts, ils ont pu vaincre,
et peut-être dans leur orgueil trouvaient-ils beau
et bien sonnant ce nom pas banal ; mais songez que moi,
j’ai eu immédiatement conscience que ce grotesque mot
m’affublait de ridicule pour toute la vie. J’ai tout de suite
eu l’horreur de m’appeler Pétronus, et ce sentiment, rien
ne pouvait le vaincre, et vraiment j’acceptai les moqueries
comme justes, les humiliations comme méritées…


— Et le jour où j’aimai, madame, de toutes les forces
et de toutes les sensibilités de mon être, j’eus l’inexprimable
honte d’entendre l’adorée, à qui j’allais, dans quelques
minutes, offrir ma vie, se moquer, alors qu’elle me
croyait loin : « Pétronus, quel nom épouvantable et grotesque
— non, on n’a pas le droit de s’appeler comme ça. » Elle
riait, madame, d’un rire ironique qui me brisa le cœur.


— Depuis cette minute néfaste j’ai renoncé à l’amour,
au bonheur si doux d’avoir un foyer, une femme, des enfants.


— Ô ce nom !


Il s’en alla, parce que j’étais émue, et que lui, il avait
peur de pleurer.


* * *


Je dédie ces confidences aux parents naïfs et inconséquents
qui se croient permis d’imposer un nom à leurs
enfants, un nom qui leur sera une charge et quelquefois
un opprobre. Le faire part des naissances nous apprend parfois qu’un pauvret, une pauvrette, seront forcés de
traîner dans la vie des noms baroques qui sont un outrage
au bon sens, des noms qui feront rire les autres, et
pleurer les uns.



















 LA TRISTESSE D’UN PETIT HOMME









Tous ces petits bonshommes de cinq à huit ans sont
rangés en bataille, et, graves et silencieux, ils attendent le
jugement qui sera prononcé tout à l’heure. Quelques-uns
ont une attitude absolument désintéressée, l’air déjà de ceux
qui ne comptent plus sur un bonheur ; à côté, les autres, les confiants, ont une flamme d’espoir dans leurs yeux candides.


La maîtresse rigide surveille son petit troupeau, sans
qu’un sourire monte à ses lèvres devant tant de naïve grâce.
Longue, sèche, elle semble inspirer à ces jeunes êtres une
médiocre sympathie, sympathie dont elle n’a cure sans
doute. Et pourtant qui sait le besoin d’être aimé qui sommeille
au fond d’un cœur racorni…


Pas un chuchotement, seulement, comme l’événement
attendu est lent à venir, les petits corps se fatiguent, une
oscillation se produit de droite à gauche, et le bataillon se
balance doucement, gracieusement dans un remous de têtes
blondes et brunes.


— Voilà M. le Président de la Saint-Jean-Baptiste !


Un frisson parcourt le groupe des petits, des cous curieux
se tendent, on entend un long murmure vite réprimé
par un « chut » impératif de la sèche Mademoiselle.


Dans un silence impressionnant, M. le Président s’avance.
Il a l’air tout à fait bon homme, ce personnage gras
et rose, sous ses cheveux blancs ; il sourit à toute cette marmaille qui volontiers se jetterait dans les bras du vieux monsieur si aimable. Mais la classe des petits a de la tenue, et
elle sait déjà réprimer ses enthousiasmes. Pas un ne bouge, mais M. le Président est mangé tout rond par les yeux
francs de tous ces chéris.


— Oh ! les beaux enfants, les beaux enfants… marmotte-t-il,
gêné par tout ce silence, tandis que Mademoiselle
plisse ses minces lèvres. Évidemment cela ne rentre pas
dans son programme de flatter ainsi les marmots sur leur
belle mine.


Le débonnaire président continue :


— Tous ces bambins-là feraient un bien joli petit Saint-Jean-Baptiste. Quel dommage de ne pouvoir en choisir
qu’un seul… Voyons, Mademoiselle, regardons bien.


Et Monsieur le Président inspecte le petit régiment
solide au poste, puis il avise dans le rang un blondin frisé,
beau de santé et de candeur, qui lui sourit comme pour dire :
« Voyez, Monsieur, comme je ferais un joli petit Saint-Jean,
avec mes cheveux dorés… et j’aurais si bien soin du petit
mouton ! »


M. le Président fut conquis du coup. « Voilà ! » fit-il
simplement en tirant l’oreille du petit homme.


— Oh ! M. le Président, fit Mademoiselle suffoquée,
vous n’y pensez pas !… Tenez, voici le petit Émile, le fils
du docteur Lefrançois. Ne croyez-vous pas qu’il vous ferait
un charmant Saint-Jean ?


— Hu-u-um, fit le vieux monsieur, en se ressaisissant.
Il regarde le bambin désigné… Certes il n’a pas la beauté
de l’autre, mais cela conviendra mieux sans doute… le
joli blond ne doit pas être un enfant de bonne famille, et il
vaut mieux ne pas offusquer l’aristocratie de la petite ville.


— Oui, vous avez raison, approuve-t-il, en passant sa large main sur la tête d’Émile, voilà notre Saint-Jean-Baptiste ! 


Puis il se retourna brusquement, mais pas assez vite
néanmoins, et il vit de grosses larmes dans les yeux bleus
du petit rejeté, et comme M. le Président avait bon cœur,
cela lui fit mal vraiment. Il alla, de nouveau, vers le mignon,
et affectueusement il glissa une piécette blanche dans le
poing fermé du pauvret :


— Tiens pour t’acheter des bonbons… et surtout ne
pleure pas !


En s’en allant il questionna Mademoiselle de plus en
plus offusquée :


— Quel est ce bel enfant ?


— Le fils d’une pauvre femme qui vient faire le lavage
de mes classes… Vous concevez, M. le Président, que je
ne pouvais guère vous laisser choisir ce petit… cela aurait
créé des mécontentements…


— Sans doute, sans doute, appuyait le digne homme,
mais c’est tout de même honteux ce que nous avons fait
là, car enfin ça lui appartenait à ce bébé… Le jour de la
Saint-Jean-Baptiste il ne devrait pas y avoir de ces sottes
distinctions…


— Mais les critiques, M. le Président, fit obséquieusement
Mademoiselle.


— Les critiques, fit en bougonnant le vieillard, — tenez,
qu’on me fiche la paix !


Et Mademoiselle scandalisée, horrifiée, le regarda partir
en disant de son ton le plus pincé : est-il ridicule et mal
élevé ce vieux-là !


* * *


Dans la classe des mioches, Bébé Émile exultait, mais
en bon prince il avait le triomphe modeste. Puis quand il
vit le pauvre petit pleurer tout seul dans son coin, accablé par les sarcasmes des enfants mauvais, il lui dit gentiment :
« Va, ne pleure pas, je dirai à ma Maman de te donner un
beau gâteau ».


Mais la promesse de l’enfant riche ne consola pas l’enfant
pauvre.


— Vois-tu, M. le Président ne pouvait te choisir parce
que tu n’as pas de beaux habits et de fins souliers.


— Qu’est-ce que ça fait, sanglote le mignon, puisque
le petit Saint-Jean y est habillé avec une peau de mouton, et
puis qu’y est nu pieds !


* * *


Le long de la route qui menait au logis maternel le
petit blond s’en alla seul, poursuivi par les quolibets cruels
de ses camarades :


— Voyez-vous ce petit quéteux qui braille parce qu’on
ne l’a pas choisi pour faire le petit Saint-Jean-Baptiste !


— T’as pas honte de pleurer comme ça ! Penses-tu qu’avant
de prendre un déguenillé comme toi, on ne m’aurait
pas choisi moi !


— Et moi ! Et moi ! Et moi !


— Méchants ! Méchants ! ripostait le mignon en crispant
ses frêles poings. Puis il se mit à courir si vite qu’il n’entendit
bientôt plus les huées de ses camarades.


Sur le pas de la porte, sa mère l’attendait :


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? questionna-t-elle en épongeant
le front ruisselant du chéri. Il sanglota à plein cœur
son gros chagrin.


— Dis, Maman, le petit Saint-Jean-Baptiste était-il
riche ?


— Dans ces temps-là, explique la mère songeuse, ce n’était
pas comme aujourd’hui… 


L’enfant se serra plus près d’elle, et soudain consolé,
dans un grand élan il lui tendit l’argent du vieux monsieur,
un modeste 50 sous.


— Tiens Maman, pour t’acheter une belle robe ! En
voyant le sourire maternel, le petit ne songea plus à ses larmes.
La joie de l’aimée remplit toute l’âme du petit homme
d’où la tristesse dut s’en aller.


















 L’ENGLOUTISSEUSE ! 









La barque de Louison suit doucement le courant ; l’onde
est comme un miroir ; sur les rives nul bruit, si ce n’est la
berceuse des feuilles qui chantent pour endormir les petits
oiseaux… Et dans ce silence fait de subtiles douceurs,
Louison rêve à sa blonde qui l’attend là-bas, sur leur gros
rocher ouaté de belle mousse neuve, écoutant le clapotis de
l’eau qui lui dira tantôt : Il revient !


Louison ferme les yeux pour retenir toute, en son âme,
la vision blanche de l’aimée qui l’attend sur la rive gaspésienne.


La barque file presque seule, elle connaît sa route, et
lorsqu’elle revient au port après une belle pêche, son allure
est si triomphante que Marthe, du haut de son fier rocher,
crie alors bien vite à Louison :


— Votre barque a fait bonne pêche !


Louison est un des fameux parmi les pécheurs ; il connaît
sa mer comme pas un ; il navigue comme un vieux loup,
et son bâtiment est solide. Les filles du village, alors qu’il
pêche tout près de terre, vont souvent voir le fier gâs tirer
ses filets. De la côte, elles lui crient maintes amabilités auxquelles il répond gaiement, tout fier d’être ainsi admiré par
ces bonnes et belles filles.


Il avait eu déjà plusieurs blondes, c’était un volage
reconnu, et les fillettes, tout en l’aimant fort, redoutaient
toujours les infidélités de ce bon garçon qui changeait d’amoureuse
à chaque lune. Aussi avait-il conté fleurette à toutes ses payses, lorsqu’un jour, arriva dans son village la nouvelle maîtresse d’école. 


Ce fut tout un événement dans la place. Tout le monde
voulait voir cette petite Marthe que l’on avait bien connue
enfant.


— Seigneur, disait la mère Jacquot, une langue qui se
dépensait, sans s’user, depuis 60 ans passés, — c’te Marthe,
c’est pas un’ demoiselle. Son père a péri en essayant de
sauver un faignant de la ville qui passait l’été par icitte. Y
se sont noyés tous les deux. C’était de valeur pour la p’tite
femme qui restait tout’ seule avec c’te enfant sur les bras.
Elle est morte bien vite aussi de misère, et c’est le curé de
Gaspé qu’y a fait éduquer la p’tite Marthe


— Un bon garçon, ce curé-là, — prononça Louison qui
écoutait.


La mère Jacquot opina lentement :


— Oui, pas méchant, mais n’empêche pas qu’y avait ses
préférences…


— C’était son affaire ça, interrompit le père Jacquot
d’un ton sévère.


La vieille qui craignait son mari comme le feu se tut
immédiatement.


Dans le groupe, on jasait ferme de la nouvelle venue.
Des jeunes filles affirmaient l’avoir vue : elle était laide, mal
habillée. Fait étrange, aucun garçon ne l’avait aperçue.


— Faudra la voir pour savoir si elle est aussi laide que
vous le dites, avança Louison.


— Tiens, fit la Françoise, une des dernières délaissées
du beau gâs, v’là Louison qui pense à faire les yeux doux à
la maîtresse d’école. Mais tu vas perdre ton temps, mon
p’tit, les filles élevées dans les couvents, c’est pas pour des
garçons comme toi… 


Et tous les autres de rire pendant que Louison, le vainqueur, sentait que le cœur pourrait bien lui faire mal…


* * *


Jolie, elle l’était bien sûr, la grande Marthe, avec ses
beaux yeux gris pleins de poésie et son auréole de grâce
blonde. Sa démarche gracieuse et sa taille ondulante faisaient
rêver tous les amoureux que son élégance et sa distinction
avaient charmés chez ce peuple de rustres. Pour
eux, elle était une poupée merveilleuse, infiniment belle, et
ils l’adoraient. Aucun n’osait l’approcher, elle était la demoiselle du canton ; on la respectait et on l’aimait… de
loin. Maintenant, les filles du village ne pouvaient plus dire
du mal de Marthe, les hommes la défendaient trop vivement ;
il valait mieux ne pas s’exposer à des rebuffades.


Comment la jeune institutrice vint-elle à aimer Louison ?
Est-ce que ces choses s’expliquent ? La loyauté et la
bonté du jeune pêcheur lui conquirent cette tendresse à laquelle
il rêvait le soir, dans sa barque, comme on rêve à des
beautés impossibles sous la clarté d’une nuit d’étoiles. Marthe
comprit tout ce qu’il y avait de noble sous cette vareuse
de pêcheur, elle voulut conquérir le cœur de ce grand garçon
qui avait tant d’amour inexprimé dans le regard. Un
soir, sur la grève, quand l’embarcation de Louison accosta,
Marthe était sur la grosse pierre où il descendit. Il ne la vit
pas tout d’abord, mais il sentit bien au tumulte de son cœur
que quelque chose d’heureux était tombé pour lui sur la
rive… Les yeux gris lui sourirent divinement. Alors, tout
doucement, ils se mirent à causer du temps, de la pêche, de
l’école, effleurant tous les sujets à la hâte, pressés de dire ce
qui leur faisait battre le cœur si fort à tous les deux. 


— J’aime l’eau, disait Marthe, tant et tant que je lui
pardonne de m’avoir pris mon père. Cependant, ce deuil
plane toujours sur mon âme, et l’onde, pour moi, pleure
sans cesse…


Louison l’écoutait, charmé de ce langage nouveau pour lui, et se sentant petit, petit, près d’elle qui grandissait, grandissait… Toute la poésie latente dans le cœur du jeune
homme s’éveillait sous le charme magique de la fée, et
Marthe était ravie de ce qu’elle découvrait
d’intelligence et de délicatesse chez cet être rude qui était né poète.


Toutes les stations sur la grève furent employées à développer chez l’inculte une grande intelligence. Aujourd’hui, grâce à sa douce blonde, Louison peut épouser Marthe ; ils s’aiment et sont dignes l’un de l’autre…

    



 
Pendant que la barque de Louison suit doucement le
courant, le pêcheur songe à son aveu d’amour si difficile à
formuler.


Soudain, une voix fraîche retentit dans la nuit :  « Bonne
pêche, ami Louison ? » Il saute près de l’adorée qui est là,
toute blonde, dans la clarté douce de la lune. Ce soir il la
trouve un peu songeuse, un peu triste, et veut savoir…


— C’est vrai que j’ai du chagrin, avoue Marthe ; oh ! un
chagrin d’enfant. Aujourd’hui, j’ai donné un concours
d’histoire du Canada à mes enfants, je leur ai expliqué combien il fallait aimer la patrie ; c’était plaisir de voir l’enthousiasme de tous ces chéris qui répétaient les airs nationaux
que je leur ai appris. J’aurais voulu leur montrer un drapeau aux trois couleurs, et leur dire que ce tricolore français est aussi le leur, et qu’ils doivent bien l’aimer… Mais
point… Et mon modeste traitement m’interdit de pavoiser mon école pour la Saint-Jean-Baptiste. J’aurais été si contente
de mettre des drapeaux, comme au couvent, c’était si
beau !


Et rêveuse, Marthe revoit dans le lointain bien clair, les
fêtes anciennes. Louison songe à ce drapeau qu’il ne connaît
pas, et vers lequel son âme patriote s’en va toute. Oh !
il n’est pas nécessaire d’avoir un drapeau à baiser pour aimer
ces trois couleurs dont l’amour est mis dans notre berceau
canadien !


Tantôt, il a reconduit Marthe, et dans le silence de sa
chambre, de sa plus belle écriture il adresse une lettre qui
partira demain pour Québec. Et sur ses doigts, Louison
compte les jours.


— Très bien, tout arrivera à temps. Dors, jolie Marthe,
dit-il en envoyant un gros baiser vers la maison d’école
d’où une petite lumière lui sourit, dors, ma douce blonde,
ton tricolore va venir.


* * *


C’est le soir du 23 juin. Une grosse boîte est arrivée
chez Louison, le matin même.


La brunante venue, Louison descend à la grève, ses
paquets sous le bras. Il s’en va vers son rocher, sur la
mousse fraîchement née il drape fièrement le drapeau de
France, puis il se cache pour attendre Marthe.


Elle arrive bientôt, croyant son ami parti en mer ; elle
interroge l’horizon lentement, ensuite elle monte à sa roche,
distraite par la pensée de l’absent. Soudain sa petite main
effleure le drapeau. Surprise elle regarde :


— Le tricolore !


Et la jolie tête de Marthe s’enfouit dans les trois couleurs,
toute pleurante de joie, d’amour. 


Louison est à ses pieds ; il lui dit sa tendresse grande,
infinie comme l’Océan qui s’aperçoit là-bas. Et quand il
parle de son infériorité, Marthe lui ferme la bouche.


— Inférieur, vous !… allons donc !… Je vous aime
ainsi, dit-elle gravement, et je serai fière d’être votre femme.


— Mais il me semble que ce serait un vol. Vous, si belle,
si bonne, si instruite, si demoiselle, je vous volerais à un
autre mari, à un monsieur… comme vous !


La charmante tête de Marthe disait non aux paroles du
grand garçon qui lui avait pris tout son cœur.


Ils se fiancèrent, ce soir-là, sur la grosse roche qui regardait
fièrement l’Atlantique tout loin.


Marthe avait jeté sur ses épaules le morceau d’étoffe,
et c’est ainsi parée des couleurs de France que la vierge
canadienne promit d’aimer toute la vie.


Le grand drapeau, Marthe veut le mettre ce soir même
sur la barque de Louison. Ensemble, ils le hissent, et bientôt
il claque dans l’air parfumé de salin la première caresse
de ses plis glorieux.


— C’est ma toilette de fiançailles, dit Marthe en montrant
le drapeau.


— Et je n’aurai pas d’autre linceul, murmure Louison
prophétique, regardant la mer qui sous son calme sourire
semblait cacher une perverse pensée.


— Taisez-vous ! fit Marthe frissonneuse.


— Pour un pêcheur, c’est la plus belle mort, amie. La
mer nous prend tout doucement, et ce doit être une joie pour
nous qui l’aimons tant, de mourir dans ses bras… Dans
tous les cas, ma belle blonde, j’espère bien que l’heure de
boire un coup d’eau salée de trop est encore très loin. 


Rassérénés, ils s’en vont décorer la maison d’école ; ils
garnissent la grande classe de tous les petits drapeaux donnés
par Louison. Les amoureux, en attachant les trois couleurs,
forment des projets d’avenir. On se marierait en
octobre. Louison était sûr du consentement de sa mère,
c’était toute sa famille à lui, cette belle vieille vénérée dans
le canton, parce qu’elle avait toujours fait du bien à tous.
Quant à Marthe, elle savait que son bon curé viendrait lui-même
bénir son mariage. Ils faisaient tous ces beaux projets
gaiement, insoucieux de la curiosité très prise de la
vieille femme que Marthe gardait avec elle, et qui silencieusement
aidait à la décoration, songeant à par elle, aux expansions
d’antan, où un Louison lui avait dit : Aimons-nous !
Et ses pauvres mains sèches se promenaient sur les petits
drapeaux dont elle ignorait le puissant symbole.


Quand tout fut fini, Marthe dit simplement à Louison :


— Merci !


Mais dans ce mot-là, il y avait le don complet d’une
vie.


* * *


Depuis trois mois les petits élèves de Marthe connaissaient
les trois couleurs ; la jeune institutrice revivait ses
belles heures d’amour assise sur son rocher, un soir d’automne
que la mer déchaînée hurlait abominablement. Cette
rage angoissait la pauvre enfant ; Louison était en mer, les
barques rentraient et la sienne ne revenait pas. Sur
la grève tourmentée par les vagues maudissantes, le défilé
des mères, des femmes et des fiancées diminuait… Les
hommes étaient revenus, et l’on s’en retournait vers le logis,
heureux après les heures d’inexprimable crainte. 


Bientôt Marthe resta seule sur la rive désolée. Elle jeta
à la mer ses plus suppliants appels, elle cria dans la nuit le
nom du bien-aimé, mais l’écho ironique seul répondit. Elle
pleura, la voix hurlante de la mer couvrait ses sanglots ;
affaissée, meurtrie, Marthe répétait : non, non, mon Dieu,
pas cela… non… non… Louison ! Et sa tête frappait la
roche, moins barbare que la mer engloutisseuse de tant de
rêves.


Soudain, près de la fiancée, on marcha. Marthe eut un
grand cri : Louison !


C’était la mère, la pauvre vieille, enveloppée dans son
châle de veuve, qui venait sur la rive demander son fils à la
Mauvaise. Son fils, son seul amour ! Mais la Marâtre n’écoute
pas plus la prière des mères que la supplication des
fiancées…


Enlacées, les deux désolées confondirent leur douleurs.


La nouvelle de la disparition du beau Louison courut
le village ; on descendit à la grève, on consola les deux femmes.


— Espérez donc, dit un gâs solide, je vais aller vous le
qu’ri, moé, vot’ Louison. Ça t’y du bon sens de voir des
créatures pleurer de même…


Et le bon garçon s’embarqua avec deux camarades aussi
braves que lui. Longtemps on les attendit sur la grève où
tous les gens du village étaient rassemblés. Les jeunes filles
qui avaient, hier encore, jalousé Marthe, pleuraient maintenant
avec elle.


On entendit enfin, vers la minuit, un battement de rames ;
les hommes élevèrent leurs lanternes, et l’on vit distinctement
la petite barque se débattant contre le flot enragé.
Ils abordent enfin, tristes et pâles, les trois généreux pêcheurs. Ah ! la pêche a été terrible ! Une vague moins insensible
que les autres leur a rendu le corps du beau
Louison.


— Avertissez la mère et Marthe, du malheur, — souffle
l’un des marins à l’oreille de l’homme qui aidait à l’abordage.


Mais un grand cri fit trembler toute l’assistance :


— Louison, Louison !


C’est la pauvre petite amoureuse qui a tout compris.


— Donnez-le moi, donnez-le moi, sanglota-t-elle.


Lorsqu’on coucha le mort sur la grève, elle dit à la
mère :


— Prenez sa tête sur vos genoux !


La pauvre vieille, comme autrefois la Vierge, reçoit
sur son sein le fils, dernière tendresse. Elle ne dit rien,
affolée par cette douleur qui broie tout ce qu’elle avait d’amour,
mais doucement elle caresse la tête restée belle de
l’enfant chéri.


Marthe, autour du bras de l’aimé reconnaît le drapeau
soigneusement enroulé. Le dernier adieu du pauvre parti !


« Et je n’aurai pas d’autre linceul ! » répète Marthe qui
se souvient de la prophétie des fiançailles.


Alors sa douleur éclate si horrible que tous pleurent
autour d’elle. On l’arrache du cadavre, par pitié pour la
pauvre mère qui souffre tant. Et lorsque le corps de Louison
s’en va, Marthe prend sa place sur les genoux de la
mère, et montrant l’eau :


— Allons, nous aussi, trouver la Mauvaise, puisqu’il ne
nous reste plus rien ! 


— Il nous reste Dieu, ma fille, prononce gravement
l’humble femme, en regardant le Ciel…

    




Louison dort à jamais dans le tricolore.






* * *


Sœur Louise était adorée au pensionnat. Lorsqu’elle
rentrait à l’étude, toutes les élèves guettaient son sourire,
puis lorsque le regard de la belle religieuse avait passé sur
toutes, chacune se remettait à l’ouvrage, contente d’étudier.
Les plus paresseuses ne résistaient pas à ce stimulant-là. À
la récréation, sa présence était une fête. On s’amusait
mieux quand sœur Louise, du haut de sa grande chaise,
dirigeait les jeux. Pourtant elle n’était pas gaie cette femme,
sa bouche avait le pli mélancolique des grandes souffrances,
et il planait toujours une ombre douloureuse dans
les yeux gris de la chère sainte.


Les grandes élèves s’étonnaient toujours de voir cette
belle figure sous la cornette, et plus d’une fois on avait dit :


— Comment se fait-il, mère, que vous soyiez religieuse ?


— Mais parce que le bon Dieu l’a voulu, répondait-elle
simplement.


— C’est égal, protestait-on, vous n’étiez pas faite pour faire une sœur !


Alors sœur Louise ne souriait plus. La crainte de la
chagriner nous faisait taire. Mais toutes nous pensions que
la douce religieuse avait eu une grosse peine de cœur.
C’est étonnant comme les fillettes ont la prescience de l’amour.
Avant d’aimer, elle donnent leur tendresse à celles
qui ont aimé, qui ont souffert d’amour. 


C’était cette mystérieuse attirance qui donnait à cette
maîtresse un charme particulier qui opérait merveilleusement
sur les petites pensionnaires de mon couvent.


À côté du pensionnat, dans une aile de la bâtisse, il y
avait un hospice où nombre de vieilles femmes étaient réunies.
Parmi celles-là, sœur Louise avait une amie, une
chère invalide dont l’esprit s’assombrissait depuis quelque
temps. Quelques curieuses, à deux ou trois reprises, ayant
suivi sœur Louise à l’hospice, avaient entendu la vieille lui
demander :


— Dites donc, Marthe, pourquoi avez-vous enseveli
Louison dans ce grand drapeau à trois couleurs ?


Pour toute réponse, la belle religieuse tendait sa croix
à baiser à la pauvre infirme qui se mettait alors à sourire.


Plus tard, une élève venue de là-bas nous raconta toute
la triste histoire.


Ce souvenir me revient toutes les fois que je regarde
les trois couleurs que j’ai aimées d’abord par le cœur de
sœur Louise ; voilà pourquoi je les aime si bien !


Ma petite religieuse est morte, encore toute jeune et
belle. Dans son cercueil de bois brut, elle souriait vraiment,
le pli triste était effacé : Sœur Louise ne souffrait plus.


Le Dieu d’amour a dû réunir Marthe et Louison au
paradis !


















 ÉMILE NELLIGAN









Le volume[1] tant attendu vient de m’arriver avec l’image du cher poète qui s’est assoupi parmi toutes les fleurs
que, jardinier d’amour, il avait tendrement fait éclore. Elle
est fine, douce et gracieuse l’œuvre d’Émile Nelligan, parfumée
des senteurs du pays des roses où son âme s’en allait
errer, heureuse de se débarrasser des vaines entraves terrestres
pour monter là, où tout, mélancoliquement, sourit. Il en
revenait l’esprit plein de merveilles, et c’est alors qu’il écrivait de ces délicates choses pénétrantes, inspirées par ces
génies que les poètes vénèrent et que les profanes ignorent.
Émile Nelligan avait le feu sacré, il était né poète, et il en
est mort. Le souffle le plus ardemment poétique anime toutes
les piécettes, où de fines perles sont enchâssées dans des
ciselures merveilleuses. On pourrait reprocher à notre
poète de grandes inégalités, très explicables d’ailleurs, lorsque
l’on sait l’âge de l’auteur qui fêtait ses 18 printemps en
se grisant de rimes ! Si jeune, il était triste comme s’il avait
eu le pressentiment du lourd sommeil qui guettait son talent.


Voyez certains vers du Vaisseau d’or et de Devant mon berceau, si ce ne sont pas les cris d’une âme qui se noie.
Pauvre Émile Nelligan ! il n’avait pas encore vingt ans
lorsque la vie se ferma pour lui, impitoyable et méchante ;
elle lui laissa l’existence et se sauva après avoir volé
le plus clair du bien de ce petit poète confiant dans le succès,
et qui ne saura peut-être jamais que des mains pieuses, celles
de la mère et des amis, ont ramassé le trésor dont la
gerbe s’épanouit maintenant à tous les yeux. Personne ne lira l’œuvre d’Émile Nelligan sans subir le charme de tous
ces chants modulés, semble-t-il, à mi-voix, sous des cieux
qui enchantent, dans la poésie des beaux soirs de lune.


Voici comment Louis Dantin, dans la préface de « Émile
Nelligan et son œuvre », après avoir tracé le portrait du
poète, esquisse la physionomie de son œuvre :


« Et d’abord quelle idée l’inspire et la domine ? Quelle
philosophie s’en dégage ? Y a-t-il dans ces deux ou trois
mille vers de thèmes et d’allures si variés, un but poursuivi,
une pensée maîtresse, une théorie quelconque sur l’âme, sur
la vie, sur la société, sur l’art ? Personne n’eut été plus embarrassé de le dire que Nelligan lui-même. En fait, l’art
n’eut jamais pour lui aucun dessous : il fit de la poésie
comme le rossignol fait des trilles, sans y entendre plus de
malice. Et comme la poésie est un peu partout, il y a dans
cette poésie un peu de tout. Il y a de la foi et du doute, de
l’adoration et du blasphème, de l’amour et de la révolte, de
la pitié et du mépris. C’est une mosaïque d’idées dont la
marqueterie bizarre admet tous les contrastes, un réseau
qui s’emmêle en labyrinthe, un corps chimique dont les
atomes, violemment appariés, se heurtent et s’excluent.

    




    




    




« Bien malin qui tirera de là une doctrine et qui fera un
bloc de cette poussière d’idées. Mais aussi comme l’idée
importe peu quand la fantaisie s’envole avec cette subtilité,
cette grâce et ce rythme en aussi délicates sonorités. Nous
avons ici, c’est clair, de la musique pure : c’est comme la
transcription en notes prosodiques d’une romance sans paroles de Mendelssohn et tout notre poète est là. Cette lacune énorme, l’absence d’idées, devient chez lui presque
du génie. L’idée absente laisse toute la place aux effluves
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si l’œuvre
d’art n’est pas un bas-relief où l’histoire se grave en traits
définis et fermes, c’est un camée où Benvenuto, de la fine
pointe du stylet trace un enroulement de chimères. »


Le préfacier déplore, tout comme nous le regrettons,
qu’Émile Nelligan n’ait pas donné à son œuvre un cachet canadien,
et il écrit les jolies lignes suivantes : « Après tout,
nous ne décrirons pas l’Orient, mieux que Loti ; ni l’Inde
mieux que Leconte de Lisle ; mais nous pouvons enchâsser
dans des vers flambant neuf, le frisson de nos glaces, le
calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers ; et l’absence même de prédécesseurs et de modèles,
nous forcera d’être nous-mêmes. Et l’âme canadienne tout
en étant moins compliquée que d’autres, n’a-t-elle pas aussi
ses mystères, ses amours, ses mélancolies, ses désespérances ? Je ne prêche pas ici le patriotisme ; je parle au point
de vue purement littéraire, et je crois qu’en négligeant les
sources d’inspiration nationale, nos auteurs se ferment le
chemin de l’originalité vraie et complète ».


Le cœur vieillit plus vite que l’esprit, et celui d’Émile
Nelligan a modulé sa chanson suivant les modes divers reçus
des maîtres. Plus tard sa pensée se serait personnalisée. Il
aurait regardé au-delà de ses livres, et nul doute que cet
artiste eût été séduit par la grandeur de la nature canadienne.
Il aurait été remué par nos souvenirs épiques, et il
avait bien la voix qui chante la vraie beauté et qui immortalise
les héros ! Mais le silence s’est fait avant que le poète ait
eu le temps de sortir de sa chambrette d’étudiant et d’interroger
les étendues splendides qui l’auraient inspiré. Il n’avait pas vu son pays et n’avait pas eu le temps de connaître
les siens, mais le jour où il aurait étudié l’âme même de sa
race, Émile Nelligan serait devenu peut-être le barde canadien.


M. Louis Dantin, un écrivain brillant, a admirablement
analysé Nelligan et son œuvre dans sa remarquable étude
dont chaque phrase mérite d’être lue, pour la pensée qu’elle
exprime et pour le charme qui s’en dégage.


Il consacre au succès de l’œuvre d’Émile Nelligan tout
son talent et toute son amitié. C’est lui, aidé de quelques
amis, qui a retracé l’œuvre éparse du jeune poète, et l’a réunie
en un volume qui fixe à jamais la figure de cet artiste
dans notre littérature. Charles Gill, que sa haute valeur
place au premier rang de la phalange de nos jeunes écrivains,
est aussi l’un des fidèles qui ont le plus vaillamment
contribué à la reconstitution de l’œuvre du pauvre amant des
vers que la poésie a trop bercé…


Il me fait plaisir de noter en passant la délicatesse de
ces amitiés qui sont venues offrir à la mère triste de ressusciter
d’inoubliable façon la pensée du pauvre cher absent
Ces dévouements-là sont rares ; sachons leur rendre hommage.


* * *


L’œuvre d’Émile Nelligan se divise ainsi : L’âme du poète, Le Jardin de l’Enfance, Amours d’Élite, Les Pieds sur les Chenêts, Virgiliennes, Eaux-fortes funéraires, Petite Chapelle, Pastels et Porcelaines, Vêpres Tragiques, Tristia.
Cette dernière partie se termine par La Romance du vin
qui est bien l’une des plus belles pièces du petit poète. Les
deux derniers vers nous meurent dans la gorge comme le
sanglot qu’il craignait de crier : 


Je suis si gai, si gai dans mon rire sonore,

Oh ! si gai que j’ai peur d’éclater en sanglots !
 

 

Ces deux vers-là résument, à mon sens, toute l’œuvre,
car c’est un lourd sanglot qui gémit toujours, même dans la
gaieté folle des rimes. On sent que le poète avait au cœur
la peine qui jamais ne se lasse de torturer. De quoi souffrait-il
ce tout jeune homme ? Il souffrait tout simplement
de ses rêves, de sa pensée trop lourde peut-être pour son
cœur ; il souffrait de l’idéal non atteint, de l’irréalisation de
rêves trop beaux ; il souffrait de vivre une vie banale, et
certains contacts faisaient frémir en lui toutes les répulsions.
Il aimait le beau et le sublime, et il n’aimait que cela.
Le laid et le vulgaire soulevaient en son âme des rancœurs
implacables. Je me rappelle qu’un jour, il disait ses ennuis
sur un ton désolé. Il était à l’heure où la vie pratique s’imposait, on lui avait trouvé une place de teneur de livres quelque part, il frémissait rien qu’à cette pensée de passer des
jours monotones à aligner des chiffres :


— Là, jamais ! je ne pourrais pas, — affirmait-il avec
énergie, — jamais, jamais, je vous le dis ! Songez donc,
passer toutes mes heures avec ces livres bêtes, j’aimerais
mieux mourir tout de suite…


J’essayai de le consoler :


— Que voulez-vous, mon ami, il faut bien gagner sa
vie.


— Ô ma vie, je veux bien la gagner, mais pas comme
ça !


Il aurait voulu, le cher poète, vivre de son talent, de
son talent seul, il aurait désiré tout le jour, comme le rossignol,
chanter. Mais, hélas ! sous notre ciel, si la pâture est donnée aux enfants des oiseaux, elle est refusée aux petits
des humains quand ces petits-là n’ont pour la payer que la
chanson de leur âme, cette chanson qui dit :

 
Oh ! la fatalité d’être une âme candide

En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,

D’avoir une âme ainsi qu’une neige aux hivers

Que jamais ne souilla la volupté sordide !

D’avoir l’âme pareille à de la mousseline

Que manie une sœur novice de couvent,

Ou comme un luth empli des musiques du vent

Qui chante et qui frémit le soir sur la colline !

D’avoir une âme douce et mystiquement tendre

Et cependant, toujours de tous les maux souffrir

Dans le regret de vivre et l’effroi de mourir,

Et d’espérer, de croire… et de toujours attendre.


 

La mousseline de l’âme douce et mystiquement tendre
s’est déchirée brutalement, et aujourd’hui le poète immobilisé
contemple l’horizon muet en murmurant peut-être dans
sa folie poétique :

 
Vous êtes morte tristement

Ma muse des choses dorées,

Et c’est de vous qu’est mon tourment.


 

Si Émile Nelligan fut né plus tard, dans un siècle plus
vieux, il eût réalisé son rêve sans faire sourire les gens pratiques, car elle viendra aussi chez nous l’époque où les vers
ne seront plus dédaignés comme une inutile marchandise.
Seulement notre poète est venu au monde trop tôt, et il s’en
est retourné bien vite, là où il ne souffre plus. 


Émile Nelligan a écrit pour sa mère des choses charmantes,
lisez plutôt combien il sait l’aimer :

 
Quelquefois, sur ma tête elle met ses mains pures

Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipure.

Elle me baise au front, me parle tendrement,

D’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimère,

Ô toute poésie, ô toute extase, ô Mère !

À l’autel de ses pieds, je l’honore en pleurant,

Je suis toujours petit pour elle, quoique grand.


 

Plus loin il chante le berceau de sa muse :

 
De mon berceau d’enfant, j’ai fait l’autre berceau

Où ma muse s’endort dans des trilles d’oiseaux,

Ma muse en robe blanche, ô ma toute maîtresse !

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers

Mais chut ! j’entends déjà la mégère Détresse

À notre seuil faisant craquer ses noirs souliers.


 

Toujours ce pressentiment de la fin qui le hante et lui
fait mal.


Il est mort disions-nous, parce que la nuit s’est faite en
son âme, mais la lumière peut renaître et de sous la cendre
chaude jaillira peut-être encore une flamme généreuse et
puissante.


Il fait bon d’espérer encore en un tel talent








	↑ 1903.













 LUCIOLE









— Vous savez, mes bons, toutes ces beautés de village
ne sont pas farouches, et nos brillants uniformes feront
florès de jolis cœurs !


— Tais-toi donc, Landriol, ne vois-tu pas Ducharme qui
fronce les sourcils ?


— Oh ! si, si, je le vois très bien, mais notre Caton perdra
de sa sagesse en excursionnant un peu dans les alentours
boisés du camp, là, où les oiseaux chantent divinement, fit-il
en enflant comiquement la voix, où les fleurs se pâment
d’aise, là où l’on entend tous les murmures, où vibre enfin
toute une humanité heureuse, où…


— Tu es insupportable, Landrol, avec ton lyrisme frisant
sans cesse le commérage, et je gage que dans cinq secondes
tu auras dit du mal d’une femme.


— Tu ne perdras pas ta gageure, car je vais médire incontinent
d’une petite frimousse de femme que l’on appelle,
de par le bourg, La Luciole, sans doute à cause de ses yeux
éclairant d’une lumière si intense qu’il semble qu’on ait
fondu ces prunelles-là dans des atomes de soleil…


— Ô poésie ! murmura un lieutenant, en s’allongeant sur
l’herbe tendre.


— Oui, poésie en effet, reprend Landriol lancé, que
cette petite créature portant dans son regard un brasier ardent
qui consumerait tous nos cœurs réunis…


— Ainsi, tu l’aimes ? questionna un officier curieux.


— Peut-on aimer l’ignoré, le problématique, le mystérieux ?
La Luciole m’est tout cela ; je ne comprends pas la
pensée qui se tait au coin de sa minuscule bouche, et je ne devine pas le sphinx qui se dérobe avec un sourire, un de
ces sourires qui vous brûlent tout l’être.


— Et son nom ?


— Ne le dis pas, Landriol, invoqua Ducharme chevaleresque.


— Pour qu’on me la vole, merci bien, fit l’officier rieur.
Cherchez… et vous ne trouverez pas !


— Et dire que le camp va finir, et que l’on ne saura pas.
C’est vexant tout de même, objecte un imberbe qui a la rage
de se faire passer pour un Don Juan.


— Tais-toi donc, ami, fit Ducharme, en tapant sur l’épaule
du petit soldat, et va-t-en dormir et rêver à la belle
qui t’attend…


— Pas au pays breton, pour sûr, souffle le blond soldat.


— Au village canadien.


— J’aime mieux ça !

. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 


À petits pas, Ducharme s’en va, la cigarette entre les
dents, il rêve à d’imprécises choses, trouvant l’air très bon ;
il est heureux de fouler l’herbe odorante et de respirer la
nature par tout son être.


Oh ! qu’il fait bon de vivre sous la douceur d’argent de
la lune qui monte indolente et belle…


Là-bas, l’eau l’appelle en chantant, langoureuse, et à
pas charmés il la rejoint, voulant comprendre l’âpre sensation
des galets noyés dans l’étreinte vigoureuse de la mer.
Et il dégringole les rochers dans sa hâte de rejoindre l’eau
et d’avoir avec elle un de ces colloques heureux qui dévoilent
d’inconnues poésies…


Et la mer l’appelle, l’appelle, pour un rêve ! 


Le jeune officier foule les granits en cherchant les ombres
immenses ; il va donc, et sous sa botte rude les petites
eaux éparses parmi les pierres frémissent, et il va, comme
dans un songe, devant des féeries imprécises, rêvant des
âmes qui s’éprennent subitement et des cœurs qui se donnent
fatalement… rêvant du bonheur voulu par Landriol,
du bonheur réalisé purement sous les regards de Madame
la Lune.


Las, il s’ensevelit dans une anfractuosité profonde comme
l’immensité de son rêve, et il s’abandonne à la fiévreuse
ardeur d’une nuit ensorcelée.


Auprès de lui un soupir s’éleva frêle et timide comme
un espoir candide. Et la mer discrète roula plus silencieuse
pour que le soldat entendit mieux le rythme doux et pieux
de ce souffle confiant.


Là, tout près, une petite femme s’était endormie purement.


Et le jeune homme admirait cette gracieuse chose humaine
tombée dans sa nuit, enchantant la rive.


Il ne bougea pas, subjugué par cette fragilité chaste.


Elle ouvrit bientôt les yeux, appelée par la voix secrète
qui réveille les âmes, et dans ses yeux dorés la lune s’en
vint rire, conquise par les prunelles de flamme.


Le cœur de l’officier fut tout éclairé par cette lumière
douce.


La jeune fille se releva sans confusion ni honte, elle ramassa
d’un geste lent un large chapeau de paille, puis toute
droite, elle regarda la mer comme si elle voulait s’emplir
l’âme de tout cet infini limpide.


Là-bas, de l’autre côté, les rives sombres semblaient
des monstres noirs accroupis pour le sommeil, et parmi ces géantes étendues, de temps à autre une lumière scintillait en
jouant à cache-cache.


L’officier ne voyait rien que les yeux luisants de l’exquise
créature, yeux qui brillaient dans la nuit, plus lumineux
que les étoiles !


Elle s’en alla, sautant de rocher en rocher avec l’agilité
d’une enfant de la grève, inconsciente du trouble qu’elle venait
de jeter dans une âme.


Avant de disparaître elle se retourna vers l’officier
immobile, et en adieu, elle lui lança un regard qui entra en
lui comme deux flèches enflammées.


Le capitaine fit le salut militaire à l’apparition exquise,
puis dans le soir devenu plus sombre il s’abîma, le cœur pris, tandis que ses lèvres bruissaient les syllabes très douces de « Luciole » !


La nuit était pure, la mer souriait, et la belle avait des
yeux éclairants… Le capitaine pouvait-il ne pas aimer ?


* * *


Deux femmes matinales baignaient leurs pieds dans la
rivière.


— Ainsi vous dites que la Luciole est bien mal ?


— Je crois bien qu’elle est malade, la pauvre petite
créature, et si malade aussi qu’elle en réchappera pas cette
fois…


— Seigneur Dieu, que c’est donc de valeur ! Une si fine
demoiselle, si bonne, pas fière au pauvre monde. Pour sûr
qu’elle l’a gagné son paradis celle-là… Mais comment que
ça se fait donc, moi qui l’ai vue hier soir encore, elle descendait
justement à la grève, puis elle m’a saluée gentiment au
passage… 


— Elle s’est endormie sur la grève, et le serein l’a mordue,
le traître ! Sa consomption a été aggravée, vous comprenez
bien. Son père, en venant chercher maman, à une heure
cette nuit, pleurait comme un fou en disant qu’elle était
finie. Il paraît qu’elle a les poumons étranglés !


— Pauvre demoiselle !


— Et le père donc !


— Lui qui n’avait que cette fille-là ! Jour de ma vie, il
pleure à fendre l’âme… Un si bon monsieur…


— Dites ce que vous voudrez Madame Marie, ceux qui
restent sont bien plus à plaindre que ceux qui partent.


La cloche de l’église sonnait l’heure de la messe, et les
femmes se dirent : 	


— Allons prier pour la bonne demoiselle Luciole.


Meurtri par son rêve agonisant, le capitaine Ducharme
suivit les deux femmes à la messe, et naïvement, il dit au
bon Dieu :


« Mon Dieu, ne la faites pas mourir, je l’aimerai tant ! »


* * *


Le soir même, le bon Dieu l’avait fait mourir.


Les officiers voulurent revoir la jeune morte qui avait
les yeux faits de morceaux de soleil, les beaux yeux éteints,
hélas !


Ils trouvèrent leur camarade Ducharme agenouillé
près du lit de la petite défunte, et si triste que pas un n’osa
lui parler.


Le lieutenant Landriol avait le cœur ému, et un remords
très vif lui venait de ses paroles un peu osées de la
veille : une telle pureté émanait de cette blancheur dans laquelle
la Vierge dormait !


* * *
 


Tous les feux étaient éteints, on dormait sous les tentes,
et le voisin du capitaine entendit un gros soupir, un sanglot,
puis ce fut tout.


« Comme il l’aimait ! » pensa-t-il.


* * *
 

Le lendemain, on se disait, au camp, que le capitaine
Ducharme ne se consolerait jamais de cet amour détruit,
tandis que curieusement on interrogeait :


— Où donc l’a-t-il connue, aimée ?


Et personne ne sut jamais en quelle douceur cette tendresse 
s’était éclose, mais on la comprit très puissante puisque 
le capitaine disait souvent :


— Je n’ai rencontré mon idéal qu’une fois, et j’ai peur
de ne plus le retrouver. 


















 FIN DE JOUR









Je rentre d’une longue promenade, j’ai respiré le printemps
à pleins poumons, j’ai vu la joie des grands
et des petits cueillant, au hasard des vitrines mirifiques,
de merveilleux œufs de Pâques, j’ai vu tant de visages
heureux me sourire, j’ai tant pensé à la joie
des mignons que mes modestes emplettes rendraient heureux,
j’ai savouré intensément le plaisir qu’éprouverait ma
petite aimée d’une délicieuse trouvaille faite au fond d’un nid
pascal ; et je rentre, très heureuse du bonheur de la nature
en fête et de l’humanité en liesse. Pâques joyeuses, Pâques
fleuries, votre venue fait la vie toute jolie, toute vibrante, et
les cœurs des humbles, comme les cœurs des puissants, vous
bénissent et vous aiment


Mon petit vivoir déborde de cartons roses, bleus, blancs ;
il parfume toutes les effluves printanières ; dans un coin
s’entassent les postales d’amies ; ceux qui m’aiment sont venus
avec le printemps, laisser leur bonjour affectueux… et
je trouve bon, infiniment, toute cette affection ; et ma pensée
très tendre enveloppe, dans une infinie gratitude, toutes ces
amitiés très chères et très vives. Merci, joli printemps, qui
me vaut cette manifestation de sensibilité et de bonté !


Douillettement, je m’installe, pour mieux penser à
toutes ces gâteries charmantes. Un léger toc-toc m’éveille
en plein rêve, et Claudine entre de son pas léger, son pas qui
glisse. Claudine est une petite amie de vingt ans, jolie à
croquer, futée comme pas une, maligne comme un… disons
un petit singe qui a beaucoup d’esprit, et capricieuse ! Claudine a des défauts qu’elle reconnaît d’ailleurs, qu’elle réclame
presque, tant elle a la fierté de son moi, mais telle qu’elle
j’aime Claudinette parce qu’elle est jeune et enthousiaste,
parce qu’elle est bonne et sincère, parce que, si elle est capable
d’une folie, elle peut aussi s’élever jusqu’au sublime.
En tout cas Claudine me plaît absolument, et jusque dans
ses défauts, ses emportements, je lui découvre une qualité,
une grâce, et je lui pardonnerais tout… si ce n’est d’aimer
un bellâtre. Et sans que je puisse me l’expliquer, Claudine,
ma belle et fière et intelligente petite amie, est éperdument
éprise d’un imbécile. Et le pis est, c’est à ne pas y croire,
elle se rend exactement compte de l’intelligence, — à un degré
négatif, — et de la prétention, — à un degré absolu, —
du type. Mais cela n’empêche qu’elle l’aime ! C’est idiot,
mais c’est comme ça. Pourvu que sa bêtise l’empêche d’apprécier
les rares qualités de ma petite amie, souhaitai-je
tous les jours, avec une belle ardeur.


Et Claudine, après avoir fait toc-toc, s’effondre, dans un
fauteuil, et se met à pleurer sans plus de cérémonie. Je
la regarde, abasourdie, devinant bien la cause de ce désespoir,
et ne trouvant pas un mot pour l’atténuer, le consoler.
En dedans une voix chante : Alleluia ! Alleluia !


Claudine pleure à attendrir les roches et je pense, inflexible :
Vaut mieux pleurer aujourd’hui, que plus tard, et
toujours.


— Ma grande amie, si vous saviez comme je souffre
fit-elle.


Je ne trouve rien, rien à répondre, et rien encore tandis
qu’elle sanglote : 


— Plaise à Dieu que votre mignonne ne souffre jamais
ce que j’endure !


J’ai un grand geste, et de mes deux mains jointes je
conjure l’horrifiante perspective.


— Petite Claudine, taisez-vous de grâce, et ne pleurez
plus. Surtout ne m’en voulez pas de sourire à votre détresse,
car je suis contente qu’il s’en aille loin de vous cet
être vulgaire et inintelligent, indigne de votre délicatesse
et de votre intellectualité. J’ai tant redouté votre union
avec un homme qui vous aurait été trop inférieur pour ne
pas vous causer un jour les déceptions les plus déprimantes,
celles qui, non seulement tuent l’amour, mais l’empoisonnent…


Claudine me regarde avec des yeux que je ne lui connaissais
pas, et se relevant, fâchée, rageuse, elle lance :
« Vous non plus, pas même vous, ne me comprenez ! Il est
inutile que vous en disiez davantage, je m’en vais et je ne
vous ennuierai plus jamais du spectacle d’une douleur que
vous ne voulez pas comprendre. »


Cette petite que j’aime comme une sœurette, cette
enfant fine, droite, vaillante, cette jeune fille gracieuse
et belle me quitte, sans comprendre que la raison seule parle par ma voix. Peut-être plus jamais je ne retrouverai l’enthousiasme de cette affection rafraîchissante et douce que
me donnait Claudine, et dans la fin du jour qui se meurt,
sans déploiement d’ors et de clartés, je me sens lasse de
toute la détresse dont sanglote la fine petite créature de lumière et de beauté qui a nom Claudine.


Et je pleurerais peut-être à mon tour, si deux bras caressants
n’encerclaient mon cou, tandis qu’une voix chérie murmure : « le petit Jésus de Pâques va tantôt venir, petite
mère ; les cloches chantent, écoute la belle chanson qu’elles
ont apprise, les cloches de Saint-Jacques, pendant leur
grand voyage. »


Je ne vois plus rien au-delà du sourire de l’enfant
extasiée qui écoute sonner Matines.


















 LE PETIT MOUCHOIR









— Tu te maries Philippe ?


— Qui t’a dît ?


Elle le regarda, très franche :


— Tout le monde.


— Comment tout le monde ? Est-ce que, par hasard, mes
affaires intimes feraient le sujet de tous les potins ? Et d’ailleurs
que t’importe mon mariage, petite cousine ? Est-ce que
vraiment tu ferais à ton cousin l’honneur de t’occuper de son
avenir, alors tu aurais bien changé depuis cinq mois.


Il s’arrêta pour la regarder, et comme distraite, elle
semblait à peine l’entendre, il reprit, blessé :


— D’ailleurs, dans le moment, pourrais-tu même te souvenir
de ta question ? Non, n’est-ce pas ; tu m’as demandé
cela, comme tu aurais fait pour le premier venu, mais au
fond tu te soucies de cet événement tout aussi bien que de
l’an quarante. Un cousin mais qu’est-ce que c’est que cela ?
Quand la fillette est capricieuse, elle l’emploie tyranniquement
à la servir, et lui n’ose refuser, imbu du respect que
l’on doit à la femme, et ne pouvant se prévaloir, auprès de la
cousine, du sans-gêne que l’on emploie avec les sœurs trop
exigeantes, il se met bêtement aux petits soins avec ce joli
monstre qui lui mange le cœur. Il rage positivement, mais
il ne dit rien quand Mademoiselle le charge de doux messages
pour quelque godelureau de ses amis ; il consent même
à lui présenter des rivaux ; il les amène à ses pieds, là,
oui à ses pieds, enchaînés avec les éloges qu’il a faits d’elle.
Et puis, il surveille le fluide magnétique des beaux grands
yeux ; il le voit opérer son splendide effet. De ce jour, il devient confident ; des deux côtés on lui souffle des secrets
qui le font passer du ciel en enfer, et vice versa, avec une rapidité foudroyante. Il exulte quand la cousine a trouvé
l’amoureux déplorablement stupide, il agonise de chagrin
quand elle lui narre les propos tendres… de cet imbécile.
Car tu sais, ma chère, que nos plus spirituels amis deviennent
de francs idiots lorsqu’ils se mettent sur la route où
passe notre idole. J’ai dit idole, car vois-tu, ces extravagantes
créatures, nés cousins, ont parfois la manie ultra-ridicule
d’aimer une cousinette qui rit à leur barbe de la
plus ravissante façon, et profite de la grande passion des
pauvres hères pour les instituer fournisseurs d’amoureux…
Situation charmante, en vérité, que j’ai consciencieusement
remplie depuis quatre ans, en recevant, pour tout salaire, un
bec du jour de l’an.


Noémi releva sa tête blonde, ses yeux bleus flambaient
la joie, Philippe en reçut comme un éblouissement, mais les
paupières vite se baissèrent, et l’obscurité se fit de nouveau.
Elle questionna d’un accent légèrement moqueur :


— Vraiment, Philippe, tu m’as aimée autrement qu’en
cousin ?


— Autrement qu’en cousin ! Ah, les voilà bien les femmes !
On les adore secrètement, silencieusement, heureux de
leur donner un dévouement d’esclave ; elles acceptent tout
avec leur sourire de sphinx, faisant mine de croire à de l’amitié
quand elles savent bien que nous mourons d’amour
pour elles. Et le jour où nous ouvrons un peu notre cœur,
elles nous lancent ironiquement : « autrement qu’en cousin ! »
Eh bien oui, autrement qu’en cousin je t’ai aimée. J’avais
rêvé de t’amener là-bas dans cette maison où si souvent j’ai pleuré… pour toi. C’est bête, un homme qui pleure, pas
vrai ?… Veux-tu me permettre de fumer une cigarette ?


Noémi déposa vivement sur la petite table le tricot
qu’elle tourmentait depuis le début de l’entretien, et tendit
à son cousin le cendrier et les allumettes.


— La fumée ne t’ennuie pas ?


— Voyons, pourquoi toutes ces cérémonies avec moi,
Philippe, ne suis-je pas habituée à ta cigarette ?


— Et à celle de Jacques ! répliqua-t-il brusquement.


Noémi, qui s’était rassise dans le grand fauteuil, appuya
son front éclairé d’or pâle sur sa petite main blanche, ses
yeux pensifs envoyèrent un muet reproche au cousin.


— Pardon, marmotta-t-il, de t’ennuyer encore avec
ce Jacques, mais il m’a tant fatigué jadis… J’ai si bien cru
que tu l’aimais…


— Tu te trompais, voilà tout, répliqua doucement la
blonde jeune fille.


— Et Robert ? et tous les autres ? erreur aussi je suppose ?


— Erreur, répondit-elle lentement.


— Ainsi tu n’as jamais aimé ?


— Si, beaucoup.


— Quelqu’idéal inconnu, alors ?


Elle haussa ses fines épaules.


— Quelque beau chevalier en qui tu aurais reconnu le
héros d’un fameux roman ? Oui, les femmes vous êtes toutes
ainsi, vous revêtez un être quelconque, — parfois le plus
grossier, — de toutes les qualités connues, vous vous mettez
à l’aimer après l’avoir follement poétisé. Ris de moi si tu
veux, Noémi, mais aujourd’hui que je ne t’aime plus, — de
cela je suis bien certain, — j’éprouve le besoin de te dire combien je t’ai aimée jadis. Cela me paye toutes mes
rages silencieuses.


— D’ailleurs, nous étions cousins, insinua la jeune fille
dont le regard se faisait très vague, comme pour voiler la
pensée qui dormait dans son cœur. Sa main, comme par
distraction, se porta vers la lampe posée tout près, la flamme
se baissa, et dans le salon plana une demi ombre rêveuse.


— J’ai mal à la tête, expliqua Noémi, en mettant son
mignon visage tout-à-fait dans l’obscurité.


— Alors je m’en vais ?


— Non pas, non pas. Père sera ici dans quelques minutes,
il désire te voir, je le sais.


— Alors j’attends, quitte à charger d’ennui ton joli
front. Tu dormiras mieux ensuite, cousine. Cousine ?
Mais tu l’es bien peu, tu sais, nos pères étaient petits cousins,
notre cousinage a été conservé grâce à nos noms identiques.


— Le regrettes-tu ?


— Oh ! non, malgré que cela m’ait fait terriblement
souffrir…


— Cela va passer maintenant, et tu seras bien heureux.
Je voulais te dire Philippe, combien je te souhaitais du bonheur…


Il se leva vivement, et très brusque :


— Je te remercie, mais je ne veux pas de tes souhaits.


— Philippe !


Avant qu’il eut répondu à cette exclamation navrée, la
porte s’était ouverte, donnant passage au père.


— Bonsoir mes enfants, vous avez passé une bonne soirée ?
Mais qu’as-tu donc fillette ? 


Il avait pris, entre ses mains robustes, la tête de son
enfant, et considérait la jeune figure toute pâlie et marbrée
de rouge près des yeux.


— Est-ce que ?… Il regardait Philippe, puis sa fille qui
lui souriait.


— Tiens, nous allons te laisser seule, j’emmène Philippe
dans mon cabinet afin de discuter une grande affaire
avec lui, et nous te rejoindrons tantôt.


* * *


— Philippe, j’ai peur pour Noémi…


— Peur ? pourquoi donc ?


— Pour sa vie. Tu ne vois donc pas qu’elle dépérit tous
les jours ; elle ne mange pas, elle dort à peine, et son rire,
jusqu’à son rire frais qui a parfois des notes cassées. Mais
je ne veux pas la perdre ma petite ; je ne veux pas me dessaisir
de mon unique trésor ! s’exclama le père désespéré.


Philippe était aussi pâle que lui.


— Savez-vous de quoi elle souffre ?


— Écoute, Philippe, j’avais toujours pensé que tu aimais
ma petite, et j’étais prêt à te la donner. Il me semblait que
Noémi en aurait été heureuse. Oh ! ne proteste pas, c’est
vrai qu’elle t’a parfois fait enrager avec ses coquetteries.
Mais c’était son petit moyen à elle d’attiser le feu. La pauvre
mignonne a bien vu son erreur lorsque le mois dernier,
une de ses amies lui annonça ton prochain mariage. Elle a
été très malade… Je n’ai rien voulu te dire, car j’étais furieux
contre toi. Que veux-tu, je ne pouvais admettre que
ma chérie ait eu un tort. Mais aujourd’hui que le médecin
hausse les épaules, et que je tremble pour ma petite, je viens
tout bonnement te prier de me la sauver s’il en est temps
encore… 


— S’il en est temps ! Mais oui, il en est temps, cousin, et
combien nous allons être heureux !


— Et ton mariage ?


— Mon mariage, ah oui, c’est vrai, mon mariage ! Et
il se mit à rire.


— Tu ris, cela ne me paraît pas très drôle à moi.


— Fumisterie, cousin, pure fumisterie dont Madame
X…, ma prétendue future, a bien voulu se faire la complice.
Ce mariage était mon dernier atout. Je voulais savoir
si la nouvelle causerait de l’émotion dans le petit cœur
de ma jolie et adorée cousine.


— Madame X, la plus exquise des veuves et la plus fine
des amies, connaissant mon culte pour Noémi, a monté toute
la petite affaire. Est-ce assez diplomate une femme ! C’est
elle qui m’a envoyé, ce soir, constater l’effet de notre complot.


— Superbe l’effet ! applaudit le père qui était aux anges.


— Oui, mais, il y a quelque chose qui m’embarrasse,
objecta soudain Philippe. Tantôt exaspéré du calme de
Noémi, je lui ai affirmé, d’un beau ton tranquille, que je ne
l’aimais plus. Si elle allait ne pas me croire maintenant ?


— Ah, tu doutes encore, pauvre aveugle qui, sans moi,
passais tout à côté du bonheur sans le ramasser. Il faut
donc que je te le mette dans la main. Ah ! va, si je n’avais
pas vu combien ma mignonne en souffrirait, je t’aurais bel
et bien laissé à ton sort. Car enfin, il n’est pas permis lorsque
l’on est joli et intelligent garçon, d’ignorer qu’un petit
cœur de fillette bat vivement pour nos fières moustaches.
Qu’importe ce que tu as rabâché d’impertinences tout à
l’heure, froissé stupidement parce que ma mignonne ne te
jetait pas un aveu à la face. Mais penses-tu, en bonne vérité, que ces créatures de délicatesses déchirent ainsi le voile qui
couvre pudiquement les doux secrets ? Non, ces sensitives
pleurent dans le silence, elles implorent le Ciel, espérant que
la grâce d’être aimées descendra vers elles, et si tout reste
sourd à leurs invocations elles s’inclinent lentement vers la
terre dans un immense besoin du sommeil qui tuera la souffrance. Combien de pauvres fleurs sont ainsi fauchées
dans tout leur éclat ! Heureusement qu’il se trouve parfois
des jardiniers prudents qui sauvent les tendres fleurettes de
la mort.


— Quel jardinier d’amour vous faites ! C’est égal, je suis
si peu habitué au bonheur, qu’en dépit de vos belles paroles
je tremble.


— Viens donc ici peureux.


En entrant dans le salon ils perçurent un frou-frou de
jupons, la petite amoureuse se sauvait. Mais près de la portière
qui venait de retomber, le père aperçut un chiffon
blanc. Il le tendit à Philippe.


— Tiens voilà l’aveu que je ramasse pour toi, veinard !


Et sur le pauvre petit mouchoir de dentelle, Philippe
mit le baiser des fiançailles pour la jolie blonde qui avait
tantôt pleuré, cachant ses yeux dans le chiffonnet blanc.


Le cher messager porteur des larmes d’amour avait dit
l’aveu que les lèvres de Noémi ne voulaient pas donner.


Les petits mouchoirs parlent parfois mieux que les
petites filles.


* * *


« Petite Noémi, je t’adore, bien vrai, et je n’ai jamais
aimé que tes grands yeux, ta blonde chevelure et ta bouche
fine. Je n’ai jamais rêvé à une autre que toi. 


« Ton père me dit d’espérer, ton petit mouchoir me
dit d’aimer. Ô le bienheureux joli qui est venu, baigné de
ta tendresse, me donner la grande joie ! Petite Noémi,
nous rêverons à deux dans la jolie maison que tu connais.


« Voici la réponse au cher petit mouchoir de dentelle,
tombé providentiellement dans le cœur de Cousin. »


















 LE FORT DE CHAMBLY









J’ai vu le vieux fort, fière ruine de l’époque antique où
il y avait des héros. J’ai pénétré dans l’enceinte où tant de
braves surent mourir, et là, parmi ces vestiges de temps
épiques, j’ai trouvé le noble vieillard qui a consacré sa vie à
la conservation de cette relique historique qu’est le fort de
Chambly.


Un jour la forteresse fut menacée ; on songea à démolir
cette construction guerrière que la paix rendait fort inutile ;
un gouvernement ultra-prudent voulait économiser cette
dépense superflue, comme si ce n’était pas dans les souvenirs
oubliés sur les routes que le peuple apprend le meilleur
de son histoire. Mais il y eut un homme qui se battit pour
empêcher cette profanation ; il lutta par des discours et des
articles contre un tel attentat, il multiplia les démarches, il
fit tant et tant qu’on se rendit à ses raisons, et l’on ne toucha
pas au vieux fort que M. Dion s’engageait à garder et à
entretenir. Il fit cette promesse, tout simplement, heureux
de donner sa vie à un souvenir.


Oui, honneur à l’homme enthousiaste et fier qui sut s’attacher
à de vieilles pierres, parce que ces pierres-là étaient
de l’histoire. Je suis sûre que pour lui elles ont un langage ;
et qui sait, si elles ne lui ont pas raconté les faits ignorés de
tous les Français qui moururent là, en défendant leur Nouvelle
France. Qui sait, si chaque meurtrière ne lui a pas dit
le nombre d’assiégeants qui, par elle, avaient reçu la mort.
Le vieux fort ne doit avoir aucun secret pour son sauveur
et son gardien…


Nous entrons dans la petite maison qui s’abrite sous le
fort, et où grimpe la vigne sur les volets peints de gris ; petite maison où vit, dans la solitude, avec ses reliques, véritables
trésors, le conservateur du fort de Chambly. Il nous
en fait les honneurs avec cette grâce affable, ces manières
courtoises et si parfaites des gentilshommes d’antan dont le
type se perd, hélas ! Il est heureux de nous montrer la fleur-de-lys
sur champ bleu de ciel qui plane au-dessus de toutes
ces choses du passé, les éclairant.


Nous sommes là comme en un musée, d’un regard je
veux tous les embrasser ces souvenirs précieux qui nous traduisent
l’histoire de si éloquente manière : Dans un coin, des
bouquins et des bouquins, à la hâte, M. Dion en feuilleta
quelques-uns, afin d’en faire apprécier la valeur et la beauté.
J’y trouve un article du Spectateur du 25 novembre 1813,
avec une poésie dédiée au Héros de Chateauguay. Et combien
aussi de lignes oubliées qu’il ferait bon de relire, un jour
que le modeste savant du fort de Chambly voudrait bien
nous ouvrir sa bibliothèque.


— Je reviendrai, je reviendrai ! ne cessais-je de dire,
tandis que le soleil descendait rapidement et que l’heure du
départ s’en venait trop vite. Oui j’y retournerai bientôt
vers le vieux fort hospitalier où j’ai trouvé, outre des souvenirs
glorieux, un homme au caractère antique, pur de
toute idée ambitieuse ou égoïste, un homme qui incarne le
véritable désintéressement et le dévouement qui s’ignore
jusqu’au point même de ne pas soupçonner sa grandeur.
Il m’a semblé être reportée vers un autre âge, bien différent
de notre siècle, où les hommes savaient se sacrifier à une
idée, et j’ai remporté de ma visite à Chambly, mieux que la
joie d’avoir lu de l’histoire écrite sur de vieux murs, mais
la satisfaction encore supérieure d’avoir connu un homme
qui ne vit que pour ce qui fut beau, héroïque, sublime, sans demander à ce temps-ci ce qu’il serait peut-être fort
incapable de lui donner. Et je garde de ces impressions hâtives,
mais combien profondes, un bonheur qui m’attendrit
et me réconcilierait, il me semble, avec l’humanité, le jour
où je pourrais avoir toutes les raisons de la haïr.


Nous sortons du fort, et, de la hauteur où nous sommes,
nous admirons le splendide panorama qu’offre le bassin
autour duquel s’étage, dans un fouillis de verdure, le coquet
village de Chambly.


Sur chaque pierre de la porte du vieux fort des noms
se détachent, rappelant des faits héroïques. Et sur l’une
d’elles je lis ce seul mot : France, ce mot qui est pour nous
un symbole d’amour, de vaillance et d’honneur I Ce travail
est l’œuvre de M. Dion.


Nous partions lorsque la tête blanche du noble Canadien
se penchant tout près de la tête blonde de ma fillette,
j’écoutai avec une indicible émotion ces paroles si douces :
« Ma petite, aime ta maman comme elle t’aime, — toujours ! »
Et il me sembla alors qu’une bénédiction descendait en mon
âme maternelle.


Nous repartons, heureux, réconfortés par notre visite ;
les mamans, de la joie plein les yeux et plein le cœur,
les pères, émus et fiers… Un dernier salut à notre hôte
distingué et nous passons à travers Chambly, que je prends,
tant je le trouve joli, pour un coin oublié du paradis terrestre.
Nous apercevons soudain la statue du grand héros
canadien, de Salaberry, et tandis que nous nous inclinons, je
songe avec une joie orgueilleuse aux amis que j’aime et qui
sont les petits enfants de ce preux. Il fait bon de savoir que
ces races-là ne sont pas éteintes, que toute cette bravoure n’est pas couchée au tombeau, et qu’il reste et du sang et
de l’âme du grand Salaberry !


* * *
À M. Dion.


Me permettez-vous de vous dédier ce modeste article
où j’ai tenté de mettre les sentiments éclos en mon cœur
de Canadienne, lorsque vous me fîtes les honneurs du vieux
fort dont vous avez fait votre demeure.


Vous me le permettez, parce que vous savez que j’aime
mon pays et ma race, et que ce sentiment-là ne vous trouvera
jamais indifférent.


Je vous l’offre en gratitude pour l’heure vraiment belle
vécue l’autre jour, en la maison dont vous avez fait un
sanctuaire, où la pensée s’élargit, où le cœur s’attendrit, où
le caractère se retrempe et se fortifie.


Je vous l’offre cet humble petit bouquet cueilli dans vos
ruines et vos sentiers, ne le refusez pas.


















 L’ÉTERNEL AMOUR ! 









— René, à quoi pensez-vous ?


— Mais à rien, à rien, mon amie…


— Oh, si, on n’est pas aussi distrait pour rien, voyons…


— Eh bien, je pensais à vous !


— Faute de rien alors !


Et la voix de Rosanne vibra douloureuse.


— Allons, ma chère, ne vous fâchez pas pour une misérable
distraction. Que voulez-vous, je suis ainsi fait, je ne
puis m’empêcher d’être distrait. Il faut permettre à un
pauvre diable de journaliste de rêvasser un peu, perdu dans
la brume de sa cigarette. Ces cigarettes, vous ne savez pas
comme c’est délicieux. En voulez-vous une ?


— Merci, je ne fume pas,… je laisse cela à Mademoiselle
Laurette Beaumont… 


René eut un geste d’impatience.


— Qui vous a dit que Mademoiselle Beaumont fumait ?
Et d’ailleurs, si elle fume la cigarette, c’est bien son droit,
je pense.


— Oh, ça…


— Et puis quelle mouche vous pique de me lancer ainsi
Mademoiselle Beaumont à la figure. Deviendriez-vous jalouse
par hasard ?


— Et si je l’étais ?


— Ce serait ridicule. Mais pourquoi enfin le seriez-vous,
Rosanne, ne suis-je pas un bon fiancé ?


— Vous l’étiez.


— Et ?


— Vous ne l’êtes plus. 


— Ah, je ne le suis plus. Tout cela parce que j’ai dansé
trois fois avec Mademoiselle Beaumont, au bal de Madame
Ladrière. Mais je ne vois pas pourquoi vous vous montez
la tête pour si peu ?


— Vous ne voyez pas, murmura Rosanne, non, je sais
que vous ne voyez pas. Elle renvoya la tête en arrière dans
un mouvement brusque et ferma les yeux, puis lentement,
les lèvres crispées, elle répéta amèrement :


— Vous ne voyez pas. Et tout cela parce que vous avez
dansé avec Mademoiselle Beaumont, mon ami.


Comme René secouait la tête énergiquement :


— Ne protestez pas, je vous prie, ce serait inutile. Je
sais que vous m’aimez plus comme auparavant, depuis
l’heure où vous avez admiré les yeux ardents, les lèvres
spirituelles, les beaux cheveux bruns de Laurette. Tout cela
vous est monté à la tête et vous a grisé à un tel point que
vous ne distinguez plus. Vous êtes ivre, mon pauvre René…
Laissez-moi vous guider, comme j’aurais toujours été si
contente de le faire… tout doucement…


— Taisez-vous Rosanne, ne parlez plus. Je n’aime que
vous, vous entendez, vous avec votre grâce blonde.


— Fade… C’est cela que vous pensez, René, lorsque
ma blondeur pâle soutient certaine comparaison.


— Jamais de la vie ! Rosanne, pourquoi me traitez-vous
ainsi ? Si j’avais su vous faire de la peine, je…


— Chut, vous ne m’avez pas fait de la peine. Nous
avions rêvé, cher, un beau rêve, n’est-ce pas, où il y avait
des fleurs, des sourires, de l’amour. Nous avions oublié les
hivers, René, les hivers précoces dont mon cœur est déjà
enneigé… Je me croyais encore en juin, et voilà janvier ! 


— Nous ferons du feu, mie, un beau feu d’amour qui
vous réchauffera.


— Nous n’avons plus de bois, et vous voilà trop pauvre
pour en acheter. Allons, cessons nos enfantillages, et causons
sérieusement. Je n’aurais jamais cru que cette minute
atroce viendrait, elle est tout de même arrivée, vivons-là.
Vous ne m’aimez plus… oh ! je sais bien que vous seriez
prêt à tous les sacrifices pour aider à mon bonheur ; et si je
vous demandais de ne plus revoir Laurette, vous me le promettriez
sincèrement, mais tiendriez-vous cette parole ? Je
ne mets pas en doute votre loyauté, mais je connais le cœur
humain plus que vous, et je sais qu’il ne faut pas enchaîner
tout un avenir dans une minute d’enthousiasme.


— Je vous aime…


— Là, vous dites vrai, vous m’aimez comme autrefois,
comme au temps où tout cela était si bon… vous êtes pris
complètement par la peur de me faire de la peine, à moi qui
vous parle si doucement. Cela se serait passé tout autrement
si j’avais pu être rude pour vous, me fâcher enfin, faire
tout le tapage en usage dans les circonstances, mais je ne
sais pas faire les scènes.


— Rosanne…


— Tout à l’heure vous disiez : je vous aime, maintenant,
vous dites Rosanne, tantôt vous direz…


— Pardon…


— Voilà que le mot de ma pensée tombe naturellement
de vos lèvres. Oui, ami, c’est bien fini, allez, c’est le miserere
de notre amour.


— Je ne veux pas ! murmura René, éperdu.


— Vous ne voulez pas ce que vous voudrez demain… Laissez-moi fermer les yeux à notre amour défunt, c’est le
devoir de la femme d’ensevelir ces pauvres restes-là.


— Je ne veux pas ! Et, lui, l’homme fort, pleura.


— Allons René, vous voyez bien que vous ne m’aimez plus, si votre amour vivait encore vous ne pleureriez pas
ainsi… C’est sur sa tombe que vous sanglotez.


— Ah, Rosanne, Rosanne…


— Rosanne ne vous en veut pas, ami très cher. Ce qui
arrive n’est pas votre faute ; on ne commande pas à son
cœur.


— Mais, je vous aime, là, très sincèrement, et vous me
désespérez en me parlant ainsi. Je ne veux pas vous perdre
petite Rosanne. Que ferais-je sans vous ? Il y a si longtemps
que nous nous aimons. Depuis quand, dites, m’aimez-vous ?


— Depuis, oh, depuis que je vous ai vu la première
fois…


— C’était aussi chez Madame Ladrière, à une réception…


Et Rosanne, en évoquant ce souvenir, se sentait infiniment
lasse, elle ne voulait plus entendre de nouvelles paroles
qui lui feraient ensuite de nouvelles souffrances. Mais
comment interrompre le loyal ami qui s’enfonçait dans le
passé clair, se raccrochant aux doux souvenirs, croyant qu’il
trouverait là les éléments dont est fait l’avenir. La jeune
fille écouta longtemps son fiancé, buvant ses paroles,
voulant les croire dans un besoin de se reprendre un peu à
l’espoir. « René paraissait avoir très fortement subi le charme
de Mademoiselle Beaumont, mais tout cela était passé, bien
fini. Il n’y penserait jamais plus. »


Combien, combien, elle aurait voulu le croire !


Pourquoi ne serait-il pas sincère ? 


— Ainsi vous ne penserez plus à tout cela, Rose, et nous
serons bien heureux ensemble. Dites, si nous fixions la date
du mariage ?


La jeune fille regarda longuement René :


— Comme vous êtes bon, ami. Mais je veux réfléchir,
regarder en moi un peu… et je vous écrirai, oui, demain.


* * *


Seule, Rosanne tira de son corsage une lettre froissée :


« Ma chérie, tu sais combien je t’aime et avec quelle
ardeur je désire te voir heureuse comme je le suis moi-même. Tu m’as déjà fait le reproche de ne pas aimer
René que j’ai toujours trouvé trop enthousiaste, trop incertain, trop impulsif. Il me semblait que ton bonheur
subirait des fluctuations désastreuses parfois, et connaissant ta sensibilité extrême et ton penchant à la mélancolie,
je tremblais pour ton avenir. Et tu faillis bien, ma chérie,
aimer moins la vieille Loulou qui te parlait ainsi. Je suis
une petite femme très pratique, c’est ce qui corrige l’insouciance de mon Gustave ; il est doux, ce qui tempère mon
impétuosité ; nous nous adorons par dessus le marché, ce
qui rend tout à fait agréables les pardons que nos imperfections réciproques nous obligent à donner mutuellement
plus d’une fois par jour. Et c’est très amusant. Gustave
est la discrétion même, seulement il est trop insouciant pour
déchirer les lettres qu’il reçoit de ses amis ; moi, je suis trop
indiscrète pour ne pas les lire. Il y en a qui sont très amusantes tu sais…


« Je surveille fort attentivement la correspondance de l’ami de cœur de Gustave, de ton René, et elles sont charmantes ses deux dernières lettres ! Il y parle tout le temps de Laurette Beaumont, pas un mot de toi, tu sais, pas un
mot ! Si, pourtant, un post scriptum : « Tu me demandes
quand je me marie ? Je ne sais pas. »


« Avoue qu’il te ménage ses faveurs, Monsieur René.
Oh ! le monstre. J’étais tellement furieuse que j’ai fait une
scène à Gustave. J’avais besoin de taper sur les hommes
et il a payé pour l’espèce. Pauvre chéri, il était abasourdi,
tu sais. J’ai eu bien du regret de l’avoir molesté, mais c’était fait. Je l’ai dédommagé en lui préparant une petite
salade au poulet, dont il raffole ; quand Gustave mange de cette salade, il pardonne tout. Tu vois l’influence du culinaire ! Mon bon mari a voulu que je fasse la promesse solennelle de ne pas te souffler un mot de tout cela… J’ai
juré que je t’en parlerais, voilà. Comment moi, ta meilleure amie, je laisserais un monsieur qui doit t’épouser se
conduire ainsi. Non pas, lave-lui la tête de la bonne façon,
— ça lui fera du bien !


« Crois-moi, ma chère, tu es trop sentimentale pour être
longtemps heureuse avec René ; ces hommes-là sont faits
pour les petites créatures énergiques comme moi ; toi, il te
faut un cœur stable en qui tu pourras mettre toutes tes
confiances ; tu n’es pas faite pour la lutte.


« Je te cause bien du chagrin en te parlant ainsi, n’est-ce pas ? Pardonne à ta Lou qui t’aime et te veut heureuse.


« Écris-moi tout ce qui arrivera, et compte à jamais sur
ma tendresse. »


* * *


Rosanne ne pleura pas, elle pensa longtemps, longtemps, puis elle écrivit :


« Mon cher René, 


« Je vous ai dit : demain ; me voilà. Me voilà avec mon
meilleur sourire et ma tendre parole… d’amitié. Je sais
que j’en aurai beaucoup pour vous de cette douce chose du
cœur qui se donne aux privilégiés. Nous avons bien causé
hier, j’ai réfléchi ensuite, et voilà que quelque chose en moi
cesse de vibrer ; notre pauvre amour ne chante plus dans
mon âme ; hier il a donné ses dernières notes,… requiescat in pace.


« Je ne suis pas jalouse mon ami, ne le croyez pas, et si
quelque chose vous attire ailleurs, marchez vers votre
destin ; je sourirai à vos bonheurs.


« Nous avons été bien heureux l’un par l’autre ; je vous
remercie des joies que vous avez mises dans ma vie. René,
ce que je fais aujourd’hui vous fera pleurer, car vous ne
savez pas, vous ne pouvez savoir que si je cédais à vos
instances vous me blâmeriez plus tard de vous avoir gardé.


« Vous me taxeriez d’égoïsme, vous me détesteriez
peut-être. Je ne veux pas que tout cela arrive, mon ami,
aussi je vous renvoie tout doucement, tout tendrement, tout
inflexiblement. Voyez-vous, ami, ce qui est mort ne ressuscite pas, et notre amour n’a plus le souffle. Vous avez pris
son cadavre dans vos bras, vous l’avez réchauffé de vos caresses
et de vos larmes, si bien que vous avez cru à une nouvelle vie…


« Il était bien mort ! Et si vous refusez en ce moment de
le croire, vous verrez bientôt que je disais vrai.


« Adieu donc, René, des miettes de notre amour faisons une bonne amitié. Ce sera toujours très bon !


* * *


Quinze jours plus tard.


« Ma Lou chérie, 


« C’est fait, le sacrifice est consommé, j’ai été très raisonnable, et si j’ai pleuré tu es la seule à le savoir. Aujourd’hui je ne le regrette pas et je souris vraiment, car sur
la blessure le fer rouge a passé. Oh ! que cela a fait mal !
Ils sont réunis ! Je pressentais que cela arriverait fatalement, mais si vite, non, je ne le croyais pas. J’avais la faiblesse de m’illusionner sur la durée des regrets. Hier, au
Théâtre, on jouait « Hamlet » ; j’arrivai avec maman comme
le premier acte commençait. Rendue à mon siège, je reconnus très vite, là, devant moi, une tête bien connue, et à
côté, oui, ma chère… Maman prit ma main dans la sienne
pour me consoler ; elle me souffla : « Veux-tu que nous partions ? » J’eus la force de faire « non » avec un sourire, mais
c’est effrayant comme j’avais mal. À l’entr’acte, René se
tourna et rougit prodigieusement, Maman et moi le saluâmes du plus beau sourire, cela le rasséréna ; il faut si peu
pour rasséréner certaines âmes. On chuchotait autour de
nous ; toutes ces curiosités me brûlaient ; j’eus une mauvaise
pensée à l’adresse de Laurette, — je l’aurais voulu laide,
— elle était extrêmement jolie et n’avait nullement l’air
insolent ; je lui ai su gré de son attitude.


« Tout de même nous étions très mal à l’aise, tous les
quatre, quand cousin Jean vint s’emparer du siège voisin
qui était resté vacant. Il était gai, et il a bien fallu rire.
Il paraissait si heureux que cela me rappela quelque chose
que tu m’avais dit un jour. Et là, je crus vraiment que tu
avais eu raison, et que peut-être… Tu ne t’étais pas trompée, il me l’a dit dans la voiture devant maman, — oui
depuis longtemps il m’aime. Moi, pas encore, je suis trop
endolorie pour aimer, mais si je guéris, je ne dis pas… 


« Est-ce assez bête la vie, tant se désoler pour des choses
qui s’oublient si vite. Tu vois que le fer rouge a fait son
œuvre et que pour un peu je philosopherais sur mon malheur.


« Quinze jours, quinze jours… ce n’est pas long, qu’en
dis-tu ? Enfin, c’est ça l’éternel amour. Ô ironie !


* * *


Rosanne se rappelle soudain ces paroles de Mme de Staël : « En abandonnant noblement ce qui nous quitte, on se
fait voir au-dessus de ce qu’on perd. » La fierté de l’action
efface les dernières ombres du sacrifice ; elle jette en arrière
un regard légèrement dédaigneux sur celui qu’elle perd…
puis Rosanne pense à Jean… Mais elle ne le dira pas maintenant,
même à Louise.


















 SIMPLE HISTOIRE









À Madame Louvigny de Montigny.
« Ma chère petite amie,


« Nous vous attendons pour Noël, et nous comptons bien
que vous nous consacrerez toutes vos vacances. Il vous
sera bon de vous retrouver quelques jours au pays de votre
enfance où les amitiés les plus fidèles vous attendent et
vous espèrent. Venez donc, ma chère petite, votre place
est prête à notre foyer ; nous causerons du passé qui nous
fut si cher, et mon mari et moi nous évoquerons les doux
souvenirs qui vous parleront de vos aimés.


« Vous n’aurez pas peur de notre maison solitaire, n’est-ce pas, et vous nous ferez l’aumône de votre jeunesse et de
votre grâce ? J’attends anxieusement une réponse qui fera
bien des heureux au village où la petite Hélène n’est pas
oubliée. Et mademoiselle Lemartin, qui prépare toujours
le chant pour la messe de minuit, me charge de vous prévenir qu’elle compte sur votre belle voix pieuse pour dire
les vieux Noëls.


« À bientôt donc, petite, car vous viendrez, n’est-ce pas ?
Mon mari et moi nous vous embrassons tendrement. Votre
vieille amie, qui fut aussi celle de votre mère,


 « Marie Mirebois. » 
 

Dans la petite chambre où elle nichait, au dernier étage
de sa modeste pension, Hélène Renaudin lut et relut la lettre
de la vieille dame avec une émotion indicible. Elle, c’était
elle qui l’invitait aujourd’hui en ces termes si tendres sans
une allusion au passé, elle, cette femme qui, un jour, froidement, lui avait brisé son jeune cœur. Hélène toute frémissante
revivait ces tristes moments : son père venait de mourir,
frappé en pleine santé par un mal terrible ; elle le revoyait,
son pauvre papa tant aimé, mort en lui souriant, en
tendant les bras vers sa petite adorée… Alors elle était
restée seule, sa maman depuis longtemps était partie pour
les cieux. Elle se rappelait l’empressement de M. et Madame Mirebois, leur sollicitude, leur tendresse pendant ces
durs moments. Et dans son cœur elle retrouve aussi un
autre souvenir, douloureux, déchirant, plus cruel encore que
la mort… Celui qu’elle aimait, Maurice Mirebois, l’ami
d’enfance, le compagnon de sa jeunesse, le seul aimé, celui
qui lui avait pris tout son cœur… il passait, ombre douloureuse,
et Hélène pleurait sans fierté sa pauvre vie détruite.


Lorsque la succession de son père fut irrévocablement
close, M. Mirebois avait déclaré à Hélène interdite, que les
comptes payés, il ne resterait rien… De malheureuses spéculations
avaient anéanti la fortune de M. Renaudin et il
était à présumer que des revers violents avaient provoqué
l’accident fatal.


Madame Mirebois, très calme, assistait à l’entretien,
Hélène se tourna vers elle, prête à se jeter dans les bras
qu’on lui tendrait. Mais la vieille dame ne voulut pas voir
ce mouvement, et froide, la voix presque dure, elle parla à
la jeune fille d’un avenir créé dans le travail. Et le nom de
Maurice, qu’on lui disait souvent comme celui du fiancé bien
cher, ne fut même pas prononcé.


Hélène comprit tout de suite que si Mademoiselle
Renaudin riche avait eu l’honneur d’être recherchée par le
fils unique de ce vieux couple ambitieux, Hélène Renaudin
pauvre n’avait qu’à oublier son beau rêve. Et sans une plainte, sans un reproche, courageuse et intelligente, elle s’en
alla sans que personne ne put soupçonner la souffrance et
l’amertume qu’elle emportait dans son jeune cœur déçu.


Depuis six ans qu’elle avait quitté Saint-Claude, Hélène
avait voulu tout ignorer de sa vie ancienne. Jamais elle
n’avait fait un geste pour se rappeler au souvenir de ceux
qui l’avaient si affreusement blessée. Seulement, par hasard,
elle avait appris que Maurice, après avoir longuement hésité,
avait enfin épousé la femme choisie par sa mère, une
héritière que l’on disait jolie et charmante. Le jeune couple,
avait-on ajouté, vivait dans une petite ville américaine où
Maurice exerçait la profession médicale. Ce fut tout, mais
ce fut assez. Le cœur d’Hélène Renaudin se ferma, et, jeune
et belle, elle refusa désormais l’amour et le bonheur qui s’offraient
à elle. Elle se donna toute au travail, y trouvant ses
uniques joies. Elle vivait, l’âme sereine et le cœur reposé,
lorsque cette lettre vint remuer tout son passé douloureux.
Non, elle n’irait pas. À quoi bon retourner vers son bonheur
détruit, n’avait-elle pas assez pleuré ?… Elle n’irait pas. Mais
là-bas elle avait laissé des tombes où jamais personne, sans
doute, n’avait prié, et cet abandon lui pesait comme un
remords. Certes, il lui serait cruel de revoir ceux qui
avaient brisé son cœur, de rentrer indifférente et étrangère
dans la maison où elle avait cru à l’amour, mais ne devait-elle
pas ce sacrifice à ses absents aimés ? Oui, elle irait, et
qui sait, tant est fragile et faible notre pauvre cœur, si
Hélène ne céda pas au besoin de savoir.


* * *
« Chère Madame,


« Votre lettre affectueuse m’a remuée profondément parce qu’elle me parlait de mes pauvres disparus. Merci, chère Madame, de rappeler vers vous la petite amie qui
depuis, six ans a ignoré l’affection, et ne l’a pas cherchée.
Je passerai Noël avec vous, Noël seulement, car la tâche
que je me suis imposée pour gagner ma vie ne me permet
pas de plus longues vacances.


« Dites à Mademoiselle Lemartin que depuis six ans je
n’ai pas chanté, mais je ne refuserai pas de dire, dans ma
chère vieille église, les airs de Noël, si toutefois elle trouve
toujours que ma voix en est digne.


« Lorsque j’aurai prié sur mes tombes, chère Madame,
lorsque je vous aurai remercié, de votre bon souvenir, je
reviendrai à mon labeur, plus forte, plus vaillante… »


* * *


Hélène revoit, à travers le brouillard de ses larmes, le
petit village où elle a vraiment vécu, et elle entend à peine
les chaudes paroles de bienvenue que lui adresse M. Mirebois.


Maintenant elle est rendue dans la maison de ses vieux
amis, et elle écoute, toute gênée, les protestations affectueuses
de Madame Mirebois. La vieille femme la regarde
fixement comme si elle voulait lire derrière les prunelles qui
se dérobent le mystère du cœur qu’elle a autrefois sacrifié.
Elle installe la jeune fille dans une coquette chambre, lui
rend mille petits soins, l’interroge discrètement sur sa vie,
son travail… Elle veut savoir, sans doute, si Hélène s’est
consolée… mais incapable de feindre et trop fière pour
laisser lire dans son âme, la jeune fille se tait.


Soudain la vieille femme l’attire sur son cœur, elle
prend dans ses mains qui tremblent la tête de la petite amie,
et les yeux dans les yeux d’Hélène, elle avoue : 


— Ma pauvre petite, j’ai été bien cruelle, jadis je vous
ai séparée de mon fils dont vous étiez tout l’amour… Je
croyais qu’à votre âge l’oubli était facile, il n’en était rien…
J’ai bien souffert, moi aussi, petite, bien regretté… et souvent
j’ai pleuré sur mes folles ambitions. Ne me parlez pas
encore Hélène, ne me regardez plus avec des yeux implacables,
un jour peut-être, vous pardonnerez à la mère qui
n’a pas su créer du bonheur à son enfant.


Puis, effleurant le front de la jeune fille d’un baiser, la
vieille femme s’ensauva sans ajouter un mot.


— Mon Dieu, mon Dieu, soupira Hélène, que je vais
donc souffrir. Pourquoi suis-je venue ?


La jeune fille dîna entre les deux vieillards prévenants
et tendres. Ils semblaient heureux, les pauvres, de réparer
en une fois les années d’indifférence, et Hélène était trop
délicate et trop douce pour ne pas discerner leurs naïfs remords
dans leurs avances affectueuses. Puis elle sentait
s’amollir sa rancune dans cette atmosphère du chez-soi
qu’elle respirait avec délices. En ce moment elle oubliait sa
souffrance dans la douceur des choses reconquises. Elle fut
heureuse de se retrouver dans le petit salon où les deux
vieux s’installèrent comme autrefois dans leurs fauteuils,
chaque côté de la table ; elle joua pour eux sur le piano ancien
dont l’ivoire avait encore jauni, puis elle écouta sa
voix monter dans le silence de la pièce familière, s’étonnant
de l’émotion intense qui faisait trembler sa main et battre
son cœur.


— Grâce à toi, petite, nous passons une belle soirée de
Noël… Ah ! il y avait longtemps…


Et l’excellent M. Mirebois finit sa phrase d’un gros soupir. 


— Tandis que nous allons réciter les mille ave tous les
deux, dans notre chambre, demande la vieille dame, vous
jouerez, Hélène, vous chanterez encore, le voulez-vous ?


Puis ils s’en vont tous les deux, la laissant seule dans
la jolie pièce qu’elle explore maintenant de ses yeux
avides… Ce qu’elle cherche, mon Dieu, elle le peut bien
sans mal faire, c’est le souvenir de l’absent, et c’est aussi
l’autre, celle qui lui a pris son bonheur ! Soudain, elle les
voit dans un cadre, souriants tous deux, et pourtant… il
lui semble que les yeux de Maurice sont tristes et creusés.
Elle est vraiment jolie cette jeune femme, et en regardant la
tête fine de sa rivale, Hélène n’a même plus l’illusion d’avoir
été regrettée. Elle se détourne, ne voulant plus songer, car
elle sent encore la rancune d’autrefois lui remonter au
cœur plus amère que jamais, et pourtant elle veut tout oublier,
tout pardonner…


« Chantez », lui a dit tout à l’heure Madame Mirebois.
Elle se remet au piano, et à voix contenue et douloureuse,
elle dit les vieux Noëls chers à son cœur de chrétienne, et
la douceur de ces chants la console et l’apaise. Et ses doigts
blancs voltigent sur les notes tandis que, les yeux levés vers
là-haut, Hélène chante la venue du Bel Enfant. Soudain
elle frémit toute à un appel murmuré tout bas, là, près
d’elle : « Hélène ! »


Elle ne se retourne pas… elle ne veut ni voir, ni entendre.


— Hélène, c’est moi, reprend la voix anxieuse, moi,
Maurice, ne voulez-vous pas me regarder ?


La jeune fille fait signe que non. Non, elle ne veut
pas le voir, et inconsciemment ses yeux se ferment, et sa tête se détourne. « Mon Dieu » répète-t-elle encore intérieurement,
pourquoi suis-je venue !


— Hélène, Hélène, ne vous détournez pas ainsi. Si
vous avez souffert par nous, j’ai bien souffert par vous, si
vous saviez !… Je vous ai tant aimée !… Je vous aime tant
encore !


La jeune fille bondit sous l’outrage :


— Monsieur, on délaisse une femme pauvre, on ne l’insulte
pas !


Et elle veut passer, mais il lui barre résolument la route.


— Hélène, je vous en prie, écoutez-moi, ne prolongeons
pas le malentendu de notre vie. Il y a six ans, si j’avais été
ici, vous ne seriez pas partie et je n’aurais pas cru à votre
infidélité…


— Qu’importe ce que vous avez cru jadis, Maurice, aujourd’hui
il est trop tard pour des explications qui me blessent
et me diminuent. Laissez-moi passer !


— Non, petite amie, vous ne passerez pas, parce que je
vous aime et que j’ai encore le droit de vous le dire.


Hélène, pâle à mourir, montre d’un geste la photographie
de la jeune femme.


— Hélène, croyez-vous que je serais ici ?…


— Alors, fit la jeune fille défaillante, elle est…


Maurice incline gravement la tête.


— Oui, elle est partie, la pauvre enfant, presque heureuse
de mourir, et ses derniers mots ont été pour nous Hélène…


— Pour nous ?


— Elle savait tout ; qui lui avait raconté notre vie ? Je
n’en ai rien su. Mais c’est elle qui m’a tout dit : votre conduite,
le rôle joué par ma mère… tout enfin. Et avant de s’en aller, le sourire aux lèvres, elle disait encore : « Va
vers elle ! »


— Et je suis venu, Hélène, parce que je vous aime encore
plus qu’avant. Dites, me repousserez-vous, devrai-je
m’en retourner tout seul là-bas, et ne plus songer au bonheur ?
Pourtant petite amie, depuis un an qu’elle est partie
la pauvre enfant, j’ai bien questionné mon cœur, allez, et je
n’y ai trouvé que vous et les souvenirs éclairés par votre
sourire. Venez avec moi, Hélène, ne me renvoyez pas…
je vous aime tant, si vous saviez. Donnez-moi la chère petite
main qui me guidera désormais, oublions que six ans ont
passé sur nous, retrouvons-nous jeunes, heureux. Oui, heureux,
Hélène, l’un par l’autre ! Laissez-moi lire, dans vos
chers yeux l’aveu que vos lèvres me refusent encore ; ne
dites rien très chère adorée, restez silencieuse là, tout près
de moi, et savourons recueillis l’ivresse de cette minute où nos âmes se reprennent pour toujours.


Vers le fauteuil de la vieille mère, Hélène se penche,
anéantie par l’émotion. Maurice est là à ses genoux, les
lèvres sur ses petites mains enfin reconquises.


— Oh ! chérie, chérie, nous serons si heureux !


Et comme les yeux d’Hélène instinctivement cherchent
la photographie de la morte, Maurice gravement proteste :


— Il ne faut pas troubler le repos des morts de nos
vaines jalousies. Vous penserez à celle-là, comme à l’amie
qui vous désire heureuse, et sa mémoire vous deviendra
douce, presque chère…


— Vous ne m’avez pas encore dit que vous m’aimiez,
Hélène, et voilà que les cloches de Noël commencent à chanter
la joie universelle. Ne me le direz-vous pas ce mot que
j’espère, ce mot qui doit sceller notre avenir, notre bonheur ? 


— Si je vous aime, Maurice ! Est-il besoin que je vous le
dise ? Ouvrez mon cœur, ami, vois n’y trouverez qu’un
nom, qu’une pensée, qu’un souvenir. Et pour ne pas vous
revoir, ô mon bien-aimé, j’avais fermé ma vie à toute espérance,
je vivais seule, loin de toute joie, comme une vieille
femme que le malheur aurait brisée.


— Je te rendrai ta jeunesse, ô mon aimée ! Je te la rendrai
si radieuse et si belle que tu oublieras ce qui ne fut
pas notre amour.


— Et me pardonnerez-vous, Hélène, demande la vieille
mère, en s’approchant.


— Ô maman ! sanglote la jeune fille qui pleure bienheureusement
sur l’épaule de son fiancé.


* * *


Et les cloches chantent dans la nuit étoilée, légères et
douces, l’immortel cantique de la joie et de l’espoir. Sur sa
couche de paille, l’Enfant-Dieu sourit au pardon, à l’amour !



















 DANS LA SOLITUDE DES BOIS









— Il est extraordinaire cet enfant-là, s’écriaient les voisines 
en regardant le mioche à la mère Josephte, qui, assis
sur le plancher, tirait des sons très justes d’une de ces petites
choses musicales que nous appelons musique-à-bouche.


— Écoutez, disait Josephte avec complaisance, il va
vous jouer Ave Marie Stella.


L’excellente fermière se penchait vers son bambin en
fredonnant l’air pieux que le musicien répétait sur son instrument 
docile.


Et les bonnes femmes émerveillées de crier au miracle.


— Dites-moi donc, émettait une voisine intriguée,
ous’qu’à ben pu prendre c’talent-là, vot’ p’tit, mère Josephte ?


La brave Josephte se rengorgeait alors pour citer un de
ses oncles qui était le premier violoneux de son village ; un
cousin qui chantait que c’était merveilleux, on venait jusque
de la ville pour l’entendre ; et puis il y avait bien aussi un
oncle du Papa qui avait fait sa marque en inventant des airs de danse sur son accordéon. Après cela la naïve Josephte
ne trouvait rien d’étonnant aux aptitudes de petit Pierre, et
elle était bien sûre qu’il irait loin celui-là. Sa fierté de
paysanne se réjouissait du don de son petit gâs.


Toutes ses compagnes opinaient chaleureusement de
leurs blancs bonnets.


Dans cette atmosphère d’admiration le petit Pierre se
développa en maintenant toujours bien haut sa réputation
de prodige.


À huit ans l’enfant avait tiré merveille de tous les instruments 
de musique, d’un mode bien rustique, connus dans son obscur hameau. Il jouissait d’une énorme faveur parmi
cette population de gens paisibles qui avaient le respect du
talent. C’était à qui le gâterait le plus, sa place était à toutes
les tables, on lui servait les meilleurs morceaux ; il payait
cette bonne hospitalité en enchantant ses hôtes avec des airs
tout à fait quelconques.


Ses parents ne s’avisèrent pas de le mettre au travail, on
leur aurait fait un crime de contraindre petit Pierre à de
pénibles ouvrages. Il fréquenta à peine l’école, où il ne s’amusa 
guère, en dépit des égards que lui prodiguaient ses
petits camarades. Le pauvret étouffait dans cette salle d’études, 
et la chanson du ba, be, bi, bo, bu n’eût aucune harmonie 
à son oreille. Il abandonna le chemin de l’école pour
prendre celui de la forêt qui abritait son petit village ; là, il
écouta le chant des oiseaux, la romance des brises, la berceuse 
des feuilles, et toute cette musique lui entra dans
l’âme, profondément. Un ami généreux lui donna, un jour,
un méchant violon que Pierre se mit à racler avec ferveur.
Perdu dans le touffu des bosquets, il écoutait longuement les
chansons de la nature, puis dans une sorte de griserie, il
jouait, pris du besoin d’imiter l’intraduisible musique qu’harmonisent les bois.


Lorsque les habitants passaient près du bocage enchanté
par Pierre, ils écoutaient joyeusement le petit à la Josephte.
Puis ils souriaient, vraiment fiers de cet enfant qui était bien
un peu l’enfant de tout ce brave monde.


Pauvre petit Pierre, il était trop heureux, lui aussi devait 
mettre sa lèvre à la coupe désenchanteresse !


Pourquoi fallut-il que par une erreur douloureuse, son
don fut connu au loin ? 


Un jour toute la population de X fut mise en émoi par
la lecture d’un de nos immenses journaux qui donnait des
détails précis sur petit Pierre. On disait les étonnantes dispositions
artistiques de l’enfant, on racontait les moindres
incidents de sa vie, et l’on tirait les plus brillantes conjectures
des plus simples faits ; l’écrivain terminait en faisant
appel à la générosité des amis de l’art, qui avaient le devoir
de doter le ciel artistique de cette nouvelle étoile de première
grandeur, en sortant de l’ombre où il végétait, cet enfant
artiste. Ai-je besoin d’ajouter que le portrait de Pierre figurait
au milieu des antiques clichés ?


Petit Pierre qui avait toujours vécu simplement, sans
pensée orgueilleuse, s’éveilla soudain devant cette prodigalité
d’éloges, et rêva à cet avenir qu’on lui prédisait glorieux.
Pauvre petit homme, il se sentit tout de suite misérable au
milieu des siens ; maintenant il aspirait au succès, et l’ombre
où il vivait pesait lourdement sur ses épaules d’enfant. Les
gens qui l’entouraient lui semblèrent petits, vulgaires ; sa
mère même, la pauvre dévouée Josephte rapetissa dans le
cœur de Pierrot, et devint une chose quasi-dédaignée dans
cette vie qu’elle avait créée. Pauvre maman Josephte, elle
ne soupçonna pas le dégoût des choses et des êtres qui montait
dans le cœur de son petit artiste, mais elle se désolait
de le voir pâle et maigre, errer toujours triste par les sentes
désertes, le dos courbé comme s’il avait porté une hotte bien
lourde. Elle était très pesante, en effet, la hotte où pauvre
Pierre ensevelissait ses illusions meurtries.


Enfin, un jour, Pierre s’en alla vers la ville ; il marchait
le cœur joyeux, croyant qu’il allait enfin posséder le bonheur,
la gloire et la fortune que le journal avait prédits. 


Il portait, soigneusement plié dans son scapulaire, le
fameux article qui avait changé toute sa vie. Pauvre petit
Pierre !


En route, pris d’un orgueil naïf, il avait des tentations
d’exhiber le cher papier et de le faire lire à ses voisins. Il
imaginait leur surprise, et jouissait, en imagination, de la
douce joie de leur admiration supposée. — Pauvre petit
homme !


Quelques mois plus tard, Pierre revenait au village, les
traits plus tirés, le dos plus courbé, la démarche plus lourde,
portant encore un papier, mais combien peu semblable au
premier. Celui-là, Pierre n’eut aucune tentation de le montrer
à ses compagnons de route, et ce fut avec un sanglot
qu’il le remit à Josephte.


« Madame,


« Sur la foi d’un article publié dans un journal, j’avais
bien voulu me charger de l’éducation musicale de votre fils
Pierre, et ce, par simple amour de l’art, mais après avoir
constaté que votre enfant n’a nullement les qualités artistiques mentionnées dans l’article cité plus haut, et que, de
plus, il est absolument réfractaire à toute étude musicale
sérieuse, je juge inutile de pousser plus loin mon sacrifice.


Pierre peut jouer agréablement des airs de danse, et
composer même certaine musique imitative, sans posséder
les qualités qui font les artistes.


« Croyez, Madame, que je regrette vraiment, etc. etc. »


* * *


Pauvre petit Pierre, son rêve est évanoui, et son prestige
est éteint. 


Il lui faudra vivre comme les siens, de la même vie
besoigneuse et rude de nos cultivateurs. Il devra mettre
les bœufs à la charrue, charger les grosses charrettes, et
lier les blés…


Sera-t-il heureux de cette existence sous le grand ciel,
avec la belle nature, ou bien s’il ne se consolera jamais de
cette illusion mensongère qui a leurré sa pauvre âme espérante ?


Puissent les oiseaux, qui chantent bien doucement dans
la solitude des bois, calmer les mélancolies et les regrets de
pauvre petit Pierre, et lui faire aimer encore les amours
d’autrefois.



















 LE PETIT BAS DE JEANNETTE









Jeannette s’est attardée dans la rue à écouter les propos
de deux jolies petites filles emmitouflées de fourrures
blanches, et elle est rentrée dans sa méchante cave
avec un rayon d’espoir dans son cœur naïf. Elle avait
bien entendu que le petit Jésus descendait, ce soir-là, par
toutes les cheminées, pour déposer de belles étrennes
dans les bas des petits enfants, et Jeannette était ravie.
Pour sûr que le petit Jésus lui apporterait une poupée,
une toute petite s’il voulait, mais une poupée qui serait
sa fille, son amie, sa confidente, à qui elle dirait les mots
tendres dont à personne elle n’avait pu jusque-là faire
l’aveu brûlant ; une amie qui lui sourirait aux heures d’angoisse
et d’abandon, alors qu’elle lui verserait toute l’amertume
de son petit cœur déjà fatigué.


Il faisait froid dans la cave sordide où Jeannette
vivait, seule avec son père, et quel père hélas ! Elle restait
seule de longues nuits, grelottante de peur, tressaillant
au moindre bruit, sachant bien que l’homme qui rentrerait
tantôt, ivre et brutal, ne respectait guère son repos,
et ses imprécations honteuses, et souvent aussi ses coups
terribles, la faisaient tressaillir de douleur sous les mauvaises
couvertures où elle se cachait.


Cependant, ce soir de Noël, Jeannette ne tremble pas.
Ce n’est pas le père ivrogne et grondeur qu’elle attend…
C’est le petit Jésus tout blanc et rose, avec des cheveux
blonds et frisés, qui va venir. Jeannette sent son cœur
qui frappe de grands coups, et joignant ses petites mains,
elle prie : « P’tit Jésus, tu n’es jamais venu chez nous,
parce que je ne t’avais pas invité, ben sûr. Mais vois-tu, je ne savais pas, moi, que tu descendais comme cela par les
cheminées, la nuit de Noël, mais tout à l’heure j’ai entendu
des belles petites filles qui parlaient de Toi, et qui
paraissaient bien certaines que tu leur apporterais de
belles choses. P’tit Jésus, je t’en prie, donne-moi une
poupée, rien qu’une poupée si tu veux, et je serai si contente !
Vois-tu, quand papa rentrera tard la nuit, je ne
serai plus toute seule, et je n’aurai plus peur. »


Puis un sourire de confiance aux lèvres, Jeannette se
releva, et gravement se mit en devoir de préparer le bas
où Jésus devait glisser son offrande. Pour tout bien elle
en possédait une paire ; elle se déchaussa avec un gros
soupir, se demandant si le Divin Visiteur ne dédaignerait
pas une misérable chaussette toute trouée… Mais non,
Lui qui était né dans une étable ne devait pas être fier
avec le pauvre monde. Jeannette passa ses petits doigts
à travers les gros trous de son méchant bas et elle devint
perplexe. Ce détail l’humiliait dans sa fierté native, et
elle ne voulait pas que le petit Jésus eut, en voyant cela,
une pensée de mépris. Elle songea un moment, chercha
dans un coin quelques guenilles dont elle se servit
avec adresse pour combler les vides de sa chaussure, puis
contente et rassurée, elle accrocha le chausson ainsi réparé
au poteau branlant de sa couchette, tout en pensant :
« puisqu’il fera noir, le petit Jésus ne verra pas que j’ai
raccommodé mon bas avec des guenilles. »


Elle s’endormit confiante, en répétant : Tit Jésus…
n’oubliez pas… poupée, poupée !…


* * *


Les cloches de minuit sonnent joyeuses à tous les
échos, et Jeannette ne les entend pas toute au beau rêve qui l’a transportée en paradis. Elle est là-haut, plus haut
que les étoiles blanches, dans un palais d’or, de pierreries
et de lumières aux pieds de Madame la Vierge si belle et
si douce dans son éblouissante parure. Puis elle voit s’avancer,
les bras tendus, une toute petite sainte, si jolie,
si jolie, le cœur de Jeannette s’élance dans un grand cri :
« Maman ! »


— Veux-tu bien te taire ! crie une voix rude qui l’éveille
brutalement. Et Jeannette croit mourir de douleur
et d’effroi en se retrouvant dans son petit lit pauvre, au
fond de cette cave empestée et humide. Elle pleure, la
pauvrette, son beau rêve brisé ; elle pleure la petite maman
si frêle et si tendre restée là-haut sous les parvis célestes,
et dont elle a à peine reçu le baiser. Elle songe
que, maintenant que le père est rentré, Jésus ne viendra
pas… Mais s’il venait quand même, le père sûrement lui
dirait des mots durs qui le feraient s’enfuir… Non, tout
est fini pour elle, et son chagrin grandit, grandit, éclate
bien haut en sanglots et en cris !


Le père écoute cette douleur qui monte, monte du
petit lit de son enfant ; il n’ose ni injurier, ni maudire
ce désespoir qui enfin atteint ses fibres paternelles. Il
sent que lui aussi va pleurer, et le remords de tout le mal
qu’il a fait l’atteint en plein cœur. Il se lève de son grabat
et lourdement se dirige vers le petit lit, mais Jeannette
en révolte, clame :


— Ne m’approche pas, ne me frappe pas ! Je veux
mourir, je veux aller retrouver ma petite Maman, là-bas…
au ciel… Maman ! Maman !…


Et lui qui a tant de fois frappé ce frêle corps d’enfant,
lui le colosse qui a été un lâche et un bourreau, les
cris et les reproches de l’enfant lui font mal, et d’une voix que l’émotion assourdit, il murmure avec une infinie tendresse :


— Ma petite, ma petite, ne pleure pas, c’est moi, c’est
ton papa… je ne te battrai pas, je ne te battrai plus jamais… Je t’en prie, ne te détourne pas, ne pleure plus
ainsi, ma chérie, regarde-moi… laisse-moi te prendre
dans mes bras… t’embrasser… Veux-tu que je te berce
comme faisait ta maman autrefois… et veux-tu que je
te parle d’elle, que je te dise combien elle était douce,
tendre et belle ?


Et le père, avec des attentions délicates a recueilli
dans ses robustes bras le corps brisé de l’enfant ; il l’a
serré tout contre son cœur, dans un besoin soudain d’aimer
et de caresser cette petite chose qui était à lui si
complètement, et qu’il avait eu l’odieuse barbarie de martyriser.
Comment avait-il pu se montrer aussi cruel ? Il
ne s’expliquait pas le passé, non plus qu’il comprenait le
doux mystère qui venait d’éveiller de nouveau en lui de
l’amour si pur.


— Dorénavant, lui murmure-t-il, comme s’il disait une
chanson, il n’irait plus jamais au cabaret, il travaillerait courageusement,
Jeannette aurait des sous, beaucoup de sous
pour tenir le ménage, acheter du pain, de la viande, du lait,
et quelquefois des sucreries. Et puis, on irait habiter des
petites chambres bien propres, où les fenêtres auraient des
rideaux et où il ferait très chaud l’hiver.


Jeannette écoutait ravie, elle avait passé ses petits
bras autour du cou de Papa, et elle buvait, avide, ces paroles
nouvelles, et combien bonnes. Puis doucement elle
se mit à verser des larmes qui coulaient lentement sur ses
joues amaigries. 


— Ne pleure plus, je ne veux plus, ma petite…
pourquoi pleures-tu maintenant ?


Et l’enfant de répondre en portant la main à son cœur :


— Oh ! Papa, j’ai mal de joie… là !


— Mais pourquoi ce bas suspendu au pied de ton lit ?
Et Jeannette raconte son espoir, sa prière à Jésus, son
attente, sa déception.


— Ces petites filles habitent un quartier différent du
tien, explique le père ému, trouvant ce pieux mensonge,
voilà pourquoi elles recevront, cette nuit, leurs cadeaux
du petit Jésus. Mais il ne descendra pas dans notre cheminée
à nous, que dans huit jours, au jour de l’an.


Et l’enfant s’endort en rêvant que le petit Jésus apporte
un magnifique bébé blond, et qu’au pied de son lit, un
beau bas tout neuf reçoit le cadeau du Ciel.


Dors, petite fille, dors doucement, la joie enfin est
descendue en ta vie, et sur ton petit visage, rose d’émotion,
les lèvres de ton père mettent tout l’arriéré des caresses.


* * *
À ma fille.


J’ai écrit pour toi, cette toute simple histoire, ma fille
chérie, afin que la tristesse des enfants que Noël oublie
t’inspire le besoin de te pencher vers la détresse des petits
qui, à ton âge, ont déjà appris à souffrir, faute de pain,
faute de tendresse. Et puisse l’histoire de Jeannette mettre
en ton cœur cette impression profonde qui te rendra
pitoyable à toute douleur, généreuse à toute misère. 


Voilà ce que Maman glisse dans ton bas, humble cadeau
de son cœur, tandis que dans la grâce de ton sommeil
d’enfant tu vois les rideaux de ton lit s’entr’ouvrir
pour recevoir les merveilles auxquelles tu souris, en
rêvant au petit Jésus et aux jolis anges de Noël, ô mon
cher amour !



















 DERNIER HOMMAGE 









Faire l’article, là, à la dernière minute, trouver les mots
qu’il faut dire, les faits qu’il faut citer, quand on a le cœur
déchiré, — mais faire quand même l’article, parce que le
journal attend et que le public doit être servi…


En regardant mes confrères affairés autour de la table
de fer, où les caractères de plomb s’alignaient pour annoncer
au pays que l’un de ses plus grands serviteurs venait de
mourir, en les voyant attentifs à leur devoir, oubliant leur
douleur pour obéir aux exigences de leur rude métier, je me
rappelais la page navrante, où, sous le titre Faire l’article
Sarcey raconte comment, la nuit où mourut son ami de cœur
le très spirituel About, il fut pris, lui aussi par la cruauté
de ce mot du journaliste : faire l’article, et la gorge pleine
de sanglots, ne sentant dans sa tête « qu’un tournoiement
vide et douloureux », il se mit cependant à écrire en « machine
impassible et impeccable ».


« Aussitôt que j’eus trempé ma plume dans l’encrier, raconte-t-il,
il me sembla qu’elle courait d’elle-même sur le
papier, et que les phrases s’en échappaient sans que j’y fusse
pour rien ! »


Il a fallu de l’énergie, de la force intellectuelle et une
plume bien docile, au confrère qui dût retracer en quelques
heures la vie si remplie de M. Tarte. Sans compter que
celui-là ne pouvait écrire sans une pénible émotion, à la
place même où l’éminent journaliste qui mourait, s’arrêta
tant et tant de fois à exprimer des choses senties, des vérités
émues lorsqu’une carrière intéressante se brisait. D’ailleurs,
ceux qui ont vécu au journal, près de lui, bénéficié de ses conseils, recueilli ses exemples, ceux-là le connaissaient trop
bien pour n’avoir pas aimé l’homme très-bon dans ce lutteur
redoutable et tant admiré qui a tenu, pendant quarante ans,
le pays curieux de ses moindres gestes, sans que la critique
la plus rigoureuse ait pu lui reprocher une défaillance envers
sa race ! Voilà certes le plus bel hommage dont l’on puisse
saluer une tombe !


Oui, M. Tarte était fier d’être Canadien-français, et sa fierté
il ne se bornait pas à la proclamer en phrases pompeuses,
mais il la pouvait par des actes. Il prêchait sans cesse
à notre jeunesse de s’instruire, de s’outiller, suivant son mot
favori qu’il ne craignait pas de redire souvent, sachant qu’il
y a des convictions qui ne s’imposent qu’à force de les répéter.
Avait-on besoin de son concours pour une œuvre
d’éducation, qu’il y apportait toute son attention, désireux
extrêmement de favoriser les intérêts de la race et du pays.
Durant son passage au département des Travaux Publics il
fit sortir de l’ombre bien des talents canadiens qui, sans lui,
végéteraient encore. Quand il reconnaissait des capacités à
quelqu’un, rien ne l’empêchait de s’intéresser à sa fortune et
de favoriser ses progrès.


Je me rappelle son retour définitif à la Patrie, la joie de
reprendre son fauteuil directorial était bien sincère ! Il était
journaliste par tempérament et par goût, là était sa véritable
vocation, aussi était-il tout naturel qu’il se sentit bien heureux
de rentrer chez lui.


Je le vis revenir avec une crainte inavouée… En effet
cet homme dont le talent était si puissant, qui avait le secret
de dire en deux mots ce que d’autres n’exprimeraient pas
dans un long article, dont les petites phrases renfermaient des arguments merveilleux, ce polémiste qui avait raison des
plus rudes adversaires, ce journaliste qui avait fait toutes
les luttes avec succès, allait-il nous obliger à posséder un
peu de son talent ? Mais l’affabilité, la courtoisie, la bienveillance de notre directeur eurent bientôt fait de me rassurer,
et je compris très vite que celui-là était trop intelligent pour
exiger des autres la souplesse intellectuelle qui faisait de lui
un être de force et de combativité. J’eus ma part de ces
bontés discrètes que je n’oublie pas ; elles me permirent de
juger le cœur de l’homme


Le cœur de M. Tarte était à la hauteur de son esprit,
susceptible de générosités parfaites. Il défendit toujours
d’ailleurs la cause des malheureux, des parias ; il ne perdit
aucune occasion de s’inscrire au service d’une belle œuvre.


La presse a unanimement loué la carrière brillante du
journaliste qui vient de s’éteindre, et l’appréciation du rôle
considérable qu’il a joué dans la politique canadienne est
sympathique. Voilà que l’homme que l’on a le plus attaqué
reçoit à sa mort un universel hommage ! Le fait n’a rien qui
doive surprendre, car maintenant que l’on ne craint plus que
son influence fasse pencher l’opinion du côté contraire, ses
adversaires même n’ont aucune raison pour refuser au mort
le tribut d’admiration que leur inspirait le vivant !


Et si, devant la tombe, il ne reste plus que des respects
et des admirations, n’est-ce pas par une suprême justice ?
Celui-là qui accorda à ses ennemis le droit de l’accuser chez
lui, celui qui ne craignait pas, au lendemain d’une assemblée
mémorable où on l’avait attaqué avec une extrême violence,
de faire publier, dans son journal, le discours in extenso qui
le critiquait vertement, et qui proclamait que l’auteur du discours
était un homme de grand talent, certes celui-là méritait bien qu’autour de sa tombe il n’y eut qu’un groupement de
tous les Canadiens, sans distinction de partis, venant rendre
les derniers devoirs à l’homme d’action et de cœur que fut
l’honorable Joseph Israël Tarte, et apporter par leur sympathie
spontanée, un adoucissement à la douleur si profonde et
si légitime de ceux qui le pleurent, ceux pour lesquels sa sollicitude
fut touchante.


M. Tarte était une personnalité tellement vivante, tellement
familière, qu’il s’écoulera un long temps avant que
l’on s’habitue à ne plus le voir, à ne plus l’entendre, à ne
plus le lire.


« Ses fils, disait hier le Nationaliste, restent derrière lui
pour commémorer honorablement son nom ». En effet, l’honorable
M. Tarte a transmis à ses successeurs son amour
du travail, son esprit de tolérance et d’initiative ; il a fait des
siens, des hommes qui savent lutter et vaincre. Il n’est donc
pas mort tout entier le grand Canadien-Français, mais la
lourde succession du journaliste sera-t-elle recueillie ?


28 décembre 1907.



















 « MAVOURNEEN » 









À mademoiselle Helen Guerin.


On parlait tout bas dans la chambre d’agonie où la
pauvre petite mère irlandaise achevait de mourir, tuée
par le climat de l’exil. Elle s’en allait doucement, sans
révolte, sans plainte, par une matinée de printemps
où tout chantait l’allégresse de sa fête nationale. Oh !
que cela était navrant de mourir à l’heure de la joie,
alors que tout riait au ciel et sur terre, et, de ce complet renouveau,
pas une miette de vie nouvelle ne venait à la
jeunesse expirante. Et pourtant il aurait fallu si peu
de chose pour ranimer les grands yeux verts que la douleur
rendait profonds et inquiets comme des abîmes immenses,
pour colorer les joues de satin blanc d’où le
rose venait à peine de s’en aller, pour redonner le sourire
aux lèvres pâlies et attristées. Il aurait fallu si peu de
chose… quelques gouttes de sang chaud auraient vite
fait un miracle en s’inoculant dans les veines vibrantes
d’ardeur et de jeunesse.


Mais l’on comptait déjà les minutes que la pauvre
jeune mère avait à vivre, et les voix baissaient dans l’émotion
solennelle de l’heure dernière.


Soudain, la pièce s’éclaira d’un rayon blond, et une
voix douce et plaintive monta dans le lourd silence d’agonie :


— Maman !


Et de petites mains nerveuses se tendirent vers la tête
affaissée de la mourante.


Celle qui ne semblait plus rien entendre se réveilla
à ce soudain appel, et son regard s’emplit d’amour. 


— Mavourneen ! murmura-t-elle dans un souffle :
Mavourneen !


— Qu’on lui donne sa petite, dit la grosse voix du
médecin.


La chevelure d’or de l’enfant s’épandit sur l’oreiller,
à côté des beaux cheveux bruns de la mère, joue contre
joue elle restèrent.


— Petite mère, priait l’innocente, la procession va passer,
et nous irons regarder par la fenêtre comme l’an
dernier… tu te rappelles… ces beaux drapeaux verts…
puis le grand Saint-Patrice… et la belle musique, petite
mère, cet air que tu aimes, tu sais, tu le chantais tandis
que la musique passait dans la rue…


La pauvrette se met à fredonner : Comme back to Erin,
et un sourire infini passa sur les lèvres de la mourante.


— Mavourneen ! murmura-t-elle bien bas, en collant ses
lèvres aux fils d’or de la tête adorée.


— Mais on a oublié de te mettre un shamrock reprenait
l’enfant. Tiens, je vais te donner le mien.


Dans un geste de piété nationale, la petite mit ses 
lèvres sur la branchette verte, la fit baiser ensuite à sa
mère, et sur le cœur qui battait ses derniers coups, le
cher emblème d’Irlande reposa !


Soudain, une musique mélancolique monta de la rue,
une musique douce et triste qui semblait faite pour bercer
une agonie. Chanson douloureuse et fière où vibre
toute l’âme d’Irlande, âme douloureuse, âme héroïque
des preux, âme des femmes aux yeux d’émeraude, âme
d’espoir enfin !


Les mains de la mourante se joignirent convulsivement,
tout son être se galvanisa sous une puissante émotion, et dans la nuit que la mort faisait autour d’elle, son
regard chercha avidement la vision chérie de la patrie
lointaine.


— Le Ciel murmura-t-elle ravie, le Ciel ! Ses beaux
yeux se fermèrent bien vite sur les choses terrestres, et
elle devait être déjà au Paradis lorsque dans son suprême
baiser de mère on perçut encore le mot d’amour revenant
de son cœur, en cette langue si tendre et si mélodieuse
de l’Erin, Mavourneen !



















 C’ÉTAIT UN BEAU RÊVE…









Revoir la plage brillante où il avant tant aimé, où
fou de jeunesse et d’amour il avait rêvé d’un bonheur
irréalisé, devint l’obsession de Paul, et il n’eût de trêve
avec l’exigence de ses souvenirs, que lorsqu’il admira de
nouveau le paysage merveilleux de Tadoussac qu’il n’avait
pas revu depuis huit ans. Huit ans ! Il avait alors vingt-cinq
ans, comme il était jeune !


Le village dormait, encore baigné de lumière rose,
et Paul, aspirant l’air pur que le vent du nord apportait
à pleine brise, cherchait partout les souvenirs de son
bonheur flétri. Il oubliait, dans l’enivrement du passé
revécu, que tout cela était vieux, usé, perdu, que sa vie
avait été déçue, et qu’il portait dans son âme le deuil de
ses illusions brisées. Il allait comme un fou, revoyant
la petite maison blanche et la haie d’aubépine dont les
feuilles maintenant sèches et jaunies crépitaient sous la
bise automnale. Paul arracha fiévreusement quelques
feuillettes puis s’enfuit comme un voleur en écrasant de
baisers les pauvres petites mortes, nées au seuil de la
maison blanche qui avait abrité ses jeunes espoirs. La
grève l’attirait, il avait hâte de revoir le gros rocher où,
si souvent, il s’était perdu dans sa vision d’amour, croyant
en l’éternelle fidélité.


Paul écouta avec une joie amère la complainte triste
de la vague qui meurtrissait de son étreinte le rocher insensible.
Il écoutait cette plainte monotone de colère et
de haine, tandis que tremblait en lui tout un passé de
douceurs déçues. 


Pourquoi était-il revenu, après huit années, sur cette
rive qu’il avait pourtant détestée, oui, pourquoi revenait-il,
si ce n’était pour y trouver la guérison du mal qui s’était
acharné à lui, interdisant l’oubli qui aurait été si
bon pourtant. Pourquoi était-il condamné à ce souvenir
toujours, et à ne plus aimer ; à vivre solitaire et perdu ;
le bonheur ne passerait-il plus ? Il souhaita ardemment,
alors, de recommencer sa vie ; et, fatigué de son isolement et
de son scepticisme, il appela d’un désir ardent la fée bonne
et jolie qui saurait guérir son incroyance en la loyauté
féminine, et pour la première fois il fut las de la pensée
de cette femme qui lui avait ravi sa foi et son cœur dans
un jeu cruel de tromperie, de déloyauté. Il pensa, avec
mépris, qu’un peu d’argent l’aurait sauvé, et il se mit à
rire, plein de dédain pour elle, de sourde pitié pour lui.
Valait-elle d’être huit années regrettée et pleurée ? Folie
que tout cela.


Il ferma les yeux, ne voulant plus regarder qu’en
lui-même, ennuyé du spectacle de cette rive qui évoquait
de dangereux enthousiasmes. Il sentit soudain une petite
main frôler la sienne, tandis qu’une voix d’enfant
murmurait : « Dis, Monsieur, si tu dors ? »


L’enfant était toute rose avec un regard magnifique.
Il eut en l’apercevant un éblouissement.


— Dis comment t’appelles-tu ? fit-il, presque fou, devant
la miniature adorable.


— Yvonne, comme maman, répondit fièrement la mignonne.


Il eut un geste brutal pour l’éloigner, mais en regardant
encore la petite, si jolie, si tendre, il fit un grand mouvement
pour l’attirer dans ses bras. L’enfant se laissa caresser,
et, heureuse de cette affection subite, elle se prit à bavarder, se racontant toute à son nouvel ami. « Elle avait
six ans depuis hier, Papa l’avait comblée de cadeaux magnifiques,
et Maman lui avait permis de jouer dans sa
chambre… Elle ne veut pas toujours, Maman, car Yvonne
joue trop fort, dérange les petits pots qui sentent bon, fourrage les dentelles et les rubans, maman Yvonne alors gronde
si fort… Mais Yvonnette aime tant toutes ces jolies choses
qui embaument… Papa lui, ne gronde jamais, il reste
souvent à surveiller les jeux et le dodo d’Yvonnette, alors
que petite mère se promène et s’amuse avec les belles
madames et les aimables messieurs. »


Le jeune homme comprend que toute l’admiration
de la fillette va vers la maman gâtée et adulée, que ses
instincts de petite femme sont flattés de tout ce luxe que
la mère incarne, mais ce qu’il y a de sain, de tendre, de
loyal en l’enfant, se donne au père.


— Et Maman ? questionne Paul, avide d’approfondir
l’âme de cette femme tant pleurée, et Maman, te prend-t’elle
sur ses genoux ? te serre-t-elle bien fort ?


Yvonne, alors regarde de ses grands yeux étonnés le
monsieur, qui, tout ému, la questionne ainsi, et gravement
elle agite sa tête blonde : « Non, vous savez, maman
est toujours trop belle pour me tenir ainsi, c’est la
bonne qui me berce comme ça, et puis papa. Ah, papa,
lui… »


Et petite Yvonne serre ses lèvres très fort, comme
pour mieux marquer ce que ce lui recèle d’adorables tendresses,
d’incessants dévouements.


Une voix pointue appelle : « Yvonne ». La petite quitte
vivement les bras de Paul, en balbutiant épeurée : « C’est
mère », et elle s’enfuit, gracieuse et fine, sautillant de rocher en rocher, jusqu’à l’apparition blanche que Paul,
sans que son cœur tressaille, a tout de suite reconnue.
Et quand il voit la menotte d’Yvonne saisie par une main
volontaire qui la secoue rudement, il murmure : « Guéri,
enfin ! »


Tandis qu’il embrasse d’un regard reconnaissant
toute la plage infiniment belle dans la splendeur de
cette journée de septembre, sa pensée émue se pose
tour à tour sur celui qui, involontairement, lui vola son
rêve de jeunesse, puis sur la jolie petite condamnée à
l’ignorance des joies exquises que, seules, les mères font
naître ; et, comme il n’était ni brutal ni injuste, la tristesse
de cette vie d’homme et de cette vie d’enfant
qu’elle gaspillait lui fit mal, et il s’en alla guéri, oui, mais
incroyablement brisé !


Songez que depuis huit ans il pleurait un beau rêve.



















 PETITE PHÉBIE




 
« De fait, qui songe à la personnalité chétive, à la manière d’être de tant de passants et de passantes qui vont par les rues comme des ombres, et qui vivent leur existence cachée dans l’une de ces innombrables chaumières creusées en alvéole dans le massif des maisons »

 

Elle était une de ces passantes en qui rien ne séduit,
rien ne distrait, rien n’attire, et elle s’en allait de par la
vie, seule, sans le regret d’une affection perdue, sans la
soif d’une amitié nouvelle, seule, sans même comprendre
tout ce que ce mot disait de navrant.


Elle passait par la même route, matin et soir, allant
et revenant du travail, indifférente aux bruits de la foule,
aux gaîtés de la rue, le cœur inerte, l’esprit dormeur,
heureuse ainsi, parce que rien n’avait encore altéré l’impassibilité
de ce petit être surgi d’un ruisseau, un soir
d’orage, et qu’un ivrogne avait ramassé pour le confier à
l’être de dureté et d’infamie qui était sa compagne. Elle
grandit, la pauvrette que l’on appelait Phébie, au milieu
de la fange ; elle assista à des scènes ignobles, elle reçut
des injures, des horions, elle fut le patira de ce bouge
d’où on ne la rejetait pas à cause des services qu’elle rendait.
Elle vécut là-dedans jusqu’au jour où ses ignobles
protecteurs, expulsés de leur hameau, la laissèrent seule,
sans abri et sans pain. Et Phébie marcha jusqu’à la
ville pour y commencer une vie de labeur et de tranquillité.
Elle gagnait juste de quoi se loger et se nourrir,
et elle était contente ainsi, sans ambition et sans désir, ne
souhaitant rien en dehors de la désolante monotonie de
cette existence où pas un sourire ne passait, où pas un sentiment ne glissait. Phébie restée saine et droite dans
la tourmente de ses premières années vivait, honnête et
pure, sa jeunesse robuste et belle.


Car à cet être sans pensée et sans tendresse, la nature avait donné un visage gracieux qu’embellissaient des
yeux sombres, magnifiques d’expression. En Phébie, les
yeux seuls encore parlaient, tandis que toute l’âme désespérément
se taisait


Par un dimanche qu’éclairait un doux soleil de juin,
Phébie s’en vint à l’église, machinale et distraite… Soudain,
près du grand bénitier, elle aperçut un jeune homme qui la
regardait s’avancer.


Quand elle fut tout près de lui il plongea vivement
ses deux doigts dans l’eau sainte, puis les allongea vers
la main de Phébie qui les toucha légèrement, et se signa
en fixant ses yeux splendides sur le beau jeune homme
qui lui souriait. Et la fillette s’agenouilla dans un coin
sombre du temple, et pour la première fois de sa vie elle
sentit que quelque chose en elle, d’immense et de magnifique,
s’agitait. Désespérément heureuse de ce nouveau et
de ce tendre qui naissait dans son cœur, elle apprit à
prier en un langage ému, suppliant qu’un peu de tendresse
lui soit enfin donné à elle, la paria qui n’avait jamais rien
espéré, rien reçu, et elle pria longuement, dévotement, tandis
qu’autour d’elle on s’étonnait de voir cette pauvre petite
chose humaine prostrée au fond du grand banc, d’où montait
parfois un sanglot qui n’avait rien de douloureux pourtant.
Phébie pleurait de tout son cœur sa joie de naître
à l’émotion, à l’amour. Le premier sourire lui avait pris son
âme ! 


Pauvrette, quand elle repassa près du grand bénitier
où la si douce apparition l’avait grisée, tout s’était évanoui,
hélas ! de ce cher rêve. Le beau jeune homme n’était
plus là, et Phébie sitôt née à la douceur d’aimer, eut
mieux fait peut-être de refermer tout de suite son cœur
dès son premier désenchantement. Mais elle sut accepter
l’épreuve avec le bonheur, et elle releva son front
pâle, tandis que dans ses yeux que la douleur subitement,
cernait une flamme d’espoir passa… Phébie vivra vraiment,
et l’enfant, tirée du ruisseau un soir de tempête
par un ivrogne sordide, cette enfant indomptée et indifférente
a soudain compris la douceur d’aimer, à la révélation des yeux tendres qui lui ont souri admiratifs, et se
sont ensuite éclipsés oublieux, inconsciemment féroces.


Celui-là, qui s’est attaché à la personnalité chétive de
cette pauvrette qui passait sans souci et sans espérance,
se doute-t-il seulement que son sourire a forcé l’indifférence
de cette petite âme où la vie est entrée à flots
maintenant pour y semer la joie, oui, mais aussi la douleur… 



















 LA BOSSUE








À Madame Georges Marcil.
 

Elle eut une bien navrante histoire la pauvre petite
que l’on vient d’enterrer dans un lointain cimetière de
campagne, alors que les bourgeons sourient au premier
appel du printemps.


La mort lui fut douce, infiniment plus douce que la
vie, et elle n’eut aucun regret de la terre où elle n’avait
vécu que de l’indifférence et du mépris.


Pourquoi aussi était-elle tombé dans une famille
robuste et belle, elle, la pauvre enfant qui naissait difforme ;
pourquoi avait-elle mis la tache de sa laideur et
de sa difformité en plein centre du radieux tableau où
elle jetait une ombre lourde et déplaisante.


Pourquoi ? Oh ! le pourquoi des existences flétries dès
l’aurore, qui donc pourra résoudre leur attristant problème ?


Personne ne l’aima. La mère avait bien essayé de
sourire au pauvre petit être misérable né d’elle, comme
si elle espérait avec un peu d’amour lui donner de la
force et de la beauté. Mais quand elle vit l’enfant se développer
laide et bossue, la mère, dans son ignorance,
eut honte de cette fleur mal venue sur une tige vigoureuse,
et elle se détourna de l’enfant, comme le père, les
sœurs, les frères, comme tout le monde enfin, et ses lèvres
prirent aussi l’habitude d’appeler la pauvrette de ce
nom cruel : la Bossue.


Pourtant, la Bossue avait une bien jolie âme dans
son petit corps tout laid, une âme éprise de beauté et d’art ;
et celle que personne ne voulut aimer s’attacha aux belles
choses dont la nature l’entourait. Elle aima passionnément les arbres, les fleurs et les oiseaux, et de toutes ces beautés
et ces grâces, l’enfant se fit un bonheur qui l’aida à vivre
sans rancœur et sans haine. Que lui importaient les affections
qui vivaient autour d’elle sans jamais se pencher jusqu’à
son cœur altéré ? Elle se mit silencieusement à les dédaigner, puis elle oublia de rêver au bonheur humain, elle se
détourna de lui sans une plainte, sans un regret, comprenant
peut-être que ce bonheur là a d’impitoyables exigences.


On la laissa croître comme une plante sauvage, négligeant son intelligence, comme l’on négligeait sa tendresse ;
elle apprit à peine à parler, et ses sentiments ne
dépassèrent jamais les bords de son cœur rempli. Elle
ne voulut pas apprendre le chemin de l’école, où elle coudoierait
des enfants durs et moqueurs, où on la battrait,
où on l’humilierait de son nom cruel : La Bossue ! Aussi
ne lut-elle jamais, dans un autre livre que dans celui de
la création, et elle en comprit l’admirable texte.


Au catéchisme de la première communion, le prêtre,
apitoyé sur cette âme enfantine obstinément close, lui
demanda :


— Aimes-tu le bon Dieu ?


Elle le regarda de ses grands yeux fiers, puis elle fit
oui de la tête, par habitude de ménager les mots. Alors
le bon prêtre reprit plus doucement :


— Comment l’aimes-tu ?


Elle eut alors un grand geste las de prisonnière, et
montrant, par la fenêtre de l’église, le soleil qui resplendissait :


— Je l’aime… dehors… là !


Et ce fut vainement que l’on tenta d’initier la fillette
aux mystères religieux ; les beautés du culte n’impressionnèrent pas son âme sauvage ; sans cesse, elle regardait
au dehors, cherchant le Dieu qu’elle comprenait et
qu’elle aimait. On lui rendit sa liberté après la communion
à laquelle son pasteur l’avait préparée, en lui disant
que le bon Dieu des fleurs et des oiseaux voulait venir
dans son cœur…


Tout lui plut dans la nature ; elle ne bouda aucune
saison, aimant les neiges et les autans, mais, plus que
tout, le temps des chansons et des fleurs. La mignonne
s’est endormie à la griserie du parfum des lilas, en regardant
venir les hirondelles dans le ciel bleu.


Elle se repose de sa pauvre vie inutile dans le petit
coin du cimetière de campagne où on l’a jetée sans une
larme, soulagé du fardeau qui ne pesa pourtant pas
lourd sur le cœur de ceux qui ne voulurent ni la comprendre,
ni l’aimer. Elle ne souffrit pas de cette absolue
négligence ; elle n’en voulut même pas à la maman, la
pauvre maman qui méprisa l’amour chaud et désireux qui
montait de l’âme de sa petite infirme.


Les mères incomprenantes sont mille fois plus à
plaindre que les enfants incompris, ne vous semble-t-il
pas ?



















 HISTOIRE TRISTE









Maman est là-haut toute seule dans sa chambre, et
si faible et si pâle qu’on devine son mal implacable. Elle
est là à songer à un tas de choses qui ne lui font guère de
bien, puisque ses yeux, que la souffrance grandit d’un cercle
immense, semblent lourds des angoisses qui s’y reflètent.
Soudain quatre coups vibrent au cadran de la
grande salle voisine, elle compte quatre avec anxiété, puis
elle se redresse vivement, attrape son petit miroir sur la
toilette, relève des mèches rebelles, corrige d’un soupçon
de poudre rose sa pâleur navrante, et le sourire aux
lèvres, elle attend avec une heureuse impatience qui redonne
de la vie à son joli visage de mourante.


Les portes en bas s’ouvrent avec fracas ; elle entend
des cris, des appels, des piétinements, et sourit, amusée
de tout ce va et vient qui annonce l’arrivée des petits, de
ses deux petits chéris, Jacques, Jacqueline, si jolis, si intéressants,
si gentils. Au milieu de tout ce tapage elle
perçoit la voix de sa vieille bonne Louise qui dit : « Il faut,
avant tout, embrasser votre maman, mes petits. »


— Ah ben, articule fortement son Jacques, j’ai pas le
temps moi, mes amis ne m’attendront pas, tu sais !


Et la porte refermée bruyamment ne couvre pas les pas
sonores qui dégringolent le grand escalier.


La pauvre maman, en haut, espère et se dit : « Et ma
Jacqueline ?… »


Louise d’une voix changée recommande : « Ma petite
Jacqueline, maman vous attend. »


— Mais c’est que j’ai très faim, moi Louise, tu sais.
J’irai embrasser petite mère, quand j’aurai mangé. 


Et maman entend bien que l’on sort des grandes armoires
toutes les confitures et toutes les sucreries pour
gaver au plus vite la gourmandise affamée de sa fillette.
Les larmes sillonnent ses pauvres joues, et lavent dans
leur triste passage le soupçon de poudre qui devait rendre
à Maman l’apparence heureuse des beaux jours.


Pauvre petite Maman, elle attend trois quarts d’heures,
et elle, qui a à peine vingt-cinq ans, se sent lourde de
presqu’un siècle, lorsqu’enfin elle entend :


— Bonjour, p’tite Maman, ça va mieux ?


Elle se redresse et répond ravie :


— Oui, mon mignon, viens m’embrasser !


L’enfant s’approche songeuse, et quand les lèvres de
Maman vont la toucher, elle se recule vivement et d’un
air discret, affirme :


— Papa dit comme ça que le Docteur ne veut pas
qu’on t’embrasse, parce que ça va te fatiguer.


— Ah ! oui… en effet… ça va me fatiguer… tu as
bien raison, ma chérie… Va jouer… amuse-toi…


— Tu ne me veux plus ma Maman ? questionne l’enfant,
d’un vague accent de délivrance.


— Non, plus ! articule la pauvre défaillante… Ah si,
ton papa t’a-t-il aussi défendu de me donner la main ?


La petite songe un instant, puis répond un non incertain.


— Alors, fit la maman avec un sourire de martyre,
amène-moi ta menotte rose.


Et sur la petite main presque récalcitrante, maman
posa, avec extase, sa joue enfiévrée, et dit d’un ton très bas :


— Écoute ma jolie, maman va bientôt s’en aller pour
un voyage… très loin… tu sais… et pendant qu’elle n’y sera plus tu auras bien soin de papa, de Jacques, de
tout notre monde ?


La petite, de maussade, devint attentive et souriante.


— Et ce sera moi, hein maman, la maîtresse ?


— Oui, mon bijou.


— Et tout ce qui est ici sera à moi ?


— Oui, ma chérie.


— Oh ! maman, que tu es fine, et que je t’aime. Quand
donc que tu t’en vas ?


— Demain ! articule la mourante.


La mignonne l’étreint, et à plein cœur, cette fois,
lui crie :


— Ah ! que je t’aime !


Et maman, à demi inconsciente, écoute encore raconter :
« Tu sais, Louise, maman part en voyage, et c’est 
moi qui vais être la maîtresse… » Puis elle n’entend plus
rien.


* * *


— Dors-tu ? questionne soudain la voix de celui qui lui a
appris la désillusion.


— Non ! peut-elle dire d’une voix encore sonore.


— Alors, pourquoi tiens-tu tes yeux fermés ?


— Pour rien…


Il murmure d’un ton rogue des mots qu’elle ne comprend
pas, puis à la fin, exaspéré, il déclame :


— Tu as vu les enfants ?… Il n’y en a pas de plus mal
élevés, et cela grâce à la latitude insensée que je t’ai laissée.
Ah ! si j’avais su me montrer le maître.


Le maître !


Elle gémit, révoltée, et lui réplique : 


— Ah ! tu n’as pas un mot à dire, maintenant, ma petite
amie, tu sais trop bien que c’est vrai.


Les oreilles lui bourdonnent, puis elle sent que tout
ce fatras s’atténue, s’éloigne, et quand elle est redevenue
solitaire, elle songe timidement à sa vie désolée.


Elle avait eu une enfance solitaire où rien n’avait
fleuri, et en sa jeunesse rien n’avait germé, si ce n’est ça
et là quelques joies, que, sottement rebelle, elle avait cru
mensongères. Puis un jour, sans trop savoir comment, elle
était partie avec un mari qu’elle connaissait à peine, et
qui avait tué son jeune et naïf amour de toutes ces taquineries
d’homme mûr, tatillon et despote. Elle avait
eu des enfants, et en leur venue elle avait espéré. Et à
l’âpre joie de les avoir créés en mère ardente et passionnée,
rien n’avait répondu.


Elle n’avait pas su revivre en ses enfants.


Elle s’étiola tous les jours, et eut des heures désolantes
de faiblesse morale et physique ; elle, qui avait été une
pure artiste, apte à tout saisir et à tout comprendre, elle
en vint à ne plus aimer son violon dont elle possédait
pourtant toute l’âme ! Et son mari dans sa sottise vaniteuse
eut beau lui suggérer les études les plus passionnantes,
les plus récréatives, elle en sortait avec ce je n’en puis plus 
qui provoquait les réflexions insensées de celui en
lequel elle avait rêvé un ami.


Et si entière et si funeste fut sa désillusion qu’elle
atteignit en elle les sources mêmes de la vie.


* * *


Et de n’avoir jamais été comprise, jamais aimée, dans
une nuit froide de novembre, Maman se meurt, engoncée dans l’oreiller qui lui dérobe la lumière adoucie de la lampe
à laquelle Monsieur éclaire sa lecture. Elle a reçu
tous les secours divins et son âme calmée n’a pas peur
des mystères qu’elle va percevoir. Et Maman appelle la
mort de toutes ses espérances déçues, de toutes ses angoisses
impuissantes ; elle lui dit de sa petite voix douce
que le mal affaiblit : « Je ne suis plus bonne à personne et à
rien, et je t’attends ! »


Soudain, son mari qu’un événement sportif passionne,
entend la plainte de ce pauvre petit corps qui meurt,
et il questionne, soudain compatissant :


— Ça ne va plus ?


Et comme rien ne répond à sa question, il se penche
et découvre avec un cri atterré la pauvre jolie figure de
Maman à jamais fixée dans un beau sourire.


Et conscient de son infortune, il s’écrie avec les
grands gestes des lugubres situations :


— Jacques, Jacqueline, venez vite !


Dans la nuit triste de novembre de petites voix endormies
psalmodient autour de la couche funèbre :


« Jésus, Marie, Joseph », sans comprendre que Maman
jamais plus ne s’éveillera.



















 LES CLOCHES SONNAIENT MATINES









À l’heure où sonnaient les matines de Pâques, j’ai vu
passer, sous le ciel gris et lourd, un convoi blanc que suivaient
un homme et une femme en noir.


Et l’homme avait le masque tragique du désespoir, et
la femme pleurait à gros sanglots.


Ils s’en allaient porter en terre, les pauvres, peut-être
tout leur amour, et leur détresse faisait mal à voir sous le
ciel gris et lourd, tandis que les cloches sonnaient matines.


Le petit corbillard blanc, embelli d’ors, emportait une
tombe presque minuscule, drapée de velours fin, dans
laquelle dormait toute la tendresse de l’homme et de la
femme en deuil. Pourquoi faut-il que l’amour le plus
doux et le plus infini périsse ainsi, quand la nature s’éveille,
quand un immense alleluia descend des cieux et
monte de la terre. Pourquoi faut-il que ce père et cette
mère passent en pleurant dans l’universelle joie ?


À l’heure où les cloches sonnaient matines, j’ai vu
passer, dans l’ombre grise et lourde, une femme à cheveux
blancs, toute courbée vers la terre ; elle s’en allait d’un pas
lourd, inégal, ce pas des gens qui ont beaucoup marché
par les routes rocailleuses, et sur ses épaules frémissait
la mante antique que les soleils avaient rougie. La porte
de l’église était ouverte, tandis que la voix des cloches
appelait ; la vieille femme se glissa dans la foule qui rentrait.


Je la revis, si petite, diminuée encore, comme fondue
dans ce grand banc où elle priait, priait à voix presque
haute, répétant de sa voix dolente : « Bonne Sainte Vierge, venez me chercher s’il vous plaît ! » Et dans un geste naïf,
suppliant, elle levait vers la Madone ses mains jointes,
des mains tannées, ridées, aux pauvres doigts crochus.


— Bonne Sainte Vierge… priait-elle toujours de sa
même voix sans expression, — bonne Sainte Vierge !


Tandis qu’elle appelait la mort au chant joyeux de
la résurrection, sous le ciel gris et lourd, un homme et
une femme pleuraient en suivant le convoi blanc de leur
ange endormi. La nef retentissait du chant joyeux des
alléluia, l’autel éblouissait de mille feux, au dehors le jour
tombait lentement. Et dans l’ombre plus lourde et plus
grise, deux pauvres petits attendaient. Leurs mains froidies
frôlèrent la mienne au passage, et j’entendis que leur
bouche chevrotait : « Madame… charité… amour du bon
Dieu… » Je les vis tous deux si pâles sous la lumière mourante
d’un jour sans soleil, si pâles et si tristes que j’en
eus mal. La fillette me tendit un bouquet pascal composé
de fleurs mendiées aux halles sans doute, roses qui tremblaient
sous la brise, avec le son du papier que l’on froisse.
Et tandis qu’elle me parlait, le garçonnet plus jeune, à
peine cinq ans, avait ôté sa casquette et me regardait
profondément de ses beaux yeux craintifs : La mère était
malade dans la maison sans feu, où il y avait aussi deux
bébés, le père était mort à l’automne, et l’on avait froid
et faim. Pauvres, pauvres petits, que leur tristesse était
navrante dans la lumière mourante de ce jour sans soleil.


* * *


Dans l’ombre de plus en plus grise, de plus en plus
lourde, je m’en allai, lasse et déçue. Les passantes, frileuses
dans leurs toilettes trop belles et trop légères pour ce temps dur, marchaient hâtivement, oubliant toute coquetterie,
pressées d’arriver, tandis que les hommes ralentissaient
leur marche, contents de pouvoir s’attarder
quand tout se hâtait de fuir.


Je fus bientôt rendue. Un voile de crêpe me frôla
tandis que j’entrais dans la maison d’une pauvre jeune
morte qui avait été mon amie bien chère. Je la vis dormir,
si pâle parmi les roses pâles, aussi menue qu’une enfant.
La mort n’avait trouvé que cette frêle dépouille, car la
vie avait tout pris, tout ravagé avec des lenteurs effroyables
et calculées.


En regardant la pauvre jeune morte, je revivais toute
une époque de ma vie : époque d’insouciances et de folles
gaîtés, où elle avait été l’amie, la confidente, presque une
sœur.


Maintenant elle ne parlera plus, ses yeux tendres
sont à jamais fermés ; il ne reste plus de sa vie que les
désespoirs que son trépas a créés : autour de la couche funèbre
il y a des enfants !


L’ombre dans mon âme se faisait de plus en plus
grise. Est-ce que rien ne vivait plus dans cette aube
pascale, ou si tout n’était que tristesses et larmes ?


* * *


Je m’en retournais les yeux troubles, le cœur déçu
quand mon obscurité fut soudain éclaircie.


Un couple radieux s’en allait dans le sombre que son
passage semblait éclairer : couple d’amoureux, couple de
vie et d’espoir, couple de beauté et de joie. En les voyant
si fiers et si heureux, je me repris à sourire à cette lumière
rayonnante, à cette saison qui allait fleurir. 


Tout doucement mon cœur chanta : Voici le printemps I
Vive l’amour !


Ils allaient vers l’avenir, confiants et sereins, dans
l’ombre grise et lourde de cette fin de jour sans soleil,
tandis que la jeune morte, les mains jointes, dormait à
jamais, que les enfants mendiaient en pleurant aux portes
de l’église, que la vieille femme demandait la mort à la
bonne Vierge, et que, le cœur sanglant, ce père et cette
mère suivaient au cimetière le convoi blanc de leur petit
adoré…



















 ERNEST LAFORTUNE









Mourir, quand les lilas vont embaumer, quand la nature
revit et chante… Ironie !


On vient de m’apprendre le trépas d’un jeune homme
pour lequel j’avais une affection toute fraternelle.


Ernest Lafortune est mort hier, âgé de guère plus de
vingt ans, après avoir donné la mesure d’un bien beau talent.


Quelle âme ardente et noble était la sienne, toujours au
service des causes justes, ennemie des laideurs et des lâchetés.
Il fit ses débuts littéraires au Royaume avec ses
Reflets blonds pleins de poésie et de fraîcheur ; son talent
me charma, et je ne cessai de donner à mon collaborateur
le plus amical intérêt.


L’autre jour, se traînant par un effort héroïque, il me
fit sa dernière visite. Et j’eus l’illusion qu’il vivrait encore
longtemps, tant son sourire était confiant et serein, tant l’amour
de la vie chantait en lui.


Tout est fini maintenant, et si l’amie s’attriste devant
cette tombe prématurément ouverte, la Canadienne regrette
profondément de voir sitôt flétri un talent si profond et si
sincère qui se serait tout dépensé pour l’honneur de sa patrie.


Des caractères aussi bien trempés, aussi heureusement
doués, se font rares, hélas ! Pourquoi faut-il que nous ayons
la douleur de les perdre si tôt…


Le souvenir de ce jeune homme, mort en plein printemps,
avec au cœur des richesses pour vivre longuement,
restera infiniment doux à tous ceux qui ont reçu le très précieux
don de son amitié, qui ont subi le charme de son esprit
très fin, de son captivant talent.


Mai 1908.















 UN PEU DE SOLEIL MONSIEUR PRINTEMPS









Le médecin lui avait dit : « Le soleil du printemps
vous rendra vos forces et votre gaîté ; un peu de courage,
mademoiselle, un peu de patience, et le rose remontera à
vos joues, et la joie dans vos yeux brillera radieuse. »


Et de ces mots d’espoir la jolie Nora s’était grisée, et
tous ces longs mois d’hiver, pelotonnée dans sa chaise longue, elle s’oubliait de longues heures à rêver aux beaux
jours si lents à venir, et, tendant ses petites mains décharnées
vers la fenêtre, elle suppliait : Un peu de soleil, ô Monsieur
Printemps !


Elle était jeune, dix-huit ans à peine sonnés ; elle était
jolie, de grands yeux bleus sombres, assombris encore par
de lourds cheveux noirs ; elle était bonne, n’ayant jamais
appris autre chose que des sourires et des générosités ; et
Nora était aimée par le meilleur, le plus beau, le plus tendre… Mais il ne s’appelait pas Philippe, et ce nom-là avait
extraordinairement plu à Nora en ce fameux soir de kermesse,
où, magnifique sous l’épaulette, il avait dit à la ravissante
Japonaise qui tendait vers lui une tasse de thé fleurant
tout l’Orient :  « Mademoiselle, ce thé… est le plus
beau soir de la kermesse ! » Ce n’était pas très brillant, mais
il était si gentil ce beau militaire à moustache conquérante,
que, du premier coup foudroyée, petite Nora, menue comme
un bibelot de Madame Chrysanthème, tomba amoureuse… Ô la pôvre !


Car il se trouva que le beau militaire, qui avait provoqué
l’enthousiasme de la fillette, avait donné son cœur tout
entier, et que Nora fut atrocement déçue lorsqu’après bien des tasses de thé une voix complaisante lui souffla : « Tu
sais, c’est le plus grand flirt de la ville !… Il est fiancé à
Yvonne Z… cette belle blonde que nous avons admirée l’autre soir. »


Nora ne sourcilla pas, mais il se fit au fond de sa poitrine
un grand remue-ménage qui la mit toute faible, presqu’aveugle.


C’en était fait ! Patraque le pauvre cœur reluisant
comme un sou neuf de la jolie Nora. D’un coup sec, trop
nerveux, on avait cassé le précieux ressort. Il ne saurait
plus battre !…


Et ce fut en vain qu’on l’aima, qu’on l’adula, rien en
elle ne vibra plus, et rien ne lui resta de sa vivacité passée.


Nora ne voulait pas mourir. Elle avait une horreur
instinctive de disparaître, de ne plus sentir, ne plus
voir, ne plus souffrir… Vivre n’importe comment, oubliée
dans le mystère de sa chambre tiède, mais vivre, fut-ce la
torture même. Elle ne voulait pas s’en aller à son âge, car
pourquoi ne guérirait-elle pas corps et cœur, alors que dans
la vie tout finissait par renaître. Dans le lointain l’Astre
s’effaçait, il s’enveloppait de brumes ; tout à côté surgissait
une image à peine distincte, mais à laquelle, maladivement,
Nora souriait comme l’on sourit à cet âge incertain à l’avenir.
Elle sentait en son âme des forces nouvelles accrues
par l’épreuve, et elle chassait peureusement cette question
qui rongeait sa fièvre : « D’où est venue ma folie ?
Je suis une créature de soleil, et l’ombre ne me vaut
rien, c’était l’automne sombre et cru, et mes nerfs m’ont
joué cet affreux tour. Mais je me reprends à l’ombre perverse,
je veux être heureuse. » Et sa jolie tête que le mal
rendait dolente se tournait vers la photographie souriante du bon petit jeune homme qui voulait lui donner du bonheur.
Il souriait, un peu naïf, un peu ému, dans son cadre
d’argent, celui qui aimait. Pourtant l’Autre avait son cadre
ciselé au cœur de Nora…


« La vie est bête », se répétait la petite mourante, « j’aurais
tant su être heureuse… si j’avais pu… » Et son corps fragile
se glaçait, ses lèvres bleuissaient, son cœur s’affolait, et
elle serait morte, un beau soir, de trop penser, si le doux médecin, un poète, qui l’amenait tranquillement vers la fin ne
lui avait sans cesse répété : « Espérez en Pâques et le
printemps ! »


Et aujourd’hui, c’est Pâques ! Sa chambre est toute
fleurie de beaux lys ; celui qui aime a voulu parer la
chambre de l’élue. Ce soir, peut-être, elle sera morte, et il
veut qu’elle emporte jusqu’au paradis le parfum de son
intense tendresse.


Elle vient de s’éveiller, et, frileuse dans la blancheur des
draps, elle écoute chanter la cloche pascale. Elle accueille
Matines avec émotion, puis les yeux tournés vers la fenêtre
elle espère le rayon d’or qui s’y posera. C’est à peine si elle
peut soulever sa tête lourdement couronnée de ses beaux
cheveux noirs, et elle sent par tout son être un mortel alanguissement.
Mais elle ne s’effraie pas, elle regarde le jour
qui paraît et elle attend, confiante, l’Alleluia céleste, et pieusement
elle parle au Dieu qui ressuscite.


Puis ses petites mains diaphanes se tendent dans un tragique
effort vers le Levant, tandis qu’elle murmure par une
vieille habitude :


« Un peu de soleil, ô Monsieur Printemps ! »


Et le soleil à cet appel ardent entre à flots pressés dans
la chambre blanche, et auréole de mille ors le front charmant de Nota, morte d’on ne sait quoi, de Nota qui passa à
côté de l’amour, et qui ne sut rien de la vie.


Les anges là-haut, très doucement, accueillent la petite
âme tendre de Nora, au chant de leur Alleluia, tandis que le
magicien du printemps, magnifique et chaud, fait ressembler
la jolie morte à l’une de ces petites saintes de vitrail, brillantes
et belles, que l’on prie à genoux.
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La grand’mère était blanche, blanche de la neige des
bien des hivers ; la fillette était blonde, blonde comme les
épis mûrs. Toutes deux se tenaient enlacées, les rubans
bleus se mêlaient aux mousselines liliales, et de tout cela montait un bruit de baisers, un murmure de mots tendres.
Toutes deux avaient les yeux clos… Était-ce pour mieux
lire en leurs âmes qu’elles avaient ainsi abaissé leurs paupières ;
s’abîmaient-elles dans quelque rêverie que la lumière
détruirait peut-être ? Non, la grand-mère blanche et la fillette
blonde ne voyaient plus clair que dans leurs cœurs.
La vieillesse avait fermé les yeux de l’une, l’autre était née
aveugle. Toutes les deux, résignées, s’aimaient.


— Tes cheveux, grand’mère, comment sont-ils ?


— Ils sont blancs, mignonne, blancs après avoir été
blonds comme les tiens ; les tristesses ont tant poudré de
frimas sur ma tête…


— Et tes yeux, ô mère grand ?


— Mes yeux, fillette, bruns jadis, ne doivent plus avoir,
aujourd’hui, une teinte. À quoi bon d’ailleurs, puisqu’ils
ne sauraient plus voir la candeur des tiens !


— Grand’mère, je rêve parfois à ta beauté, oh ! une
beauté que mon âme imagine, et à laquelle tu dois sûrement
ressembler, car je t’aime tant que ton image a dû se photographier
dans mon cœur, et s’y fixer pour me sourire ! Et
c’est très doux de te regarder ainsi en moi, belle et riante
avec des yeux de caresse et des lèvres de baisers… Il y a
quinze ans, grand’mère, que je suis née, quinze ans d’obscurité
d’où j’ai tiré une lumière. Cette lumière m’éclaire ; elle me découvre des choses merveilleuses. Ainsi, je connais
les arbres, les fleurs, et à force d’écouter la chanson de
la mer, j’ai trouvé la couleur de ses vagues, le secret de ses
ondulations mystérieuses. J’éprouve, grand’mère, des délices
infinies à m’abandonner au sens étrange qui m’anime
et me fait vivre des joies insoupçonnées mais combien profondes.
Et que me servirait-il de voir ? Je suis sûre que rien
n’est beau comme la vision de beauté qui rayonne en mon
âme.


— Tu as raison, petite, va, garde la douceur de tes
songes, garde l’ombre de tes yeux, puisque de toute cette
tristesse épandue sur ton berceau, tu t’es fait une joie qui ne
te réserve aucune désillusion. Va, ma chérie, ma philosophe,
tiens tes yeux bien clos, et ne vois jamais au-delà de l’horizon
décrit par ton âme éprise d’idéal. Ne demande pas
que l’on éclaire ta nuit, puisque ton esprit l’a illuminée des
plus sublimes reflets.


— Oh ! grand’mère, faut-il que ce soit laid à voir la vie,
pour que tu parles ainsi ?


— Ma petite enfant, j’ai vu de près, de très près, tout ce
que tes yeux ignorent. J’ai contemplé les aurores et les
crépuscules. Je me suis empli l’âme de mille spectacles délicieux ;
je me suis arrêtée devant de fines merveilles. J’ai eu
de véritables enthousiasmes devant des tableaux sublimes.
Mais à côté de tout cela, j’ai vu tant de douleurs, de méchancetés,
de fourberies, de haines, et te l’avouerai-je, ma petite,
j’ai souhaité quelquefois ne plus voir… Le Ciel m’exauça,
et je ne garde dans la nuit que j’aime, je ne garde qu’une
amertume : celle de ne pouvoir perdre le souvenir des laideurs
extrêmes. 


— Lorsque tu naquis, enfant, je ne voyais déjà plus, et
c’est mon âme seule qui apprit à t’aimer. Je t’ai épelée
mignonne, appliquant toute ma pensée à te connaître, et je
n’aurais qu’un deuil dans mon malheur, celui de ne pouvoir
t’admirer, si je ne te sentais idéalement belle et charmante
comme une créature de rêve. Va, ma chérie, ne regrettons
rien ; s’il est triste de ne plus voir, il est plus triste souvent de
regarder à travers l’humaine cohue…
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À mes petites nièces, Thérèse,

Madeleine et Valérie Belsile.







On venait d’apporter le dessert, un beau gâteau à la
crème qui fit pétiller de gourmandise les yeux de grand’père,
alors grand’mère trancha une part vitement, pour apporter
une douceur à ce bel appétit de vieillard.


Entre ces deux vieux, la petite Reine, fille de leur fille,
se taisait, distraite, ses grands yeux bruns ne voyaient même
pas le succulent gâteau. Grand’mère en mit une large part
sur l’assiette de la mignonne.


— Tiens, ma chérie, voilà le dessert que préférait ta
maman… ta petite maman… Notre pauvre Jeanne !


Et grand’mère passa rapidement sa vieille main sur ses
paupières papillotantes, lourdes de larmes, tandis que
grand’père toussait bruyamment pour ne pas pleurer.


La petite avait frissonné en entendant le nom de sa
mère, ses longs cils qui ombrageaient son regard masquèrent
sa douleur. Elle oubliait tout, perdue dans quelque
vision.


— Tu ne manges pas petite ?


— Oh ! grand’maman, si tu voulais, supplia l’enfant,
je donnerais ce gâteau à quelqu’un qui n’en a pas, et que
j’aime tant !


— Très bien, ma chérie, mais tiens, voici pour toi, fit
l’aïeule, en mettant une seconde part sur l’assiette de Reine.


— Oh ! si tu veux, grand’maman, je donnerai tout ! Et
l’enfant se réfugia dans les bras de la mère grand toute
émue. 


— Elle aura le cœur de sa mère, se soufflèrent les
vieux, consolés.


* * *


Reine est vêtue de deuil, les dentelles noires de sa capeline
encadrent sa fine figure pensive. Pourquoi la douleur
a-t-elle déjà mis son stigmate cruel sur ce frêle bébé qui
n’a pas encore six ans ? Cette mignonne créature portera,
pourtant toute sa vie le rude cachet de l’infortune première,
et une révolte nous vient devant cette trop précoce souffrance.
Grave, la fillette s’en va entre grand’père et grand’mère ;
sous son bras elle a glissé un petit paquet qu’elle
porte avec soin. Le trio atteint la lourde porte du cimetière
du village ; une grande planche solidement ajustée en défend
l’entrée, mais grand’père débarrasse vite l’obstacle et la barrière délivrée, brusquement s’ouvre, pour laisser passer les
visiteurs.


Reine précède les vieux dans cette lugubre promenade ;
avec hâte elle avance, pressée d’arriver à la tombe maternelle.
Depuis que l’on a mis en terre sa jolie petite maman,
l’enfant est devenue la visiteuse assidue de la nécropole ; elle
y est chez elle, et rien ne l’effraie de tout ce qui fait la terreur
des autres petits. Ses pieds mignons foulent familièrement
les fosses fraîchement remuées, et ses bras heurtent
sans crainte les croix branlantes que la dernière tempête a
ébranlées. Toute seule, elle atteint l’endroit où dort la
créature chérie que l’enfant aime encore passionnément dans
la mort. Elle se penche vers la terre où les fleurs ont poussé,
belles et rayonnantes, et elle dit à voix basse, collant sa
bouche aux herbes fines :


— Bonjour, petite mère ; c’est Reine, ta chérie… je
t’envoie des baisers, et encore des baisers… Je m’ennuie de toi, si tu savais… viens donc me chercher… dis au bon
Jésus que je serai sage !… Tu sais, grand’maman a fait un
beau gâteau, celui que tu aimes, je t’apporte toute ma part,
deux belles tranches, je les cache là, sous le gros géranium…
tu sais, celui qui a de belles fleurs toutes rouges… Bonjour,
petite maman, embrasse-moi, veux-tu, et vite, car voilà
grand’père et grand’mère qui arrivent… j’ai marché bien
vite pour pouvoir te parler toute seule… j’essayerai encore
et je t’apporterai de bonnes choses… Oh ! que je t’embrasse,
ma belle maman !


Et la pauvrette attacha ses lèvres à la terre qui recouvrait
la morte adorée. Ses yeux se fermèrent, son petit
corps se raidit une minute, et son âme, par une douceur
étrange, reçut le baiser d’au-delà.


* * *


Reine avait pieusement prié, grand’mère la bordait
maintenant dans son petit lit :


— Ton gâteau, mignonne, tu l’as donné à un pauvre ?


— Oh ! non, fit vivement l’enfant, mais je l’ai donné à
quelqu’un qui n’en avait pas non plus.


Grand’mère la regardait surprise. Les bras câlins de
l’enfant entourèrent le cou ridé de la bonne vieille, et dans
l’oreille qui entendait dur, elle laissa tomber sa confidence :


— Je l’ai laissé à maman !… Tu as dit qu’elle aimait les gâteaux, et peut-être qu’au Ciel on oublie de lui en donner…


* * *


Le lendemain, tandis que Reine dormait encore dans
son petit lit blanc, grand’mère, dès l’aube, s’en allait vers le cimetière quérir le don laissé sous le géranium rouge par
l’orpheline au cœur naïf. Les oiseaux matineux mangeaient
déjà le bon gâteau, la morte le leur avait sans doute donné.


À l’approche de grand’mère les convives prirent peur
et s’envolèrent ; la bonne vieille émietta son biscuit parmi les
herbes dégoûtantes de rosée, et rassurés, les oiselets revinrent
vite à leur repas.


Quand tantôt petite Reine reviendra s’agenouiller près
du marbre funéraire, et qu’elle consultera l’ombre du gros
géranium, elle croira que sa maman a emporté son gâteau.
Et c’est pour lui garder cette touchante illusion que grand’mère a fait de si beau matin, une marche à travers les tombes,
à l’heure matinale où sourient plus joyeux, le soleil, les
fleurs et les oiseaux.



















 PIERRICHE









C’était une toute petite fille, née aux champs là-bas,
tout loin, contre les belles Laurentides. Elle s’appelait bien
Rose, mais comme son père se nommait Pierre, elle devint
pour tous les braves rustres qui vivaient alentour : la petite
Pierriche. Et jolie et menue elle était la pauvrette, ayant
hérité cette faiblesse de la mère, morte toute jeune de ce mal
étrange que l’air doux des résines n’avait pu guérir, alors
que de tout partout venait une théorie d’épuisés se blottir
au pied de ces grosses montagnes d’où descendait, disait-on,
de la vie. Et ce qui guérissait les autres avait peut-être fait
mourir la maman de Pierriche…


L’homme le croyait, et c’est rageusement qu’il cognait
dur les arbres de la montagne, accomplissant son métier de
bûcheron avec une ardeur vengeresse.


Il aurait voulu tous les abattre ces géants qui donnaient
un baume guérisseur à tant d’étrangers, et qui avaient refusé,
les brutes, à sa mignonne aux grands yeux bleus, à sa
toute tendre créature, quelques années encore pour aimer
son Pierre et sa Pierriche.


Et du même mal allait aussi mourir sa petite fille, il le
croyait bien à la voir si pâle, si blonde. Ah ! s’il avait pu
toute la tuer cette forêt qui le narguait de sa sauvage splendeur.


Mais d’être autant haï, le bois se fâcha, et sous un chêne
gigantesque anéanti, on trouva, un soir de grisaille, le pauvre
Pierre mutilé, hideux, mort


Pierriche, alors, n’eut plus de parents, plus de maison.
Personne n’osa garder cette petite qui n’avait que le souffle, car personne ne pouvait se payer le luxe du bibelot
fragile et joli qu’était Pierriche.


L’hospice la recueillerait, et la petite exilée s’en irait
bien loin de la montagne couronnée de cette crête bleuâtre
qui peut-être bien touchait le ciel, alors qu’à ses pieds, tout
humblement, dormait le cimetière des pauvres gens du village.


Pierriche passa le mauvais songe de ces jours affreux
sans mourir, mais il semblait bien pourtant que quelque
chose en elle ne vivait plus. Auprès de son père étendu dans
le lit, où avait autrefois dormi la jolie défunte, Pierriche
resta, et grave, accroupie sur ses talons, ne proférant pas
une prière, ne versant par une larme, les yeux vagues, elle
semblait regarder très loin, très loin, dans l’inconnu et dans
le Douloureux. Le matin des funérailles une bonne femme
ramassa ce pauvre petit chiffon éploré et le blottit contre
son cœur dans une caresse apitoyée. Et la petite alors se
mit à pleurer de lourds sanglots.


— Si ça ne fait pas pitié ! disait la vieille consolatrice,
en essuyant ses yeux.


Alors, on s’occupa de Pierriche ; M. le curé apprit bientôt
aux voisins que la petiote intéressait, qu’un grand orphelinat
de Montréal recevrait la délaissée.


Un jour on l’embarqua pour l’étranger, sans qu’elle sut
trop ce qu’on voulait d’elle, seulement quand elle ne vit plus
la grande ligne bleue du ciel qui auréole les Laurentides, elle
se mit à pleurer doucement, à petits hoquets gênés, comme
une grande personne. Et tout son corps amaigri frissonnait
de douleur et d’anxiété.


. . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Pierriche s’appelle maintenant Rose Ledrucourt. Elle
a porté la robe et le tablier bleu des petites orphelines, elle a
eu chaud, elle n’a jamais eu faim, elle a été aimée, soignée,
éduquée ; mais cependant, ses grands yeux bleus comme le
sommet de la haute montagne de chez elle, ces yeux-là reflètent
une invincible nostalgie. Depuis dix ans qu’elle est
partie à l’issue d’une horrible catastrophe, elle n’a jamais
cessé de rêver de là-bas, et les sous qu’elle économise sur
son faible traitement de demoiselle de magasin paieront le
voyage tant désiré


Elle s’étonne parfois de se trouver si seule au milieu de
la foule, de ne pas éprouver de gaîté, de confiance en la vie,
d’espoir dans l’avenir ; elle se sent toujours l’effacée petite
fille d’autrefois qui ne savait même pas pleurer ses grandes
douleurs, mais de cela elle n’éprouve ni tristesse, ni ennui.
Tout ce qu’elle désire c’est retourner là-bas, et quoiqu’en
elle une voix obscure répète : « Tu n’iras plus jamais », elle
espère fermement réaliser son doux projet. Tout son être
se tend vers la tombe isolée, où, dans le champ des morts
blotti au pied de la grosse montagne, Papa et Maman dorment.


Tout à l’heure, les pieds lourds, le corps fléchissant, la
tête brûlante, elle a gagné l’hôpital. Rose va bien sûr mourir,
elle le désire et n’a pas une révolte. De là-haut elle
pourra regarder tant qu’elle le voudra le paysage
chéri, et cela lui met un sourire sur sa pauvre figure ravagée
par le mal. Autour d’elle s’agite une dévouée religieuse.
Rose la regarde, l’admire, la remercie. Elle prie avec elle,
offre sa vie à Dieu, et ne songe jamais à se plaindre. Ainsi,
tout doucettement, elle arrive à la mort sans secousses et
sans bruits, préparée depuis sa naissance à partir pour toujours. Et il semble à la pauvrette qu’elle va se coucher dans
son berceau, et que, portée par petite mère, elle va monter
au Ciel.


La jeune religieuse qui s’est attachée à ce fragile être
de bonté et de détachement la questionne, anxieuse de combler
un désir de ce cœur si peu avide. Alors la mourante
levant vers elle ses grands yeux que la mort emplissait d’ivresses, murmura par syllabes sourdes ces trois mots qui
résumaient toute la joie et la tendresse d’une vie esseulée :
« Appelez-moi Pierriche ! »


La Sœur étonnée eut bien vite compris, et de sa voix
chaude et caressante elle enchanta l’agonie de la pauvrette
de ce nom qui évoquait la vie libre, heureuse de Pierriche,
là-bas en pleine splendeur sauvage, au pied de la haute montagne
qui avait tué son père et sa mère sans que la petite
eut désappris à l’aimer, tant est infini et puissant le fil mystérieux
qui lie les humains au coin de terre où ils sont nés.


Et la pauvre petite déracinée qui autrefois se nomma
Pierriche, mourut un triste soir de décembre dans une salle
blanche d’hôpital, de l’extase plein les yeux, parce qu’à ses
oreilles bruissait le mot évocateur qui apportait la guérison
de son mal nostalgique.


Pauvre Pierriche ! C’était une toute petite fille…



















 DÉSESPÉRANCE









Depuis tantôt trois mois que son tout petit s’en est
allé au cimetière, la pauvre maman ne vit presque plus,
tant une grosse part de son cœur s’est ensevelie dans les
mousselines liliales de la funèbre parure. Sa pensée entière
est avec le cher endormi dont le joli gazouillement
bruit toujours à son oreille en notes tendres qui émotionnent
son pauvre être brisé. Autour d’elle, tout est souvenir :
les petites bottines bosselées, que les petons gentils
ont si rudement malmenées, sont là, ayant gardé
l’empreinte de cette mignonne forme, puis ce sont les
bonnets, les robes, autant de choses muettes qui parlent
cependant à l’âme de l’éprouvée. Dans un coin le berceau,
dans un autre la chaise haute d’où Bébé régnait…
puis il se fait un grand vide, tout s’embrume de larmes,
tout se gaze de draperies blanches. Bébé dort éternellement,
joli comme un ange du beau ciel dans son sommeil
souriant ; sur ses cheveux d’or, la lumière pâle des cierges
vient jeter des reflets doux, et les fleurs funèbres, embaument
de leur navrant parfum le cercueil du pauvret.


Maintenant tout est fini, hors la douleur de la maman.
Cette souffrance âpre, profonde, brisante ne meurt
pas, c’est même tout ce qui vit dans le cœur de l’affligée.
Elle s’abîme dans les prières et les larmes, sans
que la vision blanche de son petit cesse de hanter les rêves
de ses nuits et les pensées de ses jours. Elle sait
bien que ses regrets sont trop humains, mais c’est en vain
qu’elle tente de dégager son âme de la tenaillante obsession,
son martyre devient chaque jour plus intense, jusqu’à ce point aigu où l’intelligence va s’éteindre pour ne
plus survivre à de telles angoisses.


Une nuit elle vit en songe la petite tombe dévastée,
on lui a volé son enfant, et quand arrivera le printemps,
le corps qui ira dormir dans la fosse creusée pour lui, ne
sera pas celui de son bébé, et une inquiétude épouvantable
s’empara d’elle dès ce moment.


L’idée d’aller là-bas jusqu’au funèbre charnier où
l’on entasse les tombes, tout l’hiver, cette idée devint si
torturante, qu’un jour elle n’y résiste plus !


Si elle ne cède pas à cette exigence de son imagination,
la folie est là prête à la prendre. Et c’est autant
la crainte de cette horreur que le désir de revoir son petit
qui pousse la mère en avant jusqu’à la demeure du
gardien des tombes.


Pauvre femme ! Sa démarche stupéfie l’homme de la
nécropole. Il essaie de résister à la voix déchirante qui
le supplie, il veut se retrancher derrière son devoir, mais
cela vainement, toute l’éloquence maternelle l’enveloppe,
l’implore, le gagne.


— On ne résiste pas à une mère ! profère-t-il, en guise d’excuse.


Puis tous deux, sur la neige qui tombe épaisse et
lourde, ils s’en vont vers le monument de pierre où reposent
tant d’amour, tant d’espoir ! La mère marche rapidement,
prise de fièvre, et c’est à peine si l’homme peut la
suivre à travers les chemins que la grosse bordée a rendus
impraticables. Elle va revoir son petit, l’embrasser, et son
cœur, son pauvre cœur martyrisé bondit d’une joie infinie.


Elle ne songe plus qu’il est mort, qu’il est froid, défiguré
peut-être… Non, elle va le retrouver, et c’est
tout ! 


Mais s’il n’était plus là ! Sa hantise la reprend, et
l’impression est tellement vive et douloureuse qu’elle a
peur de mourir au milieu de cette neige et de ces tombes.


La clef grince dans la massive serrure, la porte rend
un bruit sourd, et le spectacle désolé de tous ces cercueils
alignés en longue suite s’offre aux regards éperdus de la
pauvre mère. Il y en a des grands, des moyens, des petits ;
ceux-là sont en bois brut, les autres sont luxueux ;
les riches ont apporté avec eux un peu de leur grand
luxe, mais fortune et misère se touchent, se confondent dans
la suprême égalité de la mort, de la mort, la seule chose
humaine qui soit réellement juste !


L’homme examine les chiffres des petites tombes.


— C’est celle-ci, affirme-t-il, en désignant une toute
petite boîte blanche tout près d’un cercueil jonché de
fleurs froidies et séchées, celui d’une jeune artiste, la femme
du grand Prume.


— Ouvrez ! implora la mère, dans une de ces émotions
terribles où l’idée fixe est le fil ténu qui nous retient
encore à la raison.


Et comme l’homme hésitait, perplexe :


— Ouvrez ! supplia-t-elle encore d’une voix qui se
mourait.


Et l’homme, alors, obéit. Mais comme il allait enlever
le couvercle, elle eut une frayeur instinctive de ce
qu’elle allait voir, et d’un accent éploré, elle pria encore :


— Non, ne l’ouvrez pas, mon bon monsieur, ne l’ouvrez
pas, je ne puis, non je ne puis regarder !


Lui, docile, obéissait encore. Il tourna de nouveau
les vis, et d’un mouvement habitué il rangea sur son
banc la tombe du bébé. 


Quand elle comprend que tout est bien fini, qu’il
ne lui reste plus qu’à remporter avec elle son angoisse
terrible, la mère ne veut plus s’en aller. Elle se retourne
encore vers le gardien sympathique pour recommencer
son antienne suppliante :


— Monsieur, tout à l’heure j’étais folle, j’ai eu peur
de le voir, lui, mon petit ange ! Comprenez-vous cela ?
Maintenant, c’est fini, je vous assure, et je ne veux
pas m’en aller sans être bien certaine qu’il est là, qu’on
ne me l’a pas volé… Voyez-vous si je pars ainsi, je ne
dormirai plus jamais et je deviendrai tout à fait folle…
Mon bon monsieur, ayez pitié ! Montrez-moi mon petit !


L’homme des tombes, que tant de désespoirs vécus
sous ses yeux n’avaient pas encore endurci, cet homme
qui avait mis de ses petits en terre, sans doute, fut infiniment
pitoyable.


Il ouvrit donc le cercueil sur lequel la mère se pencha
toute, pour aspirer dans une immense caresse, ce qui
restait de ce petit cadavre qui sentait encore les fleurs
dont on avait ouaté son dernier berceau. Elle mettait des
baisers sur tous les traits figés, elle ne se lassait pas d’embrasser
cette chair morte qui était sa chair à elle.


Puis quand elle eut reposé son cœur par ces caresses
d’une étrange douceur, elle s’en alla, l’esprit calmé, l’âme
rassérénée, reprendre la vie normale où d’autres affections
la sollicitaient, emportant avec elle le parfum de la
petite tombe capitonnée de roses et de lis.


* * *
À Madame Paul Blouin.


À vous, Madame, qui me racontiez avec des larmes, cet
épisode douloureux de votre vie de jeune maman, je dédie
ces lignes où j’ai essayé de fixer votre tristesse de jadis. 


Je suis restée bien au-dessous de la réalité déchirante, 
mais, pour décrire ces douleurs-là il faut les avoir
vécues, et encore doit-il se trouver dans le chagrin des
mères une amertume que les mots ne sauront jamais
traduire.



















 LA PAUVRE VIEILLE









À Madame Danielle Aubry.


Par un froid vif d’automne on a enterré le pauvre vieil
Antoine. Le prêtre, penché au bord de la fosse, disait, en
frissonnant de froid, les dernières prières, tandis que les
enfants de chœur soufflaient dans leur doigts bleuis et esquissaient
des pas gamins pour réchauffer leurs petits pieds.
Sur le cercueil de chêne verni qui reposait au fond du
grand trou, les petites feuilles tombaient, heureuses peut-être
d’échapper ainsi à l’offense d’être foulées, meurtries sous
les pas sacrilèges. Peut-être aussi ne voulaient-elles pas
laisser tout seul, dans l’obscurité du tombeau, le pauvre
vieux qui avait été leur ami… Les petites feuilles mortes
tombaient, tordues, avec un froissement sec, donnant ainsi le
linceul de leur beauté flétrie à la sépulture du vieil Antoine.


Une dernière aspersion de l’eau sainte, un dernier salut,
un dernier regard, et la foule funèbre s’en alla, laissant
au fossoyeur la suprême besogne. L’on entendit bientôt le
bruit de la terre durcie qui tombait sur la grande boîte de
bois, et ce bruit-là, dans le vent, sous le ciel grisâtre, prenait
une voix formidable.


* * *


Un homme se détacha bientôt du cortège, et rompant
avec les traditions du village, où l’usage permettait d’envahir
la maison du défunt sitôt les funérailles terminées, il expliqua :


— Excusez-moi, mes amis, si je ne vous invite pas à venir
chez nous, mais la mère est si faible, si brisée, que je
veux lui épargner l’épreuve de revoir, en ce moment, les
amis de mon père. 


— Ça fait toujours du bien, Pierre, de voir
ses voisins, quand on est dans la peine, — prononça un ancien,
d’un ton grave, — tandis que les autres se regardaient,
stupéfaits d’être exclus de la cérémonie habituelle du repas
funèbre. Tous avaient compté se réunir autour de la grande
table de famille, pour célébrer les vertus du mort oui,
mais plus encore pour se trouver tous ensemble et échanger
les nouvelles.


Sur quelques visages consternés, Pierre, le fils du défunt,
put lire clairement : « Mais où allons-nous dîner ? »


Il feignit de ne rien voir, de ne rien entendre et s’éloignant
à grands pas, il regagna la demeure où sa vieille
mère l’espérait.


Assise auprès du grand poêle où flambait une bonne
attisée, la pauvre vieille, ramassée sur elle-même songeait en
regardant danser le feu. Elle repassait sans doute l’histoire
de sa vie, ses amours, son mariage, la naissance des petits
qu’elle avait vu tous mourir, excepté un, le dernier, son
Pierre, son grand fils maintenant. L’avait-il fait assez pleurer,
cet enfant chéri, lorsque malgré ses prières, malgré les
menaces du père, il était parti pour la ville, dédaigneux des
travaux de la ferme. Comment se faisait-il que leur fils, à
eux qui n’avaient jamais eu d’autre ambition que de remuer
la terre pour en faire éclore la récolte merveilleuse, comment
se faisait-il que leur enfant fut né avec des idées de
liberté, de luxe, de mouvement ?


Là-bas, il avait fait sa trouée, on le citait comme l’un
des meilleurs journalistes du pays. Le père et la mère
émerveillés de ce succès, charmés du talent de leur petit,
avaient vite pardonné… Songez donc, tous ceux qui venaient chez eux parlaient avec admiration de leur Pierre, et
dame, cela les flattait et les grisait, les pauvres vieux.


La mère Antoine songeait à tout cela en fixant la flamme ;
le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha à ses pensées.
Elle se retourna vers son grand, sut lui sourire de ce regard
indéfinissable des vieillards qui sentent la mort tout proche,
et n’en ont pas peur.


— C’est fini ? fit-elle avec calme.


— Oui, mère, répondit le fils en l’étreignant dans ses
bras, et alors tous deux pleurèrent le pauvre vieux qu’ils ne
reverraient plus jamais sur la terre.


Elle, plus forte, plus faite à l’idée de la séparation, consolée
déjà par l’espoir de la prochaine réunion, parla la première :


— Et maintenant, mon Pierre, que vas-tu faire de la
vieille maman ?


— Vous emmener chez nous, chère Maman ; votre place
est à notre foyer, et Lina nous attend.


La vieille, hochant la tête, répéta distraite : « Lina
m’attend ».


Le fils la regarda, comprit, mais ne dit rien.


C’est qu’entre cette mère et ce fils, il y avait une femme
jolie, mondaine, éprise de luxe, et qui dépensait en toilettes
et en futilités l’argent que Pierre gagnait avec son travail.
Que de fois, harassé, brisé de fatigue, il avait cru que son
cerveau surmené éclaterait. Elle n’avait jamais compris,
jamais eu pitié.


La mère Antoine ne parlait pas encore. Elle savait que
son fils adorait sa femme, et la place qu’elle tiendrait à leur
foyer serait toujours trop grande. Lina l’attendait, oui, et
son accueil serait cordial, mais ensuite comme elle se lasserait vite de cette vieille mère en bonnet qui déparerait son
cadre d’élégance, de snobisme. Et une angoisse inexprimable
envahissait le cœur de la veuve.


Laisser là tout son bien, tous ses souvenirs, toute sa vie
enfin, échanger cela contre le petit coin qu’on lui donnerait
là-bas, dans cette ville exécrée où l’on voit à peine le ciel,
où l’on manque d’air. Non, elle ne le pourrait jamais.


Dans une détente subite elle se mit à pleurer à sanglots
convulsifs.


Lui, la prend dans ses bras la chère vieille qu’il aime de
tout son cœur, il la cajole comme un enfant, l’endort avec
des mots très tendres, lui parle de l’amour des petits qui, eux
aussi, l’attendent là-bas.


Les petits, elle n’y songeait pas. Ah ! les petits de son
grand !


La grand’mère console la mère et la femme. Que lui
importait de souffrir le dédain d’une jolie femme, si les petits
l’aimaient, si elle pouvait les embrasser tout à son aise.
Elle sourit maintenant, le visage encore couvert de larmes.


— Je crois qu’ils m’aimeront, je suis si vieille…


— Mais ils vous aiment déjà, mère, vous verrez quel plaisir ils vous donneront.


Puis il explique, avec embarras, que cette solution est
la meilleure. Il serait trop inquiet s’il savait sa mère seule
au village… et puis, quoiqu’il gagne assez d’argent il n’est
pas très riche, et la vie coûte si cher à la ville. Si la mère
consent à habiter avec eux, cela permet de vendre la terre
inutile désormais, et de placer avantageusement le petit
capital…


Pierre parle bas, d’un ton gêné, il n’ose pas regarder la
pauvre vieille qui, pâle comme la mort, ne retient qu’une chose de tout ceci : « Il faut vendre ». Et tout ce que le fils
n’avoue pas de ses misères et de ses luttes, la mère le devine
et tout son pauvre être maternel en est brisé. Elle ne
tente pas une objection, acquise à tout pour que son petit
soit plus tranquille, plus heureux. A-t-elle le droit, elle dont
la vie achève, de s’interposer par caprice, par égoïsme,
entre son fils et sa tranquillité.


Qu’importe un sacrifice de plus ; pourquoi ne donnerait-elle
pas tout à son enfant ? La joie de le sentir heureux la
paye et bien davantage.


— Fais ce que tu voudras, mon petit, accorde-t-elle tandis
que son regard enveloppe son grand fils.


La vieille, brisée, anéantie sous l’épreuve, se pelotonne
au coin du feu, et durant de longues heures elle semble
insensible, inerte, presque folle. Les serviteurs qui passent
et repassent curieux, s’en vont au dehors, répétant sur tous
les tons, que « cette pauv’dame Antoine a dû en recevoir un
de ces coups de son Monsieur de fils, pour être ainsi abîmée. »


Les bonnes gens frustrés du repas du matin et qui ont
de la rancune, s’apitoient sur la pauvre vieille trop faible
pour résister à ce fils ingrat.


Lorsque le village apprit que la terre se vendrait, les
animaux, tout le roulant de la ferme, jusqu’à la maison,
tout enfin, ce fut une véritable consternation et le village
oublia sa bouderie pour se porter chez la veuve. La pauvre
femme meurtrie eut à souffrir les reproches rudes ou déguisés,
elle eut à répondre à des questions indiscrètes, et on ne
lui ménagea ni les avertissements, ni les comparaisons. Elle
endura tout sans que son visage trahit l’immense fatigue de
tout son pauvre être moral. 


Enfin Pierre a tout terminé, la ferme est vendue. Demain
le départ ; il ne reste plus que les paquets à faire…


Les paquets à faire ! Cette question à laquelle Pierre
ne songe pas, tourmente depuis des jours la vieille maman.


C’est que dans ces paquets-là elle voudrait mettre tout
ce qu’elle peut encore emporter de sa vie ancienne, toutes
les choses vieillies avec elle, et qui lui rappellent chacune un
souvenir… Si on allait refuser à ces trésors l’entrée de la
chic maison, où, là-bas trône une Lina redoutée.


— Mère, je vais vous aider à faire les malles.


Enfin elle va savoir… Elle ouvre les armoires dont les
larges tablettes sont remplies de choses disparates, absurdes,
mais combien délicieuses au cœur de la vieille. Ici, c’est
l’habit suranné de son vieux, le bel habit de noces, puis la
robe de soie qui l’avait faite si faraude pour le mariage, et
le bouquet sous un globe ! Voici des jouets qui ont amusé les
pauvres petits morts, puis les bebelles que son Pierrot trouvaient si drôles. Pierre navré secoua la tête.


— Non, pas cela, ni cela, ni cela…


Enfin la maman stupéfaite comprend qu’elle ne peut
emporter rien de ce qui fut toute sa vie.


— Votre linge, votre linge seulement, explique son fils
désolé de la douleur maternelle.


Le plus petit coffre est vite rempli. La mère Antoine
n’a jamais été coquette et l’on a vite fait d’emballer ses
affiquets.


Elle n’a pas pleuré, mais un feu étrange brûle dans ses
yeux subitement creusés. Dans quelques instants elle a
vieilli de dix ans, et voilà qu’elle s’est rapprochée de la tombe,
et que peut-être… 


— Ah ! si je pouvais mourir, s’écrie-t-elle enfin seule.
Ah ! mon pauvre vieux, pourquoi ne m’as-tu pas emmenée !


Elle prend un à un les objets chéris, les embrasse follement
pour le suprême adieu, puis elle les range soigneusement
dans la grande armoire, pour la dernière fois…


Elle veut ensuite revoir tout son pauvre bien mutilé.
Un bougeoir à la main, elle parcourt, ombre douloureuse, la
maison où s’est passée sa vie ; elle sourit à tout ce qu’elle a
aimé. Rentrée chez elle, elle souffle la lampe, et dans la
nuit, penchée à sa fenêtre, elle regarde l’eau qui là-bas coule
doucement, heureuse semble-t-il, sous le clair de lune qui
rayonne, et elle embrasse de son regard extasié l’admirable
tableau de cette belle nuit d’automne baignée de lumière.
Son cœur se dilate… elle ne sait plus si c’est de joie ou de
douleur.


Chancelante, elle s’approche du grand lit, puis s’agenouille
pour la prière…


Dans une caresse qui est presque un spasme, elle étreint
les oreillers et les draps, les serre contre elle avec des mouvements de délire et d’angoisse.


Puis ses bras se détendent et s’allongent sur le lit, sa
tête se courbe et s’appuie, tout son vieux corps s’affaisse…
la mère Antoine dort !


Elle ne souffrira plus. Son vieux cœur s’est brisé !


* * *


Par un froid vif d’automne on l’enterre aussi et les
dernières feuilles tombent, tombent au fond du grand trou,
où la pauvre vieille a rejoint le pauvre vieux.



















 AU BORD DE LA SOURCE CHANTANTE









Le printemps faisait sourire les violettes qui embaumaient
d’aise les bois reverdissants ; ils fleurait de la jeunesse
partout, au cœur des troncs anciens et des tiges nouvelles,
le jour où Pierre et Rosette s’en allaient, sous le
couvert du bois joli, rechercher la petite source qui avait
jadis chanté pour eux.


Rosette passait devant, écartant de ses bras frais les
branches tapageuses qui barricadaient la route ; elle les retenait
gentiment pour permettre à son compagnon de se glisser
sous le pont fait de blancheur et de verdure. Rieuse,
parce que son cœur bondissait de joie, elle marchait toujours
et ses petits pieds à peine effleureurs n’écrasaient pas
l’herbe neuve du sentier.


Pierre la suivait, inquiet de cette promenade, le cœur
lourd de jalousie et de tristesse, avide de crier à cette petite
reine des bois qui voltigeait devant lui, combien follement
il voulait l’aimer.


Il voulait l’aimer ?


Non, il ne voulait pas le pauvre Pierre adorer cette
mince créature toute de sourire, être de frivolité et de grâce,
croyait-il, qui ne saurait jamais devenir la femme comblant
dans sa vie la place immense de l’épouse forte et de la mère
courageuse.


Non, celle-là était faite pour les fêtes, pour les bals, les
plaisirs, les milieux où l’on chante et s’amuse ; elle se trouverait
dépaysée, malheureuse, dans l’intérieur rangé, paisible
et sérieux que lui, Pierre, voulait se créer… 


Oui, ce gros garçon à tête carrée croyait que sa vie
devait être aussi réglée que l’horloge de la vieille maison où
il avait grandi ; il n’admettait pas qu’une femme ait pleinement
le droit d’égrener son rire argenté ; il lui contestait le
pouvoir des idées très personnelles ; il trouvait scandaleux
qu’elle osât exprimer ses goûts, ses opinions ; et la femme de
son esprit pouvait avoir un caractère très compliqué, pourvu
qu’elle respectât le domaine intellectuel. Oh ! ce terrain-là,
il entendait bien le garder pour lui seul, et il trouvait
terrible que la femme pensât à s’y aventurer. Et il trouvait
peut-être aussi bien mous les législateurs qui ne passaient
pas des lois sévères pour interdire au sexe féminin de penser
et de juger les événements qui ne relevaient pas directement
du pot au feu, du cahier de mode, ou du papotage mondain.


Puis, il avait un gros grief contre la créature de rêves
et de caprices qui marchait devant lui, le servant toute gentille,
en retenant les branchettes qui auraient pu frapper, au
passage, le pauvre distrait. Comme elle était bien femme et
délicatement maternelle dans ce rôle joli, la mignonne Rosette
qui allait à la source, légère et fine dans sa joie printanière.


Ce gros grief à titre formidable rageait dans l’âme
rancunière de Pierre. Voilà : Il avait lu dans une revuette
un petit article jeune, un peu naïf, mais gracieux et doux, et
cela était signé : « Rosette ». Quelle horreur ! Il avait eu la
vision, en le lisant, d’une frimousse brune et rose sourire à
sa mélancolie profonde…


Que lui importait d’ailleurs ? Rosette était une époque
dans sa vie : L’époque des rires enfantins et des jeux premiers ;
elle resterait l’amie, jamais elle ne deviendrait plus. À quoi bon se tourmenter pour le fiancé que la rumeur prêtait
à sa petite amie d’enfance ?


Et monsieur Pierre se trouvait très bon de s’occuper de
ce mortel-là.


N’empêche que monsieur Pierre avait un pauvre cœur
mordu d’amour, mais il ne voulait pas s’en douter.


— Oh, quelle est jolie notre source, regarde Pierre !


Sans façon, Rosette s’accrocha au bras de l’ami, et inconsciente
renversa sous ses lèvres les tresses brunes qui
fleuraient les violettes.


Il s’oublia une seconde à la regarder, adorablement fine
et blanche dans des décors de verdure neuve, puis fraternel,
il indiqua une grosse pierre baignée dans la source.


— Assieds-toi là, comme autrefois.


— Je le veux bien, mais toi reprends ta place ancienne
sur la roche voisine, pour que nous causions vraiment comme
au temps passé.


— Ah, il est loin le temps passé.


— Mais je ne trouve pas, moi, je le vois encore tout
proche. Toi Pierrot, en dépit de tes moustaches et de ton
air avocassier, je te revois toujours petit garçon, avec ton
allure gauche et un peu hébétée tu sais. Ah, ne fronce pas
les sourcils, je ne dis pas cela pour t’embêter, car je t’aimais
bien quand même ; tu étais mon favori, et combien de
fois n’avons-nous pas jasé d’amour, — sans savoir ce que
c’était mon Dieu, — mais nous n’en parlions que mieux !
Ah ! si la source voulait être indiscrète, Pierrot, nous serions
surpris de nous ré-entendre.


— Et fâchés, peut-être… 


— Moi, non pas, fit la rieuse en regardant tendrement le jeune homme. Je ne regrette jamais ce qui m’a faite heureuse…


— Ainsi ces souvenirs te sont agréables à évoquer ?


— Beaucoup…


— Et pourquoi ?


— Parce que j’aime à me reporter vers les belles joies
anciennes, et à noyer mes mélancolies présentes dans l’onde
pure de la petite eau familière.


— Tes mélancolies… Oh !…


— Oh !… toi aussi, tu ne vois que mon sourire, mais je
suis faite ainsi, mon triste ne s’épanche jamais et la joie
flamboie toujours dans mes yeux. Mais mon cœur est las
parfois, las immensément.


— Et c’est alors que tu fixes tes tristesses dans des lignes
mélancoliques, hasarde le jaloux.


— Quoi, tu as lu ?


— J’ai lu ; compris, non ; admiré, point.


— C’est ton droit.


Et Rosette blessée ne parle plus, elle écoute la source
soupirer pendant que les oiseaux aux bords des nids psalmodient
des hymnes au printemps à peine né. Ainsi penchée
elle ressemble aux pauvres violettes prématurément
flétries, et Pierre a un remords de cette langueur attristante.


— Rose, parle donc… soupira-t-il.


— Que je parle, mon ami, et pourquoi dire ? Je viens de
comprendre que nos âmes sont trop dissemblables pour s’appareiller
jamais. Nous appartenons à deux époques ennemies,
et nous sommes tous deux des intransigeants.


— Comme tu parles. 


— Tiens, il y a un blâme dans ta voix, déjà ; tu n’admets
pas qu’une femme constate certaine choses, c’est tout
au plus si elle a le droit de les sentir ; et tu te cabres lorsque
tu m’entends raisonner nos états d’âmes.


— Nos états d’âmes ! Mais tu ne parles plus Rosette,
tu écris !


— Et qu’importe si je dis ma pensée. Crois-tu donc que
l’homme seul a le droit d’analyser, de juger, d’apprécier ?
Penses-tu vraiment que le bon Dieu a donné la raison aux
femmes pour ne pas s’en servir en tout ? Je sais que nous
avons une façon différente de sentir et de comprendre ; nous
sommes des intuitives, des sensibles, des mystiques souvent ;
vous êtes des logiciens nés, des penseurs, des philosophes ;
mais chacun à notre façon nous résolvons les problèmes, et
notre finesse native nous sert mieux souvent que votre bon
sens appris.


— Oh, vous êtes très moderne, miss Rosette, et vrai
nous ne sommes pas faits pour nous comprendre.


— Oh, si, je te comprends très bien, mais je sais que tu
me blâmes d’être neuve comme mon siècle, d’avoir des dehors
superficiels, légers comme la mousseline de ma robe, et
d’être nantie d’un petit cœur de mousse grand comme la
main, et immense comme des mondes. Tu me reproches de
penser autrement que nos mères, et tu m’en veux de dire
que j’aime la vie un peu libérée des ennuis inhérents à notre
état social, et de rêver autre chose que de vivre dans un milieu
étroit, serré, entouré d’une haute muraille qui empêche
de regarder les horizons, et qui masque tout, jusqu’à la
beauté complète des soleils…


— Quel langage ! 


— Oh ! affreux, désastreux, mais voilà je parle comme
je sens.


— Comment se fait-il, petite amie, que, née et élevée ici,
avec le spectacle constant des vertus modestes de nos femmes,
tu sois différente des autres ? Je ne m’explique pas tes
allures vaguement romanesques ; il y a des jours où j’accuse
ton nom mièvre de Rosette de te faire l’âme aussi vaporeuse
dans son positivisme, aussi légère, aussi tourmentée, aussi…


— Les vertus de nos femmes ! Tu n’es pas loin de me
prendre pour un monstre. Et tu crois sincèrement que mes
austères voisines valent mieux que moi ? Peut-être bien, mais
enfin, je suis ce que je suis, un être de sourires et de mélancolies qui trouve dans son cœur des abîmes à sonder, et dans
son âme mille joies inconnues, d’une douceur vibrante, oh,
bonnes tu ne saurais… Voyons, Pierrot, tu ne m’en veux
pas, dis, de te gâter un brin ton idéal, et tu ne m’aimes pas
moins pour cela ? Et la câline entra son regard tendre dans
l’œil bleu qui la contemplait. Deux âmes frémirent.


— Je ne t’en veux pas, saurais-je d’ailleurs te détester,
toi la charmeuse de toute ma vie d’enfant. Mais pourquoi
n’es-tu pas comme les autres, et à quoi bon verser le meilleur
de toi dans des pages que tous peuvent scruter et critiquer… D’ailleurs que m’importe, c’est une question à
régler entre ton fiancé et toi ! ajouta-t-il rageusement.


— Mon fiancé, jeta sourdement Rosette pâlie, à la source
cristalline qui, insouciante, jacassait son sempiternel refrain.
Ce fiancé dont elle ne voulait pas, puisqu’elle aimait
un aveugle… Pierrot.


— Oui ton fiancé, et il me semble que tu l’oublies un
peu, en ce moment, Roson, car nous ne sommes plus des enfants, et nous voilà à rêver et à nous disputer comme des
amoureux, mais… Ah, fillette, que fais-tu-là ?


Blessée d’être incomprise, Rosette frémissante, étourdie,
rageuse, prononça ces mots qui détournent les vies de leur
cours naturel, et coquette, elle lança :


— Rien, je m’amuse !…


Ô petite, pourquoi as-tu dit cela froidement, implacablement,
tandis que ton pauvre cœur de mousse mourait de
peine ?


Et la source ne chanta plus, et les oiseaux se tinrent au
bord des nids, tandis que sous les bois attristés Pierrot et
Rosette s’en allaient, désunis à jamais, eux que la vie avait
fait dissemblables pour que l’amour, cette amante des contrastes, tint leurs deux cœurs plus étroitement rivés.


Dans la tiédeur d’un soir de mai, tous deux ils quittèrent
le bord de la source chantante, à la recherche d’un
idéal qu’ils venaient follement d’engloutir dans les ondes
d’une eau capricieuse : onde qui jamais plus ne leur rendrait
leurs rêves tendres.


Et chacun, par des voies opposées, s’en va souffrant de
n’avoir pas assez compris, de n’avoir pas assez parlé.



















 LÉGENDE DES LILAS JALOUX 









Ils étaient nés, la même saison, dans un grand jardin,
près de la maison ombragée d’érables ; ils étaient venus, par
fantaisie, plonger leurs racines tout près de la jolie demeure,
où, tout le jour chantait la joie.


Le premier an de leur floraison ils entr’ouvrirent tous
deux leur radieuse beauté, à la même heure, et l’atmosphère
de la maison se trouva, tout-à-coup, saturée d’effluves enivrants.


Par les fenêtres ouvertes la senteur des lilas monta.


— Quel parfum, murmura la mère charmée. Ne trouvez-vous
pas que le printemps fleure bien bon cette année ?


— Mais ce sont mes lilas qui fleurissent ! s’écria le père.


Et toute la bande familiale envahit l’escalier, tandis que,
sur le bord des nids, les fauvettes disaient aux rossignols :
Ce sont les lilas qui fleurissent. Ah, qu’ils sont jolis !


— Ravissants, prononça le père, mais je préfère toutefois
le lilas bleu. Ne vous semble-t-il pas que son parfum
est plus pénétrant, plus subtil… et n’est-ce pas lui qui donne
à l’air tout entier cette senteur exquise ?…


— Peut-être… répond la mère pensive, mais je lui préfère,
à votre lilas bleu, l’odeur suave et discrète de la
petite fleur pure qui penche la tête et parfume tout doucement
les chants de mai. Voyez mes lilas blancs, et dites
si leur grâce liliale n’éclipse pas la teinte fade de vos fleurettes
mauves ?


— Ce sont les couleurs de Marie.


— Et les miens ont pris celles de la Vierge ! 


— Tous deux sont beaux et sentent bon, murmurèrent
les petits, charmés de cette éclosion printanière qui réjouit
les cœurs mignons, en leur apportant la promesse des joies
d’été. Mais les deux lilas sont devenus tristes. Leurs fleurettes
ont clos les corolles bleues et blanches, et dans la tristesse
du soir éteint, les fleurs du printemps ne dorment pas :
elles rêvent. Et Fauvette dit à Rossignol : « Le blanc est
plus joli » !


Et Rossignol répond : « Le bleu a plus de charme » !


Les lilas songent, mornes et déçus, aux paroles de tout à
l’heure ; ils ont froid au cœur, leur tout petit cœur de fleurettes
souffre en songeant que leurs beautés ne plaisent pas
également, et que leurs charmes sont discutés. Et la rosée
tombe, lente, accrochant des larmes dans les pétales bleus et
blancs des pauvrettes déçues.


Oh, que c’est triste de voir pleurer de pauvres petites
fleurs d’amour dans le silence d’une nuit de mai !


Elles se mirent à sangloter si fort que la reine des nuits
s’émut :


— Qui se plaint ici ? questionna-t-elle !


Une étoile fervente adulatrice de Madame la Lune
s’écria :


— Belle souveraine, ce sont de petits lilas qui souffrent
de n’être pas pareillement aimés. L’un est bleu, on lui préfère
son blanc voisin, et le voisin blanc pleure d’être moins
chéri que le bleu. Et tous deux, ô ma gracieuse reine, se
tourmentent dans la nuit, et troublent votre Majesté des
éclats de leur jalouse tristesse. Nous leur imposerons silence !


Madame la Lune, très bonne, s’opposa à cette violence,
et appela les lilas pleureurs. 


— Lilas, pourquoi ces larmes ? questionna Phœbé bienveillante.


— Nous avons peine, Madame, de n’être pas également
aimés. Aujourd’hui nous fleurissons tous deux, contents
d’être dissemblables, sûrs de plaire mieux ainsi, et voilà qu’à
notre première éclosion on conteste l’égalité de nos charmes,
et l’on expose nos cœurs de lilas à des jalousies sans fin.
Et voilà pourquoi nous pleurons dans la nuit, Madame la
Lune.


— Et que cela vous importe ? fit l’Étoile superbe. Ne
savez-vous pas que la loi suprême nous condamne à cette
inégalité d’hommage, de sympathie, d’amour ? Vous subissez
le sort commun, ô lilas jaloux, et les hommes eux-mêmes,
ces rois de la création, sont les esclaves des goûts, des préjugés,
des caprices de leurs frères.


— Mais eux, ils ont une âme, ô Étoile, pour supporter
tout cela, tandis que nous n’avons qu’un tendrelet de tout
petit cœur à offrir à la souffrance. Voyez, ô madame la
Lune, mère de toutes les belles étoiles, voyez cette toute
menue chose que l’on nous a donnée pour être heureux et
malheureux. Elle est toute pleine de larmes à cette heure
navrée, la petite chose qui nous permet de vivre, d’aimer et
de souffrir. Voyez !


Et la reine des nuits se pencha, vit, soupira, et puis dit :


— Petits lilas blancs et bleus, nés dans le jardin de la
maison ombragée d’érables, je prends en pitié votre tristesse
et votre grâce, et pour épargner à vos jolis cœurs de lilas
jaloux de nouvelles tristesses, je vous condamne à ne plus
jamais fleurir ensemble. Toi, lilas blanc, aimé de la femme,
continue de sourire et de parfumer, pendant que ton voisin fermera ses bleus pétales, et s’endormira dans le silence,
jusqu’à l’an prochain.


Et Madame la Lune, belle et majestueuse, se tut.


Le lilas bleu s’endormit pendant que le lilas blanc
rayonnait.


* * *


À la maison, vainement on tenta d’éveiller le lilas bleu.
Il dormit jusqu’à l’an suivant.


Depuis, ce fut toujours ainsi, une alternative de sourire
et de sommeil entre les lilas bleu et blanc fleurissant au pied
de la blanche galerie. Et cela durera jusqu’au jour, où une
voix douce et tendre proclamera que les lilas sont également,
beaux et aimés.


Ils cesseront alors d’être les lilas jaloux.


* * *
À M. et Madame Alphonse Bernier.


Vous m’avez raconté l’histoire de vos lilas jaloux.


Je vous dédie affectueusement la légende de ces fleurs.



















 LUCIENNE 









 « Elle s’endormit aussi, mais bien avant le soir. » 






Avant le soir elle s’endormit sans avoir goûté à la souffrance ;
tout doucement elle s’anéantit dans la grâce de son
beau rêve, et tandis qu’autour d’elle vibrait toute la douleur
humaine, son sourire s’éclairait aux visions entrevues, plus
radieuses encore que ses plus magnifiques espoirs. Et sans
une plainte, sans un regret, elle cessa de vivre, s’enfuyant de
l’existence dès le matin, et alors que rien n’avait encore terni
la pureté de l’aube ; elle s’échappa dans un rayon d’aurore, et
sa petite âme toute blanche monta par delà les nuages roses,
jusqu’à l’Infini ! Heureuses les jeunes filles qui meurent
après avoir connu les plus exquises joies, et sans que l’épreuve ait terni de ses ombres fatales leur idéal de confiance
et de beauté. Heureuse la petite amie qui, l’autre matin,
ferma ses grands yeux de lumière et de tendresse avant
d’avoir appris la souffrance que l’on reçoit, la souffrance que
l’on donne, ignorante de toute autre chose que de la douceur
d’être aimée, de la douceur d’aimer ; oui bienheureuse l’enfant
qui, au seuil de la jeunesse, eut un geste de frayeur
devant cet Inconnu où l’attendait peut-être la désillusion, un
geste dont le Ciel s’est ému ! Elle dort maintenant sous la
jonchée des fleurs aimées, elle dort, liliale et belle, et si heureuse,
les yeux clos et les mains jointes, que vous oubliez
que la macabre a passé, tant elle s’est faite douce, presque
tendre, pour toucher à cette belle fleur de vie sitôt morte que née. Et si vous pleurez ce n’est pas de voir ce beau lys fauché
dans son printemps, puisque le lys revit dans l’immortelle
Beauté, c’est de la douleur qui vibre silencieuse, mais terrible,
derrière les portes closes de la maison funèbre. Ce silence absolu, cette solitude désolée, parlent plus de pleurs
et de regrets que toutes les paroles, tous les sanglots…


Au retour de cette dernière visite à la jeune fille, dont
j’aimais la grâce et la bonté, en passant devant la Chaumière
attristés où les fleurs embaumaient, à ces plantes jolies je
jetai : « Plus jamais la petite main que vous aimiez ne caressera
vos longues tiges souples, car la petite main si douce
s’est froidie ; vous n’entendrez plus le son aimé de cette voix
tendre qui disait votre beauté et votre grâce, vous ne recevrez
plus la tiède haleine de ces lèvres qui vous baisaient ;
non, petites fleurs rieuses et fines, penchez plus bas vos
corolles vermeilles, car elle est couchée dans un grand cercueil
blanc celle que vous avez connue aussi fraîche que la
rose ; elle est morte à notre admiration, morte à l’amour de
sa mère, belle fleur de vie fanée en pleine éclosion, alors que
toute la nature revit dans son immense enchantement ».
J’eus la tentation de les cueillir ces fleurs nées là où elle avait
coulé les meilleures heures de sa toute petite jeunesse, et de
jeter sur la tombe de la fillette amie, à côté des fleurs somptueuses,
ces pauvrettes bien humbles, c’est vrai, mais qu’elle
avait connues, soignées, chéries. Ma pensée les cueillit toutes,
dévastant le parterre où, pour la première fois, l’été ne
la ramènerait plus, voulant que sa tombe gardât la fraîcheur
de ces fleurettes nées à l’ombre de la Chaumière qui jamais
plus ne s’égayerait de son rire frais, ne s’éclairerait de sa
printanière douceur… Morte, l’enfant chérie que vous avez
bercée de votre caresse, feuilles jolies que j’entends chuchoter,
morte la toute petite qui essaya ici ses premiers pas dans
les allées silencieuses, qui jeta ses premiers mots à vos échos,
morte ! Et comme, attendrie, je songeais, le grand jardin s’illumina
soudain de mille scintillements, et éblouie, je vis les libellules saluer ce tombeau où s’ensevelissaient tant de promesses,
tant d’amour, tandis que le soleil n’éclairait plus que
de rayons mourants notre petite campagne voilée de deuil.


* * *
À Madame Adolphe Robillard.


Votre douleur, Madame, a éveillé dans tous les cœurs
maternels de douloureuses sensibilités. Et si, de savoir votre
désolation comprise et partagée, peut alléger la lourdeur du
chagrin que vous portez en votre âme brisée, vous recevrez
la consolation de l’unanime sympathie qui se tourne vers
votre peine, désireuse d’atténuer quelque peu, par sa douceur,
la rudesse de votre épreuve.


Les anges, voyez-vous Madame, ne peuvent longtemps
habiter la terre, ils ont l’invincible nostalgie du beau firmament
bleu, et Lucienne est retournée vers le Ciel qui tout
grand s’ouvrait, emportant des lambeaux de votre cœur,
mais laissant à votre foi la force des héroïsmes qui font se
résigner devant les douleurs surhumaines !


19 juillet 1909.



















 L’ANNEAU D’ARGENT









Il lui avait passé au doigt un tout petit anneau d’argent,
en disant :


— Ma mie, je pars pour longtemps peut-être, emportant
ton serment d’amour ; je reviendrai sitôt que la fortune
m’aura souri… Mais si ton cœur me devenait infidèle, renvoie-moi
l’anneau d’argent, et je saurais alors que mon bonheur
est fini.


Puis il s’en était allé vers les régions lointaines où l’or
se trouvait à pleines mains, tandis que la jeune fille éperdue
sanglotait en répétant la promesse sacrée : Jamais je ne l’oublierai.


Et de longtemps elle ne voulut ni rire, ni chanter,
fuyant les compagnes et les jeux, éprise de la solitude où,
toute à son aise, elle rêvait à l’absent.


Une lettre, puis une autre vinrent, et le silence se fit,
un silence lourd d’incertitude et de détresse. Là-bas, c’était
si loin, le climat tuait tant d’êtres vigoureux, le pauvre Louis
peut-être avait succombé avant d’avoir atteint ces pays incléments.
Et Laure, de pleurer, devint si défaite, que l’on
eut dit que le chagrin avait tué sa belle jeunesse.


Elle attendit ainsi toute une année, se débattant dans
l’angoisse, voulant espérer encore… Mais autour d’elle on
se lassa de sa peine, et les quolibets cruels saluèrent ses pauvres
yeux meurtris par les larmes. Laure souffrait, mais
regardant l’anneau d’argent, elle espérait encore.


Le chagrin lui-même se lasse, et l’on ne peut pleurer
toujours lorsque l’on a vingt ans et de la beauté. 


— Si tu ne cesses de te désoler ainsi, lui dit durement sa
mère, tu vas devenir laide, et personne ne voudra plus de
toi. Il faut se faire une raison, à la fin, et prendre la vie
comme elle est. Puisque Louis n’écrit plus, c’est qu’il est
mort, ou encore qu’il t’a oubliée… Dame, les jeunesses,
c’est volage et oublieux !


Laure s’était enfuie dans sa petite chambre toute humble
de fille des champs, sous les combles, et là, elle avait crié
sa douleur… puis réfléchi. D’abord, elle avait questionné
la petite glace, grande comme la main, et miré ardemment sa
jolie figure ravagée. Sa mère disait vrai, la fraîcheur désertait
ses joues, et déjà elle allait avoir des rides, oui, elle
comptait déjà trois petits soupçons, là, en plein front. N’était-ce
pas odieux à son âge ! Et puis, s’il n’était pas mort
son beau Louis, si là-bas, auprès d’une autre plus belle et
mieux nippée, il oubliait sa modeste petite fleur des prairies.
Elle se cabra sous l’outrage, et d’un mouvement fiévreux elle
essuya ses larmes. En effet, la mort, ça s’apprend toujours.
Si Louis avait péri là-bas, on aurait toujours fini par le savoir
au pays, tandis que s’il était heureux, heureux et aimé,
l’ingrat, nul ne songerait à prévenir la délaissée qui gardait
pieusement à son doigt l’anneau d’argent.


La petite fissure était faite au cœur de Laure, le doute
s’y infiltra, puis la colère, puis l’indifférence. Tous les jours,
la jeune fille se détachait du passé, se reprenait à la vie, à
l’espoir.


— Pardi, lui dit son beau cousin, un soir qu’elle avait
mis un nœud rose dans ses cheveux blonds, pardi, ça revient
l’amoureuse, et on va pouvoir rire un peu, maintenant, sans
s’attirer des regards courroucés. 


Pour toute réponse Laure sourit, radieuse et si jolie.
Et le cousin songea qu’il pouvait reprendre la cour faite
autrefois à sa belle parente. Il recommença.


Cependant Laure gardait toujours l’anneau d’argent, ne
pouvant se résoudre à l’enlever du doigt où Louis l’avait
lui-même passé.


S’il n’était pas mort cependant, s’il revenait se venger
de la parjure… Un soir qu’elle s’était égarée dans le petit
bocage baigné de lune, Laure écouta les doux propos et les
tendres serments de son promis, et un remords lui vint de sa
lâcheté.


Pourquoi n’avait-elle pas arraché de sa main ce gage
des amours passées ?


Un rayon de lune faisait luire, d’un éclat gênant, le
modeste anneau, et Laure honteuse, tout doucement, le retira
et dans sa main serrée le tint longtemps.


Le cousin disait : « Laure mets ta main dans la mienne,
et jure que tu seras à moi. » 


La jeune fille ouvrit les doigts, l’anneau glissa, se perdit
dans l’herbe drue et fine… Elle avait juré.


* * *
 

L’après-midi avait été accablante, et les hommes aux
champs continuaient le travail, sans souci de la fatigue, désireux
de sauver le grain avant la tempête qui suivrait, bien
sûr, cette chaleur torride. À la ferme, une jeune femme belle
sous ses atours rustiques, dressait le couvert, et à tout instant elle se penchait vers un berceau où un doux bébé riait
en agitant ses petites mains.


Soudain, brusquement, elle se retourna. Un homme
était là, sur la porte, qui la regardait. Inquiète et brave elle
s’avança, mais une voix la frappa qui appelait « Laure » et
elle chancela.


— Laure, répétait encore l’homme… Laure…


La jeune femme frissonna à l’appel.


— Je vous en prie, bégayait-elle, je vous en prie ! Et de
ses deux mains elle repoussait la terrible vision.


— Pourquoi avez-vous peur, ô ma chère fiancée, pourquoi
ces cris et ces terreurs ? Je reviens de très loin, il est
vrai, mais pas de l’au-delà ! Voyons, regardez-moi, je suis
Louis…


Mais Laure frémissante tenait ses yeux cachés. Louis
s’approcha alors, et voulut abaisser les mains rebelles, mais
il s’arrêta, frappé au cœur… L’anneau d’argent était un
anneau d’or !


— Malheureuse, vous m’avez trahi ! Où est l’anneau
d’argent ?


Elle abaissa ses bras sans le regarder :


— Je l’ai perdu là-bas, dans le bocage.


Puis elle essaya d’expliquer : elle l’avait cru mort ou
oublieux…


Lui ne disait rien, mais son regard dur et méprisant
écrasait la pauvre créature. La tempête, et une tempête terrible,
s’amassait dans le cœur si affreusement déçu. Il allait
crier sa colère, son dédain, quand dans l’horreur de ce silence
où se préparait un drame, une voix monta, douce et chantante, si pure et si tendre qui disait : Maman. Alors
l’homme vit le berceau, et la mère qui s’élançait vers l’enfant,
oublieuse de tout le reste. Devant ce spectacle sa rancune
mourut.


Et il s’enfuit par les grandes routes, où jamais plus il
ne repassa.



















 L’AMIE DES OISEAUX









Je dînais à une petite table dans un de ces cafés où l’on
entre par hasard. J’avais pour voisine une vieille demoiselle.
Je dis demoiselle, sans trop savoir… Mais avez-vous
remarqué combien il est facile, presque toujours, de distinguer :
Madame a un air tout autre, elle a plus d’assurance,
elle vous regarde pour dire : « vous savez, j’ai été jolie, jeune,
aimée… ça n’y paraît plus, mais c’est égal. Si vous
m’aviez connue jadis ». Et les yeux vous répètent maintes
choses d’antan. La vieille fille est plus ramassée, moins jaseuse ;
il y a de la méfiance dans son regard, quand il n’est
pas rempli d’une indicible mélancolie, ou lorsqu’il ne dit pas :
« Je passe sans rien voir, parce que tout ça me fait mal. »


Elle mangeait timidement, osant à peine demander ce
qui lui manquait. La pauvre était atrocement petite et
grassette. Son cou, long comme ça, débordait sur la dentelle
rougie du col de sa mince robe. Je comptais trois trous à la
manche qui frôlait mon bras, et je n’osais regarder au-delà.
J’aurais voulu lui dire que j’étais triste de son abandon que
tout criait cruellement. Mais, allez donc blesser une pauvre
âme errante qui se sauve de votre pitié, en lui jetant l’aumône
de la sympathie… Bientôt je la vis se livrer à un
petit manège qui m’intéressa. Furtivement, guettant la
bonne, elle ramassait les miettes de pain et les faisait tomber
dans une espèce d’aumônière dont les cordons s’enroulaient
à son bras.


— Voulez-vous ceci ? dis-je, en abandonnant mon croûton. 


Elle eut un sourire qui se fixa avec peine sur ses lèvres
déshabituées.


— Merci pour eux ! dit-elle tout bas.


Pour eux ? Et mon imagination s’envola vers une mansarde
où des pauvrets gelés et affamés attendaient le retour
de la tante. Car plus je la regardais, plus elle me donnait
l’impression d’une pas mariée. C’est stupide peut-être, mais
c’est ainsi.


Elle s’en alla bientôt après avoir enfilé une jaquette
toute mince. On devait grelotter là-dedans. Ma voisine ne
songeait pas au froid. Nous sortîmes ensemble, mais plus
alerte je la dépassai bientôt et je m’avançai à travers un
grand parc abandonné. Abandonné ? non pas, toute une nichée
de moineaux s’ébattait dans les allées blanches. Les
moinillons semblaient attendre, et j’eus le regret, en les
voyant sous cette froidure, immobiles, du mal que j’en ai dit
déjà. Je pensai : « combien ils doivent nous aimer ces petits-là
pour rester avec nous, alors que l’été s’en va… Et s’ils
font la guerre aux oiseaux du printemps, c’est peut-être
parce qu’ils veulent venger le Canada de certains dédains. »
Sait-on jamais ce que pensent les oiseaux ?


Soudain, un frémissement d’ailes heureuses passa, je
m’arrêtai.


La vieille demoiselle vidait son aumônière dans le groupe
des attendants. Les petits moineaux se secouaient afin de
faire tomber les grainailles attachées à leur plumage. Et
l’on riait bien sûr, en picorant sur les plumets du voisin, les
petites miettes de la charité.


La vieille demoiselle exultait. Elle était presque jolie,
en ce moment, avec ses yeux pleins de joie, ses lèvres rieuses et son tendre geste d’amitié. Moineaux, moinelles et
moinillons lui faisaient fête : c’était leur amie.


Charmée, j’assistai à une réjouissance intime où de
simples petits oiseaux prouvaient ce que ne savent pas toujours
démontrer les grands humains, ce que l’on appelle
prosaïquement : la reconnaissance de l’estomac. Elle regarda
ses protégés tant qu’une parcelle de pain ombra la
liliale beauté neigeuse, puis lorsque les petits oiseaux eurent
tout becqueté, la chère eut un sourire navré en voyant ses
protégés tristes de n’avoir pas assez mangé peut-être.


Ils entouraient les pauvres pieds mal chaussés de leur
bonne amie, quelques-uns, familiers, glissaient leurs becs mignons
dans les toutes petites fentes des chaussures brisées ;
elle, souriait, amusée de ces affections d’oiseaux. Recevait-elle
beaucoup de caresses, cette pauvre femme, pour que les
baisers des moineaux lui soient aussi doux !


Tout à coup elle me vit qui l’observait, elle m’indiqua du regard sa petite famille, comme pour dire : je vous la présente !


L’amie des oiseaux m’intéressait, je voulus lui parler :


— Ils ont bien de la chance de vous avoir.


— Je les aime tant. Il y en a, voyez-vous, qui traînent
des toutous, d’autres qui câlinent des chats, il faut bien aimer
quelque chose, quand ce n’est pas quelqu’un… Moi,
j’aime les oiseaux d’hiver, ces petits courageux qui couchent
dans nos neiges et vivent de la charité. Depuis dix ans je
donne à manger aux oisillons de ce parc, ils me connaissent,
et vous voyez qu’ils ne me craignent pas.


En ce disant, elle se pencha, et en attrapa un tout petit
qu’elle approcha de sa joue pour le réchauffer, et la menue
bête s’abandonna à cette caresse. 


— J’ai nourri bien des générations de ces petits-là, marmotta-t-elle
avec un sourire de grand’mère.


— N’est-ce pas que les oiseaux sont des êtres reconnaissants ?


— Infiniment plus… que les autres.


Énigmatique, la vieille demoiselle remit ses mains
dans un pauvre manchon dont la fourrure ne trahissait plus
son origine, et s’en alla, après m’avoir saluée de ces mots :


— Soyez sûre que ce sont les oiseaux qu’il faut aimer — pas les hommes !



















 L’ÂME FRANÇAISE








À M. Jules Helbronner.


Ils s’étaient séparés de la France l’un après l’autre, parce
que le malheur s’était abattu sur eux de façon fatale, anéantissant 
le petit bien, le seul espoir du jeune couple. Mariés
depuis un an, ils étaient si heureux d’amour qu’ils n’avaient
même pas appréhendé qu’un grain se lèverait à l’horizon,
que bien vite l’horrible tempête dévasterait leur quiète existence. 
Aussi, lorsque l’ouragan souffla, pressés l’un contre
l’autre, ils gémirent longuement sur le désastre qui changeait 
leur douceur en tourment.


Le feu avait tout ravagé, remplissant le jardinet d’alentour 
de décombres infâmes, brûlant tous leurs souvenirs,
jusqu’à la jolie robe de noces à fleurs éclatantes, jusqu’à la
couronne nuptiale gardée sous un globe, douce relique. Et
la layette, la jolie layette cousue le soir sous la lampe, les
petits tricots, les coiffes endentelées, les petites robes enrubannées, 
les châles brodés, tout cela aussi était anéanti. Les
baisers qu’ils avaient mis, avec une folle tendresse, sur toutes
ces menues et touchantes choses n’avaient donc pu les sauver
de la dévastation.


Et Pierre pleurait sur ces décombres ; et Jeanne sanglotait 
appuyée à l’épaule de l’ami très cher.


— À quoi bon nous désoler, fit soudain la jolie femme,
en essuyant ses beaux yeux où brillaient maintenant tous les
courages. Nous sommes jeunes, nous sommes forts. Recommençons !


Il se redressa à ces mots énergiques, et s’en alla en quête
de la fortune infidèle. Hélas, l’usine qui l’avait nourri jusque-là, avait aussi subi le même sort que la maisonnette, et
en attendant la reconstruction Pierre voulut essayer d’autre
chose et il alla se heurter à toutes les déceptions.


Chaque jour il arpentait son petit bourg ; chaque soir il
retrouvait Jeanne sur le seuil d’une maisonnette étrangère ;
sa Jeanne avec un joli sourire d’attente l’espérait, mais au
regard quémandeur des chers yeux de sa douce, Pierre répondait
chaque soir : « Rien ! »


Jeanne entourait alors de ses deux bras la tête de son aimé en murmurant l’habituel refrain :
« Ce sera pour demain. »


Mais la chance ne venait toujours pas, et Pierre s’assombrissait
tous les jours, la provision de petites pièces d’argent
contenues dans le bas de grosse laine allait bientôt
finir, le petit naîtrait dans quelques jours, il viendrait sous
un toit étranger, on n’aurait que la pauvreté à lui offrir, à
lui, le petit roi tant désiré, tant aimé.


Jeanne pleurait quand elle était seule en songeant à
tout cela.


Il y avait deux jours que le mignon souriait dans ses
langes rustiques, quand Pierre, plus sombre et plus triste,
raconta à Jeanne qu’un parti d’émigrés allait bientôt partir
pour l’Amérique. Il nomma plusieurs amis du pays qui
allaient s’embarquer ; il paraissait que là-bas, tout au nord
de cette contrée immense, il y avait des terres excellentes qui
ne demandaient qu’à produire. Lui, elle le savait bien, il
avait toujours rêvé de la culture, et encore, dans ses yeux
tristes, elle lisait tout son désir écrit en lettres flamboyantes.


— Quand partent-ils ? questionna-t-elle anxieuse.


— Dans deux jours, répondit-il avec gravité. 


Elle frissonna longuement et ferma ses yeux où des
larmes montaient. Elle avait espéré un délai plus long qui
lui permettrait de guérir et de s’en aller avec lui. Mais,
puisque cela ne se pouvait pas, Pierre partirait seul, elle irait
plus tard le rejoindre avec son fils. Elle resta longtemps
les paupières closes, et Pierre, qui la croyait endormie, berçait
lentement son bébé en murmurant avec des sanglots
étouffés :


— Ah mon petit, mon pauvre petit !


Cette plainte tendre disait mieux à Jeanne, que tous les
discours, la pensée de son Pierre.


* * *


À la nuit, quand le mari vint mettre son baiser sur le
front de la jolie maman, elle le retînt tout contre elle :


— Mon Pierrot, il faut partir avec les autres.


— Partir, cria Pierre, affolé maintenant à la pensée de
laisser derrière lui tout ce qu’il aimait… partir, mais tu n’y
songes pas ma Jeannette !


— J’y songe beaucoup, au contraire, fit-elle, assez courageuse
pour lui sourire. Je crois qu’il reste assez d’argent
dans le bas pour payer tes frais de voyages et d’installation.
Tu es si économe, mon homme, que tu sauras te tirer
d’affaire avec cela, termina-t-elle câline.


— Tu veux que je prenne l’argent, et que je m’en aille
tout seul, te laissant toi et le petit sans ressources. Ô Jeannette,
comment peux-tu me croire assez sans-cœur pour
faire cela ?


Elle le rapprocha, et joue contre joue, elle conta : 


— Tu pars là-bas avec les amis, tu te choisis une bonne
petite place, tu nous prépares un nid, et dans quelques mois
je vais te rejoindre avec notre André.


— Mais comment vivrez-vous d’ici là ?


— Comment ? Oh, ne t’inquiète pas. Tu sais que je manie
l’aiguille de façon fort experte, et l’autre jour Madame
Durand m’a proposé un engagement avantageux. Je l’accepte,
je fais de petites économies, et l’an prochain nous
nous retrouvons dans quelque solitude enchantée, heureux
comme des princes !


— Oui, mais s’expatrier… protesta Pierre dont le patriotisme
s’éveillait lancinant.


— Nous emporterons là-bas l’âme française, voilà tout !


Cœur contre cœur Pierre et Jeanne pleurèrent longuement.


* * *


Le matin du 14 juillet 1903, pur un soleil radieux, une
femme tenant un bambin sur ses bras descendait à la gare
du Lac Doré dans le Nord-Ouest canadien. Elle interrogea
longtemps le brave gardien de la station, finalement le digne
homme fit atteler une lourde charrette, y plaça la femme et
l’enfant ainsi que leur tout mince bagage, et après avoir
crié en anglais quelques recommandations à une vieille
dame dont la tête émergeait de l’unique fenêtre du second
étage, il donna un coup de fouet à Bob, et le convoi prit une
route bordée de grands arbres, où cela sentait tous les parfums.


La jeune mère, pensivement, explorait les alentours où
son regard ne découvrait que moissons d’or.


— Ce n’est donc pas habité ici ? questionna-t-elle craintivement. 


— Il y a deux ou trois maisons d’ici à la ferme de votre
mari, répondit le conducteur, que l’ahurissement non-dissimulé
de la jolie voyageuse semblait divertir un brin.


— Ah ! laissa simplement échapper la jeune femme.


— Dame, on n’est pas en Bretagne, ici, il n’y a pas tant
de monde que chez vous, mais en revanche, il y a plus de
richesse ! finit-il presque rudement.


Et comme sa compagne ne répondait pas, le brave
homme craignant de l’avoir blessée, voulut répare sa maladresse.


— Comme cela votre mari ne vous attend pas ?


— Non, j’ai voulu lui faire une surprise le jour de la
fête française. La joie que lui causera notre arrivée ce matin
effacera la tristesse des mois d’absence. Et la gentille
Française serra longuement le bel enfant, qui dormait
sur son sein, grisé par la brise qui soufflait ses effluves embaumés.


— Un brave garçon que votre mari, madame, un travailleur
qui a déjà joliment fait son chemin. Il arrivera.
Puis, en dépit de la solitude, on vit heureux ici, croyez-en un
vieil habitant qui y réside depuis au-delà de quinze ans.


Quand ils eurent cheminé une heure durant, le conducteur
annonça :


— Voyez-vous la petite maison blanche là-bas ? C’est
chez-vous !


Ah, comme ce mot de chez vous fit du bien au cœur de
la jolie exilée qui s’en venait retrouver Pierre, au matin de
la fête nationale.


— Il est aux champs, observa le conducteur, mais midi
va sonner bientôt et vous le verrez venir. Il ne soupçonne pas quelle belle surprise l’attend au nid, fit le bonhomme tout
riant.


Jeanne voulait savoir le prix du voyage.


— Allons donc, petite dame, est-ce que l’on parle de ces
choses-là entre voisins. Trop heureux de vous avoir été
agréable à vous et à M. Pierre. Et au revoir, fit-il en soulevant son chapeau de paille.


Jeanne, tenant son André à la main, entra dans le petit
jardin qui encerclait l’habitation d’une verdure douce et rieuse. Tout était rustique et charmant : la maisonnette blanchie à la chaux était toute petite et combien simple avec sa vérandah faite de pièces mal équarries, où cependant la vigne osait prestement grimper comme pour masquer toutes
les défectuosités de la construction. Jeanne poussa la porte
que l’on ne prenait pas la peine de verrouiller, et elle entra
chez elle !


— Papa, modula André comme s’il eut compris dans
son adorable candeur, qu’il se rapprochait de son père.


Elle pleura doucement, la chère créature de tendresse,
en retrouvant un peu de son amour.


Mais soudain, fouillant dans ses paquets, elle en tira un
drapeau, un joli drapeau de France, dont elle décora une
colonne de bois rude, puis se dérobant sous la vigne avec
son bébé, elle attendit.


Le temps eut pitié de sa fièvre et coula plus vite.


* * *


Pierre s’arrête à la porte de son jardinet ; il vient de
voir le tricolore flottant dans son désert, ses jambes ne veulent
plus avancer, et fou de joie et d’amour, il crie : Jeanne,
Jeanne ! 


Elle s’élance de sa cachette, suivie du bambin trébuchant.
Elle est là, sur son cœur, le soutenant, lui parlant, et
quels mots tendres elle lui dit.


Puis, comme ébloui par tant de bonheur, il ne voyait
plus, il n’entendait plus, elle ramassa le petit accroché à ses
jupes, le jeta sur le cœur du père, et l’enfant se rappelant la
leçon maternelle colla sa tête blonde au front du papa retrouvé,
en gazouillant :


— Vive la France !


— Vive la France ! dirent en chœur Pierre et Jeanne
inclinés.


— Ô ma France ! sanglota le colon dans un cri qui résumait
toutes les douleurs de l’exil.


Mais l’exquise créature se pencha vers lui, et relevant
le front abattu de l’aimé, elle indiqua les larges horizons :


— Ici, nous nous ferons une autre France !


— Nous avons l’espace, reprit Pierre redevenu homme
et Français.


— Et nous avons l’âme ! ajouta Jeanne.


Puis ils serrèrent dans leurs bras unis leur petit Français,
leur espoir !



















 PRINCESSE LILAS 









— Monsieur, c’est une fille, et une jolie encore !


M. Cyrille chancela sous le coup. Une fille à lui, qui,
pendant vingt ans, avait attendu et désiré un garçon, un
futur M. Cyrille ! Il s’appuya au mur, défaillant, la sueur au
front, et d’une voix blanche, il répéta après la femme :


— Une fille !


On lui mettait dans les bras un tout petit paquet d’où
sortit une plainte si faible, si appelante que le cœur du
pauvre homme en fut tout remué, et dans le mouvement de
sa tendresse qui s’éveillait, il serra très fort contre sa poitrine
cette petite fille pourtant peu espérée, et déjà aimée.


Il soupira encore une fois :


— Une fille !


— Oui, une fille, reprit la femme étonnée, et je vous
conseille de vous plaindre vous ! Une fille si jolie, si fine
qu’on ne croirait pas que c’est à vous et à Mme Sophie, termina-t-elle sans broncher, avec cette terrible franchise que
l’on a au village.


M. Cyrille d’ailleurs ne songeait guère à s’offenser. Il
avait soulevé un coin du châle, et il regardait la toute petite
face rose aux yeux clos, à la lèvre nerveuse, et une émotion
incroyable agitait tout son être. Sa fille ! C’était à lui cette
enfant fragile et belle, ce petit être gracieux et fin, à lui, le
vieux Cyrille laid et balourd. La femme disait vrai, elle
n’avait rien de Sophie qui n’avait jamais été belle, et rien
de lui. Et devant cette petite étrangère, jolie comme les
princesses des contes de fées, le père se sentit pris de respect
et d’admiration. 


On lui choisit mille noms parmi les plus doux, pas un
ne rencontra les suffrages de M. Cyrille et de Madame Sophie.
Ils voulaient pour elle, la toute mignonne adorée, un
nom plus beau et plus tendre que tous les mots humains, et
ils convinrent de l’appeler comme la Vierge : Marie.


Un jour que penchée vers elle, Sophie épiait son premier
sourire, Cyrille jeta sur le berceau une moisson de
fleurs printanières : « Regarde, fit Sophie émerveillée, ses
yeux ont la teinte des lilas. » Et de ce moment, ils l’appelèrent
avec un air ravi : Princesse Lilas. Oh ! ce qu’elle fut
aimée et choyée cette petite fille venue très tard dans la vie
de ces braves gens, mais toutes les gâteries, tous les sourires
ne purent jamais éteindre au fond des yeux couleur de lilas,
la lumière triste qui brillait, chassant de la vie de Cyrille et
de Sophie toute gaieté.


— Je ne sais plus rire, avoue le père, tant je suis obsédé
par ce regard douloureux.


— On dirait, reprend Sophie, qu’il y a là, au fond de ces
yeux aimés, une invincible nostalgie.


— Peut-être est-ce le reproche de n’avoir pas été désirée,
soupire Cyrille qui a le remords de n’avoir pas voulu cette
petite fille.


— Oh ! non, proteste la mère, car, si tu ne voulais pas
d’Elle, je l’appelais moi, de toutes mes forces, de tout mon
amour. Je la souhaitais belle, fine et bonne, telle que Dieu
me l’a donnée.


Tandis que Madame Sophie et Monsieur Cyrille se désolaient,
Princesse Lilas courait les grands bois pleins de
parfums, s’oubliant de longues heures à écouter le chant du
ruisselet, à respirer le parfum des plantes et des résines, et
souvent le père et la mère inquiets la retrouvaient au pied des érables, ses grands yeux ouverts sur quelque vision inconnue.


Alors Cyrille la prenait tendrement dans ses bras, et la
berçant de mots très doux, il tentait de chasser l’ombre par
le rayon.


Mais le rayon ne montait pas au fond des prunelles lilas,
et Princesse ne cessait d’être mélancolique et songeuse.


On tenta de tout pour égayer cette petite vie attristée,
mais tout fut vain, et Princesse Lilas languissait lorsqu’on la
privait de ses bois et de ses ruisseaux. L’hiver, elle se blottissait
au coin du feu, et ne bougeait guère, suivant dans la
flamme claire et gaie du foyer la suite du rêve commencé
à l’ombre des érables.


Bientôt Cyrille et Sophie craignant de faire mal à ce
petit cœur douloureux qui leur restait mystérieusement
fermé, ne tentèrent plus de tirer l’enfant de son éternelle
songerie.


Ils se contentèrent de l’idolâtrer silencieusement avec
des airs touchants et tristes.


Princesse Lilas ainsi grandit, ne connaissant que Dieu,
son père, sa mère, et le bois joli. Elle eût un jour quinze
ans, sans avoir vieilli.


Le bois la fêta par toutes ses harmonies, et Lilas anéantie
au pied de ses beaux arbres, écoutait ravie et émue.
Soudain, un bruit inconnu la frappa. L’herbe froissée protestait
tandis que passait l’étranger beau, grand et fier. Il
s’arrêta devant Lilas frémissante, et lui sourit. L’enfant
sentit en son cœur un indicible émoi. Ses beaux yeux se
fermèrent, sa lèvre trembla. L’Étranger passa, et ne revint
pas. 


Et de l’attendre en vain tout le jour, tout le mois, et
tout l’an, petite Princesse devint fort malade.


Puis quand le bois fut desséché, les feuilles, une à une,
tombées, la clairière éclaircie, Lilas regarda là-bas, mais
rien ne passa au loin, et petite Princesse, sans une plainte,
sans un aveu, mourut.


Monsieur Cyrille et Madame Sophie éperdus, souffrants,
ne surent jamais rien de la vie et de la mort de cette
petite étrangère venue, un jour, s’asseoir à leur foyer, et qui,
en s’en retournant, avait emporté tout leur désir de vivre,
tout leur besoin d’aimer. Et ils ne cessèrent de pleurer.
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Les Ormes, 3 mars, 1908.


Tu n’as jamais compris, ma chère Berthe, quel besoin
j’avais de m’isoler, et j’ai bien senti que tu blâmais ma retraite volontaire, en pleine saison froide, dans ce petit coin
perdu de campagne, au moment où l’affection de mes amies
me devenait indispensable pour accepter la vie… sans lui.
Ma chère, il me semble que ce n’est pas moi qui trace ces
lignes, que c’est l’histoire d’une autre que j’écris… et je
crois, oui, je crois entendre tourner la page du livre qu’il
lit… j’écoute le léger sifflotement qui s’échappe de ses
lèvres, et à la ligne plus jolie où arrive le mot alerte, hardi…
je le vois sourire… Ô ma pauvre petite, ce que l’on peut
souffrir dans son imagination et dans son cœur. J’en suis
toute ravagée, au point de croire que jamais plus la vie ne
me sera belle et clémente. J’étais si heureuse, si confiante,
si sûre de mon bonheur, un bonheur choisi librement, et en
quelques heures toute ma joie s’est éteinte misérablement.
Faut-il que la mort soit puissante pour détruire si vite ce
que l’on croyait indestructible : son amour. La mort a couché
mon bien-aimé, elle a fermé ses yeux si tendres, elle a
clos cette bouche où je n’ai cueilli que des sourires et des
baisers. Comment voulais-tu, ma pauvre chère, que je reste
là-bas, au milieu de ces fêtes, de ces joies, dont vous m’auriez
fatalement emporté le parfum dans vos visites charitables.
Et je ne voulais pas vous forcer à heurter ma porte
solitaire, entre un thé et un bal, contraintes à ce devoir très
tendre envers une amie aimée dont vous ne pouviez nécessairement
saisir toute la douleur. D’ailleurs, peut-être aurais-je égoïstement accepté vos dévouements, si je n’avais eu
un besoin intense de m’en aller, de trouver cette petite maison
où nous avons passé des étés délicieux, où nous avions
rêvé de finir nos jours, où nous avions fait le projet charmant
de jouer au grand’père et à la grand’mère alors que,
pauvres fous, nous guettions encore les petits pas incertains
de notre chérie. Chère petite « Belle », elle est toute ma raison
de vivre aujourd’hui, et je songe avec terreur que je ne
puis pas mourir.


Depuis six mois que nous sommes ici, la santé de ma
mignonne s’est singulièrement fortifiée, et tu ne reconnaîtrais
plus l’enfant pâlotte et triste que les stations prolongées
au square Saint-Louis ou au Parc Lafontaine ne suffisaient
pas à ranimer. Ici, elle a fait une cure d’air et de lumière, et
la voilà qui se développe merveilleusement. Elle devient jolie,
très jolie même, elle a le regard de son père, l’éclat velouté
de son œil brun, elle a aussi son sourire, et ce lui sera
une séduction de plus, car elle est séduisante ma Belle, et je
sens très bien que les hommages vont déjà à sa jeune beauté.
Ici, elle a toute une cour, et je vois que les saluts charmés,
les bonjours souriants de toute la marmaille du village l’enchantent absolument. Elle vous a des airs de petite reine très
aimable pour répondre à tout cela, et ses sujets sont contents.
Tout est donc pour le mieux. Elle a eu sept ans l’autre jour, et elle a accueilli cet événement avec gravité, pleinement consciente que c’était une époque dans sa vie.
D’abord, elle est très fière d’être obligée d’aller à la messe ; cela la rapproche de moi, m’en fait une compagne, une
amie… Elle est heureuse de grandir, la pauvre mignonne,
et moi qui voudrais la garder toujours petite. J’ai peur du
moment où je ne pourrai plus la tenir sur mes genoux. J’aime tant à appuyer sa tête câline sur mon cœur, et à lui
parler doucement de toutes les belles choses que je veux
mettre en son âme. Elle a des compréhensions extraordinaires,
des impulsions d’une délicatesse parfaite. Je sais
que déjà elle me devine, elle lit en moi ; je le saisis à mille
petits détails qui passeraient insignifiants si je n’y voyais
palpiter le cœur de ma fille. Elle a hérité de son père cette
devination jamais en défaut ; et elle sait, comme lui, créer la
joie autour d’elle. Isabelle a déjà le génie de faire du bien
à ceux qu’elle aime, et comme je suis maintenant son grand
amour, son unique souci, elle m’entoure et me gâte. Je souffrirai
bien le jour où elle aimera un autre plus que sa mère,
car ma nature dolente s’accommode de toutes ces gâteries et
s’en fait déjà des habitudes.


Belle ne veut pas que je pleure et elle surveille mes
yeux avec des mines furtivement scrutatrices, je n’ai vraiment
que mes soirs pour rêver de lui, pour reprendre toute
seule la vie vécue à deux, et tandis que je la repasse, bonheur
par bonheur, mes larmes coulent abondantes sans rien
ranimer hélas, de tout ce qui est éteint, éteint…


Toi qui es une sage, ô ma bonne Berthe, tu me blâmes
tout comme tu me plains de m’abîmer ainsi dans mes regrets.
Ce que je regrette, ce n’est peut-être pas tant la joie vécue,
je te dois cette confession, mais bien toutes celles que j’ai
refusé de donner, soit par caprice, soit par égoïsme… Ah !
si l’on savait qu’à une certaine heure tout s’arrêtera au cadran
de notre vie ! Mais l’on ne sait pas, et notre conscience
cause un mal léger, certainement, mais que les cœurs trop
tendres déplorent avec amertume… quand il est trop tard.
Et d’ailleurs l’on se reproche toujours de n’avoir pas été
parfaits pour ceux qui nous ont entièrement aimés. Tu vas encore me traiter de petite âme fragile, ma grande sérieuse,
et c’est peut-être dans ma fragilité qu’il faut chercher le
secret de tes attentions si discrètes, si charmantes. Tu es
l’amie pour moi, la seule, celle à qui l’on confie les secrets les
plus lourds, celle à qui l’on demande le conseil le plus terrible,
celle enfin qui est presque soi.


Ne t’effraie pas de me savoir seule ici, sans relations,
sans distractions. J’ai ma fille, puis nos souvenirs, cela suffit à remplir la vie de mon cœur. Et puis comme dérivatif
à mes tristesses je ferai du bien aux pauvres, et il y en a
beaucoup ici, m’a dit le bon vieux curé que je suis allée saluer
l’autre jour avec ma petite Isabelle. Cette visite m’a
fait du bien, et pourtant le curé m’a très peu parlé ; il m’a
regardée avec une telle sympathie, et il y avait en lui une
paix si rayonnante que cela m’a impressionnée. Il a compris
que je souffrais beaucoup, et il n’a pas osé toucher à mon
chagrin, car un mot m’aurait fait éclater, et je ne veux plus
de ces désespoirs qui font souffrir ma petite Belle. Il ne faut
pas sacrifier les vivants aux morts ; ils sont tranquilles, eux,
ils n’ont plus mal, et Georges m’en voudrait, je suis sûre, de
faire peine à sa mignonne, lui qui l’aimait tant.


Hier nous est arrivé le grand portrait peint avec beaucoup
de talent par notre excellent ami Paul. Belle était là
lorsqu’on l’a suspendu au mur de notre humble petit salon.
Elle a assisté à tout cela sans dire un mot ; j’évitais de la
regarder, craignant d’éclater à la vue de ce pauvre petit
visage douloureux que je connais tant. C’est Rosine qui a
attiré mon attention en me disant tout bas : « Madame, regardez
donc Belle,… si ça ne fait pas pitié. »


J’ai vu ma petite qui pleurait affreusement, sans un
cri, sans un sanglot, et c’était navrant de voir le désespoir muet de cette toute pauvrette. Je l’ai prise dans mes bras,
la serrant très fort, comme pour la défendre contre le chagrin
même. Alors la crise est venue, cruelle et désolante,
tout son pauvre petit corps se tordait, tandis que de sa gorge
sortaient de sons rauques, étranglés, terribles. Et cela dura
des moments épouvantables… Je ne songeais pas à pleurer,
toutes mes forces se concentraient pour consoler, adoucir
cette douleur de mon enfant. Petit à petit, sous l’effet de
mes caresses elle s’apaisa, puis ferma ses beaux yeux, et les
soupirs qui faisaient vibrer tout son être cessèrent lentement.
Belle était calmée et tu aurais pu croire qu’elle dormait.
Non, elle finissait de boire ses larmes, j’en suis certaine.
Cette enfant a déjà une force d’âme incroyable. Elle saura
souffrir, elle le sait déjà. Pourvu mon Dieu que la vie lui
soit douce !


Tout à l’heure je l’ai trouvée en contemplation devant le
cher portrait, et lorsque j’entrai elle me regarda avec un
sourire las, mais content : « Il est beau mon Papa, Maman,
comme cela, il sera toujours avec nous ! » Je démêlai dans ces
mots l’instinctif besoin d’effacer la scène d’hier, de témoigner
de sa vaillance, comme si elle regrettait de s’être abandonnée,
de m’avoir montré à nu la plaie de son petit cœur puisque
son chagrin à elle devait augmenter le mien. Et dans tout ce
qu’elle dit, dans tout ce qu’elle fait, je vois le besoin de me
protéger, de me défendre de tout ennui. Et ce culte d’enfant,
si touchant et si pur, me donne la honte d’être si faible,
si découragée. Belle, qui a sept ans, a une âme héroïque, et
mes trente ans ont un cœur tremblant et chétif. Je suis une
heureuse mère, mais je suis aussi une pauvre femme dont
la douleur a fait sa proie… 


J’attends tes lettres qui entreront dans ma solitude
éclairée de neige, comme un frais rayon d’été. Et je passerai mes longues soirées à t’écrire, ne te faisant grâce d’aucun détail de mon humble vie, tandis que Belle dormira, et que dans la douceur de l’abat-jour, son ombre aimée à lui
se profilera plus forte que la Mort, que l’Oubli.


Adieu, chère, le vent fait craquer les bras sinistres de
nos grands ormes, et dans la nuit chante la plainte désolée
de tous les pauvres arbres meurtris par l’orage. Cela me
fait froid au cœur tous ces bruits funèbres, et j’ai besoin
d’écouter le souffle pur de ma petite aimée, mon doux ange
sauveur.


À bien vite donc, et que le bonheur te reste toujours à
toi,


LOUISE.
* * *
Les Ormes, 3 septembre, 1908.


Tu as été bonne de venir, ma tendre Berthe, combien
ma solitude s’est obscurcie de ton départ. J’ai cru
pendant quelques jours ne pouvoir me reprendre à la vie
ancienne, et j’ai attendu pour t’écrire d’avoir retrouvé mon
parfait équilibre. Une amitié comme la tienne, si délicate
et si dévouée, est tout ce que mon cœur peut maintenant
attendre, hors la très chère tendresse de l’enfant.
Et tu sais combien elle m’aime ma toute petite chérie, et
répète-moi combien j’ai raison d’être une mère heureuse !
Hélas, puis-je me consoler d’être seule à regarder croître
cette jolie fleur dans le jardin dévasté de ma vie !


Les aimables voisins qui m’ont aidée par leur sympathie
à vivre cette saison qui me rappelait tant de bonheurs,
s’en vont un par un, les cottages se vident rapidement, chaque bateau emporte maintenant quelques-unes de mes amitiés,
et bientôt je serai presque isolée. Cependant la solitude
ne m’effraie pas, bien au contraire. J’ai besoin de me retrouver
seule avec Lui, et j’ai de vagues remords d’avoir pu sourire
alors qu’il n’était pas là… C’est de la démence me
diras-tu de ta belle voix grave qui parle toujours raison,
peut-être, mais je n’y puis rien… Seulement le départ de
ses gentilles amitiés affecte Belle singulièrement. Elle a de
longs moments de mélancolie, et hier, lorsque la petite
Hélène qui a été sa meilleure affection des vacances est
venue l’embrasser avant le départ, j’ai vu qu’elle pleurait,
et elle a longtemps agité son petit mouchoir, en guise d’adieu,
tandis que le bateau passait. Je la laisse à son chagrin
car je sais combien elle a l’extrême pudeur de ses
tristesses, et puis, pour ne pas me chagriner, elle retiendrait
ses larmes, et c’est si bon de pleurer quand on a mal.
Elle parle souvent de ton Charles avec une ferveur émue.
Il lui a fait une de ces impressions que les années sont impuissantes
à effacer, et je m’en réjouis, croyant, dans ma
folie maternelle, voir luire déjà un rayon du futur bonheur
de Belle, et elle n’a que sept ans !


Mon Dieu, que je suis folle… Te dirai-je, très-chère,
combien ton fils m’a charmée : si joli, si fort, si intelligent
et doux. Ô la douceur des torts, rien de plus touchant, de
plus admirable. Georges possédait ce charme au plus haut
point, et rien ne m’était cher comme l’éclat attendri de son
œil bleu où il y avait une si belle sérénité. Hélas, les yeux
bleus se sont éteints !


* * *
5 septembre, 1908.


Une visite a, l’autre jour, interrompu ma lettre, et quelle
visite ! Cette affreuse Madame Ladislas que je ne puis supporter. Tout le monde déclare merveilleuse son opulente
beauté blonde, et moi, elle m’exaspère et me déplaît de visage,
de taille, de ton, de manières, enfin de tout. Et chose
qui m’est presque douloureuse, Isabelle lui témoigne une
sorte de culte. Elle la contemple avec de grands yeux admiratifs,
détaille, d’un œil ravi, ses toilettes qui sont fort chics,
il n’y a rien à dire, et je suis sûre qu’intérieurement, sans
oser peut-être l’avouer, elle déplore mes robes noires si
tristes, réflexions qu’elle a involontairement traduites en me
disant l’autre jour : « Petite Maman, quand tu ne seras plus
en deuil, tu t’achèteras une belle robe bleue comme celle de
Madame Ladislas. »


— Plus en deuil, mignonne, et Papa ?


Elle a baissé sa jolie tête, soupiré, puis rien de plus.
J’ai eu tort de lui répondre ainsi, la pauvrette n’est-elle pas
à l’âge où il faut oublier. Elle subit l’inéluctable loi.


La Madame blonde a largement exploité les prédilections
de ma fille, elle l’a attirée chez elle en flattant tous les
goûts de ma petite, en lui témoignant surtout les attentions
que l’on donne aux grandes personnes. Et il n’en fallait
pas plus pour conquérir Belle. Aussi le petit Louis, un délicieux
blondin, qui n’a de sa mère que le blond, venait-il fréquemment
à la maison jouer à la balle, au tennis ; il était
charmant pour Belle qui en faisait un peu sa chose. Elle
le traitait gentiment, mais avec une nuance de supériorité
très marquée, et le menait à la baguette, une baguette qui ne
frappait jamais rudement. Avec Charles, Isabelle se montrait
soumise, soucieuse de plaire, tandis qu’avec Louis elle
était sûre de son empire. Ô l’intuition féminine. Oui déjà,
ma chère, chez ces demoiselles de sept ans ! Cela m’a prodigieusement intéressée d’observer ce petit monde qui ressemble
singulièrement au grand.


Je reviens à ma visite… Je trouve Madame Ladislas
au salon, en arrêt devant le portrait de Georges… Elle s’est
retournée vite et très rouge. « Mon mari, » ai-je fait. « Oui,
je sais, j’ai rencontré, il y a quelques années, monsieur votre
mari. »


Tu sais quelle joie j’éprouve toujours à parler de
Georges, eh bien, je n’ai pas su dire un mot, et cela m’a
choquée, est-ce assez idiot que cette blonde grasse et coquette
ait connu mon mari sans que je le sache. Pourquoi
Georges ne m’avait-il pas parlé de cette connaissance ? songeais-je,
tout comme si cela ait pu avoir de l’importance et
pour lui et pour moi. Elle me raconte un peu toute sa vie,
et soupire qu’elle n’a pas été très heureuse : son mari, un
homme sans caractère, pas méchant, mais incroyablement
faible… « Louis est tout son portrait ». Pauvre petit, voilà
que je l’aime mieux depuis qu’elle affirme qu’il ressemble à
son père… Son mari est mort il y a trois ans… et elle continue
la confidence avec un luxe de détails qui m’assomme.
Si j’osais, je lui demanderais de s’en aller à cette grosse plaignarde
qui aura, j’en ai l’intime conviction, embêté toute sa
vie son pauvre homme de mari.


Enfin, la voilà dehors après force promesses, — et sans
que je l’invite le moindrement, — de revenir me voir quelquefois
pendant l’hiver.


« Il ne faut pas que vos amies vous laissent trop seule »
me dit-elle, en manière d’explication.


J’étais ahurie. As-tu jamais vu forcer les portes d’une
façon aussi osée ? Je suis sûre qu’elle ne viendra pas, elle est une de ces femmes qui parlent pour parler. Heureusement !


Ce soir, je me sens mal. Il est à peine huit heures et
la nuit, déjà, vient épaisse et triste. Le vent se plaint, on
dirait, et le bateau, qui tranquillement s’en vient, a comme
une allure de fantôme. Je suis absolument seule. Belle
vient de me dire bonsoir d’un ton maussade que je ne lui
connais guère. Elle subit une crise d’ennui, et je me demande
s’il serait sage de passer l’hiver ici, et pourtant j’ai
encore un tel besoin de solitude.


Mais voilà que l’on carillonne doucement, Rosine ouvre, la flamme de ma lampe danse sous la bouffée de vent qui s’engouffre dans mon petit retiro, j’entends une voix d’homme… Mon Dieu ! il me semble que 
. . . . . . . . . . . . 
	

6 septembre.


Oui, c’était lui, et j’eus un grand coup au cœur en le revoyant. Il m’attendait debout au milieu du salon, tenant par la main sa mignonne petite fille. « Bonjour Louise », m’a-t-il dit simplement, comme s’il m’avait quittée la veille.
« Bonjour Pierre », ai-je répliqué, et je me suis agenouillée
devant sa blonde enfant si jolie, et qui ressemble tant à sa
mère.


« Elle vient d’avoir cinq ans, ma Louisette, et c’est déjà
une grande fille ». Je pris la petite sur mes genoux, et je mis sous mes doigts ses mèches blondes, par un geste machinal.


Louise, il avait appelé sa fille Louise. Et j’en ressentais
un grand émoi, en même temps que me venait au cœur toute
une tendresse pour cette enfant si séduisante. 


Il me dit simplement pourquoi il était venu. Et ce me
fut atroce de l’entendre répéter son beau rêve de jadis, rêve
que je n’aurais pas, implorait-il, la cruauté de briser une
seconde fois. La mort de Georges l’avait surpris à Cobalt
où il dirigeait une grande entreprise minière ; il en avait
ressenti un vrai chagrin, car il lui avait toujours
gardé une profonde amitié en dépit de la rivalité d’autrefois,
rivalité dont il avait été victime. Sa femme à lui
était morte depuis trois ans, c’était une douce et jolie créature
qui lui avait fait la vie belle… Il y aurait bientôt un
an que j’étais veuve… 


Et tenant sur mes genoux l’enfant qui s’était endormie,
j’eus le triste courage de dire non à cet homme que j’ai assez
aimé autrefois pour lui donner toute ma vie, si Georges
alors n’était passé… Je lui ai dit non, parce que je ne peux
pas, non, je ne peux pas prétendre à une nouvelle part de
bonheur, et je n’ai plus de cœur pour un autre amour, il a
tout emporté dans sa tombe. Et je me sentais horriblement
désolée, alors qu’il me priait « de ne pas dire non tout de
suite au pauvre homme qui était venu, comme un honteux,
mendier dans la nuit d’automne quelques restes de vie. »
J’ai pleuré, chère, mais même en pleurant, j’ai dit non. Ô
ce mot cruel qui fait souffrir, pourquoi l’ai-je dit… 


« Je vous ai tant aimée Louise, qu’il me semblait qu’à la
longue vous sauriez comprendre, mais vous ne voulez pas.
Et à défaut d’amour pour moi, n’aurez-vous pas pitié de
l’enfant sans mère ? Savez-vous Louise, que si je partais
cette petite resterait seule, presque sans fortune ? Cette
pensée me terrorise si vous saviez. »


La grande vague maternelle passa en moi alors, y soulevant
tous les instincts généreux : « Laissez-moi la petite, Pierre, ce sera un bienfait pour vous et pour nous, elle deviendra
la compagne de ma fille, et plus tard je vous la rendrai.
Nos longues années d’amitié justifient la visite de
votre enfant chez moi. Et puisque vous ne pouvez la garder
avec vous, laissez-la moi. » Il hésita, et je vis deux grosses
larmes rouler sur ses joues. « Si vous vouliez pourtant ! »
soupira-t-il. Et très vraie, très sincère, je répondis : « Si je
pouvais ! »


Puis nous restâmes de longs moments, en face l’un de
l’autre, rêvant à notre propre misère. Et si forte est mon
affection pour Pierre, si douloureuse m’est la certitude
d’une tristesse, que je sentis comment l’on peut trahir les
souvenirs les plus, sacrés. Un moment j’ai failli dire oui…
mais je n’ai plus osé. Que notre nature humaine est donc
pitoyable. Ne pas vouloir et vouloir quand même. Enfin,
il est parti, et j’ai gardé sa pauvre petite ; il aurait été cruel
de remettre cette enfant épuisée sur la route désolée et
sombre, aux côtés de ce père qui avait trop de son propre
chagrin pour consoler une autre détresse, et je l’ai couchée à
côté d’Isabelle qui s’est alors à demi réveillée : « Vois la
belle petite sœur que le Ciel t’envoie. » Elle a souri comme
dans un rêve, puis dans un geste câlin, elle a passé son bras
autour du cou de la petite, et ainsi enlacées elles ont toutes
deux dormi. Je les ai longuement regardées, pensant à tout
ce que m’avait donné le passé, à tout ce que me promettait
l’avenir… si je voulais ! Mais j’eus honte de laisser l’espoir
entrer dans ma vie brisée, et pour ne plus penser qu’à ma
douleur je me jetai à genoux, et je priai sans trop savoir
ce que je demandais à Dieu. Lui, le sait.


Je descendis ensuite au salon pour le revoir, mon imagination
se mit à la torture pour trouver dans les yeux de Georges, autre chose que de la sérénité… Les yeux bleus
souriaient immuablement.


Il faut pourtant me raccrocher au passé, ma chère Berthe,
car je me sens de minute en minute devenir sacrilège
à mes belles heures d’antan, et cela me broie. Pourquoi est-il
venu celui que je n’ai pourtant pas assez aimé autrefois,
pourquoi veut-il de nouveau, rentrant dans ma vie, faire
l’effraction de mon pauvre cœur meurtri où reposent les
souvenirs ineffaçables ? Pourquoi m’a-t-il amené cette enfant ?
Et plus bas, tout bas, ma Berthe je te l’avoue, toute
honteuse, pourquoi suis-je brisée d’avoir dit non ? Toi qui
n’es pas une fragile, toi qui connais les détours du cœur,
dis-moi ? Mais il ne faut pas, je veux reconquérir l’âme de
mon Georges, pénétrer au plus intime de ses pensées, me
refaire, grâce au bien-aimé, celle que j’étais encore il y a
quelques heures. Il y a là, dans ce petit pupitre dont la clef
ne me quitte pas, toute sa correspondance que j’ai pieusement
conservée sans jamais ouvrir un seul papier. J’ai vu
avec quel soin il avait noué les paquets de lettres. Et il y en
a des vingtaines, — tous solidement attachées, — qui ne sont
pas des lettres d’affaires, leur format l’indique. Et je n’ai
jamais voulu lire tout cela, certaine de trouver à travers ces
lignes qui évoqueraient l’aimé de nouvelles raisons de pleurer,
mais aujourd’hui que je ne trouve plus de larmes, je
vais demander à cette correspondance les secrets intimes et
charmants qui me rattacheront à lui, en me rendant son âme,
sa chère âme qui m’échappe, m’échappe…


Et je crois que je souffrirai plus encore, ma chérie,
que la première fois. Plains-moi, car je sens la douleur qui
est en moi plus atroce et plus désespérée. Ici je gémis sur
ma misère morale, et plus loin, dans quelque chambre désolée de notre malsain petit hôtel, un pauvre homme se lamente,
tandis que là-haut, tête blonde contre tête blonde,
ce que nous aimons tous deux le plus au monde repose,
ironie !


Je reviendrai demain, apaisée, puisque, les lettres qui
sont là vont me prouver qu’il méritait de n’être jamais trahi.


Demain j’aurais fini de lutter et je te reviendrai triomphante.


À demain, ô ma meilleure amie,


LOUISE.
* * *
Les Ormes, 7 septembre, 1908.


Triomphante, avais-je écrit, ô le joli triomphe que je
suis aller demander à ces lettres si soigneusement ficelées…
Je voulais lire dans l’âme de mon mari, et j’ai lu jusqu’au
tréfonds. Berthe, ma tendre, tu le savais, dis, tout ce qu’il y
avait dans ces billets de tortures et de lâchetés, et comment
ne l’ai-je pas deviné, quand l’autre jour tu te fis presque
autoritaire pour me faire jeter au feu tous ces vieux papiers.
Et pourtant non, je ne regrette pas de t’avoir résisté,
il fallait que je sache combien il m’a trahie, ce Georges que
j’ai aimé follement, qui était toute ma pensée, tout mon
souci, toute ma vie ! Et j’ai bu, goutte à goutte, l’affreuse
vérité ; j’ai su qu’il avait aimé Claire, cette folâtre petite
oie ; qu’il avait, pour les beaux yeux de Blanche, renoncé
à m’accompagner à Old Orchard, où je passai une
quinzaine si misérable, alors que lui… Je les connais toutes
par leur nom ; je sais à peu près comment il les aimait ; chacune
d’elle, dans des lettres débordantes, relate combien il
fut doux, exquis, charmant… Ô le lâche, ô les infâmes ! 


Quelques-unes respiraient une moquerie à la femme
naïve et fidèle. Et jusqu’à cette grosse pâmée de Madame
Ladislas ! Non, mais celle-là il aurait bien pu me l’épargner !


Je t’écris, juste au-dessous de son portrait vers lequel
à tout instant je lève mon regard… et dans les yeux bleus
je cherche en vain la preuve de tous ces mensonges, de toutes ces perfidies ; dans son cadre il ne cesse de sourire comme il m’a souri toute la vie. Comment aurais-je pu douter de lui qui fut toujours tendre, empressé, bon ? Pourquoi n’a-t-il pas jeté à la flamme toutes ces pages d’amour, pages odieuses qui racontent tant et tant de trahisons. Tu imagines que ce fut tragique, épouvantable cette minute de certitude atroce, anéantissant tout ce qui avait été ma fiction. Je fus prodigieusement surprise et attristée dans toutes les fibres de mon être ; tout en moi faisait mal, sans cris, sans larmes, sans gestes. Et les ruines s’amoncelaient, s’amoncelaient…


Elle aussi, et elle… et elle… proférais-je tous bas.
Seulement j’eus un moment de révolte, en lisant les lettres
de celle que tu sais, et qui fut notre amie bien chère à toutes
deux. Oh ! cela me fut cruel de savoir qu’une amie
avait pu me trahir… plus dur peut-être que les infidélités… de lui. Je ne sais pas définir ce que je ressentis
alors, un horrible malaise qui me fit croire que la mort
venait. Mais elle ne venait pas. Et je vis, ma chérie, je vis,
sans colère et sans rancune, l’aimant peut-être quand même,
le traître, oui, l’aimant avec toutes celles qui l’ont aimé,
plus qu’elles, ah oui, plus ! Est-ce bien vrai que mon cœur
l’absout aussi magnifiquement, ou si dans mon cerveau mal
préparé, l’horrible réalité n’est pas encore admise ? Oui, ce doit être parce que la révélation a été trop brutale, trop inattendue. Ne faut-il pas lentement s’habituer à la douleur
de ne plus croire en ce que l’on aime ! Et pour moi cette
douleur est venue si brusquement, elle m’a prise à la gorge,
à la tête, au cœur ; elle m’a envahie, et je suis comme anesthésiée.
Mais je sais que le réveil sera atroce. Ah, s’il
n’était pas mort, Berthe, combien je saurais me venger,
mais on ne se venge pas d’un mort !


Et dire que je ne suis pas au désespoir, et quoique je
pense, quoique j’écrive, les mots ne paraissent pas traduire
ce que je ressens, j’ai peur, oui peur que ce soit tout
cruellement de l’indifférence. Mais alors, n’ai-je pas vraiment
aimé dans le sens le plus absolu, cet homme qui dort
dans son tombeau — et qui sourit dans son cadre — et à qui
j’ai donné le plus cher de ma pensée, le plus tendre de mon
amour ? Quelle pauvre créature suis-je donc, Berthe, pour
si mal savoir ce qui se passe en mon âme ? Peut-on s’illusionner
jusqu’à croire que l’on aime assez pour mourir d’une
trahison, et rien ressentir, ou à peu près, quand j’apprends
tout ? Avoir été trompée, trompée, sans avoir rien fait pour
mériter cette disgrâce. Et que m’importe après tout ? Tout
cela est mort, et ne sera bientôt plus que cendres. Je vais
tout ? Avoir été trompée, trompée, sans avoir rien fait pour
ce passé de mensonges. Rien, et mon souvenir ? Oh, que je
voudrais oublier !


Je t’écris dès l’aube, la vie commence à renaître autour
de nous, moi seule ne pourrai plus m’éveiller de mon lourd
cauchemar.


Je l’aime encore, te disais-je il y a un instant… et
pourquoi l’aimerais-je, pourquoi resterai-je sincère envers
cet infidèle, maintenant que la mort m’a dégagée de tous serments ? Et ce que j’éprouvais hier, en face de la douleur
de Pierre, je puis bien y penser sans remords aujourd’hui.
Pourquoi ne verserais-je pas le bonheur à celui qui, plus que
l’autre, le mérite. Le grand frisson du doute m’étreint,
amie, il me semble que je n’ai pas le droit d’aimer encore,
moi qui n’ai pas su garder l’amour. Et puis il y a Belle, ma
jolie, mon adorée Belle ; ne serait-ce que pour l’enfant, je
dois, oui, je dois oublier le mal que me font les yeux bleus
si sereins pourtant, oui, mais si trompeurs.


Si j’essayais de recommencer ma vie ? À trente ans n’en
ai-je pas encore tous les droits ? À quelques pas de moi, il y
a un cœur, fidèle celui-là, qui aime et supplie. Je pourrais
être heureuse, m’abandonner à cette tendresse, vivre tout
un dévouement en élevant cette petite qui porte mon nom.
Oui, mais pour cela il faudrait être jeune, et mes trente ans
ont un siècle ! Pierre mérite mieux que le don d’un pauvre
cœur mordu par ce mal qui ne pardonne pas, le doute.
Pourquoi n’est-ce pas lui que j’ai le plus aimé, lui ce camarade
d’enfance, l’ami de jeunesse, lui dont j’ai connu toute
l’âme, au lieu de cet étranger qui est venu de je ne savais
où, dont j’ignorais tout ? Pierre si loyal, si juste, ne m’aurait
jamais trahie lui !


Pierre est venu me redemander sa fille, et tous deux
s’en sont allés sans que je dise un mot, sans que je fasse
un geste pour les retenir. Et pourtant j’aurais voulu me
confier à cet ami de toujours, lui conter ma désespérance…
lui dire d’espérer. Mais rien, je n’ai rien dit, et mon silence
me pèse lourdement. Pierre avait les yeux abattus, il n’a
pas dormi sans doute… et moi !…


Je fais peur tant je suis vieille aujourd’hui. La petite
Louise a été exquise, et quand elle a passé ses bras autour de mon cou pour me dire adieu, j’aurais voulu crier à
Pierre : je la garde ! C’est cela qui aurait été bien, généreux
envers lui, envers elle, envers moi-même. Je n’ai pas su être
généreuse. Pierre a retenu ma main froide dans les siennes
qui brûlaient, et d’une voix singulièrement ardente, il m’a
murmuré :  « Louise, si vous regrettez votre cruauté, écrivez-moi 
de revenir. » « Restez » était sur mes lèvres, il ne l’a
pas deviné.


Les larmes sont venues bienfaisantes, miraculeuses.
J’ai pleuré sur Pierre, sur moi et sur nos enfants, pleuré
abondamment et cela m’a fait du bien. J’aurais voulu me
renfermer dans ma chambre, mais, la solitude ne m’est pas
permise avec Belle qui n’admettrait plus que je lui interdise
ma porte ; aussi a-t-elle forcé ma retraite, et me voyant les
yeux brûlés par les larmes, elle s’est écrié avec une violence
que je ne lui connaissais pas : « Est-ce cet homme-là qui t’a
fait pleurer, Maman ? » J’ai essayé de lui dire non, de la calmer 
avec des baisers, elle est restée froide, irritée, presque
mauvaise. Et moi qui ai tant besoin, ces heures-ci, que l’on
me chérisse et me câline. Elle a l’intuition certaine de l’amour 
de Pierre, et cela la froisse dans son absolue tendresse.
Pauvre petite jalouse, va, ne me meurtris pas davantage,
j’ai tant mal déjà !


Tout est triste alentour de nous, tout se sauve et se disperse. 
Aurai-je l’énergie de rester ? Oui, si Belle me le
permet, mais ses yeux brillants, ses lèvres enflammées m’inquiètent. 
Je ne sais plus. Que Dieu m’inspire et me soutienne. 
Prie, toi qui sais si bien, ô ma vaillante, et aime
plus que jamais ta


louise.
* * *
 


8 octobre, 1908.


Je viens de vivre, ma Berthe, les heures les plus affreuses ;
et que sont les déceptions et les trahisons à côté de
cette douleur épouvantable de voir agoniser son enfant. Et
le délire quel délire, où revenait sans cesse :  « Je ne veux pas
Maman, je ne veux pas ! » J’ai bien compris ce qu’elle ne
voulait pas, la pauvre chérie, tout ce que son âme inquiète
avait perçu de mes défaillances, de mes irrésolutions… Et
je veux que toute ma pensée soit à elle, et plus jamais je ne
permettrai à un autre sentiment d’envahir mon cœur.
Qu’elle soit heureuse, qu’elle me sourit, voilà tout ce que je
dois implorer de la vie maintenant, si la vie veut me laisser
ma fille… Mais je tremble. Si tu la voyais si blanche, avec
aux pommettes, cette rougeur mortelle qui m’épouvante.
Et cette fièvre qui ne se lasse pas, qui me la mine sourdement,
et que rien ne chasse. Moi qui osais me plaindre
l’autre jour ! J’ai honte de ma faiblesse devant ce que j’endure
aujourd’hui. Tout le reste n’est que vétilles, ce qui
compte c’est mon enfant, elle, rien qu’elle ! Et j’ai pardonné
à Georges, oui, je lui ai pardonné sincèrement, entièrement,
parce qu’il est le père de Belle et que je ne puis garder un
mauvais sentiment à tout ce qui touche à ma petite. Seulement,
il faut que je l’avoue, rien ne vibre plus en moi à sa
pensée. Mon amour est mort à sa première blessure, elle
était mortelle, vois-tu ; et je l’ai couché dans la tombe avec
une mélancolie extrême, sans un sanglot… mais sans une
malédiction. Qu’il dorme en paix, le pauvre, je dois bien le
silence aux cendres de ce qui fut mon bonheur. Et rien ne
s’exhumera plus de ces fatals souvenirs… je viens de leur
jeter la dernière aumône d’une poignée de terre… Oublions,
maintenant, et ne cherchons plus au-delà de la tendresse qui me reste : celle de mon enfant. J’ai passé, chérie,
de longues nuits agenouillée auprès d’elle, priant,… et si
forte est ma foi que je ne peux pas croire en l’épreuve suprême.
Non, elle vivra, ma Belle, car se serait trop affreux
d’être seule. Seule ! ce mot m’affole !


* * *
Le 12 octobre, 1908.


Belle vient de s’endormir dans le calme de sa petite
chambre, où j’ai entassé tout ce qui peut faire sourire ma
fille. Cela ressemble à un musée de poupées, meubles délicats
et charmants, images, statuettes et que sais-je encore ?
Rosine m’a appelée doucement : « Madame, il y a en bas un
pauvre homme qui fait pitié. » Je suis immédiatement allée
vers ce malheureux qui frappait à ma porte à l’approche de
la nuit. J’ai trouvé un pauvre être que j’ai quelquefois secouru,
et que j’avais hélas, oublié. Il avait une fillette, cet
homme, un peu plus âgée que Belle, et si malade, si anémique.
Il me raconta que la petite venait de mourir… la mère
était comme folle… et il n’avait rien là-bas, pas même une
robe blanche… pas de tombe pour la morte, pas de pain
pour les vivants. Se peut-il que l’on soit aussi misérable ?


J’ai passé la nuit à préparer une robe pour la petite
morte, une robe de mousseline que j’ai cousue, toute seule,
au chevet de ma fillette, qui, dans son sommeil répétait :
« Papa, Maman », comme lorsqu’elle était bébé. Pauvrette, et
dire que j’ai pu, oh ! rien qu’un instant, désassocier dans ma
pensée ces deux mots qui sont tout son amour. Vers le matin
Belle s’est éveillée, elle a regardé mon travail avec étonnement.
Je lui expliquai tout alors. Elle a pleuré, la chérie, douloureusement, silencieusement, comme seuls pleurent
pourtant les êtres qui ont beaucoup souffert. Puis sous mes
caresses elle s’est calmée et m’a dit : « Maman, je voudrais
envoyer des fleurs à la petite fille morte, des fleurs toutes
blanches, tu sais comme celles que nous avons données à
Lizzie. » La petite tombe partira toute blanche des fleurs de
Belle, et j’ai cru que cela nous portera bonheur.


* * *
24 octobre.


Nous partons, ma chère Berthe, j’amène mon trésor
vers des contrées plus douces, vers ces pays où la santé se
verse dans des flots de soleil.


Le médecin m’a affirmé, l’autre jour, que rien n’était
atteint dans l’organisme d’Isabelle, mais qu’il fallait des
soins constants, des attentions délicates, et surtout de la
chaleur et de la gaieté. « Puisque vous pouvez partir, a-t-il
ajouté, partez d’ici où il fait froid et triste, et allez vers la
lumière et la joie, dans nos beaux pays du Sud ou vers la
Méditerranée. » L’Italie me tente depuis longtemps, et je
vais donc demander des forces pour mon enfant à cette
éternelle bienfaisante. Je suis allée tantôt dire bonjour à la
mère de la petite morte. Elle m’a dit des paroles de profonde
vérité : « Vous êtes heureuse, vous, Madame, d’être
riche et de pouvoir empêcher votre fille de mourir. » 


Riche, en effet, et je n’avais jamais songé avant au
rôle que l’argent avait joué dans ma vie. Est-ce que sans
fortune, Georges aurait songé à moi ? Que m’importe de
savoir aujourd’hui que cet argent me devient cher, presque
sacré, puisqu’il porte en lui la vie de mon unique enfant. 


Que ne viens-tu avec moi, Berthe ? Ton mari a maintes fois projeté ce voyage, ne serait-ce pas l’heureux moment de le réaliser. Quelle allégresse si tu répondais oui.

LOUISE.
* * *
2 novembre.


Ainsi vous partez avec nous ! Quelle joie je ressens ma
très chère, quelle joie et quelle sécurité ! Il me semble qu’aucune tristesse ne saurait m’atteindre auprès de vous.


À bientôt, amie chère que je ne saurai jamais assez
aimer.


LOUISE.
* * *
Les Ormes, 2 juillet, 1909.


Nous sommes arrivées hier soir surprendre Rosine qui riait et pleurait tout à la fois, ne cessant d’embrasser Isabelle dans sa joie de la retrouver forte et jolie. Je suis rentrée sans amertume dans mon vieux nid, et j’ai salué les yeux bleus,  toujours souriants, d’un regard ami.


Sur mon petit bureau, une lettre attire mon attention ; lisons-la toutes les deux : « Vous ne m’avez jamais écrit, Louise, et pourtant j’ai attendu un an, espérant toujours que votre cœur se réveillerait à la douceur ancienne, et connaissant votre sensibilité, je croyais que la pensée de ma petite Louise, si jolie et si fine, vous hanterait. Et comme un pauvre, j’ai mendié tout un an, de l’ardeur de mon appel, ce don si longuement, si chèrement attendu de votre dévouement. Et rien n’est venu. Je ne puis plus vivre sans foyer, sans tendresse… Il ne faut pas m’accuser de lâcheté, Louise, je dois penser à ma fille, moi aussi, et ne plus longtemps la priver des douceurs féminines. Vous autres, femmes, vous pouvez remplir toute la vie de l’enfant, c’est là votre glorieux privilège d’être tout pour lui, tandis que nous, quoi que nous fassions, nous ne comblons jamais dans leur cœur la place vide de la pauvre maman. Assez longtemps Louise a souffert de notre solitude, aussi l’autre jour elle m’a demandé de lui donner pour maman, une amie intelligente dont la bonté est proverbiale ici. Et j’ai dit oui.


« En dépit de votre silence, je ne suis pas offensé, Louise, car j’ai compris que vous ne vouliez pas me blesser d’un nouveau refus, et je vous écris aujourd’hui la nouvelle de mon prochain bonheur, afin que vous ne puissiez douter de l’excellence de l’amitié que je vous garde. Cette amitié, qui a été de l’amour déjà, est trop ancienne et trop sûre pour ne pas passer à travers toutes les épreuves.


« Allons, amie Louise, souhaitez moi d’être heureux, J’ai besoin de ce vœu de votre amitié. »


Pierre se marie ! J’avais juré de ne plus penser au bonheur, mais je me mentais à moi-même, Berthe, je l’ai bien senti à l’émoi qui m’a bouleversée en lisant cette lettre… de l’ami. L’ami, voilà tout ce qu’il sera pour moi maintenant, par ma faute, parce que je n’ai pas voulu… tout haut ! Ô l’éternelle contradiction qui est en moi, et se plaît à défaire la joie rêvée, avant même que je l’atteigne. Et j’ai réalisé toute l’horreur de mon inconscient égoïsme ; je m’étonne et je m’exaspère que, moi libre, Pierre consente à disposer de sa vie pour le bonheur d’une autre. Oui, je me croyais souveraine absolue de ce cœur, et de sentir qu’il m’échappe, je me crois lésée. Pourtant l’ai-je épargné celui que j’ose appeler infidèle, me suis-je seulement souciée de ses angoisses et de ses peines, et d’ailleurs n’ai-je pas juré d’être toute et rien qu’à ma fille ! Tous ces raisonnements ne servent ni à me convaincre, ni à me consoler… j’aurais dû dire oui il y a un an. Et me voilà mise hors le bonheur d’être aimée, car c’est fini maintenant de tout cela ; l’amour m’échappe à jamais, et c’est avec une lassitude extrême que je porte à mes lèvres ce calice pour y boire la dernière goutte de mes espoirs de femme.


Maintenant la mère seule vit en moi, et à cette mère l’avenir réserve-t-il de meilleurs jours qu’à la femme ? À la grâce de Dieu, mais je veux aimer l’enfant, l’aimer avec ma joie et mon intelligence, l’aimer pour la rendre bonne, droite, généreuse, l’aimer tant et tant que, dussé-je souffrir par elle plus tard, je ne saurais me plaindre de ces douleurs, puisque toute la vie que je lui aurai donnée belle et clémente, m’est d’avance payée par l’infinie joie de l’avoir aimée par-dessus tout, dès son entrée dans l’existence.


C’est égal, je me sens lasse, désemparée, je voudrais dormir un temps très long, et au réveil ne plus me rappeler que je suis jeune encore, que j’ai cru au bonheur dans le passé, que je l’espérais dans l’avenir, et ne plus rien voir que le doux visage de ma fille éclairé par ses deux yeux bruns pleins de tendresse.


Qu’il vienne vite ce sommeil, j’ai tant besoin de calme
et d’oubli.


Un an a passé et plus rien ne reste de toute cette flamme qui durait depuis si longtemps. Tu vois, j’y reviens comme à une tristesse que l’on aime, qui nous est chère, et à laquelle on pardonne sa mélancolie extrême, parce qu’elle nous ramène toute une foule de souvenirs exquis ; l’amour de Pierre me reste doux, comme ces choses fragiles et tendres qui se sont brisées sans qu’on les touche, peut-être parce qu’on les oubliait trop longtemps dans la place de choix qu’on leur avait offerte. Je me rappelle un merveilleux petit Saxe que j’avais soigneusement rangé sur une haute console. J’étais très fière de cet objet d’art que je savais là et que j’oubliais de soigner. Un jour, je ne sais comment, le petit Saxe tomba et se cassa.


J’avais mis l’amour de Pierre trop haut… sans lui donner la douceur de mes attentions, et comme le petit Saxe… il est tombé et s’est cassé. Avec lui finit ma vie de femme, le calice est vide.


LOUISE.















 L’AMOUR AU NID 









Un amour de chardonneret avait épousé un amour de grive. Était-ce mésalliance ? Je le crois bien, car le soir de la noce, on jacassa fort dans les grands arbres, et l’on semblait y conter des choses très vilaines. J’entendais surtout la voix stridente d’une mère-oiseau ; bien sûr celle-là était la belle-mère de la jolie petite mariée qui était partie sitôt la cérémonie finie, serrée contre le bien aimé, en route à tire-d’ailes pour les pays d’orangers. Ils n’avaient sans doute pas remarqué la mauvaise humeur qui régnait aux nids voisins. Ils n’avaient pas souffert de ne pas trouver autour d’eux toute une noce brillante, plus heureux d’être seuls, libres plus tôt de s’enfuir vers le bonheur.


Et ils s’en étaient allés vivre leur nuit de noces, qui sait, peut-être dans une étoile !


Ils avaient bâti un nid délicieux qui fleurait l’herbe fraîche, et devinant combien je les trouvais gentils, ils avaient posé leur coquette demeure au-dessus de ma fenêtre. Je fus de longues heures à les attendre, tremblant de ne pas les revoir heureux et jolis, mais au matin du troisième jour je les vis revenir, et j’entendis très bien le cri content de la petite grive :


« Oh ! que l’on est bien chez-nous ! »


Ils coulèrent une lune de miel délicieuse ; l’oiselle ne
quittait pas son nid, et l’oiseau allait juste aux provisions,
mais il revenait bien vite, car j’aidais au chardonneret à
trouver la dînette. Et l’on bécotait là-haut, en riant aux
éclats. 


Ô les amoureux gentils ! Mais il n’est bonheur qui
dure… et les jaloux guettaient.


Un matin, la belle-mère attendit son fils. Que lui dit-elle ? Des choses atroces, j’en suis sûre, et qui firent souffrir son cœur de chardonneret. Il rentra, ce jour-là, plus lentement, comme s’il avait eu un chagrin trop lourd à porter. Et quand la grive, de sa voix charmeuse, l’interrogea, il se plaignit d’une grande fatigue et voulut tout de suite dormir. La petite épousée se fit silencieuse afin de ne pas troubler le repos de son seigneur et maître… Mais il faisait bien beau dehors. S’étant penchée au bord du nid pour regarder le soleil se coucher dans un bain éblouissant, la jolie grive se sentit prise d’un grand désir de promenade. Pourquoi n’irait-elle pas essayer ses ailes dans la splendeur de ce soir radieux ?… Et d’un bond, la mignonne fut dehors.


Mais on l’avait vue de là-bas, et sans pitié pour sa jeunesse, sa grâce et son bonheur, la mère oiselle s’en vint au nid réveiller son fils. Pauvre, pauvre petite grive si jolie et si douce, qu’avez-vous fait dans votre ignorance du cœur du maître,  qu’avez-vous fait ? Petite chose fragile, on va vous briser bien sûr. Là-haut, il fait tempête, le mari piaille et bat des ailes, et la mère, ô la vilaine, active cette grande colère.


Elle ne pardonne pas à celle qui lui a pris le cœur de son fils, et elle se venge impitoyablement.


Tout là-bas, deux oiseaux s’en viennent, c’est la grive et un merle. Un ami retrouvé, un parent, et qu’elle amène au nid tout droit en poussant de petits cris joyeux. La pauvre mignonne ne sait donc pas qu’il est des amitiés qu’il faut oublier ! Elle ne sait pas, et joyeuse, toujours suivie du merle, elle arrive au coquet chez-nous aménagé avec tant d’amour. Elle veut présenter son ami, mais à peine a-t-elle parlé que le chardonneret vengeur l’attaque grossièrement, la bat, l’assaille à coups de becs, la meurtrit de mille blessures, et la petite grive se plaint, se plaint, et son cri de souffrance fait mal à entendre dans la fin de ce jour radieux.


Le merle, respectueux de l’autorité du mari, était tout d’abord resté à l’écart, mais quand il vit le chardonneret abuser de ses droits, il intervint, en vrai gentilhomme, et arracha du bec menaçant la pauvre petite amie connue au temps jadis, peut-être alors qu’elle était petit oiseau sans plume et sans chant. Il la conduisit à un arbre voisin, et là, je les vis s’arrêter, causer, discuter. La petite grive s’aventura  encore une fois au nid, mais le chardonneret gronda si fort qu’elle s’ensauva bien vite. Elle rejoignit le merle, et après de longues hésitations, tous deux s’en allèrent à tire-d’ailes, tandis que toute la volière lui criait son mépris et sa rancune.


J’entendis la mère chardonneret dire à son fils : « Vas-tu pleurer l’infidèle, l’étrangère ? Les oiselles de notre famille sont belles et honnêtes ; viens en choisir une bien vite, et nous danserons toute la nuit à tes vraies noces. » Elle parla tant et si bien, la vieille maman, que le nid ne resta pas vide une seule nuit. Il y eut bal dans les grands arbres de chez-nous où les chardonnerets ont élu domicile ; l’on rit, chanta et dansa la nuit entière… Je crois même que l’on y but du champagne, tant tout ce petit monde semblait gris.


Et ma pauvre petite grive, jolie et plaintive, a peut-être elle aussi, recommencé sa vie au bord d’un nid nouveau. Je n’en sais rien, mais je ne pardonne pas au chardonneret d’avoir
été brutal et injuste.


Les cœurs d’oiseaux sont en vérité bien petits, bien misérables, et pourquoi faut-il aussi que des humains aient des cœurs ainsi faits pour la tyrannie et la cruauté…















 VIEILLES CHANSONS… VIEILLES HISTOIRES…




 
« Vieilles chansons, vieilles histoires.
Doux souvenirs des anciens jours ».

fredonnait le bon vieillard en regardant la toute jolie
vieille, qui, du fond de son fauteuil, lui souriait les yeux pleins d’une infinie tendresse. Ils étaient tous deux seuls comme toujours, eux qui n’avaient jamais connu la douceur d’élever des enfants ; seuls, mais heureux de cette solitude, elle surtout qui s’était laissé bercer toute sa vie par la magie d’amour et n’avait jamais songé à regretter quelqu’un ou quelque chose. Enfant, par la naïveté des idées, la fraîcheur des sentiments, la puérilité des goûts, elle avait vieilli doucettement, sans sentir le poids des ans, et elle portait avec coquetterie la parure de ses beaux cheveux blancs qui frisottaient autour de son front pur de toute ride. Elle restait jeune et belle cette vieille femme que l’épreuve n’avait jamais touchée, et qui avait vécu toute sa vie sans détourner, un seul instant, son regard et sa pensée de l’homme qu’elle aimait. Et en cette fin de jour elle repassait au son des vieilles chansons, toutes les vieilles histoires si chères et si douces dont le souvenir embellirait à jamais sa mémoire.


Le vieux maintenant ne chantait plus… Il avait pris un journal qui traînait sur la table, et absorbé, lisait. Elle, ne le quittait pas du regard, et immuablement souriait, heureuse de le trouver toujours beau ; elle admirait son front large, ses yeux intelligents, et sans cesse, vers lui, montait l’innocent hommage de son amour.


Soudain, elle le vit tressaillir, froncer le sourcil, sa main devenue nerveuse froissait le papier qui rendait un son sec, agacé ; puis il laissa brusquement tomber le journal, et appuyant sa tête, comme fatigué, au dossier du fauteuil, il ferma les yeux pour ne plus voir, peut-être pour mieux regarder en lui-même.


La petite vieille glissa jusqu’à lui, elle posa ses mains tièdes sur les mains brûlantes de l’adoré, et se penchant vers le visage tant chéri, elle vit une grosse larme qui se perdait dans la moustache fière, et avec un tact infini elle posa ses lèvres là, où la goutte d’eau était tombée, et d’une voix que l’émotion rendait toute faible : « Qu’as-tu ? »


Il eut un geste las des épaules et détourna la tête pour échapper à la sollicitude des yeux trop tendres. Il voulait donc souffrir sans elle, garder pour lui seul un chagrin qui lui pesait si lourd, est-ce donc qu’il ne l’aimait plus ? Il ne l’avait jamais aimée peut-être ? Et le cœur fragile de la toute petite vieille trembla.


Elle ramassa la feuille qui avait glissé sur le tapis et avidement en scruta toutes les lignes. Soudain un décès bien en évidence retint son attention, et à son tour, elle ferma les yeux pour ne plus voir. Le voile se déchirait. Elle n’avait plus rien d’un enfant. La douleur la sacrait femme.


Alors qu’elle aimait ardemment, entièrement, que pas une de ses pensées ne se détournait de l’être très cher, lui ! Fallait-il qu’il l’eût aimée cette autre, tout de même, pour que la force de cacher le chagrin qui venait d’elle, lui manqua jusqu’à ce point.


Elle se rappelait la première fois qu’elle était venue chez elle, au centre même de son royaume d’amour, elle lui était apparue si belle, si loyale, si généreuse, que pas un instant la pensée ne lui vint que ses yeux pleins de lumière pouvaient cacher une ombre au fond de leurs prunelles. Et si grande, si absolue était sa confiance de femme heureuse, qu’elle n’avait même pas pris la peine de sauvegarder sa belle sécurité. Combien de temps s’étaient-ils aimés ? La curiosité lui vint de savoir, de fouiller jusqu’au tréfonds du douloureux mystère, et se penchant, soudainement impérieuse, vers le pauvre corps affaissé qui semblait dormir tant la souffrance contenue l’anesthésiait :


— Charles, proféra-t-elle d’une voix sourde, Charles
pourquoi m’as-tu fait tout ce mal ?


Un sanglot lui répondit, un sanglot qui vibra tragique dans le silence de ce petit salon où deux solitaires achevaient de mourir.


Et cette réponse plus éloquente dans sa douleur que tous les mots, cette réponse remua des sentiments encore inconnus. Elle sentit soudain, cette femme que la maternité n’avait pas touchée, elle sentit dans son cœur grandir l’instinct du pardon que les mères seules très souvent savent apprendre. Et sans plus une révolte, sans plus un reproche, elle se pencha vers le coupable, et d’une caresse discrète, la caresse maternelle, elle effleura le front du grand enfant, l’absolvant ainsi du suprême pardon, le pardon d’amour.


Lui retint ce corps gracile et souple dans ses bras, et timide il osa le seul mot : merci.


Elle voulut le tirer de sa torpeur, et l’emmena vers la fenêtre. Désignant l’horizon où de petits nuages affolés fondaient leur teinte sombre dans le magnifique embrasement de cette fin de jour plus splendide qu’une aurore, lentement, sans le regarder, serrant sa main très fort dans la sienne : 


— Regarde, ami, regarde ces petits nuages qui courent vers le grand Tout, regarde-les s’anéantir dans cette immensité rouge qui submerge l’horizon… Tiens, il n’en reste plus qu’un seul… plus rien que la beauté incroyable de cette lumière mirifique qui brûle nos yeux de visions inoubliables. Regardons en nous, ami, veux-tu, où il y a un soleil mille fois plus beau que celui-là… laissons tous les nuages s’y fondre, s’y anéantir, et oublions, car il faut oublier tout ce qui a vécu hors de notre vie, hors de notre confiance, oui, laissons notre soleil d’amour ravager, brûler ce qui ne fut pas notre tendresse, laissons !… Mais lasse d’avoir si vaillamment lutté, la pauvre petite vieille ne parla plus.
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