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LE MAHATMA
 
I
 
Souriant, les mains tendues, Rivesaltes s’avança
vers Scipion Pécou et sa sœur.
Les portières que soulevaient les serviteurs hindous, retombèrent en plis lourds, et, dans le silence de l’hôtel clos, on n’entendit que les rumeurs montant de l’avenue des Champs-Élysées,
– s’adoucissant en un murmure lointain.
Immobiles sur le seuil de la salle profonde, regardant autour d’eux avec une moue réprobatrice,
le vieux député radical et son Egérie demeuraient
hésitants.
Une soie de couleur citrine couvrait les murs,
s’étendait en velum, cachait les fenêtres. Sous les
broderies omnicolores le fond disparaissait. C’étaient des fleurs ou des emblèmes, des signes inexplicables. Des lotus blancs, des lotus bleus, avec
un réginal éclat s’épanouissaient. Des cercles surmontaient les calices mystiques ; – des cercles,
que traversaient croisés en X, un bâton, un serpent. Des triangles, pourpre étaient tracés, portant en exergue à chacune de leurs pointes des
caractères sanscrits.
Étroites, cintrées, trois portes de laque aventurine éclairaient la tenture de taches rutilantes. Sur leurs panneaux, des lamelles d’argent
et des lamelles d’or dessinaient des voussures, des
colonnettes grêles, de fines arabesques.
Chargés de bougies allumées, du plafond pendaient, rouges et roses, sept lustres en verre de
Venise.
Pas de meubles : des divans larges, et, jetés au
hasard sur le tapis de Lahore, des coussins en
étoffe de Brousse ou de Surate.
 
Se tenant par le bras, les deux Pécou marchaient
lentement. Au milieu de la pièce ils s’arrêtèrent,
examinant un grand vase de bronze, que remplissait une eau limpide, et des trépieds de bronze où
de hautes flammes brûlaient.
Sur un divan très bas, ils s’assirent enfin, côte à
côte, le buste raide, dans une attitude guindée.
Brune, grande, osseuse, Mlle Pécou enveloppait
d’un châle de laine noire sa poitrine plate, ses
flancs étroits. Posé trop en arrière, un chapeau de
crêpe défraîchi, déformé, coiffait sa tête volumineuse. Les cheveux relevés et plaqués sur le crâne
découvraient le front proéminent. Le nez court,
écrasé, la bouche, largement fendue, étaient vulgaires. Creusée entre les sourcils, une ride profonde les rapprochait, durcissant les yeux noirs,
au regard hardi et hautain.
Petit, replet, Pécou avait des joues rosées, un
menton glabre, une bouche sensuelle, des prunelles claires. Les cheveux blancs et longs, accentuaient l’expression de bonhomie béate de sa
figure. Il était vêtu d’un gilet boutonné jusqu’au
col, d’une redingote flottante, chaussé de gros souliers ; et, muet, un peu décontenancé, il tournait
entre ses doigts un chapeau plat à larges bords.
En face d’eux, sur une pile de coussins étagés,
Rivesaltes avait pris place. Il les remerciait d’être
venus, s’empressait auprès de Mlle Pécou : « N’avait-elle pas trop chaud, après le froid du dehors ?
C’est qu’on n’a jamais vu une fin de janvier aussi
rigoureuse. » et il lui glissa sous les pieds un tabouret incrusté de nacre que, du bout de ses galoches démocratiques, elle repoussa rudement.
La richesse du décor, ce luxe, l’indignaient, et
elle en voulait au chroniqueur d’avoir su l’amener
là. Elle ne le connaissait que de nom et de vue,
pour l’avoir rencontré dans les couloirs de la
Chambre où s’égarait parfois le chef des échos du
Vert Galant – le journal le mieux informé de
Paris.
Et elle regrettait de s’être laissée prendre à son
invitation, faite, disait-il, au nom d’un singulier et
puissant personnage, un « Mahatma », venu du
fond de l’Inde pour démolir les superstitions. Elle
s’imaginait mal, dans ce milieu fastueux, le réformateur, le novateur, souhaité par sa révolutionnaire intolérance. Elle craignait quelque traîtrise. le nom de son frère, cité dans le compte
rendu d’une soirée – select – comme dirait Rivesaltes ! Quel effet sur les électeurs !
Assombrie, dédaigneuse elle résistait aux politesses du journaliste. Elle détestait d’ailleurs ce
joli homme d’une élégance trop cherchée : ses
chaussures vernies, la blancheur satinée de ses
manchettes, de son plastron, – repassés à Londres – ses cravates piquées d’épingles précieuses,
tout en lui offusquait la vieille fille.
Rivesaltes ne se méprenait point sur la cause de
la visible irritation de Mlle Pécou. Cessant des
avances inutiles il tira de sa poche plusieurs feuillets, les mit en ordre.
– Tenez, dit-il d’un air indifférent, pendant que
nous sommes encore seuls, voulez-vous que je vous
lise les premières lignes de mon article de demain ?
Ce sont quelques notes qui doivent précéder le
compte rendu de la soirée.
Il fit une pause et, changeant de ton, ouvrit une
parenthèse habile :
– Je ne parlerai, bien entendu, que des personnes qui m’y autoriseront. dois-je vous nommer ?
– C’est inutile ! exclama Mlle Pécou.
– Tout à fait inutile appuya Pécou.
Ils étaient rassurés. Avec un demi-sourire, Rivesaltes commença :
« Dans l’Inde, mère du vedantisme, de la religion de Zoroastre, de la loi de Moïse, de la
doctrine du Christ.
Les deux Pécou se regardèrent. La sœur eut, des
épaules, un geste méprisant que répéta le frère.
« … vivent des cénobites, maîtres de la science
du divin : des philosophes qui, depuis des siècles, se transmettent le secret des civilisations
disparues, des savants qui ont connu de tout
temps nos découvertes d’aujourd’hui. Possesseurs de facultés supra-humaines, adeptes aux
yeux desquels l’occulte et le mystérieux sont
dévoilés, pour qui le temps, l’espace, la pesanteur, n’existent plus.
« Voilà ce que sont les Mahatmas. Leur nom
veut dire : « Grande âme. » Ils n’ignorent rien
de nos sciences exactes et sont maîtres en des
sciences que nous qualifions d’obscures, de chimériques.
« Phrénologues, physiognomonistes, ils mettent
à nu la pensée. Magnétiseurs, ils cherchent en
l’homme des sens nouveaux, développent ses
facultés mentales et, dans un être nerveux, anémié, physiquement déséquilibré, ils constatent
l’existence d’une force plus puissante que l’électricité. »
– Je ne vous ennuie pas, s’interrompit Rivesaltes.
Avant d’esquisser un geste poli de négation Scipion se tourna vers sa sœur :
– Ça ne t’ennuie pas ?
Intéressée sans vouloir l’avouer, elle ne répondit que par un coup d’œil. Scipion parla pour
elle :
– Vous me fere-z plaisir, monsieur, en continuant.
Le journaliste reprit :
« Dans une retraite inaccessible, sur les plateaux
élevés de l’Himalaya, ils vivent en communauté. Mais ils restent en relations constantes
avec leurs disciples – où que ceux-ci résident
– car, les Mahatmas ont un double, un corps
astral qu’ils transportent à de prodigieuses distances. A quelques secondes d’intervalle, on les
voit apparaître dans les rues de Calcutta, puis,
en pleine mer, sur un vaisseau ! Maîtres occultes
et vénérés de l’Inde, ils préparent. »
Un bonjour, gaîment jeté, fit retourner Rivesaltes :
– Tiens, Santallier !… Mesdames !…
– Nous sommes exacts, dit Santallier tirant sa
montre, 9 heures. très précises !
Rivesaltes avançait des sièges aux dames qu’accompagnait le découvreur électricien.
Pécou s’était levé pour les saluer ; il chuchotta à
sa sœur :
– Elles sont bien, ces personnes là !
Mlle Pécou les dévisagea :
– Pas mal !. la mère et les deux filles sans
doute.
– C’est évident, assura Pécou.
– Madame et mesdemoiselles Astrée, fit Rivesaltes, toujours prévenant.
Les serviteurs hindous introduisirent plusieurs
personnes que Rivesaltes présentait d’un mot :
L’avocat Laurance ; Desrocs, le docteur spiritualiste, le médecin du clergé ; son jeune confrère
Vergenne : Marius Fontailles, l’unique élève de
l’unique professeur de tamoul qui soit à Paris. Très
grand, très blond, très maigre, rougissant, embarrassé, Régis Fontailles suivait son frère.
Puis, vinrent le président Vaultier et le banquier
Barnery.
Gracieux, Rivesaltes se multipliait, tavorisant
les rapprochements.
– Mais, remarquait-il, vous vous connaissez
tous : vous êtes la crème de la crême, le gratin du
Tout Paris.
Santallier tira sa montre :
– Neuf heures dix !… on va commencer, Rivesaltes ?… non ?… vous aviez dit : neuf heures !
Le journaliste réclamait le quart d’heure de
grâce ; il attendait encore plusieurs personnes :
– Prenez patience, on ne peut tarder. Et, tenez !… voici les désirés.
Ensemble, arrivaient le comte de Lussac, ayant
au bras Mme de Valderiesse et le marquis de la
Chesnaye, avec la comtesse de Rocheterre.
Le comédien Colonneux les précédait.
Devant les deux professionnals beauties, Rivesaltes s’inclina si bas, qu’il était presque à leurs genoux.
Elles se déclarèrent très pressées, attendues chez
la reine d’Espagne :
– On vient, parce que c’est vous !
Coulant son regard vers Mlle Pécou, Mme de Rocheterre s’informa :
– Nous ne sommes pas drôles, comme ça, … en
grands atours ?…
Rivesaltes répondit !
– L’éclectisme, en fait de tenue, m’était imposé. je comptais sur vous pour nous éblouir.
Et il les accabla de compliments :
– Parole ! c’est une charité de daigner se montrer quand on est aussi belles !
Il tira de sa poche un carnet d’écaille à tablettes
d’ivoire, inspecta la mine de son crayon d’or :
– Soyez tout à fait bonnes. permettez-moi de
noter pour mes lectrices.
Ces dames se récrièrent :
– Vous êtes affreux d’indiscrétion !
Ravies, bien que feignant l’indifférence, elles
écoutaient les questions savantes du chroniqueur,
lui fournissaient le mot juste, l’expression technique, pour décrire leurs toilettes.
De style Louis XV, la robe à paniers de Mme de
Rocheterre était de lampas vieux rouge, semé
de bouquets d’œillets et losangé de lacs d’amour.
Une guirlande « à la Flore » traversait le corsage,
dont l’échancrure carrée faisait valoir la gracilité
noble du cou, la saillie délicate des seins très haut
placés et rapprochés.
Dans la guirlande, et dans la demi-couronne
d’œillets posée de côté sur les cheveux noirs légèrement poudrés, des bestioles de diamants luisaient – d’une tremblottante et prismatfque
lueur.
Coiffée à « la duchesse de Bourgogne, » Mme de
Rocheterre, avec la minceur roide de sa taille longue avait, malgré la petitesse mignarde de sa tête
et le sourire provocant de ses lèvres renflées, la
grande allure d’un portrait de Lancret.
Belle, d’une beauté blanche et blonde, Mme de
Valdenesse portait avec une grâce lymphatique sa
traîne de peluche « champagne rosé » retroussée
en revers, qui se rattachaient derrière, découvrant
la jupe, faite d’une aube en vieux point d’Argentan.
Du décolletage rond, aux dentelles retombantes
émergeaient les épaules lyléennes, et des fils de
perles, des plumés d’autruche de la teinte de la
robe, ornaient, empanachaient orgueilleusement
les fins cheveux dorés.
La réunion devint bruyante ; on échangeait des
poignées de main, on s’exclamait, on s’étonnait.
Très entourées, les deux merveilleuses flirtaient, poussaient de petits cris affectés, entremêlaient le dialogue des fusées d’un rire chromatique,
étourdissant.
Galamment, le président Vaultier, accaparaît
Mme de Rocheterre, lui débitait des madrigaux, des
historiettes risquées.
Le lorgnon dans l’œil, Lussac inspectait, jusque
dans les moindres détails, la décotation de la galerie :
– C’est ça, très ça, tout à fait ça ! Rivesaltes, je
vous congratule ! dites donc, Barnery, aimez-vous
ces serpents dans des cercles ? hein !… ça remplace
avantageusement les sempiternels oiseaux dans
les sempiternelles ramures. Et ces portes ! une
idée de génie, Rivesaltes ! de génie, oui mon petit,
c’est un clou ! un vrai clou !
Les lustres de Venise lui plaisaient moins. Il
se demanda longuement, par quoi on aurait pu les
remplacer.
Colonneux critiquait :
– Qu’avait-on voulu faire ? Un salon ?… alors
ça manquait de meubles. Voyons, La Chesnaye,
est-ce que vous concevez ça, vous ? un salon sans
jardinières, sans consoles, sans tables.
– De jeu ! Non, je ne conçois pas, dit La Chesnaye.
Le comédien poursuivait :
– Nous allons avoir une représentation de. je
ne sais pas trop quoi !. mais, que ce soit ce
que ça voudra, ça ne ré – ussi – ra pas ! je vous
l’affirme.
Rivesaltes intervînt :
– Vous dites ?
– Rien, rien, fit le comédien : Belle salle, mon
cher, belle salle ! A-t-il de la physionomie, votre
ténor ?. parce que, voyez-vous, la physionomie !…
Craignant une tirade, Rivesaltes s’esquiva sans
repondre.
Des groupes se formaient, passant lentement
devant les dames Astrée, assises, auxquelles Santallier tenait fidèle compagnie.
Saisissant au vol des bribes de conversation,
l’électricien s’amusait fort.
– Non, non ! je ne veux pas me figurer de
semblables horreurs, disait d’une voix flûtée, Mme
de Valdenesse.
Tenant Laurance par un bouton de son habit,
Barnery, d’un air martial, lui racontait son épisode
de la guerre de Crimée :
« Dans la tranchée, une nuit. par un froid !.
Laurance interrompait :
– Je sais !… je sais !…
Il se rapprocha de Vergenne et Desrocs, auxquels Rivesaltes racontait comment il avait découvert le Mahatma.
Santallier aussi, écoutait :
– Un de nos reporters, – narrait le chef des
échos – m’apprend l’arrivée à Paris d’un riche
Hindou, descendu avec toute sa suite au Continental. Bizarre, la suite ! des fakirs, des bayadères. Je m’informe, et j’apprends des choses. des
choses qui me donnent envie de voir cet Irâïel. Il
me reçoit ; je l’interroge ; il me répond. Oui !.
oui ! vous voudriez que je vous explique cet
homme. Impossible !. Mage, rose-croix, sorcier.
vous le qualifierez quand vous le connaîtrez ; moi,
j’y renonce ! En ma présence, il a provoqué des
phénomènes inouïs et quand, émerveillé, ébloui,
emballé, je lui dis : « Pourquoi ne pas vous révéler ?… Vous révolutionneriez Paris » ; il me répond, tranquille :
« Je suis venu pour cela !. Vous m’y aiderez ! »
C’est un être extraordinaire, qui parle, en homme
capable de les résoudre, des grandes questions
morales et scientifiques.
– Scientifiques !. grommela Desrocs.
– Scientifiques. Oui.
Un silence, et la voix bien timbrée du comédien s’éleva : Un four, un four qui chauffe !. vous
allez voir !
Tous rirent, même Rivesaltes.
Ayant conquis l’attention, Colonneux développa son idée :
– En laissant au même plan acteur et public,
vous rendez impossible le succès : sans la chaire
ou la tribune, l’estrade ou la scène, il n’y a ni prédicateur, ni tribun, ni conférencier, ni comédien.
Celui qui parle doit dominer.
– Juste, très juste, approuva Laurance.
Santallier dit :
– Rivesaltes, vous ne défendez pas votre œuvre.
– Je ne suis pas en cause. Le Mahatma a tout
ordonné, tout dirigé. Je lui ai, simplement, procuré les ouvriers.
– Et les invités ? observa Colonneux.
– Tout a été prêt en un mois ; cela ne tient-il
pas du prodige ?
– Qu’attend-il pour paraître, votre phénomène ?
– Que vous ayez fini de parler, et de regarder…
Lui présent, vous, Lussac, vous n’auriez pu fureter
partout, et nous n’aurions pas entendu les réflexions
de Colonneux.
– Très fort, dirent Santallier et Vergenne.
On s’ennuyait.
Mmes de Valdenesse et de Rocheterre, étendues
sur un divan, baillaient, derrière leurs éventails.
Pour les distraire, le président Vaultier, Lussac,
La Chesnaye, Barnery, contaient la biographie des
Pécou.
Lussac disait :
– Vraiment, vous ne les connaissez pas ? de
bonnes têtes, hein ?
Mme de Valdenesse lorgna les irréconciliables :
– Athées, ces espèces-là ? mais ils ont l’air, lui
d’un ecclésiastique, elle d’une béguine !
– Fameuse, la béguine ! oh ! l’enragée ! pendant la Commune, vous souvenez-vous, Barnery ?
Des fenêtres du cercle, nous l’avons aperçue. Le
fusil sur l’épaule, elle vociférait, écumait, prêchait
la lutte !
La comtesse et son amie riaient :
– Lussac, vous exagérez ! cette bonne femme
là ?
Barnery, confirma le récit :
– Il fallait voir, comme elle enlevait la canaille !… quand je pense qu’un gouvernement de
pékins a grâcié ces bandits ! Moi, je.
– Du calme, général, du calme !
– Étrange fille, pourtant, remarqua le président Vaultier ; sur le navire qui l’a transportée à
Nouméa, on l’appelait : la sainte. Je sais d’elle de
beaux traits de dévouement, de charité.
– Mais, le frère, demanda la Chesnaye.
– Le frère ?… un comparse. Il s’est agité, s’agite, s’agitera. Sa sœur l’a mené, le mène, le mènera. C’est un zéro.
La Chesnaye, dans son langage de joueur, surenchérit : Une bûche !
– C’est elle qui est l’atout dans son jeu, riposta
Lussac.
– Pourquoi faire ce grand vase et ces trépieds,
savez-vous, Colonneux !
– Non, madame ; faut-il demander à Rivesaltes ?
– Pas la peine !. avec qui donc est Santallier ? la dame a dû être bien jolie !. C’est gentil,
ces cheveux blancs sous sa capote claret. les
jeunes filles sont insignifiantes !
– Insignifiantes !… je ne trouve pas, la petite
rousse est adorable ! adorable ! adorable !
– Quel feu, général !
– Tout à fait adorable !
Piquée, Mme de Rocheterre souligna ses critiques : « Les cheveux étaient ternes. et elle n’aimait pas la robe montante en gaze rose pâle. est-ce qu’elle va signer son contrat, cette ingénue ?… »
– Avec ce gainsborough tout noir ! reprenait
Mme de Valdenesse ! Ce rose, ce noir, c’est d’un
violent, d’un cru ! oh déplaisant !
Colonneux objectait :
– Une note.
Impertinente, Mme de Valdenesse le fit taire :
– Allez donc voir de près, quelle espèce de
chapeau a l’aînée.
Le comédien revint :
– Délicieux ! un béguin de velours blanc, en
trois morceaux, comme un bonnet d’enfant. le
fond disparaît sous des broderies Renaissance or
éteint, argent.
Lussac très taquin, admirait :
– Une idée d’artiste !. elle a copié ça sur un
émail de Petitot. Ses cheveux frisottés font un
effet là-dessous ! Elle ressemble à certaines figures de Vinci, à la duchesse d’Etampes.
Pour couper court, Mme de Rocheterre se montra bonne princesse :
– Très chic ! oui. Ça va bien à cette figure
grave.
Puis, elle affecta un air doux, pour se moquer
de la simplicité « virginale » de la robe d’étamine
blanche.
– Je voudrais savoir, dit la Chesnaye, laquelle
des deux est la fiancéede Santallier. car il y en a
une, certainement. Il réfléchit : Moi, je parie
pour la plus jeune, vous Lussac ?
– Tenu !. je prends l’autre. à égalité. Général ! vous serez juge.
Barnery fit très grave :
– Accepté ; je m’informerai.
Se sentant regardées Gilberte et Simone Astrée
perdaient contenance.
Santallier disait :
– Vous occupez beaucoup ces dames et leur
cour. Si j’allais voir ce qui se passe là bas ?
Il se leva.
Laurance et les docteurs Vergenne et Desrocs
l’accostèrent.
– Comprenez-vous la présence ici des Pécou,
vous ?
– Non, illustre maître, et je ne cherche pas à
comprendre.
Desrocs grogna :
– Rivesaltes a un but : c’est évident, mais
quel ?
Santallier protesta :
– Un but !… un but !… raisonnons : Rivesaltes
est un garçon qui aime à se mettre en évidence.
C’est l’organisateur né des fêtes de charité ; kermesses, tombolas, batailles de fleurs, etc., etc.,
que n’a-t-il pas essayé, pour galvaniser l’inamusable
Paris ? Les combats de gladiateurs. sa tentative
de résurrection du carnaval. cette année, rien ne
lui a réussi. Il cherche autre chose ; je trouve cela
naturel et simple !. Ce diable de Rivesaltes !…
Laurance n’était pas convaincu. Il dit :
– Savez-vous, au juste, ce qu’est le Mahatma ?
– Non, et vous ?
– Moi, pas davantage ; mais que supposez-vous ?
– Ma foi, le plus quelconque des spirites ou le
plus étonnant des prestidigitateurs, un Home. un
Robert Houdin.
Laurance insistait :
– Sérieusement, vous croyez que les Pécou se
seraient dérangés pour un faiseur de tours ?
– Pourquoi pas ? Je suis bien venu, moi !… eux
c’est plus drôle, je vous l’accorde. Au fait,
comment Rivesaltes s’y est-il pris pour apprivoiser
ces deux dogues ?.
Il regarda le chroniqueur qui prenait des notes.
– Est-il chic, cet animal-là ! dit Vergenne
– Il reluit trop !
– Oui ! – Laurance baissa la voix – La Pécou
qui l’abomine, l’a peint d’un mot : « Ver luisant. »
– N’importe ! il est malin, très malin ?. mais
nous posons trop !… Rivesaltes ! Neuf heures et
demie.
Suivi de Marius Fontailles, que son frère ne
quittait pas d’une semelle, Rivesaltes vint à Santallier, et il réclama l’attention générale – pour
M. Marius Fontailles qui voulait bien expliquer
les signes brodés sur la tenture.
Avec un fort accent toulousain, Marius dit :
– Je ne suis pas orateur, mais voilà ce que je
sais : Le cercle est l’infini de l’étude. Le serpent
symbolise la sagesse persévérante. Le bâton à sept
nœuds représente les sept degrés de la puissance
d’évocation. Les triangles signifient la triade manifestée : Brahma, Vischnou, Siva. Les trois lettres :
A. U. M., – prononcez om, – veulent dire :
création ; conservation ; transformation.
– Un point. c’est tout ? merci Fontailles ! fit
Rivesaltes.
On n’entendit plus que Colonneux : il pérorait,
devant Lussac et Mme de Rocheterre :
– Le théâtre !. un art multiple ! un art. à facettes si j’ose m’exprimer ainsi.
– Exprimez, Colonneux, exprimez.
– L’accessoire a son importance et aussi le
geste, la voix, l’allure. un modèle comme le
général, tenez, pour un artiste, c’est une trouvaille ! tout s’harmonise, tout est militaire, la pose,
le masque, la mise. tout ! jusqu’aux tics !
Barnery se rengorgeait, flatté, !
Santallier se pencha vers Mme Astrée :
– Il m’assomme, ce Colonneux ! Je ne comprends pas Lussac et la Chesnaye ! Depuis qu’ils
ont joué la comédie de salon avec Mmes de Valdenesse et de Rocheterre, ils traînent partout ce
cabotin.
– Ces dames sont mariées ? demanda Mme Astrée avec une hésitation.
– Oui. mais elles fréquentent peu leurs
maris. elles préfèrent la compagnie de leurs cavaliers servants.
– L’ingénuité, s’égosillait Colonneux, voilà qui
est difficile à rendre ! Depuis dix ans je cherche.
Santallier coupa la parole au comédien.
Plaçant sa montre dans le creux de sa main, de
loin, il la montrait à Rivesaltes :
– Neuf heures quarante, mon cher ! est-ce une
mystification ?
– Une seconde, encore.
Son crayon d’une main, son carnet de l’autre, le
chroniqueur fit un pointage :
– Sommes-nous bien au complet ?.
Il murmurait à mi-voix les noms, qu’il marquait
d’un trait :
Mlle Pécou, Mmes de Valdenesse, de Rocheterre,
Mme et Mlles Astrée, M. le président Vaultier, M.
Pécou, Me Laurance, docteurs Desrocs et Vergenne, MM. de Lussac et de la Chesnaye, M. Santallier, M. Barnery.
– Présent ! cria celui-ci.
On s’égaya.
– MM. Marius et Régis Fontailles. quelqu’un
manque. ah ! Colonneux !. Je vous oubliais.
Quelle chambrée, pas vingt personnes, mais toutes
bien parisiennes.
Barnery intervint.
– L’appel est fait ? L’exercice va commencer ?
Colonneux s’offrit pour frapper les trois coups.
Mme de Rocheterre réclama des programmes…
Vous n’en avez pas ? c’est gênant ! mais dites-nous,
au moins, ce qu’on va voir.
Rivesaltes répondit :
– Des miracles
 
II
 
Les deux Pécou bondirent, blessés dans leur foi
d’athées. Comme des riresapprobatifs soulignaient
le mot de Rivesaltes, ils se regardèrent : se moquait-on d’eux ? Dans une hâte de fuir, se touchant
des coudes, ils bousculèrent, pour passer, Lussac
et Colonneux.
Mais Rivesaltes leur barrait la route :
– Vous n’avez pas compris, je. Il suspendit sa
phrase. Son index levé désignait une des portes
de laque aventurine. Les Pécou, comme les
autres, se retournèrent.
Un homme, d’aspect fantômatique était entré.
Il approchait ; le claquement sur le tapis de ses
sandales de bois, scandait sa marche.
Trois femmes en costume de bayadères le suivaient.
Colonneux applaudit :
– Bravo Irâïel ! joli coup de théâtre ! Le Mahatma.
Rivesaltes rectifia :
– Ce n’est pas Irâiel, mais son fakir Poudjâ.
– Une doublure ?…
– Non !… un comparse.
Une bande de toile ceignait les reins du fanatique. Son buste, ses bras, ses jambes étaient
nus. Sous la peau brune, l’ossature du squelette
bombait. Les paupières baissées voilaient les yeux ;
les pommettes saillaient. Rouges, des cicatrices
balafraient le visage, stigmatisaient les membres.
Dans sa main droite il tenait un bâton de bambou
à septs nœuds.
– Le signe de l’initiation, fit observer à mi-voix,
Fontailles.
Poudjâ s’accroupit. Autour de lui, les flammes
inégales des trépieds vacillèrent. Les bayadères,
maintenant, y jetaient des sachets de poudre odorante. Le feu siffla, dégageant des vapeurs aromales. S’élevant en colonne, la fumée tourbillonna, puis s’étendit et elle flottait en nuages.
Fontailles s’étonnait :
– Un fakir, un vrai ?… vous êtes sûr ?… pourtant, les fakirs, quêteurs des pagodes, appartiennent aux brahmes et ne peuvent, – sous peine de
mort – quitter l’Inde.
Il se pencha vers l’homme.
Les lèvres du fakir s’agitaient. Parfois, il renversait la tête ; ses yeux s’ouvraient, cherchant, fixant
un invisible objet. D’abord terne, vitreux, l’iris
bientôt se rétrécissait, brillait, piquant d’un point
lumineux le cristallin blanc.
Fontailles expliquait, – par les longs jeûnes,
les martyres volontairement subis, les heurescontemplatives passées en prières et en évocations la
nuit, au fond des temples – l’antithétique expression de souffrances et d’extase, imprimée sur la
face de Poudjâ.
Incandescents, les trépieds donnaient une chaleur intense. On suffoquait ; Barnery respira
bruyamment.
Desrocs disait à Rivesaltes :
– Ces parfums, cette chaleur, ces entrées mélodramatiques, voilà d’excellents moyens pour impressionner les spectateurs nerveux ! Cela présage
bien pour la suite. Mais, voyez déjà.
Il montrait Simone Astrée et sa mère.
Pâles, les dents serrées, elles agitaient leurs pieds
avec des mouvements inconscients, comme pendant une attente angoissée.
Rivesaltes dit :
– Ces dames doivent s’ennuyer.
– S’ennuyer ! vous vous y connaissez !. C’est
vous, Santallier, qui les avez amenées ?
– Oui.
– Eh bien, remmenez-les !. et plus vite
que ça !
Santallier rit :
– Les emmener. je m’en garderais ; ça commence à devenir intéressant.
– Et dangereux !
– Dangereux, je ne comprends pas !
Desrocs serra la main de Santallier :
– Riez tant que vous voudrez ; ça ne vous empêchera pas de m’appeler au secours, un peu plus
tard !… Je vous dis qu’on va exécuter ici des jongleries magnétiques et malsaines. Je vous dis,
qu’une séance dans le genre de celle qu’on nous
prépare peut provoquer ou du moins développer
une névrose incurable ; je vous dis que. mais
voulez-vous des faits, des preuves ?…
– Sapristi non, je n’en veux point ! Je suis venu
ici pour m’amuser, rien de plus. Vous n’avez pas
la science rassurante, vous ! Parce qu’un bonhomme
plus habile que ses confrères en charlataneries.
Fontailles intervint. Avec une fougue méridionale, il exalta la mystérieuse puissance des fakirs :
– Charlatans ! ces gens-là !… des ascètes, monsieur, des prêtres chargés d’affirmer la divinité
du culte par les manifestations extérieures d’un
pouvoir inconnu.
On écoutait Marius qui, enflant la voix, roulant
les yeux, poursuivait avec des gestes véhéments :
– Leur austérité n’est pas feinte. Une fois par
jour, quand le soleil est couché, ils mangent ce
qui tient de riz dans le creux de leur main ! Souvent, pris d’une fureur délirante et mystique, ils
se déchirent, se mutilent, se cuisent. oui, se cuisent, . entre quatre brasiers ardents que les dévots
attisent de leur souffle !
Apitoyé, Barnery gronda :
– Pauvres diables de fanatiques… et on parle
des horreurs de la guerre !
Marius disait :
– Les sens morts, le corps dompté, oubliant,
selon la loi de Brahma, les choses de ce monde,
sans se lasser les fakirs vont par les campagnes et
par les villes. Dans les Indes, en pleine place publique, acceptant, provoquant tout contrôle, ils
accomplissent d’étranges merveilles. Par centaines
de mille, les témoins de ces choses deviennent
des croyants.
Santallier demanda :
– Croyants ??.
– Oui, croyants. aux esprits : Ils imaginent
que ce sont les pitris, les mânes des ancêtres, qui
aident le fakir dans l’accomplissement des prodiges.
La gaîté de Santallier devint franchement moqueuse.
– Des esprits ! Desrocs, des esprits ! ça vous
déride ?… je vous dis, moi, que ça va être drôle !
Laurance bavardait avec les dames :
– Voyez donc, les Pécou : ils n’ont pas l’air de
trouver ça si drôle, eux. C’est à peine, s’ils écoutent de loin notre savant orientaliste.
– Il est gentil, le langue d’Oc, jeta, du bout
des lèvres, Mme de Vadenesse.
– Et son frère donc !. cet échalas blond est
positivement extraordinaire.
Ému, ravi, Régis Fontailles immobile à quelques
pas des Hindoues les contemplait avec une admiration si expressivement envieuse, que Barnery eut
un gros rire :
– Quel gaillard !…
– Oh ! ces éphèbes, soupira Lussac.
 
Les bayadères étaient debout, appuyées l’une
contre l’autre.
C’étaient des filles à peine nubiles gardant
encore quelque chose d’ingénu, malgré leur beauté
artificielle, aphrodisiaque.
Des seins aux pieds, d’étroites tuniques de mousseline lamée les enveloppaient. Des glands de
perles et d’émeraudes alourdissaient les pans très
longs de leurs ceintures. Représentant le soleil, la
lune, des disques d’or serraient leurs tempes. Dénoués, soyeux, leurs cheveux noirs sentaient l’iris,
et de leurs corps souples émanaient des odeurs
d’aromates : santal, encens et myrrhe.
Frôlantes, câlines comme des bêtes apprivoisées,
elles se mêlèrent aux spectateurs, abandonnant
aux shake hand, leurs petites mains ambrées chargées de bagues. Avec leurs sourcils trop allongés
par l’encre, leurs joues fardées, leurs paupières
peintes, leurs lèvres carminées, elles semblaient
de près, moins jolies qu’étranges.
Dans une langue aux consonnances douces, elles
murmuraient des phrases que Lussac, Laurance,
La Chesnaye. s’essayaient drôlement à répéter :
– C’est cela, non ?. Et l’on recommençait.
Marius les interrogea : Elles s’appelaient :
Irâdi, Djanagui, Mariameï.
Il traduisait leurs noms :
Irâdi : luxure, passion.
Djanagui : bambou, flexibilité.
Mariameï : qui se dessèche, qui trépasse, qui
meurt d’amour !.
On trouvait adorables ces noms symboliques.
Mmes de Valdenesse et de Rocheterre, parlaient
de se débaptiser.
Régis suivait les Hindoues, allant de l’une à
l’autre, machinalement.
– Une ! deux ! une ! deux ! comptait Barnery. ce qu’il emboîte le pas !
– Etat de charme et de fascination, souffla
Santallier à Desrocs.
– Vous êtes gai ! vous assistez comme à un
spectacle divertissant, au détraquement cérébral de vos concitoyens, … et de vos concitoyennes.
– C’est donc sérieux, consulta Santallier, et
comme Desrocs lui tournait le dos, il se dirigea
vers ses amies que semblait viser l’apostrophe du
grincheux praticien. Lui, branlant la tête, s’assit
auprès des Pécou qui eurent un recul au contact du clérical, . l’ennemi.
Gaminement, Lussac et La Chesnaye arrachaient
Régis à sa contemplation maniaque et le faisaient
causer :
– Ah ! vous êtes étudiant ?. en quoi ?
Le naïf bredouillait :
– A Louis-le-Grand !
Santallier s’informait :
– Votre mère n’est pas souffrante ? Gilberte.
– Non !
– Et Simone ?
– Mais, Simone non plus, pourquoi ?.
– Oh pour rien !
Santallier et Gilberte se parlaient dans un chuchottement ; elle insistait :
– Pourquoi, me demandez-vous cela ?
– Une idée.
Tout à l’attente de ce qu’elles allaient voir,
Mme Astrée et sa plus jeune fille, n’entendaient
point.
Gilberte dit :
– Elles ne causent pas. elles sont absorbées.
cela me frappe davantage à présent.
Une inquiétude lui venait ; et elle’ regrettait
l’habituelle exubérance de Simone, sa gaîté
excentrique, hardie, accapareuse d’attention.
Voyant Gilberte préoccupée, Santallier tentait
une diversion :
– Singulière soirée, n’est-ce pas ?. croiriez-vous que je ne sais pas encore ce qui va se passer ? Rivesaltes est d’un muet !
La voix sèche de Vergenne s’élevait :
– Mais, mon cher Fontailles, si c’est un fakir,
comment expliquez-vous sa désertion ?
– Je ne l’explique pas !. je suppose qu’il
obéit à une influence supérieure à celle des
Brahmes et je suis, pour cela, curieux de voir
cet Irâïel. ah ! ah !
Poudjâ s’était levé ! Ses membres décharnés
tremblaient. Un frisson, ou plutôt des secousses
galvaniques, le traversaient de la nuque aux talons. Le cou tendu, il écoutait.
Se tenant par la main, les bayadères formèrent
une chaîne. Elles se penchaient en avant, comme
attirées. On voyait luire lès plaques d’or qui brillantaient leurs chevelures. Elles se relevèrent lentement et droites, la respiration accélérée, elles
fixaient, avec des yeux agrandis, la porte qui leur
faisait face. puis, lassées, elles s’étendirent sur des
coussins.
Poudjâ s’inclinant, porta la main à son front.
 
Irâïel entra. Il eut un geste vague : bénédiction, salut ? Amples et longs, ses vêtements blancs
faisaient paraître plus haute sa taille, plus large son
torse. Sa robe croisait à gauche, son turban était
roulé en forme de mitre.
Très grave, figé en une impassibilité hiératique,
il portait, haut, sa tête dominatrice d’apôtre
brun. Ses yeux étaient profonds comme ceux d’un
extatique, limpides comme ceux d’un enfant.
Mme Astrée murmura : Il a l’air d’un pape :
Irâiel disait :
– Les Mahatmas, mes frères, possèdent la vérité.
Ils m’envoient en précurseur vous faire connaître,
non point cette vérité tout entière, mais ce que
vous pouvez en comprendre. Lorsque vous serez
préparés, l’initiateur viendra. Avant de vous
expliquer notre science, il me faut vous prouver
combien la vôtre est incomplète. C’est pour cela,
pour frapper par des côtés extérieurs vos superficiels ’esprits d’occidentaux que je vais vous
rendre témoins de phénomènes familiers pour
nous, inexplicables en l’état de vos connaissances ;
ils sont la manifestation des facultés latentes dans
l’organisme humain.
Le Mahatma parlait en appuyant sur les longues,
faisant valoir les pénultièmes sans observer les
désinences muettes ; quand sa voix, un peu
traînante mais douce infiniment s’élevait, il semblait chanter un andante.
En regardant Irâïel, en l’écoutant, tous se sentaient chez quelqu’un, et le souvenir de leur
laisser-aller de tout à l’heure, de leur liberté de
langage et de manières, les gênait maintenant
comme une inconvenance.
Le regard du Mahatma glissa lentement sur ses
notes, s’arrêta sur la laide figure de Mlle Pécou et
celle de son frère. Il leur tendit la main. En la
touchant les Pécou, du même mouvement spontané, respectueux, saluèrent.
– Vos yeux verront, prononça Iràïel.
– Dites donc, Vergenne, voilà qu’il nous
évangélise, fit tout bas Santallier.
Aussitôt, de l’autre côté du salon, le Mahatma
se tourna vers lui :
– Vous voulez être amusé, non évangélisé ; que
votre volonté soit faite !
L’électricien, étonné, déclara :
– C’est un sorcier !
Mais le fakir, obéissant à des instructions
muettes, s’approcha du vase rempli d’eau.
Les spectateurs, pressés, l’entourèrent.
Irâïel demeurait à l’écart. Les bayadères sommeillaient.
Poudjâ imposa ses mains sur le bord du vase de
bronze et resta sans mouvement. Ses doigts n’effleuraient pas la surface liquide que le reflet
des flammes aigrettant les trépieds, faisait bleuâtre
et rougeoyante.
Au bout de vingt minutes, – Santallier les comptait, – une brise souffla.
Desrocs cria de surprise.
L’eau ondula, puis, des rides, de plus en plus
profondes, la cannelèrent. Santallier constata que
le mouvement d’oscillation naissait du côté opposé
au fakir.
Effaçant les rides, des vagues se formèrent. Elles
battaient les parois, reculaient, sautaient. Une
écume mousseuse les frangeait.
Le flot devint furieux. Il se soulevait, retombait avec des flic-flac, puis, comme en ébullition,
il éclata et des jets s’élevèrent, dépassant les têtes.
Poudjâ s’éloigna ; l’eau se calma. Il revint, l’eau
s’irrita et, sous l’imposition prolongée des mains,
elle s’affolait, de nouveau débordait, bouillonnante sous l’action d’un feu invisible.
– C’est donc un foyer cette momie ? demanda
La Chesnaye.
Vergenne dit :
– Peut-être. Avez-vous un crayon ? Santallier, .
très léger.
L’électricien en tira un de son carnet et le tendit
au docteur qui le posa sur l’eau. Il flottait ; mais,
le fakir appuyant légèrement ses doigts sur le
bronze, le crayon tourna en tous sens, virevolta.
Santallier voulut le ressaisir. à peine il effleura
la mince tige de bois, elle descendit au fond du
vase. s’y maintint !
vase. s’y maintint !
Poudjâ, à ce moment, regarda Irâïel et, comme
s’il eût lu un ordre sur la figure cependant hermétique du Mahatma, d’un pas d’automate il s’accroupit entre les trépieds.
L’électricien, saisissant le crayon qui remontait
à la surface le regarda, le mania, et, les bras croisés,
il s’absorba dans un calcul méditatif.
Desrocs, puisant avec sa main quelques gouttes
de l’eau ensorcelée, la but, faisant, pour la déguster, clapper sa langue.
Goguenard, Colonneux demanda :
– Est-elle bonne ?
Desrocs haussa les épaules. L’eau avait une
saveur naturelle qui ne trahissait point une addition chimique. Il flâna autour du vase, s’essaya à
le soulever pour voir s’il ne cachait point quelque appareil, pneumatique ou autre, mais le vase,
trop lourd, résista à ses efforts qu’adjuvait Santallier.
Mmes de Valdenesse et de Roclfeterre occupaient
Irâïel. Posées en des attitudes coquettes, avec des
câlineries de gestes, des mièvreries de phrases,
elles enveloppaient le Mahatma, prises du désir de
détourner sur elles un peu de l’attention qui se
portait sur lui.
D’un air piqué Lussac, dit à La Chesnaye :
– Elles vont loin avec l’exotique.
– Un peu loin, oui. positivement il les passionne !… Ah ! mais ça se corse ! elles ont une
rivale.
Il ricanait, en regardant Mlle Pécou ; suivie de
son frère, elle avait traversé le salon.
– Trois femmes, pour un Mahatma !. moi, je
parie pour la Pécou.
Piétée devant Irâïel, la vieille fille attendait.
Sur sa carcasse anguleuse, sa robe, son châle,
pendaient en plis flasques. Son air pauvre, encore
plus que sa laideur, choqua les élégantissimes
amies de Lussac. Elles reculèrent en la toisant ;
Mlle Pécou, interrogeait le Mahatma :
– Voulez-vous répondre à nos questions ? vous
avez déclaré être en possession de la vérité. Quelle
vérité ? sociale. religieuse ?.
Irâïel répondit :
– Scientifique.
Mlle Pécou insistait :
– Vous n’êtes pas le prophète d’une religion ?
Irâïel proclama :
– Il n’y a qu’une religion : La vérité.
– Et, vous la connaissez entière ?
Oui.
Mlle Pécou parut hors d’elle, si joyeuse et si
exaltée, que Barnery grogna :
– Toquée ! va ! par haine de la religion, elle
va en établir une nouvelle : La religion scientifique.
Le président Vaultier lui fit signe de se taire :
– Ecoutez !… Hippocrate prend la mouche.
Desrocs tonnait :
– Scientifiques !. nous y voilà donc ! Vos jongleries et tours de passe-passe ont cette prétention d’être scientifiques.
Le Mahatma regardait Desrocs. La figure du
docteur s’injecta. Dans ses yeux grands ouverts,
les prunelles fixes et démesurément dilatées
avaient une expression hagarde. Il projeta sa tète
en avant, releva ses épaules, laissa pendre ses
bras le long de son corps. Une rigidité scella les
lèvres, pétrifia les traits.
Irâïel, muet, de ses yeux scrutateurs, inscrutables, fixait Desrocs.
– Le docteur, reculant devant lui, alla vers le
vase de bronze où l’eau, maintenant, s’étalait sans
une ride. D’un mouvement lent, Desrocs se
baissa, entoura de ses bras la large circonférence
et, se redressant, il éleva devant lui la lourde cuve
que l’eau battait.
Il avait, dans cette attitude, avec son air grognon, ses yeux hors de la tête, une si étrange
physionomie, qu’un éclat de rire retentit.
Toujours sans qu’Irâïel fit un signe, sur un
ordre mentalement donné, Desrocs reposa sa
charge sur le tapis et, d’un bond, revint auprès
du Mahatma dont il semblait devenu la chose.
– Obéissance passive, bien ! très bien !
approuva Barnery ; appliqué aux conscrits ce
moyen…
Santallier le chuta. Il s’énervait de colère contre
le Mahatma, d’indignation contre ceux qui ridiculisaient Desrocs ; prenant « l’enchanté » par le
collet de son habit il le tira, le secoua rageusement :
– Voyons, Desrocs, finissez !
Desrocs n’entendait point : pas une fibre en lui
ne tressaillit ; l’électricien se tourna vers Irâïel :
– Cessons cette charge ! je ne souffrirai pas
que Desrocs vous serve plus longtemps de bouffon !
– Vous ne souffrirez pas ?
Répétées par le Mahatma, ces paroles étaient un
défi si hautain, que Santallier, faisant un pas en
avant, esquissa un geste de menace.
– Je vous en prie, dit Gilberte Astrée, je vous
en prie !…
Une impulsion avait porté la jeune fille auprès
de Santallier et, confuse, elle restait à côté de
lui.
Irâïel la regarda. Résolûment, Gilberte fixait
sur lui ses yeux dédaigneux. Il y eut comme une
lutte, le Mahatma s’efforçant à maîtriser le regard
insoumis de la jeune fille. Mais elle résistait, gardant sa personnalité intacte : seulement, l’effort
serrait ses lèvres, rougissait sa face mate et faisait ciller ses paupières. Le Mahatma, brusquement, – était-ce impuissance ou générosité ? – détourna la tête.
Gilberte, le sang battant aux tempes, mais s’appartenant toujours, chercha un appui et prit
le bras de Santallier, qui la reconduisit auprès
de sa mère. De suite il revint au Mahatma :
– Oui ! en voilà assez, de cette comédie !
Petit, myope, l’électricien, pour parler à Irâiel
levait la tête. Poussé à bout par l’indifférence de
son adversaire, il frappa du pied, lança une épithète outrageante : « Charlatan ! »
Vergenne passa son bras sous celui de Santallier : – C’est insensé, mon cher, cette fureur.
Il y eut un brouhaha ! On trouvait, généralement,
que l’ingénieur allait trop loin. Au physique, au
moral, la comparaison avec Irâïel lui était défavorable. Cette algarade l’amoindrissait.
Le ton des conversations s’éleva.
– Certes, l’opposition est permise, se plaignait Rivesaltes, mais il a manqué de tact et de
mesure. car, enfin, il n’a pas acheté à la porte le
droit de siffler.
– Vous avez raison, et, des deux, c’est le Mahatma « l’homme du monde », jugeait Mme de Rocheterre.
– Quel brouillon, ronchonnait Colonneux, il a
la réplique intempestive, on ne coupe pas un
spectacle comme ça
Mais Barnery soutenait Santallier :
– Je l’aime, moi, ce garçon, il est généreux,
oseur ; toujours à l’avant-garde, ce gringalet !
Regardant Gilberte triste et décontenancée,
Vaultier hochait la tète, disait à Laurance :
– Soyons lui indulgent ! son emportement est
excusable, au fond.
Laurance souriait.
– Oui, oui, il doit être beaucoup pardonné.
– Aceux qui aiment beaucoup, achevait Lussac.
Et se tournant vers La Chesnaye :
– Mais, sapristi, mon cher, vous avez perdu !.
– Evidemment, c’est pour l’aînée qu’il en
tient. avouait le clubman.
– Et il combat pour sa dame, chuchottait
Mme de Rocheterre.
– Qu’il prenne garde à l’enchanteur, insinuait Mme de Valdenesse : un homme qui fait
venir les femmes a lui rien qu’en les regardant !
Sa petite voix perçante allait surprendre Santallier, qui, s’arrachant au sermon de Vergenne,
s’avança vers le groupe ; il y eut un silence gêné,
mais, Barnery, le dos tourné, ne voyait point l’ingénieur et cherchait, bravement, à persuader Colonneux.
– Brouillon, tant que vous voudrez, mais sacrebleu, il n’a pas tort !
Santallier ne put que sourire. Il y eut une détente, tandis que Barnery claironnait :
– C’est écœurant, de voir manœuvrer comme
une recrue une grosse épaulette, . un Desrocs !…
qu’est-ce qu’il a donc.
Le docteur venait de pousser un soupir de soulagement. Il fit quelques pas tout tranquille, puis
subitement la colère le reprit ; menaçant Irâïel du
doigt :
– Scientifiques, bougonna-t-il, scientifiques.
allons donc.
Seul, debout, Irâiel dominait de sa haute taille
l’assemblée ; une seconde, il parut absent d’esprit. Mais il se grandit dans un tressaillement.
Une sensation de vertige troubla quelques-uns des
plus proches de lui.
Vergenne l’interpella :
– En somme, je trouve insuffisante votre expérience ; si nous voulions prouver la suggestion mentale.
Le Mahatma l’interrompit :
– Des preuves !. M. Desrocs veut-il se prêter
à une expérience ?
Desrocs prononça péremptoirement :
– Je refuse !
Laurance était presque décidé à tenter l’aventure. Vaultier l’en dissuada.
Vergenne, Rivesaltes, Pécou et La Chesnaye
conféraient avec Irâïel. Il s’agissait, pour ne point
opérer sur les assistants, de mettre en scène les
bayadères. Voulant que les plus minutieuses précautions fussent prises, le Mahatma exigea l’intervention de Santallier, et de Desrocs qui supportait
dans une inconscience absolue les regards curieux
convergeant vers lui. Pour que le hasard conduisit
tout, Vergenne inscrivit sur des feuilles de papier,
qu’il jetait ensuite dans le claque de Rivesaltes,
les noms des personnes présentes.
Mme de Valdenesse tira trois des bulletins, et lut
dans l’ordre :
Mme Astrée ;
M. Barnery ;
M. Régis Fontailles.
Ceux que le sort désignait écrivirent un ordre
« clair et concis », ainsi que le recommandait Vergenne, sur des cartes de visite données par Lussac.
Elles furent roulées, remises à Vergenne.
Le visage tourné contre le mur, les bayadères
étaient à un bout du salon, Irâïel se tenait à
l’autre, ayant à sa droite Desrocs, à sa gauche Santallier.
Vergenne tendit au Mahatma qui la déplia, et
lut mentalement, la première carte.
Tout de suite, Mariameï fit volte-face, se dirigea
vers Irâïel, s’agenouilla devant lui. Ployant en
arrière sur ses talons, elle joignit les mains ; une
extase élargit ses yeux.
Très émue, Mme Astrée cria :
– C’est cela ! c’est cela !
– En effet, dit Vergenne, madame a écrit :
« Mariameï devra s’agenouiller devant le Mahatma
et joindre les mains. »
Santallier Teconnut que rien n’avait pu indiquer
à la bayadère ce qu’on attendait d’elle.
Irâïel, d’un geste, éloigna Mariameï. Visiblement, il ne donnait qu’à regret cette preuve de
son pouvoir, et du dédain crispait sa lèvre. Il prit
pourtant la deuxième carte.
Aux évolutions des bayadères, on devinait la
suggestion de Barnery :
Portez arme !
Présentez arme !
Portez arme !
Reposez arme !
Ce fut une détente, on riait. Barnery s’enrouait :
« bravo ! bravo ! ». Lussac le félicitait :
– Quel régiment ! où s’enrôle-t-on ?
Immobilisées par Irâïel, les bayadères attendaient. Le Mahatma tenait la troisième carte.
Les bayadères tournèrent sur elles-mêmes tout
d’abord ; leur mouvement se précipita. Les bracelets de leurs chevilles, ceux de leurs poignets,
leurs colliers cliquetaient ; et les grappes de perles
qu’elles portaient aux oreilles battaient leurs
joues, leur cou. Pour des étreintes imaginaires
elles étendaient, fermaient les bras.
Djanagui tordait sa taille souple. Les lèvres
entr’ouvertes, les dents serrées. Irâdi détachait sa
ceinture orfévrée. Pâmée, Mariameï roulait sa
tête sur ses épaules.
Mmes de Valdenesse et de Rocheterre s’étaient
levées, effarouchées. Les hommes se rapprochaient
des bayadères. Mme Astrée parlait à ses filles,
occupait leur attention.
Avant que Santallier, outré, eût formulé sa critique, Irâïel avait pétrifié les Hindoues. Pas une
ne finit le geste commencé, et elles regardaient
autour d’elles avec des sourires candides.
Vergenne catéchisait Régis que son frère tançait
déjà ; Rivesaltes vint à la rescousse :
– La danse des bayadères ! c’est indécent, parole ! Vous devenez fou, hein ? un peu plus !…
– Quoi ?. – interrogea le cadet des Fontailles
– si haletant qu’il désarma les plus indignés.
Les yeux d’Irâïel vaguaient ; il n’écoutait pas les
compliments de Vergenne qui se déclarait à peu
près convaincu.
– Quel artiste ! clamait Colonneux, et comme
il amène ses effets.
Santallier dit :
– Oui, c’est un surprenant amuseur !
Desrocs ricanait.
– Amuseur ! répéta Irâïel. Sous sa froideur
voulue, l’amertume, l’irritation perçaient.
Il prit à Mme de Valdenesse le bouquet qu’elle
tenait, en arracha les fleurs une à une, et, par
poignées, les jeta au-dessus de sa tête.
Elles redescendirent : sa main eut un mouvement
de vol. elles remontèrent.
– Vous déclarez la matière inerte ; regardez !
Des roses planaient, des lilas tournoyaient, et
des camélias se fixaient sur la draperie, agitaient
comme des ailes leurs pétales blancs.
Desrocs grommela :
– La cause !. expliquez donc cela !
– Ma mission n’est pas d’expliquer ; je le répète :
je dois, par la fréquence de faits que vous déclarez
phénoménaux, impossibles, je dois, par leur répétition en tous lieux, à toute heure, vous forcer à
douter de l’infaillibilité de votre science.
Il s’animait :
– J’entends vos objections. Orgueilleusement,
vous avez posé des limites au possible, et, parce
que je les recule, vous murmurez ! « La cause ! »
Quand je la tairais « la cause ! » ; admettez même
que je l’ignore. Un fait est-il niable parce
qu’inexpliqué ? Traitez-vous de charlatans et d’amuseurs vos médecins parce que les cadavres d’hystériques ne révèlent pas « la cause » des désordres catalogués par les maîtres de la Salpétrière.
« La cause ! » la trouvez-vous dans les entrailles
rongées d’un cholérique ?. Décomposez donc le
son, la lumière, arrachez à l’électricité tous ses
secrets, cherchez !… et vous comprendrez enfin
« la cause ». que je ne puis aujourd’hui vous
dévoiler.
Changeant de ton, le Mahatma, avec une ironie
cinglante, fouailla les savants : « L’honorable docteur X. n’avait-il pas qualifié de ventriloque, et
voulu étrangler pour son irrévérence l’Américain
qui présentait à l’Académie le premier phonographe. Et Z…, d’après ses calculs, ne déclarait-il pas
impossible la transmission du son à certaines distances. C’étaient des personnages officiels qui
niaient l’indéniable. On n’instruit pas les incrédules, on les écrase par l’évidence. »
Il montrait, détachées de la tenture, les fleurs
qui jonchaient le sol.
Mlle Pécou se baissa, en prit une, qu’elle enveloppa, avec soin, dans le coin de son mouchoir.
Son frère l’imita. Presque tous roulaient entre
leurs doigts, regardaient avec une curiosité méfiante
les roses, les camélias et les lilas.
On avait oublié Poudjâ ; inerte, les jambes croisées sous lui, les paupières closes, il eût semblé
mort sans l’incessante vibration de ses lèvres.
Sourde, mais déchirée de sons nasillards, sa voix,
tout à coup s’éleva, et il psalmodia une incantation
longue.
Marius dit :
– Le fakir appelle les esprits !. Tenez ! ils l’enlèvent !
Poudjâ ne touchait plus le sol ; sur son visage
passaient des expressions fugaces : orgueil, joie
délirante.
Mlle Pécou rayonnait de haine satisfaite : un
homme, un charmeur, un sectaire de Brahma
renouvelant les miracles du Christ !. la lévitation,
l’Ascension, comme disent les dévots.
Elle cria à Desrocs :
– Diviniserez-vous aussi celui-là ?
Furieux, Desrocs risposta :
– Taisez-vous, athée !
Pour les calmer, Vaultier, Laurance s’entremirent. Scipion, sa sœur, ne les écoutaient pas, voulant, une bonne fois, « corriger cet insulteur clérical. » A grand peine on les apaisait. –
– Décidément ça se gâte, confiait Laurance à
Vaultier. Si l’on se bat déjà. mauvais débuts pour
Irâïel. C’est par les disputes qu’on commence.
– Et, achevait le magistrat, c’est en police correctionnelle qu’on finit. Irâïel nous viendra !…
Pendant trois minutes, Poudjâ continua son mouvement ascensionnel, et, pendant cinq autres, il se
soutint en l’air, à un mètre du parquet.
Pour s’assurer qu’un fil de fer, un support invisible, n’aidait pas au truc, Santallier, Vergenne.
Fontailles passaient leurs mains en tous sens au-dessous du fakir.
– Qu’en pensez-vous ? demandait Vergenne.
Santallier répondait :
– La cause est extrinsèque.
 
Le fakir redescendit enfin.
Repris de sa colère, Desrocs s’approcha de
Mlle Pécou qui l’affronta, et ils allaient s’invectiver, quand un cri aigu, prolongé, retentit.
Une attaque de nerfs tordait Simone, et la contagion gagnait Mme Astrée.
Mlle Pécou, Desrocs, Vergenne s’empressaient.
Ils plaçaient des coussins sous la tête des malades
étendues sur le tapis, contenaient leurs mouvements, les empêchant de se découvrir, de se blesser.
Au premier cri, la comtesse de Rocheterre et son
amie, suivies de Colonneux, Lussac et La Chesnaye,
s’éclipsaient avec une affectation de terreur.
Auprès de Santallier qui la retenait. Gilberte
pleurait. Le cercle des deux docteurs, de Mlle Pécou, affairés, lui cachait sa mère et Simone. Les
hommes, discrètement, s’étaient retirés dans un
angle.
Santallier s’excusait auprès de Gilberte :
– Et dire que c’est moi, moi qui vous ai amenées !. Je ne me pardonnerai jamais cela !.
Il quitta Gilberte pour courir au Mahatma qui
s’approchait de Mme Astrée :
– Laissez-les, vous avez fait assez de mal !. je
vous défends ! je vous défends !
Irâïel n’entendait pas ; il frôla de ses doigts le
front moite de Mme Astrée, enserra dans les siennes
les mains crispées de Simone.
La crise convulsive cessa.
Vergenne et Desrocs se regardaient, confondus
par cette cure « foudroyante ».
Pendant que Gilberte aidait sa mère et sa sœur
à remettre en ordre leurs toilettes, Desrocs dit à
Santallier :
– Et maintenant ?. vous les emmenez, n’est-ce pas ?..
Il voulait rappeler sa prophétie, triompher,
mais, en regardant les yeux rougis de l’ingénieur,
une pitié le prit :
– Allons c’est fini ! avec les femmes, il faut
toujours s’attendre à ça, mais rien de grave !. une
bonne nuit, il n’y paraîtra plus.
Comprenant l’intention du vieux docteur, Santallier s’inclina.
Tous deux revinrent auprès des malades, nullement gênées, plutôt contentes de l’attention
émue qu’on leur prodiguait, répétant qu’elles ne
souffraient pas : « un peu fatiguées tout au plus. »
Simone racontait, avec des termes exagérateurs, les
phases de sa crise. Elle parlait, elle parlait… Les
docteùrs l’observaient.
– Voulez-vous que je vous accompagne, demandait Mlle Pécou à Mme Astrée, qui refusa :
« Elle se sentait bien, très bien, » et se confondait
en remercîments, en politesses.
Gilberte insistait pour partir tout de suite. Ni
sa mère, ni sa sœur n’étaient de cet avis :
– Nous resterons jusqu’à la fin.
– La fin !. mais tout est accompli, assurait
Santallier, voyez.
Irârïel, Poudjâ, les bayadères n’étaient plus là…
Mme Astrée, consentit à se retirer avec ses
filles.
Le président Vaultier, Barnery, les deux Fontailles, les escortèrent jusqu’à la porte, et, en
groupe, descendirent l’avenue des Champs-Elysées. Une voiture attendait ; Santallier y installait les Astrée : très occupées d’elles-mêmes, ni
Simone, ni sa mère ne lui dirent adieu. Mais Gilberte, dans une longue pression de mains, affirmait sa sympathie : – On vous verra bientôt ?
– Demain dans la matinée.
La voiture partait ; il cria encore : « à demain »,
fit brusquement demi-tour, remonta l’escalier.
Au milieu de l’antichambre, les deux Pécou,
Laurance, Desrocs, Vergenne, Barnery et Rivesaltes, debout, le chapeau à la main, s’éternisaient
dans une vive discussion ; l’entrée de Santallier
l’accentua.
Rivesaltes continuait :
– Cet homme
– Est un charlatan, termina Santallier.
Rivesaltes s’emportait !
– Mon cher, vous déraillez. parole !
Vergenne intervint :
– Il faut distinguer.
– Oui, distinguons, répétait Santallier, goguenard.
– Le charlatan est-ce Irâïel, est-ce le fakir ?
– Tous les deux.
– Le fakir. je vous l’abandonne, à la rigueur.
– Et l’homme qui l’exhibe ?
– Il fait ce que font les brahmes. avec leurs
yoghis ;… on voit chaque jour dans l’Inde, mieux
et plus fort que nous ce soir.
– Avons-nous vu ?… lançait Desrocs. N’avons-nous pas été hallucinés : ces parfums entêtants…
Barnery appuya.
– Cette atmosphère irrespirable !
Desrocs insistait :
– Et qui vous dit que ce n’est pas machiné
ici ?.
– La Pécou éclata, sans qu’on pût prévenir
son apostrophe :
– Mais vous. êtes vous truqué ?
Et, partant à fond, elle racontait, mimait la suggestion subie par Desrocs.
Il la crut folle :
– Moi ? Et, d’un geste, il appelait en témoignage les assistants.
Laurance diplomatiquement lui souffla :
– Laissez-la dire.
Levant les bras en l’air, Desrocs, magnanime,
se tut.
Scipion, Rivesaltes et Barnery s’esclaffaient discrètement : l’hilarité gagnait la Pécou et Desrocs
triomphants. Vergenne coupa court à la gaieté
grandissante :
– Ne nions pas ce que nous avons pu constater : Irâïel lit dans la pensée. dans la vôtre,
Santallier.
– Coïncidence.
– Il transmet sa volonté aux bayadères ; elles
obéissent aux suggestions qu’il leur impose mentalement.
– Compérage, interrompit Desrocs. Je nie la
lecture dans la pensée, je nie la transmission de
volonté. Des faits de ce genre démoliraient toutes
nos connaissances scientifiques ; ils seront toujours
au delà des limites imposées par la puissance
créatrice, à la nature humaine.
– Bravo, cher maître, sourit narquoisement
Rivesaltes.
Vergenne protestait :
– C’est aller trop loin ! Avant de se prononcer,
il faudrait étudier : la voie est ouverte : les
Charcot, les Richet, la société psycho-physiologique à Paris, la société des recherches psychiques en Angleterre ont recueilli des observations
scientifiques.
– Quelques-unes, bien rares, peu probantes,
rétorquait Desrocs, sur des somnambules, des hystériques, des hypnotisés, des malades enfin.
Vergenne s’échauffait :
– Mais non ! sur des gens sains, en dehors du
sommeil hypnotique, à l’état de veille. Cela
prouve.
– Rien du tout, intervenait Santallier, tout au
plus admettrai-je que des prédisposés peuvent, –
en s’entraînant – arriver, par l’habitude, à une
concentration de la pensée, qui, secondée par l’exaltation, l’hyperesthésie des sens, leur permet de lire,
non pas dans nos pensées, mais sur nos physionomies. Lavater les déchiffrait couramment.
– Je sais, je sais, faisait Vergenne, c’est une
théorie : la civilisation aurait endormi nos facultés
animales, si prodigieuses encore chez les sauvages ;
elles se réveilleraient : la vue, l’ouïe, l’odorat de
certains sujets percevraient des mouvements,
des sons, des odeurs point du tout appréciables
pour nous.
– Mais vous, Vergenne, interpellait Rivesaltes.
avez-vous une opinion !
– Je ne serais pas éloigné de croire à l’existence d’une force non classée, non définie. appelez-la magnétique, neurique, psychique.
Desrocs scandait nettement :
– Impossible !
L’érudit Vergenne ripostait par la phrase d’Arago : « Celui qui, en dehors des mathématiques
pures, prononce le mot : impossible, manque de
prudence. »
– La vérité, aphorismait sentencieusement
Barnery, c’est qu’il y a quelque chose la dessous !.
– A dit M. Prudhomme, instillait Laurance
dans l’oreille de Rivesaltes.
– C’est le mot de la fin, mon cher.
– On se sépare ? demandait Laurance.
– Du tout, du tout !. vous n’avez rien vu.
affirmait le journaliste. Il parlait haut ; on se
tourna vers lui. Avec un geste triomphant, ouvrant
une porte, il s’avança, suivi des hôtes d’Irâïel sur
un palier, balconné de marbre.
L’admiration emporta Barnery ; il cria :
– Nom d’un chien !
 
III
 
La serre béait devant eux.
Du plafond transparent, la lumière électrique
irradiait, et l’on ne voyait rien que des cimes d’arbres, se profilant dans la clarté. Ils mêlaient, confondaient leurs feuillages. Quelques-uns, gigantesques, dépassant les autres, et semblables à des piliers, s’élevaient jusqu’à la voûte.
Vergenne se révéla botaniste, il reconnaissait,
désignait par leur nom les feuilles dentelées en fer
de lance des caryotas, et celles des oranias, bizarrement découpées comme à l’emporte-pièce. Il
montrait du doigt les folioles pennées des dattiers,
que frôlaient les panaches des bambous et les
éventails des sabals.
Absorbant les tons plus délicats, le vert foncé,
aux luisants métalliques, dominait, uniformisant
l’ensemble.
Rivesaltes, suivi de ses invités, descendit les
marches.
Ils défilaient sans bruit, dans des allées sinueuses, poudrées d’un sable fin, rougeâtre,
Des pelouses, des monticules, des massifs, variaient, faisaient plus vaste la perspective.
– Une véritable forêt, disait Laurance.
– Vierge, ajouta Santallier.
Sur des racines en arcs-boutants, s’élevait la
tige grèle des pandanus, dont les énormes têtes
se hérissaient de lances, aux bords rouges denticulés.
C’étaient aussi des ravenalas, des alpinias aux
transparentes fleurs blanches striées de rose, et
des dracenas, qui semblaient éclaboussés de
sang.
Partout, étreignant les troncs lisses, annelés, les
troncs noueux, moussus, grimpaient des lianes :
passiflores aux attributs compliqués, philodendrons aux fruits porcelaineux, aux feuilles vernissées, régulièrement percées de trous, bignonias
violets, incarnadins ou pourpres.
Des arbustes portaient des grappes corallines,
d’autres des ramilles enchevêtrées, fines comme
des chevelures.
De la terre noire montaient des exhalaisons
fortes. Humide et chaude, l’atmosphère était celle
des forêts impénétrables de Ceylan, et c’était aussi
la même sève – profusément fertile.
Un émerveillement arracha à Vergenne cette
déclaration : « Qu’une force inconnue de nos
horticulteurs pouvait seule produire dans l’air
factice d’une serre parisienne ces prodiges de végétation asiatique. »
– Avouez-le, Desrocs, cette vitalité est. – il
cherchait le mot – stupéfiante !… Je dis bien, stupéfiante.
– Monsieur Desrocs. avouer cela !. C’est
trop lui demander, interrompit Mlle Pécou.
Desrocs, sans répondre, marcha plus vite.
Tamisée, stellaire, la lumière communiquait aux
choses un charme, un effroi de vision.
Les orchidées, dans l’herbe, avaient l’air de créations de rêve ; les euphorbes prenaient des formes
redoutables, et des plantes grasses qui pendaient
aux branches d’un figuier et rampaient sur le sol,
effrayèrent Pécou, comme des reptiles.
Deux singes, aux yeux clignottants, bondissaient
d’arbre en arbre, se balançaient par la queue, ou
bien se poursuivaient, s’atteignaient, poussaient
des cris rageurs. Ils tombèrent d’un cocotier, et,
sans se lâcher, roulèrent dans le chemin. Ils se
débattaient, se mordaient, culbutaient sur eux-mêmes. Leurs silhouettes contorsionnées, falotes,
leurs figures grimaudes, amusaient Rivesaltes et
Laurance qui s’arrêtèrent. Mais, Desrocs, qui ne
décolérait point, d’un coup de pied, sépara les
deux animaux : ils s’enfuirent en jurant.
Effarouchés par ces clameurs, des oiseaux s’envolèrent, s’abattirent dans un bouquet de fougères
arborescentes. Les plus petits étaient coiffés de
huppes, et leurs ailes avaient des éclats lapidaires.
On passa devant un bassin, margé de mosaïque.
L’eau stagnait, envahie par des nympheas à fleurs
bleues.
Derrière le bassin, presque au bout de la serre,
s’élevait un rocher qui s’allongeait en pic. Des
plantes saxatiles le voilaient, et il portait aussi des
feuillages lancéolés, épanouïs en gerbes et dressant,
comme des aigrettes, leurs fleurs campanulées,
couleur d’aurore.
Tournant le rocher, Rivesaltes et ses amis se
trouvèrent en face d’Irâïel. Debout, il s’adossait
à un latanier dont les grandes palmes s’élargissaient
en parasol au-dessus de sa tête.
A ses pieds, étendu sur un tapis que couvrait
une toile blanche, un homme dormait, complètement nu. Il semblait presque réduit à l’état squellettique ; des taches fuligineuses plaquaient sa
peau d’un brun noirâtre ; un rictus découvrait ses
dents.
Pour mieux examiner cette anatomie, Vergenne
posa un genou en terre, et, après une auscultation
rapide, il appela son confrère.
Les deux docteurs se parlèrent bas. Desrocs gesticulait, et Vergenne hochait affirmativement la
tête en regardant une caisse vide dont le couvercle, ôté, gisait.
– Encore un fakir ? interpella Desrocs.
– Oui, un fakir. Naraden. répondit doucement Irâïel.
– Et vous allez, à présent, nous régaler d’une
inhumation prématurée ?
Il vulgarisait son ton, affectait des brutalités
d’expressions, s’efforçant de témoigner son mépris pour Irâiel.
– Une inhumation prématurée. c’est bien cela
que vous allez voir.
La politesse tranquille du Mahatma exaspéra
Desrocs, comme une leçon.
– Et vous croyez qu’on va vous laisser ainsi,
en France ! sans autorisation, vous faire le croquemort des vivants. nous allons voir ?
Irâïel le regarda.
Sans transition, le vieux docteur dit d’une
voix changée :
– Oui, ce sera une curieuse observation, la
plus curieuse que j’aie jamais faite, . aidez-moi,
Vergenne.
– Quelle girouette que ce Desrocs, fit Santallier, riant d’un rire forcé.
– Suggestion mentale, mon cher, observait
Laurance, impressionné. vous savez, je trouve
ça très fort, moi
Desrocs et Vergenne étudiaient, avec une consciencieuse attention, le fakir inerte.
A première vue, ils ne remarquèrent en lui rien
d’anormal, sauf sa faiblesse extrême manifestée
par le ralentissement du pouls.
Suivant une habitude de vieux praticien, Desrocs avait sa trousse sur lui ; il en sortit un instrument, et, entr’ouvrant la mâchoire contractée du
fakir, explora sa bouche. Un jet de lumière électrique, d’un effet quelque peu théâtral, éclairait la
scène.
Desrocs fit remarquer qu’une série de petites
incisions étaient pratiquée sur le muscle qui relie la
face interne de la langue à la mâchoire inférieure.
Silencieux, comme auprès du lit d’un moribond,
Santallier et les autres écoutaient le médecin qui
parlait d’une voix basse, contenue et sententieuse.
Mlle Pécou marchait fébrilement, sesyeux mangeaient sa figure pâle : ils devenaient énormes,
effarés comme devant une vision apeurante.
Elle se rappelait d’anciennes lectures sur les
yoghis de l’Inde, qui ressuscitent après des semaines, des mois de mort apparente. L’espoir de ce
prodige, après les autres déjà vus, l’exaltait.
Respectueusement, elle regarda du côté d’Irâïel :
désintéressé de ses hôtes, il faisait à petits pas le
tour d’une pelouse. En trois brusques enjambées,
Mlle Pécou le rejoignit ; il s’arrêta.
Longuement, le Mahatma regarda la vieille fille,
puis, reprit sa promenade.
Mlle Pécou revint près du groupe des invités,
sembla se recueillir ; Santallier observa qu’elle se
trouvait dans le champ de vision du Mahatma.
Elle prit la parole ; sa voix, sans inflexion, était
monotone comme un écho. Elle raconta, avec la
précision documentaire d’un compte rendu :
– Le fakir décidé à tenter l’épreuve du tombeau,
doit rigoureusement obéir aux règles de sa caste.
Sobre et continent – doublement pur – il s’abstient
de toute nourriture animale, de tout commerce
charnel. Pendant la période d’entraînement, des
heures, des jours, le solitaire s’enferme dans une
cellule à demi-souterraine qu’il s’est construite.
Derrière lui, les fidèles bouchent avec de la terre
glaise l’unique ouverture. Dans sa prison murée,
le fanatisé s’étend sur une couche molle de coton
cardé et de peaux de mouton. Plus de minuit, ni
de midi, ni air, ni soleil, car il faut que l’ascète,
graduellement, se déshabitue de la lumière du
jour, du souffle frais des soirs. La tête sur le
plancher, les pieds touchant le plafond de son
cachot, les membres contorsionnés en des postures suppliciantes, le fakir s’exerce à l’impossible.
Il médite prie, récite le chapelet brahmanique,
prononçant en douze heures six mille syllabes.
Par des exercices calculés de respiration, il
arrive à retenir son souffle cinq minutes, puis dix,
puis vingt et une, quarante-trois. quatre-vingt-quatre. Le fakir apprend ainsi à emmagasiner des
quantités considérables d’air qu’il n’expire que
peu à peu.
Mlle Pécou fit une pause.
Fontailles remarqua :
– La bonne femme connaît bien son sujet.
Vergenne observait :
– Positivement Irâïel parle par sa bouche.
– Un phonographe alors.
Mlle Pécou reprenait :
– Le fakir, en les’espaçant semaine par semaine,
se fait des incisions sous la langue, qu’il recourbe
alors comme le dard d’un scorpion. Ramenée en
arrière, elle obstrue, avec sa pointe, l’ouverture
du larynx. Pour hâter ce résultat, la langue enduite
d’huiles astringentes est soumise à des massages
répétés. Enfin, le fakir se purifie l’estomac par le
va et vient d’une longue et mince bande de toile,
qu’il avale à moitié et retire.
Ces macérations pieuses ont annihilé la matière. le saint est prêt à entrer au sépulcre.
Le souffle manqua à Mlle Pécou, – ainsi qu’à un
instrument dont on cesse de jouer.
– Amen, prononça Fontailles, ou plutôt Om,
pour parler comme les Hindous. Les fakirs font
une consommation effrayante de ce vocable.
Et Régis étalait ses connaissances védiques :
– AUM, la syllable mystique, est le premier
cri que profère, paraît-il, l’enfant nouveau-né
c’est le verbe dont se servent les dieux mêmes,
parlant au saint des saints. Ce mot magique précède et clôt toute prière.
Vergenne ajouta :
– Un de mes confrères, le docteur Paul, a
observé que le tracé produit sur un pneumographe
enregistreur par l’émission rythmiquement répétée
de Om, se rapproche, de plus en plus, de la ligne
droite. Om serait donc un régulateur de la respiration ; il permettrait aux fakirs de réduire l’usure
organique en diminuant l’inhalation d’oxygène, et
de vivre avec des éléments nutritifs infinitésimaux.
Narâden s’était assis, les jambes pliées sous lui.
Ses yeux restaient fermés, et il murmurait des
mots qu’on n’entendait point.
– Laurance, demanda Santallier, êtes-vous
d’avis que nous pouvons permettre cela ?
L’avocat ne comprenait pas : – Cela. Que
voulez-vous dire ?
L’électricien précisa avec une vivacité presque
agressive :
– Cela !… mais cet homicide par imprudence ;
vous diriez ainsi, je crois ?
– Ah ! j’ai saisi, très bien !. C’est un point de
droit, que vous soulevez. Le Mahatma peut-il risquer la vie d’un de ses semblables, pouvons-nous.
– Non, nous ne pouvons pas, fit Desrocs.
– Et pourquoi ? interrompit rageusement
Mlle Pécou. La vie d’un fakir ne vaut pas plus que
celle d’un ouvrier.
– Vieille sorcière, grommela Desrocs.
– Dans l’intérêt de la science, insinua Vergenne, il me semble.
– C’est cela, vivisectionnez-le tout de suite !
– Vous êtes injuste, Santallier.
– Mais, Scipion, dis-leur donc qu’il ne risque
rien ce fakir. C’est un phénomène qui se produit
dans des conditions scientifiques, une expérience.
– De laboratoire, émit Desrocs.
Ils allaient se prendre aux cheveux.
– La paix, souffla Rivesaltes, la paix.
L’électricien ouvrait la bouche.
– Voyons, mon petit Santallier, ne démolissez
pas mon œuvre. C’est le clou de ma représentation, – il lâchait le mot – que cette inhumation. Tout Paris parlera de ça, ne me mettez pas
de bâtons dans les roues. Ils s’arrêta, inquiet
d’être allé si loin : – car enfin, on ne peut nier
l’incontestable caractère scientifique de cette
audacieuse tentative.
– Je ne vous savais pas tant d’intérêt pour la
science, ripostait Santallier ; je n’ai pas les
mêmes motifs que vous pour couvrir de mon
nom, de ma présence.
– Je resterai, moi ! et la vieille révolutionnaire
prenant la main de « Ver-luisant », l’assurait de
son concours : – Comptez sur moi, sur nous –
elle montrait Scipion – oui quand il faudrait
ameuter contre ces obscurantistes.
Rivesaltes n’en demandait pas tant, il coupa
avec des remercîments chaleureux, la tirade de
« l’outrancière », comme il l’appelait. Un apaisement subit se produisait ; Pécou réclamait : le vote !
Et cette proposition leur plut.
L’un après l’autre, posément, sans se disputer la
parole, ils parlèrent, Vergenne le premier : il
tenait pour l’expérience.
Desrocs, fronçant ses sourcils broussailleux, dit :
– Je me range à l’avis de mon jeune confrère. Je
demande l’expérience. D’un air bourru, il donna
ses raisons : – C’est le meilleur moyen pour dévoiler de grossières supercheries. Nous veillerons.
– Ça m’intéresse, déclara Laurance.
Mlle Pécou ne dit qu’un mot, mais le prononça
avec un air de défi : – L’inhumation !
Scipion fut aussi bref.
Et Rivesaltes, résolûment, parla avec la même
concision autoritaire, Santallier acquiesca, d’un
haussement d’épaules.
 
Du fond de la serre, arrivaient en courant les
serviteurs hindous. Ils portaient des flambeaux
d’argent chargés de bougies roses et de hauts
tabourets en bois de fer incrustés de nacre,
niellés d’argent.
Les spectateurs s’assirent ; sur les tabourets
qui restaient libres, les Hindous posèrent les flambeaux qu’ils tenaient, une sorte de ciboire en
or, des bâtons de cire rouge, une truelle d’argent, une cruche d’eau, et, dans une auge, du
plâtre prêt à être gâché.
Le visage tourné du côté de l’orient, le fakir
fixait le jet intense de lumière électrique. Se rapprochant les uns des autres, les assistants s’étudiaient mutuellement, demandant aux visages de
leurs voisins si une illusion les décevait, ou si la
réalité invraisemblable s’imposait.
Leur pensée s’engourdissait peu à peu. Pas
un geste ne s’échangeait ; les figures s’immobilisaient en une torpeur.
Les yeux des Pécou prenaient une ferveur extatique. Santallier en fut frappé. Il dévisagea Desrocs, qui, lui, observait fixement le Mahatma. Rivesaltes restait pétrifié en une attente. Laurance
battait des paupières, comme ébloui.
Vergenne paraissait à peu près dans son état
normal ? Santallier l’interpella :
– Dites-donc, Vergenne, tous nos amis me
semblent un tant soit peu. impressionnés.
Vergenne eut un geste d’adhésion fatiguée.
– Mais vous aussi, Vergenne, vous somnolez,
je crois.
– Et vous donc !
Santallier convint qu’il se sentait une gêne, une
oppression. Sans doute la lassitude des matins
après une nuit blanche. Il tira sa montre :
– Déjà trois heures.
Plus une parole ; tous les bruits démesurément
grossis, les pépiements, les roulades éperdues
des oiseaux, les cris des singes, le bruissementdes
feuilles violemment secouées sous leurs bonds, le
murmure rhytmique d’une eau stillante, emplissaient le hall de sonorités prolongées.
 
Narâden ferma les yeux, s’accroupit ; la rigidité
cataleptique le saisit dans cette posture.
Les serviteurs alors s’empressèrent. Dans le ciboire ils prenaient des tampons de lin enduits de
cire, les introduisaient dans les narines du fakir.
Puis, rapprochant les quatre bouts du linceul, les
Hindous les nouèrent au-dessus de la tête de Narâden… Ce ne fut plus qu’un paquet, pas très volumineux, une tache blanche sur le grand tapis
aux couleurs éteintes. Les plis du suaire ne dessinaient pas, même vaguement, la forme de
l’effrayante momie. Les genoux dépassaient la tête,
qui reposait sur la poitrine.
– Et maintenant ? demanda l’ingénieur.
– D’un geste, Irâïel désignait la porte ouverte
du caveau.
– Pour y pénétrer, Santallier dut se courber
beaucoup. Il demanda un des flambeaux qu’on lui
passa.
Le Mahatma commandait :
– Regardez, examinez. et, de tout, conservez
le souvenir. plus tard, vous rendrez témoignage.
Minutieusement, Santallier inspecta les murs,
le plafond, le plancher de la cellule. Chaque paroi
était cimentée, maçonnée. Pas le moindre interstice donnant passage à l’air, à la lumière.
Après Santallier, tour à tour, sur l’invitation
d’Irâïel, les Pécou, Laurance, Rivesaltes, les docteurs, entrèrent dans le tombeau. Tous avouèrent qu’une supercherie paraissait impossible.
Ils étaient réunis autour du fakir. Un des Hindous donna à Santallier un bâton de cire et mit
une, bougie à portée de sa main.
Surpris, l’ingénieur demanda :
– Que dois-je faire ?
– Sceller le linceul où dort Narâden, répondit
Irâïel.
Desrocs offrit sa bague, une pierre à camée formait le chaton ; mais, il se ravisa : – des initiales,
enlacées, . c’est commun, facilement imitable !.
Laurance cherchait dans ses poches :
– Voulez-vous mon fétiche ?…
– Voici mieux, fit Pécou. C’était un cachet,
qu’il portait en breloque, un souvenir de famille,
l’unique exemplaire, affirmait-il, d’une médaille
frappée lors de l’inauguration’ de la guillotine.
Santallier jeta :
– C’est d’un mauvais augure pour Narâden.
Il n’y eut pas d’assentiment.
L’électricien faisait fondre la cire, la promenait
au-dessus des nœuds du linceul. Elle coulait en
gouttes épaisses, s’étalait largement ; Pécou appuyait sa médaille. Cinq fois l’opération s’exécuta : l’empreinte était parfaite.
Les serviteurs soulevaient le fakir, le déposaient
dans la boîte ; puis, ils ajustèrent le couvercle
qui glissa dans une rainure.
Des cordelettes joignaient le couvercle à la
bière. Elles furent nouées, scellées. On introduisit
le cercueil dans la grotte, et, la porte refermée, on
la mura.
Le Mahatma prononça :
– Ma maison devient vôtre. A toute heure vous
pouvez pénétrer, demeurer dans cette serre ; je
vous confie la garde de cette tombe temporaire, et
vous devez, par une rigoureuse surveillance, vous
convaincre que nulle fraude ne sera commise.
Conférez ensemble. prenez telles mesures que
vous jugerez nécessaires. Vous êtes maîtres ici.
– Et si nous refusions cette responsabilité ? demanda Santallier.
Irâïel ne répondit point. Suivi de ses serviteurs
portant les flambeaux, il se retira. Ses hôtes,
machinalement, firent quelques pas derrière lui,
puis s’arrêtèrent, hésitants.
 
A travers les feuillages sombres on distinguait
en touches vigoureuses les vêtements blancs du
Mahatma, les tuniques bariolées des Hindous s qui
s’éloignaient processionnellement.
 
IV
 
Comme Santallier s’informait, la femme de
chambre lui répondit que Mme Astrée et Mlle Simone étaient déjà sorties. Il s’étonna ; après l’incident de la nuit, il croyait les trouver souffrantes :
Sa visite matinale devenait inutile. Il se disposait
à partir ; mais la femme de chambre le retenait :
– Mlle Gilberte est là : elle recevra sans doute
M. Jacques.
Et elle introduisit le familier de la maison dans
le salon désert.
L’ensemble paraissait fouillis : c’était une débauche de portières, de lambrequins, de stores :
cadres à glaces, tables, chevalets, on avait tout
« habillé » de peluche et de satin.
Cet amas d’étoffes aux nuances criardes, inharmoniques, absorbait l’air, rapetissait, obscurait la
pièce.
Des bibelots bébêtes encombraient les étagères,
les consoles, et, partout, s’accusait une sentimentalité puérile.
Aux murs, des bouquets de fleurs flétries, d’herbes sèches, pendaiént, tenus par des rubans sur
lesquels Simone avait écrit – d’une écriture maigre,
penchée : « Cueillies à le. » ; et des vers,
des citations poétiques suivaient.
Des albums traînaient, pleins de photographies
aux dédicaces exagérément aimables : figures de
gens rencontrés dans les villes d’eaux, n’importe
où. souvenirs banals d’amitié qui doivent durer
toujours et se brisent après la saison.
Dans un coin, sur un perchoir, caquetaient des
perruches inséparables. Et des jardinières, des bonheurs du jour, des petits meubles, . articles de
Paris. achetés au hasard, après de capricieuses
stations devant les étalages, un tas de choses inutiles, de brinborions sans valeur, donnait à ce
salon de femme honnête un cachet douteux.
Entre ce milieu et Gilberte, une disparité s’accusait, non aperçue encore de Santallier. En cet
intérieur qu’emplissait l’exubérance désordonnée
de sa mère et de sa sœur, Gilberte n’était pas
chez elle : Sa froide et hautaine figure, se détachait mal sur ce fond aux ornements futiles.
Poussant cet examen provoqué par les circonstances, Santallier s’interrogeait. Avait-il,
jusqu’alors, compris Gilberte, son silence réfléchi,
cette absorption en elle qu’il trouvait égoïste ?
Maintenant il devinait. Un remords lui vint de s’être
amusé, d’avoir ri comme s’il y prenait plaisir, aux
excentricités, aux coups de déraison de Simone et
de sa mère ces deux névrosées, qui étaient, il en
avait trop tard conscience, la torture, renouvelée
chaque jour, de Gilberte.
 
Santallier pensait à sa première entrevue avec
elle, à l’accès de timidité gauche qui l’avait saisi,
devant la jolie petite fille aux cheveux flottants,
aux épaules nues, que Mme Astrée lui présentait comme une amie future :
– Elle est seule, toujours, vous viendrez jouer
quelquefois avec elle, n’est-ce pas ?
Déjà sérieux, d’une intelligence plus réfléchie
qu’imaginative, le grand garçon de douze ans
trouvait humiliant, d’abord, d’avoir pour camarade un bébé de quatre ans. Mais bientôt il s’attachait à elle, l’aimait d’une tendresse protectrice.
Avec son père, – un ingénieur nomade –
Jacques avait mené une existence vagabonde, traversée de fortunes contraires. L’intelligence instable de M. Santallier le poussait aux entreprises
hasardeuses, qu’il préparait pour le succès, puis,
lassé, dégoûté, sans attendre la réussite, il passait
à d’autres. Des fièvres, contractées à Suez, le ramenaient en France, et il acceptait, comme un repos, la direction de la filature Astrée, à Isneauville, dans la banlieue de Rouen.
Brusque, morose, M. Santallier vivait avec une
hâte morbide. Un souci constant l’assombrissait :
la crainte de laisser son fils sans appui, sans fortune. L’ingénieur, prématurément veuf, avait élevé,
avec des soins infinis, Jacques, dont l’adolescence
restait délicate, et qu’il se refusait à mettre au
collège, voulant être son seul éducateur.
L’élève travaillait et progressait. Son père,
d’ailleurs, l’entretenait dans une émulation constante : :
– Je puis te manquer subitement, que feras-tu,
si tu n’es de bonne heure un savant, un homme ?
Une telle insistance à assombrir l’avenir blessait
Jacques, et, sous la rudesse des avertissements
pessimistes, il démêlait mal le profond, l’inquiet
amour paternel.
Rebuté par cette aftection sans sourires, alangui par la monotonie des jours à Isneauville,
l’enfant s’attristait, regrettait l’imprévu amuseur des voyages. Gilberte fut sa gaîté unique, un
prétexte à l’explosion de ses insouciances.
M. Santallier et son fils habitaient un pavillon auprès de la fabrique, mais, ses devoirs finis,
Jacques courait chez Gilberte.
Il traversait la route, franchissait une grille, suivait l’interminable allée de tilleuls, marchait longtemps dans un jardin vaste comme un parc, et il
voyait enfin, élevée sur cinq marches, la maison
spacieuse, seigneuriale, avec son vestibule de
marbre, son escalier grandiose.
Jacques trouvait Gilberte dans sa chambre. La
petite en le voyant, sautait de joie, abandonnait
pour lui ses poupées.
Sous la surveillance de Mme Dumont, une vieille
maussade qui cousait sans leur parler, Jacques
faisait épeler Gilberte, feuilletait avec elle des
livres à images. Ou bien, il lui bâtissait des châteaux de carton, et, avec des bouts de bois, du fil
de fer, lui construisait de lilliputiennes machines, essais tâtonnants de ses instincts chercheurs.
S’il faisait beau, on leur permettait des promenades
dans le jardin. Des saules, des acacias, des marronniers, donnaient leur ombre fraîche. Un ruisseau clair, glissait sur des cailloux lilas et des
cailloux noisette. Au milieu des pelouses carrées,
bordées de nappes de fleurs, des statues dressaient
leur sveltesse blanche. Une terrasse aux balustres
de pierre, dominait la Seine.
Las de marcher, les enfants se reposaient un instant sur des bancs circulaires adossés à des massifs de rhododendrons, et ils montaient ensuite à
l’observatoire, une tour carrée, très haute, d’où
l’on dominait la plaine.
Au milieu des prairies, où des troupeaux paissaient, le fleuve sinuait, large et vert, avec des
luisants de métal. Des collines boisées clôturaient
l’horizon.
Parfois, le vent soufflait, fouettant la poussière
des routes, courbant les arbres, répandant en
nappes noires sur le pays, la fumée des hautes
cheminées de la filature. Ces jours-là, Jacques,
désertant l’observatoire, conduisait Gilberte à la
fabrique. Prudent, il évitait qu’elle s’aventurât
dans les galeries, restait sur le seuil des portes, et
l’élevait dans ses bras.
Des courroies se tendaient, des roues tournaient,
si vite qu’elles semblaient immobiles. Au milieu
des sifflements, des tic-tac, d’un bruit assourdissant, Gilberte, avec une peur vague, regardait les
machines laver, tordre les écheveaux, puis les
jeter dans des wagonnets qui, remplis, partaient
seuls, vidaient dans des corbeilles leur contenu,
revenaient.
Les figures tirées, les mines sombres des ouvriers, les ouvrières bruyantes, sales, échevelées
effrayaient l’enfant, et l’air empuanti d’une odeur
d’huile rance, de graisse chaude, l’étouffait.
Elle enlaçait plus fort le cou de Jacques.
– Tu en as assez, dis ? Et il l’emmenait.
Des semaines s’écoulaient, sans que Gilberte vit
ses parents. Ces filateurs vivaient en princes : ils
passaient l’hiver à Paris, et, l’été, c’étaient des
stations au bord de la mer, des excursions en
Suisse, en Italie, en Angleterre.
Au départ, la mère pleurait un peu en embrassant l’enfant : « Ne sois pas malade, mon amour !.
soignez-la bien, madame Dumont ! »
M. Astrée, plus sec, disait : « Adieu, bébé ! tu
seras sage ? oui ?. à la bonne heure ! »
Quant M. et Mme Astrée étaient là, des réceptions ininterrompues emplissaient la maison d’un
élégant brouhaha. Les parties de chasse les dîners,
les bals, les proverbes joués par les invités, se succédaient.
Rarement, on descendait Gilberte au salon.
Elle détestait cela, à cause d’un vieux monsieur
obèse à lunettes d’or, à cravate blanche, qui ne
manquait jamais de lui apprendre une fable. Il la
campait sur ses genoux :
– La cigale ayant chanté tout l’été. Répète.
Elle ânonnait d’une voix hésitante, puis,
honteuse, se sauvait pour rejoindre Jacques. car
elle allait maintenant chez lui. sans attendre qu’il
vint la trouver, et c’était, pour M. Santallier, un
étonnement que l’enfant pût être absente des jours
entiers sans qu’on, s’en inquiétât. L’ingénieur
blâmait la mère, plaignait le bébé : il l’aimait
presque autant que son Jacques, la demandait,
quand elle tardait à venir, et souriait, lorsqu’elle
promettait : « de rester toujours avec eux, quand
elle serait grande. »
Par les bavardages du vieux médecin d’Isneauville, l’ingénieur apprenait que Mme Astrée avait été
mariée une première fois. Veuve à dix-neuf ans, elle
tombait dans une prostration dont ne la tirait pas
la naissance de Gilberte, qui venait au monde
sept semaines après la mort de son père.
Contre tout espoir, la douloureuse secousse
physique aggravait l’état moral de la jeune femme.
La vue de sa petite fille l’exaspérait, et on renonçait à la lui faire embrasser. Des regrets passionnés, une fureur contre le sort, détraquaient ses
nerfs. Elle portait son deuil dans une retraite
absolue, avec une austérité bigote. Enfermée dans
sa chambre, aux volets constamment clos, elle
pleurait, puis. grise de larmes, suffoquée par
les sanglots, elle avait des sommeils comateux.
Bientôt, l’anémie survenait, affaiblissant le corps,
frappant d’atonie les sentiments affectifs. Il fallait
éloigner l’enfant qui causait à sa mère, non plus
de l’exaspération mais une fatigue.
La malade guérissait enfin ; elle se reprenait à la
vie mondaine, s’y donnait avec une fièvre de convalescente.
Elle s’essayait aussi à la tendresse pour Gilberte,
la couvrait de baisers, l’enrubannait, la pomponnait, et se navrait d’être si peu mère.
La nourrice, une paysanne, disait : « elle n’embrasse la petite qu’à regret, on dirait qu’elle lui
trouve un goût de larmes ! »
Gilberte grandissait, inconsciente de son abandon, qu’accentuait le remariage de sa mère.
Tout de suite, M. Astrée prenait en aversion
l’enfant du premier mari : aversion polie, sournoise, que des gentillesses, des attentions dissimulaient ; et Gilberte aimait son beau-père.
A cinq ans, elle commençait à observer : Simone venait de naître. Mme Astrée, mal remise de
ses couches, gardait la maison. Le bébé ne la quittait point, non plus que la « nounou, » une étrangère, grande, jolie, costumée à la russe.
La première dent, les premiers pas de Simone
ses balbutiements indistincts, jetaient son père et
sa mère en des attendrissements. Gilberte habituée à leur sèche indifférence, comparait, devenait jalouse, silencieuse, timide ; et elle ne parlait
plus, ne riait plus que chez les Santallier.
Des catastrophes successives assombrissaient les
derniers mois passés à Isneauville. La mort de son
père asseulait Jacques. Gilberte, avec des paroles
enfantines et touchantes, le tirait de son hébétude, le consolait : « Ne pleure pas, je t’aime tant,
mon petit Jacques, tant ! »
Tout allait mal. Atteint depuis longtemps d’une
incurable affection nerveuse, M. Astrée terrorisait son entourage. Ses exigences tyranniques,
devenaient légendaires. Des folies masquaient son
agonie, et il donnait des fêtes de fermier général,
se dépouillant, lui et les siens, avec une insouciance de moribond.
Jacques l’avait vu, traînant à travers l’usine, le
parc, la maison, son ennui de maniaque. Il
était grand, blond, très beau, d’une élégance
nonchalante ; et il avait un teint transparent, des
mains diaphanes, des yeux d’un bleu intense, –
les yeux de Simone.
Après lui, une liquidation ruineuse forçait
Mme Astrée à modifier son train de maison. Avec
l’usine vendue les gros revenus sombraient, et les
rentes du capital touché ne dépassaient point, par
an, une cinquantaine de mille francs. C’était la
fortune large, mais insuffisante à soutenir le luxe
royal d’Isneauville. La veuve venâit, avec ses
filles, s’installer à Paris, dans une petite villa,
boulevard de Montmorency, et Jacques entrait à
l’école des Arts et Métiers.
Il avait été convenu que Jacques passerait, chez
ses amies, les vacances et les jours de congé.
Malgré cet arrangement, on se vit peu.
Un perpétuel besoin d’agitation poussait Mme Astrée à voyager, et elle allait de sa maison d’Auteuil à sa propriété des Frênes, qu’elle avait gardée près de Rouen, au Mont-Dore, à Nice, à
Trouville. Elle vivait dans la hâte des départs, le
désordre des retours.
Élevée à la diable, Gilberte recevait les leçons
intermittentes de pauvres créatures courant le cachet : institutrices de hasard, que Mme Astrée portait aux nues pendant quelques jours, et prenait
en aversion, congédiait, après trois ou quatre
semaines.
Jamais Gilberte n’eut le temps de s’attacher à
l’une d’elles. Une réserve précoce l’habituait à
vivre sans amies, sans confidences, sans plaintes.
Sa mère l’aimait par accès fantasques entrecoupés de colères irraisonnées, de crises de larmes, de
tristesses hypocondriaques. Le jour de sa première communion, Gilberte avait à subir une
scène singulièrement pénible. Sa mère, plongée
dans un délire de piété humble, tourmentée de
scrupules, lui demandait théâtralement pardon de
sa préférence pour Simone.
Jacques avait dû intervenir ; mais sans pouvoir
calmer Gilberte qui restait effarée, sa pure joie
enfuie.
 
Absorbé, Jacques n’entendit pas entrer Gilberte.
Elle était habillée d’un costume de drap sombre,
de coupe correcte, sans un détail prétentieux ou
voyant. Un peu de coquetterie seulement dans sa
coiffure, d’une grâce clodionesque : les cheveux,
noués au sommet de la tête, « à la nymphe » ; sur
le front, la nuque, de petites boucles frissonnantes.
Son aspect était d’une janséniste élégante, affinée, délicatisée.
Elle demanda :
– A quoi pensez-vous donc, Jacques ?
Il se leva :
– J’étais loin, si loin ! à Isneauville.
– Ah !
Ils restèrent une seconde pensifs, puis, Jacques
dit :
– Cela vous étonne, de me voir si matin ?.
mais, ces dames m’inquiétaient. ce malaise
d’hier ?
– Rien ! ce n’était rien ! Vous savez qu’elles
sont sorties ?
Gilberte se tut, embarrassée, et sa gêne gagna
Santallier. Il murmura :
– Et vous ?
– Moi ?
Elle eut, de la tête, des épaules, un geste
résigné :
– Moi !.
Une pudeur, une fierté la firent muette, mais, sa
pâleur, la teinte violette de ses paupières, la rougeur fiévreuse des lèvres, révélaient à Jacques
une nuit insomnieuse, une nuit troublée par la
hantise humiliante, le souvenir obsédant du scandale de la veille.
Elle offrit à Jacques un fauteuil, auprès de la
cheminée. Le coude sur un genou, la tête dans sa
main, l’électricien fixait les flammes roses, sautillantes.
Assise devant une liseuse, Gilberte, distraitement feuilletait un livre. « J’étais loin, si loin, à
Isneauville. » Jacques pensait donc quelquefois
à leur amitié d’enfants. Serait-ce donc qu’il
l’aimait ? mais non !. est-ce qu’elle n’avait pas
tout fait pourl’éloigner d’elle ? Elle ne voulait pas
se marier… Toute sa vie était dominée par la
constante menace d’une maladie héréditaire, et,
c’est par loyauté qu’elle repoussait Jacques.
Pourtant, au fond du cœur, un espoir lui restait. Simone pouvait guérir ; alors dans longtemps
bien longtemps, Jacques ignorant tout.
Mais, la divulgation publique chez le Mahatma de
ce qu’elle considérait comme une déchéance, l’avait blessée inguérissablement ; que faire à présent,
et le dégoût n’allait-il pas chasser Jacques.?
 
Il s’approcha d’elle ; la tête levée vers lui, elle
écoutait, mais il ne trouva rien à dire.
Cependant, il l’aimait. Que tardait-il à lui en
faire confidence, à raconter comment il avait découvert en lui les symptômes de sa passion croissante.
Elle était née depuis peu. Sur Gilberte, petite
fille, il avait l’autorité douce et un peu brusque
d’un frère aîné.
Elle quittait ses robes courtes de fillette, quand
lui-même, ayant atteint ses vingt ans, partait pour
New-York.
Il y perdait les 40,000 francs que lui avait laissé
son père. Puis, très fort de l’argent gâché et de
l’expérience acquise, il créait des applications
nouvelles de l’électricité, s’enrichissait, et, six ans
après son départ, revenait en France. Pendant les
quatre années écoulées depuis son retour, ayant à
peine dépassé la trentaine, il avait travaillé à démolir à coups d’audace pratique, la sommeillante
routine de Paris.
Il n’avait pas cessé, durant sa longue absence,
de penser à Gilberte, de lui écrire. Elle répondait,
mais ses lettres, toujours lues par Mme Astrée,
étaient froides, conventionnelles.
Elles intéressaient pourtant Santallier ; sous leur
forme volontairement guindée, il devinait, suivait
le développement d’esprit de Gilberte, et il était
heureux quand des tournures de phrases, des
échappées de mots, lui faisaient retrouver la câline petite fille d’autrefois.
Quel désenchantement en la revoyant ! Silencieuse, triste, elle avait reçu Jacques sans chercher à renouer l’intimité rompue. Elle s’effaçait
devant Simone, qui, volontiers, causait et riait
avec Santallier, dont les primesautières boutades
l’amusaient.
Jolie, maladive, très occupée de sa beauté, de
sa santé, aimable d’une amabilité charmante.
mais inégale, despotique, Simone gouvernait sa
mère, qui obéissait avec des démonstrations excessives de tendresse, sa sœur, qui, passivement, cédait à ses caprices, – et aussi, presque tous ceux
qui l’approchaient.
Quand Simone voulait plaire, elle se mettait en
frais, dissimulait sa violence initiale, son égoïsme
jaloux, sous des attentions, des caresses. Ses bizarreries, ses hardiesses, elle les masquait d’un
vernis de fantaisie poétique, originale. Ceux
qu’elle avait blessés la veille, elle savait le lendemain les reconquérir. Mondaine par accès, dévote
par boutades, elle déconcertait, par sa façon
d’être toujours imprévue, empêchait qu’on portât
sur elle un jugement définitif. Menteuse, tourmentée d’un insane besoin de larmes, d’émotions
elle se plaisait à répéter avec des sous-entendus
perfides les ’mots qu’elle entendait. Sur une
phrase, elle bâtissait des fables, et, quand ses calomnies, ses médisances touchaient le but, quand
elle avait brouillé des amis, elle machinait des
réconciliations dramatiques, et se montrait si
vraie en ses désespoirs, si touchante en ses regrets
qu’on l’en aimait presque davantage.
De tout cela, Gilberte souffrait, et une mélancolie soucieuse lui venait, un détachement de
tout. Elle sortait peu, ne prenait plaisir à rien.
Pourtant, elle avait un soin extrême de sa personne, et relevait sa simplicité de détails exquis.
Jacoues, s’inquiétait, et ialousement, il cherchait dans l’entourage de Gilberte une cause à sa
tristesse persistante ; il crut qu’elle aimait, mais,
découvrit vite son erreur. Qu’avait-elle donc ? Il
ne se résolvait pas à interroger franchement Gilberte, et, découragé, renonçant à la deviner, il espaçait ses visites.
N’avait-elle pas pris pour indifférence cette réserve ? Il le craignait.
 
Une deuxième fois, Gilberte demanda :
A quoi pensez-vons ?
Il répondit :
– A vous.
Elle rougit.
– Oui, je pense à vous, au malentendu qui
nous sépare.
Il se leva, s’approcha d’elle : une explication
s’imposait. Mais il fit un timide retour sur lui-même. Une honte le prit, son chagrin lui parut
inavouable. De quoi se plaindre ?. que demander ?… lui devait-elle compte de ses pensées ?.
Pourquoi d’ailleurs, à cette heure, précisément,
allait-il brusquer l’aveu si longtemps indécis.
Et la réponse à ce pourquoi lui venait, prenant
la voix de Mme de Valdenesse. Cette voix flûtait à ses oreilles : « Un homme qui fait venir les
femmes à lui rien qu’en les regardant. » C’était
donc là, le motif qui l’incitait ; la crainte de se
voir enlever celle, que, dans une tranquillité
imbécile, malgré tout, il considérait comme
sienne. tellement sienne qu’il avait senti une
insulte directe, dans la tentative du Mahatma sur
la volonté de Gilberte.
Mais ce n’était point cela uniquement, Jacques
percevait encore autre chose. Les circonstances
venaient à peine de lui découvrir la vraie Gilberte. Par une brèche, il pénétrait dans sa vie intime. La froide était une passionnée, l’indifférente
une blessée.
Le cœur battant, il allait, dans une impulsion,
avouer son amour, ses craintes. Gilberte ! Gilberte !
Elle lui coupa la parole.
– Vous attendez maman et Simone, n’est-ce-pas ?. elles vont rentrer. vous déjeunerez avec
nous.
Il refusa, fâché qu’elle lui offrit cela. L’exquisité de ce tête-à-tête presque muet, il avait donc
été seul à la comprendre ?
Jacques tira sa montre.
– Vous partez ?
– Je pars, oui, je suis pressé, très pressé, j’avais oublié.
– Un rendez-vous ?. Je vous en fais souvenir,
en vous retenant ?
D’un air frondeur il répondit :
– Les affaires avant tout !… Je suis un
homme pratique, moi !
 
V
 
L’article que Rivesaltes lisait aux Pécou ne
parût pas. Le virtuose de la réclame avait trouvé
mieux pour lancer Irâïel. A sa soirée d’inauguration, dans le doute de la réussite, par méfiance,
aussi, vis-à-vis de ses confrères, il s’était gardé
d’inviter aucun d’eux. Mais le succès de sa première tentative le décidait, et, dès le lendemain,
il exécutait un coup de maître.
Se gardant de rien communiquer de la soirée,
et d’en déflorer la nouveauté, il conseillait au
Mahatma de se présenter dans les bureaux du Figaro et d’y improviser une séance. Il laissait ainsi
au plus répandu des organes conservateurs la
primeur d’un grand article sur Irâïel ; par cette
habile flatterie, Rivesaltes se faisait un allié :
dans le plus proche numéro, Emile Blavet, le
Parisis du puissant journal, donnait en première
page une « Vie parisienne » sensationnelle, consécration des bruits qui couraient sur le Mahatma.
« Nous avons reçu la visite d’un personnage
« mystérieux, un Hindou riche comme un nabab,
puissant comme un radjah, et qui porte le titre,
vraiment nouveau, de Mahatma ».
Suivaient quelques explications sur les Mahatmas, et Parisis continuait :
« Cet homme étrange nous a tenus sous
le charme d’une conversation prestigieuse.
Est-ce bien conversation, qu’il faut dire ? Il
n’attend pas les demandes, et, par une sorte de
merveilleuse intuition, y répond avant qu’elles
soient formulées.
« Il vient, prétend-il, en précurseur, pour
frapper nos esprits par la révélation de
forces, latentes dans l’homme, et portées chez
lui-même à un degré inouï d’extension.
« Les phénomènes qu’il a produits en notre
présence dépassent, bien qu’il les intitule scientifiques, l’entendement et la raison. »
Là, Parisis narrait en détail les prodiges observés.
Il énumérait : l’ébullition de l’eau, les évolulutions dans l’espace de fleurs, éventails ou
autres objets inanimés, la lévitation, la divination
des pensées, la suggestion mentale.
« Et à ce propos, se demandait-il, est-ce bien à la
suggestion mentale qu’il faut attribuer le phénomène suivant : l’un de nous, n’a pu soulever
une chaise subitement alourdie par la volonté
d’Irâïel. Le Mahatma avait-il suggéré à notre
ami l’impossibilité d’accomplir cet acte, ou bien,
peut-il réellement modifier lepoids des corps –
ce qui serait possible, si l’on en croit les expériences singulières du savant anglais, William
Crooks. »
Pour conclure, Parisis disait :
« Ces miracles accomplis devant un cercle
restreint d’intimes privilégiés, le Mahatma.
veut les reproduire devant tous. Il est venu
nous demander l’appui de notre publicité.
« Bouleversés, stupéfiés parce que nous avons
vu, nous tenons à déclarer que nous nous croyons
à la veille d’une révolution radicale dans nos
sciences physiques. »
Très lues et très discutées, ces lignes secouaient
Paris.
Chincholle y ajoutait des renseignements supplémentaires groupés avec habileté.
Le Petit Journal, consacrait alors une demi-colonne : « à la grave question qui se posait devant
l’opinion et préoccupait à juste titre les savants et
le public. »
Le Matin publiait un long interview sous ce
titre :
 
IRAIEL MAHATMA
 
Etranges phénomènes.

Magnétisme, spiritisme, théosophie.

Brahmes et fakirs.

La science en Orient.




Et des sous-titres faisaient sauter aux yeux les
courts paragraphes bourrés de faits :
Un nouveau prophète

Les Bayadères

La Danse des fleurs

La lévitation.




Dans le Gil Blas, c’étaient des documents complets, recueillis par Fernand Xau.
Méticuleusement, il relatait les mots, les gestes
d’Irâïel, et l’on savait par lui le son de sa voix, la
couleur de ses yeux, de sa barbe, les heures de
ses repas, ce qu’il mangeait, buvait, comment il
travaillait, se reposait.
Xau terminait en annonçant que le Mahatma,
désormais accessible, recevrait, par séries, les personnes présentées.
Le Gaulois, dans son Bloc-Notes, trahissait
quelque mauvaise humeur de n’être pas arrivé
bon premier.
« Mesmer ou Cagliostro, le Mahatma, produit, il
faut le reconnaître, des effets prodigieux… Et
nous serions prêts à admirer ses talents s’il ne
se posait en philosophe réformateur, en « prophête de la vérité. »
« Pour nous, fils respectueux de Notre Mère
l’Église, nous ne croyons qu’à une religion.
Celle, dont le chef est à Rome ! Et nous trouvons impudent, de mêler à des expériences
charlatanesques – ou même scientifiques – des
questions qui ne doivent pas sortir des sphères
pures de la théologie. »
Mais, ces réserves une fois faites, le Gaulois ne
s’obstinait pas à combattre la naissante popularité
du Mahatma patronné par les professional beauties
parisiennes. Il lui envoyait Yveling Rambaud, qui
relatait, en homme au courant des mystères de
l’autre monde, son entretien avec Irâïel et assurait
à ses.lecteurs que « l’Initié, – d’après ses déclarations – s’abstiendrait de toucher directement à
l’édifice sacré de nos institutions religieuses. »
Charles Vignier, dans l’Événement, saisissait
l’occasion aux cheveux, et raillait M. Arthur
Meyer sur. son zèle à défendre les intérêts non menacés de l’Eglise catholique, apostolique et romaine.
Fidèle à son programme, le Voltaire engageait
la polémique : un article de Gustave Rivet, tendait à établir que le Mahatma reproduisait scientifiquement tous les miracles., ceux du Christ
comme les autres.
Qu’Irâïel renouvelât les miracles du Christ, cela
ne suffisait point à Mme Séverine ; elle admirait le
Mahatma, l’adjurait d’imiter le Réformateur galiléen et, comme lui, de se consacrer à la cause socialiste !
La directrice du Cri du Peuple s’attirait des répliques indignées des gazettes catholiques : l’Univers, le Monde, la Croix, le Pèlerin qui anathématisaient Irâïel, vouaient à l’enfer ses apologistes, au feu sa boutique, et finissaient en se demandant si l’on n’était pas en présence de l’Ante-Christ.
La Lanterne s’occupait très peu du Mahatma,
qu’elle traitait d’intrigant, mais s’égayait beaucoup
« des fureurs soulevées dans le clan clérical menacé d’une concurrence parce charlatan : A quand
les scènes de pugilat ?. nous tiendrons nos lecteurs au courant, ce sera curieux ! »
La République Française, la Justice, en des satires, d’ailleurs parlementaires, plaisantaient gravement, mais ne s’engageaient point, flairant
quelque piège politique, manœuvre destinée à
détourner l’attention populaire « des graves questions qui se déroulaient alors devant la Chambre. »
Dans le Temps, Hugues Leroux, renseigné par
Vergenrie, colligeait de longs documents, exposait consciencieusement la question, détaillait
les faits et. ne concluait pas.
Sous la rubrique « dernière heure » les journaux
du soir la France, le Paris, la Liberté, le National,
le Télégraphe, le Soir s’occupaient, en trois lignes,
des derniers faits et gestes du Mahatma.
 
Après les reporters, les interwiewers, les polémistes, c’était le tour des chroniqueurs, qui
faisaient au Mahatma, les honneurs du leading
article et le sacraient ainsi : « Evénement du jour. »
L’actualité engrenait les chroniqueurs : tous les
Premiers-Paris se suivaient sans se ressembler et
c’était un régal devoir chacun accommoder à son
goût particulier le héros commun.
Arène méridionalisait, Banville mythologuait,
Bauër censurait, Besson indifférentisait, Blum
vaudevillisait, Caliban exhilarait amèrement,
Cassagnac s’indignait, Deschaumes pondérait,
Dubrujeaud argumentait, Fouquier se multipliait, France exotisait, Geffroy stylait, Gros-claude drôlatisait, Hervé académisait, Ignotus
planait, Jolivet mondanisait, Lepelletier satirisait,
Maizeroy libertinisait, Maret politiquait, Mendès
érotisait, Millaud humourisait, Mirbeau paradoxait, de Pène gentilhommait, Rochefort blaguait,
Santillanne parisiennait, Jules Simon philosophait,
Saint-Juirs anecdotisait, Sarcey dogmatisait, Sylvestre gauloisait, Scholl pétillait, Vaquerie hugolisait, Véron charivarisait, Villiers de l’Isle Adam
bonhometisait, Wolff raisonnait.
Scholl, tirait un tel feu d’artifice aux dépens
d’Irâïel, que Marius Fontailles, pour ses débuts
au Vert-Galant, se posait en champion du Mahatma, et envoyait des témoins au maître journaliste.
L’affaire s’arrangeait : le Tintamarre assurait
qu’Irâïel, pour donner une preuve incontestable
de son action à distance, avait reconcilié, sans les
voir, les deux adversaires
Après que les écrivain en vedette eurent
traité la question, les revues jugèrent qu’elles pouvaient, sans se compromettre, l’aborder.
La Revue politique et littéraire, confiait à un
professeur la délicate mission d’apprécier les
questions psychologiques soulevées.
Charles Richet, dans la Revue scientifique,
considérait le Mahatma comme un hypnotiseur.
Ribot, dans la Revue philosophique, ne voyait en
Irâïel qu’un thaumaturge. M.J. Baissac, envoyait
à la Revue des Religions l’histoire des Mahatmas ;
il établissait entre les initiés et les illuminés chrétiens d’ingénieux rapprochements.
La Nouvelle Revue rappelait à ses lecteurs
que, la première en France, elle avait, et cela
datait de deux ans déjà, parlé, à propos de
Mme Blavatsky, des adeptes du Thibet.
M. Arsène Houssaye, dans la Revue de Paris,
poétisait Irâïel.
La Revue des Deux Mondes, se contentait de
dresser la liste des célébrités du XIX* siècle qui,
de Napoléon Ier à Gambetta, en passant par
Dumas, Mme de Girardin, Georges Sand, ont cru
à la science occulte.
Les journaux spirites triomphaient : N’avaient-ils pas toujours enseigné cela ? le monde des
esprits existait. Irâïel, n’était autre chose qu’un
médium, et il était bon de se rappeler que les
brahmes et les fakirs attribuaient aux Pitris – mânes des ancêtres – la production de leurs merveilleux phénomènes.
La Revue spirite de Leymarie, le successeur
d’Allan Kardec, la Lumière de Mme Lucie Grange,
organe des spiritualistes indépendants, la Pensée
nouvelle, bulletin de la société parisienne des
études spirites, le Spiritisme, organe de l’union spirite française, ne tarissaient point.
Les magnétiseurs, les hypnotiseurs, revendiquaient Irâïel. Ses actions emplissaient les colonnes
de la Chaîne magnétique d’Auffinger, du JOURNAL
du magnétisme de H. Durville, de la Revue de l’hypnotisme et il n’était pas jusqu’à la Philosophie
générale des étudiants swédenborgiens qui ne
mêlàt sa voix au concert.
Les revues théosophiques exultaient ; pourtant
des divergences naissaient :
Rapportant toute gloire à Jésus, la duchesse
de Pomar, directrice de l’Aurore, dans un élan de
piété prophétisait.
« Les temps sont venus. Tournez-vous du
côté de l’Orient. De là, soufflera l’Esprit annoncé
par le Christ, et le monde vivifié verra se lever
l’aurore d’une vie nouvelle.
Elle s’écriait encore :
« Enfin, il est venu le jour promis ! La grande
communion des saints va commencer. Les
frères du Thibet, les Mahatmas consentent à
éclairer leurs frères d’Europe, des rayons de
la divine lumière. L’évolution vers la vérité a
commencé. Déjà la médecine expérimentale
étudie des phénomènes longtemps regardés
comme des supercheries… Bientôt donc nos savants ne nieront plus les merveilles accomplies
par les saints ; ils les expliqueront au triple
point de vue philosohique, psychologique et
physiologique, et la négation de l’au-delà deviendra impossible. »
Dans un autre article la même rédactrice ras
surait les âmes timorées :
« Oui, nous pouvons croire ces choses que le
vulgaire traite de mensonges. Nous devons les
croire. L’Eglise Elle-Même, nous l’ordonne.
Ceux qu’Elle révère entre tous : saint Paul, saint
Jean, étaient des occultistes, et le Christ a investi
resque tous les saints, de pouvoirs infinis.
Vaincre le feu, l’eau, dompter les bêtes féroces, guérir les malades, projeter à distance sa
volonté, agir sur la matière inerte, s’élever de
terre, oui, tout cela est possible à celui que
l’Esprit inspire, et nous nous écrions avec Catherine de Sienne : « Ceux qui sont en obéissance avec Dieu, reçoivent obéissance de toutes
choses créées ! »
Elle insistait, sur le don de seconde vue attribué
à Irâïel :
« Ce n’est pas un privilège exclusif. Saint
Augustin cite des faits semblables. Saint Cupertin était un voyant. Mme Guyon lisait dans
la pensée du père Lacombe, son confesseur,
comme celui-ci dans la sienne. Plus récemment le curé d’Ars, devinait les pensées de
ceux qui conversaient avec lui, et l’on ne pouvait mentir en sa présence. Des milliers de
témoignages le prouvent.
« Ne nions donc pas la puissance d’Irâïel Mahatma, mais souvenons-nous que saint Paul a
défini la foi : « Une vive démonstration des
choses que l’on ne voit pas ! »
Pourtant, une réserve corrigeait l’enthousiasme
de la rédactrice de l’Aurore.
« Ne nions pas, mais ne nous livrons pas en
aveugles, car l’apôtre Jean nous dit : « Mes
bien aimés, ne croyez pas à tout esprit, mais
éprouvez les esprits pour savoir s’ils viennent de
Dieu ! »
Et elle établissait une distinction : « l’Adepte,
élève des Mages, désire la puissance pour elle-même ; le saint, pour le bien qu’il pourra faire.
Attendons que le Mahatma révèle le nom de
Celui qui l’envoie, et, s’il se réclame du Sauveur, remercions Dieu qui daigne se manifester à nous d’une manière éclatante, dans le
matérialisme du siècle. »
Le Lotus, sous l’inspiration de Mme Blavatsky,
dédaignant l’Evangile, compulsait les Védas, et
faisait remonter à une antiquité prodigieuse la
connaissance de la vérité. Le Lotus croyait à la
possibilité des miracles, et appuyait son opinion
des témoignages de Strabon, Lucain, Plutarque,
Cicéron, Pline, qui ont affirmé la réalité des prodiges accomplis par de simples yoghis indiens,
qu’ils appelaient gymnasophistes.
En des études sur Zoroastre et ses Mages, Moïse
et Boudha, les rédacteurs fournissaient la preuve
que des merveilles peuvent être accomplies en
dehors de Jésus :
« Certes, nous admirons et vénérons le Christ,
mais sans le reconnaître plus grand que ceux
qui l’ont précédé. Dans les palais de granit de
l’Egypte, dans les temples préhistoriques de
l’Inde, dans ces temples, taillés à même les montagnes, des savants, des sages vivaient. Patients
ils ont, pendant des milliers d’années, cherché
la raison des choses, le secret du commencement et de la fin. Christ est un de ces
hommes sublimes, anneau de la chaîne ininterrompue qui s’est, à travers les siècles, déroulée jusqu’à nous. et le Mahatma Irâiel est le
dernier envoyé de ceux qui savent. »
Avec son flair exercé de boulevardier Rivesaltes
ne pouvait se tromper sur cette agitation religieuse ; elle n’était que surface. Le public s’intéressait uniquement au merveilleux ; à l’inexplicable. Et du merveilleux, de l’inexplicable,
Rivesaltes en jouait avec maëstria : il rédigeait,
dans le Vert-Galant, de véritables feuilletons,
bourrés de miracles. Enumérant les priviléges
supra-humains d’Irâïel il disait :
« A la volonté du Mahatma, autour de lui, au-dessus de lui, des clochettes tintent dans
l’air, des coups sont frappés sur les portes, les
murs. A son injonction, des caractères, des
dessins, se produisent sur le papier. Il obtient
des matérialisations, donne l’être à des choses
qui prennent forme sous les yeux des spectateurs. Il peut dissoudre les objets, les transporter au loin à travers l’espace, les obstacles,
pour les reconstituer ensuite.
« Spécialement favQrisé par Irâïel, un de nos
amis a demandé à être mis en communication
avec un Initié du Thibet. Le Mahatma, ayant
consenti à servir d’intermédiaire, notre ami,
quatre jours après avoir écrit, recevait, en réponse à la sienne, une lettre adeptale ; elle avait
été introduite dans une enveloppe intacte, qui,
distribuée par la poste, portait les timbres réglementaires, et contenait un court billet envoyé
par une tierce personne, complètement étrangère à l’occultisme.
« Après cela, il nous semble qu’on doit croire à
une force inconnue ou admettre l’improbable :
c’est-à-dire l’existence d’une vaste association,
englobant tous les employés des Postes, et
travaillant à quelque prodigieuse mystification. »
Le chroniqueur du Vert-Galant insistait :
« Ces communications, tombent littéralement
du ciel ! Elles parviennent à leur adresse dans
un salon, en pleine rue, dans un wagon
en marche, n’importe où. C’est ainsi que
M. Scipion Pécou, le député bien connu, a
trouvé, dans le tiroir d’un bureau, dont il a toujours la clef sur lui, une de ces étranges missives.
« La vérité, avouait Rivesaltes, peut paraître
invraisemblable ; mais on sait notre respect
pour le lecteur. Cette fois, comme toujours,
nous ne craignons pas de démenti. »
Nul en effet, pas même « l’honorable » que
citait Rivesaltes, ne protestait. Il fallait prendre au sérieux ces fantasmagories ; et la révélation d’un monde occulte, où l’on correspondait par des téléphones fantastiques, où l’on s’élevait en l’air sans ballon, où l’on enterrait les
hommes vivants, où les éléments ahuris, les lois
physiques renversées sortaient de leur train-train,
la connaissance de ce monde affolait Paris de
curiosité.
La réussite de sa campagne au Vert-Galant,
gonflait Rivesaltes d’importance. Il s’adjoignait
Marius Fontailles, et, de ce sous-ordre érudit et
intelligent, il tirait d’abord des textes védiques,
des mots à effet, dont il émaillait sa prose quotidienne, puis, il le chargeaif d’écrire des tirades
savantes qu’il revoyait, corrigeait. Il s’habituait
à lui voir faire toute la besogne, et, enfin, rompait à grand orchestre avec le journal.
Assez longtemps, Rivesaltes avait joué le
rôle subalterne de « lanceur d’étoiles », consacrant des chroniques « pétard » à la soudaine mise en lumière de quelque célébrité
momentanée. C’était sa spécialité : Il découvrait
un inconnu, de préférence une inconnue, comédienne ou clownesse, danseuse ou cantatrice, lui
composait une généalogie, lui inventait une histoire, la faisait naître en Ukraine où elle domptait
des chevaux sauvages, à moins, qu’il ne la qualifiât native. d’Orléans, ou de Nanterre, lui forgeait des aventures « bien parisiennes » la sacrait
idole de Paris, et l’exhibait au peuple comme une
reine de Bohême, sur le trône à paillons de la publicité !.
Des ambitions nouvelles l’envahissaient. Après
avoir lancé les autres il voulait se lancer lui-même ; et déclarait tout de suite après avoir
quitté le Vert-Galant, qu’il fondait un journal.
Il en ignorait encore le titre, et ne savait, s’il serait hebdomadaire ou mensuel, mais, il tondait
un journal !
La nouvelle se répandait dans les rédactions,
dans les cafés littéraires.
Chaque soir, régulièrement, à l’heure de l’absinthe, Rivesaltes, plus luisant que jamais, parfumé,
frisé au petit fer, des fleurs à la boutonnière de
son pardessus mastic, tenait ses assises à Tortoni.
Très entouré, il distribuait les rubriques, acceptait des collaborateurs, risquait quelques mots de
son programme ; « étude du mystérieux, médecine nouvelle, régénération sociale et politique. »
En parlant du Mahatma, l’ex-rédacteur du
Vert-Galant, affectait une réserve irritante, mais
laissait comprendre qu’Irâïel « était de l’affaire ».
Et son bagout l’entraînant, il s’écriait : « J’ai des
combinaisons nouvelles. On fera de l’or, mes
enfants, parole ! Nous avons déjà 10.000 abonnés
avant de paraître, mais c’est un détail. l’entreprise à côté… vous verrez !… ça sera colossal ! »
Et, pour « paraître », il ne manquait plus à
Vert-Luisant que des capitaux…
 
VI
 
Avec un peu d’hésitation, Mme Astrée suivie
de ses filles, pénétrait dans une vieille maison de
la rue Saint-Louis-en-l’Ile. Choquée par la tristesse de la cour sombre, Simone s’exclamait :
– Tu dois te tromper, maman, un député, c’est
mieux logé.
Mme Astrée consultait son carnet.
– Si, si, c’est bien cela M. Pécou, rue Saint-Louis-en-l’Ile, no 93.
Du lichen léprait les murailles, et l’humidité
disjointait le dallage. Simone se rassérénait,
mise en joie parle pittoresque, l’imprévu de deux
outrois détails. un puits, à margelle branlante,
une auge de pierre, qu’elle prenait d’abord pour
le cercueil d’un roi mérovingien, un quinquet à
l’huile dont le sommet affectait la forme d’un
bonnet phrygien. Un accès de rire la prenait devant ces « débris de la grande époque. »
– Comme ça complète les toqués de là haut ! ça
me donne envie de voir le reste. Passant la première. devant la concierge, saisie, elle montait en
hâte l’escalier, à rampe de chêne, aux marches
moitié brique, moitié bois. Au premier au-dessus
de l’entresol, elle carillonnait et restait stupéfaite,
du bruit formidable qu’elle soulevait dans la maison muette. Mlle Pécou elle-même, tout de suite,
ouvrait la porte, le chapeau sur la tête, prête à
sortir. Un peu intimidée d’abord, par l’accueil
froid de la vieille fille, l’aspect austère du cabinet
de Scipion, où on la recevait, Mme Astrée reprenait vite son aplomb de jolie femme, et, sans respirer, rappelant la soirée du Mahatma à Mlle Pécou,
elle disait venir la remercier de ses soins. Elle
n’avait pu le faire plus tôt, – regrettait d’avoir
laissé s’écouler la semaine, avait pensé aujourd’hui
seulement à recourir au Bottin, pour se procurer
l’adresse.
A peine polies, les réponses écourtées de
Mlle Pécou, révélaient sa méfiance à l’égard des
amies de l’ingénieur. Elle en voulait à Santallier :
il avait commencé contre le Mahatma une guerre
de mots, qui, ricochant sur l’entourage, atteignaient
surtout Mlle Pécou : « le bras droit d’Irâïel, la
propagatrice de la Religion scientifique, la prêtresse de Boudha, la quatrième des bayadères,
etc. » Quelques boutades de l’ingénieur étaient
venues aux oreilles de la vieille fille, qui s’indignait,
moins pour elle, que pour le Mahatma.
Mais, on s’expliquait : Mme Astrée, noircissait
Jacques, le dépeignait comme un bourru autoritaire, s’immisçant de force dans sa vie.
– Je suis seule, avec mes filles. les conseils,
l’appui de M. Santallier me sont utiles. on ne
peut nier son énergie, son intelligence, et puis,
je l’ai connu enfant, c’est un lien, mais il abuse !!
Et, elle donnait, à M lle Pécou des explications
que celle-ci ne sollicitait pas. Elle accusait l’ingénieur de la contrecarrer en tout.
N’avait-il pas refusé de les conduire chez le
Mahatma ? Et pourtant, ce n’était pas faute de l’en
avoir prié. Chaque matin, depuis huit jours, c’étaient des lettres d’invitation. Il s’y rendait, toujours ponctuel. Mais, ni amabilités, ni bouderies
n’avaient pu le sortir de son entêtement. S’il avait
compté qu’on changerait d’avis, il se trompait :
elles admiraient le Mahatma, elles s’étaient juré
de le revoir. et elles le reverraient.
Assise dans le fauteuil de Scipion, Mlle Pécou
écoutait sans intervenir. Pourquoi toutes ces
confidences ? Mme Astrée était-elle sincère ?… on
pouvait le croire. Sa loquacité était un garant
de sa véracité.
Simone, d’ailleurs, confirmait et amplifiait le
récit de sa mère :
– Maman ne vous dit pas tout nous nous
sommes vengées ! ce pauvre Jacques ! il a dû m’aider à coller dans mon album les articles les plus
élogieux sur Irâïel. Je lui ai lu tout ce qui a
paru !
Elle riait et l’approbation silencieuse de Mlle Pécou l’incitait à continuer ; une vanité la portant à
se mettre en avant, elle s’étendait sur sa « crise » :
– Je n’étais plus moi…, une langueur…, un
anéantissement, . c’est délicieux, n’est-ce pas
sœurette ?
Sur ces mots, faisant une pause, elle jouissait perversement du visible malaise de Gilberte. Une première fois, au lendemain de la séance chez le Mahatma, elle avait abordé ce thème, et, le trouble
de Gilberte l’étonnant, elle y rêvait. Dès lors,
surtout, en présence de Jacques, elle rappelait
avec une éloquence exagératrice, la redoutable,
l’indéfinie puissance du Mahatma, son occulte domination sur les volontés, qu’il pouvait, à son gré,
annihiler, au moins affaiblir.
Quand Gilberte, d’un ton bref, risquait des démentis, Simone prenait feu :
– Tu prétends ne pas savoir, tu oses
après m’avoir dit que tu t’étais sentie complètement à la merci d’une âme substituée à ton
âme !…
Ces attaques directes, ces mensonges effrontés
de Simone, poussaient d’habitude Gilberte à des
ripostes vives ; mais, en présence de Mlle Pécou,
elle se contraignait à la patience, ne répondait
pas.
Son indifférentisme apparent cachait mal une
irritabilité mélancolique. En saisissant, sur le visage de Gilberte, le reflet des fugaces et complexes émotions qu’elle endurait, un intérêt venait à Mlle Pécou. Dans sa cervelle de fanatique,
un désir, naissait, impérieux : gagner au Mahatma celle qu’on devinait plus hésitante
qu’hostile.
Brutalement, elle interrogeait :
– Vous niez. comme Desrocs !…, la force du
Mahatma. vous supposez que le compérage.
Gilberte se récriait :
– Je ne nie pas !… oui, il la possède, cette
force indéfinissable, dont parle Simone, et son
pouvoir sur les choses, les êtres, .
Mlle Pécou l’interrompait :
– Laissons cela !…
Une intuition lui révélait, entre elle et la jeune
fille, des côtés paritaires. Elle se déclarait insoucieuse des prodiges matériels, désintéressée du
résultat, que pourrait avoir, par exemple, l’ensevelissement du fakir.
Ce qui la passionnait, c’était la théosophie,
cette doctrine humanitaire, qui devait rénover
socialement les peuples en proie à la superstition. Et, avec une abondance rhétoricienne, elle
professait la théorie de l’évolution progressante.
 
Tandis que fluaient ces développements intarissables, Gilberte, en de longues réflexions, analysait l’influence sur elle-même d’Irâïel.
Elle devait le reconnaître : son âme, une seconde,
avait défailli, et elle s’était sentie en la puissance
du Mahatma. Pourquoi lutter ? une fatalité héréditaire la prédestinait à de telles sujétions !
depuis qu’elle possédait la compréhension des
choses ne vivait-elle pas dans l’anxiété d’un détraquement imminent ?. Santallier partageait ses
craintes, lui, qui, l’aimant, – c’était indéniable, –
s’obstinait au silence. Il comprenait, comme elle,
que le redoutable moment était venu. Cela expliquait ses visites plus fréquentes depuis huit jours,
sa patiente mansuétude.
Gilberte, s’était efforcé de réagir de tout son
raisonnement, contre l’instinct qui la portait vers
le Mahatma ; de par l’admiration qu’il inspirait à
Simone, à sa mère, il lui était suspect, et son regret
de l’avoir affronté était comme la sensation de
l’irrémédiable.
Mais, voici qu’en écoutant Mlle Pécou, Gilberte
se sentait relevée, consolée. Elle ne craignait
plus d’être annihilée sous la domination néfaste
d’Irâïel ; ce qu’elle voyait en lui, c’était le philosophe, le sage, le prêtre d’une croyance grandiose.
Puisque sa vie était gâchée, puisqu’elle elle
n avait pas le droit d’aimer, ni d’être aimée, autant.
 
Mlle Pécou, s’arrêtait court au milieu d’un mot :
… C’est toi !… tu n’as pas sonné… tu avais donc
la clef ?. approche du feu. là. mets-toi en
face de madame.
Scipion Pécou revenait du Palais législatif. Il
avait quitté son chapeau, sa redingote fameuse, et,
coiffé d’un bonnet de velours noir, drapé dans
une robe de chambre, il cherchait à s’esquiver,
parlait de sa tenue négligée !
– Madame, mesdemoiselles, j’ignorais l’honneur. je vous demande une seconde…
– C’est bon ! c’est bon ! as-tu tes pantoufles ?… bien !
Mlle Pécou reprenait son monologue.
D’un signe, Mme Astrée, Simone, convenaient d’accaparer Pécou ; il leur plaisait de laisser Gilberte
aux prises avec la fougueuse vieille fille, qui, sans
tarder, travaillait à convaincre sa catéchumène.
Le député se laissait facilement prendre aux
amabilités de Simone : elle avait le génie de la
flatterie, et devinait, du premier coup, le dada du
bonhomme, qu’elle accablait d’éloges, sur la
« simplicité antique de son intérieur. »
Cette phrase allait au cœur du très douillet
Pécou, qui ne dédaignait point de se poser en
spartiate ; et il s’attendrissait, en voyant Simone
inspecter le logis avec un air de vénération.
Les meubles, de noyer, luisaient. Garnis de
crin, les fauteuils et les chaises de forme empire, s’alignaient autour de la pièce. Devant chaque siège, sur le pavé encaustiqué en rouge et
bien ciré, il y avait un petit rond de sparterie.
Des passe-partout noirs encadraient des eaux-fortes, reproduisant les scènes de la Révolution.
On avait réservé la place d’honneur – au-dessus
du bureau de Scipion – à un chef-d’œuvre de
David, que le député montrait à Simone :
– Oui, mademoiselle, un chef-d’œuvre, le portrait au crayon de mon père.
Dans la marge, Mlle Pécou avait, d’une ferme et
virile écriture, tracé cette note biographique :
 
JUSTE PÉCOU
Né à Lyon en 1767

Mort à Paris en 1843.

Représentant du peuple à la Convention

Vota la mort.
 
Pécou ajoutait à cette mention, contait longuement, dans ses plus futiles détails, la vie de
Juste Pécou.
Du prêtre défroqué Cornélie n’avait pas que la
laideur intelligente ; elle tenait encore de lui son
mysticisme, son éloquence brutale, sa rude vertu,
sa cruauté « civique », sa charité évangélique.
A cinquante ans, Juste Pécou avait épousé, par
bonté, une petite paysanne que son beau-père
soupçonnait d’avoir « fauté », et que, sur ce soupçon, il jetait à porte.
C’est à cette mère, point sotte, mais douce et
craintive, que ressemblait Pécou. Sa sœur l’adorait, mais l’annulait. C’est elle qui composait ses
discours, lui dictait ses notes, lui suggérait ses
pensées ; elle n’avait pas d’autre but que le bonheur et le bien-être de Scipion.
Mlle Pécou sortait toujours avec lui, l’accompagnait dans les réunions électorales, à la Chambre,
partout. Elle avait fait venir de Lyon, une cousine,
veuve, sans enfants, qui la remplaçaità la maison,
veillait au linge, à la table, et qui, bien traitée de
ses parents, payait leur hospitalité en petits plats
fins, entremets, liqueurs, que Scipion, très friand,
savourait. Il avouait à Mme Astrée que c’était son
faible, la gourmandise.
A l’indolente existence que lui ordonnait sa
sœur, à la science culinaire de sa cousine, le
député radical devait, – du moins Simone se
l’expliquait ainsi – l’aspect adipeux et réjoui
d’un chanoine. Quand, après dîner, il se renversait dans son fauteuil, ses mains blanchettes croisées sur la rotondité de son ventre, sa figure
rosée élargie par un sourire béat, Mlle Pécou, le
cœur gonflé d’une joie reconnaissante, embrassait sa cousine :
– Tu vaux ton. pesant d’or, tiens !
Ils étaient très aimés dans le quartier, leur
simplicité les fendait populaires. Quand ils passaient, les boutiquiers les saluaient, racontaient
sur eux des anecdotes, prenaient des airs fins,
pour dire de Mlle Pécou : – c’est elle, le député !
En narrant ces détails, la face ronde du vieux
révolutionnaire s’illuminait :
– Il y a plus de quarante ans, que nous habitons, Cornélie et moi, la même maison… on y
est paisible. Nous grognons bien, quelquefois,
après les cloches de Notre-Dame, elles font un
bruit. à réveiller le fakir !
Pécou revenait à sa sœur, chantait ses louanges :
– C’est la bourrue bienfaisante. Souvent, à
l’heure de la sortie, elle flâne du côté de l’école,
Les mioches l’entourent ; faits à sa brusquerie, ils
ne la craignent point. Elle gronde l’un, houspille
l’autre : « Pourquoi as-tu déchiré ta veste, toi ?…
toi, là-bas ! tu as taché la blouse ?… et toi !… tu
as perdu ton chapeau ?. oh !… les brise-tout. »
Elle grossit sa voix, roule des yeux sévères, et,
pour adieu, distribue des taloches et des pièces
blanches.
Ennuyée par l’interminable discours de Scipion,
Simone se rapprochait de Mlle Pécou, qui parlait
toujours d’Irâïel, de l’impeccabilité de sa science,
de la sublimité de sa philosophie :
– Les gens qui l’entourent, M. Vergenne,
entre autres…
Simone lançait :
– Et M. Riveraltes ?.
– Rivesaltes ?
– Mais, je vous croyais bien ensemble, hasardait
Mme Astrée, étonnée de l’accentuation dégoûtée
de la vieille fille.
– Bien !… avec ce tripoteur ! et Cornélie
Pécou s’enrageait contre le journaliste, redevenu
pour elle Vert-Luisant.
Elle l’accusait de chercher à exploiter Irâïel,
de vouloir confisquer à son profit l’argent destiné
à des œuvres humanitaires :
– Ne s’est-il pas fait donner 10,000 francs, pour
fonder un journal !… Un journal ! comme s’il n’y
en avait pas trop, déjà. Je flaire des combinaisons louches, ça ne me va pas, à moi !
sons louches, ça ne me va pas, à moi !
Scipion, en écoutant sa sœur, branlait la tête,
d’un air approbatif :
– Oui, oui, on est comme ça, dans la famille,
rigides observateurs d’une honnêteté.
– Républicaine ! soufflait Cornélie. L’argent est
au peuple, et il doit être employé pour le bien
du peuple.
Et se tournant vers Gilberte.
– Ah !… il y a à faire ! l’œuvre dont je vous
parlais tout à l’heure ne sera qu’une des pierres
de l’édifice que je dresserai, … que nous dresse
rons.
Et comme Mme Astrée interrogeait.
– Mademoiselle vous dira cela, elle est au fait.
Demain, j’irai vous prendre pour vous présenter
au Mahatma. S’il daigne le permettre, vous m’aiderez dans la tâche entreprise.
Disant cela, Mlle Pécou souriait gracieusement
à Mme Astrée et à Simone.
Par horreur pour les aristocrates, jamais Cornélie n’avait, aimé, fréquenté que des pauvres.
Mais elle cédait à une sympathie pour ces femmes
mivères, qui, dans la volubilité de la conversation,
semblaient livrer leur âme, elle s’abandonnait à
une amitié pour Gilberte dont l’attention déférente avait flatté sa manie de protection autoritaire,
Les visiteuses prenaient congé ; Mlle Cornélie
passa son bras sous celui de Simone et les accomgna jusqu’à la porte.
– On se reverra, n’est-ce pas ? mon plan vous
plaira, j’en réponds !
Scipion multipliait les saluts,
Mme Astrée et ses filles étaient dans l’escalier
quand Mlle Pécou, se penchant sur la rampe, les
rappela :
– J’oubliais !
Elle dégringola les marches, chargea Gilberte
de livres :
– Lisez cela !. voilà qui vous édifiera. à
bientôt, ma zélatrice,
 
VII
 
Librement la foule entrait dans la serre où
gisait le fakir : de jour, de nuit, la porte restait
ouverte. Tout service d’ordre était inutile ; pas de
cohue, et pas de bruit. Un étonnement saisissait
et la blague se taisait.
Du sol humide une vapeur montait, puis, tiède,
retombait du plafond de verre, en larges gouttes,
dont la chute lente courbait les feuilles.
Lumière artificielle ou soleil, continûment, la
clarté ruisselait vers le centre. Les coins restaient
obscurs ; l’œil inquiet les sondait, cherchant à deviner quelle profondeur s’étendait derrière l’enchevêtrement des ramilles, le rapprochement des
troncs fuligineux.
Devant la roche fleurie, les hommes, par un
geste instinctif, se découvraient, les femmes s’inclinaient.
On saluait aussi Irâïel qui parfois, en une apparition, passait.
Une station, pour examiner la porte, aux blancheurs crayeuses. Quelques-uns s’immobilisant,
en une curiosité intense, on les poussait. Et
le remous humain, sans trêve, battait la chambre
sépulcrale.
 
Sur des chaises, groupées près de la porte, on
se montrait les membres, sans cesse renouvelés,
du comité qui s’était formé, dès l’ensevelissement
du fakir, en cette nuit où le Mahatma quittant ses
hôtes, leur laissait la garde du tombeau de Narâden.
La première, Mlle Pécou se constituait surveillante, et Desrocs, par méfiance haineuse, demeurait aussi. Les autres, avaient promis de revenir,
et, seuls, devant la porte murée, les deux ennemis
avaient passé – parfois, s’assoupissant, vite réveillés par le soupçon, – les heures.
Bientôt, Vergenne arrivait : il voulait une expérience sérieuse, scientifique, contrôlée par lui-même. Et, avec quelques jeunes étudiants, il prenait la place de Desrocs, dont la tête ballottait,
comme après un coup reçu.
Puis, c’était le tour de Rivesaltes. Trop enlevé
pour se coucher, dès l’heure permise, il avait
couru chez ses amis, les réveillant, les gourmandant. Il racolait des peintres, des journalistes, des
boursiers. Tout Paris.
Barnery, avait assuré qu’il serait là à midi, et,
à l’heure militaire, il relevait la garde. Laurance, après le Palais, Pécou, après la Chambre,
venaient aussi : Lussac et La Chesnaye, le soir
même, faisaient acte de présence, entre le dîner
et le club.
Depuis quinze jours, le zèle ne faiblissait point.
Desrocs, Vergenne, Mlle Pécou, rivalisaient d’assiduité. Cornélie, en particulier, s’absentait à peine,
et c’était par chance que Mme Astrée l’avait rencontrée chez elle.
Plus intermittent, Rivesaltes, s’occupait surtout
de trouver pour le cénacle de nouvelles recrues,
avec l’arrière-pensée de les faire servir au plus
grand bien de son journal. Car il avait trouvé de
l’argent ! Irâïel en donnait, Barnery en promettait
et Vert-Luisant se frottait les mains :
– Avec des capitaux, des amis, l’appui du
Mahatma !
Habilement, il faisait des membres du comité ses
agents inconscients de publicité. Par eux, il avait
tous les mondes. Laurance, les Pécou, donnaient
le Palais, la Chambre. Vergenne, les savants, les
chercheurs. Barnery propagandait dans les centres de finances, d’affaires. Et Colonneux, les
clubmen, chauffaient les théâtres, les cercles.
Tous, on les assourdissait de questions ; pour
soutenir ces assauts, différentes étaient leurs attitudes. Marius Fontailles, le tamoulisant de Vert-Galant, faisait prime, et, toujours prêt, étalait
sa science.
Desrocs se dérobait, mais, on rencontrait partout Barnery : partout on entendait sa grosse voix,
qu’il élevait, pour parler du Mahatma… Cent fois
le jour, il racontait les scènes de suggestion où il
avait été acteur. Redressant sa taille dans sa
redingote boutonnée jusqu’au col, il répétait
emphatiquement son appréciation :
– Il y a autant de différence, entre Irâïel et le
plus fort d’entre nous, qu’entre Bonaparte et un
conscrit !
Ceux qui voulaient s’amuser recherchaient
Jules Fontailles. Avec lui, on ne pouvait parler
que des bayadères. on s’offrait le plaisir de lui
entendre soupirer son amour, pour. Djanagui,
Irâdi ou Mariameï. il ne savait pas au juste.
Sous la réserve de Vaultier, une hostilité se
dissimulait, mais Laurance se disait charmé, qualifiait Irâïel de « troublante énigme », ce qui faisait rire. Ces rires, n’amoindrissaient pas l’imposante figure du Mahatma.
Très grave, Vergenne, éludait les questions :
« il ne se reconnaissait pas qualité pour juger ;
il fallait voir, étudier. »
Lussac, La Chesnaye – ravis d’être en vedette
– trouvaient le Mahatma « très galbeux » et, volontiers, se mettaient à la disposition de leurs
amis, pour les présenter.
Ils avaient fort à faire, car un vertige entraînait
les plus sages ; c’était, chez le Mahatma, un défilé
ininterrompu de gens attirés par l’instinctif amour
du surnaturel,
Du mépris batailleur des premiers jours, Santallier passait, à une opposition plus caractérisée.
Il s’était d’abord abstenu de se montrer dans la
serre, se contentant de renvoyer à Rivesaltes ceux
qui le questionnaient : mais le grandissement
d’Irâïel l’inquiétait, il craignait pour Gilberte la
contagion admirative.
Il voulait savoir ce qui advenait du fakir enseveli ; se composant un maintien indifférent il interrogeait, du bout des lèvres, ses amis, puis se
décidait, reparaissait chez Irâïel, et, sans vouloir
faire partie du comité – qui, d’officieux, était
devenu officiel – il en prenait les membres à
partie, émettant des doutes, suggérant des mesures
de précaution : « On veillait nuit et jour, mais
bien des fraudes étaient à craindre ! » Sur son conseil, on pratiquait des fouilles pour vérifier,
si, par des issues souterraines, on ne pouvait
pénétrer jusqu’au fakir. On ne trouvait rien,
et, sous le coup de fouet des journaux, la foule
augmentait, venant là comme à un spectacle, spectacle elle-même. Dès le matin, des dessinateurs,
s’installaient, prenant des croquis, pour La Vie
Moderne, le Monde Illustré, l’Illustration, l’Univers Illustré, Le Journal Illustré. Habiles,
leurs crayons, en des esquisses rapides, fixaient
les silhouettes entrevues.
Selon l’heure, les types variaient :
Le matin, les Anglais dominaient ; grands garçons robustes et roses, portant en bandoulière
une sacoche ou une lorgnette ; misses blondes,
coiffées de toques plates, la taille longue et raide,
cachée sous l’uniforme jaquette de loutre.
Ils examinaient tout, arpentaient d’un bout à
l’autre la serre, étonnés d’en trouver si vite
l’extrémité, saisis par la perfection du trompe-l’œil qui donnait, en ces étroites limites, la perspective grandiose d’un paysage édenique.
Anglais et Anglaises surchargeaient de notes
leur carnet de voyage, et, avant de s’en aller, ils
soulevaient, à l’aide de canifs, l’écorce des arbres,
emportaient les parcelles détachées.
Plus tard, venaient les spirites : ceux du Palais-Royal, ayant à leur tête, la veuve du Grand-Prêtre, Mme Allan Kardek, et M. Leymarie, formaient le groupe le plus important.
Mme Olympe Audouard, Mmes Grange, Ugalde,
Claire Vaultier, représentaient le côté féminin du
spiritisme. Le côté masculin comptait des
célébrités.. Victorien Sardou, un ancien convaincu, amené par Coloneux, se laissait prendre à
la richesse fantaisiste du décor, cherchait à l’adapter à sa prochaine pièce.
Adolphe Belot, agençait un nouveau roman à
péripéties, où le fakir enterré jouait le principal
rôle.
Ils étaient là, tous ceux qui croient aux coups
frappés sur la table, à la matérialisation des
esprits : médiums photographes, médiums écrivains, médiums guérisseurs.
Slade, l’homme à l’ardoise, se rencontrait avec
le zouave Jacob.
Venaient ensuite les somnambules, chiromanciens, graphologues, physiognomonistes, ceux qui
lisent dans les lignes de la main, dans les caractères de l’écriture, sur les traits du visage, celles
qui tirent les cartes, et qui consultent le marc de
café, – étrange théorie : vieilles enveloppées de
tartans, les paupières cachées sous des lunettes
bleues ; matrones robustes aux figures couperosées ; créatures falotes, d’aspect méchant, fées
carabosses, dont la bouche édentée mâchonnait
d’incompréhensibles mots.
Pour éviter toute confusion, avant d’entrer dans
la serre, les sociétés rivales se rangeaient en bel
ordre, et défilaient ensuite, comme les fidèles
d’une même paroisse.
On regardait beaucoup la maréchale Booth.
Jolie, malgré son attifement de béguine, elle dissimulait sous l’auvent d’un chapeau de laine noire
ses prunelles changeantes. Derrière elle ses fervents
et ses ferventes se pressaient. c’étaient les salutistes, chanteurs de cantiques, et confesseurs de
leurs péchés.
Les quelques swedenborgiens, dont l’église est
rue de Thorins, coudoyaient la branche française
des théosophes, dirigée par L. Dramard, et
F.K. Gaboriau.
Des étudiants du service de Charcot discutaient avec Vergenne, controversaient avec le
Dr Ochorowicz, l’auteur du livre le plus osé
sur la suggestion mentale, plaisantaient avec le
Dr Gibier, qui croit aux phénomènes spirites, et a
osé l’écrire.
Des prêtres, saisissaient au vol les dialogues,
étudiaient les visages, se montraient Alexandre
Dumas. Grand déchiffreur de problèmes, il se
plaisait au milieu de ce grouillement de foule, de
ce remuement d’idées. La nouveauté de cette
actualité macabre, surexcitait sa verve, la faisait
éclater en conversations spirituellement mordantes. qui bientôt, s’allaient transformer en brochure. On en donnait déjà le titre : L’Homme-dieu.
Les derniers mages, Villiers de l’Isle Adam,
Stanislas de Guaita, et Joséphin Péladan, devisaient entre eux, de la kabale, ’ et cousinaient
avec le Mahatma, dont le nom, prenait, en
passant par leur lèvres, une accentuation mystérieuse.
Beaucoup de femmes du monde : Mmes de Valdenesse et de Rocheterre, avaient donné le
branle. La mode s’en mêlait, on venait au tombeau du fakir avec des costumes spéciaux ; teintes,
de demi-deuil, iris, carmélite, gris. mante à la
bonne femme, redingotes « à la pèlerine », chapeaux en lainage assortis aux robes et fleuris
de violettes, roses blanches ou lilas naturels. En
habit de collégien, ses livres sous le bras, Régis
Fontailles errait à travers l’hôtel, à la recherche
des bayadères.
Le soir tombé, c’était le tour des noctambuleurs
et des noctambuleuses. Colonneux, en sortant du
théâtre remorquait des bandes de soupeurs, de
soupeuses, clubmen et filles de grande marque.
Négligemment, on passait devant la tombe de
Narâden, on se disséminait par groupes, deux à
deux, cherchant l’obscurité.
Les femmes devenaient, dans ce décor paradisiaque, plus désirables. Alangui par la chaleur
d’étuve, on s’attardait ; les voix s’étouffaient.
Lussac accostait Violante Charmerose :
– Vous vous compromettez avec Irâïel, ma
chère. Violante, était très pâle. Roux, ses cheveux
la nimbaient d’un flamboiement doré. Les dentelles et le velours de sa toilette d’Opéra la
vêtaient royalement. Par l’entrebâillement de sa
pelisse de peluche pourpre doublée de renard
bleu, indifférente, elle laissait voir la blancheur de
sa poitrine, qu’irisaient les reflets diamantins du
collier.
Elle acceptait le bras de Lussac, faisait avec lui
un tour dans la cohue. Lussac la persiflait :
– Tu te retires de la circulation ?. pour quel
jour ta vente ?. Voyons, entre nous, Irâïel a-t-il
succombé ?. Non !. eh bien, un vrai béguin,
alors ?
Violante, n’écoutait pas, ses yeux pers avaient
une inquiète expression d’attente.
La Chesnaye les abordait :
– Violante, . je parie 25 louis, . que le Mahatma te résistera. Tenez-vous, Lussac ?
– Voici le bien-aimé, déclamait Colonneux.
Pour suivre le Mahatma traversant la serre, Violante quittait Lussac et ses amis, et elle s’approchait d’Irâïel qui passait., semblait l’ignorer.
Toujours admiratif, quand il apercevait l’Initié,
Coloneux s’exclamait :
– Est-il beau !… c’est un Christ !
– Bien dédaigneux pour Madeleine !
 
VIII
 
Étendue sur sa chaise longue, qu’elle avait fait
transporter au salon, roulée dans des fourrures,
dolente, Mme Astrée remerciait Santallier de sa
visite :
– C’est gentil de venir ; mais, pourquoi est-on
des siècles sans vous voir ?. Simone, un fauteuil
pour Jacques !
– Ne prenez pas cette peine, protestait l’ingénieur !
En riant, Simone jetait à la volée sur le tapis
des brochures, des partitions, qui chargeaient le
siège le plus proche d’elle :
– Pas grand’peine, vous voyez, c’est fait !
Jacques s’assit ; l’accueil affectueux de Mme Astrée le déroutait. Maladroitement, il demanda :
– Vous ne m’en voulez pas ?.
– Je vous en voulais donc ?
– Mais. oui !. je croyais.
Et il cherchait à expliquer par un voyage son
absence d’une quinzaine, absence rendue plus singulière par son assiduité précédente. A cause
d’Irâïel il avait eu à supporter l’hostilité déclarée
de Mme Astrée, l’antagonisme insolent de Simone.
On lui avait même laissé comprendre qu’il ennuyait, gênait ; il revenait pourtant, et, sans impatience, avec un calme dont il s’étonnait, il laissait
passer les bourrasques. Il espérait, qu’une occasion
s’offrirait de reprendre avec Gilberte l’explication
interrompue. Mais il crut remarquer qu’elle l’évitait, et, à la fin, il se fatiguait, supprimait ses
visites, curieux de constater quel effet produirait
sur lui une cessation brusque de ses relations avec
Gilberte,
– Votre santé ?. demandait-il à Mme Astrée.
– Pas bien, je ne suis pas bien ; ce que c’est ?.
mon Dieu !… presque rien, une bronchite légère,
ou un gros rhume.
Elle détaillait ses souffrances ; sensation de
brûlure dans la poitrine, douleurs frontales, un
peu de courbature.
Hochant la tête, d’un air apitoyé, Jacques semblait écouter : inattentif à ce qu’on lui disait, il
suivait ses pensées. Une inquiétude le talonnait.
Où était Gilberte ?. et des craintes lui venaient.
L’empêcherait-on de la voir ? La grâce de Mme Astrée était peut-être pour masquer cette perfidie.
Le matin même, il avait déjeuné au club avec
Rivesaltes qui, malignement, l’avait renseigné sur
la grandissante popularité du Mahatma. Sans interrompre, Jacques avait écouté cette longue « tartine » agrémentée de détails inédits :
– La serre ?… vous êtes étonnant, parole ! de
vous obstiner à ne voir que ça… ce sont les soirées que vous devriez suivre !… oh épatant ! un
public !. envolés les insouciants et les moqueurs
du premier soir.. vous n’entendriez pas un murmure, pas un mot !. venez aujourd’hui et vous
constaterez ; je voulais vous faire signe, passer chez
vous ; mais, mon cher, je suis d’un pris !… une vie
de forçat, parole !
Et il contait, incidemment, les corvées qu’il
s’imposait pour faire réussir son journal ;
– Ça prend tournure ! ça prend tournure !…
mais, j’hésite encore pour le titre… Le Jour Nouveau ?… ça ne vous dit pas ?… alors, quoi ?…
L’Isis !… Le Gange ?…
Santallier ricanait ?.
– La naissance est-elle si proche que vous
parlez du baptême ?…
L’ingénieur avait déjà entendu dire que le journaliste vivait sur les 10,000 francs avancés par le
Mahatma, pour subventionner « l’organe de la
théosophie. »
D’abord, Rivesaltes s’était pris au sérieux
comme directeur. Il avait réuni des devis, calculé des prix de revient, choisi son papier, ses
caractères, son format. Mais les lenteurs qu’il
mettait à adopter un titre, le perdaient. De
provisoire, l’hésitation devenait définitive… les
besoins du journal passaient au second plan, les
nécessités personnelles prenaient le dessus. Les
10,000 francs, une fois écornés, il se plaignait de
l’insuffisance de la somme, il la diminuait chaque
jour un peu, ne comptait plus. Il inventait des
gilets invraisemblables, inaugurait des complets
pourris de chic ; ses cannes, ses bottines, ses cravates, la coupe de ses cheveux, de sa barbe, révolutionnaient la gomme.
Rendu prudent par cet étalage intempestif,
Barnery avait remis aux calendes grecques, son
premier versement.
Santallier le savait : les hâbleries du journaliste le laissaient indifférent.
Froissé par le flegme de l’ingénieur, résolu à
finir sur un effet, Rivesaltes jetait négligemment :
– Qu’est-ce que vous dites de la conversion
de Mlle Gilberte !. la fille aînée de Mme Astrée ?.
très remarquable cette jeune personne !. je la
rencontre assez souvent. aux soirées intimes du
Mahatma. on est un petit groupe de fidèles. et
parole ! c’est, à l’heure présente, la figure la
plus intéressante de la confrérie : elle a une intelligence, une volonté. une flamme !…
Voilà Mlie Pécou reléguée au second plan. Entre
nous, je crois que la vieille fille regrette d’avoir
associé à l’œuvre d’Irâïel une femme comme
Mlle Astrée. l’outrancière se sent éclipsée, et, de
fait, quand un esprit de la trempe de celui de
votre amie, tourne au fanatisme. Vous me quittez
comme ça !
Santallier, brusquant les adieux, quittait le
cercle, se faisait conduire boulevard Montmorency ;
il voulait demander à Gilberte elle-même, ce
qu’il dédaignait de savoir de Rivesaltes.
 
Du verbiage confus de Mme Astrée Jacques saisissait une phrase :
– Ce n’est pas pour moi que je suis inquiète,
c’est.
Songeant à Gilberte, vivement, Jacques demanda : – Pour qui donc ?
A demi-voix, Mme Astrée répondait :
– Pour Simone !
Santallier, regarda la jeune fille. Pelotonnée sur
des coussins, à l’autre bout du salon, elle épluchait une orange.
Sa mère lui dit :
– Laisse cela, petite ! Jacques, s’il vous plaît,
prenez lui l’orange. ; figurez-vous, elle ne mange
plus à table, et, toute la journée, elle grignotte des
bonbons, des gâteaux, des fruits !
Doucement, en plaisantant, Jacques s’approcha
de la jeune fille, lui saisit les mains :
– L’orange !… rendez l’orange !
Levée d’un bond, Simone se débattait, criant
d’une voix colère :
– Lachez-moi, vous êtes stupide et méchant,
oh ! brutal !
Et elle repoussa Jacques violemment.
Mme Astrée gémissait :
– Je vous en prie, ne l’irritez pas ! cette enfant,
me désole ! Simone, ma chérie, calme-toi !
Mais la jeune fille continuait à invectiver Santallier. Une fureur convulsait sa figure, durcissait
ses traits enfantins et jolis, donnait aux grands
yeux bleus une expression démente.
Sa rage tomba. Quelque temps, elle resta muette,
tremblante, et, tout à coup, avec des sursauts convulsifs, à pleine gorge, elle rit, d’un rire éclatant,
non communicatif.
– Simone, mon ange, ne ris plus, tu vas te faire
du mal !
– Suis-je rentré en grâce ? demandait Santallier.
Elle fit oui, de la tête, sans pouvoir parler : sa
gaîté l’étouffait, et, se couchant sur la chaise longue
que sa mère venait de quitter, les paupières closes,
elle somnola.
La fatigante mobilité d’humeur de la jeune fille,
ses colères sans cause, et aussi sa coquetterie, son
goût pour les couleurs voyantes, les costumes
théâtrals, étaient d’habitude pour Santallier prétexte à taquineries amicales. Mais, ce jour, il se
tut ; préocupé, il étudiait Simone.
Sa robe était taillée dans une étoffe japonaise ;
le fond bleu disparaissait sous une floraison chimérique, un vol d’oiseaux, d’insectes : broderie
lapidaire ou les argents, les ors fanés, atténuaient
l’extravagance des rouges, éteignaient la violence
des verts. Les plis souples de la soie dessinaient
la chétivité lamentable du corps. Frappé par l’émaciation du pâle visage, Jacques cherchait la
cause de cette désorganisation morbide.
De nouveau, il pensait à la muette et continue
souffrance de Gilberte, analysait sa froideur hautaine et résignée, concentration douloureuse d’un
esprit grave, blessé au contact journalier de deux
détraquées, dont le perpétuel emballement à
propos de tout et de rien, les enthousiasmes, les
joies, les désespoirs devaient donner, à la longue,
l’angoissante sensation d’exercices sur la corde
raide.
Rassurée par le calme de Simone, sa mère
faisait à Jacques des confidences :
– Elle est si délicate !. que voulez-vous, un
paquet de nerfs ! la moindre contrariété la jette
dans des états. c’est effrayant !
Jacques s’informait :
– Elle a été malade ?
– Oui. des vomissements de sang. il y a trois
nuits. Nous étions affolées, Gilberte et moi.
Aujourd’hui seulement, elle paraissait un peu
plus forte… voilà !. on combat l’anémie pendant
des mois, et quand on croit tout gagné. une hémorragie !. c’est à recommencer… tu ne dors pas,
ma petite fille ?
– Non, maman.
Simone se tourna de côté, se souleva sur un
coude.
– Je ne suis pas encore morte, va ! pas de
larmes, ça m’agace ?. je t’écoutais. Es-tu naïve
d’assassiner cet ingénieur avec des détails sur ma
santé !. il s’en soucie bien !
Elle dévisagea hardiment Jacques :
– Je parie que maman vous rend gré de votre
visite ; mais moi, je ne m’y trompe pas !. je sais
qui vous intéresse ici.
Ramassez mon orange. près de la fenêtre.
là !… donnez. merci. Pour votre peine, je vais
vous dire où est Gilberte, et ce qu’elle fait.
Elle est partie avec Mlle Pécou à la recherche d’une
maison assez grande pour y installer un dispensaire, car, … vous ne savez pas ?. Irâïel, à présent,
enfonce la Faculté !. oui, tous ceux que les médecins martyrisent, tuent, ruinent ou simplement
condamnent, le Mahatma les accueille, les soulage. On ne voulait pas croire, d’abord. et
maintenant.
Mais, je suis bête, de vous raconter des
choses que vous ne comprenez pas !. non, vous
ne comprenez pas ! sceptique… Si vous comprenez
alors pourquoi niez-vous.
Jacques voulut placer un mot.
– Taisez-vous, menteur, déloyal, têtu !… laisse-moi, maman, je veux le confondre. Voilà un
monsieur qui prétexte un voyage, nous dit : ma
première visite est pour vous !. ça n’est pas
vrai ! vous n’avez pas quitté Paris ; presque tous les
jours M. Pécou vous a vu chez Irâïel. Ces
fouilles dans la serre.
Gêné, un peu fâché, Jacques tenta de s’innocenter. mais Simone l’interrompit :
– Si vous suivez les expériences du Mahatma
c’est que vous y trouvez quelque intérêt, pourquoi
donc afficher ce dédain.
– Je n’affiche rien, je.
– Vous avez la mémoire courte, qui donc a
refusé de nous conduire chez le Mahatma ? Mais,
passons ! Gilberte a plus de cœur que vous, elle
est convertie. et l’avoue. oui, miss Sagesse.
la voilà métamorphosée en sectaire. Ça vous est
égal ? Je ne vous crois pas. Je vous devine, je
vous sens furieux, désappointé. Maman, tes signaux ne m’empêcheront pas de causer.
Ah m’sieur Jacques !. vous supposiez que ces
jongleries, comme vous appelez les miracles
d’Irâïel, ne pouvaient frapper que des folles
comme nous.
– Simone ! Simone !
– Pourquoi te récries-tu, mère ? est-ce que tu
ne penses pas tout ça, et bien d’autres choses encore ? Ce que vous avez l’air piteux, Jacques !
Son rire la reprit. Redevenue sérieuse, elle continua :
– Je suis sûre que vous supposez Gilberte séquestrée. oui, vous devez croire qne nous avons
peur de votre influence, de vos prêcheries ; vous
avez un trop rude adversaire ; ce qu’on s’en fiche
de votre éloquence !
Pas grossière, mais drôle, incohérente, elle eut
un geste de gamin :
– Je vous répète qu’elle va rentrer, et vous lui
demanderez, à elle-même, où en est son âme.
Une astuce plissa ses yeux, et, lentement, elle
articula :
– indéchiffrable, cette Gilberte !. ses sentiments pour Irâïel, je n’ai pu les définir encore.
vous lui demanderez, vous, pas ? Ça doit être d’un
Compliqué !… vous me raconterez tout ?… Maman, à Jacques aussi, tu devrais conseiller de
manger de la viande. il n’y a pas que moi d’anémique. est-il pâle !
Elle était toute souriante, apaisée, rose, avec
des yeux limpides.
– Voici Gilberte « moi, de très, très loin,
j’entends, je reconnais le pas des gens. Viens
maman, je vais te coucher, proteste pas !… il te
faut du repos. tu sais bien que toute la nuit tu
tousses, tu tousses !. embrasse Jacques.
Comme Gilberte entrait :
– Tu sais, je n’ai pas besoin de toi, pour soigner maman. elle va mieux. et puis, j’ai promis
à ce garçon-là que tu resterais avec lui. qu’est-ce
que tu as fait de Mlle Pécou ?
– Elle m’a reconduite jusqu’à la porte, mais n’a
pas voulu monter.
– Oui, toujours pressée !. et Simone, avec un
nouveau rire, sortit en entraînant sa mère
Gilberte tendit la main à Jacques, puis ôta son
chapeau, et, debout devant la cheminée, penchée vers la glace, avec des coups de doigts légers, elle arrangeait les boucles de sa coiffure.
Jacques la trouvait mieux encore que d’habitude dans sa robe Louis XVI en fine laine souple
gris argent ; le corsage s’ouvrait, très peu, découvrant un fichu de linon blanc ; nouée surle côté, une
ceinture à bouts flottants serrait la taille. Santallier admirait, et une intime satisfaction lui vint
de la voir si femme, point engoncée dans des
vêtements de quakeresse.
Gilberte alla vers la fenêtre, l’ouvrit :
– Cela, sent toujours les sels ici. l’éther… et
ce feu, il fait si chaud, aujourd’hui.
– Ce n’est pas étonnant, 21 mars ; – et cette date
leur inspira des banalités sur le temps, la fin
brusque de l’hiver, l’animation amusante des rues.
Jacques demanda :
– Vous ne me reprochez pas mon absence,
vous Gilberte.
Elle répondit :
– N’est-on pas fait à des. lacunes dans votre
amitié ?
Un coude appuyé au balcon de la fenêtre, le
corps de profil, elle tournait la tête vers la rue.
Jacques ne put voir qu’elle rougissait :
– Tenez, Gilberte, il faut que nous causions.
nous sommes de vieux amis, et vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
Si douloureux pour Jacques fut le mutisme
de Gilberte, qu’il s’emporta :
– Vous m’en voudrez, tant pis ! mais je dois
vous montrer le danger. Votre mère, votre sœur,
vous-même, ne quittez plus cette vieille folle de
Pécou et son messie de pacotille, oh je le sais !…
Fière, elle l’interrompit :
– Est-ce que je nie ?
Santallier riposta :
– Eh bien, ma conviction est que ces personnages auront sur Mme Astrée, sur Simone, une influence néfaste.
Une émotion fronça les sourcils de Gilberte ;
elle quitta la fenêtre, s’assit. Secoué par une
rage, Santallier poursuivait :
– S’il s’exhibait sur un théâtre, ce saltimbanque
m’inquiéterait peu. C’est la mise en scène dont il
s’entoure, qui le rend redoutable, en lui permettant une audacieuse gradation dans les sacerdoces qu’il prétend exercer. Thaumaturge, d’abord, puis guérisseur, spirite enfin, évocateur
d’ombres, car il en viendra là !… Je devine son
jeu.
D’un ton tranchant, Gilberte prononça :
– Voulez-vous me laisser parler ?
Elle appuyait sur les bras du fauteuil ses mains
longues. Le buste droit, la tête infléchie, du regard, elle défiait Santallier.
Il murmura :
– Je vous ai fâchée. Pardonnez-moi ! mais,
c’est que vous infligez à ma science augurale
d’humiliantes défaites, j’avais foi en votre raison,
je…
– Ma raison !. elle me fait admirer la justesse
de cet axiôme : « Il est bon de comprendre qu’il
y a des choses absolument incompréhensibles ! »
– Une défiance, – elle dit plus bas – une crainte
aussi, m’éloignait d’Irâïel. L’enthousiasme de maman, de Simone, n’ébranlait pas mes doutes, et
je gardais mes répugnances ; c’est par ordre que
j’ai accompagné maman chez Mlle Pécou, je savais que cette démarche nous rapprocherait du
Mahatma.
Jacques s’exclama :
– Et c’est par ordre aussi, que vous vous employez.
Gilberte rectifia :
– Les ordres, à présent, sont inutiles. J’admire le Mahatma. Si je le sers de toutes mes
forces, si je travaille à élargir son influence, c’est
librement.
Santallier serra les poings ; le sang, battant ses
tempes, l’étourdissait. Violemment, il interrogea :
– Vous voilà collaboratrice d’Irâïel. vous l’avouez ?… Je ne croyais pas Rivesaltes, quand il
me parlait d’une œuvre à laquelle vous vous
associez !… et Simone ?. que voulait-elle dire
avec son dispensaire ?
– Elle voulait dire. ; Gilberte s’interrompit,
hésitante :
– Mais vous allez railler ?
Jacques promit ;
– J’écouterai patiemment !
Alors, d’une voix basse, expressive en son
oppression passionnée, Gilberte témoigna :
– Comme nous prenions congé d’Irâïel, après
une de ses soirées, il me dit :
– Vous doutez encore ! Auriez-vous foi en
celui qui réaliserait un désir, impossible, d’après
vous, à satisfaire, qui vous rendrait, par exemple,
un objet auquel vous attacheriez une importance spéciale, un souvenir sacré, une relique ?…
Je répondis d’abord : Je n’ai rien de tel à
désirer, mais, après réflexion, je priai le Mahatma
de me retrouver une petite boîte, égarée depuis
trois ans. J’ajoutai : J’y tiens beaucoup, elle a
appartenu à mon père, et contenait de ses cheveux.
Sur la demande d’Irâïel, j’en fis la description :
la boîte, de forme ronde, était en écaille, et cerclée d’or. Le Mahatma, prit dans une poche intérieure de sa robe un carnet, dont il déchira une
feuille, et, dans cette feuille, il enveloppa une
espèce d’amulette qu’il porte au cou, attachée
par un cordon. Il était assis. Posant le tout sur ses
genoux, il attendit. Bientôt amulette et papier
disparurent : il m’en fit la remarque : « Je pense
que la boîte vous sera vite rapportée, car mon
message vient d’être pris. »
Jacques demanda :
– Pris, par qui ?.
– Je ne sais : Tout disparut sous nos yeux !.
Il y avait là, avec maman, Simone et moi, Mlle Pécou, son frère, M. Vergenne, M. Laurance et
deux autres messieurs que je ne connais pas. On
a causé une heure environ, et, ce temps passé,
Irâïel m’a dit : « Soulevez le coussin de gauche du
divan pourpre : vous y trouverez ce que vous
m’avez demandé ! » Le coussin soulevé, quand je
tins la boîte entre mes mains, je fus convaincue
qu’Irâïel est doué d’une puissance inexplicable,
supra-humaine !.
Le récit de Gilberte était sec et précis comme
un procès-verbal, et, pourtant, Jacques crut entendre une divagation.
Emu jusqu’à la stupeur, il balbutia :
– Vous ne prenez pas cela au sérieux, c’est
impossible. simple tour d’adresse !.
– Comment l’expliquez-vous ?
– Quelqu’un savait que vous aviez perdu cette
boîte ?
– Oui, maman. Simone.
– Bien !. vous en aviez causé depuis peu. il
est possible que vous ne vous en souveniez pas !.
et, un mot a suffi pour vous suggérer le désir de.
– Non, ce mot n’a pas été prononcé ! J’en suis
sûre ; l’idée venait de moi. Mais, supposons que
vous ne vous trompiez pas, cela rend-il comprehensible la découverte d’une chose perdue depuis trois ans ?
– Eh parbleu !… votre mère aura.
N’osant formuler sa pensée, Jacques tronqua sa
phrase.
Gilberte s’indignait :
– Je devine !. vous voulez dire que maman
aura trouvé, donné au Mahatma. mais ce serait
un compérage odieux, infâme, presque un sacrilège !
Aux explications données, elle en ajouta
d’autres :
– Nous étions dans la galerie, vous savez ?…
et, personne, n’est entré ou sorti.
Jacques observa :
– Les prestidigitateurs préparent d’avance
leurs exercices. Et c’est en retrouvant une boîte
qu’Irâïel vous a conquiseà son idée de dispensaire.
– L’idée n’est pas de lui : il a cédé aux instances de Mlle Pécou.
– Un dispensaire !. quelque machination encore,
pour abuser de la crédulité publique. ce qu’on
va taper sur la grosse caisse. simuler des
cures.
Gilberte affirma :
– Irâïel guérit, j’ai vu. je dois le dire, le
répéter ; il faut qu’on sache !
Pour cacher sa grandissante émotion, Jacques
gouaillait :
– Sur quels étranges clients comptez-vous ?
– Nous aurons sûrement les pauvres, les rebutés, les abandonnés de la science matérialiste ;
nous n’en dédaignerons aucun. Multipliant les
appels nous irons encore chercher les indécis, les
honteux. qui vivent dans des repaires, dans
des bouges. Ils sauront qu’Irâïel recule l’heure
de la mort, abolit la souffrance. ; tous ceux que la
maladie torture, que la fin prochaine épouvante
tous ceux-là viendront !
Jacques pensait à la Simone de tantôt, à la Simone inquiétante et farouche aux grands gestes
désordonnés, au rire strident d’hallucinée. Par
son père, par sa mère, Simone était doublement
condamnée. La névrose la dévorerait. N’y avait-il
rien à craindre pour sa demi-sœur. n’était-ce
pas une manifestation d’une douteuse hérédité, cet
enthousiasme qui entraînait Gilberte à la remorque d’un aventurier ? Une colère immesurée dominait Jacques. Elle était donc expliquée l’idiosyncrasie haineuse, qui, dès le premier jour, l’incitait à se poser en antagoniste du Mahatma.
D’abord indécise, noyée dans des rancunes vagues, la volonté de Jacques se dessina. Il fallait
arracher Gilberte à la maléficieuse influence d’Irâïel, démolir ce colosse du mensonge, montrer le
vide, le néant de cette fantasmagorie.
– Jacques ! appela Gilberte, ne niez pas, obstinément, de parti pris.
Celui que vous criblez de vos railleries, des savants, des prêtres, viennent l’entendre, discutent
avec lui sa double doctrine philosophique et
scientifique. Ceux qu’il ne convainc pas, il les
charme. Il ébranle la foi intolérante, détruit le
scepticisme étroit, ouvre l’âme aux compréhensions grandioses. Il prêche la pureté physique
et morale, recommande la charité universelle, la
compassion pour tous les êtres – quelle que soit
leur espèce – et il enseigne l’unité originelle et
finale de tout ce qui existe.
Une postulation nerveuse de tout son être emportait Gilberte en des régions mystiques. Elle se
tut, gardant une immobilité songeuse.
Dans les livres prêtés par Mlle Pécou : « Isis
unveiled » de Mme Blavatsky, « The occult world »
et « Esoteric Budhism » de M. Sinnet, « Man,
fragments of forgotten story ». étude préhistorique, publiée par des Chélas, ou disciples directs
des Adeptes, Gilberte, apprenait la théosophie.
Déjà, – la solitude volontaire de sa vie exagérant
sa studiosité naturelle, – elle avait lu Spencer. Et
elle s’étonnait de retrouver dans les plus récents
travaux du génial encyclopédiste comme un écho
matérialisé de la grande doctrine esotérique. Elle
s’imprégnait de la théorie de l’évolution. Perdue
en des rêveries métaphysiques, elle imaginait le
monde peuplé de légions d’êtres visibles ou invisibles, évoluant à d’infinies distances au-dessous ou au-dessus de l’homme : depuis les molécules encore inorganiques, éparses dans l’immensité des firmaments, jusqu’aux êtres supra-humains, entités bienveillantes, esprits planétaires,
touchant presque à la perfection divine, qui, tutélairement, influent sur nos destinées, et nous
guident à travers les chemins qu’ils ont parcourus.
Ayant admis la perfectibilité humaine, la constante et modificatrice progression de la créature,
Gilberte ne doutait pas qu’Irâïel ne fut un sage, au
seuil d’une incarnation supérieure, et elle croyait
à l’Adeptat, à ses mystères. Mais, si la pureté, la
profondeur de la morale théosophique la conquérait, les phénomènes, parfois, la jetaient en des
suspicions, et elle discutait en elle-même les raisons de Santallier, les accusations de charlatanisme qu’il portait contre Irâïel.
Lasse de ce dualisme irritant, elle revit
Mlle Pécou, lui avoua son admiration et ses doutes ;
dans ces conversations, les idées de Gilberte s’affermissaient ; elle se vouait au dispensaire ; c’était
une dérivation à l’écœurante monotonie de sa
vie, un but pour l’avenir, une consolation espérable. Tout de suite, elle se sentît plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été, et, dans un reposant engourdissement du cœur, aima moins
Jacques.
 
Elle regardait devant elle avec des yeux contemplateurs ; Jacques la sentait très loin de lui :
demanda :
– Où est-il situé, ce dispensaire ?
Santallier dut répéter deux fois sa question,
Gilberte répondit :
– Impasse Montfaucon.
– Où prenez-vous ça !
– Près des Buttes-Chaumont !
Elle donna quelques éclaircissements. Il reprit :
– C’est décidé. vous prêterez à Irâïel votre
concours actif. vous vous montrerez là, à ses
côtés, vous vous afficherez.
En la spontanéité d’une réponse, Gilberte divulgua son projet :
– C’est décidé oui. ni les moqueries, ni les insultes.
– Vous vous enrôlez en fâcheuse compagnie.
Simone fit une entrée tapageuse.
– Encore là ! cria-t-elle à Jacques. Riant, pour
ne point avouer son trouble, il partait, se sauvait, sans un adieu, poursuivi par les éclats de
voix de Simone qui, moqueusement, l’interrogeait.
– Nous avez vous repris Gilberte ?
 
IX
 
Au pied des Buttes-Chaumont, à cinq minutes
du canal, Santallier découvrait l’impasse Montfaucon. Il s’expliquait, en constatant la solitude
provinciale de ce lieu, le choix de Mlle Pécou.
Pas de ces maisons hautes, où s’agglomère une
redoutable population de commères, d’enfants
curieux et rôdeurs, mais des bicoques, des cours
vastes, dépôt de pavés, de tonneaux d’arrosage,
de voitures appartenant au service des ponts et
chaussées.
Mlle Pécou avait loué un grand terrain vague,
s’étendant entre la rue Bouret et la rue Secrétan ; en trois semaines elle y faisait élever une
vaste construction, ayant façade sur l’impasse,
dont la séparait une cour, fermée de palissades
Les murs, la clôture étaient en bois, et les
planches frustes disaient la hâte de l’improvisa
tion. Un drapeau, un bouquet fané surmontaient la toiture, attestant la récente inauguration.
Santallier pénétrait, dans le clos où par endroits la terre mal nivelée se couvrait d’une .herbe
usée sous les pieds des malades. Dès midi 1
ils affluaient ; à deux heures les portes de la
grande salle étaient ouvertes. On entrait, et Santallier inspectait le public. Monde mêlé : maçons
en blouses blanches, cochers en carricks, mécaniciens en cottes de velours, et, portant leurs
enfants, des femmes avec la livrée des misères
décentes : robes noires, chapeaux garnis de
rubans passés, de fleurs défraîchies ; des modistes,
des couturières, presque élégantes, bien corsetées,
bien coiffées ; des employés proprets dans leurs
vêtements rapés luisants aux coudes, déformés
aux genoux ; des bonnes, des cuisinières ceintes
de tabliers, quelques-unes venues comme des
voisines, une clef à la main, un panier au bras ;
un groupe de mariniers aux vareuses de laine ; et
des fillettes hâves, des garçonnets débiles, des
vieux, chenus, branlants, des paysannes au cou
ridé.
Santallier s’interrogeait : d’où sortaient tous ces
gens-là ? Qui donc en si peu de jours avait groupé
cette armée disparate ? On se tassait, on s’écartait pour faire place à des aveugles conduits par
la main. Avec leurs gestes tâtonnants, leur démarche hésitante ils éveillaient toutes les pitiés. Sur les bancs de bois, qui, alignés en rangées parallèles, remplissaient la pièce large et
longue, les habitués s’installaient, très à l’aise,
échangeant entre eux des saluts. Une réciprocité de questions, de réponses, les tenait au courant de leur maladie, du mieux survenu ou
pressenti ; et ils fraternisaient, dans une communauté d’espoir.
Ceux. qui venaient pour la première fois
avaient, au seuil de la porte, comme un recul
timide, puis, avançaient la tête, se décidaient,
allaient s’asseoir, et, muets, regardaient autour
d’eux.
Le plafond à poutrelles était peint en gris clair,
comme les murs, dont la surface disparaissait
sous des plaques de marbre blanc ou noir :
ex-voto couverts de caractères dorés que les
gens lisaient, très impressionnés par ces hommages publics, élans de naïve reconnaissance, attestations de cures merveilleuses.
Ainsi décorée, la pièce avait pris l’aspect d’un
lieu mystique, d’un endroit consacré.
Mlle Pécou triomphait quand un « miraculé »,
sur son invitation, ajoutait un nouvel ex-voto, affirmation de sa croyance. Une confuse
tendance originelle poussait l’organisatrice du
dispensaire aux manitestations extérieures du
culte, et l’atavisme lui faisait deviner les pratiques jamais apprises des âmes dévotes. Elle
s’eriorgueillissait à montrer aux visiteurs les
béquilles, les fauteuils de paralytiques devenus
inutiles et laissés là, en commémoration du miracle accompli. Avec son frère elle allait de l’un
à l’autre, interrogeant, encourageant. La face
ronde et rose de Scipion souriait. D’un geste de
main tout ecclésiastique, il tapotait la joue des
enfants ; Mlle Pécou confessait les honteux. Aux
indécis, elle soufflait sa foi :
– Vous guérirez, croyez !
Elle exaltait la bonté surérogatoire d’Irâïel, sa
science indéfectible. Fière de son œuvre, heureuse, elle fut moins rude. Elle prenait aux bras
des mères les petits, adoucissait sa voix pour leur
parler. Un attendrissement rayonnait sur sa
physionomie, transfigurait la vulgaire laideur, y
imprimait un charme. Une vocation d’infirmière
se révélait en elle : sans crainte, sans dégoût, avec
une charité placide, une intelligente pitié de la
douleur, elle subissait de répugnants contacts.
Très vite, elle tut capable de juger, d’un coup
d’œil, de quelle affection souffraient les patients.
La résignation souffreteuse des figures, certaines
attitades voûtées lui révélaient la chronicité du
mal ; les regards sombres, égarés, décelaient les
souffrances aiguës. Et, selon les cas, Cornélie tenait un langage différent. 1
Multiforme, déconcertante, ici brutale et là
sournoise, la maladie affinait certains êtres, primitivement vulgaires, les amaigrissait jusqu’à la
transparence, leur communiquait la poésie du
martyre. D’autres devenaient grotesques. sous la
bouffissure déformante de l’œdème, la grosseur
monstrueuse de l’hydropisie. Mais tous, devant
la bonté socialiste de Mlle Pécou, étaient égaux.
A la voir entourée, sollicitée, Santallier comprenait le rôle prépondérant de la collaboratrice du
Mahatma.
A côté d’elle, que pouvait donc faire Gilberte,
était-elle inspiratrice, annihilée, ou déçue ?
Vergenne, que rencontrait Jacques, lui esquissait
l’histoire du dispensaire et de sa directrice. Mais,
rien, dans les paroles du jeune docteur, ne renseignait Santallier sur l’attitude de Gilberte. Consacrait-elle, ainsi qu’elle l’avait annoncé, des
heures à Irâïel, à ses clients ?
– Venez-vous tous les jours ? demandait l’ingénieur à Vergenne.
– Bonjour, comment ça va !
C’était Barnery ! bruyant, joyeux ; traînant à la
remorque Laurance, Marius Fontailles et Colonneux, il tendait la main à Santallier :
– Vous vous êtes décidé à honorer le dispensaire de votre visite ?… on y voit des choses
curieuses ! Vergenne. qu’est-ce que vous dites de mon ami le colonel ? Un brave,
celui-là. Il n’a pas hésité à venir dès le premier
jour. Vous ne l’avez pas vu, Santallier ?. C’est
dommage, vous seriez convaincu. On l’a roulé ici,
dans sa voiture d’impotent, qu’il ne quittait plus,
depuis des mois.
– Et ?
– Il vient de se faire inscrire au club Alpin !
Tenez. on apporte son véhicule’ ! Il en fait cadeau à Mlle Pécou. pour son musée !
Barnery, d’ailleurs, était loin de trouver tout
parfait :
– Il y a beaucoup à dire, ça ne marche pas
assez militairement. Il faudrait plus d’ordre, plus
de tenue, moins de sensiblerie.
Il montrait les murs :
– Ces bêtises-là ne me vont qu’à moitié.
Quand il s’agit de remonter des malades, sacrebleu !. J’ai connu un major, il…
– Vous m’avez raconté l’histoire, réclamait
Vergenne.
– Un système ! ça, hein ?… le matin, dans la cour
de la caserne, on vous flanquait les éclopés sous
la pompe ; ça serait à faire avec tous les pouilleux
et loqueteux qui se pressent ici. et encore, pas
trop mal aujourd’hui, le régiment, très bien
même.
Jetant sa canne sous le bras, Barnery ajustait
un lorgnon sur son nez et criait :
– Elle est rudement jolie !
– Qui ?. interrogeait Santallier, toujours inquiet et à l’affût.
– Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu
sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche,
triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme
en blouse, espèce d’hercule, dont la face, couleur
paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l’adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l’abondance
fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ; elle avait fardé ses yeux ; ils luisaient passionnément, sous des paupières brunies. Et du
rouge soulignait la courbure sensuelle des lèivres.
– Vous désertez, Barnery ? raillait Vergenne.
– Non, non, je reviens ! attendez-moi un peu,
il faut que j’aille saluer. Hein ! est-elle jolie ?…
non, ce qu’elle est jolie !
Vergenne et Santallier, s’accotaient dans l’embrasure d’une fenêtre :
– Vous savez, Violante est toquée d’Irâïel ?
– Oui, on m’a dit ça… vous venez tous les
jours ?
– Tous les jours.
– Contez-moi donc ce qui se passe.
f Il attendait une chronique, des détails sur Gilberte, mais Vergenne taisait tout ce qui n’était
point médilal :
– Moi, disait-il, je n’ai pas renoncé à étudier
le Mahatma. Je ne préjuge rien ; je prends des
notes, je classe les malades par catégories, je catalogue les cas de succès, d’insuccès. Des médecins
sont venus, des observateurs. un mouvement
se dessine. il en sortira quelque chose. peut-être l’unification des maladies et du traitement.
Il signalait à Santallier les phtisiques aux pommettes rouges, les hépatiques à la sclérotique
jaune, il lui faisait écouter la chanson funèbre du
sang dans les artères d’une anémique. Il s’avançait vers un ataxique, recevait ses confidences :
– Un de mes amis, est venu ici ; il avait,
comme moi, des fourmillements douloureux dans
les membres. il est guéri.
– Vous guérirez aussi, faisait Vergenne encourageant, avec un sourire demi-sceptique, à l’adresse
de l’ingénieur.
– Ah ça, remarquait celui-ci, vous croyez donc
au guérisseur ?
– Aux guérisons ! Ce n’est pas, que je considère Irâïel comme un prodige. A la Salpêtrière,
nous réussissons aussi bien que lui.
Et Vergenne, racontait l’invraisemblable et véridique histoire d’une malade paralysée depuis
des années, aveugle, muette, subitement guérie,
le jour de la Fête-Dieu, par le Saint-Sacrement
que lui présentait un prêtre.
Sans la prudence de l’archevêque de Paris qui,
formellement, défendit la divulgation du « miracle », la Salpêtrière, devenait un pèlerinage.
– Quel est l’agent qui produit ces cures ?
– L’imagination. la suggestion.
Desrocs, Laurance, Colonneux entraient à la fois.
Desrocs tempétait :
– Moi, ça me dégoûte, qu’un gouvernement
autorise l’ouverture d’un pareil bazar.
– Si l’on vend des guérisons, pourtant, objecta
Colonneux.
– Des guérisons ! un charlatan sans diplôme. Il
n’a pas le droit de guérir !
– Vous avez raison, constatait Laurance, et je
ne dis pas que le parquet ne poursuivra point.
– Pourquoi poursuivre, objecta Vergenne. Guérit qui peut. et comme il peut.
– Est-ce là une manière de traiter les malades !
– Si elle réussit !.
– Vous savez mieux que moi, qu’il faut se hâter
de profiter des remèdes pendant qu’ils opèrent !
Violante, approchait, au bras de Barnery : il
madrigalisait, serrait de très près la belle fille.
Charmerose laissait dire. laissait faire. Barnery
rayonnait. Mais, dans un brusque demi-tour, elle
s’éloignait, lâchant le général dépité :
– Pas moyen de lutter avec cet Iraïel !
Barnery finissait sa phrase à l’oreille de Laurance.
Ils apercevaient le Mahatma qui s’avançait au
milieu de la foule houleuse. Irâïel passait entre
les bancs : des malades renversaient un peu la
tête en arrière, leurs paupières battaient, leur cou
se gonflait, dans un mouvement de déglutition ;
et ils étendaient leurs bras, faisaient claquer leurs
doigts, avec de grands soupirs de soulagement.
Sans paroles, sans gestes, laissant errer ses
yeux, le Mahatma continuait sa promenade, et le
glissement doux de ses sandales se perdait au
milieu des plaintes, des vagissements, des expirations sifflantes.
Coupant le silence bourdonnant, la voix de
Colonneux perçait :
– Décidément, il est mieux aux lumières..
moi je ne comprends les matinées.
– Que le soir, plaisantait Laurance.
– Ne me faites pas dire de bêtises ! pour moi,
ces vêtements blancs, en plein jour, ça n’est pas
chic !
– Taisez-vous donc ! grondait Desrocs. Vous
m’empêchez d’entendre ses ordonnances.
– Mais il n’ordonne rien, faisait innocemment
Vergenne. Il regarde ses malades et c’est tout.
Heureux du succès de sa grosse plaisanterie,
Desrocs riait d’un rire épais.
Vergenne haussait les épaules.
Irâïel, muet, croisait les bras sur sa poitrine en
une impassibilité muette, non indifférente. Les
malades soulagés, abandonnant leurs places, dans
une avidité de sa présence apaisante, le suivaient,
cherchaient à toucher les vêtements blancs qui les
frôlaient.
Attendant l’approche de l’Adepte une femme
tirait d’un paquet, qu’elle dépliait, une chemise,
un bonnet, une camisole, qu’elle étendait sur ses
genoux. Et, à Santallier qui l’interrogeait, elle
expliquait :
– C’est du linge à ma sœur ; elle est trop mal
pour sortir, alors, j’apporte ça et aussitôt qu’elle
s’en sert, elle est mieux.
– Elle sait que vous venez ? questionnait Vergenne.
– Oui, oui, monsieur : c’est elle qui m’envoie.
Elle m’a vue ; j’étais perdue sans Lui ! – d’un
timidè et furtif coup d’œil, elle montrait Irâïel.
Facile à émouvoir, Barnery observait :
– Elle paraît sincère. qu’en pensez-vous,
Santallier ; est-elle payée, pour parler comme
ça ?
– Je m’informerai !
Une mère présentait au Mahatma son petit enfant :
– Il a une faiblesse dans la hanche, il ne peut
pas se tenir sur ses jambes !
Mlle Pécou commandait :
– Posez-le par terre !
La mère hésitait :
– Il tombera !
Mlle Pécou prenait alors le bébé, s’agenouillait,
le plaçait devant elle, et, doucement, le poussait
en avant : il marchait.
Un murmure d’attendrissement s’élevait :
– Bien réglé, approuvait Colonneux. ces
mômes ! au théâtre et partout, ça n’a qu’à se
montrer pour avoir son succès !
– Les enfants subissent donc aussi l’influence
du Mahatma, s’étonnait Santallier.
– C’est, expliquait Vergenne, ce qui me fait
croire à une action physique.
Il s’arrêtait, pour écouter un vieillard qui geignait, se lamentait, tout à coup, clamait :
– Je suis guéri !
Le vieux accusait des picotements sur le corps,
une chaleur à la poitrine, une « chaleur bonne. »
Quatre hommes pénétraient dans la salle. Ils
portaient une malade couchée sur un brancard :
on s’écartait, ils arrivaient au Mahatma.
– Elle est aveugle, annonçait Mlle Pécou, muette,
paralysée. depuis trois ans !
Votre hystérique de la Salpétrière, Vergenne ?
– Une toute semblable !
Sur son grabat, l’infirme grelottait, si pâle, que
sa chair semblait morte. Au front, aux tempes,
autour des lèvres, une sueur perlait ; dans l’orbite
cave, roulaient les yeux, élargis par le désir exaspéré de voir. De la bouche ouverte, sortaient des
bégaiements rauques, des sanglots.
Mlle Pécou aidait les porteurs à soulever, à mettre
debout la misérable. Les orteils déformés de la
paralytique, ses chevilles gonflées, ne la soutenaient pas. On dut la prendre à bras le corps. Elle
gémissait toujours.
Sans un mouvement, Irâïel prononça :
– Marche !
La femme trembla, frémit, poussa un cri, tomba
lourdement sur le sol, et se débattit en d’épouvantables convulsions.
– C’est long à venir, critiquait Santallier, cinq
minutes déjà !
La femme reprenait connaissance, elle se releva,
marcha, et elle montrait, avec un air de folie
joyeuse, que ses membres ankylosés, contracturés,
étaient devenues souples, droits.
– Après cela, déclamait Colonneux, on peut
baisser le rideau !
Vergenne tapait sur l’épaule de Santallier :
– Sortons-nous ?
Tous deux, avec Desrocs, Colonneux, Laurance, Barnery, se rapprochaient de la porte.
Les malades formaient maintenant un groupe
compact. Ils entouraient Irâïel, l’entraînaient
vers le fond de la salle. Pour apercevoir encore
le guérisseur, les plus éloignés montaient sur les
bancs. Même, les porteurs et l’infirme qu’ils
avaient amenée, grimpaient sur le brancard.
Des mains s’agitaient au-dessus des têtes, s’ouvraient, allongées comme pour saisir.
On entendit des protestations :
– Vous me faites mal !
– Je vais tomber !
Les plus éloignés du Mahatma, encolérés de ne
rien voir, s’obstinaient à peser sur leurs voisins ;
imprimant de proche en proche un mouvement
ondulatoire.
Effrayée, une jeune femme, portant un nouveau né, se réfugiait auprès de Santallier qui la
protégeait contre les brutalités admiratives de la
foule :
– Ah ! j’ai eu peur !
– Tas de brutes !. qu’est-ce qu’ils ont donc ?.
sacrait Desrocs.
Le bébé réveillé glapissait.
– On ne vient pas se fourrer dans des endroits
comme celui-ci ; fichons le camp !
Desrocs, frayait à la jeune femme, un chemin
pour sortir. L’étranglement de la porte franchi,
dans le clos, il la regardait.
Proprette, avec sa jupe grise et son jersey noir,
en cheveux, elle était blonde. Des taches roussâtres ponctuaient son teint. Une laideur douce,
avec, dans les yeux gris, l’ingénuité des dix-huit
ans, et aussi, l’entêtement obtus des simples.
En remerçiant Desrocs de son aide, elle s’excusait :
– C’est Mlle Pécou, qui m’a conduite, le petit
était si faible ! par moment, on ne sentait plus
son cœur battre.
Desrocs ne voulait pas en entendre davantage :
il s’éloignait, avec d’impétueux mouvements de
bras. On s’efforçait de le retenir : il restait sourd
aux appels de ses amis qui demeuraient près de
la porte, causaient.
– Encore un qui ne reviendra plus. faisait Barnery.
– Il y a déjà eu des défections ?
– Pas mal !
Vergenne, citait en exemple les dames Astrée :
– Une visite leur a suffi ; on ne les a vues
que le jour de l’inauguration. J’étais à côté de
Mlle… la plus grande ?. Mlle ?…
Santallier soufflait : – Gilberte !
– Je ne crois pas qu’il y ait en elle l’étoffe
d’une sœur de charité.
– Parce que ?
– Parce que, c’est une délicate, inapte à supporter les écœurements du métier. Pour ne pas
être dégoûtée par ces gens-là, il faut. il faut la
Pécou !
Un tumulte venait de la salle, ils y rentrèrent.
Excessive, l’ovation se continuait. Un quatuor
d’hommes aux barbes incultes, aux cheveux longs
flottant sur des collets crasseux, menait l’enthousiasme vociféràteur.
Laurance dit :
– Tiens !. Carcemane et sa bande. un client
à moi, Carcemane, celui qui a le feutre enfoncé
d’un coup de poing, et le paletot noir. un déporté de la Commune, orateur de réunions publiques.
Santallier eut un espoir, idée soudaine, d’autant
plus violente :
La présence de ce communard, et de ces
organisateurs professionnels de meetings, était
révélatrice. Irâïel, par cet acoquinage, s’avouait le
complice de la Pécou. A Gilberte, si bien désenchantée de l’œuvre, lui, Santallier, il allait
montrer en son nouvel avatar l’Initié mystérieux,
l’Adepte supérieur, le Mahatma ! ravalé, déchu,
se créant à coup de miracles une popularité grossière, préface de quelque machination politique.
Mensonge, ce masque de philanthrope, duperie, ce dispensaire. Le philanthrope n’était
qu’un agitateur ; le dispensaire un club, les malades, des électeurs ! Irâïel, Cornélie, Scipion,
s’étaient associés, et la maladie qu’ils s’essayaient
à guérir c’était. le mal social. Leurs clients,
ils les recrutaient parmi le peuple, que la dévoratrice anémie livre inerte aux provocateurs haineux, que l’excitation alcoolique pousse aux revendications irraisonnées. Irâïel était le dominateur, l’exploiteur des pâles faubouriens.
Santallier, ne voyait plus autour de lui que
des faces incolores et bouffies de chlorotiques,
des visages émaciés, aux pommettes pourprees
de phthisiques, des épaules étroites, des rachis
courbés, et il se rassurait, comprenait l’impossibilité, pour Gilberte, de vivre en ce milieu, s’en
donnait à lui-même les raisons :
Avec ses affinements, ses fiertés, elle pouvait être la femme aux héroïques dévouements,
aux sacrifices vite accomplis, mais, elle n’était
pas de ces humbles à l’épiderme endurci, qui
donnent leur jeunesse dans un hôpital.
Une ondulation de la foule, un mouvement en
avant se produisit.
Mlle Pécou, parlait d’une voix forte :
– A demain, mes amis, à demain !. éloignez-vous, vous fatiguez le Maître !
Scipion, comme un écho, répétait :
– Vous fatiguez le Maître !
Barnery s’émotionnait :
– C’est plus fatigant pour le Mahatma, que de
chanter la messe ; il est temps qu’il rentre à la
sacristie. on devrait le laisser !
– Je connais ça, confiait Colonneux à Laurance : moi, aussitôt dans la coulisse, je suis prêt
à m’évanouir !
– Il s’épuise, disait Vergenne ; après chaque
séance, c’est la même chose ! J’imagine qu’il
guérit aux dépens de sa force, et que certains de
nos états physiologiques se communiquent, avec
ou sans contact, à un autre corps. Oui, la transmission nerveuse physique des maladies est possible comme la transmission des émotions, ou des
sensations.
Le teint ambré d’Irâïel se fonçait, le fin réseau
des veines se gonflait aux tempes, saillait.
Sous la ruée ardente des malades, le Mahatma, sans se défendre, chancelait. Ses prunelles s’éteignirent ; ses paupières se fermèrent.
Il touchait le mur, y appuyait sa tête exsangue,
plus brune, sur la blancheur des ex-voto de
marbre. Mlle Pécou était à sa droite, Violante à
sa gauche. Elles pleuraient, d’une même piété
amoureuse.
Dressé sur la pointe des pieds, Colonneux
admirait :
– Sublime, ce jeu muet ! Quel tragédien !
Le cœur soulevé de dégoût, Santallier, les
dents serrées, rectifiait :
– Cabotin !
 
X
 
En avril, Simone, subitement fut très mal. Des
vomissements de sang aggravèrent l’anémie. Sous
le derme d’une blancheur, d’une matité de cire,
les veines incolores ne transparaissaient plus.
Une bouffissure commençante empâtait les paupières, la face, altérant insensiblement l’exquisité
des traits. Et l’expression languide, morose des
yeux de Simone ternissait, éteignait sa beauté
pâle.
Précipitées, profondes, des palpitations nerveuses ébranlaient tout le corps ; des « battements » secouaient la poitrine, se répercutaient
douloureusement jusque dans les artères de la tête.
Couchée, elle étouffait ; debout, tombait en syncope, et des vertiges, des céphalagies continues,
lancinantes, la torturaient. Elle prit les aliments
en un invincible dégoût, ne mangea plus. On ne
parvenait pas à la réchauffer ; elle s’assoupissait en
une torpeur parfois coupée de délire.
Amené par Santallier, Vergenne jugea très
grave, mais non désespéré, l’état de la malade :
– Anémie, sans doute, mais peut-être aussi
lésion du cœur… névrose. on verrait !
Il parut préoccupé de connaître les antécédents
héréditaires de Simone, mais, devant la réserve
susceptible de l’ingénieur, il n’insista pas, se
borna à prescrire un régime fortiflant, le repos,
la campagne.
Pressée par Jacques, Mme Astrée partit aux
Frênes avec ses filles.
La fatigue du voyage causait à Simone un
effrayant accablement, mais, peu après, elle semblait revivre. Ce fut un mieux rapide, presque
inexplicable.
En une semaine, elle prit assez de force pour
passer la journée au grand air. Couchée dans un
hamac haut suspendu, elle buvait par tous les
pores le soleil, aspirait l’oxygène des plantes,
leurs parfums.
Au-dessous d’elle, le jardin s’étalait, s’enfonçait en profondeur, dans un lointain qu’agrandissait la perspective vaste de la campagne.
Une chaleur précoce hâtait la floraison, l’avrillée avait des splendeurs estivales.
Simone fermait les yeux, mais l’infinitésimale étroitesse d’une fente palpébrale suffisait à
sa vue facilement impressionnable. Elle apercevait toutes choses un peu confusément. Les couleurs la frappaient plus que les contours.
Lilas, azalées, pivoines, jacinthes ou pensées,
elle ne reconnaissait rien. C’étaient des fleurs
sans nom ou plutôt des taches de rose, de rouge,
de blanc, de mauve, éclatantes comme des gemmes sur le fond uniformément vert des pelouses.
 
Bientôt, la solitude ennuya Simone, qui se déclara guérie, voulut revenir à Paris.
Seule, Mme Astrée eut cédé à ce désir, mais,
inspirée, soutenue par Gilberte, elle refusa.
Alors, la malade eut des accès d’extravagante colère qui ramenèrent les hémorragies, l’extrême
faiblesse.
Après chaque crise, son irritabilité douloureuse s’accroissait, tournait à l’horreur de la vie,
et il fallait la surveiller, car elle tentait de se
suicider.
En ces heures de désespoir, la vanité la dominait encore. Elle se préoccupait de la mise en
scène, s’ingéniait à trouver une « mort poétique ».
Habillée de blanc, échevelée, elle voulait s’asphyxier avec des fleurs, s’étrangler avec des lacets
de soie, elle essayait aussi de se couper les veines,
avec des ciseaux d’or.
Des incidents puérils prenaient pour elle des
proportions de catastrophes. Elle se croyait persécutée, avait des jalousies féroces contre Gilberte, accusait sa mère de ne plus l’aimer : « Je
t’ennuie, c’est pour cela que tu m’emprisonnes,
que tu me séquestres ! »
A leurs questions, elle restait muette, puis,
éclatait en sanglots, s’enfermait seule dans sa
chambre et refusait d’ouvrir à Mme Astrée, qui,
pendant des heures entières, pleurait à la porte.
Au contraire, la nuit, elle appelait sa mère,
Gilberte, réclamait, avec des larmes, leur présence. Elle criait qu’il fallait aller chercher le
Mahatma, que lui seul aurait pitié d’elle, la protégerait, la délivrerait.
Irâïel !. c’était le tortionnaire de son âme…
Dans sa chambre, illuminée d’une radiation
blanche, Simone voyait apparaître le Mahatma :
il s’asseyait à côté de son lit, se penchait ; elle
frissonnait comme sous des enlacements, souriait
à des images impures, corporisées.
Souvent, son amour pour Irâïel devenait haine.
Elle le repoussait, résistait à ses obsessions, lui
râlait des injures, l’accusait de prendre, pour la
tourmenter et la posséder, des formes monstrueuses, de se muer en animaux difformes qui couraient sur elle. Et pour éviter le toucher de ces
immondes, elle se roulait étroitement entre ses
draps.
Quelquefois, Gilberte et sa nière, accourant à
ses appels, la trouvaient accroupie sur son lit, rècroquevillée, se faisant petite, essayant de se dérober à des recherches terrorisantes : elle disait
voir d’épouvantables choses, un fantôme ! Pour
apitoyer, elle dépeignait sa vision : c’était une
créature de cauchemar, un dragon apocalyptique.
Sa gueule ouverte vomissait des flammes. Il venait de derrière elle, passait à son côté en la
frôlant, gagnait un coin de la chambre, toujours
le même, s’évanouissait, reparaissait. Elle entendait le froissement sur le parquet de sa
queue reptilienne, elle sentait sur sa figure le vent
de ses grandes ailes de chauve-souris. La voix de
Simone, en racontant, changeait, prenait des timbres variés, semblait venir de loin, comme celle
d’un ventriloque.
La respiration anhélante, les paupières closes
pour échapper aux hallucinations, Simone s’agenouillait. A la terreur, l’extase succédait : les
mains jointes, les bras levés, la tête tournée vers
le ciel, à genoux, elle s’immobilisait dans une
pose d’implorante adoration. Insensible à la fatigue, elle demeurait sans une flexion de ses membres rigides, et des lueurs escarbouclaient ses
prunelles bleues, une joie paradisiaque la transfigurait.
Enfin, des syncopes survenaient. Simone, en se
réveillant, avait perdu la notion du temps, s’étonnait qu’une nuit fut achevée, la moitié d’un jour
écoulé… elle avait donc dormi bien longtemps ?
Et elle s’inquiétait de ce qui s’était passé pendant
son sommeil prolongé, multipliait les questions.
N’obtenant que des réponses évasives, embarrassées, elle s’indignait qu’on ne l’aidât pas à combler ce vide dans ses souvenirs, ce « trou dans sa
vie. »
 
Une dépêche inexplicite et affolée de Gilberte,
appelait Jacques aux Frênes. Il y arrivait dans la
nuit.
Reçu par le jardinier, il demanda :
– Mme Astrée, ou Mlle Gilberte ?
– Au jour, vous les verrez, . à c’t’heure, faut
pas y penser. elles ont de la besogne ?. venez-vous ?. donnez-moi vot’valise !
Le paysan parlait d’un ton bourru. Vêtu seulement de sa chemise et d’un pantalon de toile
bleue, les pieds nus dans des chaussons, balançant
la lanterne qu’il tenait à la main, il se hâtait à
travers le jardin, guidait vers la maison Santallier, qui, la tête basse, inquiet jusqu’à l’énervation, marchait sans mot dire.
Il craignait, en interrogeant, d’apprendre trop
brutalement ce qu’il s’efforçait à deviner. et puis,
que tirer d’une brute taciturne dont un brusque
réveil exagérait l’humeur grognonne.
Le jardinier ouvrit la porte, pénétra dans le
vestibule, traversa le salon, gagna la chambre au
rez-de-chaussée, que Santallier occupait toujours,
puis il grommela :
– Vous v’la chez vous. y manque rien ?…
– Merci, merci, assura Jacques.
Posant la légère valise, le paysan sortit.
Santallier erra dans la pièce. Une lampe brûlait ;
sur la table il y avait des journaux, mais Jacques
n’eût pas l’idée de lire.
Il était fatigué, fiévreux. Ne trouvant personne
au devant de lui, pas de voiture, il avait fait à
pied le trajet de la gare aux Frênes. trois lieues,
dans la nuit triste, la solitude impressionnante.
En chemin, il avait épuisé, pour s’expliquer la
dépêche de Gilberte, les suppositions les plus invraisemblablement dramatiques. Il se croyait à
l’abri des surprises, et ce singulier accueil, dans
la maison amie, ce silence l’étonnait, l’opressait plus que les terrifiques inventions de son
esprit. Faudrait-il donc attendre le matin, pour
savoir de Gilberte ?.
Il regretta de n’avoir pas causé avec le jardinier. Pourquoi, surmontant ses répugnances, n’irait-il pas le retrouver ? Jacques délibérait, incertain. Un cri s’éleva, clameur de rage, plainte
lamentable, qui déchirait la voix, se prolongeait
en sanglot, s’étouffait en râle, et de nouveau retentissait, inhumain, effroyable en sa détresse
menaçante, comme le rugissement d’agonie d’une
bête traquée.
Une horripilation courut sous la peau de Jacques, la fit rugueuse. Il comprenait que Gilberte
l’eût fait venir : Simone en était aux crises convulsives !…
Debout, il écoutait : des heurts, un fracas de
meubles renversés, les piétinements de sept ou
huit personnes qui semblaient lutter. et un
bruit lourd, la chute d’un corps tombant de
haut.
Santallier allait monter, offrir son aide. Mais,
une réserve le retint, il se força à l’inaction.
Des alternances de calme, d’agitation, divisèrent la nuit longue. Jacques, ne se coucha, ne
dormit pas.
 
A neuf heures, seulement, Gilberte fit demander Santallier au salon :
– Vous excuserez maman, n est-ce pas ?. elle
repose. il y a longtemps que vous êtes arrivé ?.
cette nuit. oui ?. alors vous avez entendu ?…
Gilberte s’assit, renversa sa tête sur le dossier
du fauteuil, et, pour ne pas pleurer, mordit ses
lèvres.
En robe de chambre, large et flottante, décoiffée, elle étonna, toucha, par ce négligé abandonné, cette pose lasse, Jacques, habitué à son
élégance un peu sèche, à sa grâce puritaine.
La fatigue des combats contre Simone, avait
pâli, émacié son visage et la navrance des innumérables angoisses subies, alanguissait sa beauté…
Attendri, Jacques lui prit les mains :
– Vous avez la fièvre ?.
– Je suis à bout de force ! c’est affreux. si
vous saviez !… je vous ai prié de venir, ne pouvant écrire les choses qu’il faut que je vous
dise !.
Fébrile, elle se redressa ; évitant de regarder
Jacques, elle lui détaillait les manifestations symptomatiques de la maladie de Simone, se servait,
pour oser tout dire, de termes médicaux, notant
avec une scrupuleuse netteté d’observation les
phases de l’hystérie protéenne :
– Ses poignets se contracturent ; des convulsions terribles la plient en arrière ; son corps,
arc-bouté, ne touche plus le sol que de la nuque
et des talons… ; quand cesse la rigidité cataleptique, elle exécute des mouvements désordonnés,
clownesques. Hurlante, éperdue, elle déchire
ses vêtements, se mord, bat ceux qui essayent de
la contenir.
Aux mains, au cou de Gilberte, Jacques remarqua des ecchimoses. Elle vit le regard de
Santallier :
– Une bêtise, cela !… mais, c’est pitié de voir
Simone. On veut l’empêcher de se blesser, et la
moindre pression des doigts rubéfie sa peau, lui
cause une sensation de brûlure.
Gilberte ne retenait plus ses larmes.
Bouleversé, Jacques disait :
– Cette nuit, j’aurais voulu être avec vous, je
n’ai pas osé. qui donc vous aide ?…
– La cuisinière, la femme de chambre, la jardinière, et des paysannes, des filles de ferme, qui
on trouve !… voilà le supplice. j’endurerais tout,
mais cela !. Simone est un objet de dégoût à
présent, de crainte, de risée aussi. Dans le pays,
on répète ses paroles, oui, ses divagations de folle,
ses. oh ! pas même le secret ; maman et moi,
deux femmes seules, nous ne pouvons plus nous
faire obéir.
Elle se tut, humiliée au souvenir de sa chasteté, de sa fierté blessées. Les sanglots l’étouffaient.
Assis devant elle, sur une chaise basse, Jacques lui baisait les mains :
– Je vais télégraphier à Vergenne de venir et
je ne vous quitterai plus ! nous la guérirons, vous
verrez !
– Ce n’est pas un médecin qui la sauvera.
Jacques interrogeait :
– Qui faut-il demander ?. dites-le moi, Gilberte ! Pris d’un soupçon, il insistait, mais elle
évitait de répondre, se levait :
– Adieu. jusqu’à midi. vous nous restez,
n’est-ce pas ?. combien de temps ?. une semaine ?…
Santallier n’eut que des phrases évasives :
Il ne savait pas., peut-être serait-il forcé de
repartir. il reviendrait, certainement…
Mais, brusquement :
– Revenir, pourquoi ?. et oui, je resterais, si
je sentais que je vous suis utile, que vous avez
confiance en moi. au contraire, ce que vous
pensez, même ce que vous souhaitez de moi,
vous me le cachez.
Gilberte était déjà près de la porte, elle ne
sortit pas. Adossée au mur, les bras pendants,
les mains jointes, elle regardait Santallier qui
restait assis.
Elle s’efforçait de paraitre calme, mais sa respiration s’accélérait ; elle protesta :
– Si je n’avais pas confiance en vous, seriez-vous-là ?. vous aurais-je raconté ?.
Il l’interrompit :
– Ne vous excusez pas !, .. je suis un étranger
pour vous, et vous ignorez encore mon dévouement absolu ; c’est ma faute !. vous ne pouviez
deviner ce que je vous cachais par orgueil. N’est-ce pas, que je vous ai paru souvent égoïste, indif
férent. ne niez pas !
Et Jacques, disait sa désillusion, quand il était
revenu d’Amérique :
– L’existence était dure, là-bas, quelquefois.
Mais, je pensais à vous, constamment ! Je m’arrangeais en rêve, pour plus tard, une vie qui me
dédommagerait.
Il abrégea, mais, sous les réticences, Gilberte
devinait l’aveu. Ainsi, elle avait gâché des années de sa vie, souffert et fait souffrir, pour éloigner Jacques, lui cacher le mal de Simone, la
tache originelle.
Elle regrettait sa dureté, que faire pourtant ?
Plus que jamais dominée par l’effroi de la folie
atavique, elle ne se résolvait pas à laisser voir à
Jacques son amour. Cependant, une joie attendrie, une espérance perçait dans ses paroles,
scandées d’une voix très basse, doucement suppliante :
– C’est décidé, n’est-ce pas, que vous restez ?…
et je n’aurai plus de secret pour vous. dès que
ce sera possible, vous verrez Simone, et nous
aviserons ensemble. à présent, j’ai moins
peur.
Le demi-sourire de Gilberte attestait à Jacqnes
qu’il était accepté comme un appui moral, une
force.
Devinant l’adorable attention, il remerciait :
– Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne !
 
Les crises de Simone se succédaient, terribles.
Gilberte, malgré son émotion, ses fatigues, dix
fois dans une nuit, s’échappait, venait retrouver
Jacques, au salon, où il veillait, lui donnait des
nouvelles. Et comme il déplorait de ne pouvoir
lui épargner aucune peine :
– Ne vous inquiétez pas de moi. je suis plus
forte, parce que vous êtes là !
Elle voulait qu’il prit un peu de repos :
– A quoi sert de vous fatiguer inutilement ?
Mais il s’obstinait à passer des nuits sans sommeil, heureux de se trouver en communion d’inquiétude avec elle.
De la fenêtre de sa chambre, Gilberte, le matin, guettait Jacques. Vers sept heures, quand le
temps était beau, il descendait, faisait le tour de
la pelouse, devant la maison, Gilberte le rejoignait.
Ensemble, ils s’engageaient dans une allée couverte. Les bonjours échangés, ils ne se parlaient
guère. Indéfinissable, angoissante. une émotion gonflait leur cœur.
Ils gagnaient l’extrémité du jardin. Une grille
à soubassement de pierre les séparait de la campagne. Coude à coude, une main passée dans les
barreaux, ils regardaient au loin. A perte de vue,
la plaine, des champs de blé, des étendues de
terre brune, grasse, profondément sillonnée, et
des peupliers frêles, des pommiers bas. Un paysage joli de colorations grises ; – et pas une
âme !
Une parité de souvenirs les unissait alors :
ils revivaient les jours, les calmes jours – jamais
oubliés – d’Isneauville. Ils se retrouvaient tels
qu’autrefois, ensauvagés dans une retraite où
l’unique, l’initiale affection s’imposait.
C’étaient des mots sans suite, des phrases
brèves qu’ils échangeaient, mais la passion soulignait les termes, donnait une signification aux
silences.
Tremblante, toute rose, Gilberte tendait la
main à Jacques :
– A tantôt !
Et elle courait vers la maison.
Lui, voulant plus longue l’impression éprouvée,
restait à la même place, prolongeait sa rêverie.
Par respect pour l’agonie de Simone, le désespoir de Mme Astrée, le chagrin de Gilberte, Jacques n’avait pas répété ses aveux. Mais, son
amour, dans cette atmosphère de tristesse devenait plus voluptueux, plus vivant ; c’était comme
un besoin de se sentir exister, une protestation de
sa jeunesse contre la maladie, la mort destructive.
Gilberte le conquérait chaque jour davantage,
le ravissait, même par de prosaïques attentions.
A table, elle disait :
– Vous ne mangez pas ?. C’est mauvais ?.
Elle voulait savoir ses goûts, avait des gâteries
maternelles, pensait à sa santé, craignait pour lui
l’ennui.
Elle exigea qu’il sortît et fit aux environs de longues promenades, mais il préférait rester, passait
ses journées dans le salon, une grande pièce,
éclairée par des portes-fenêtres donnant sur le
jardin, Les rideaux, lesportières, étaient – comme
les étroits et hauts panneaux que séparaient des
boiseries grises – de toile de Jouy, ramagée de
fleurs extravagantes. Meuble Louis XVI, de bois
peint, consoles, bergères à coussins, et des
laques, des japonaiseries amusantes.
Derrière un paravent en vernis Martin, Gilberte avait réservé un coin à Jacques. Elle
même rangeait le bureau, mettait à portée l’attirail de fumeur de l’électricien, les ardoises,
la craie qu’il préférait à tout pour ses calculs rapides. Ces riens attendrissaient Santallier, lui révélaient la vraie Gilberte, celle que
depuis si longtemps il aimait et ne connaissait
point.
Une gaucherie, d’abord, l’empêchait de jouir
de ces raffinements de bien-être. Enfant il avait
ignoré le « foyer ». Homme, il ne fréquentait
assidûment que la maison en désarroi de Mme
Astrée. et Gilberte y tenait bien peu de place !
Aux Frênes, elle était maîtresse ; confinée dans
la chambre de Simone, Mme Astrée abandonnait à
sa fille aînée toute autorité, et Gilberte mettait
une coquetterie à déployer pour Jacques sa
science de l’intimité, son génie de femme
aimante.
Santallier devenait exigeant, se plaignait quand
elle restait deux heures sans le venir voir, et
peu à peu, cédant à l’apaisement berceur de cette
vie, elle se rapprochait de cœur, en venait aux
confidences.
Elle avouait des soucis : les caprices, toujours satisfaits dans le laisser-aller vagabond d’une
coûteuse vie de bohème, avaient émietté la fortune de Mme Astrée, celle de Gilberte, et elle
s’inquiétait pour sa mère, sa sœur, se reprochait
d’avoir manqué de fermeté :
– J’aurais dû prêcher l’économie, la raison, empêcher ce gaspillage.
Elle donnait à Jacques les causes de son abstention, malgré tout, se jugeait sévèrement :
– Une crainte d’ennuyer, d’être moins aimée,
me retenait. Il y avait déjà tant de sujets de désaccord ! N’importe il fallait, à tout prix, retarder la
ruine. Dernièrement encore, quand Mlle Pécou a
demandé à maman sa souscription pour le dispensaire, pourquoi n’ai-je pas eu le courage du refus ?
Là, j’ai été coupable !
Santallier se remémorait alors un mot de
Desrocs :
– Oui, très fort, leur Mahatma !… assez fort,
pour changer ses admirateurs en commanditaires.
Cette insinuation était-elle justifiée ? Mme Astrée avait-elle fourni de l’argent et beaucoup ?
Jacques, d’après quelques indices, supposait
qu’elle se montrait prodigue. Elle n’était pas la
seule exploitée, on parlait de donations dues à des
générosités séniles.
Santallier avait cherché des preuves, mais, appelé par Gilberte, il suspendait l’enquête commencée sur Irâïel.
Maintenant, il se reprochait son inaction, sa
faiblesse. Heureux de vivre aux Frênes de la vie
de Gilberte, il s’était désintéressé de tout ce qui
n’était pas elle, oubliant même ses méfiances contre le Mahatma, abandonnant, dans une paresse
d’agir, ses plans contre la popularité de l’Adepte.
Gilberte, d’ailleurs, par un instinct de femme,
évitait de parler à Jacques d’Irâïel, lui cachait
l’ascendant terrible qu’il gardait sur Simone.
Elle n’y pense plus, espérait Jacques, et il se
résolvait à laisser le Mahatma accomplir avec tranquillité sa mission de captateur de biens, déguisé
en agitateur politique et religieux.
Il demandait à Gilberte de préciser :
– Que voulait Mlle Pécou ?une souscription ?.
Gilberte, sentant venir l’orage, détournait l’attention de Jacques, dressait le bilan général du
désastre :
– La dot de Simone, l’hôtel à Paris, cette maison, voilà ce qui reste. Il y a des dettes ; pour les
payer, liquider la situation, il faudra, à la majorité
de ma sœur, vendre. et après !.
Longtemps, Gilberte continuait sur ce ton. Ne
se préoccupant point d’elle-même, stoïque, avec
simplicité d’âme, elle s’imposait le détachement
de tout, virilement manifestait la volonté de soutenir les siens jusqu’au bout, sans défaillance.
– Vous ne prévoyez donc que peines dans
l’avenir, désanchantement, abandon. Mais moi,
Gilberte, moi !
Jacques s’offrait, promettait son appui, avec une
erveur qui attendristait Gilberte. Elle résistait
pourtant :
– Vous ?. ce serait un crime, de vous mêler à
cette vie. vous ne savez pas !
 
Jacques se désolait, sans colère, de ne pouvoir
obtenir une promesse, au moins un engagement.
Comment toucher Gilberte ? comment lui manifester sa dévotion ? Cela le ramenait à son idée
fixe : spoliateur de fortunes ou spoliateur d’âmes,
Irâïel était l’obstacle. Il ne fallait plus temporiser, mais retourner à Paris, y déterminer exactement la situation entrevue, ensuite prendre un
parti définitif.
Dans un coup d’activité à l’américaine, Jacques
annonçait son départ.
Simone demandait à le’ voir. Elle était presque
assise dans son lit, soutenue par des oreillers :
– Ah ! m’sieu Jacques !
Un grand soupir, et puis, une plainte.
– Mon Dieu, mon Dieu !… je suis changée,
n’est-ce pas ?. non ?. flatteur !
Très impressionné, Jacques regardait la pauvre
petite figure triste avec ses yeux éteints, les plis
douloureux cernant la bouche pâle :
– Vous ne voulez donc pas vous guérir,
dites ?.
– J’ai si mauvaise tête !. Vous nous quittez,
c’est vrai ?… pour longtemps ?.
– Pour huit jours.
– Huit jours !.
En une révolte de tout son être, devant la fin
qu’elle sentait proche, Simone pleurait.
Crispant ses mains autour du cou de Gilberte,
elle l’attirait à elle :
– Embrasse-moi ! embrasse-moi ! Et elle vou
lait que sa mère la serrât contre elle – Plus fort,
maman ! plus fort, je ne te sens pas. ah mes
chéries !.
A la droite, à la gauche du lit, Mme Astrée,
Gilberte, penchées sur la malade, écartaient de
son front les cheveux emmêlés, croisaient sur la
poitrine maigre la chemise entr’ouverte, remontaient les draps, et elles prolongeaient leurs gestes,
les faisaient frôleurs et doux comme des caresses.
– Vous voyez, M’sieur Jacques. je sais pleurer !… Vous ne m’en voulez pas ?. j’étais méchante, quelquefois. dites que vous ne m’en
voulez pas !. eh bien, si vous n’avez pas de ran
cune, promettez moi d’abréger les huit jours.
Le temps d’aller et venir, seulement, je ne vous
donne pas davantage. Vous le ramènerez, tout de
suite, tout de suite !
– Qui ?
Un geste de Gilberte faisait regretter à Jacques
son interrogation.
Simone éclatait en une crise de colère :
– Qui ?. vous ne savez donc pas ! on ne vous
a pas parlé. ce n’est pas pour cela que vous
partez ? Qui ?… mais Irâïel ! il faut qu’il vienne,
je veux qu’il vienne. il me guérira !
Mme Astrée s’empressait de calmer la malade ; Gilberte sortait avec Jacques :
– Je vais vous conduire jusqu’à la voiture.
 
Elle traversait avec lui le jardin, faisait quelques
pas sur la route.
– On ne s’en va pas, grommelait le jardinier
bourru.
Gauche, dans la livrée qu’il portait rarement, le
cocher improvisé, debout sur son siège, regardait
s’éloigner Jacques et Gilberte.
Elle disait :
– Vous avez entendu Simone ? il faut qu’Irâïel
vienne.
Et sans laisser à Santallier le temps de protester :
– Je n’ignore aucune de vos préventions, peut-être fondées, contre le Mahatma. mais il n’a
point rendu Simone malade ; elle l’était avant de
l’avoir jamais vu.
– A ce degré ?… Pour moi, sans Irâïel, l’explosion du mal pouvait être infiniment retardée. ;
et vous voulez amener cet homme ici, c’est de la
folie, réfléchissez !.
– J’ai réfléchi : elle sera guérie par Irâïel, si
elle peut l’être ! Elle le demande, l’implore avec
une insistance pressentimentale. des médecins.
beaucoup sont venus. ils ne peuvent rien, avouent
leur impuissance. les guérisons obtenues par le
Mahatma, les niez-vous ?.
– Sans les nier je…
Elle s’exalta :
– L’esprit domine la chair, et, pour cela, je
crois aux miracles, je crois à la possession.
– Et aux exorcismes.
Depuis des jours, Gilberte luttait contre une
répulsion qui l’éloignait de Simone, étouffait la
pitié sous la honte. Sa hautaine pudeur saignait
quand elle voyait sa sœur se rouler nue devant des
femmes grossières. ; et quand elle l’entendait
hurler des mots ignobles, elle la souhaitait morte !
Le sentiment de la déchéance qui souillait Simone était la suppliciante préoccupation de son
cœur. Cela seulement la consolait de croire que
la malade n’était plus elle, mais un corps sans
âme que le « Malin », par une surnaturelle intervention, galvanisait.
Gilberte lut les Pères de l’Eglise, les démonologues, et sa conviction fut faite. La théologie
était plus près du vrai que la science moderne.
Quand Simone disait : « Irâïel me délivrera ! »,
Gilberte croyait.
Son grave esprit glissait aux subtilités, à la foi
naïve des premiers exorcistes, foi incitatrice de
prodiges. Oui, cause déterminante du mal, Irâïel
pouvait aussi être la guérison.
Elle résistait, pour Jacques, aux prières de
Simone, à ses propres impulsions.
Pourtant, elle gardait précieusement la boîte
retrouvée, preuve matérielle du pouvoir de
l’Adepte. Mais un remords lui venait, de laisser
inapaisées les souffrances de sa sœur ; n’osant
s’adresser directement au Mahatma, elle écrivait
à Mlle Pécou, apprenait à la vieille fille l’état de
Simone, le désespoir de Mme Astrée, le sien.
Rappelant l’œuvre du dispensaire à laquelle elles
avaient contribué, Gilberte demandait comme
insigne faveur et récompense, que le Mahatma
consentira à visiter l’agonisante intransp ortable
et la sauver.
La réponse était venue et Gilberte ne pouvait
tarder plus longtemps à la communiquer à Santallier. Elle lui tendit la lettre :
Mlle Pécou se déclarait navrée de ce qu’elle
apprenait mais se refusait à influencer Irâïel
pour le conduire chez Mme Astrée, ne voulant
pas l’exposer aux bravades insolentes de Santallier, qu’elle savait aux Frênes. Néanmoins. tout
pouvait s’arranger si Gilberte interdisait à Jacques
l’entrée de la maison, pendant le séjour d’Irâïel :
« Le mieux, serait encore que vous obteniez de
M. Santallier l’engagement formel de respecter
désormais le caractère mystérieux et sacré du
Mahatma.
– Eh bien, observa Jacques, que signifie cette
ettre, que voulez-vous de moi ?
– Rien : vous faire connaître la situation. Je
n’ai pas à exiger votre départ ; vous vous exilez
vous-même, – pour huit jours, avez-vous dit ?
– Oui, j’y étais décidé ; j’allais combattre
râïel à Paris sur son terrain. Mais, s’il vient ici,
croyez-vous que je vais déserter, laisser cet accapareur d’âmes libre en ses agissements occultes ?
Jacques se tut, suffoqué de souffrance. Une
alousie inavouée martyrisait sa chair.
Gilberte se rapprocha de la voiture ; il répéta :
- Je ne partirai pas : je surveillerai le jon-leur !
Et il éclata en invectives contre Irâïel, raconta
sa visite au dispensaire :
– La présence de Carcemane me semblait
gnificative…, ah ! vous ne connaissez pas ce drôle.
Depuis vingt ans, il a trempé dans tous les com-Ilots, toutes les agitations. Allemand de naisance, commis voyageur à la solde de l’Internationale, il va, d’un bout à l’autre de l’Europe,
oolportant dans les ateliers sa philosophie au fulninate.
ilberte risqua :
– Quoi de commun entre cet homme et le
Mahatma ?
– L’œuvre… ! Autre chose… de quoi vit Irâïel ?…
se la reconnaissance des fidèles. Le dispensaire
est une affaire d’argent, une exploitation commerciale. J’ai cherché à réunir les preuves de ciD
que j’avance, c’est difficile, je les aurais pour
tant, si vous ne m’aviez appelé !. je crois que
sans aller à Paris, je trouverai ici ce que je
poursuis.
Gilberte demanda très doucement :
– Jacques, voulez-vous aller voir le Mas
hatma, l’amener.
Il eut un haut le corps.
– Si vous refusez, je crains pour ma pauvre
Simone une déception. mortelle.
Il commençait un geste de dénégation. Elle lu
prit le bras, et le regardant bravement en face
– Pour moi, Jacques, voulez-vous, pour mo
faire cela ?
Santallier s’attendrit : capable de tenir tête aux
exigences emportées de Gilberte, il se trouvais
sans volonté contre sa douceur.
Il serra sur sa poitrine le bras qu’elle laissa
sous le sien, et ce mouvement disait sa gratitude
– Nous sommes donc amis, maintenant Gill
berte, tout à fait amis ?
Une abnégation voluptueuse lui dictait l’adhé
sion complète à la demande qui lui était adressée
et il se cherchait des raisons pour excuser la sœur
de Simone, pour s’excuser lui-même.
Pendant que son père agonisait, il avait. désespéré, couru à l’église d’Isneauville, brûler con
cierge devant l’autel ; et ses invocations, ses prières, il les avait répétées, criées, aussi longtemps
que la flamme avait brillé. Il lui semblait, alors,
qu’un Dieu exorable l’écoutait. Cette croyance
qui soutient aux heures des suprêmes épreuves,
tette ténacité de l’espoir, elle fanatisait Gilberte.
Jacques en vit le reflet dans ses lumineuses prunelles. Sans lutter contre ce qu’il sentait invincible, s’entraînant au sacrifice dans une griserie
de dévouement, avec une résignation fatidique,
Il accepta de possibiliser le désir de Gilberte.
Et, comme elle insistait :
– Que décidez vous ?
– J’obéis ! Je serai ce soir à Paris : demain je
vous amènerai Irâïel !
XI
Précédant Vergenne, Santallier entrait dans la
salle à manger :
– On m’a dit que vous m’attendiez ici.
Il tendait affectueusement la main à Gilberte :
Assise à un bout de la longue table couverte
d’une nappe ourlée de guipure, elle dressait le
dessert.
D’un geste brusque, elle versait dans une coupe
de cristal le contenu d’un petit panier de cerises :
– C’est fini !
Elle se levait, offrait des sièges, et, sans paraître
surprise de voir Vergenne, lui souhaitait la bienvenue :
– Vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?
Sans presque répondre aux politesses du jeune
médecin, Gilberte s’empressait machinalement,
ajoutant un couvert aux deux autres déjà mis.
Un peu décontenancé par l’air vague et absorbé
de Gilberte, Jacques expliquait la présence de
Vergenne :
– J’ai enlevé le docteur, pour qu’il témoigne :
nous sommes allés chez Irâiel, mais.
– Il était absent !. ne vous excusez pas !
La vivacité frébile de Gilberte blessait Jacques :
– Pourquoi m’excuser ?. J’ai fait ce que vous
vouliez !
– Nous l’avons fait, certifiait Vergenne ; si
Irâïel ne peut venir.
– Il vous a refusé ?
– Non, et je suis, au contraire convaincu.
Santallier coupait la parole au médecin.
– On dirait, Gilberte, que vous me reprochez
le succès négatif de mon voyage ?
Elle secoua la tête de gauche à droite.
– Je ne vous reproche rien : je savais le résultat de votre démarche.
– Cela signifie que vous n’attendiez de moi
qu’une simulation d’obéissance ?
– Vous ne me comprenez pas !
Jacques s’attristait : qu’avait-elle contre lui ?
L’accusait-elle de maladresse, ou pis, de mauvais
vouloir ?… Que ne demandait-elle une explication ? Pourquoi, sans s’informer, sans savoir ce
qu’il avait tenté, se renfermait-elle dans un parti
pris de rancune ?
 
Par les larges baies de la salle à manger, fluait
la rougeoyante lumière du couchant. Sur les cristaux de la table servie, sur la vaisselle fleurie des
vieux dressoirs normands, sur les poutrelles brunes,
rayant le plafond bleu, des reflets prismatiques
s’allongeaient en dards, sautillaient comme des
flammeroles.
La chevelure auburn de Gilberte se dorait, se
piquait de points étincelants ; ses yeux scintillaient, ses pommettes étaient d’un rose foncé.
Vergenne la regardait.
– Est-ce le soleil qui vous empourpre ainsi les
joues, ou la fièvre ?… vous permettez ?
Il lui prît le poignet, chercha le pouls.
Gênée par cet examen, Gilberte se dégagea :
– Je suis nerveuse, je le sens bien !
Elle se tourna vers Jacques :
– C’est mon accueil qui vous rend triste ?.
– Vous m’en voulez.
Elle reprit :
– Ne vous y trompez pas, je vous sais gré de ce
que vous avez fait autant que si j’avais
obtenu par vous ce que je désirais. Et parce
qu’Irâïel est venu seul ici.
– Irâïel !
– Oui, Irâeïl !. Vous vous serez croisés.
– Nous le quittons.
– Il vous a devancés, alors ?
– Impossible ! en sortant de chez lui, nous
avons eu juste le temps de prendre l’express.
Vergenne ajoutait.
– Il n’était pas dans le train ; je l’aurais certainement remarqué à l’arrivée ; nous étions quatre à
descendre : Santallier, moi, et un officier accompagné d’une dame. Mais à quelle heure au juste
l’avez-vous vu ?
– A une heure après midi.
– A une heure. nous étions chez lui., avec
lui !
Vergenne, sa phrase lancée, s’effrayait de l’effet
produit.
Blême, les lèvres grelottantes, les prunelles
anxieuses, Gilberte le dévisageait.
Croyant à une syncope, Jacques s’approcha d’elle,
d’un geste protecteur tendit les bras, prêt à la
retenir.
Elle réagit, marcha seule vers une des portes
fenêtres, l’ouvrit, aspira longuement l’air.
Jacques la suivait, Vergenne l’arrêta :
– Laissez !. Elle vient de recevoir un rude
choc !
– Comprenez-vous, comprenez-vous ?. encore
un tour de cet aventurier !
– Ne vous emportez pas. Moi je croirais plutôt
à un peu de fièvre avec délire. Rien d’étonnant,
après les fatigues qu’elle supporte.
Une pause.
De leur place, au fond de la salle, ils observaient Gilberte. Des soupirs convulsifs soulevaient
ses épaules. Faisant face au jardin, elle se tenait
droite, la tête un peu tournée vers le ciel, non plus
flamboyant, mais argenté d’une lueur crépusculaire.
La douleur sans borne de Gilberte désespérait
Jacques. Il eût la révélation de ses terreurs. Folle,
comme Simone ! Ce mal, que depuis des années,
elle craignait, venait-il de l’effleurer ?
La vision de Gilberte était-elle le prodrôme
révélé de l’irrémédiable déchirure cérébrale ?
Tout de suite Santallier passait outre, blessé de
s’être abandonné à une outrageante supposition,
et, répondant moins aux paroles de Vergenne
qu’à sa propre pensée, il éclatait :
– Fièvre, délire. raisons de médecin. Ou c’est
ce charlatan qui a fait le coup, ou Gilberte serait.
Mais non, je me croirais plutôt fou moi-même !
Gilberte revenait vers eux, s’arrêtait, et, raidie
dans une visible et volontaire tension d’esprit,
elle évoquait la scène :
– J’ai vu, j’ai vu !
Elle affirmait avec une si ardente foi, que Jacques, de nouveau, un instant, craignit, désespéra.
Elle surprit cette hésitation, s’assit et dit très
bas :
– Vous me supposez folle. Vous voudriez
que je me taise sur ce que vous appelez sans doute
mon hallucination. Eh bien, non, même vous peinant, vous peinant beaucoup, je ne vous cacherai
rien, et je vous demande de ne me [rien cacher..
Tenez, voulez-vous, parlez le premier. Racontez-moi ce que vous avez fait et. votre entrevue avec Irâïel.
Vergenne se joignait à elle :
– Donnez-nous les détails !
Santallier s’exécutait :
– Je suis arrivé à Paris hier soir : il était tard,
j’ai remis au lendemain mes démarches.
A huit heures, ce matin, Vergenne acceptait de
m’accompagner chez le Mahatma ; mais il sortait
pour ses visites. Nous avons pris rendez-vous
à midi. Après le déjeuner, vers une heure et
demie, nous étions chez Irâïel. Je ne me trompe
pas ?
Vergenne confirmait l’exactitude de ces renseignements. Santallier continuait :
– Nous demandons Irâïel : – Il est en extase,
répond un domestique, qui nous fournit quelques
explications : « C’est un demi-sommeil, une méditation ; et cela dure un jour, une nuit, quelquefois plus. Le maître reste sans mouvement ; sa
respiration est insensible ; il n’entend pas, ne
parle pas, et exige qu’on ne le trouble point. »
Sur l’insistance de Vergenne, sans difficulté, on
nous introduit dans la galerie que vous connaissez. Irâïel était couché sur un divan et semblait
dormir.
Une idee subite frappait Santallier :
– Était-ce bien lui, en somme ? il avait la
figure tournée du côté du mur ! nous n’avons pu
le reconnaître, puisque nous ne l’avons pas vu !
– Vous exagérez, protestait Vergenne c’était
bien sa nuque, son oreille, sa tempe large.
– On fait des mannequins merveilleux, des
cires illusionnantes… Dans le demi-jour de la
galerie.
Vergenne restait indécis :
– Mais non ! j’ai touché sa main, vous vous
souvenez ? elle était moite et souple !
Attentive, Gilberte suivait le débat.
– Une observation encore, insistait le médecin : Le Mahatma pouvait-il avoir appris votre
venue ? Avait-il eu le temps d’organiser cette
mise en scène ?
– Je suis arrivé à Paris à l’improviste, et sauf
vous.
Vergenne souriait :
– Mettez-moi hors de cause, je suis au-dessus
du soupçon, n’est-ce pas ?. Non prévenu de
votre visite, pourquoi le Mahatma eût-il joué cette
comédie ?
Vivement Gilberte avouait :
– Il pouvait savoir ! Tout de suite après le départ de Jacques, j’ai regretté de lui avoir imposé
cette démarche. Comment serait-il reçu ? N’y
aurait-il pas un heurt entre lui et les fidèles du
Mahatma ? Pour préparer les voies, l’annoncer,
j’ai envoyé une longue dépêche à Mlle Pécou.
Jacques s’exclamait joyeusement :
– Tout s’explique !
– Oh ! tout s’explique ! et Gilberte hochait la
tête, restait grave.
– Enfin, exclamait Vergenne, pour juger, il
faudrait savoir comment les choses se sont passées
ici.
Se forçant, Gilberte déposait, d’une voix saccadée :
– Simone nous avait éloignées, maman et moi,
elle était seule, depuis longtemps, tardait à nous
rappeler ; à la fin, lasse d’attendre, inquiète, je
me décide à entrer dans sa chambre, très doucement, pour ne pas la réveiller si elle dormait.
Elle était assise sur son lit et, devant elle., debout.
– Le Mahatma ?
– Oui, je m’étonnai, je vous cherchai, Jacques,
je dis : « On ne m’a pas prévenue de votre arrivée. » Simone eut un rire, si gai…, si jeune ! vous
savez, comme elle riait ! Je crus à un miracle, et
qu’elle était sauvée, je l’embrassai. elle étendit
les bras vers Irâïel, poussa un cri ; je suivis son
regard et ne vis plus le Mahatma !
– Vous n’avez pas cherché ?.
– Non, je ne m’occupais que de Simone.
elle me racontait des choses singulières. Elle
somnolait, engourdie, quand elle perçut un frôlement d’étoffes, un pas léger sur le tapis ; elle
cria : « Est-ce toi, Gilberte ? » On ne répondit
pas, elle restait inquiète avec le sentiment d’une
présence. Elle voulait se soulever, mais ses membres étaient lourds.
Elle attendait, effarée, n’osant plus respirer.
Des tintements de clochettes éclatèrent, argentins.
Elle reconnut l’appel mystique des Mahatmas,
entendu déjà chez Irâïel. On ne peut s’y tromper. c’est un chant clair, d’une sonorité particulièrement cristalline, prolongée, vibrante. Le
carillon cessa, une voix lointaine interpella Simone :
« Ne crains rien de moi, je suis venu pour te
consoler, te soutenir en ta défaillance ! »
L’émotion, qui étouffait Gilberte, lui faisait
marteler ses syllabes ; elle articulait lentement,
mais avec une énergie qui forçait Santallier à ne
révéler que par un jeu de physionomie ses indissimulées et multiples impressions.
Ces impressions se répercutaient en Gilberte,
l’épuisaient. Elle prévoyait l’éclat imminent, Santallier s’emportant avant qu’elle eût tout dit.
Elle arrêtait une exclamation à demi-proférée,
et, se mettant hors de cause :
– Ce que je raconte là, Jacques, je le redis
d’après Simone ; je reproduis scrupuleusement
son récit, ne m’en rendez point responsable.
La lumière fatigue ma sœur, on laisse donc les persiennes closes, toujours. Dans la presque complète
obscurité de la chambre une nuée phosphorescente monta du parquet, puis scintilla une lueur
douce, bleuâtre, comme des fulgurations d’étoiles.
La nuée se dissipa, la lueur s’éteignit ; Irâiel apparut. Il avait ses vêtements blancs, sa mître hiératique. Des rayons nimbaient sa tête, sa face était
lumineuse.
– Il a parlé à votre sœur ?
– Longuement, mais, bien qu’il fût tout proche,
sa voix restait faible, comme résonnant à une
grande distance.
Avant mon arrivée, Simone avait demandé au
Mahatma un signe, un souvenir de son passage.
Il lui a donné une bague à chaton de rubis.
– Vous a-t-elle montré ce bijou.
– Non. et puis ! qu’importe cela !. j’ai vu,
moi, Irâïel !. suis-je folle ?
Son angoisse, elle la montrait enfin dans une
interrogation si douloureuse que le cœur de Jacques se gonfla.
Il se leva, eut dans le vide un geste de menace,
montra le poing.
– Je l’étranglerai !
Vergenne le sermonnait :
– Etrangler ! c’est un argument de bourreau !
Il y a mieux à faire. Je ne demande moi qu’à
confondre Irâïel. mais avec méthode ! Procédons par ordre. il faut d’abord que je voie mademoiselle votre sœur ; est-ce possible, mademoiselle ?
Gilberte sonna, et, à la femme de chambre qui
se présentait une lampe à la main, elle donna
ordre de conduire le médecin auprès de Mme :
Astrée.
 
Seule avec Santallier, Gilberte ne se contraignait
plus. Appuyant ses coudes sur la table, les tempes dans les mains, elle sanglota désespérément.
Bouleversé, Jacques disait en phrases incohérentes son inquiétude, sa colère, sa volonté d’en
finir :
– Ne vous désolez pas, tout s’expliquera, j’en
suis convaincu. il suffira de la plus superficielle
des enquêtes. Gilberte, ça me fait mal, de vous
voir pleurer.
Des invectives lui échappaient :
Misérable ! drôle !… Il faudra me laisser
maître d’agir et je réponds de tout ! Ah ! depuis
des semaines, j’aurais dû prendre une résolution !… Je vous aime trop, Gilberte, voilà ! De
volonté, je n’en ai plus. Pour ne pas vous
paraître entêté, méchant, je cède.
Il voulut écarter les mains de la jeune fille.
qui résistait, cherchait à cacher sa figure.
Jacques s’animait ; même ce matin où Gilberte
lui détaillait la maladie de Simone, ce matin où,
pour la première fois, il avait clairement parlé de
son amour, Jacques n’avait point ressenti une
émotion passionnelle aussi profonde. Le côté physique des angoisses de Gilberte lui communiquait
une grâce de faiblesse, un charme de souffrance.
Santallier l’attirait à lui, mais, debout, elle se
détournait un peu, essayait de le repousser.
Elle souffrait, et, sa souffrance, Jacques l’analysait : elle avait peur, elle avait honte. Pour
avoir aperçu ce qu’elle croyait une vision de
Simone, Gilberte allait se convaincre qu’elle aussi
délirait ! Lui ne doutait pas : elle était bien l’esprit
charmant, l’âme forte et saine qu’il adorait. et
il voulait une décisive explication :
– Ensemble, nous approfondirons.
– Demain, demain, faisait Gilberte.
– Non, pas demain ! Demain, vous m’échapperez encore, et puis, si je n’ose pas !. Ecoutez,
c’est vrai que je vous aime trop ! Je ne me reconnais plus. Une décision, quand il s’agit de vous,
je ne peux pas la prendre. tant que je ne vous
ai pas devinée, je cherche, je change d’avis.
Il s’interrompit :
– Je vous devine quelquefois, pourtant.
Gilberte était si près de lui, qu’il entendait
battre son cœur :
– Ne vous reculez pas. restez comme cela !
Pourquoi vous mettez-vous des folies dans la
tête ?…
Elle fit un mouvement.
– Des folies, oui !. depuis un mois, j’épie vos
moindres mots, j’interprète vos silences, vos
tristesses ; évidemment.
Il cherchait ses mots, mais un élan le rendit
brutal :
– C’est absurde de vivre dans la crainte d’une
maladie !. il faut que vous m’écoutiez, il le faut
absolument ! Mon devoir était de vous confesser,
de vous forcer à me dire vos appréhensions.
Il déplorait la sotte délicatesse qui l’avait
empêché d’aborder certains sujets :
– Une explication franche, et notre vie changerait !
Il revint à la scène de l’après-midi, et sa voix
se durcit, s’éleva :
– Cela, je ne le regrette pas ? j’ai conscience
que cette machination nous rapprochera. Je
comprends ; vous vous condamnez, du même
coup vous me condamnez à l’isolement. parce
que vous êtes la sœur de Simone !. Que j’ai
cherché, sans trouver cela ! imaginais que vous
me détestiez. Tenez, quand j’ai cessé pendant des mois de vous voir. j’étais jaloux !. Il ne
me semblait pas possible que, si bonne, d’une
bonté qui perçait vos froideurs, vous fussiez, pour
tous, l’indifférente que vous étiez pour moi
Et, je ruminais cet idées-là ; n’observant rien, ne
voyant rien ; même les excentricités maladives de
Simone m’échappaient !
Jacques suppliait :
– Vous ne répondez rien ?. je me trompe
encore ?… dites que vous m’aimez !
Dans l’âme douloureuse de Gilberte, un apaisement tombait, l’oubli de ses terreurs. Qui donc
la forçait à éloigner Jacques, à masquer devant
lui son cœur ?. pourquoi serait-elle seule toujours, et n’écouterait-elle pas enfin. l’Amour !
Autour de sa taille, elle sentait la pression des
bras de Santallier et ne s’en défendait point.
– Dites, dites que vous m’aimez !
Elle posa sa tête sur l’épaule de Jacques ; il resserra nerveusement son étreinte.
Et il ne priait plus, devenait impérieux :
– Dites que vous m’aimez, dites-le ! Est-ce
que je n’ai pas assez attendu, assez douté, assez
souffert !. vous m’aimez ?
– Oui, oui, oui !
Elle demandait pardon pour le passé, se promettait pour l’avenir.
Jacques appuya passionnément ses lèvres sur le
front de Gilberte.
 
Un bruissement se fit ; la chute, sur le parquet,
d’un objet tombant de haut. Vivement, Santallier
se retourna.
Aun mètre de la table, s’étalait une enveloppe,
très large, blanche ; elle paraissait lourde. Jacques se baissa, la prit, lut la suscription tracée
au crayon bleu d’une grande écriture :
C’est pour moi !
Il déchira l’enveloppe, vérifia la signature :
– Irâïel !… Je m’en doutais, voici la nuit, les
chauves-souris se montrent !.
Jacques jetait la lettre, et, par la porte-fenêtre,
sautait dans le jardin.
Présageant pour le lendemain une chaleur
lourde, un brouillard cendré flottait, opaque, et
l’on ne voyait plus un astre dans le ciel noir.
Jacques demeurait sur place, restait aux écoutes ;
il demanda :
– La lampe !
Gilberte l’apportait.
– Merci ! rentrez vite.
Il éleva, promena la lumière, examinant autour de lui :
En face, un espace libre : la pelouse. A droite,
à gauche, des chemins sablés.
Courbé, Santallier inspectait le sol ; nulle
trace de pas Il gagna les allées couvertes,
fouilla les massifs, longea la grille de clôture qui
le séparait de la campagne, du regard explora le
lointain. Revenu près de l’entrée, il s’arrêtait
devant le pavillon du jardinier :
Parlerait-il à cet homme ?
Mais, le chien de garde, un danois musculeux,
s’approcha, se frotta contre lui.
– As-tu vu quelqu’un, toi ?
La bête ne signalait rien, elle remuait la queue,
fixait interrogativement les yeux de son maître.
Gilberte, impatiente, appelait Jacques :
– Avez-vous trouvé ?
– Non !
Il se hâtait vers elle.
– Lirez-vous cela ?
Du doigt, elle montrait le papier froissé.
– Certes !
Santallier posa la lampe, prit la lettre. Ensemble, ils la parcoururent :
Échangez des baisers, des serments. A imez-vous, puisque vous en êtes à cette heure de votre
évolution. Mais ne vous attardez pas dans les
sphères inférieures. Éclairés par les phénomènes,
ne doutez plus ; initiez-vous, et, vous dégageant
des liens de l’animalité, poursuivez sans défaillances, votre spiritualisation.
 
– Des phrases ! fit Santallier !… est-ce bien l’écriture du Mahatma ?
Gilberte la reconnaissait.
Jacques replia la lettre, la mit dans sa poche :
– Une preuve de plus au dossier ! Une preuve
matérielle. Irâïel, en écrivant, me fournit imprudemment des armes. J’en userai, j’userai de tous
les moyens contre le misérable qui se cache, comme
un voleur, pour nous espionner. Ceci ne vous
touche pas, Gilberte ?
Elle semblait en effet très calme, non atteinte
par l’intrusion insolente qui souffletait l’orgueil
de Jacques, Sa grande joie la faisait insensible à la défloration de leur secret d’amour.
Même, elle était presque reconnaissante au
Mahatma d’avoir fourni à Jacques ce qu’il appelait une preuve matérielle. Elle n’était point
folle ! Cette assurance rassérénante était la seule
impression se dégageant pour elle de cette nuit
de scènes fantasmagoriques.
– Il a entendu. et vu ! rageait Santallier.
Elle répondait :
– A-t-il entendu ? a-t-il vu !
Jacques citait :
« Échangez des baisers, des serments. Aimez-vous » !… Cela, je ne le lui pardonnerai pas.
Jacques s’emballait. Ainsi, au moment même
où il conquérait définitivement Gilberte, le
Mahatma tentait encore de conserver sur elle
une influence. Il n’avait pu les désunir ; mais il se
maintenait au milieu d’eux. Et Jacques soupçonnait le plan de l’aventurier : multiplier les prodiges pour subjuguer par les côtés miraculeux d’une
doctrine vague, l’esprit de Gilberte, et, par elle.
arriver à imposer à lui, Santallier, un impersonnel et obscur mysticisme.
Jacques pensa tout haut :
– Cela ne sera pas !… Oh ! le monsieur est
fort, mais je le briserai.
 
Vergenne revenait, très affairé :
– J’ai examiné la bague : c’est un bijou rare, un
rubis gravé. Je me rappelle l’avoir remarqué au
doigt d’Irâïel. Mlle Simone m’a raconté l’apparition. dans les mêmes termes qu’à vous, mademoiselle. Elle s’égayait même au souvenir de votre
stupéfaction.
Le Mahatma est-il réellement venu ? Est ce lui
que vous avez aperçu ? je n’en sais rien, mais.
la chose me paraît maintenant possible.
– Vraiment, goguenardait Santallier, alors c’est
un mannequin qui nous a reçus à Paris ?… à
moins qu’Irâïel n’ait le pouvoir d’être en même
temps ici et chez lui !
– Comme vous y allez ! vous posez, sans broncher la question du double astral. Vous n’attendez pas, j’imagine, que je la résolve séance
tenante ?
Gilberte réclamait :
– Donnez-nous plutôt des nouvelles de Simone.
Vergenne répondit par des lieux communs,
phrases toutes faites de consolation banale :
– Il faudra des soins, beaucoup de soins et du
temps ! Le mal ne me paraît pas empirer, ces
natures nerveuses ont un ressort !… Je crois,
madame votre mère un peu atteinte, elle aussi,
mais, bon espoir, on luttera !
Sous la sérénité professionnelle du médecin
perçait une conviction d’impuissance. Santallier
craignit qu’elle ne se manifestât clairement, et,
pour éviter qu’un plus complet diagnostic n’en
apprît trop long à Gilberte, il initia au récent
incident Vergenne qui, aux derniers mots, riait
franchement.
– Nous sommes en plein roman feuilleton.
– La suite à demain, annonçait Santallier. Je
me charge de corser la situation, et je crois que je
ne vous ferai pas longtemps attendre la fin.
Taisant un jeu de mots involontaire, Vergenne jetait vers la table un coup d’œil que saisissait Gilberte. Elle s’excusait :
– Le dîner doit être perdu !. donnez-moi
quelques minutes, nous souperons :
Jacques tirait sa montre :
– Neuf heures !… il s’inquiétait de Vergenne :
– Que comptez-vous faire ?… rester ?
– Vous m’avez parlé d’un train.
– A minuit 40, oui.
– Arriverons-nous ? J’ai une consultation pour
demain ; un retard me contrarierait beaucoup.
– Comptez sur moi, promettait Gilberte,
légère et presque gaie, Je vais tout activer.
Vous m’accordez bien dix minutes ?
Et elle sortait.
 
Santallier brusquait la conversation :
– Simone est perdue ?
– Perdue.
– Vous ne voulez rien tenter ?
– Inutile.
– Et Mme Astrée ?
– Ses facultés mentales s’affaiblissent, elle n’ira
pas loin, je le crains pour Mlle Gilberte.
– Si nous parlîons un peu d’elle, fit Jacques.
– De Mlle Gilberte ?
– Oui. Vous la trouviez fiévreuse, tantôt,
qu’entendiez-vous par là ?
Le sujet était scabreux. Vergenne ne se pressant point de répondre, Santallier insista :
– Parlez-moi franchement.
– La santé de Mlle Gilberte vous inquiète ?
– Non ! je ne suis pas inquiet. je l’ai été, et
vous-même ? avouez-le, vous avez cru Gilberte
non pas fiévreuse, mais folle !
Vergenne reculait devant la crudité du terme !
– Oh ! oh !
– Ne vous dérobez pas.
– Mais. à quoi tend au juste cet interrogatoire ?
– Vous l’avez bien compris ; je veux me
marier.
– C’est décidé ?
– Tout à fait.
– Alors cette consultation. est pour me convaincre qu’il n’existe à votre mariage aucun obstacle médical ?
– Pour vous convaincre, vous l’avez dit ; vous
connaissez sa mère, sa sœur : cette parenté influence votre opinion.
– Mlle Gilberte a-t-elle aussi éprouvé des
accidents nerveux ?
– Jamais.
– Son père ?
– Le père de Gilberte n’est point celui de
Simone.
– Il est mort jeune ?
– D’une chute de cheval. C’était, paraît-il, un
robuste. J’ai vu son portrait. Gilberte lui ressemble.
– Les ascendants paternels et maternels ?
– Rien de ce côté ; je l’aurais su par Mme
Astrée ; elle est prolixe de détails.
– Le père de Simone ?
– Oh celui-là !. un demi-fou !. sa fille tient
de lui.
– De lui, pas uniquement ; l’influence de la
mère.
– Elle est nulle !
Vergenne eut un geste adhésif plus poli que
convaincu.
Santallier, très surexcité, se promenait de long
en large :
– Nulle ! absolument nulle !
Et dans une improvisation véhémente, il
plaida sa cause, celle de Gilberte. Il racontaitpar
le menu la vie déséquilibrante de Mme Astrée ;
argumentant, il niait en elle la prédisposition à
la folie, attribuait aux heurts de l’existence son
brusque affaissement d’esprit :
– Sa claustration à la mort du père de Gilberte, son désespoir romanesque, n’est-ce pas la
cause de l’anémie corporelle et cérébrale qui,
s’aggravant, est devenue peu à peu la déraison
d’aujourd’hui. La dépression morale n’a cessé et
n’a pu cesser d’empirer : suivez Mme Astrée..
Elle se remarie. avec un misanthrope, un maniaque. Ce sont des chocs permanents de caractère.
Simone naît, grandit, démesurément aimée de
sa mère qu’elle tient en une extase agenouillée..
Les maladies fréquentes, les colères extravagantes
de l’enfant sont pour Mme Astrée des causes de
terreurs qui, sans cesse, ébranlent ses nerfs, son
cerveau.
Plus tard, c’est un vagabondage à travers l’Europe, une série de voyages, de fêtes, séjours prolongés dans les casinos, nuits blanches passées en
des sociétés d’aventures. on improvisait des.
concerts, des bals, ou bien, on s’en allait par
bandes, à l’américaine, réveiller des amis, souper
chez eux. Et ce sont des gaîtés forcées, des
désirs envieux de luxe, des coquetteries, des
rivalités, toute la gamme des préoccupations
féminines. Existence anémiante, rapide acheminement à la consomption. L’étisie déprime Simone, Mme Astrée : le détraquement final
s’opère !. Tout cela est postérieur à la naissance
de Gilberte, donc sans effet sur elle.
Vergenne opina :
– D’une mère sans antécédents ataviques, sans
prédispositions morbides au moment de la conception, d’un père bien portant, a dû naître une
enfant saine. Reste l’influence du milieu ! la vie
en commun.
– La vie en commun !. Mais on faisait mieux
que sacrifier Gilberte à sa sœur, on l’oubliait.
Enfant, elle passait des jours entiers chez mon
père, avec moi ; je lui apprenais à lire, à écrire,
je la promenais ; le soir seulement, nous la reconduisions.
Jacques se taisait, cédant à un attendrissement
que Vergenne, délicatement, respectait.
Santallier reprit :
– Jeune fille, c’est volontairement que Gilberte s’isolait. Une fois sur dix elle sortait avec
sa mère et sa sœur, acceptait les mêmes invitations. Je l’ai blâmée, quelquefois, de sa sauvagerie un peu puritaine et cassante. Quand je la
trouvais absorbée, triste.
Il réfléchit, touché par un souvenir :
– Un jour, sur la plage de Trouville, je plaisantais avec Simone. Amusé par ses hardiesses
gamines, je la poussais, inconsciemment à des
exagérations de gaîté. On nous regardait beaucoup ; Simone posait, provocante, si jolie, que
Mme Astrée s’épanouissait, dans une tendresse
maternelle. Gilberte se tenait à vingt pas de
nous. Sa mère se fâcha : « Allez chercher cette
boudeuse ». Gilberte avait les yeux rouges
et elle me pria : « Ne faites plus jamais rire
Simone comme cela, je vous en prie. Elle est si
nerveuse. ; chez nous encore ! »
Je l’interrogeai, elle ne s’expliqua point ; et je
lui en voulus de ces réticences comme d’un
blâme.
Vergenne plaignait la sœur de Simone :
– Elle a dû souffrir beaucoup. enfin ! c’est
passé tout cela et heureusement l’immunité pour
elle me paraît évidente, incontestable. J’ai eu des
doutes tantôt, mais, je m’étonne que vous.
Jacques se disculpait :
– L’enthousiasme de Gilberte pour le Mahatma,
sa collaboration avec la Pécou dans l’œuvre du
dispensaire, j’ai excusé, j’ai compris cela, non
sans des révoltes, des luttes. Gilberte a désiré de
moi la singulière démarche que vous savez : j’ai
hésité. et j’ai cédé. Mais, ce coup de foudre du
retour, l’apparition d’un homme que je quittais !.
Oui, j’ai douté. le Mahatma me le payera !
Gilberte ouvrait la porte :
– Ne parlons plus de lui, voulez-vous ? Pour ce
soir, au moins, oublions-le !
Et elle rassurait Vergenne :
– On va servir ; la voiture sera prête tout à
l’heure et Jacques vous reconduira à la gare.....
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Santallier comptait :
– Huit ou dix secondes de stupéfaction, une
minute p our prendre la lettre, la décacheter, lire
la signature. quelqu’un de suffisamment agile,
pouvait gagner la grille, – elle est très basse,
cette grille – l’escalader. Ce diable de brouillard
avec cela !
Il haussa les épaules :
– Pendant que bêtement, ma lampe à la main, je
regardais à terre, le jongleur s’escamotait. Je me
suis lassé trop vite hier, et, ce matin. rien à
faire ; coup manqué !
Jacques, monologuant, errait dans le jardin ; il
se reprochait un manque de décision, d’énergie.
– Je devais tout fouiller, tout bouleverser ! En
d’autres circonstances, je l’aurais déniché ce rôdeur !. mais à ce moment j’avais autre chose en
tête. c’est partie remise ; je prendrai ma revanche !
Dans son esprit, Santallier réunissait des indices, groupait des faits, dont il composait un
ensemble, écrasant selon lui, contre le Mahatma.
L’évidence éclatait, tout s’enchaînait :
Vergenne et moi nous voyons à Paris un mannequin habilement disposé ; pendant ce temps, le
Mahatma, – auquel Mlle Pécou a communiqué la
dépêche de Gilberte – était déjà parti. Avec l’aide
d’un complice, le jardinier peut-être ? il arrive jusqu’à Simone : sortir de la chambre n’est pas difficile. Il y a deux portes : Gilberte entre par l’une,
par l’autre restée libre, en deux glissades Irâïel
s’éclipse. Il suit l’escalier de service, gagne un
recoin où il se dissimule. A la nuit tombante, il
sort de sa cachette, vient au jardin. marchant de
préférence sur les pelouses, qui ne gardent pas
de traces. Par la fenêtre que Gilberte a laissé
entr’ouverte, il saisit quelques bribes de notre
conversation. le reste va de soi !
Presque plus d’inquiétude en Jacques, ni de
colère. Son mépris pour le Mahatma s’accentuait :
– Un monsieur qui se livre à ces exercices
d’acrobate est un monsieur fini. Tôt ou tard, je le
pincerai écoutant aux portes. Ce sera la fin du
roman.
Jacques, devançant imaginativement l’exécution
de ses projets, en arrivait à l’ultime péripétie.
Déjà disparaissaient tous les obstacles qui lui
disputaient Gilberte : Iràïel, dévoilé, n’était
qu’une quantité négligeable. Simone ? la pauvre
enfant s’en allait. Mme Astrée n’existait plus à
vrai dire ; il ne s’agissait que d’anesthésier ses
derniers jours : Gilberte et lui s’y emploieraient.
Et il entrevoyait la sérénité reconquise ; Gilberte délivrée enfin de son cauchemar obsédant,
redevenait elle-même, se faisait sienne.
 
Le jardinier s’approchait de Jacques :
– Il y a une femme qui demande à vous
parler.
– Une femme du pays ?
– Oui.
Santallier réfléchissait, pris d’un étonnement
défiant ; que lui voulait-on ?
– Faut-il l’amener ?
– J’y vais.
Le jardinier grommelait :
– Bon ! elle est pressée ; la v’la ! tenez, qui
arrive.
C’était une fille maladive, niaise. Chétive
dans sa robe de cotonnade, interdite devant l’ingénieur elle faisait des révérences courtes, balbutiait. Lui, renvoyait le jardinier :
– Laissez-nous !
Et, il interrogeait, soupçonneux :
– Qu’y a-t-il ?
La femme commençait une histoire interminable :
– Cette nuit je sortais de chez mon beau-frère, qui s’est cassé la jambe.
Ouvrant une parenthèse, elle geignait, donnait
des renseignements sur sa famille, remontait au
mariage de sa sœur :
– La première année, ça va bien, on est heureux ; après, les enfants, les maladies.
Santallier rongeait son frein :
– Abrégez ! abrégez !
La femme continuait ses jérémiades :
– A la campagne, on est dur, mais quand le
mal vient tout de bon.
Jacques battait en retraite :
– Si vous avez besoin de quelque chose, expliquez vous vite.
– Je ne demande rien, monsieur, rien à personne !… C’est pour vous dire : ma sœur est
fatiguée ; j’avais veillé son homme. Vous fâchez
pas, monsieur. Je m’en allais : j’avais pas fait un
pas sur la route ; j’ai vu, qui sortait de je ne sais.
pas où, tout près de moi, j’ai vu.
– Quoi ?
– Un grand homme, habillé de blanc.
A un geste d’incrédulité de Jacques, la femmes
s’exalta :
– Sur ma part de paradis, je l’ai vu comme je
vous vois. Elle le dépeignait :
– Il a une robe. et elle essayait d’imiter avec
son tablier la coiffure que Santallier connaissait :
bien :
– Sur la tête, c’est. j’peux pas y arriver ; si.
comme ça !… non !
– Vous avez pu distinguer tout cela dans le
brouillard qu’il faisait cette nuit.
– Mais, puisque je sortais de la maison, la
lumière éclairait encore par la fenêtre.
– Et, il est vieux, votre homme blanc ?
– Non. et si beau ! il est brun, et ses yeux.
– Il vous a parlé ?
– Je ne me rappelle point.
Jacques ne doutait pas ; on avait suggéré à
cette femme l’idée de venir le trouver. Il l’interrogeait dans ce sens, mais elle niait.
– Non !. non !. c’est moi qui ai voulu vous
dire ça.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas ; pour rien !
– Alors, sans motifs ?. avez-vous servi ici ?
– Pas moi, ma cousine, quand la demoiselle
est malade.
– Il y a longtemps, que vous l’avez vue, votre
cousine ?
– Peut-être bien deux jours.
Santallier prenait un air sévère :
– Elle vous met au courant de ce qui se passe
ici ?
La rougeur de la femme, sa confusion édifiaient
Jacques et il la congédiait :
– Allez ! et tâchez de tenir votre langue.
Après-midi, Jacques recevait – chez le jardinier, et sans en rien dire à Gilberte – un garçon
de dix-huit ans qui, lui aussi, avait vu l’homme
blanc.
– Où ?
– Dans la cour, chez nous.
– A quelle heure ?
– Le soleil allait se lever. Je tirais de l’eau du
puits ; à mi-chemin le seau ne vient plus. De
faire effort pour l’amener j’étais en nage, . on est
solide quoique ça !
Il releva les manches de sa veste bleue, montra
ses biceps :
– Eh ben, avec ces bras-là, je remuais pas
plus le seau qu’une pierre de taille ! V’la qu’j’entends qu’on parlait. J’me retourne et je vois un
homme tout drôle, habillé en blanc comme
une mascarade. Saisi, j’dis rien. Lui, y me fait :
– Quand dix chevaux et cent hommes tireraient avec toi, le seau ne viendrait pas ; je veux
qu’il reste au fond.
J’réponds : on verra bien, et j’tire, j’tire. une
minute, deux minutes, et puis j’réclame : ça va
pas finir ?
– Essaye encore. il viendra maintenant ; je
permets.
– Le seau est remonté !
– Tout de suite.
– L’homme blanc qu’est-il devenu ?
– J’sais t’v ? Il est parti pendant que j’y tournais le dos pour décrocher le seau.
Santallier cherchait en vain à obtenir d’autre
renseignements ; il se heurtait à une résistance
finaude :
– J’sais t’y ?… j’sais t’y ?
Et, à la question presque involontaire de l’ingénieur :
– Enfin, pourquoi êtes-vous venu me dire
cela ?
Le rustre répondait :
– Et pardi, parce que ça vous intéresse !
Spontané ou provoqué le témoignage des deux
paysans était, pour Jacques, l’indiscutable preuve
de la présence du Mahatma ; aurait-il transporté
son quartier général de Paris aux Frênes ? L’ingénieur ne le croyait pas :
– Ces farces ne sont qu’un intermède ; la
grande pièce se continuera devant les Parisiens…
au fait, que disent-ils de cela, les Parisiens ?
Irâïel est leur coqueluche ; pendant qu’il opère ici,
que peuvent bien devenir les habitués du dispensaire ?
Jacques, immédiatement, écrivait à Vergenne :
« Comment se comporte le mannequin ? Comment la Pécpu prend-elle son veuvage ? Que se
passe-t-il ?. Tenez-moi au courant. Je n’ose
bouger d’ici ; Irâïel y fait des siennes. »
Il racontait les « fumisteries » de l’homme
blanc.
« Vous m’avez promis votre concours, donnez-le moi sans réserve. Les clowneries du Mahatma
passent les bornes, et je vous sais trop scrupuleux observateur pour ne pas voir que nous nous
trouvons en présence non point d’un novateur
scientifique, mais d’un faiseur de tours de passe-passe en chambre… ; aidez-moi à démasquer ce
Mangin. »
Santallier se décidait à porter lui-même sa lettre
à la poste. Il avait pour gagner le bureau deux
heures de marche au moins ; cette course en rase
campagne userait son activité impatiente, calmerait ses nerfs. Il était seul depuis le matin et
n’avait aperçu Gilberte qu’une minute ; elle se
reprochait presque d’être heureuse, s’enfermait
avec sa mère et sa sœur.
Jacques pensait :
– Il est mieux de la délivrer un peu de ma
présence, et puis, en traversant le pays, je m’informerai ; j’apprendrai peut-être du nouveau. Si
j’ai la chance de rencontrer l’homme blanc,
quelle volée de coups de canne !
L’ingénieur s’égayait à l’idée d’Irâïel fuyant devant lui, courbant le dos sous les fouaillements
cinglants du jonc.
– Quand je le tiendrai en pleine route, qu’il
essaye de se sauver, le drôle ! à coups de pieds,
je le pousserai jusqu’aux maisons et je lui infligerai devant ses dupes la correction. qu’il
cherche !
Jacques n’apprenait rien, ne trouvait rien : la
réponse de Vergenne tardait à venir. Vingt-quatre heures écoulées, il la recevait, s’enfermait
dans sa cha’mbre pour la lire :
« Ce n’est pas un mannequin, mais Irâïel que
j’ai vu à mon arrivée. Il était dix heures du matin,
très précisément. D’après votre lettre, le Mahatma
se trouvait aux Frênes avant le lever du soleil.
A-t-il eu le temps et les moyens de revenir à
Paris ? La chose est matériellement faisable ; j’ai
vérifié sur l’indicateur : un train part des Frênes
à la première heure, correspond avec l’express de
Rouen, et il entre en gare à Paris à 9 h. 45. En un
quart d’heure Irâïel a dû gagner l’avenue des
Champs-Elysées, se mettre en état de me recevoir, changer de costume, quitter ses vêtements
blancs maculés, fripés par la nuit passée en plein
champs et par le voyage. Quoi qu’il en soit, je n’ai
observé aucun symptôme pouvant trahir une rentrée précipitée.
« Que conclure ? deux fois nous nous sommes
crus en présence de faits d’ubiquité : dans les deux
cas nous avons constaté la possibilité relative
d’expliquer rationnellement ces faits, tout en reconnaissant les difficultés réelles que supposait
l’exécution d’un tel tour de force. A-t-il été accompli par un homme disposant simplement des
moyens d’action ordinaires et servi par une chance
exceptionnelle, ou bien devons nous croire à la
bicorporéité, au double astral ?
« Ne vous récriez pas, je n’ai aucune opinion
arrêtée sur ce point : je signale une hypothèse. »
Vergenne citait des faits de bilocation, empruntés à l’hagiographie chrétienne :
« Saint Antoine de Padoue, prêchant dans lai
cathédrale de Montpellier, le jour de Pâques
1225, s’interrompt tout à coup, se couvre la tête
de son capuchon ; on le croit indisposé ou en extase. Pendant ce temps, on le voyait dans l’église
de son couvent où il chantait l’alleluia ; le chant
terminé, il reprit ses sens et continua son sermon.
« Saint Alphonse de Liguori, se trouvant le 2 1
septembre 1774, à Arienzo, tomba dans une sorte
d’évanouissement. Assis sur son fauteuil, il y resta
deux jours dans un profond sommeil ; pendant ce
temps, son double était auprès du pape Clément
XIV, le préparant à la mort, qui survint en effet
le 22 septembre, vers sept heures du matin. Le
double quitta alors le chevet du trépassé ; au
même moment le saint sortait de sa léthargie.
« La vénérable Mère Agnès de Jésus, fut vue du
premier supérieur de Saint-Sulpice, M. Ollier, à
Paris dans le couvent de Saint-Lazare, tandis que
son corps, raide et immobile, se trouvait à la
même heure au couvent de Langeac, où le médecin de la maison, M. Romeux, le tint pour tout à
fait mort.
« On trouve encore, ajoutait Vergenne, des
exemples de dédoublement racontés dans les vies
de sainte Lidwine, saint Joseph de Copertino
saint François d’Assise, saint Pierre d’Alcantara
saint François Xavier, etc., etc.
« Des cas de bilocation sont également signalés par les spirites. J’ai consulté les ouvrages de
Jung Stilling, de Mirville, Gougenot des Mousseux, d’Assier, Robert Dale Owen. Ce dernier
relate notamment l’histoire d’une institutrice
française, Emilie Sagée.
« Je ne vous parle pas ici de fantômes, d’esprits ; ne peut-on voir dans la multilocation, un
fait matériel, explicable par des lois physiques,
dont la formule est encore à découvrir ? »
Vergenne faisait des réserves :
« Quelle valeur ont ces récits ? Je l’ignore et,
je vous le répète, je n’ai pas d’opinion arrêtée.
Mais mon scepticisme est aussi éloigné d’une
affirmation hasardeuse que d’une dénégation sans
preuves.
« Dès le début, vous le savez, j’ai admis qu’on
pouvait discuter scientifiquement les théories du
Mahatma, j’ai dit tout haut qu’il possédait une
science en avance sur la nôtre, qu’il produisait
des phénomènes, – naturels bien qu’inexpliqués.
J’ai voulu étudier ces phénomènes. Je l’avouerai,
je n’en sais guère plus aujourd’hui qu’au premier
jour. Je n’ai obtenu aucun résultat sérieux. Je me
trompe, j’ai réussi à me faire conspuer par mes
collègues.
« Ceci ne m’arrêtera point : je continuerai mes
investigations. Le Mahatma les facilite fort peu :
sauvegarde-t-il ainsi l’ésotérisme de sa doctrine
ou craint-il l’immixtion d’un clairvoyant dans le
louche de ses mystères ?
« Si j’avais une certitude, si, comme vous, je
croyais Irâiel un charlatan, je vous donnerais
mon concours tout entier pour le dévoiler. Mais
je conserve des doutes : Irâïel, je le veux bien,
est par certains côtés, un charlatan, mais par
d’autres c’est un savant.
« Jusqu’ou va sa science, où commencent les
trucs, voilà ce que je veux savoir, ce que j’arriverai à déterminer. Aidez-moi à obtenir ce résultat, et, la preuve faite, comptez sur moi tout entier. »
Jacques, après cette lecture, jugeait ne pouvoir
faire fond sur Vergenne, et un découragement
l’attristait :
– C’est idiot !… il parle d’Irâïel courtoisement,
en confrère !. Passe moi la casse, je te passe le
séné. Bientôt il l’appellera cher maître !. et sa
bilocation, . sa bi-corporéité, . quelles blagues !
L’ingénieur s’en voulait d’avoir réclamé l’aide
d’un tiers :
– Seul, je dois suffire à la besogne. Rien de
compliqué, après tout. Il s’agit de me présenter
chez le drôle, au dispensaire ou à son hôtel. il
m’a fait une visite. je la lui rends : devant tout
le monde je le soufflette et, au besoin, je l’assomme.
Mais, tout de suite, Jacques sentait irréalisablej
son plan :
– L’assommer, la belle affaire ! un scandale !
et voilà mon nom accolé au nom de cet individu.
ceux de Gilberte, de Simone, prononcés.
Les risques de l’aventure enrayaient Jacques ; et
il prenait une résolution : rester aux Frênes,
pour protéger Gilberte contre un retour offensif
du Mahatma :
– Oui, ne pas la quitter, voilà l’essentiel : à
défaut de Vergenne, je trouverai bien quelqu’un
pour agir à Paris, quelqu’un qui me suppléera.
qui sera moi, mon double. astral !
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Le Vert Galant lâché, le journal théosophique
raté, dévoré en herbe, – Rivesaltes s’était éclipsé
et vivotait péniblement, dînant dans les tripots, « tombant » d’un louis les amis, rencontrés
autour des tables de jeu, épuisant le crédit chez
les derniers tailleurs. On l’oubliait ; il s’aigrissait.
Une lettre chargée lui arrivait, inattendue ; il
quittait Paris, vingt-quatre heures ; au retour il
multipliait les démarches, les courses, téléphonait,
lançait des télégrammes, se démenait, parlait à
mots couverts d’une « grosse combinaison. »
L’affaire réussissait, car, verni des bottines aux
cheveux, remplumé, redoré, il réapparaissait à
Tortoni.
A la question banale :
– Quoi de neuf ?
Il répondait :
– Eh bien mes enfants. ça y est !
– ??
– Je rentre au Vert Galant !
– Bah !
– C’est comme ça. nouvelle direction, nouveau commanditaire, nouveau rédacteur en chef.
Je vous le présente.
– Compliments !
Et, l’on écoutait davantage Rivesaltes ; les
figures autour de lui s’épanouissaient :
– Ce cher ami !
– Ah vous êtes malin ! il a dû faire une drôle
de figure le père Chose quand vous vous êtes
assis sur ses ruines ?
Avec deux ou trois calembours, autant de
critiques rétrospectives, on enterrait l’ancien directeur :
– Quelle gaffe aussi de vous laisser partir !…
il n’y avait que vous, depuis longtemps, pour soutenir la machine. ça devait finir comme ça.
recompliments.
– Merci.
– Intelligent, le capitaliste ?
– Pas mal !
– Quelque chose à faire avec lui ?
– Oui.
– Nous le connaissons.
– Peut être bien.
Mais Rivesaltes ne lâchait pas de nom.
Le Vert Galant, dès ses premiers numéros, trahissait les préoccupations de son rédacteur en
chef. On y lisait des faits-divers primeurs :
« Hier soir, rue Saint-Martin, rassemblement
autour d’une fille qui prétendait pouvoir guérir
les gens, en les piquant avec une épingle d’or.
Après avoir, pendant une heure, amusé les passants de ses divagations, elle a été conduite chez
le commissaire de police. Elle prétend être la
femme d’Irâïel, le Mahatma qui fit courir Tout-Paris, dans son hôtel des Champs-Elysées. »
Le lendemain, autre guitare :
« Une femme s’est jetée dans la Seine, du haut
du pont des Saints-Pères. Nous avons reçu la
lettre suivante émanant de la suicidée, Mme
veuve H…, demeurant rue Bonaparte Je me
tue, parce que le Mahatma ne voulait plus me
recevoir. Il paraît, que Mme veuve H…, ne
jouissait pas de toutes ses facultés. »
Le Vert Galant racontait encore plusieurs suicidesbizarres : celui d’un misérable échoppier,
rapetasseur de vieilles chaussures, qui se pendait
rue Tiquetonne ; celui d une petite fille, broyée
par un train du chemin de fer de ceinture ; celui
encore d’un ouvrier sellier se brûlant la cervelle.
Par une suite d’ingénieuses inductions le rédacteur attribuait cette épidémie de suicides à une
cause primordiale : l’abus du merveilleux sur les
imaginations faibles, et il concluait : « Nos informations personnelles établissent que la plupart
des suicidés étaient les habitués du dispensaire
installé depuis peu, impasse Montfaucon, par le
Mahatma. Décidément, sa médication n’est
pas hygiénique. »
Dans une série de Lettres hindoues, Rivesaltes,
déguisé en brahme, éclaboussait l’Adepte de ridicule. Il racontait, avec des détails graveleusement
vraisemblables, la passion d’Irâïel. pour Violante
Charmerose. C’était une macédoine de péripéties
drôles – tentation de Saint-Antoine, pimentée d’argot boulevardier – thème d’opéra-bouffe,
que l’Initié traversait avec l’attitude piètre d’un
Joseph hypocrite se dédommageant à huis clos
d’une austérité de parade.
Bientôt Rivesaltes abandonnait les allusions
hindoues, en venait aux personnalités parisiennes ;
il nommait Irâïel, signait, sans pseudonyme, des
articles palinodiques, houssinées quotidiennes de
bois vert sur le dos du Mahatma :
« En matière de réclame, l’Initié rendrait des
points à feu Barnum. Le public se blasait ; les
conférences du prophète de la vérité n’ennuyaient
plus que des banquettes, et son fakir moisissait
dans une solitude attristante. Sans hésiter, Irâïel
renouvelle l’affiche, s’improvise « théurge guérisseur ».
Suivait l’explication de ce terme, baroque en sa
nouveauté mystique, puis le chroniqueur, blaguant
à froid, décrivait le dispensaire : « La maison
Pécou et Cie est un hôpital, mieux un Temple.
L’officiant ? Irâïel ! Les servants ? Le citoyen Pécou,
sa vénérable sœur, la repentie Violante Charmerose, l’internationaliste Carcemane, etc., etc. On
fraternise, dans un attendrissement de compassion lacrymatoire ; on accueille, sans bégueulisme,
tous les souffrants : bébés et vieux, hommes et
femmes ; pas de distinction d’âge ni de sexe. On
traite pêle-mêle les maladies innocentes. et les
autres ! Ça réussit quelquefois ; les guéris l’attestent en lettres dorées sur fond de marbre blanc ou
noir. Rien de curieux.à lire comme ces plaques
commémoratives, ex-voto laïques, valant d’être
reproduits :
Premier spécimen :
[image: ]
Second spécimen :
[image: ]
Troisième spécimen :
[image: ]
Un dernier spécimen :
[image: ]
Tirons l’échelle ! Ne dirait-on pas de la quatrième page d’un journal consacrée aux annonces
de quelque droguiste, détenteur de la panacée
universelle ? »
Arrivant aux scènes qui se jouaient impasse
Montfaucon, Rivesaltes affectait une extrême réserve :
« Il y aurait beaucoup à dire, mais nous ne pouvons tout raconter ; il nous faut ménager la pudeur de nos lectrices. Qu’on se rappelle le
cimetière Saint-Médard et les convulsionnaires,
on aura une faible idée des effets que trouvent
les acteurs en vue du Mahatma. Car, à côté de
vulgaires comparses, il y a des sujets étonnants et
qui méritent la vedette. Nous nous abstenons de
dépeindre les bonds et les dislocations sadiques
dont nous avons été le témoin révolté, mais nous
pouvons affirmer que telle petite brune chétive
et noiraude avec des yeux ardents de succube.
danse des pas (?) auprès desquels le grand
écart de la Goulue semble une minauderie de
pensionnaire. »
Le boulevard s’esbaudit :
Épatant ! ce Rivesaltes ! qu’inventait-il encore ?… des réminiscences du cimetière Saint-Médard, . des possédés, des convulsionnaires.,
ça pouvait être drôle !
Un détail rendait les lecteurs méfiants : le Bottin ne mentionnait pas l’impasse Montfaucon. Et
la crainte d’être joué, de paraître gobeur, arrêtait.
Cependant, des aventureux se risquaient, – sans
l’avouer, – et ils revenaient, dévots ou dénigreurs du Mahatma en son nouvel avatar, mais
d’accord sur un point : au milieu d’exhibitions
curieuses des guérisons anormales s’opéraient !
Les paralytiques marchaient, les aveugles voyaient,
les sourds entendaient ; toutes les maladies semblaient curables, et l’Adepte devenu dieu, miraculait.
Les « allez donc voir ça » des visiteurs, les
« éreintements » de Rivesaltes valaient au Mahatma un regain de succès.
Pour implorer le guérisseur prodigieux, les
gens venaient de loin. Dès le matin, on leur permettait de pénétrer dans l’enclos. Ils s’y installaient, et, en attendant l’heure où s’ouvrait la
salle ils se reposaient, dormaient, mangeaient,
époussetaient leurs chaussures poudreuses. Campement improvisé où le laisser-aller amusant d’un
bivouac de bohème, se colorait d’un peu de l’horreur pittoresque d’une Cour des Miracles.
Il y eut, dans les premiers jours de juin, une
période de chaleur sèche et, sous le ciel constamment pur, toutes les ignominies de la misère,
toutes les maladies d’épouvante, les ulcères sanieux et les dartres rongeantes avec une impudeur de souffrance, s’étalaient.
 
Barnery, venait trouver Rivesaltes dans les bureaux du Vert-Galant :
– Bien joué, mon cher ! c’est d’un fort ! enfoncées, les apologies !.
Le chroniqueur s’étonnait :
– Comprends pas !
– Votre bêchage réclame, . oh ! fameux ! très
décadent !
Et, tapotant l’épaule du journaliste, le banquier
tonitruait :
– Quel génie !. quel puffiste !… n’y a que lui !
n’y a que lui !. ah ça, mon gaillard, vous allez
devenir millionnaire, avec un client comme
Irâïel ? Bonne affaire ! hein !
Rivesaltes protestait :
– Une affaire ! Croyez-vous qu’Irâiel me paie
pour le débiner ?
– C’est donc pour de vrai que vous l’abimez !
– Pour de vrai !
– Alors, demi-tour sur vous-même, volte face., vous avez un fier toupet, vous !
Sous leurs paupières longues et fripées de noctambule, les yeux du journaliste, des yeux gris,
fins et froids, souriaient :
– Ma campagne contre le Mahatma vous chiffonne ?.
– Dame ! vous le patroniez, vous deviez faire
un journal avec lui.
– Je l’ai fait contre lui !. eh bien ?
– Bon ! vous lui avez donc remboursé ses dix
mille francs ?
– Parlons-en de ses dix mille francs ! Il me pousse
à quitter le Vert-Galant, il m’embarque dans la
fondation d’un journal, il promet une commandite, et, le moment venu de s’exécuter, plus personne ! Un déjeuner de soleil ses dix mille francs.
à peine les frais de premier établissement. et j’y
suis encore de ma poche !
D un coup d épaule involontaire, Barnery démentait le chroniqueur qui, audacieusement, lui
portait un coup droit ;
– De ma poche, oui !. Pour certains commanditaires promettre et tenir font deux. Vous le savez aussi bien que moi.
Gêné Barnery se ralliait :
– De bonne guerre alors, vos coups de pistolet.
Et qui paie la poudre ?
– Un commanditaire. sérieux !
Barnery prenait un biais :
– Vous serez soutenu ! vous souvenez-vous ? dès
le premier soir on escarmouchait : Desrocs, Santallier. Qu’est-ce qu’il devient Santallier ?
– Est-ce que je sais moi ?
– Voyons, mon petit, ne faites pas le finaud. Je
le connais votre commanditaire. On ne vend point
le Vert-Galant sans que papa Barnery sache à
quoi s’en tenir. Ça lui a coûté gros à Santallier ?
Mais que veut-il faire de cette galère ?
Rivesaltes coupait court :
– Vous êtes trop curieux, parole !… Avez-vous
lu ça ?
Il tendait le dernier numéro de la Gazette
des Hôpitaux à Barnery qui parcourait :
« Nous nous trouvons en présence d’une redoutable épidémie de l’esprit. Si l’on n’y prend
garde, dans le Paris du XIXe siècle où déjà règne
la névrose, nous verrons se renouveler les scènes révoltantes du cimetière Saint-Médard…
Nous avons suivi les séances du Mahatma ; des
succès, que nous ne pouvons nier, ont été obtenus mais, – et nous insistons sur ce point, –
au dispensaire, comme sur le tombeau du diacre
Paris, les affections spontanément guéries sont
toutes des manifestations de l’hystérie. Des
névropathes, voilà le fond de la clientèle du
Mahatma !........ Nous craignons d’avoir à déplorer de graves, d’irréparables accidents, si l’on
ne se décide au plus vite à fermer cette officine
prétexte à scandale. »
– A. D… Achille Desrocs, n’est-ce pas ? Tout feu
tout flamme le bouillant Achille !. Mais, dites
donc, si la Faculté s’en mêle, ça va se gâter pour
Irâïel !
Rivesaltes concluait négligemment :
– Ça se pourrait !
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Barnery secouait vivement la main que lui tendait Rivesaltes :
– Ne fermez pas la porte ! ces dames montent.
Tout de suite Mme de Rocheterre entrait ; son
visage ovale, d’une joliesse menue, minaudait sous
la passe démesurément large d’une capeline Greenaway en batiste rouge, comme sa robe, garnie
de valenciennes jaunies.
Pinçant les lèvres, enflant les narines, elle
aspira l’odeur fade, cria :
– Oh l’horreur !. qu’est-ce que ça sent ?…
Puis, appliquant sur ses yeux mi-clos de fausse
myope un lorgnon à long manche d’écaille chiffré
d’or, dédaigneuse, étonnée, elle inspecta les
murs moitié badigeonnés en brun, moitié blanchis
au lait de chaux, les glaces lèprées, les tables de
bois aux maculatures poisseuses, les grosses chaises
paillées, le parquet où du sable était jeté par poignées, inégalement.
Elle se retournait vers Mme de Valdenesse qui,
appuyée sur le bras de Lussac, arrivait, escortée de
la Chesnaye et de Colonneux :
– Qu’est-ce que vous en dites ?
Le comédien inventoriait :
– Mon Dieu !. ça n’est pas plus mal qu’ailleurs !…  chez tous les marchands de vin des
quartiers excentriques, il y a une salle qui ressemble à celle-ci. c’est même très curieux, ce décor
qu’on retrouve exact.
– Ah zut !. lançait la Chesnaye, si on naturalise !
Venu pour s’amuser, il affectait un bon-garconnisme débraillé, empâtait sa voix d’un grasseyement
populacier.
Rivesaltes pérorait :
– Affreux ! affreux ! je suis forcé d’en convenir,
mais, comme situation, une trouvaille ! Juste en
face du dispensaire ; nous plongeons dans la cour…
et nous sommes chez nous : j’ai loué pour l’après-midi tout le premier étage de cette bicoque. pas
sans peine, je vous assure.
Il vantait sa diplomatie :
– Les pourparlers traînaient ; ce que j’ai dû
offrir et accepter de consommations en bas, sur le
comptoir ! Un type, le chand de vin ! Depuis
la vogue du dispensaire, il fait de l’or, comme il
dit. Il en a profité pour changer son enseigner
Vous avez vu son affiche.
Lussac interrompait :
– Oui : collée aux carreaux. C’est tapé ! Réfectoire des malades en grosses lettres blanches sur
champ d’azur ; suit le tarif des consommations.
très alléchant !
– Tel que, ça réussit ; on s’écrase chez lui,
parole !.
Mme de Valdenesse geignait :
– Nous en savons quelque chose !
La Chesnaye demandait :
– Joue-t-on, ici ?
– Jouer !. – le chroniqueur s’indignait – on
a mieux à faire, on regarde.
Relevant les rideaux fripés qui cachaient les
vitres, Colonneux appelait :
– On est aux premières loges !. quelle mise
en scène !… d’un grouillant !. venez donc !
– Tout à l’heure, gémissait Mme de Valdenesse, je suffoque. avez-vous mon flacon,
Lussac !
Autour d’elle un petit manège d’effarement
poli !
Le journaliste proposait un médecin.
– Inutile. merci !
Barnery apportait une chaise et la jolie malade
s’asseyait, la tête penchée, la taille fléchie, comme
écrasée sous le poids de son léger chapeau Louis
XVI aux grands bords de dentelle plissée. Endeuillée par caprice coquet d’une robe aranéeuse
de tulle noir chenillé de soie, elle semblait
plus blonde, avec d’ivoirines blancheurs, délicatement pastellées de rose, et sa grâce, un peu
charnelle, se poétisait.
Les hommes l’entouraient dans un empressement admiratif.
Mme de Rocheterre s’énervait :
– Un peu de thé, ma chère ?… et elle expliquait :
– Nous avons déjeuné si vite pour venir !
Lussac répliquait vivement.
– Mais non c’est la chaleur, et cette course à
travers la foule.
Il disait à Rivesaltes :
– Nous avons dû descendre de voiiure rue
Secrétan. impossible d’avancer ! Et une bousculade…
Très crâne Mme de Rocheterre plaisantait :
– Oui ! nous avons été pas mal bousculées,
mais je ne regrette pas ma fugue.
Elle se cambrait, hardie, évaporée, comme une
duchesse en aventure aux Porcherons.
Rivesaltes l’écoutait :
– Une fière idée que j’ai eu devenir… un coup
de tête ! J’étais chez ma tante en Touraine ; je lis
vos articles, la curiosité me prend. J’invente un
prétexte : affaires graves ! Et me voici à Paris
pour quarante-huit heures.
Sans transition elle interrogeait Mme de Valdenesse.
– Vous allez mieux ?… Oui ? si on ouvrait la
fenêtre.
Rivesaltes galamment jetait sur l’appui son pardessus :
– Le bois brûlait, parole !. vous pouvez vous
accouder sans crainte, à présent !
Mme de Rocheterre remerciait :
– Que vous êtes aimable !
Et, le lorgnon aux yeux, elle se penchait :
– D’où ça sort-il, tous ces gens-là ?.
Ils venaient des quatre coins de la ville ; – par
la rue Bouret, les malades honteux, les curieux
en quête de faits-Paris ; par la rue Secrétan, les
promeneurs des Buttes-Chaumont ; double courant se heurtant et tournoyant dans l’impasse. Les
trois côtés de l’enclos étaient garnis d’un rang
serré de badauds opiniâtres, collés aux palissades
et luttant avec une brutalité muette contre les
nouveaux arrivants. Ceux-ci, la face congestionnée,
ruisselante de sueur, jouaient des coudes, se casaient quand même : à croupetons sur les toits des
maisons, à califourchon sur les murs du dépôt de
pavés, à cloche pied sur les soubassements de
pierre d’une grille, jambes croisées autour des becs
de gaz, ou bien en équilibre instable sur les balayeuses municipales remisées au fond du cul de
sac.
La foule débordait, refluait : une poussée fit
craquer, abattit les clôtures qui limitent les terrains vagues bordant la rue Secrétan.
Ravinés, ils s’étendaient, montaient en pentes
sinueuses, en vallonnements herbeux : et cette
verdure plâtrée, ce coin de butte creusé de carrières, jouant, pour les parisiens, la campagne,
ils s’y installaient en vil égiature ; les femmes
retroussaient leur robe, s’asseyaient, étalaient avec
des plis cassants, leurs jupons empesés. Les hommes, en bras de chemise, s’affalaient étendus de
leur long, un mouchoir posé en parasol sur la
tête. Un fourmillement de peuple, ininterrompu,
noircissait la chaussée, comblait les vides, tassait
les groupes : du ciel bas, sourdait une chaleur
thermidorienne, pesant sur les cerveaux engourdis
par l’ennui de l’attente.
Un voyou brailla :
– Le v’la ! Le v’la !
On crut à la venue d’Irâïel !
Les voisins interrogeaient :
– C’est-y-lui ?
Le voyou ricana :
– Eh ! bien quoi ! c’est Eusèbe ! – et, saluant
d’un « Ça va-t-y, ma vieille ! » son copain qui arrivait en bourgeron bleu, il éclata de rire, réveillant
la contagieuse hilarité des cohues dominicales.
– Un cri courut : « C’est Eusèbe, bonjour,
Eusèbe. Ça va-t-y Eusèbe ? »
Dans un remuement de torses chatouillés, l’aggrégation populacière se secoua, s’étira.
Les camelots saisissant l’occasion, chauffèrent la
vente et mêlèrent leur boniment aux cris répétés
de « Eusèbe ! Eusèbe ! »
Quelques aboyeurs de journaux s’égosillaient :
– Demandez le Vert Galant ! son curieux numéro !
– Faut voir : La Lune, l’Eclipse, la Halle aux
charges.
– Achetez la binette du Mahatma : dix centimes, deux sous.
Des voix aigrement chantantes dominaient les
confuses rumeurs, offraient des photographies, des
chromos :
– Demandez !. Irâïel et les principaux miraculés.., demandez.
Et l’on débitait aussi des bimbelotteries, medailles et lotus de fer blanc colorié :
– Emportez les souvenirs du Guérisseur !…
A deux pour trois sous, les emblêmes !
Des brochures à couverture jaune s’enlevaient : « Histoire du manchot de la rue Galande, guéri en une séance » ; « Les miracles de
l’impasse Montfaucon », etc.
Monté sur un banc, un grand vieux à tête de
proscrit, tendait aux amateurs des placards multicolores :
– Il y en a pour tout le monde ! approchez !.
dix centimes la biographie du Mahatma avec son
portrait.
Elevant ses bras, il montrait les plaquettes :
– Choisissez !… le voilà ! de profil, de trois
quarts, de face !. le voilà priant, le voilà bénissant. le voilà élevé à un mètre de terre. le voilà
guérissant !.
Rapidement, le vieux écoulait plusieurs centaines de brûlots, et, les poches crevant de gros
sous, il descendait, cédait sa place à un associé,
lequel vociférait des couplets de circonstance,
visant malignement le Mahatma ou son entourage :
 
Qui qui guérit d’la pépie,

Cornélie !

Qui qui guérit l’mal au g’nou,

C’est Pécou !

Qui qui guérit la courante.

C’est Violante !

Qui qui guérit l’estomac,

L’Mahatma !




 
Des amateurs accompagnaient, corsant la ritournelle finale.
Coiffés de chapeaux tonkinois, les marchands
de coco agitaient leurs sonnettes, et des vendeurs
de gaufres circulaient avec leurs paniers ronds,
couverts de serviettes.
Sur des trétaux enfeuillagés, un normand
d’opéra comique, – veste canelle, culotte bleue,
bonnet de coton rayé – posait un tonnelet de
cidre.
A la porte du marchand de vin, deux femmes
hâlées, en tablier à bavette et manches de toile,
débitaient des galettes. Un patronnet promenait
des madeleines sur un éventaire.
On ripaillait avec une gaité grasse de kermesse ;
la jovialité se sensualisait.
Mme de Rocheterre, une minute, s’était silencieusement extasiée devant ce tableau populaire ;
maintenant, elle trépignait d’aise, éclatait en petits
cris admiratifs :
– Un Téniers, un vrai Téniers !. c’est joli,
joli, joli !
Rivesaltes approuvait. Méticuleux, il finissait de
régler sa jumelle, et, comme en un théâtre, promenait sur la scène un coup d’œil distrait, tandis
que La Chesnaye, adossé au chambranle, machinalement balançait dans le vide un jonc à pomme
d’argent.
Devant l’autre croisée, Mme de Valdenesse
se renversait sur une chaise, et, respirant languissamment des sels, elle coquetait avec Lussac
qui, très régence, debout derrière elle, l’éventait.
Assis sur le rebord de la fenêtre, Barnerv faisait
pendant à La Chesnaye.
Le journaliste, sa lorgnette en arrêt, avait une
exclamation satisfaite :
– Bon ! voilà notre premier sujet !
Colonneux, piété derrière lui, se rapprochait :
– Votre moricaude ? Vous lui avez fait une
rude réclame dans le journal.
Rivesaltes, cramponné à la barre d’appui, appelait Barnery, Lussac :
– Regardez donc ! la bonne femme au ruban
jaune en tour de cou.
Il ricanait :
– Nous n’allons pas nous ennuyer ! et, comme
le regard de Mme de Rocheterre vaguait :
– En face, juste en face de nous, à côté du
nègre.
– Quelle laideron !
Colonneux protestait :
– Je ne trouve pas ; en tout cas, une laideur.
qui porte !
C’était l’avis de Barnery ; sa figure brique, sabrée d’une barbiche blanche, s’épanouissait dans
un contentement jouisseur pendant qu’il examinait la fille signalée par Rivesaltes.
Pâle, et d’une maigreur passionnée, vêtue d’oripeaux criards, elle paradait avec un dandinement
des hanches, un maniérisme d’actrice applaudie.
Ses yeux flambaient, et elle provoquait les hommes avec des sourires quêteurs fermant sa bouche
en un froncement de baisers.
Rivesaltes cicéronait :
– Elle a son public et tout ce qui constitue un
succès de premier ordre ; applaudissements, sifflets. on se bat pour elle. Tenez, ça commence !
La figure plaquée aux palissades, elle appelait :
psitt, psitt !
Deux jeunes gens, petits commis, cravatés
de clair, en chapeau melon, s’efforçaient d’approcher. Des coudes pointaient, des échines hostiles
faisaient obstacle : ils renonçaient presque. Elle
les excitait : ils passaient enfin, soulevant des
colères. Une conversation s’engageait à demi voix ;
écoutés, fiers de l’être, ils haussaient le ton,
lachaient des termes crus, des locutions grossières.
Un petit bourgeois propret s’indignait :
– C’est dégoûtant.
Il recevait un coup de poing qui lui enfonçait
son chapeau sur les yeux :
– Eh ! va donc ! vieux maniéré !
Des voisins prenaient parti :
– On ne traite pas un homme d’âge comme ça !
Les casseurs de cœurs ripostaient :
– Quand on est si délicat, on reste chez soi !
Au bruit de la dispute, des malades affluèrent
près des barrières, regardeurs et regardés.
Et c’étaient des rires, des bravos, des huées,
une cacophonie batailleuse : c’étaient des assauts
brusques, des reculades houleuses, suivies de
chutes, de piailleries de femmes.
Des coups de soleil flambaient, tapaient sur
les crânes. Puis le ciel s’ardoisait à nouveau,
s’alourdissait, semblait descendre.
Une bande d’arrivants fit irruption par la rue
Bouret : des filles aux chevelures échafaudées,
d’affreux et cyniques voyous en pantoufles.
Pour passer ils distribuèrent des bourrades. On
s’écarta ; ils ricanèrent avec d’insultantes réflexions. Leurs propos immondes tombaient dans
un silence craintif et dégoûté. Mais un ouvrier,
à carrure solide, perdait patience, montrait le
poing :
– On va se taire ! hein.
La troupe lui crachait de sales injures : il prenait un des meneurs à parti :
– Répète un peu !
Il y eut des horions.
Très intéressé, le belliqueux Barnery cria à travers le tapage :
– Rivesaltes ! passez moi donc votre télescope !
Les deux fenêtres étaient si peu distantes que
le chroniqueur tendit sa lorgnette du dehors.
Mme de Rocheterre toujours exubérante manifestait :
– Vous allez tomber, prenez garde ! prenez
garde !
Son soprano monté dans une note suraiguë
provoquait des imitations moqueuses, qu’elle
supportait avec un beau sang-froid hautain.
Un voyou lui criait :
– As-tu fini, eh ! poisseuse ?
La Chesnaye ripostait :
– Tas de brutes !
Des vociférations lui renvoyaient l’injure.
– Descends donc !
– Ils nous embêtent ces esbrouffeurs, avec
leurs cocottes !
– Sales gommeux !
Des cris d’animaux, des sifflements, des épithètes poissardes, stridaient dans le tumulte, montaient de la plèbe aux bourgeois.
La Chesnaye priait Mme de Rocheterre :
– Retirez-v
Elle s’y refusait avec une vaillance frondeuse :
– Je veux rester là !. je resterai !. je n’ai
pas peur.
Pâle cependant, elle se blotissait contre le
clubman qui lui souriait avec un attendrissement du regard.
Rivesaltes, Barnery insistaient :
– C’est imprudent !
Colonneux ému renchérissait :
– Pourquoi cette bravade ? nous ne sommes
pas en force !
Dans la salle, Lussac essayait de rassurer Mme
le Valdenesse :
– Rien à craindre… je vous le jure !
Mais elle en voulait à Mme de Rocheterre :
– C’est absurde d’attirer ainsi l’attention sur
nous.
Elle pleurait presque, se lamentait, voulait
partir.
Barnery l’entendait, se retournait :
– Impossible, nous voilà bloqués !…
D’en bas, une voix menaçait :
– Je vous somme de nous laisser entrer !
L’intonation emphatique frappait Rivesaltes ; il
poguenardait :
– Mais, c’est Carcemane, parole !
Percevant l’exclamation qui le révélait aux
masses, le socialiste se guindait de majesté, parlementait avec le marchand de vin :
– Il n’y a plus de place !
– Ici non, mais en haut ?. Vous n’avez pas le
droit d’interdire au public un lieu public.
– En haut, c’est loué.
Et le patron se fâchait :
– Ah ca, oui ou non, est-on maître chez soi ?
Aidé de son garçon et de quelques consom
mateurs, il empêchait l’envahissement de l’im
meuble :
– Le premier qui voudra passer, je lui casse
une carafe sur le museau !
Carcemane reculait, et, calmé, prônait la conciliation :
– Ta salle est louée, fallait le dire plus tôt
nous savons respecter la liberté d’un chacun.
Il se retournait vers les siens :
– C’est pas sa faute, au citoyen mastroquet…
on lui a payé sa salle. mais c’est les autres, de
types qui ont l’air de se ficher du peuple !
Massés dans une même embrasure, Lussac et L
Chesnaye rieurs, Barnery agressif, Rivesaltes cor
rectement placide, écoutaient Carcemane. Leu
calme soulignant sa reculade il redevenait auda
cieux, clamait des maximes révolutionnaires.
Barnery s’échauffait :
– Il commence à m’agacer, ce gaillard là !
L’orateur ralliait à ses cris des « compagnons »
disséminés, dont le groupement inquiétant épouvantait Mme de Valdenesse :
– Ces gens ont des mines patibulaires.
– Dam !. à Montfaucon ! risquait Lussac.
Mme de Rocheterre se dépitait :
– On ne va donc pas les faire circuler ?. ils
sont assourdissants !
– Attendez. rassurait Rivesaltes. Les sergents
de ville vont venir. Je m’étonne qu’ils ne soient
pas déjà ici. J’ai vu ce matin le commissaire du
quartier : il m’avait annoncé un service d’ordre.
 
Irâïel ! Irâïel ! Irâïel !
Toutes les bouches fanfaraient ce nom, triomphalement.
Venant à pied par la rue Bouret, le Mahatma
entrait dans l’impasse. Les Pécou le précédaient,
lui frayant difficultueusement un chemin.
Pour apercevoir le Guérisseur on se haussait.
Des gamins se faisaient la courte échelle ; les pères
se plantaient leurs enfants sur l’épaule :
– Regarde bien !
Irâïel marchait de son pas habituel, lent et glissant ; sous la mitre neigeuse, sa figure méditative
était inoubliablement grave. Il avait les yeux baissés, les bras croisés ; ses mains se joignaient dans
les manches de sa robe blanche ; une tache noire :
sa barbe.
Pas de hurrahs, un silence d’église.
Le Mahatma pénétra dans l’enclos, et, avec lui,
les plus proches de la barrière, que Mlle Pécou
referma malgré le tumulte protestateur.
Quand Irâïel fut au milieu des malades, une démence les-surexcita, extase religieuse qui humectait leurs yeux, détendait leurs traits.
Agenouillées, heurtant la terre du front, des
femmes déclamaient intelligiblement des oraisons.
Une vieille soutenue par des béquilles prêchait
l’espoir, prophétisait la guérison ; et elle recommandait la prière, battait sa poitrine à grands
coups, racontait en discours pathétiques les miracles qu’elle avait vus.
Autour d’elle, on pleurait ; l’agitation des assistants dégénérait en explosion nerveuse ; rires et
larmes, grincements de dents, sanglots.
L’Adepte, d’un geste bénisseur, courba les têtes,
et, coupant les rangs, pénétra dans le dispensaire.
Une frénésie s’empara des assistants.
La fille au ruban jaune fouetta l’air de ses bras,
tomba ; des hommes la relevèrent, la continrent.
Elle se démenait, le corps courbé en arc, la tête
renversée en arrière, avec un gonflemement du cou,
si intense qu’il masquait le relief musculaire. De
la main droite, la démoniaque tirait une mèche
de ses cheveux ; de la gauche, elle arrachait les
boutons du corsage qui, baillant, dénudait les
seins égratignés, meurtris. La bouche ouverte, la
langue bleuâtre, les globes oculaires convulsés
en haut et cachés sous la paupière supérieure, elle
hurlait dans un paroxysme de souffrance.
Un garçonnet se tordait dans une crise épileptiforme ; un nègre, le corps allongé dans une distension effroyable, marchait sur les mains.
Certains, parmi les possédés, disparaissaient en
une rotation vertigineuse ; d’autres, assis, tapaient
leurs genoux avec des claques retentissantes. Une
vieille, debout, oscillait d’avant en arrière, vite.
toujours plus vite, avec un balancement d’arbre
que secoue le vent. Des sexagénaires bondissaient
en sauts frénétiques et des fillettes se disputaient
des immondices qu’elles avalaient.
Tous ces malheureux gémissaient, chantaient,
sifflaient, aboyaient, miaulaient, en un chœur sabbatique.
Mais, les gosiers se lassaient ; la tonitruation
discordante se traînait en un decrescendo, sombrait en une aphonie. Et l’affolement des membres s’atténuait ; les maniaques, adynamiques, s’immobilisaient en des poses d’hébétude, étonnés,
oublieux comme après un brusque réveil, ou bien
s’essayant à coordoner d’indistincts souvenirs.
Sans qu’on les interrogeât, ils analysaient leurs
sensations : ils avaient entendu des sons de cloche, senti des odeurs subtiles, perçu des visions
variées, terribles ou charmantes.
Puis, tout s’uniformisait en une prostration fatiguée des membres et du cerveau.
Haletants, pâmés, demi-nus, les convulsionnaires, comme des bêtes fatiguées, s’étendaient
sur la terre souillée de vomissements et de déjections ; les hommes et les femmes demeuraient
côte à côte, obscènes, dans une inconscience de
sommeil.
Le spectacle était terminé ; la foule, insatisfaite.
Dégoûtés ou terrorisés, les uns s’en allaient avec
des protestations ; d’autres, gouailleurs, demandaient plus fort.
Un cri courut, sur l’air des lampions :
– L’Mahatma ! l’Mahatma !
Comme Irâiël ne reparaissait pas, il y eut des
grognements, des sifflets.
 
L’horreur s’émoussant, Mme de Rocheterre rebavardait :
– C’est dégoûtant tout ça !
Rivesaltes se défendait :
– Vous avez voulu voir. Vous avez vu.
– Trop vu !
Elle s’indignait :
– C’est infect, c’est odieux, immonde !
Sa voix se détachait en clair ; Carcemane, aux
écoutes, saisit un mot :
– Fais donc pas ta mijaurée !
La Chesnaye, du bout des lèvres, jeta son refrain : – Tas de brutes ! et, par bravade, il agita sa
canne.
L’anarchiste rugit :
– On menace le peuple !
Il se campa sous les fenêtres dans une attitude
dantonesque.
Rivesaltes persiflait :
– Parole !. il est crevant. voyons, il ne
faudrait pas nous la faire à la pose !
Mais, toute une manœuvre s’accomplissait : tandis que l’on « attrapait » le journaliste, des compagnons, sournoisement, s’introduisaient chez le
marchand de vin, abordaient l’escalier conduisant
au premier.
Le patron, à temps, s’interposait : une bagarre
s’engageait, et, contagieusement, gagnait. Deux
partis se formaient, sans savoir au juste pourquoi. en venaient aux coups. D’un nez poché le
sang coula.
Les compagnons, en petit nombre, mais groupés par une tactique souvent mise en action,
avaient le dessus, devenaient les maîtres de la
boutique. Les jurons de victoire bourdonnant à
travers les plafonds, la porte close, effaraient
Colonneux : il proposait de former, avec les tables, les chaises, une barricade. Barnery, fougueusement, réclamait une sortie en masse. Lussac consolait Mme de Valdenesse qui parlait de
s’évanouir. Mme de Rocheterre, non intimidée,
lorgnait les manifestants, répondait à leurs brailleries par de petits éclats de rire. La Chesnaye,
philosophiquement, se croisait les bras.
Un compagnon gagna l’escalier, heurta de l’épaule la porte, qui s’ouvrit à l’improviste : d’un
maître coup de poing sous la mâchoire, Rivesaltes ramassa l’intrus, qui butait en avant, le jeta
sur les marches.
– Ça se gâte, jugea Barnery, un siège à soute
nir.
Mme de Rocheterre annonça :
– Voilà les sergents de ville.
Le service d’ordre, promis par le chroniqueur
arrivait. en retard. Les agents massés sur plusieurs rangs remontaient au pas de course la rue
Bouret dont ils occupaient la largeur : au commandement de l’officier de paix, ils tournaient à
droite, dans l’impasse, chassaient devant eux la
foule vers la rue Secrétan, et dégageaient le débit
de vins qu’ils occupaient militairement.
Le fond du cul de sac restait encombré ; une
escouade s’avança, invitant les stationnaires à circuler. Ils opposaient une force inerte. Les gardiens de la paix, conciliants, placides, posaient la
main sur l’épaule des plus entêtés, disjoignant les
attroupements qui se reformaient un peu plus ;
loin.
On narquoisait les sergents : lassés, irrités ils a
poussaient avec plus de brusquerie les récalci-–
trants.
Un résista ; fut arrêté.
Des injures partirent, des menaces :
– Mouchards !
– Je vais te découdre !
– Tire le donc ton sabre !
– Lâches ! feignants ! c’est payé pour cogner
sur des femmes et des gosses.
La rébellion s’accentuait, l’officier de paix. en
personne, arriva avec du renfort, fit empoigner
quelques meneurs.
Panique ; la foule se débanda. Il y eût des écrasements contre les murs ; on chercha des issues,
on envahit les cours. Le gros des fuyards prit possession du dépôt de pavés.
C’était un vaste espace, inombragé, que les
buttes hautes comme des falaises bordaient, en
toile de fond, d’un moutonnement de verdure
sombre. Innombrables, les pavés s’alignaient en
ranges parallèles, s’étageaient en blocs pyramidaux, ou bien, cassés menus, s’écroulaient en tas,
masses unicolores, grisâtres, d’une sèche et triste
aridité de granit.
Entre deux agents un individu en blouse se débattait comme un énergumène, refusait de marcher,
appelait à l’aide.
L’officier commanda :
– Enlevez-le !
L’homme s’accroupit, se fit lourd, les sergents
le tiraient ; les vêtements cédèrent ; dépenaillé, le
blousard chut à la renverse, donna du crâne contre le sol, étourdi, resta immobile.
– Ils l’ont tué ! A mort les sergots !
Un pavé tomba aux pieds de l’officier ; il ramena ses hommes en arrière, prit un instant de
réflexion. Une minute de grand silence, on se
mesurait.
Le sol brûlait ; les piétinements soulevaient une
poussière fine, pénétrante ; elle irritait les paupières, craquait sous les dents ; on se mouvait dans
une chaleur d’étuve. A la volée, des pierres, débris
de porphyre, gros comme des galets, sifflèrent,
ricochèrent en avant de la troupe. Les sergents,
plaqués de sueur et de poussière, machonnaient
leurs moustaches, se crispaient dans un énervement : une collision s’imposait.
L’officier retardait l’attaque, consultait le ciel
orageux, tendait la main aux premières gouttes de
pluie :
– Bon ! l’averse ; il n’y aura rien.
La douche ruissela avec un bruit de cascade, se
glissant dans les cous, gâchant les habits du dimanche, provoquant des appels de gens qui se
cherchaient, désarmant les émeutiers ahuris. Un
voyou déclama :
– Sauve qui peut !
Et ce fut une galopade effrénée. Les femmes,
robes relevées jusqu’à la ceinture, s’élançaient,
tète basse ; aux chapeaux, des fleurs artificielles
déteignaient, pleurant sur les cheveux, les faces,
des rigoles bleues, vertes, rouges ; les jupons désempesés s’allongeaient, traînaient dans les flaques, ballaient sur les jambes.
Dévalant dans un tumulte de retraite, en une :
seconde, les fuyards évacuèrent le chantier, l’impasse.
 
Par les rues en pente, les ruisseaux grossis roulaient, cernant comme une île l’enclos, à présent vide.
Mme de Rocheterre demanda :
– Qu’est devenu le Mahatma.
La Chesnaye sourit :
– Il s’est terré dans son dispensaire, .. il attend
l’arc-en-ciel.
– Très sage, fit Mme de Valdenesse ; les ruisseaux sont comme des torrents.
– Irâïel a peur de s’y noyer, persiflait Rivesaltes.
Colonneux s’émerveillait :
– Que d’eau ! que d’eau !
Lussac dit :
– Bonne affaire, pour laver cette écurie. ce
n’est pas de luxe ; après ça, un coup de balai.
Revesaltes interrompit :
– Un coup de balai. parfaitement. je tiendrai le manche !
Et il se frottait les mains, en homme qui a son
plan.
 
XV
 
Maintenant Simone était mieux. Plus de crises
convulsives torturant la chair : le corps s’engourdissait dans une quiétude de convalescence ; plus
d’épouvantes suppliciant l’âme : une suractivité
cérébrale emportait hors du réel l’imagination.
Depuis la venue radieuse du Mahatma, Simone
méditait sur le miracle accompli en elle. Elle
remerciait Irâiel dont la pitié secourable et toute
puissante, abolissant la souffrance, avait reculé
la mort. Entre toutes l’adepte l’avait choisie pour la combler de grâces électives, et un
attendrissement de reconnaissance la pénétrait, un
orgueil joyeux la transportait. Absorbée en une
perpétuelle et voluptueuse attente du sauveur, elle
appelait son apparition avec une ferveur caressante, presque familière. Lui seul existait ; hors lui
personne au monde. Détachée de tout, figée en
une sécheresse supra humaine, indifférente au
désespoir jaloux de sa mère, à la douleur inlassable de Gilberte, Simone refusait leurs soins,
et, muette obstinément, feignant, pour ne pas être
importunée, un sommeil continu, ardemment elle
évoquait le consolateur, l’aimé.
L’immobilité du corps surexcitant l’esprit, des
extases ravissaient la malade. Elle entendait les
appels argentins des clochettes mystiques, elle
revoyait la nuée phosphorescente avec ses scintillations d’étoile. Irâïel se manifestait.
Il avait des vêtements blancs, une mître hiératique. Des rayons nimbaient sa tête ; sa face était
lumineuse.
L’Adepte enseignait :
« Rienne commence, rien ne finit ; tout change,
la mort n’est qu’une transformation.
« L’être, avant d’atteindre le Nirvana, de s’absorber dans l’Unité d’où il est sorti, doit accomplir la série fatale des existences. Mais sa volonté
consciente lui permet de régir chacune d’elles
dont l’ensemble, le Karma commande et détermine les vies futures. Ainsi, l’Etre se crée lui-même, devient l’auteur de ses propres, destinées. »
Graduellement l’apparence du Mahatma s effaçait aux yeux de Simone. Irâïel n’était plus une
présence, mais une voix ; et la paraphrase du texte
védique tombait, comme d’une bouche immatérielle, dans le recueillement de la chambre.
Simone écoutait, avide, « la parole », et,
croyante de la doctrine théosophique, elle suivait
l’orbitation infinie des êtres, – de l’unité originelle
à l’unité finale.
Puis elle s’appropriait le dogme, l’appliquait à
son « moi », qu’elle reconnaissait en une série de
personnalités, – grains dissemblants d’un collier
dont sa permanente individualité constituait le fil.
A travers les arcanes révélés des siècles, elle se
retrouvait en ses multiples avatars, au milieu de
panoramas éphémères, reconstitutions fugaces,
mirages hallucinatoires.
 
Elle avait fait partie du monde quand il n’était
encore qu’un noyau nébuleux. Avec des milliards
d’atômes irradiés d’un centre commun, longtemps
elle avait erré dans l’espace où gravitent les systèmes solaires. Enfin, des agglomérations de corpuscules avaient constitué sa matérialité.
Gisante au bas de l’échelle des êtres, elle commençait son ascension vitale, lent développement
des forces physiques : chaleur, lumière, électricité.
Processus toujours recommencé, interminable
voyage dans les spirales conduisant de l’une à
l’autre des sept planètes affectées à l’évolution
normale de l’homme.
 
Au fond des limoneux abîmes insondés, dans le
fracas et la nuit du chaos, sentant peser sur elle
les océans, la monade inerte accomplissait misérablement son stage. D’une confuse pullulation
embryonnaire, germaient les monstres, innombrables, visqueux, informes, immondes, – se cherchant pour s’entre-dévorer. Les survivants, grossissaient, démesures – tout en mâchoires, et leurs
gueules terribles s’ouvraient inassouvies pour une
mastication bestiale.
 
Plus haut, dans une lumière glauque, nageaient
des poissons aux écailles saphirines, aux nageoires
dorées ; ils se poursuivaient, battant de leur queue
les ramilles rouges des coraux, frôlant de leur
ventre les anémones pâles, qui repliaient comme
des sensitives leurs tentacules nacrées..
 
Et, pendant des milliers et des milliers d’années
encore, les flots berçaient d’un remous monotone
et chantant les cellules primitives.
 
Un cataclysme secouait les régions calmes,
soulevait la mer, et. dans sa vélocité tournoyante,
une trombe emportait la matière ébauchée qu’elle
jetait comme une semence sur l’aridité des continents déserts.
Des bouleversements successifs engloutissaient
et vomissaient la monade poursuivant son cycle à
travers les hiérarchies minérales.
 
Instinctivement, autour de Simone, on étouffait
le bruit des pas, on sombraitla voix. Rien ne troublait sa contemplation intérieure ; elle s’y absorbait
jusqu’au vertige. Ses cauchemars délirants perdaient toute suite, cessaient d’être les évocations
suggérées par le dogme transformiste ; c’étaient des
conceptions incohérentes que d’insaisissables associations d’idées faisaient passer devant ses prunelles visionnaires.
 
Sous un ciel impénétrablement brumeux, s’étendait la perspective morne d’une contrée boréale.
Les pics dressés couvraient le lointain des ban
quises de leur fantasmagorie architecturale. Ils
pointaient aigus, s’arrondissaient en voûtes mas
sives, se creusaient, se superposaient en arches, en
piliers ; la translucidité des glaces était bleue, d’un
bleu pur et scintillant de gemme. Charriés par
l’eau torrentueuse, des blocs flottaient. Avec un
bruit sourd de tonnerre, un affolement de troupeau
poursuivi, ils se jetaient l’un sur l’autre, s’entassaient. un craquement destructif les disjoignait,
et ils s’en allaient à la dérive.
Des flocons tombaient ; l’ouragan de neige enveloppait, voilait le pays chimérique de sa blancheur micacée.
 
Le désert torride.
Immensité triste de sable ; dunes jaunâtres
stérilisées par la coruscation dévoratrice du soleil.
Sur la route jalonnée d’ossements, des hommes
râlent, et de grands chameaux roux se couchent
pour mourir.
 
Photographies imprécises, les paysages, avec
leur peuple de créatures hybrides, de corporifications illusoires, se fixaient, rapides, s effaçaient,
renaissante théorie de fantômes dont l’ininterrompu va-et-vient obsédait le cerveau de Simone.
Parfois c’était elle-même que Simone revoyait,
c’étaient des détails oubliés de son incarnation
dernière, qu’elle substituait aux tableaux irréels
de ses fabuleuses incarnations antérieures : son
imagination se lassait et sa mémoire, exaltée par
la fièvre, ravivait de très anciens souvenirs de
faits vécus, organiquement enregistrés pendant sa
première enfance, effacés par le flux incessant de
la circulation vitale, et qui se réintégraient aujourd’hui, fidèlement.
Elle appelait Gilberte, tentait de l’associer à
ses lucides impressions :
– Nous voilà, toi et moi, dans le jardin à Isneauville. nous jouons sur le bord du ruisseau. Je
suis si petite, si petite !. Je ne marche pas :
Jacques me porte. Maman crie, elle a peur que je
tombe. Toi, Gilberte, tu as les épaules nues, de
grands cheveux. Et maman, comme elle est jolie,
avec sa robe blanche. il fait du soleil. Je crois y
être et je revois tout, si nettement, que je compterais les feuilles des arbres, les cailloux du ruisseau.
Elle continuait :
– Il fait froid, à présent, il pleut. Je me suis sauvée sur le perron, pour être mouillée. C’est papa
qui me retrouve. On ne me gronde pas. Maman
me rhabille elle-même dans le salon, devant un
grand feu. On m’embrasse, on me caresse. Toi, tu
es assise dans un coin, sur un tabouret bas, tu as
un tablier rouge, tu tiens une belle poupée que
tu serres dans tes bras ; on ne fait pas attention à
toi, et tu es triste ! triste !
Mais les réviviscences d’autrefois faisaient place
à la contemplation divinatoire de l’au-delà. Elle
aspirait aux destinées promises par l’Initié, souhaitait la mort, trop lente. Quand donc, après de
complètes métamorphoses, retournerait-elle au
Nirvana définitif, quand donc se résoudrait-elle
dans la Substance une, dans l’Ame universelle ?
Et Simone en revenait à sa. contemplation
passionnée de l’Adepte : l’idéale présence dégageait une force qui transfigurait la malade,
– défaillante quand s’évanouissait le décevant
fantôme.
 
Santallier surprenait à l’office la femme « qui
avait vu l’homme blanc ». Elle s’excusait, expliquait qu’elle était venue en passant dire bonjour
à sa cousine, demander comment allait la demoiselle. Mais, entré inopinément, l’ingénieur
avait entendu quelques mots de conversation :
on parlait de Simone, du Mahatma, et il s’emportait, chassait la visiteuse, qui simulait un
départ. Jacques, énervé par la longueur voulue
des adieux pleurnicheurs se retirait ; lui sorti, on
reprenait les commérages.
La garde-malade établissait un rapprochement
entre « l’homme blanc » et cet Irâïel dont rêvait
Simone dans ses crises. Elle les unifiait, et, par
des questions suggestives, excitait sa cousine à les
confondre :
– Tu es bien sûre, Nathalie, qu’il a une robe
blanche ?
– Oui, une robe blanche.
– As-tu pas aperçu, d’abord, une grande lumière ?
La voyante hésitait, et, après une seconde
croyait se rappeler :
– Une grande lumière, oui. j’étais tout éblouie.
– Est ce que sa figure ne brillait pas ?
– Mais si, et il y avait des rayons autour de sa
tête.
– As tu entendu des clochettes.
– Oui, oui !
Reprenant son récit, elle le magnifiait, inconsciemment faisant siennes les hantises de Simone.
Malgré la défense de Santallier, Nathalie revenait ; on lui faisait recommencer son histoire
chaque jour plus détaillée.
L’accent dolent de la visionnaire se précipitait,
sa simplesse timide disparaissait. Elle répétait
solennellement ses affirmations :
– Ce que je dis est vrai, sur ma part de Paradis !
On la croyait, on la plaignait : d’avoir vu
« l’homme blanc », ça n’allait-il pas lui porter
malheur ? Ne serait-elle pas possédée, comme la
demoiselle ? et on lui conseillait d’aller chez le
curé.
Elle s’y rendait avec sa cousine : toutes deux
ressortaient, mal contentes. Le prêtre après les
avoir entendues, les avait brusquées, grondées :
– Vous êtes des folles !… il n’y a pas de revenants, pas de fantômes !…
Pourtant elles le suppliaient de réciter des
prières en posant sur leur tête un pan de son
étole.
Le prêtre refusait cette bénédiction, parodie
d’exorcisme, et, comme les femmes s’entêtaient,
dans la terreur d’une intervention diabolique, il
s’indignait :
– Le diable !… il est au tond des enfers et ne
s’occupe pas de vous. Retournez dans vos maisons, occupez-vous de votre ménage, de vos enfants et ne bavardez pas, surtout !
Mais, le secret pesait aux femmes ; le pays,
bientôt était au courant.
Des esprits forts, écoutaient avec une incrédulité narquoise :
– Je voudrais bien voir ça. Oui, faudrait que
je le voie pour le croire.
La voyante, s’ensauvageait de fanatisme ; tout
le jour, elle courait les routes, entrait dans les
maisons, cherchait des détracteurs qu’elle arrivait
à convaincre, à enthousiasmer.
L’incident du seau alourdi par « l’homme
blanc » et restant malgré tous les efforts au fond
du puits était raconté. Comme le tireur d’eau,
Philadelphe, passait pour un malin, on ne riait
plus ; même, on grogna contre le curé qui, le
dimanche suivant, parla en chaire, de « superstitions criminelles. »
Santallier avait passé une heure au presbytère
le samedi soir ; les paysans le surent et s’insurgèrent, enveloppant dans une commune réprobation le prêtre, et « le freluquet de Paris », qui ne
croyaient à rien !
Les paroles échappées au délire de Simone, les
recherches que Jacques avait faites dans le pays,
ce qu’on entendait en écoutant aux portes suffisait
à la malice paysanne pour être au courant de la
lutte méprisante que Santallier soutenait contre le
Mahatma.
– Fallait pas s’moquer de tout comme ça, c’était tenter le diable. Ni Nathalie, ni Philadelphe,
ne sont des menteurs, et c’est bien drôle, qu’ils
aient vu Celui que le parisien déteste !
Personne, d’ailleurs, ne mettait en doute la possibilité des miracles, l’intervention d’êtres surnaturels. On rénovait de vieilles légendes locales.
Saint-Alexis, par exemple, était un familier du
pays ; ses dévots obtenaient de lui des faveurs surprenantes :
Quand un malade est pris de fièvres, avec tremblerie, on doit faire une neuvaine à Saint-Alexis.
Le neuvième jour on coupe – sans en perdre un
morceau – les ongles des pieds et des mains au
fiévreux ; il n’y a plus qu’à les enfouir au pied d’un
tremble en récitant des prières consacrées. Par la
volonté du Saint, l’arbre prend le frisson du malade, ses feuilles s’agitent, ses branches craquent
à se briser.
Tout le monde aux Frênes avait vu cela.
L’étroite religiosité de ces âmes naïves se teintait de magisme et, volontiers, ils eussent abandonné le dieu invisible, l’hostie blanche, pour une
idole plus tangible, plus proche d’eux.
Un soir, Nathalie causait avec plusieurs sur la
route, devant sa porte. Soudainement, elle jeta
un grand cri, puis se laissa tomber, évanouie. On
la releva, on la porta chez elle ; remise de sa faiblesse, elle assura que « l’homme blanc » lui était
apparu.
Son extraordinaire émotion ne permettait point
de douter.
Deux voisines, témoins de la scène, le lendemain virent aussi « l’homme blanc ».
Les apparitions, dès lors, se multiplièrent ; le
pays était hanté.
De préférence, « l’homme blanc » se montrait
durant les nuits claires. Les Frênes, du crépuscule à l’aube, lui appartenaient ; on ne pouvait
l’éviter : dans la même seconde il se transportait
d’un endroit éloigné à l’autre et sa forme était si
subtile, qu’il pénétrait dans les endroits les mieux
clos.
Par crainte, certains ne se hasardaient plus, le
jour couché, sur les routes, sans être munis de
chapelets, médailles ou scapulaires. Les croyants
du nouveau saint recherchaient au contraire sa
présence ; ils se réunissaient, pour l’évoquer,
veillaient des heures entières, le remerciaient,
comme d’une grâce, d’etre parmi eux.
On se familiarisait avec lui, on le considérait
comme bienfaisant et secourable.
L’homme blanc exauçait ceux qui l’imploraient :
une infirme, paralysée depuis sept ans, l’appelait
dans ses prières ; il passait, la laissant guérie.
Simone, – le bruit s’en répandait, – reprenait des
forces, et Nathalie, autrefois malingreuse, était
maintenant infatigable. Partout hébergée, en ses
tournées de propagande, elle revenait, le sang aux
joues, exubérante de santé.
Les bienfaits d’Irâiel s’étendaient auxtroupeaux,
à la terre.
La moisson s’annonçait belle ; les têtes des épis
se penchaient lourdement ; des alternances de pluie,
de chaleur gonflaient les fruits de suc ; l’herbe
poussait drue dans les pâturages, et pas une bête
ne mourait.
C’est que « l’homme blanc » ne quittait plus
les Frênes : il planait au dessus des champs, se
glissait dans l’épaisseur des bois, mais, plutôt, se
tenait debout sur la colline, et, gigantesque, se
perdaitdans le ciel.
Et c’était bien celui que Simone dépeignait :
« Il avait des vêtements blancs, une mitre hiératique. Des rayons nimbaient sa tête, et sa face
était lumineuse. »
 
XVI
 
L’audience était suspendue ; par les fenêtres
ouvertes, la huitième vomissait les fades et malsaines odeurs d’une chambre correctionnelle estivale. Le public était celui des causes « bien parisiennes » : avocats et stagiaires en robe, journalistes, littérateurs ; quelques femmes du monde,
et d’autres, en toilettes tapageuses, fleurs au corsage, agitant avec bruit des éventails trop grands.
Les hommes, galamment, cédaient les places
assises et se casaient où ils pouvaient : serrés contre les murs du fond, adossés aux battants verts
des portes, installés sur les marches des petits escaliers conduisant à l’estrade où s’alignaient les
fauteuils vides des magistrats.
On se saluait, on s’envoyait du bout des lèvres
des bonjours, des exclamations impatientes :
– Dieu que c’est long. Quelle heure avez-vous ?
– Deux heures !
Affairés, les chroniqueurs, à la table de la Presse
judiciaire, se passaient des documents, prenaient
des notes. Quelques-uns s’emparaient du banc
des accusés : et, pour écrire, ils étageaient sur
deux hautes colonnes leurs chapeaux. L’édifice
vacillant croulait, emporté par une poussée en
avant du public.
On riait, on criait.
Au dernier rang, avec leur inséparable Colonneux, Mmes de Rocheterre et de Valdenesse,
dépitées de ne rien voir, se levaient, et, tournant le dos à la barre, causaient avec Rivesaltes, Lussac, La Chesnaye, tous trois en complet à carreaux, couvre-chef de paille, cravate
claire :
– Qu’est-ce que c’est, ce paquet là-bas !
Rivesaltes répondait :
– Mais c’est la belle Violante !
Mme de Rocheterre égratignait joliment la
pécheresse.
– Est-ce bête ces filles ; ridicule cet encrêpage !
– Elle joue les Arthémise, raillait Colonneux.
– Ah vraiment ! déjà. veuve ! faisait Barnery, qui, fendant l’agglomération, tout rouge,
au milieu des grognements, rejoignait le petit
groupe select.
Il avait remarqué Charmerose :
– Superbe ! le noir lui va !
– Vous savez, potinait Lussac, elle a vendu son
hôtel, son mobilier, ses diamants. Une robe de
deuil et les yeux pour pleurer, c’est tout ce qui
lui reste.
– Et l’argent, où est-il passé ?
– Au dispensaire, dit-on ; après ç’a été fini avec
lrâïel.
Barnery s’apitoyait sur « la belle Violante ».
– Dix louis, faisait Lussac à La Chesnaye, que
Barnery sera le. consolateur.
– Vous la croyez consolable ?
– Parbleu ! en y mettant le prix.
– Qui saluez-vous ? demandait Barnery à Rivesaltes :
– Mon ancien secrétaire Fontailles, vous savez
bien, le tamoulisant.
– Il n’est plus avec vous.
– Non ! rien à faire avec lui, pas sérieux.
– Pourquoi est-il ici ? pour défendre le Mahatma.
– Et au besoin pour le combattre. C’est Irâïel
qui l’a lancé dans le journalisme.
– Compris : Fontailles lui en veut de n’y avoir
pas réussi.
La Chesnaye empruntait à Mme de Valdenesse
son flacon de sels et soupirait :
– Oh l’air pur des champs ! oh, les plages !
Coloneux s’indignait :
– Vous êtes comme ces directeurs qui ferment, sous prétexte de chaleur, quand on fait
salle comble. Songez qu’on s’écrase derrière la
porte, qu’on a dû mettre des barrrières pour contenir la foule, qu’on a fait queue toute la matinée.
C’est un succès pour Irâïel !
D’un air de pince sans rire, Rivesaltes remarquait :
– Parole ! mon cher, vous parlez d’Irâïel
comme d’un confrère !
– Dam ! approuvait Lussac.
L’huissier annonça :
– Le Tribunal, messieurs !
On se découvrit.
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Le personnage mystérieux qui répond au nom
d’Irâïel et dont les journaux ont tant parlé depuis
quelques mois comparaît aujourd’hui devant le
tribunal correctionnel sous la prévention d’exercice illégal de la médecine. C’est un fort bel
homme vêtu de blanc ; il a fait sensation sur son
passage.
Cette affaire avait attiré une nombreuse assistance : un service spécial organisé par M. le com
mandant Lunel, maintenait l’ordre.
L’audience est ouverte à midi. M. l’avocat de la
République I. Magistral, occupe le siège du ministère public.
Me Laurance est assis au banc de la défense.
La prévention expose les faits suivants :
« L’impasse Monttaucon a été le théâtre de
scènes de désordres qui ont appelé l’attention de
l’autorité sur les agissements de l’inculpé. Au cours
de l’enquête à laquelle a procédé M. le commissaire de police du 19e arrondissement, il a été
reconnu que le sieur Irâïel, se disant Mahatma,
avait fondé un dispensaire où il réunissait des individus, pour la plupart atteints de maladies nerveuses, qu’il prétendait guérir à l’aide de pouvoirs
curatifs à lui spéciaux.
« Il paraît résulter des documents qui sont au
dossier que certaines guérisons ont été effectivement opérées au début, probablement sous l’influence de l’imagination. Mais, la plupart des
malades, loin de trouver un soulagement à leurs
maux, ont vu leur état s’aggraver sous l’influence
des manœuvres employées par l’inculpé. Irâïel n’a
pu justifier de sa qualité de docteur en médecine ;
il s’est refusé à donner aucune explication sur les
procédés qu’il mettait en œuvre pour le traitement
des maladies.
« Les renseignements recueillis sur son compte
ne sont point défavorables. Il vit luxueusement,
mais dans une retraite absolue et passe pour très
charitable ».
M. le Président interroge le prévenu :
– Vous avez refusé de parler à l’instruction ; je
dois cependant procéder à votre interrogatoire et
je vous engage, dans votre intérêt, à ne pas persévérer dans ce système… Êtes-vous disposé à répondre ?
Le prévenu. – Je n’ai rien à répondre. En comparaissant devant vous j’accomplis ma tâche. Jugez
moi puisque vous devez me juger. Mais n’attendez point de révélations ; parler serait contraire à
nos doctrines. L’heure n’est point encore venue de
votre initiation.
M. le Président. – Vous restez fidèle à votre
système ! Vous savez de quoi vous êtes inculpé.
Vous êtes venu à Paris en janvier dernier. Vous
vous êtes logé grandiosement, consacrant à votre
installation des sommes importantes. que vous
n’avez payées qu’en partie.
Ces dépenses vous ont valu une publicité
énorme ; elles étaient faites dans un but intéressé ?
Le moment est venu où vos ressources ont été
épuisées. Vous avez cherché à vous en procurer
par divers moyens. Vos fidèles subvenaient à vos
besoins : ils vous faisaient des dons considérables,
hors de proportion avec leur fortune. Vous n’avez
pas craint de les accepter. Vous avez fondé un
dispensaire et, là, vous avez exercé publiquement la médecine.
Vous niez ! cependant vous guérissiez. Vous
receviez pour cela une rétribution. Ne niez pas,
on vous remettait des honoraires, sous forme détournée, je le veux bien, mais enfin c’était le paiement des offices que vous rendiez comme guérisseur. Vous entendrez les témoins tout à l’heure.
Vous n’employez pas les médicaments ordinaires. Vous alléguiez être en possession de pouvoirs surnaturels…
La crédulité publique est grande : vous avez su
en jouer et exploiter l’amour du merveilleux.
Vous avez poussé le charlatanisme jusqu’à feindre
d’ensevelir un homme que vous vous proposiez de
ressusciter. C’était, avouez-le, une fantasmagorie à
laquelle les personnes sensées n’ont jamais ajouté
foi.
Autre chose : vous preniez le titre de Mahatma ?
un titre bizarre, sans signification, destiné seulement à frapper les esprits de vos clients.
Je n’insiste pas sur l’emploi de ces manœuvres
qui auraient pu justifier une poursuite pour escroquerie : vous êtes uniquement inculpé aujourd’hui d’exercice illégal de la médecine.
Les pouvoirs surnaturels que vous vous targuez
de posséder n’empêchaient pas vos malades de suctués du dispensaire, morts, en dépit, – ou peut
être à cause – des soins que vous leur donniez,
comber. Nous possédons les noms de trente habi-Qu’avez-vous à répondre à cela ? Quelques décès
ont paru anormaux aux savants : la Faculté s’est
émue, nous avons au dossier un rapport fait à l’Académie de médecine par un de nos plus distingués praticiens, M. Desrocs. L’Académie s’est
prononcée pour la fermeture de votre officine.
Certains parmi vos malades sont devenus fous ;
d’autres se sont suicidés. Reconnaissez que vous
ne possédez aucun pouvoir surnaturel et qu’en
dehors d’une mise en scène théâtrale, vous ne
faisiez rien pour provoquer des cures ? Vous persistez dans votre mutisme. Huissier ! appelez les
témoins.
 
M. Lebrun. – J’ai été choisi comme tapissier
pour installer l’hôtel du Mahatma. J’ai fourni,
sur des indications détaillées, un ameublement
très riche et très soigné. Plus tard, ayant appris
que le Mahatma guérissait, j’ai conduit au dispensaire ma belle-sœur, paralysée des jambes.
D. – Quel traitement a suivi la malade ?
R. – Mais. aucun !
D. – A-t-elle été guérie ?
R. – Elle allait mieux, mais elle n’a pu continuer à se rendre au dispensaire. C’était trop loin,
trop fatiguant pour elle.
R. – Aucunement.
M. le substitut. – Vos lactures ont-elle été
réglées par le Mahatma ?
D. – Le Mahatma vous a-t-il réclamé de l’argent pour les soins donnés ?
R. – Pas en entier : il me redoit une dizaine
de mille francs.
Mlle Estelle Buissard, dix ans. – Le Mahatma me soignait pour mon bras.
D. – Que vous faisait-il ?
R. – Rien.
D. – Vous êtes guérie ?
R. – Non, monsieur !
Me Laurance. – Mais, elle est soulagée ?
R. – Oh ! oui, monsieur !
La sœur aînée du témoin lui dit :
– Raconte donc aussi que tu avais mal aux
yeux, et que le Mahatma t’a guérie.
R. – Oui. et Mlle Pécou m’a donné de l’argent et des joujoux ; elle a dit que c’était de la
part du Mahatma.
M. Imbert, 52 ans, artiste peintre. – Depuis
que j’ai été au dispensaire, j’ai ressenti un bien
extrême. J’étais depuis dix-huit ans aveugle et
toute la Faculté n’avait pas obtenu, pour moi, le
moindre soulagement.
D. – Oh !… toute la Faculté !. vous avez
donc consulté bien des médecins ?
R. – Sans doute, depuis dix-huit ans !. là où
plus de cent médecins avaient échoué, le Mahatma m’a guéri.
D. – Pas de l’hyperbole ! Allez vous asseoir.
 
M. Marneville, rentier à Passy. – Ma femme
était atteinte d’une épouvantable maladie ; les
princes de la science, – puisque ces messieurs s’appellent ainsi – non seulement, ne pouvaient rien
pour la soulager, mais ne savaient même pas ce
qu’elle avait. Cette femme qui devait mourir en
quelques jours, le Mahatma l’a sauvée !.
Je ne suis pas riche, les médecins me ruinaient.
Le Mahatma ne m’a rien demandé. J’ai fait volontairement une offrande pour les pauvres. Si nous
perdons le Mahatma, ma femme et moi nous
serons au désespoir, car, en cas de rechute possible, lui seul peut la sauver ; voici tout ce que
je puis dire.
Cette déposition, faite avec conviction et une
émotion non suspecte, a vivement impressionné
l’auditoire.
 
M. Quinteseau, coulissier. – J’étais atteint d’une
maladie nerveuse ; après deux ou trois visites au
Mahatma, je constatais un mieux sensible.
D. – Vous n’êtes pas guéri ?
R. – Non, mais parce que j’ai interrompu le
traitement.
D. – Quelle sorte de traitement ?
R. – Je veux dire mes visites au Mahatma. il
ne m’a jamais imposé aucune médication.
Mme Bartherie, régulièrement citée, ne répond
pas à l’appel de son nom. Sur les réquisitions de
M. le substitut, elle est condamnée à 50 francs
l’amende.
Mme Poquelet, garde malade. – Monsieur, j’ai
été trouver le Mahatma ; en une seule séance il
m’a guérie de vingt ans de maux d’estomac. et
ça ne m’a rien coûté. Aussi, j’ai envoyé plus de
vingt personnes au dispensaire.
D. – Quels remèdes le prévenu vous ordonnait-il ?
R. – Aucun, monsieur !. De voir le Mahatma,
ça suffisait.
(Rires dans l’auditoire).
Comte d’Ully, 35 ans. – Je souffrais depuis
leux ans d’atroces douleurs dans la tête. Les mé-Hecins ne me faisant espérer ni la guérison ni
même un mieux, je me suis décidé à aller au
lispensaire.
D. – Quel traitement avez-vous suivi ?
R. – Aucun. Il y avait, je crois, influence maaétique.
D. – Vous êtes guéri ?
R. – Oui, M. le président.
D. – Et vous attribuez au Mahatma votre guéson.
R. – Certainement !
D. – En définitive, cela vous a coûté ?
R. – J’ai donné 2,000 francs.
D. – Au prévenu ?
R. – A Mlle Pécou que je savais s’occuper du
côté matériel de l’œuvre. J’ajoute qu’on ne m’a
rien demandé ; j’ai offert.
D. – Le prévenu ne vous promettait-il pas des
choses surnaturelles ?
R. – Il ne me promettait rien, mais je m’occupe depuis plusieurs années du surnaturel au
point de vue scientifique. je sais quels prodiges
sont possibles.
D. – Cela vous paraît sérieux ?
R. – Certainement ! Les personnes qui n’ont
pas fait de recherches ne peuvent juger cette
question.
D. – Ce n’est pas celle-là qui nous est sou
mise ;. allez vous asseoir !
M. Petitbois, 66 ans, rentier. – J’ai conduisit
ma fille chez le Mahatma. pas au dispensaires
avenue des Champs-Elysées. Il me serait pénible
de donner des détails, mais enfin, ma fille était
malade, perdue. Tous les médecins la condam
naient, Irâïel l’a sauvée !
D. – L’inculpé ne se vantait-il pas d’un pour
voir surnaturel ?
R. – Je lui ai vu produire des effets stupé
fiants, mais il les donnait comme des résultat
scientifiques de lois inconnues.
D. – Qu’ordonnait-il pour le traitement ?
R. – Le traitement était uniquement moral.
D. – Il n’a rien exigé pour la guérison de votre
fille ?.
R. – Je lui ai offert 20,000 francs, il a refusé de
les prendre. Je les ai remis à Mlle Pécou qui les
a acceptés pour les pauvres.
D. – Oui. l’inculpé avait compté sur votre
générosité.
R. – Il avait le droit d’y compter !. ma fille
est guérie.
M. le substitut. – Nous regrettons d’avoir à le
dire ; pourtant, d’après l’enquête, une rechute s’est
produite. il y aurait donc, dans votre croyance
au mieux, une part d’exagération ?
R. – S’agit-il d’inculper le Mahatma ou de prouver que je me suis trompé ?. Ma foi est inébranlable !. ma fille est guérie, guérie par le Mahatm
D. – Nous désespérons de vous con aincre ;
allez vous asseoir.
 
M. Godefroy, 46 ans, gardien du dispensaire.
– Je ne sais pas grand’chose
D. – Il résulte pourtant de votre déposition
que le Mahatma a reçu de très grosses sommes
d’argent.
R. – C’est M. le juge d’instruction qui dit
cela ! Il m’a bien prévenu qu’il avait l’intention
de me faire avouer cette chose, mais je lui ai
toujours déclaré que je voulais témoigner du
contraire.
D. – Cependant, dans votre déposition, vous
dites n’avoir pas été surpris en apprenant que le
Mahatma était l’objet de poursuites.
R. – Oui, par intuition. Il ne faut pas induiie
de là que je le croyais coupable. Le juge d’instruction avait l’air de se moquer de moi ; mais,
je lui ai dit : Savez-vous parler hindou ?… Non ?
Alors, si je vous parlais hindou vous ne sauriez
pas me répondre. eh bien quand je parle du
Mahatma c’est la même chose, vous ne pouvez
pas me comprendre. (Mouvements et rires dans
l’auditoire).
Le témoin, se retournant. – Qu’est-ce qui vous
donne le droit de vous moquer de moi ?
 
M. Bouillon, 58 ans, horloger-mécanicien. –
Devant Dieu et les hommes, je déclare considérer le Mahatma comme mon sauveur.
D. – Vous étiez malade ?. quel traitement
vous a-t-on fait suivre ?
R. – Le traitement est inutile ; la présence du
Mahatma guérit. Laissez-moi, monsieur le président, vous expliquer scientifiquement.
D. – Nous ne pouvons avoir de discussions
scientifiques ; le prévenu vous a-t-il demandé de
l’argent ?
R. – Non !
D. – Lui en avez-vous donné ?
R. – Oui. pour son œuvre. Je tiens à affirmer qu’après avoir assisté aux séances du Mahatma, je le regarde comme un très grand savant et non comme un jongleur et un charlatan.
D. – On ne vous demande pas votre appréciation ; allez vous asseoir.
R. – Je vais m’asseoir ! (Rires).
M. Allan Clark, diplomate américain. – On
n’entend pas la déposition du témoin.
M Guillaume Robert, armateur. – J’ai appris
qu’on dirigeait des poursuites contre le Mahatma ;
ayant été témoin de guérisons spontanées, j’ai cru
de mon devoir.
Le témoin s’embrouille dans un discours confus.
D. – C’est tout ce que vous savez ?… allez
vous asseoir.
R. – Mais je n’ai pas tout dit.
D. – Allez vous asseoir !
R. – C’est un peu fort ! Je viens exprès de
Marseille et on ne me- laisse pas expliquer ma
pensée !
M. Lardinier, 40 ans, homme de lettres. –
Dans mes voyages au Thibet, j’ai entendu parler
des Mahatmas. Les naturels du pays ont pour eux
une vénération extraordinaire, mais ils n’en savent ou plutôt n’en disent rien de précis. On m’a
entretenu plus particulièrement d’un Mahatma
dont le nom ressemble assez à Irâïel. on me l’a
montré un soir.
D. – Reconnaissez-vous le prévenu ?
Le témoin se tourne vers l’inculpé :
R. – Non !… j’ai vu monsieur à son arrivée à
Paris ; un sentiment de curiosité m’a conduit à son
hôtel des Champs-Élysées… Il y a une ressemblance avec le Mahatma que j’ai aperçu au Thibet
il y a dix ans, mais celui-ci paraît beaucoup plus
jeune que l’autre.
D. – C’est tout ce que vous avez à dire ?
R. – J’ajouterai que la puissance des Mahatmas
passe, aux Indes comme dans le Thibet, pour illimitée. Le gouvernement anglais.
D. – Ce sont là des réflexions étrangères à la
cause : allez vous asseoir.
 
A l’appel du nom de Scipion Pécou, député,
Me Laurance fait passer une note au Tribunal.
M. Pécou, cité par la défense, a dû quitter la
salle par suite d’une indisposition.
 
M. le substitut. – M. le docteur Vergenne ne
se présente pas non plus ; nous constatons qu’il y
a eu erreur d’adresse dans la citation.
 
Mlle Cornélie Pécou, 65 ans. – Il s’écoule une
minute avant que le témoin, très entouré, puisse
gagner la barre. Plusieurs des assistants se lèvent,
saluent Mlle Pécou, vont lui serrer la main ; on
entend des protestations.
Le témoin, fort ému, s’incline profondément
devant l’inculpé.
Tumulte dans le public ; applaudissements, sifflets, rires.
M. le Président. – Si ces manifestations inconvenantes se renouvellent, je me verrai forcé d’user de mon pouvoir discrétionnaire et de faire
évacuer la salle.
S’adressant au témoin :
D. – C’est vous que le prévenu avait chargée
le l’organisation du dispensaire ?
R. – J’ai dû prier longtemps le Mahatma, avant
qu’il daignât consentir à se révéler guérisseur.
Enfin, après avoir obtenu son adhésion, je lui
si amené des malades. Puis, l’espace manquant
dans l’hôtel des Champs-Élysées, je me suis occupée de réunir des fonds pour l’organisation d’un
ilispensaire.
D. – Et vous agissiez ainsi d’après les instruclions du prévenu ?
R. – Le Mahatma est constamment resté en
dehors des côtés matériels de l’œuvre. Quand il
’en est occupé ç’a été pour me remettre tout l’arent dont il disposait.
D. – Il en recevait beaucoup ?
R. – Oui. les pauvres comme les riches donsaient. Pas assez, pourtant ! La misère est grande
et nous voyions bien des détresses que nous restons impuissants à soulager.
D. – Passons. Vous êtes l’inspiratrice de diers articles protestant avec violence contre la
fermeture du dispensaire ?
R. – Je le reconnais ; je trouve indigne cette
mesure qui frappe des pauvres, des souffrants !
Comment, vous constatez des guérisons et parce-que la Faculté.
D. – Vous sortez de la question. La fermeture
du dispensaire, devenu un lieu de scandale, a été
prescrite par mesure d’ordre. A la tête de quelques énergumènes vous avez résisté à l’exécution
des arrêtés admininistratifs.
R. – Notre résistance s’est bornée à des protestations contre cette intempestive pudeur officielle. Vous supportez que dans vos hôpitaux, à
la Salpêtrière, par exemple.
D. – Encore une fois, vous sortez de la question !. Après la dispersion des habitués de l’impasse Montfaucon, vous avez joué un rôle fâcheux.
Parcourant les faubourgs, vous vous chargiez d’objets qu’on, vous remettait pour les faire toucher
au Mahatma et vous les rapportiez comme choses
bénites – ou plutôt douées de vertus curatives.
R. – Cela est vrai. Plus de cent guérisons se ;
sont ainsi produites.
M. le substitut. – Vous quêtiez aussi ! dans
quel but ?. pour subvenir aux besoins de qui ?
R. – Des malades, des infirmes. Nous n’avons
cessé de distribuer des vivres, des vêtements ; nous
donnions des secours pécuniaires. Est-ce que
votre enquête ne l’a pas établi ? La charité gouvernementale chôme pendant l’été, mais la faim
ne chôme pas. Mon frère a fait une interpellation
à la Chambre ! le rôle de l’État.
D. – Nous n’avons pas à apprécier le rôle de
’État et vous n’avez pas à discuter ici les mesures
que l’administration a cru devoir prendre. Nous
cherchons à établir si, oui ou non, le prévenu
râïel exerçait la médecine.
R. – Et quand il l’aurait exercée ?. est-il déendu de secourir son prochain ?
D. – Vous empiétez sur le rôle de la défense.
R. – Je témoigne selon ma conscience ; si l’on
ne me permet point de m’exprimer librement, je
préfère m’en aller.
D. – Vous pouvez vous retirer ;. la parole est
au ministère public.
 
M. le Substitut, en débutant, s’étonne que la
croyance au surnaturel soit encore aussi vivace
dans notre siècle de lumière :
« Il suffit qu’un étranger, un inconnu, se donne
comme possédant des pouvoirs occultes pour que
chacun lui reconnaisse sans discussion, sans contrôle, la faculté d’accomplir des miracles. On retrouve cette curieuse disposition d’esprit chez
ses témoins qui ont déposé à cette audience. Sans
vouloir contester leur bonne foi, on peut déplorer
elle les voir à ce point aveuglés par le fanatisme
qu’ils refusent de s’incliner devant les preuves les
lolus convaincantes et s’obstinent dans leur confiance en Irâïel. Quel homme est-il donc ? »
M. le Substitut recherche les antécédents du
Mahatma.
 
« D’où sort-il ?. D’où vient-il ? Nous n’avons pu
recueillir aucun renseignement sur son existence
antérieure. Mais le soin qu’il met à envelopper
son passé d’une obscurité prudente permet de
faire toute espèce de suppositions. A peine arrivé
à Paris, il se rencontre avec un chroniqueur mondain qui, par des réclames habiles, le met promptement en vue ».
A ce moment tous les yeux se tournent vers
M. Rivesaltes, rédacteur en chef du Vert Galant,
qui se trouve dans l’auditoire. Notre spirituel
confrère paraît enchanté de cette petite manifestation.
 
Après quelques paroles de blâme à l’adresse
des journaux qui ont accueilli avec une légèreté
coupable les assertions d’un aventurier, M. l’avocat de la République, arrivant aux détails de la
cause, relève les témoignages entendus à l’audience, les discute et y trouve la justification de
la prévention :
« Il y a bien, dans l’espèce, exercice illégal de
la médecine. Nous devons reconnaître que jamais
Irâïel n’a signé d’ordonnances ; mais, peu importe !
La loi a voulu réprimer les actes de ceux qui, soit
en prescrivant des remèdes, soit en n’en prescrivant pas du tout, inspirent aux malades une foi
dans la guérison, une sécurité trompeuse, qui leur
fait négliger le traitement sérieux et augmente
les chances d’aggravation du mal.
« Qu’on ne vienne pas nous dire que l’inculpé
ne prenait pas le titre de docteur ? il exerçait la
médecine, cela suffit. Il l’exerçait même, assurent
ses partisans, avec un certain succès. Il a obtenu
des guérisons plus ou moins justifiées, plus ou
moins contestables et que je crois, pour ma part,
exister surtout dans l’imagination des témoins.
Pour quelques uns guéris rappelez-vous combien
de décédés !
« On nous dira : la loi n’a pas à protéger ceux
qui, sans y être contraints, se soumettent à de
telles cures et les victimes volontaires du Mahatma sont peu dignes d’intérêt. La loi, Messieurs,
doit protéger contre eux-mêmes les faibles d’esprit qui se laissent aller à ces dangereuses défaillances ; elle doit encore intervenir lorsque des parents aveuglés n’hésitent pas, – comme cela s’est
regrettablement produit au dispensaire – à
confier leurs enfants aux manœuvres intéressées
d’un charlatan. Je dis intéressées, car Irâïel, qu’on
a essayé de vous représenter comme un philanthrope, était en train de s’amasser une colossale
fortune lorsque.la justice est intervenue, coupant
court à une exploitation qui prenait des proportions formidables. »
Monsieur le Substitut résume les faits relevés à
la charge d’Irâïel et, après une courte discussion
juridique, il conclut :
« Messieurs, je termine. Vous ne vous laisserez pas influencer par le prestige dont le prévenu
a essayé de s’entourer. Inaccessibles aux sentiments irraisonnés qui ont conduit les disciples
enthousiastes de cet homme, vous appliquerez la
loi ; vous condamnerez ! »
L’audience est suspendue pendant un quart
d’heure. A la reprise, la parole est donnée à
Me Laurance. Il commence en ces termes :
« Messieurs, j’imiterai Monsieur l’avocat de la
République, je me bornerai à rechercher si le
Mahatma a exercé illégalement la médecine et je
m’abstiendrai de discuter ses théories. Elles mériteraient, cependant, d’être mises en lumière. A les
connaître, on se ferait une plus juste idée d’Irâïel,
on comprendrait la grandeur de sa mission, l’ascendant qu’il exerce sur la foule.
« Malheureusement, vous n’avez pas à juger les
doctrines d’Irâiel et je suis d’ailleurs incapable de
les développer comme il conviendrait. Je m’entendrais fort mal à résoudre ces hautes questions
scientifiques, philosophiques ou théologiques. Je
les ai étudiées en passant, pour les besoins de cette
cause, mais, je l’avoue, sans les approfondir. Je
me suis trouvé en présence de mystères et. je
me suis arrêté.
« Donc laissons les doctrines de côté : voyons
l’homme. »
Me Laurance dit quelques mots des Mahatmas, et
comment Irâïel a été envoyé par eux en précurseur.
« Ce sont là les affirmations de mon client !
Qu’opposez-vous à cela ? Rien.! Vos investigations
n’ont pu vous faire découvrir autre chose, et ce
que vous traitez de légende peut, à meilleur titre,
passer pour de l’histoire véridique. En venant à
Paris, Irâïel n’avait donc qu’un but, préparer les
peuples à la révélation de sa doctrine, de cette
religion qui allie à la croyance aux dogmes antiques la foi en la science moderne. »
L’avocat montre le prévenu qu’on a essayé de
représenter sous les traits d’un spéculateur avide,
comme un homme, qui, uniquement préoccupé
de soucis grandioses, s’est trouvé inhabile à gérer
sa vie matérielle. Le Mahatma ne sait ce que
vaut l’argent ; il n’y attache aucune importance.
Sa fortune personnelle s’élevait à plusieurs millions ; aujourd’hui il est pauvre.
Le défenseur d’Irâïel insiste sur ce point que
jamais son client n’a demandé de rétribution pour
les soins qu’il prodiguait aux malades, – les
dépositions des témoins l’établissent.
« De l’argent ! il n’en a même jamais reçu ; c’est
Mlle Pécou qui a toujours encaissé les dons et
personne n’oserait soutenir qu’elle n’en a pas fait
un noble usage !
« Les sommes données ont été consacrées à de
larges aumônes, à la création d’un dispensaire,
œuvre éminemment humanitaire et philanthropique qui pouvait valoir à son auteur la décoration,
aussi bien que des poursuites correctionnelles.
« Irâïel, dans ce dispensaire, a-t-il pratiqué la
médecine ? Allons donc ! Il a recueilli les pauvres,
les affligés, les malheureux, il les a guéris de leurs
peines et de leurs maux. Mais a-t-il donné des
consultations, prescrit des remèdes, fait œuvre
de médecin ? Non ! il a regardé les malades, et les
malades ont été guéris. Médecine, si vous voulez,
mais c’est la médecine de l’âme. »
Me Laurance s’attache à démontrer que, si
quelques personnes ont succombé, beaucoup ont
été sauvées par Irâïel.
« Ou sont les victimes ? A quelles plaintes donnez-vous satisfaction ? Les témoins ?. vous les
avez entendus. Tous convaincus, tous unanimes
en leurs attestations reconnaissantes, ils plaident
mieux quejenesaurais faire la cause du Mahatma.
Et combien auraient voulu venir, qui, empêchés,
m’adressent de touchantes recommandations,
accumulent les preuves de la bonté, de l’extraordinaire puissance pour le bien d’Irâïel !. »
L’avocat, après avoir donné lecture de plusieurs
lettres, se demande ce qui constitue, en droit.
l’exercice illégal de la médecine.
Il termine en réclamant l’acquittement :
« La science officielle a beau protester, nier, fermer ses yeux pour ne pas voir ; les faits sont-là.
Irâïel, n’est pas un vulgaire guérisseur, il n’est pas un
charlatan. ni un médecin. Il guérit les souffrances
de l’humanité et c’est au nom de ceux qu’il a
sauvés que je viens demander son absolution à la
justice. »
L’audience est levée, et le prononcé du jugement renvoyé à huitaine.
 
XVII
 
Régis Fontailles entrait dans la serre. Repoussant la porte, toujours ouverte au public, –
qui ne venait plus, – il marchait vers le tombeau du fakir, se dissimulait, en face la roche sépulcrale, dans un fouillis d’arbustes, retraite familière où, presque chaque soir, il s’attardait. Il se
sentait très seul. très loin.
Victorieuse, la végétation avait envahi les allées : leur rougeoiement sinueux disparaissait sous
la bigarrure des mousses, la germination féconde
des fougères. Étouffés par le dôme feuillu, des
bruits passaient : stridence tremblante d’un cri de
singe, chant affaibli d’oiseau.
Livré à ses désirs d’adolescent, Régis rêvait,
espérant d’assouvissantes aventures. Avec une ardeur inlassée il appelait la venue des bayadères,
les cherchait dans le lointain plein de ténèbres,
et, sous les tiges en arcade des pandanus, à travers les lances qui menaçaient, il croyait voir des
apparitions, formes féminines qu’il n’osait poursuivre, mais dont la possession idéale illusionnait
ses sens.
L’irréelle vision tentatrice prit corps : c’était
Mariameï, mimant la danse des bayadères. Ses
gestes passionnés traduisaient un duo d’amour :
supplications, refus. Simulant une fuite déroutante, elle tournoyait dans un envolement d’étoffes argentées. Puis, comme maintenue, elle piétinait, se débattait entre d’invisibles bras, repoussait une imaginaire agression, – la gorge haletante, la sueur perlant sur ses joues safranées, les
sourcils rapprochés dans un mouvement craintif
et farouche.
Lassitude ou contagion charnelle, Mariameï ne
luttait plus. Arrachant, impudique, son écharpe,
elle fermait à demi ses larges yeux ensorceleurs,
aux prunelles sombres, au cristallin bleui par le
kohol.
Sous sa tunique, transparente comme une robe
de hiérodule, sa nudité svelte se cambrait ; des
saccades brusques de fureur vénusiaque faisaient
onduler ses flancs. A sa ceinture, une émeraude
avait des luisances vertes de cantharide ; dans la
longueur éparse de ses cheveux noirs, s’efleuillaient des fleurs pâles de magnolias : un à un les
pétales tombaient – chute lourde de papillon
frappé.
La serre s’emplit d’une harmonie barbare : lente
mélopée nasillarde que couvraient les résonnances cuivrées des cymbales, les clameurs aiguës
des fanfares.
Mariameï, glissant entre les arbres, disparut,
rem placée devant la porte du tombeau par Poudjâ
qui, agenouillé, touchait la terre de son front. A
droite, à gauche, défilait une double théorie d’Hindous en costumes omnicolores : musiciens, chanteurs, esclaves portant des coussins, des étoffes,
des aiguières, des coffrets niellés.
Débarassés de leur fardeau, ils se rangèrent des
deux côtés du fakir, et, les bras en croix sur la
poitrine, ils s’inclinèrent profondément : entre
leurs rangs prosternés, Irâïel, debout en sa majesté hiératique.
Poudjâ, le premier, se releva ; avec des paroles
brèves, des gestes rares il ordonnait.
Amoncelant des coussins les serviteurs préparèrent un lit de repos ; Irâïel s’y assit ; ses pieds
posaient sur un cachemire pourpre arabesqué de
bleu, de jaune, de blanc et d’or.
Avec des pics, deux Hindous dégageaient la
porte murée ; sous la cadence rhytmée des coups
le plâtre s’effritait ; il poudroyait, encrayant le sol ;
bientôt un trou béa que les travailleurs agrandirent et l’on vit la caisse où gisait Naraden.
Le cercueil hors du tombeau, Poudjâ coupa les
cordelettes scellées. Les aides sortirent le couvercle des rainures, retirèrent, en son linceul – plaqué de moisissures veloutées et vertes – le cadavre qu’ils préparèrent pour la résurrection.
Sur la tête frigide, ils versaient l’eau fumante
apportée dans les aiguières, Poudjâ rompait les
sceaux du suaire, dévoilant l’horrible et grotesque
momie.
La tête penchait sur une épaule ; l’orbe noirâtre
des yeux clos semblait vide.
Le corps fut lavé, porté au centre du tapis, devant Irâïel. Ayant frictionné les membres contracturés, des officiants, par deux fois, couvrirent
d’une couche de pâte blanchâtre le crâne du
yoghi.
Irâïel gardait une immobilité sphyngienne.
Murmurant des prières, Poudjâ se pencha sur
Naraden, enleva des oreilles et des narines les
tampons enduits de cire, desserra, avec une lame
d’or, les mâchoires fermées, ramena, plaça normaement la langue dont la pointe tendait à se recourber, et, ayant fait des onctions huileuses sur
les paupières, il les souleva : l’iris était vitreux,
sans regard.
Sous de nouveaux massages les articulations de
l’ascète craquèrent ; on fit au sommet de la tête
une troisième application de la pâte, et entre les
lèvres exsangues un liquide épais, jaunâtre, fut
introduit.
Les chairs ridées frissonnèrent, les muscles se ;
détendirent, les yeux s’ouvrirent, et Naraden, levant sa face solennisée par le mystère des rites
cria :
– Aum !
Comme un écho Poudjâ répéta la syllabe
sainte.
Les cymbales, les cuivres éclatèrent, célébrant
le triomphe du ressuscité qu’on parait d’une robe
pourpre, de colliers de perles, de bracelets d’or.
Il marcha.
Poudjâ le soutenant, il suivit Irâïel, et, derrière
eux, tous allaient.
 
A travers les feuillages sombres, on distinguait,
en touches vigoureuses, les vêtements blancs du
Mahatma, les tuniques bariolées des Hindous qui
s’éloignaient processionnellement.
 
XVIII
 
Adossé à la massive cheminée en marbre rouge,
Vergenne, satisfait du résultat de ses lettres d’invitation, regarda l’auditoire qu’il avait réuni dans
son cabinet, boulevard Haussmann.
Encadrant les vitres lamellées de plomb, des
rideaux larges, en peluche sombre, interceptaient
la lumière éclatante de juillet. De grandes bibliothèques s’alignaient, groupant la diversité des reliures harmonisées par le demi-jour. Un vieux
bureau hollandais, une table d’ébène, repoussés
dans l’embrasure des fenêtres, laissaient la place
libre aux sièges, symétriquement rangés en demi-cercle.
Etaient là : des médecins, quelques professeurs
plusieurs rédacteurs de journaux scientifiques, et,
dans un coin, des profanes, bavardant.
Barnery s’informait auprès de La Chesnaye :
– Qu’avez-vous fait de ces dames ?
– Elles sont à Trouville, Lussac patito… Entre
nous je les vois mieux là-bas qu’ici, avec ces
braves ganaches.
D’un geste de tête il montrait ses voisins.
Colonneux s’extasia :
– De beaux crânes !
– Savez-vous ce que c’est au juste, interrogeait
Rivesaltes, cette Société que nous allons fonder ?
Le clubman répondit :
– Encore des histoires à propos d’Irâïel.
– Je croyais que Vergenne en était revenu.
– Mais non, pas tant que ça. Il en tient pour
ce rastaquouère. Il n’est plus dans le mouvement. Des curieux du début, il n’y a que nous.
Et encore ! moi, je ne viens que pour Vergenne.
Barnery disait :
– Moi aussi !
– Et puis, ajoutait Colonneux, quand on était,
comme nous, au lever du rideau, on reste jusqu’à la
fin du spectacle.
– Même, jetait Rivesaltes, quand le premier
rôle a cessé de plaire.
Colonneux répliquait :
– A qui la faute ? A force de le bêcher, vous
l’avez rendu impossible. Il avait bien débuté ! une
panne aujourd’hui !
La Chesnaye dédaignait :
– Un homme fini ; abandonné de tous., – il
regardait malignement Barnery, – et des femmes !
Le banquier se rengorgeait.
Colonneux comprit :
– Bah !. c’est donc vous qui avez payé l’hôtel ?
compliments. dites donc ça a dû vous coûter
chaud ?… mais alors, vous savez tout par la divine Violante ?
Barnery prenait l’air vague du Monsieur qui ne
veut rien dire et, brusquement, il déclarait :
– On se fait vieux ici. qu’est-ce que Vergenne
attend pour commencer. Desrocs est là, nous
aussi.
Rivesaltes le renseignait :
– Oui, mais pas Laurance, ni les Pécou. Ils
sont encore sans doute au tribunal. c’est aujourd’hui le jugement.
 
S’avançant d’un pas, Vergenne, sans parler,
tournait entre ses doigts le cordonnet de son lorgnon.
Colonneux chuchotta :
– Regardez bien ! ce petit pli des lèvres. je
connais ça ! c’est le trac, l’émotion.
Le journaliste gouailleur acheva :
– Inséparable d’un premier début !
 
L’orateur exposait le pourquoi de la réunion :
« Depuis un oertain temps, des faits mystérieux
agitaient l’opinion publique. Les tribunaux saisis
allaient rendre leur sentence, mais ce n’était pas
d’eux, simples applicateurs de la loi et non enquêteurs compétents, qu’il fallait espérer la lumière. »
Là, approbation des gens graves.
Vergenne poursuivait :
« Seuls, des expérimentateurs appelant tous les
concours, toutes les bonnes volontés, pourraient
élucider les graves problèmes qui se posent, et
dont la solution ne saurait être indéfiniment retardée.
« Mais, des efforts individuels, si louables
soient-ils, ne suffisent point pour mener l’œuvre
à bonne fin. Il faut les centraliser et obtenir par
l’organisation en société, la cohésion, la force nécessaires. »
Cette société, Vergenne proposait de la fonder :
« C’est le devoir et le droit des savants d’aborder les études abandonnées jusqu’ici à des charlatans qui ont jeté sur elles un discrédit immérité.
Un vaste champ est ouvert ; la science actuelle a
trop longtemps négligé toute une catégorie de
phénomènes, qu’elle se refuse à soumettre à
des investigations rigoureuses. Un examen attentif,
cependant, permettrait, on peut le croire, d’établir la réalité des phénomènes en question, d’en
essayer la classification générale et raisonnée.
Peut-être même arriverait-on à découvrir la cause
unique d’où il est permis de supposer que procèdent ces faits en apparence complexes.
« A quoi se réduisent-ils pour un observateur
scrupuleux ?
« Quand nous aurons cité, – dans l’ordre physique : l’attraction ou la répulsion des corps, les
manifestations sonores et lumineuses ; – dans
l’ordre intellectuel, la transmission active ou passive de la pensée, nous aurons, en simplifiant
la terminologie, simplifié les choses mêmes et
ramené la clarté dans une question obscurcie par
la multiplicité des dénominations, l’ignorance incohérente des opérateurs. »
Le conférencier déclarait n’avoir pas à formuler
dès maintenant une opinion sur la nature des phénomènes à étudier. il ne s’agissait, bien entendu,
que de travaux physiologiques et psychologiques,
le surnaturel n’ayant rien à voir en matière de
sciences exactes.
Suivaient des notions générales sur la force qui
est une, – qu’elle se traduise en lumière, chaleur
ou mouvement. Vergenne inclinait à croire qu’il
existait chez l’homme une force, non cataloguée,
susceptible de produire divers effets imparfaite
ment définis :
« Appelez-la magnétique, électrique, biologique, neurique, médiumnimique, psychique, peu
importe, elle existe. Jusqu’ici des maladies ou des
anomalies révèlent seules l’action de cette force
mais l’exception doit nous conduire à la règle. »
Il citait certains cas pathologiques relatés depuis
une cinquantaine d’années : Angélique Cottin,
qu’observa Arago, Honorine Seguin, Adolphine Benoît, et, tout récemment, cette femme et son fils
objets d’une communication adressée à la Société
de biologie par MM. d’Arsonval et Féré.
Vergenne se demandait s’il n’y avait pas lieu de
rapprocher de ces phénomènes positivement observés, classés comme électriques, des phénomènes qui pourraient être considérés comme similaires. Il rappelait que la plupart des effets obtenus
par les médiums, – effets analogues à ceux obtenus par les Filles électriques, comprennent : la
production de coups, les luminosités, le déplacement d’objets lourds.
« Pourquoi ne pas voir là une cause naturelle ?
« La famille Fox – fondatrice du spiritisme –
Daniel Home, Slade, Eglington et autres médiums sont-ils des simulateurs ? Peut-être !. Peut-être aussi, des producteurs inconscients d’une
force spontanée dont ils ignorent les lois et dont
ils imitent seulement l’action, quand la nature se
refuse à leur venir en aide.
« Que trafiquer de cette force les rende suspects à juste titre, que le charlatanisme entraîne
l’exploitation, par n’importe quels moyens.
de la crédulité publique, nous l’admettons. Mais
les procédés fantasmagoriques de ces gens seraient vite dévoilés, s’il n’y avait, au fond, quelque chose de réel.
« Ce quelque chose, des individualités marquantes ont tenté de le découvrir. »
Vergenne citait, avec des réserves, les expériences instituées par Crookes, de la Sociéte
royale de Londres, par Hartmann, le disciple de
Schopenhauer, par Aksakof.
Il Tappelait, en termes discrets, les séances récentes que la plupart de ses auditeurs avaient pu
suivre et qui, malgré leur allure théâtrale, avaient
permis de constater des résultats au premier abord
magiques, mais présentés cependant par l’opérateur comme provenant de l’emploi d’une faculte
naturelle latente dans tous les organismes.
« N’était-il pas rationnel de supposer que les
Hindous, dont la civilisation remonte à une époque
si reculée avaient précédé les Européens dans la
connaissance de certaines lois physiques ? »
 
Sur un grognement exaspéré de Desrocs, Vergenne s’arrêtait. Autour de lui, des hochements
de têtes, des échanges de regards douteurs, des
plissements improbatifs de lèvres.
 
Habilement, le conférencier atténuait l’impression quelque peu méfiante que sa profession de
foi aventureuse suscitait dans ce public spécial,
coupant court aux indécisions de gens prudents
rétifs à se compromettre, il revenait avec insistance sur son affirmation du début :
« La société ne demande à ses membres aucune
adhésion à des articles de foi ; elle se maintiendra
sur un terrain strictement limité, sans aborder les
hypothèses qui font intervenir le surnaturel en des
questions relevant purement de la science expérimentale.
« L’entreprise que nous vous proposons d’exécuter, n’est pas sans précédents. Paris a sa Société
de psychologie physiologique, dont les membres
publient individuellement de très intéressantes
études théoriques sur des sujets avoisinant de
près les points qui nous occupent : président,
Charcot ; secrétaire général, Ch. Richet. »
 
Des : très bien ! accueillaient ces deux noms.
 
« A Londres, la Société des recherches psychiques, prouve la puissance du groupement, en menant à bonne fin ses fameuses enquêtes collectives
sur la transmission de pensée, les fantômes, etc.
« Empruntant à la fois aux écoles française et
anglaise, alliant la rigueur à la hardiesse des investigations, nous nous efforcerons d’acquérir honorablement une place intermédiaire. »
 
Aquiescements, bravos. L’orateur les écourtait
pour lancer une apostrophe flnale, un appel vibrant « au public d’élite dont l’adhésion allait
assurer le succès de l’oeuvre. »
La reprise des applaudissements incitait Vergenne à précipiter les choses. Il saluait et, tout de
suite, procédait à la lecture des statuts déjà imprimés, que lui remettait Marius Fontailles.
Il terminait.
Barnery levait ses mains gantées de clair qu’il
frappait l’une contre l’autre.
Colonneux, Rivesaltes, La Chesnaye, courtoisement, témoignaient à voix haute d’une satisfaction
sans réserve et leur sympathie bruyante fournissait aux doctes et plus réservés auditeurs, le
prétexte légitime d’une agitation aimable.
Vergenne, installé devant son bureau recevait,
assisté de Marius, les adhésions.
 
Dans la pièce vaste, un désordre de départ. Des
gens assis retenaient autour d’eux les hâtifs, qui,
debout, avec l’impatience de fuir, voulaient, par
politesse pour Vergenne, donner leur signature.
Quelques gens pondérés discutaient ces décisions irréfléchies :
– Il fallait y penser c’était risqué. ça pouvait mettre en guerre avec des puissances.
On critiquait, on controversait :
– Encore une société fermée. une coterie !
– Comment donc !.., c’est d’un ouvert : tout
Paris en sera !
– Le programme est d’un chargé !.
Desrocs ricanait :
– J’en ferai partie, moi, de cette société. quand
l’académie des sciences s’occupera du mouvement
perpétuel ou de la quadrature du cercle !
Barnery s’amusait :
– Quel grognard, ce Desrocs !
– Il voit des grognards partout, faisait la Chesnaye.
Colonneux prenait un air méditatif :
– C’est drôle tout de même, ce banquier, pékin
dans l’âme, qui n’a jamais mis les pieds dans une
caserne et se croit soldat.
Rivesaltes souriant émettait :
– Auto-suggestion !
Le comédien s’échauffait :
– Ah bien oui ! c’est sa rosette, mon cher, sa
barbiche, sa redingote boutonnée. qu’est-ce que
je dis toujours ?. le costume – voyez-vous
c’est.
La Chesnaye abréviait :
– Connu !… la peau du bonhomme !.
 
Fontailles réclamait le silence ; il s’agissait, la
société formée, de constituer un bureau :
On acclamait Vergenne président.
Desroc ; refusait coléreusement la vice-présidence et continuait à grincher dans les groupes :
– Déranger des savants, pour étudier ce qu’il
peut y avoir sous les jongleries d’un Irâïel !
– Mais, il ne s’agit point d’Irâiël, énonçait un
naïf.
– Allons donc !. ce sont les tours de ce gibier
de correctionnelle qui hantent vos cervelets.
Rivesaltes soufflait à Vergenne :
– Marquis de la Chesnaye, hein, ça ferait bien
sur la liste ?
– Voudra-t-il ?
– Parbleu !
Et Vert-Luisant amenait le clubman, qui acceptait nonchalamment de vice-présider.
Sans autre incident, Marius était nommé secrétaire ; Barnery trésorier.
Un peu étonné, niais rouge de gloriole, le banquier s’inclinait.
 
Traînant son frère essouflé Mlle Pécou entrait
en coup de vent. Laurance suivait ; il abordait
Vergenne, s’excusait de son retard :
– Le jugement n’a été rendu qu’à la reprise de
l’audience. il fallait cela pour me retenir, car
personne ne s’intéresse plus que moi. il est encore temps ?. Je peux signer ?. allons, tout est
bien !
L’avocat, en parlant, distribuait des poignées de
mains. Sa physionomie rayonnante dictait la question de Rivesaltes :
– Acquitté ?
– Condamné !. Oh ! une bagatelle ! 200 fr
d’amende pour exercice illégal de la médecine
– Quels considérants ?
– Aucun. Vaultier n’a pas voulu se compromettre.
C’étaient, à l’adresse de Laurance, des félicitations louangeuses :
– Un vrai succès pour vous !
– Mon cher, vous avez plaidé.
– C’est à souhaiter d’avoir une affaire pour
être défendu par vous !
Laurance, cuirassé de dignité professionnelle,
persévérait dans son rôle de défenseur :
– Après comme avant la condamnation je
tiens Irâïel pour un très honnête homme !
Quelqu’un hasardait :
– Piètre attitude, pourtant et d’un monsieur
qui ne se sent pas fort. a-t-il eu un mot pour se
disculper ?.
Laurance assurait :
– Croyez bien que c’était voulu, ce silence,
et plus fort que les phrases les plus éloquentes.
Barnery approuvait :
– Il n’abandonne pas son client, j’aime ça !
La Chesnaye divergeait d’opinion :
– Son client, il l’a joliment lâché, à l’audience ;
d’un froid, sa plaidoirie. il a été au-dessous de
lui, positivement. moi je comptais sur un acquittement ; ça lui est si facile, quand il veut : il s’emballe, il pleure, il prend Dieu et les hommes à témoins, tout ça avec accompagnement de jolis
petits trémolo qui lui gagnent les cœurs.
– Des jurés, expliquait Rivejaltes, mais avec
des juges correctionnels et Vaultier. ça ne mord
pas.
Colonneux interrompait :
– Très chic, Vaultier, il vous coupait la réplique aux témoins.
Barnery en revenait à Laurance :
– Je l’ai trouvé parfait, admirable, mesuré,
convaincu.
Le comédien renchérissait :
– Superbe !. mais aussi a-t-il empoigné son
public. il n’y en avait que pour l’avocat, à la
sortie ; enfoncé Irâïel ! on ne le voyait plus !…
Le chroniqueur se rapprochait de Laurance :
– Vous ne nous dites pas le plus intéressant ;
comment a-t-il pris sa condamnation, l’enturbanné ?
– Il n’était pas (à l’audience, je ne sais pourquoi.
– Pourquoi !… il a eu peur d’un charivari
et s’est caché dans son hôtel ; il fait le mort, mais,
attendez un peu, vous le verrez revenir, la bourrasque. passée.
Le coup de boutoir de Desrocs rendait à Barnery son indulgence pour Irâiël :
– C’est un brave, après tout ; il n’est pas homme
à reculer devant quelques robins.
– Dites donc ! faisait Laurance.
L’avocat se réservait les attaques contre les
magistrats et les défendait toujours. hors de l’audience.
Rivesaltes reprenait :
– Vous ne savez pas ce qu’il est devenu. votre
client !. parole ?
– Eh oui ! parole !. mais, c’est plutôt vous qui
savez quelque chose.
Le sourire de Rivesaltes ne niait pas, Barnery
pressait Vert-Luisant :
– Racontez donc !
– C’est bien simple. envolé le Mahatma, évanoui. plus personne à l’hôtel des Champs-Elysées. Tout le monde a filé !
Laurance s’exclamait :
– Pas possible !. pour quel endroit ?
– Destination inconnue.
Et le chroniqueur plaisantait :
– Ça a dû être drôle ce déménagement d’odalisques !
Mis en verve, il forçait la note, inventait de
burlesques détails. Un besoin de taquinerie le
poussait, il regardait en parlant Mlle Pécou, désappointé de la voir indifférente à ces imaginations
fantaisistes.
Assise dans l’ombre, ayant à côté d’elle Scipion,
la vieille fille pinçait les lèvres dans une volonté
tenace de silence. Un pli soucieux balafrait son
front ; une meurtrissure – comme après des larmes
– cernait ses yeux, mélancolisait sa laideur âpre.
La dérisoire condamnation frappant le Mahatma
l’humiliait. Elle enrageait de cette pénalité dédaigneuse qui, en taxant à presque rien le délit, assimilait l’Adepte aux charlatans de bas étage.
Dès lors son plan révolutionnaire croulait.
Détournant Rivesaltes de la Pécou, le banquier
interrcgeait :
– Et le fakir ?
– Ah oui !. le fakir. Notre homme aurait-il
oublié sa momie ?. ça serait drôle, parole !
Subitement alarmé, le banquier s’adressait à
Laurance :
– Ne devrions nous pas faire ouvrir d’autorité
le sépulcre ?.
– Il est vide, criait le petit Fontailles.
– Que chante-t-il là ?
Et la Chesnaye lorgnait en riant le collégien qui,
tout confus d’avoir parlé, se faufilait vers la porte
entr’ouverte par Desrocs prêt à sortir.
Cornélie, se lançant vers Régis, l’aggripait par
un bras :
– Vous avez vu ?. allons, racontez !
Elle ponctuait chaque mot d’un secouement
brusque.
Ahuri, le petit Fontailles essayait de rattraper
sa phrase irréfléchie, balbutiait des explications
qu’il coupait d’une négation irritante :
– Est-ce que je sais, moi ?
Autour de lui, suspendant le départ, on formait
cercle ; même quelques uns, dont Desrocs, s’étaient
assis et montraient des mines opiniâtres d’inquisiteurs.
Régis vit des figures railleuses, des figures sévères, entendit des mots malsonnants :
– Petit drôle !
– Il se moque de nous ?.
Une grimace méprisante élargissait la face
apoplectique de Desrocs.
Le collégien, aiguillonné par les railleries, les
soupçons, s’enhardissait en une colère impulsive
de timide : les yeux fixes, les traits durcis par une
tension chercheuse, il détaillait l’invraisemblable
histoire, relatait des minuties, comme pour affirmer aux autres, s’affirmer à lui-même la lucide
netteté de son souvenir.
Il revoyait, décrivait avec des réticences jalouses, Mariaméï dansant pour lui seul. Il disait
les poses lascives de la bayadère, la lenteur alan-guissante de ses regards, la grâce impure de sa
mimique.
Un enthousiasme transportait l’éphèbe énamouré, dont la parole suscitait, image fuyante,
Mariaméï dénouant sa ceinture.
La Chesnaye chuchotta :
– Gentil, l’intermède !
Barnery, guilleret, approuva :
– Ça vous redonne vingt ans !
Mais, Fontailles en arrivait à l’exhumation du
fakir, divulguait la cérémonie, montrait, avec un
dégoût apitoyé, l’horrifique momie, nue sur l’impériale splendeur du tapis pourpre.
Mlle Pécou interrompit :
– Et Irâïel ?
Desrocs, indigné, improuvait la vieille fille :
– N’abusez pas de ce petit malheureux, c’est une
honte, une infamie !.
Cornélie regimbait sous l’insulte :
– C’est à moi que vous parlez ?
– Oui !
Scipion se planta devant sa sœur, rejeta en
arrière ses longs cheveux blancs :
– Vous vous rétracterez, Monsieur !
Sourd aux protestations de Pécou, Desrocs, en
termes scientifiquement énergiques, exposait :
– Délire sensoriel ! vous comprenez ?.. ce n’est
qu’un enfant, trop vite développé. toutes ses
heures libres il les passait à nigauder dans la serre.
Le jeu était facile ; on l’a attiré, retenu, abruti. et
il a vu ce qu’on a voulu !.
Le député s’égosillait :
– Calomnie, Monsieur, abominable calomnie !
– Laisse-le donc, ordonna Cornélie.
Vergenne, nerveux, vexé de l’algarade, circulait
parmi ses invités, revenait à Desrocs, machinalement, d’une main pacificatrice, lissait les revers
de redingote du vieux docteur, en lui parlant instamment à l’oreille.
Desrocs, sans égards, criait :
– Me taire !… vous n’y pensez pas !. comment !
vous réclamiez la vérité, tout à l’heure. Un cas
pathologique se présente, je l’étudié, je fais mon
rapport. est-ce que ce n’est pas dans le programme de la société ?
– Il y a des ménagements.
– Des ménagements !. quand on voit des malades exploités par l’audace habile d’un repris de
justice !…
Scipion s’évertuait :
– Je saurai vous prouver, monsieur.
Desrocs, lui tournant le dos, s’approcha de Régis, qu’un grand sec, à figure de rêveur mystique,
essayait gravement d’hypnotiser par des passes
.prolongées sur le front.
Marius s’interposait.
– Dommage, soupirait l’hypnotiseur, c’était
une curieuse contre-expérience à faire. pour moi,
ce garçon est sous l’empire d’une suggestion.
– Parbleu ! clamait Desrocs.
– Vous y croyez donc, à présent ?
Desrocs, sans répondre à la Pécou, haussait les
épaules et il approuvait Marius, qui raisonnait le
gamin :
– Voyons, tu es malade ?… qu’est ce qu’on t’a
fait boire ?. allons, viens !
Le collégien éclatait en sanglots :
– Alors, toi aussi !. tu crois que je mens ?.
Luttant contre son frère, qui cherchait à l’entraîner, il bégayait :
– Je ne mens pas, non !… j’ai vu !
– Vous avez dormi, hurlait Desrocs.
Cornélie appuyait Régis :
– Il n’a pas dormi !
– Il rêvait
La Pécou scandait :
– Il ne rè-vait pas !… Si le comité de surveillance avait rempli sa mission, ce que ce jeune
homme a vu, d’autres l’auraient vu. Par crainte du
ridicule, ou peut-être par traîtrise, vous avez
manqué à vos promesses. Irâiel a tenu les sien
nes. Nuit et jour, les portes sont restées ouvertes.
Barnery avouait ingénument :
– Elle n’a pas tout à fait tort.
Se reprenant :
– Pourtant, que diable ! l’emballement des
premiers jours passé, ça devenait ridicule de
monter la garde.
– Et puis, renforçait Rivesaltes, ça tournait à
la complicité !
Régis dont la Pécou tamponnait maternellement
les yeux, suffoquait :
– J’étais éveillé, bien éveillé !
Il y eut des discussions :
– C’est bien évident, qu’il rêvait !
– Pas si évident que cela !. je croirais à une
illusion provoquée par l’Adepte.
– Du roman !
– Signé : Irâïel.
Colonneux s’émerveillait :
– Un vrai coup de théâtre !… pour l’avoir mis
en scène il faut un truqueur épatant !
Rivesaltes regrettait :
– Ah !.. il y avait à faire avec lui !. L’enlèvement de cette carcasse, c’est le bouquet !… par
devant témoin encore. et quel témoin !… un
ensorcelé, un convaincu. qui en fera d’autres !
– Qui en fera d’autres ?.
– Oui, oui, la farce est jouée. il y aura des
gens pour croire que c’est arrivé.
 
Desrocs prenait congé :
– Bonsoir !. je pars, et je pars content. le
dénouement me va. En décampant, ce détrousseur de bourses a donné sa mesure. Un prophète
qui file avec la caisse !.
Cornélie, le bras gauche au cou de Régis, tendit
vers Desrocs son poing droit qui se crispait sur le
mouchoir en tapon :
– Vous mentez, vous mentez lâchement !
Desrocs empoigna, souleva un siège, lourd. Il
le rejeta brutalement :
– Je la tuerais, c’est sûr !. j’aime mieux m’en
aller !
Il se précipita rageusement vers la porte qu’il
referma avec un fracas démolisseur.
Desrocs sorti, la Pécou repoussait Régis et, posant ses mains à plat sur le dossier d’un fauteuil
– comme un défenseur à la barre – elle se taisait, ruminant une improvisation flagellante, savourant l’émoi que son. apostrophe avait jeté
dans l’assemblée correcte.
Sa grande taille, courbée par leS fatigues des
derniers mois, se redressa dans un mouvement
triomphal et sa figure de béguine dévoyée, jaunie
par la passion, se juvénilisa.
Elle ne souffrait, ni ne s’étonnait du départ
d’Irâïel.
Le motif ?. un ordre des frères du Thibet !…
Elle comprenait le silence de l’Adepte, oubliant
de prévenir sa fervente ;… devait-il compte de
ses actions à une collaboratrice infime ?. Et,
d’ailleurs, ce n’était pas l’abandon ; elle restait en
communication avec le Maître, dont se préparait
l’apothéose !
Cornélie méditait. Une exaltation diamantait ses
prunelles, rosait ses joues ; son sourire montrait
des dents aiguës, carnassières, des dents d’une
blancheur cruelle, donnant aux lèvres un rictus
inquiétant.
La Chesnaye fit :
– Aïe !… elle va avoir une incontinence de
verbe !
En l’attente d’une tirade dantonesque, les assistants demeuraient, curieux et hostiles.
La Pécou parla :
– Irâïel a guéri ceux qui souffraient, consolé
ceux qui pleuraient, nourri ceux qui avaient faim.
et, pour cela, vos rancunes s’essayent à le salir !
Colonneux se plaignait :
– C’est un sermon !
Le front levé, les yeux noyés d’extase, oublieuse
de ceux qui l’entouraient. Cornélie magnifiait
Irâïel, l’appelait, avec une ferveur caressante : omniscient, secourable, très bon :
– Riche entre les riches, puissant entre les
puissants, fort entre les forts. il a aimé les pauvres, les faibles, les opprimés. Sa charité était
douce aux misérables ; il réconfortait les corps
malades, béatifiait les cœurs aigris. Son dispensaire.
Quelqu’un cria :
– Le vôtre !
Mais la Pécou, avec une humilité renonciatrice,
niait avoir rien fait :
– Nous n’étions que des instruments dociles ; il
ordonnait ; nous obéissions.
Barnery répondait :
– Allons donc !. Le dispensaire, c’est votre
œuvre !.
La Pécou ne s’interrompait pas :
– Chaque jour, il élargissait son action, conquérait le peuple âme par âme. Autour de lui, se levait
une armée de reconnaissants, de croyants. L’heure
était venue. L’Initié pouvait dicter au monde régénéré un nouveau credo. vous avez eu peur !
Un ah ! d’indignation exaspérait l’oratrice :
quittant sa place, furibonde, elle déclamait :
– Vous avez eu peur pour vos saints, pour
vos apôtres, pour votre Christ – ces révolutionnaires, coureurs de grandes routes, qui allaient,
prêchant le peuple, lui enseignant son droit –
et qui, dénaturés, transformés à votre image, falsifiés, sont devenus les instruments de votre domination. Les Pharisiens ont renié Jésus de Nazareth ; vous deviez méconnaître Iraïel !
L’accent de la vieille fille s’attendrit ; une hérédite pieuse l’inspirant, elle citait des textes sacrés,
revendiquait Jésus :
– Vivant parmi les humbles, fraternisant avec les
gueux, il était des nôtres, ce prolétaire qui parlait
au nom de l’humanité et de la justice, ce socialiste.
Un bruit de cannes tapant le sol couvrit la voix
blasphématrice, troubla Scipion qui, le cœur
gonflé, ponctuait d’un signe de tête ému, admiratif, les violences de sa sœur.
Rivesaltes ricanait :
– La voilà cléricale, à présent, c’est tordant,
parole !
Laurance se laissait gagner à l’éloquence de
l’avocate d’Irâïel :
– Elle plaide bien !
Le roulement de cannes s’assourdissait. Dominant le tapage protestateur, Cornélie accentuait, avec une virulence plébéienne, sa dernière
phrase :
– Socialiste !… socialiste
Vergenne intervenait, invoquait sa responsabilité d’hôte et de président :
– Aux termes des statuts la société doit rester
étrangère à toutes questions religieuses et politiques ! Ce que vous dites là n’a rien de commun
avec l’étude des phénomènes.
La Pécou le prenait au mot :
– Des phénomènes !. des phénomènes !…
vous demandiez des phénomènes à Irâïel, comme
à Jésus on demandait des miracles. Et le Christ
multipliait les pains, chargeait les filets d’une
pêche miraculeuse, marchait sur les eaux, ressuscitait les morts ! Irâïel a renouvelé ces miracles,
– mais, parmi ceux qui les ont vus, pas un savant,
pas un chercheur. des badauds ! – Vos intelligences puériles, embryonnaires, n’ont perçu
qu’un thaumaturge dans l’Initié des hiérarchies
supérieures. Oh !… la matérialité vous subjugue.
Ce qui est tangible. cela seul vous semble digne
d’étude. Qu’un homme plane à l’image des oiseaux,
que sans feu l’eau bouillonne, vous voilà empoignés ! Vous admirez les phénomènes, vous méprisez Celui qui les produit, vous êtes les contempteurs de l’Adepte ! Pour lui cependant rien d’ignoré ! Il suit, reconnait à travers les siècles, l’âme
transmissible des êtres ; il scrute la profondeur des
océans, compte les oscillations de la terre, parcourt l’orbe des soleils, et son corps glorifié n’est
plus un obstacle aux aspirations de l’esprit !.
Mais vous dédaignez la spiritualité ! Vous traitez de fadaise la doctrine, vous vous refusez à
l’initiation !.
Comme pour porter au loin sa parole, Cornélie
se soulevait sur la pointe des pieds ; une vibration
d’enthousiasme faisait trembler ses lèvres, et,
dans sa figure pâlie, ses yeux brillaient d’un éclat
sybillin.
Barnery intervenait :
– Nous ne demandions qu’à être initiés, sacrebleu !
Il trahissait les déceptions, le dépit du plus
grand nombre ; savants, fatigués d’attendre le mot
révélateur, badauds vite blasés exigeant de plus
fort en plus fort, chacun en voulait à l’être hermétique dont la prudence adeptale arrêtait les
profanes au seuil du mystère.
Les curiosités et les sympathies désertaient,
laissant à sa propagande populaire l’ami des
Pécou.
Barnery, rageur, insistait :
– Pourquoi ne nous a-t-on pas initiés ?
La Pécou dédaignait ;
– N’est point initié qui le demande ; on ne fait
pas un Adepte, il se fait lui-même.
Et elle disait par quelles épreuves, par quels
renoncements volontaires, par quelles patientes
élaborations on se hausse jusqu’à l’Adeptat, on
parvient à la connaissance de la vérité.
Dans une explosion de ricanements incrédules,
des phrases courroucées se croisèrent :
– Quelles vérités ?
– Qu’avait-il à nous apprendre ?
– Quand on sait quelque chose, on le fait connaître.
– On ne se dérobe pas.
– On ne se refuse pas à toute discussion, à
toute explication.
Cornélie tenait tête :
– Discuter ! Irâïel n’était point venu pour cela,
il l’a déclaré lui-même. Avec qui discuter ?.
quel de vous à sa hauteur ?…
Expliquer, à quoi bon ?. étiez-vous préparés à
comprendre ?.
Vous seriez-vous prêtés aux explications, aux
discussions, vous qui avez toujours mis un sceau
sur les lèvres audacieuses ; vous qui avez nié le
magnétisme, qui, il y a quelques jours à peine,
avez réclamé l’interdiction des séances publiques
d’hypnotisme ; vous les incrédules des premiers
jours, les blasés et les hostiles du lendemain,
vous dont aveugles sont les yeux, sourdes les
oreilles, muettes les bouches, lorsqu’il faut voir
le miracle, entendre le dogme, témoigner de la
vérité.
Avec vous Irâïel pouvait-il discuter ? Pouvait-il expliquer, à vous.
Et, parce qu’il ne discutait pas, n’expliquait pas,
fallait-il, nécessairement, le traiter d’utopiste ?
Ah ! vous êtes bien l’imbécile et lâche descendance de ceux qui, par terreur de ce qu’ils appelaient des nouveautés dangereuses, crucifièrent
le Christ, incarcèrèrent Galilée, persécutèrent les
alchimistes !
Rivesaltes, avec une gravité impeccable, applaudit ironiquement, et il lança, d’une voix blanche, des mots qu’on entendit dans toute la pièce :
– Oh ! parfait !. superbe, parole ! c’est trouvé
les alchimistes, les chercheurs de pierre philosophale !
Des rires pétillèrent :
– Chercheurs de pierre philosophale
comme c’était ça !
Et l’auditoire acerbe devint gouailleuir.
Croisant les bras, dans un geste viril, Cornélie,
les narines enflées de colère, batailla :
– Eh bien ! oui !. les chercheurs de pierre
philosophale !. ceux que votre étroite science
officielle affuble comme d’une épithète outrageante du nom d’alchimistes ! Alchimistes, soit, le
divin Hermés Trismégiste, et Zoroastre, et Moïse à
la face flamboyante, et Salomon, roi des mages !
Alchimistes, les hiérophantes et les prêtres de Thèbes ; ceux de Delphes, de Memphis, de Preneste,
d’Eleusis !
Alchimistes ! les prophètes d’Israël et les premiers
apôtres. Alchimistes, Apollonius de Tyane, Apulée. Alchimistes les Druides, les Templiers, les
Rosé-Croix !
L’emballée puisait dans son encyclopédique
mémoire des noms, des faits, qu’elle jetait pêle-mêle aux assistants étourdis par sa volubilité, impuissants à l’interrompre :
– Zédéchias suscite des prodiges qui terrifient les contemporains de Pépin le Bref ;
saint Louis protège le rabbin Jechielé, lequel foudroie électriquement ses envieux et ses ennemis.
Albert le Grand, au XIIe siècle, développe sur les
fonctions du cerveau des hypothèses dont quelques-uns de nos hypnotiseurs se préoccupent. Roger Bacon, au XIIIe, devine le télescope et le rapprochement prodigieux des mondes. Armand de
Villeneuve, Raymond Lulle, Nicolas Flamel,
l’abbé Tritheim, l’Archisorcier Corneille Agrippa, Paracelse, réhabilité parMichelet, Kunrath, Van
Helmont, Rosenroth et tant d’autres, oubliés, inconnus et dont le moindre vous vaut tous, ont
obtenu des merveilles que votre science novice est
impuissante à réaliser !
Niez la transmutation, elle n’en a pas moins été
effectuée ; raillez les alchimistes, ils n’en restent
pas moins les Précurseurs !
De leur science, que savez-vous ! Vos chimistes
cherchent toujours le procédé qui éternise la couleur des hiéroglyphes. Vos ingénieurs ont encore
à découvrir lesstupéfiants moyens mécaniques par
lesquels furent édifiés des monuments surhumains.
Et combien d’autres problèmes indéchiffrables
pour vous, rudimentaires pour les chercheurs de
pierre philosophale !
Successeurs directs de ces dédaignés, vos grands
hommes d’aujourd’hui ne trouvent pas, ils retrouvent.
Lavoisier, Dumas, Bertl elot, continuent la tradition des occultistes du Moyen-Age.
Loyalement, Dumas manifeste sa déférence
pour ces ancêtres méconnus : non hostile à la
théorie de la transmutaticn des corps simples,
il conseille d’expérimenter sans cesse pour arriver à découvrir, peut-être, cette pierre philosophale que possédait Nicolas Flamel.
Et Berthelot ! revenant à l’hypothèse hermétique de l’unité de la matière, n’a-t-il point rendu
hommage à la profondeur de vue des anciens
transmuteurs de métaux ?
Voici que la lente évolution s’est accomplie ;
voici que se divulguent les secrets perdus ; que
se poursuit malgré vous la réhabilitation des
sciences mal famées ; que devient compréhensible
le sens ésotérique des mots ; que se balbutie la
langue sphyngienne de ces muets volontair es qui
ensevelirent sous des symboles la réalité des
choses !
Enfin ! la science moderne reconnaît l’antiquité
de la science expérimentale. Tout recommence…
tout progresse ! Les utopies d’il y a un quart de
siècle, vestiges d’une vérité primordiale, seront
des dogmes demain et, déjà, se confondent le miraculeux du passé, le positif du présent.
La métallothérapie, les frictions médicinales remettent en honneur les amulettes, les massages
hiératiques ; les hystériques succèdent aux saintes
et aux possédées ; les suggestions remplacent les
sorts. L’hypnotisme, le magnétisme conduisent à
la conception scientifique des oracles, des visions,
des pressentiments, des transmissions de pensées
ou de maladies.
Le progrès se devine, indéfini.
Vous ne disposez pas de la force astrale, mais
déjà la force ethérique l’emporte sur l’électricité,
la vapeur. La formidable découverte de Keeley.
– Keeley, qui ça ?.
– Ainsi, vous ignorez jusqu’au nom de l’homme
qui, utilisant le son, emmagasine l’ether.
Barnery s’effarait :
– Qu’est-ce qu’elle dit ?
Rivesaltes certifia :
– Des bêtises ?
Cornélie énumérait :
– Vous n’en êtes pas à fabriquer l’or, mais vous
trouvez des rubis au fond de vos creusets.
Vous ignorez le mode de communication psychique dont usent les Mahatmas, mais Edison vous
construit un télégraphe, bientôt un téléphone,
sans fils, avec l’eau, la terre, comme conducteurs. Mieux, le radiophone, le photophone transmettent la voix sur un rayon de lumière. ce
même rayon, qui fait mouvoir le radiomètre de
Crooks.
On pose le problème d’une vision électrique à
distance, on analyse chimiquement les corps célestes.
Quelqu’un persifla :
– On fait tout ça, oui, et on l’explique scien-tifi-que-ment ! Si le Mahatma…
La Pécou repartit.
– Il vous faut des explications ! Tenez ! le tour du
crayon qui flotte ou s’enfonce à la volonté du
fakir. ce n’est autre chose que la résolution d’un
problème de physique moléculaire, l’utilisation
des tensions qui se produisent à la surface des
liquides.
Vous apprendrai-je que les résultantes de ces
tensions superficielles forment à la surface d’un
liquide comme une couche pelliculaire d’une extrême ténuité qui supporte un objet d’un poids
relatif ou empêche un flotteur d’émerger ?
Ajouterai-je qu’on peut calculer la résistance
des différents liquides et connaître la théorie mécanique du mélange de deux ou plusieurs liquides ?.
Avec un geste de lassitude, elle écourtait sa
démonstration, se relançait dans la polémique :
– Aussi facilement, se comprendront un jour
tous les actes d’Irâiël. Mais, il ne pouvait, sortant de l’étroite voie où le confinait sa mission,
violenter, par des révélations prématurées, vos intelligences débiles. Le Mahatma ne devait être,
n’a été, qu’un incitateur aux recherches, aux controverses.
L’oratrice se fatiguait ; l’essouflement des polémiques passionnées ponctuait ses phrases de silences
brefs ; la fièvre séchait ses lèvres, plombait ses
paupières :
– Elle en crèvera, chuchotta Rivesaltes.
– Oh ! clamait Cornélie, si, le secondant, si conscients de votre devoir, vous aviez été les intermédiaires entre l’Initié et la foule ignorante. quel
pas en avant le monde pouvait faire !
Mais, déserteurs du bon combat, traîtres au
progrès, c’est parmi vous, disciples désignés, que
se sont recrutés les accusateurs !
Elle se reprit :
– Tous n’ont pas abandonné le Bienfaiteur,
.le Maître. Hommage p ublic lui a été rendu dans
cette audience correctionnelle que vous souhaitiez, que vous espériez humiliante.
Ils ont parlé, malgré la Justice, ceux qu’Irâïel a
secourus, guéris.
Pécou pleurait en écoutant sa sœur, qui confessait :
– Condamnée au silence par Irâiel, je me suis
révoltée d’abord ; je voulais dire ce que je savais
de lui, révéler la sublimité de son apostolat.
Déférente aux ordres de l’Adepte j’ai dû me
taire. affectant le calme. répondant par des banalités à l’interrogatoire insidieux d’un magistrat
obscurantiste. j’ai dû subir ce supplice.
Cornélie regardait Laurance :
– Entendre le défenseur d’Irâiel rapetisser sa
cause aux misérables arguties de droit !…
Vergenne, une seconde fois, s’interposa :
– Finissons-en !
Mlle Pécou le prit à partie :
– Vous aussi, vous avez déserté !. et, de
tous, vous êtes le plus coupable, puisque vous avez
mieux compris l’Adepte !… Aujourd’hui encore,
qu’avez vous fait ? Sous l’impulsion impérieuse
de la vérité vous réunissez ceux qui se croient vos
pairs, vous leur exposez votre plan d’études.
mais vous ne prononcez même pas le nom de celui
qui vous préoccupe uniquement.
Il y eut des chut !
– Qu’importe ! continuait Mlle Pécou, dans une
fureur vaticinatoire, vos lâchetés prudentes ne
peuvent amoindrir l’Initiateur.
Elle germera la semence qu’il a jetée !. le voile
qu’il a soulevé ne retombera pas ! le siècle
se prépare où l’homme asservira toutes les
torces de la nature. Et il sera Dieu ! et il aura la
bonté suprême des tout puissants. et la fraternité
universelle.
Une suffocation nerveuse aphonait Cornélie.
– Ouf !. faisait Rivesaltes.
Colonneux ajoutait
— E finita la comedia…
On partait hâtivement pour éviter une reprise
du discours.
Devant la Pécou, passaient, avec des mines ricanantes, La Chesnaye, Laurance, Barnery, Rivesaltes.
– Hein !. nous l’avons eu notre paquet ! goguenardait le chroniqueur à l’avocat.
Comme souffletée, la Pécou s’avançait vers eux
et, regardant Laurance, Ver-luisant, Vergenne,
tous les autres, elle étendait les bras, ouvrait les
mains ; son geste lançait l’anathème et sa bouche
vocifératrice râlait :
Honte aux tièdes !
Honte aux insulteurs !
Honte aux exploiteurs.
A ce mot Rivesaltes, très calme, ripostait.
– Vieille folle !
 
XIX
 
Les gens des Frênes, ceux des villages proches, utilisant les loisirs de l’après-mois on, gagnaient la villa Astrée. Ils venaient, par bandes
grossies, à chaque croisement de route, des connaissances qu’on racolait : après des bonjours, des
étonnements de se voir, on repartait, bras dessus,
bras dessous, à grands pas lourds qui bruyaient
sur le sol durci.
La sournoise malice paysanne empêchait d’abord
tout bavardage, mais, un prurit tourmentant les langues muettes, on se risquait, on hasardait finaudement des banalités prudentes :
– La v’là morte tout de même !
– C’est-y Dieu possible ! Elle paraissait vivace !
– On a beau être riche, faut y passer !
Cela dit en goguenardant avec une idée de revanche contre les fortunés, avec la joie béate de
vivre.
– Oui, oui, faut y passer, mais le plus tard est
le mieux, hein !
– Pardi !
– Surtout quand c’est le diable qui vient vous
prendre.
Il y eut de gros rires, – mais des signes de
croix, des rembrunissements de faces :
– Du diable il ne fallait point trop parler.
N’était ce pas lui qui – déguisé en Homme blanc
– avait jeté un sort sur le pays ?
 
Tout tournait mal. Un ouragan de grêle avait
fauché les blés, happé les branches d’arbres, dévasté, dévoré les futures récoltes, qui s’annonçaient si belles.
Dans leur ferveur à crier au prodige, les paysans, oubliant le fameux orage qui, vingt ans
plus tôt, avait ruiné la vallée, affirmaient que, de
mémoire d’homme, on n’avait vu pareille tempête.
Des pluies survenaient, continues ; el’es pourrissaient les javelles, les meules non encore rentrees, les pommes échappées au désastre.
Un soleil dévorateur, une sécheresse inféconde
en dernier lieu motivaient des plaintes.
 
Des richesses perdues, des déceptions subies,
on gardait rancune à l’Homme blanc. On lui en
voulait des hommages offerts.
Il n’était plus le protecteur des Frênes, mais
le Malin qui donne des pièces d’or vite changées
en feuilles sèches, qui ne se montre secourable
que pour mieux trahir.
Santallier, pour accélérer la défection, usait du
Vert Galant devenu sien, faisait colporter les articles dans lesquels Rivesaltes, bien stylé, raconcontait, avec les réserves voulues, les incidents
des Frênes, les apparitions du Mahatma-Homme
blanc. interrompues par la poursuite en correctionnelle.
On s’arrachait le Vert Galant, distribué par
ballots, on lisait, d’autant plus passionnément que
gratuitement, le compte rendu complet des débats.
Et, dans leur respect de la lettre imprimée, les
lecteurs se montaient contre Irâiel, méprisaient
l’individu qui passait en justice.
Disparu, après sa condamnation il ne fut plus,
pour ces êtres attachés au sol, qu’un rôdeur sans
identité, un vagabond sans feu ni lieu.
 
Nathalie, atteinte par ce revirement, devenait
furieuse, s’encolérait à soutenir celui dont elle
avait fait sa chose. Mais on se lassait de l’héberger, on la poussait par manière de jeu à des emportements que terminaient des crises. Aux jours
de bombance, d’excitation, succédait une période de prostration, de malaises singuliers : on
la disait possédée.
 
Les enthousiastes, pour se maintenir dans leur
croyance, argumentaient de Simone condamnée
par les médecins, vitalisée par le Mahatma.
Simone existante, un pouvoir surhumain se
manifestait, retenant les indécis.
Simone morte, l’Homme blanc déchut encore.
 
Mais, le cercueil n’était pas en terre !. Des
idées enfantines, la crainte d’une « épreuve »
inquiétaient la prudence bas-normande. Si la
morte allait ressusciter ?
Finassant même avec le diable, les madrés évitaient de se compromettre, attendaient la fin,
pour se prononcer définitivement.
 
Devant la maison des Astrée les curieux piétinaient la pelouse, béaient, admirant les blancheurs, les luminosités de la chapelle ardente.
Les tentures, les draperies étoilées d’argent, les
hauts lampadaires où brûlaient des flammes vertes et roses, les fleurs liléennes, neigeant sur le
catafalque virginal, – cette pompe jamais vue
émerveillait, frappait de respect les âmes paysannes.
On dénombrait les indigents qui devaient,
cierge en main, escorter le cercueil, et recevoir, pour salaire, le pain et la pièce d’argent
traditionnels : ils étaient bien cent pauvres, et
leur nombre en imposait aux assistants, dont
chacun s’isolant en un mutisme révérentiel, supputait à part soi le prix de ce luxe funèbre.
Des roulements de voitures, par instants animaient le silence : des dames, des messieurs en
noir, poussiéreux du voyage, descendaient, se défripaient et pénétraient dans le salon avec des
mines condoléancieuses.
Le nom des arrivants était chuchotté, on commentait leur fortune, une animation poussait aux
paroles, aux gestes ; on s’impatientait comme à
un spectacle différé.
Les femmes, sombrant leur voix, collant leur
bouche à l’oreille des voisines, échangeaient certaines suppositions bizarres.
– Voilà qui serait drôle tout de même si le
corps avait disparu.
Et des doutes se propageaient, des convictions
naissaient.
La cousine de Nathalie sortait de l’office, se
mêlait à la foule, étalait glorioleusement son deuil
luisant neuf ; on interrogeait la garde-malade
ordinaire de Simone.
– Qu’est-ce qu’on tarde ?
– On va partir ! affirmait la commère, et
criarde, avec une sentimentalité pleurnicheuse,
elle disait pourquoi ces longueurs : Gilberte, accolant jalousement Simone, différant toujours la mise en bière, – enfin accordée aux
instances de Jacques.
 
Le prêtre, dépassait les groupes agenouillés, et,
prenant possession du corps, entonnait d’une voix
pleine, haute, le De Profundis.
Le curé des Frênes triomphait. Par son ministère, l’Eglise, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, arrachait au Démon l’âme de Simone, reconquérait les fidèles, délivrés des embûches de l’Ante-Christ.
Victorieusement le lieutenant de Jésus emmenait en terre sainte la morte, choisie comme objet
de scandale par le Tentateur.
Et la Croix triomphante dominait le cortège
qui, maintenant, s’en allait vers l’Eglise.
 
Sous le grand soleil blanchissant la route, Gilberte, les yeux clos de larmes, marchait derrière
le cercueil, – inconsciente.
Une confuse sensation de douleur engourdissait son cerveau : aucune idée, aucune perception des choses extérieures.
Mais la douleur se précisait, se localisait : un
lancinement battait les tempes de Gilberte et elle
se rendait compte que la cloche, tintant le glas,
bruissait, intolérable, à ses oreilles.
Le battant, allègrement mis en branle, martelait,
suivant un rhytme précipité, les notes de sa sonnerie. Et Gilberte, obsédée, scandait mentalement
l’appel impérieux que dit la cloche :
 
Corps mort viens t’en

 La terre t’attend.
 
Corps mort ! Elle l’a enseveli, ce corps émacié,
aux chairs ascétiques, aux membres frêles ! Elle a
subi son contact glacé, répulsif. Elle a soulevé la
tête-angélique, toute petite dans l’éparpillement
fou des cheveux blonds. Elle a baisé les lèvres
atones, fermé les yeux tristes. Elle a vêtu d’une
robe blanche ce pauvre corps d’enfant, presque
immatériel
 
Corps mort viens t’en

La terre t’attend.




 
Ce corps, les souffrances l’avaient longuement
façonné, affiné pour la mort. Misérable corps,
tordu, supplicié. Corps languissant, corps plaintif, corps douloureux, corps de martyre !
Un remords exacerbant ses regrets, – Gilberte
s’accusait d’avoir été impitoyable, lorsque, tenant la malade pour responsable de son mal,
elle la jugeait avilie, la méprisait, et appelait
la fin des crises dégradantes. fut-ce par la mort.
A ce manque de pitié Gilberte ne voulait pas
d’excuses :
– Ma petite Simone ! je ne t’ai pas assez aimée
pour ce que tu as souffert. Pardonne moi ! Pardonne moi !
 
Corps mort viens t’en

 La terre t’attend.


 
La terre ! n’était-ce pas, pour Simone, le repos ?
Humiliée dans sa chair par l’odieuse maladie,
non équilibrée pour vivre, prédestinée au proche
anéantissement, elle parvenait à sa fin dernière.
Dans la terre dissolvante, où se désagrégeraient
les éléments maléficieux de son organisme, elle
dormirait durablement, en paix – c’est un hymne
de délivrance que chantait la cloche.
 
Corps mort viens t’en

 La terre t’attend.


 
Aux sons, plus proches, du glas joyeux, le cercueil blanc se hâtait vers la terre qui l’attendait.
 
Gilberte, engourdie dans une hébétude cérébrale, interrompait son monologue. La perception des choses extérieures lui venait, à son
insu.
Elle remarquait le balancement lourd de la
bière, les dos courbés par l’effort des porteurs fatigués. Elle entendait dans un enclos voisin des
vaches meugler.
Sur un mur, des touffes de pariétaires accrochaient son attention. Elle leva la tête ; des
nébulosités grises flottaient, adoucissaient le bleu
profond du ciel ; des oiseaux, d’un vol oblique,
coupaient la route où tourbillonnait une spirale
bourdonnante d’insectes.
 
Jacques, apitoyé, marchait derrièresa fiancée : il
se rapprocha d’elle.
En ces derniers jours, où, toute à Simone près
d’expirer, Gilberte semblait ignorante de lui, Santallier avait été jaloux de la moribonde. Il l’était
encore de la morte qui accaparait l’âme de SA Gilberte. Faudrait-il disputer cette âme à l’obsession
de l’ensevelie dont la pernicieuse influence avait
un moment entraîné Gilberte vers le culte déshonorant du thaumaturge qui, jusqu’à la dernière
heure, hantait le lit d’agonie.
Démasqué, condamné, le charlatan avait disparu, avouant, par la fuite, sa défaite.
Mais absent, vaincu, n’allait-il pas, malgré tout,
conserver quelque empire sur la malheureuse
affolée par ces dénouements brutaux : le décès de
Simone, la paralysie de Mme Astrée, coïncidant.
N’était-ce point le signe d’une reprise de posession ce silence, cette concentration de Gilberte en
sa douleur, cette indifférence témoignée à l’ami
unique, au mari de demain ?
Le regard de Santallier scrutait Gilberte. Elle
reprit conscience d’elle-même, se perçut vivante,
aimée !
– Te donnes-tu à moi, irrévocablement, dans
le présent, dans l’avenir ?
Ainsi les yeux de Santallier interrogeaient : cédant à l’exigence passionnée de cette demande
naïvement égoïste, Gilberte disait : « oui », de ses
paupières baissées, mais, reprise par la navrance
immanente, elle se dttournait de Jacques, revenait au cercueil.
Corps mort viens t’en

La terre t’attend !




La cloche tintait son dernier appel.
 
L’office des morts déioula ses pompes ; le rite
s’accomplit : balancements d’encensoirs, génuflexions, élévation bénissante de l’hostie, bourdonnements de prières, clameurs des chants.
 
La fosse se comblait sur Simone. Gilberte, défaillante^s’agenouilla.
Pieusement désireuse de conserver, indéfinie,
l’image de sa sœur, elle l’évoquait, en son souvenir. Mais déjà, elle ne reconnaissait plus Simone :
elle voyait des cheveux d’or nimbant la pâleur
d’une face angélisée par la tombe : au milieu des
phosphorescences bleutant la nuit du sépulcre le
corps, sublimisé, s’affinant jusqu’à l’effacement,
avait disparu.
Ce fantôme idéal, ce n’était plus Simone. D’elle
rien ne restait et Gilberte s’effarait de son impuissance à reconstituer le visage familier.
Etait-ce l’oubli ! qu’elle ne retrouvait plus
Simone, que tout d’elle lui semblait si lointain,
comme effacé de la vue et de la mémoire par
des distances incommensurables, par des siècles
écoulés ?
Aussi lointain, Irâiël. Dépouillé de sa forme,
dissous, le Mahatma devenait apparence, illusion. Ses vêtements blancs, sa mitre hieratique
se fondaient en nuages, sa face lumineuse s’embrumait.
Il n’était plus !
 
Le prêtre prononça :
Requiescat in pace
La foule répondit :
Amen !
Et Gilberte, ayant dit l’adieu des séparations
définitives, se releva, prit le bras de Jacques.
 
FIN
 
ERRATUM
 
Page 51 lisez :
Ligne 13 : Le président Vaultier, Barnery, Régis
Fontailles, etc.
Ligne 25 : Laurance, Desroçs, Vergenne
Marius et Rivesaltes, etc.
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