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 LE MAÎTRE D’ÉCOLE ASSASSIN


Le 3 août 1759 était une belle journée, calme
et claire. C’était celle qui avait été fixée pour
le jugement d’Eugène Aram. Éléonore entra
dans la chambre de Madeleine, sa sœur, et la
trouva assise devant son miroir, occupée à
arranger avec un soin extrême sa luxuriante
chevelure. 


— J’aurais désiré, dit Madeleine, vous voir
prendre vos plus beaux vêtements, comme pour
un jour de fête. Comme vous le voyez, je prends
moi-même ceux que j’aurais dû porter le jour
de mon mariage. 


Éléonore tressaillit. Est-il rien de plus terrible 
que de voir les signes extérieurs de la
gaîté accompagner la réalité la plus douloureuse ?


— Oui, reprit Madeleine avec un sourire
d’une douceur inexprimable, un peu de réflexion
vous prouvera que si nous devons prendre le
deuil, ce n’est point en un jour comme celui-ci.
C’était l’attente sans but qui nous rongeait le
cœur ; s’il est acquitté, comme je le crois,
comme je l’espère, voyez combien cette toilette
de fête sera en rapport avec notre joie. S’il ne
l’est pas, je rentrerai en toilette de mariée, à
la maison où nous devions habiter après le
mariage… Ah ! ajouta-t-elle, après un court
silence, et d’une voix où perçait une gravité
soudaine, vous souvenez-vous de ce qu’Eugène
nous disait un jour ? que quand on descend à
midi jusqu’au fond d’un puits, on peut alors
apercevoir les étoiles, qui sont invisibles en
plein jour pour celui qui a les pieds sur le sol.
Maintenant même, des profondeurs de notre
souffrance, surgissent des apparitions célestes
qui se dessinent clairement devant mes yeux…
Et je sais, j’ai vu, je le sens ici, ajouta-t-elle en
appuyant sa main sur son cœur, je sens que ma
course est finie ; il ne reste plus qu’un peu de
poussière dans le sablier ; dépensons avec courage 
et sans les compter, ces derniers instants.
Restez ici, Éléonore. Vous voyez ces pauvres
pétales de roses flétries ; c’est Eugène qui me
les donna, le jour… la veille du jour qui avait
été fixé pour notre mariage, et je devais les porter à cette occasion. Comme elles étaient
fraîches, ces pauvres fleurs, quand il les cueillit !
j’en ai séché la rosée par mes baisers, et
voyez dans quel état elles sont maintenant !
Mais, allons ! ce sont là des enfantillages, il ne
faut pas que nous soyons en retard ; aidez-moi,
Éléonore, hâtez-vous, faites diligence. Voyons,
vous dis-je, je vous ai déjà dit que je veux être
parée aujourd’hui comme pour un jour de fête.


Et lorsque Madeleine fut habillée, quoique
ses vêtements fussent devenus trop larges pour
sa personne amaigrie et épuisée par la douleur,
elle se tenait droite, regardant Éléonore avec
un sourire plus attristant que des larmes, et
jetant ensuite un coup d’œil au miroir. Jamais
sa beauté n’avait eu un caractère plus imposant,
plus élevé ; elle avait sans doute l’air d’une
fiancée, mais d’une fiancée que n’attend pas un
mariage terrestre. À ce moment, elles entendirent 
frapper à la porte, mais comme d’une
main tremblante et irrésolue ; c’était leur père,
le vieux Lester, qui s’annonçait ainsi, et qui
venait leur demander si elles étaient prêtes.


— Entrez, père, dit Madeleine d’une voix reposée
et même gaie.


Le vieillard obéit.


Il jeta un regard silencieux sur la toilette
blanche de Madeleine, puis sur son propre vêtement,
qui était un vêtement de deuil ; ce regard
en disait bien long, mais pas un mot n’en vint
atténuer l’expression de la part des trois personnes 
qui étaient présentes.


— Oui, père, dit Madeleine, rompant enfin le silence par une réponse à cette interrogation
muette, nous sommes prêtes. La voiture est-elle ici ?


— Elle attend devant la porte, mon enfant.


— Viens alors, Éléonore, viens, dit Madeleine
en s’appuyant sur le bras de sa sœur, et se dirigeant 
vers le seuil. Parvenue là, elle s’arrêta,
et jeta un regard autour de la chambre.


— Vous avez oublié quelque chose ? demanda
Éléonore.


— Non, je ne voulais que faire mes adieux à
cette maison, dit Madeleine d’une voix douce
et touchante, et maintenant, avant de la quitter,
mon père, ma sœur, j’ai encore un mot à vous
dire : Vous avez toujours été bons, très bons
pour moi dans cette épreuve difficile, et je ne
saurais laisser passer ce jour sans vous remercier. 
Éléonore, mon amie de cœur, ma sœur
chérie, vous qui avez partagé mes jeux lorsque
j’étais gaie, vous qui m’avez rendu le courage,
quand j’étais dans le chagrin, vous qui m’avez
soignée quand j’étais malade, et cela depuis
l’époque où nous n’étions l’une et l’autre que
des enfants, nous avons causé ensemble, ri et
pleuré ensemble, nous avons connu les pensées
l’une de l’autre, et nous savons qu’il n’est aucune 
de ces pensées dont nous ayons à rougir
devant Dieu… Nous allons nous séparer… Ne
me retenez pas : il faut qu’il en soit ainsi, je le
sais. Mais quand un certain temps se sera
écoulé, puissiez-vous retrouver le bonheur,
puissiez-vous retrouver l’entrain et la plénitude
de la vie ! Serez-vous heureuse ? Je le souhaite plus que je ne l’espère. Vous êtes faite pour
connaître l’amour et le foyer domestique, pour
contracter ces liens que vous désiriez pour moi.
Dieu veuille que j’aie souffert pour nous deux,
et que lorsque nous nous reverrons, vous puissiez 
me dire que vous avez été heureuse ici.


… Et vous, mon père, que vous dirai-je, reprit 
Madeleine en s’arrachant à l’étreinte de sa
sœur en larmes, et tombant à genoux devant le
vieux Lester, qui s’adossait à la muraille, près
de succomber à son émotion, et se cachait la
figure de ses mains, que puis-je vous dire ?
Vous qui dès ma plus tendre enfance, ne m’avez
jamais dit une parole sévère, vous qui avez
toujours fait céder l’autorité paternelle devant
l’amour paternel ; comment vous dire ce que je
ressens pour vous ? Comment vous exprimer ce
qui remplit mon cœur, et ces souvenirs qui
surgissent en foule et m’étouffent ? Le temps
viendra où vous verrez autour de vous les enfants 
d’Éléonore, et où la pauvre Madeleine ne
sera plus pour vous qu’un souvenir. Mais eux,
ils veilleront sur vous, ils vous soigneront, ils
défendront vos cheveux gris contre le chagrin,
ils feront ce que j’avais espéré faire moi-même.


— Mon enfant ! mon enfant ! vous me brisez
le cœur, bégaya enfin le pauvre Lester, après
de vains efforts pour raffermir sa voix.


— Donnez-moi votre bénédiction, mon cher
père, dit Madeleine, dominée elle aussi par son
émotion, placez votre main sur ma tête, bénissez-moi,
dites-moi que si jamais je vous ai causé un moment de chagrin, sans le vouloir, je suis
pardonnée.


— Pardonnée ! répéta Lester, en relevant sa
fille dans ses bras faibles et tremblants, et laissant 
tomber ses larmes sur la joue de Madeleine ;
jamais je n’ai mieux senti la présence d’un
ange à mon côté, mais sois courageuse, console-toi. 
Il se peut que le ciel nous ait réservé
pour aujourd’hui même notre récompense, et
qu’Eugène revienne au milieu de nous libre,
acquitté, triomphant.


— Ah ! dit Madeleine, comme si ces paroles
lui rendaient le sentiment de la situation, hâtons-nous,
pour voir l’accomplissement de votre
prédiction. Oui, oui, il faut que cela soit, il le
faut… Puis elle ajouta d’une voix creuse,
comme si son enthousiasme avait été atteint
par une pensée soudaine : sans mon rêve, je
croirais que cela se passera ainsi : mais partons ;
maintenant je suis prête.


La voiture s’avança lentement à travers la
foule qu’avait réunie la nouvelle du procès,
mais les rideaux furent tirés, le père et la fille
échappèrent ainsi au pire des supplices, aux regards 
indiscrets et curieux des étrangers. Des
places leur avaient été réservées dans la salle
d’audience ; lorsqu’ils descendirent de voiture
et entrèrent dans ce lieu redoutable, la figure
patriarcale de Lester, les deux figures voilées
et frissonnantes qui se tenaient auprès de lui,
arrêtèrent tous les yeux. Ils gagnèrent enfin
leurs places, et bientôt après, le mouvement
qu’on entendit au dehors détourna d’eux l’attention. C’était la Cour qui faisait son entrée.
Le premier témoin parut, prêta serment, et
enfin ce fut le tour d’Aram, qui fut conduit à la
barre des accusés.


Lester et ses deux filles voyaient enfin le prisonnier. 
Madeleine éprouva un violent battement 
de cœur. Mais aussitôt, poussant un profond 
soupir, elle se remit, et resta immobile,
calme, fixant ses yeux sur la figure d’Aram. La
contenance du jeune homme était celle qu’il
fallait pour rendre du courage à Madeleine, et
ajouter un sentiment d’orgueil à la sympathie
profonde qu’elle éprouvait, avec une sorte d’élan,
de spasme lancinant. Sans doute, on apercevait 
sur la physionomie du jeune homme
quelques traces incontestables de ses souffrances ;
la bouche surtout, autour de laquelle
l’inquiétude écrit le plus profondément ses alternatives,
était restée plissée de rides ; quelques 
cheveux gris apparaissaient déjà parmi les
boucles brunes et ondoyantes de son épaisse
chevelure ; avant son emprisonnement, il paraissait 
beaucoup plus jeune qu’il ne l’était
réellement, mais depuis, on eût aisément cédé
à l’illusion contraire, pour lui donner plusieurs
années de plus, mais l’éclat particulier et si remarquable 
de son regard n’avait rien perdu de
sa force ; son vaste front était resté blanc : il ne
présentait pas l’ombre d’une ride, et gardait
toujours son air calme et imposant. Avec sa
haute taille, sa sérénité impassible, il dominait
la foule, la scène, le juge, promenant son regard 
devant lui et autour de lui. Parmi ceux-là même qui le croyaient coupable, ce respect involontaire 
et irrésistible qu’inspire toujours la
fermeté du caractère, faisait naître un intérêt
puissant en sa faveur, et chacun, sans se douter
de ce qu’il éprouvait, se laissait aller à l’espérance 
d’un acquittement.


Un témoin, Houseman, fut appelé. Il était impossible 
de le regarder sans ressentir un mouvement 
de méfiance et une secrète antipathie.
Chez les hommes enclins à la cruauté, on trouve
presque toujours dans la physionomie un trait
qui rappelle quelque animal. L’assassin et le
débauché ont souvent la même conformation
physique ; le cou de taureau, les lèvres épaisses,
le front fuyant, l’œil remarquable par son
expression sauvage et son extrême mobilité,
tous ces détails qui vous font penser à l’aspect
que présente un buffle au moment même où il
va devenir dangereux, sont les signes extérieurs
qui annoncent une nature animale dans sa rudesse,
quand rien n’a pu l’adoucir, l’apprivoiser,
la discipliner, une nature qui ne connaît
que les impulsions premières, et n’obéit qu’à
ces impulsions, soit qu’elles lui commandent le
plaisir, ou qu’elles demandent un acte de violence. 
Et cette expression animale était gravée
profondément dans tous les traits de la physionomie 
de cet homme, où elle était encore
accentuée par je ne sais quoi qui indiquait une
intelligence bornée et une certaine lâcheté de
caractère.


Il prit la parole, et d’une voix hésitante, entrecoupée,
celle d’un complice qui pour sauver sa vie dénonce le crime commun, il raconta le
fait… Dans la nuit du 7 au 8 janvier 1744, à onze
heures moins quelques minutes, il était entré
chez Aram ; il avait causé de choses et d’autres,
pendant une heure environ ; trois heures après,
accompagné d’un certain Clarke, il avait passé
auprès de la maison qu’habitait Aram. Celui-ci
était dehors, comme s’il se disposait à rentrer
chez lui. En les voyant, il les avait invités à
entrer. Ils avaient obéi. Clarke, qui se proposait 
de quitter la ville avant le lever du soleil,
dans le but de cacher une certaine somme qu’il
possédait, était sur le point de partir ; Aram lui
proposa de l’accompagner jusqu’au dehors de la
ville. Aram, et lui, Houseman, partirent avec
Clarke ; lorsqu’ils furent arrivés dans l’endroit
où se trouve la caverne de Saint-Robert, Aram
et Clarke y pénétrèrent après avoir franchi une
haie ; lorsqu’ils eurent fait huit ou dix pas dans
la caverne, il vit Aram se disputer avec Clarke,
il vit Aram frapper Clarke à plusieurs reprises.
Clarke tomba pour ne plus se relever. Il ne vit
pas l’instrument dont Aram s’était servi, il ne
savait pas qu’Aram eût une arme quelconque
sur lui ; sur cela, sans intervenir, sans donner
l’alarme, il prit la fuite, et rentra chez lui ; le
lendemain, s’étant rendu chez Aram, il lui demanda 
ce qui s’était passé, quelle affaire il avait
eue avec Clarke, la nuit d’avant ; Aram, au lieu
de répondre à ces questions, l’avait menacé,
dans le cas où il dirait qu’il avait été avec lui
et Clarke, et avait juré que si Houseman ne
gardait pas le silence, lui, Aram se vengerait, ou serait vengé par une autre personne. Telle
fut en somme la déposition de Houseman.


Ensuite on entendit un certain M. Beckwith :
il déclara que l’on avait fait des fouilles dans le
jardin d’Aram, à raison de certains soupçons
vagues, qui lui imputaient un rôle dans les
vols commis par Clarke, et que les fouilles
avaient amené la découverte de quelques lambeaux 
de toiles et d’étoffes vendus par Aram à
Clarke quelque temps auparavant.


Le troisième témoin fut un veilleur de nuit,
nommé Thomas Barnet ; il déposa qu’un peu
avant minuit, c’est-à-dire vers onze heures du
soir, il avait vu quelqu’un sortir de chez Aram ;
cette personne avait un grand manteau, dont
elle avait mis le capuchon sur sa tête ; cette
personne l’ayant ensuite rabattu, Thomas
Barnet avait reconnu Houseman, à qui il s’était
contenté de souhaiter bonne nuit. 


Les agents, qui avaient exécuté le mandat
d’arrêt lancé contre Aram, rapportèrent quelques 
mots qui lui étaient échappés à ce moment-là,
et d’autres qu’il avait dits avant d’arriver 
à Knaresborough, mais on n’y attacha
aucune importance.


Après ce témoignage, l’audience fut suspendue 
un instant, puis reprise ; un frisson
d’horreur agita le public : c’était le frisson qui
s’empare de toute foule en présence de restes
humains : le témoin qui comparaissait alors
était un témoin muet : c’était le crâne de la victime. 
Sur le côté gauche se voyait une fracture
telle qu’eût pu la produire un instrument mousse ; l’os était brisé, et le fragment ne pouvait 
être remis à sa place que par une main se
mouvant à l’intérieur du crâne.


Le chirurgien, M. Locok, qui avait apporté la
pièce, exprima l’avis qu’une telle fracture ne
pouvait être la conséquence du séjour prolongé
dans le sol, qu’elle devait être le résultat immédiat 
d’un coup porté avec l’instrument qui
avait été déterré en même temps que le crâne,
et après un long séjour sous terre.


C’était le témoignage plus considérable contre
Aram ; nous laissons de côté des détails moins
importants, qui terminèrent cette partie de l’audience. 
On posa alors à Aram la terrible et embarrassante 
question : « Qu’avait-il à répondre ? »


Jusqu’à ce moment Aram avait gardé toute
son impassibilité ; ses yeux noirs et perçants
s’étaient fixés successivement sur chacun des
témoins qui étaient venus déposer contre lui,
puis ils s’étaient abaissés de nouveau. Mais
alors une légère teinte de rougeur passa sur ses
joues ; il parut rassembler ses forces et les concentrer 
pour la défensive. Il jeta un regard sur
le tribunal, comme pour juger de l’impression
qu’on éprouvait à son égard, puis ce regard
s’arrêta sur les cheveux gris de Lester, qui les
yeux dirigés vers le sol, se cachait la figure
avec ses mains. Mais à côté du vieillard se
dressait la silhouette imposante de Madeleine,
pareille à une statue de marbre ; même à la
grande distance où il se trouvait d’elle, il pouvait 
apprécier l’intense attention qu’elle apportait 
à cette scène. Lorsqu’elle saisit ce regard, et vit dans ces yeux une telle profondeur
d’amour, de pitié, de compassion pour elle, un
vague sourire d’encouragement, de triomphe
anticipé apparut sur les lèvres de la jeune fille,
et donna à sa physionomie cette expression que
les vieux maîtres d’autrefois, fidèles imitateurs
de la nature, employaient pour rendre la lutte
de l’espérance et l’angoisse de la terreur.


— Mylord, dit alors Aram, dont la défense
remarquable existe encore, et est considérée
comme un chef-d’œuvre d’habileté chez un
homme qui plaide sa propre cause dans de telles
circonstances, Mylord, je ne sais si c’est en
vertu de mon droit ou grâce à l’indulgence de
Votre Seigneurie, que j’ai la liberté de me défendre 
à cette barre : je n’ai point l’expérience
nécessaire pour prononcer un discours en
forme. Mais quand je vois tant d’yeux fixés sur
moi, un auditoire aussi nombreux, aussi imposant,
dominé par je ne sais quelle attente, je
suis accablé non sous le poids d’une faute, mais
par l’embarras. En effet je ne me suis jamais
trouvé en présence d’un tribunal comme celui-ci,
je suis complètement ignorant en matière de
loi, je n’entends rien aux usages du barreau, et
aux mesures judiciaires ; je crains donc de ne
pouvoir présenter ma défense en termes parfaitement 
convenables, avec l’à-propos nécessaire,
et je me demande même si je serai en état de
dire quelques mots.


» J’ai entendu, mylord, l’accusation qu’on
porte contre moi, et d’après laquelle je serais
coupable du plus grand crime qu’un homme puisse commettre. Vous voudrez donc bien m’écouter 
avec patience, si étant inhabile comme
je le suis, privé d’amis, n’ayant point d’avocat
pour me conseiller, je tente de vous soumettre
quelques arguments pour ma défense. Je n’ai
que peu de chose à dire, et cette brièveté même
sera ma meilleure défense.


» Mylord, l’ensemble de ma vie est en opposition 
directe avec l’accusation. Quel est l’homme
qui, connaissant à fond tout mon passé, peut
m’imputer aucun vice, aucun crime ? Non, je
n’ai point formé de projets de fraude, je n’ai
point entrepris d’acte de violence, je n’ai fait
tort à aucun, dans sa personne ou dans ses
biens. Mon existence s’est écoulée dans un
labeur honnête, mes nuits ont été consacrées à
l’étude la plus appliquée. Cet éloge que je fais
de moi-même n’a rien de présomptueux, rien
qui choque la raison. Quel homme, après toute
une vie de tempérance, après des années employées 
à penser et à agir droitement, et sans
qu’on ait à lui reprocher le moindre écart dans
sa conduite, est capable de se précipiter du premier 
coup dans l’abîme du crime, et d’en atteindre 
aussitôt toute la profondeur ? L’homme
ne se corrompt pas soudainement ; le crime est
précédé par des fautes dont la culpabilité va par
degrés ; ce n’est que pas à pas qu’on descend.


» Si ma vie, considérée dans son ensemble,
contredit l’accusation, ma santé, à l’époque dont
il s’agit, la contredit bien plus fortement encore.
Peu de temps auparavant j’étais alité, après
avoir traversé une longue et cruelle maladie. Cet état a disparu fort lentement, et seulement
en partie ; bien loin d’être en parfaite santé à
l’époque qu’on indique, je ne me suis jamais
bien remis jusqu’à présent. Un homme dans
l’état où je me trouvais alors, est-il capable
d’avoir commis un acte de violence contre un
autre homme ? Moi, faible, convalescent, aurais-je 
pu sans aucun motif qui me déterminât, sans
aucune disposition pour m’encourager, sans
arme pour exécuter une telle action, comment
aurais-je pu la commettre ?


» Mylord Clarke a disparu c’est vrai, mais
cela prouve-t-il qu’il soit mort ? L’erreur à
laquelle on s’exposerait en soutenant de telles
conclusions est manifeste, j’en ai bien des
exemples à vous citer, mais je me bornerai à un
seul, parce qu’il s’est passé dans ce château
même.


» En juin 1757, William Thompson, malgré
toute la vigilance avec laquelle il était surveillé,
malgré les doubles chaînes dont il était chargé,
s’est échappé en plein jour. Quoiqu’on ait lancé
immédiatement à sa poursuite, quoiqu’on ait
répandu partout son signalement, tout a été
inutile ; on n’a jamais entendu parler de lui. Si
cet homme a pu se glisser invisiblement à travers 
tant d’obstacles, combien il a été plus facile
pour Clarke de disparaître, alors qu’il n’avait
point à vaincre autant de difficultés. Et cependant 
qui aurait voulu entreprendre d’accuser
celui qui aurait été vu en dernier lieu avec William 
Thompson ?


» L’on a découvert ces ossements. Dans quel endroit ? De tous les endroits auxquels on peut
songer, il n’en est qu’un auquel on peut s’arrêter 
quand il ne s’agit pas d’un cimetière : c’est
un ermitage. Au temps jadis, un ermitage
n’était pas seulement une retraite pour quiconque
voulait se livrer à la solitude religieuse ;
c’était encore un lieu de sépulture. Jamais on
n’a entendu dire qu’il y ait eu un ermitage, et
qu’on n’y ait point découvert à une époque ou
à une autre, quelques débris humains, tantôt
mutilés, tantôt entiers. Permettez-moi de rappeler 
à Votre Seigneurie que ce lieu-là était
connu comme la retraite d’un saint, et que l’ermite 
ou l’anachorète, en y habitant, espéraient
qu’après leur mort, leurs ossements seraient
assurés d’un repos éternel, dans l’endroit même
où ils avaient vécu en repos. Je vois surgir dans
ma mémoire quelques preuves démontrant que
ces cavernes ont servi à abriter des morts, et
qu’il en existe plusieurs qui sont semblables à
la caverne de Saint-Robert. »


Le prisonnier cita alors, avec un à-propos
remarquable, plusieurs localités où l’on avait
exhumé des ossements humains, dans des circonstances 
analogues, et le lecteur, s’il se souvient 
que d’après la loi, toute accusation d’homicide 
doit être basée sur la découverte du
cadavre, comprendra combien il importait à
l’accusé d’insister sur ce point. Aram cita deux
exemples de squelettes déterrés dans des
champs aux environs de Knares-Borough, et
reprit sa défense en ces termes :


— Mylord, est-ce qu’on oublie, est-ce qu’on dissimule ces découvertes, quand on représente
comme un fait extraordinaire la découverte qui
me concerne ? Qu’il soit extraordinaire ? C’est
pourtant un événement assez fréquent. Il n’est
pas d’endroit qui ne renferme des restes de ce
genre. Les champs, les collines, les fossés des
grandes routes, les terrains vagues, les biens
communaux en contiennent fréquemment dont
l’existence n’est révélée que par le hasard. Et
remarquez ceci : c’est que chaque découverte 
ne fait trouver qu’un seul squelette.
Toutes les fois qu’on en a trouvé deux ensemble,
en Grande-Bretagne, le fait a paru
suspect et extraordinaire ; mais il fallait cette
circonstance pour que l’attention fût frappée.
Avons-nous oublié combien il fut difficile de se
prononcer dans le cas de Perlkins Warbeck et
de Lambert Simnell pour déterminer leur identité,
alors qu’ils étaient vivants, et nous déciderons-nous 
avec plus de hardiesse en présence
d’ossements, qui ne révèlent pas même le sexe
de la personne à laquelle ils ont appartenu ?
Comment savez-vous même si c’est là le squelette 
d’un homme ? Un autre laboureur a
exhumé un second squelette : n’a-t-on pas
affirmé avec autant d’assurance que c’était celui
de Clarke ?


« Mylord, faut-il rendre les vivants responsables 
de tous les ossements que la terre a
cachés et que le hasard a découverts ? Le crâne
que l’on montre a été déclaré fracturé : mais
qui est en état de préciser la cause de la fracture ?
En mai 1732, quand on exhuma les restes  de William, lord archevêque de cette province ;
les ossements furent trouvés brisés, et le crâne
était dans le même état que celui qu’on vous
présente. Et pourtant l’archevêque était mort
de sa mort naturelle ; aucune violence n’avait
été commise. Que l’on réfléchisse, et l’on verra
combien cette fracture s’explique aisément.
Lorsque la Réforme ferma les monastères de ce
pays, les effets destructeurs de cette révolution
atteignirent à la fois les morts et les vivants,
l’on se mit à chercher des trésors imaginaires,
et pour cela on ouvrit les cercueils, on démolit
les caveaux funéraires, les tombes, soit dans les
cimetières, soit dans les églises ; le Parlement
fut même obligé d’intervenir pour mettre un
terme à ces déprédations. Et faut-il donc que
nous ayons à expier les iniquités de cette
époque. Dans le pays même où nous sommes,
il y avait un château qui fut l’objet d’un siège
en règle : tous les environs ont été le théâtre
de combats acharnés, de fuites, de poursuites.
Les victimes furent ensevelies dans les endroits
où elles étaient tombées. Quelle est la place qui
ne puisse servir de tombeau en temps de guerre ?
Quelle quantité d’ossements ne reste-t-il pas à
découvrir dans la suite des temps ? Pouvez-vous,
parmi tant de chances probables, choisir arbitrairement 
celle qui est la moins plausible ?
Pouvez-vous imputer aux vivants ce que peut
avoir fait un excès fanatique de zèle ?


» Mais considérons le cas particulier dont il
s’agit ici : peut-il y avoir des griefs plus faibles,
plus fragiles ? Je dédaigne même d’y faire allusion. Je ne m’abaisserai pas à insister. Le témoignage 
d’un seul homme, qui a été, lui-même
condamné ? Ne peut-il pas se faire qu’il mette
ma vie en danger simplement pour sauver la
sienne ? N’y a-t-il aucune probabilité pour qu’il
ait lui-même commis le meurtre, en supposant
même qu’il y ait eu un meurtre commis ? Il déclare 
qu’il m’a vu frapper Clarke, qu’il l’a vu
tomber. Et cependant il n’a rien dit, il n’a poussé
aucun cri d’alarme. Il déclare qu’il ignore ce
que le corps est devenu, et cependant il a dit en
quel endroit les ossements se trouvaient. Il déclare 
qu’il est rentré seul et directement chez
lui, et pourtant la personne chez qui j’étais logé
à cette époque déclare qu’alors je suis rentré
en compagnie de Houseman. Quant aux autres
témoins, voyons-les : le veilleur de nuit affirme
qu’il a vu pendant la nuit Houseman sortir de
chez moi. C’est peu probable, mais enfin quel
rapport y a-t-il entre ce fait et le meurtre réel
ou prétendu de Clarke ? Qui se hasarderait à
confirmer par serment une assertion aussi
vague ? L’on dit aussi qu’on a trouvé dans mon
jardins quelques débris d’étoffe. Mais qui peut
prouver qu’ils appartenaient à Clarke ? Et si on 
les a réellement trouvés, qui prouve que c’est
moi qui les ai enterrés ? Combien il est plus
vraisemblable que le véritable assassin, s’il y
en a un, a cherché à les cacher, non chez lui,
mais dans un terrain appartenant à un autre ?


» Vous voyez combien ces témoignages sont
peu concluants et combien les dépositions même
les plus précises, les plus explicites laissent de prise à la critique. Qu’on en fasse des probabilités,
qu’on leur accorde le plus haut degré de
probabilité, elles sont et resteront des probabilités. 
Rappelez-vous l’affaire des deux Harrison,
telle qu’elle est rapportée par le docteur
Howell ; tous deux furent exécutés à la suite de
témoignages matériels, au sujet de la disparition 
d’un homme, qui après avoir emprunté de
l’argent, comme Clarke, avait quitté le pays à
l’insu de tout le monde. Et cet homme revint
plusieurs années après l’exécution. Vous rappellerai-je 
Jacques du Moulin, au temps de
Charles II ? Et le malheureux Coleman, qui fut
convaincu, mais dont l’innocence fut reconnue
dans la suite, et dont les enfants périrent de
misère, parce qu’on avait cru leur père coupable ?
Vous rappellerai-je encore le parjure de
Smith, qui, appelé en témoignage, sauva sa vie
en accusant Fain Coth et Loveday d’avoir
assassiné Dunn ? Le premier fut exécuté, et le
second allait subir le même sort quand le parjure 
de Smith fut découvert et prouvé d’une
manière indiscutable.


» Maintenant, Mylord, que je me suis efforcé
de démontrer que tout l’ensemble de cette accusation 
est insoutenable devant tout l’ensemble
de ma vie, qu’elle est incompatible avec l’état
de ma santé à cette époque, que la disparition
d’un individu n’est point un motif suffisant pour
permettre d’affirmer qu’il est mort, que me
reste-t-il à dire ? Je n’ai qu’à tirer une conclusion 
que j’attends avec autant de raison que
d’impatience. Après un an de prison préventive, je me suis résigné à mon sort quel qu’il soit, et
je m’en rapporte à la probité, à la justice, à
l’humanité de Votre Seigneurie et à celle de
mes compatriotes, messieurs les jurés. »


Le prisonnier se tut, pendant que la foule
laissait éclater ses sentiments longtemps comprimés 
de sympathie, de compassion, de regret,
d’admiration, et que tous se communiquaient
leur désir et leur espérance de voir le procès se
terminer par un acquittement.


Deux personnes étaient seules à éprouver une
sensation de malaise, comme si le prisonnier
n’avait pas répondu entièrement à ce qu’elles
attendaient de lui. La première des ces personnes 
était Lester, qui comptait sur un plaidoyer 
plus chaud, plus sérieux, peut-être aussi
sur une défense moins ingénieuse, moins arrangée. 
Il avait espéré qu’Aram s’étendrait davantage 
sur les contradictions et les invraisemblances 
que renfermait la déposition de
Houseman ; que surtout Aram expliquerait
d’une manière plus satisfaisante certains points
restés obscurs, en ce qui concernait ses relations
suspectes avec Clarke, et sa sortie avec le défunt 
dans la nuit.


Il avait écouté avec angoisse la plaidoirie du
prisonnier, guettant chaque mot comme si ce
mot allait faire pressentir l’explication attendue,
et quand Aram se tut, l’angoisse de Lester fit
place à un abattement profond, à un désappointement 
qui persista longtemps dans son esprit.
Mais Aram avait abordé avec tant de légèreté,
tant de facilité, ces témoignages portés contre lui, que son silence pouvait s’interpréter comme
l’effet du dédain, sentiment naturel à un caractère 
aussi fier et aussi calme que le sien.


Quant à l’autre personne à laquelle nous
avions fait allusion, et qui n’avait point paru
plus satisfaite, plus convaincue de la vérité de
cette plaidoirie, c’était la personne même qui
devait décider du sort du prisonnier, c’était le
magistrat.


Pour Madeleine !… De quelle exaltation est
capable un cœur de femme, quand il s’agit de
l’innocence de celui qu’elle aime.


Ses joues, pâles jusqu’alors, s’éclairèrent pour
aussi dire de nuances pourpres, et l’air joyeux
et fier, l’œil brillant, elle se tourna vers Éléonore,
lui serra la main en silence, et reporta
ensuite toute son attention sur la marche de la
terrible procédure.


Le juge prit la parole. Il est fâcheux que l’on
n’ait point conservé les minutes de ce procès,
et qu’il n’en reste que le plaidoyer de l’accusé.
Le sommaire du magistrat fut regardé à cette
époque comme une pièce presque aussi remarquable 
que la défense d’Aram. Il développa avec
le plus grand soin devant les jurés le sens précis
des dépositions faites par les témoins ; il fit
observer que leurs dépositions confirmaient
celles de Houseman ; il s’attacha aux contradictions 
signalées dans cette dernière, et montra
combien ces contradictions étaient naturelles et
inévitables, quoiqu’elles n’ôtassent pas au fait
lui-même sa valeur essentielle. Il examina
l’opinion que Houseman avait été complice du crime, cela expliquait pourquoi il n’avait point
donné l’alarme, et appelé au secours. Il parla
ensuite du plaidoyer qu’avait prononcé Eugène
Aram ; celui-ci, comme si son innocence devait
être son génie protecteur, avait dédaigné de
prendre un avocat, même comme conseil, n’avait 
point assigné de témoins ; il fit un éloge
magnifique de l’éloquence et du talent déployés
par l’accusé, et détruisit tout l’effet de cet éloge
en invitant les jurés à se tenir en garde contre
cette éloquence, contre ce talent ; il termina en
déclarant que selon lui, Aram n’avait produit
aucun argument décisif pour anéantir les
charges portées contre lui.


J’ai souvent entendu dire par des hommes qui
ont l’expérience des cours d’assises, que rien
n’est plus surprenant que le changement produit
dans les dispositions des jurés par le simple résumé 
du magistrat. Les jurés échangèrent ce
regard fatal où l’accusé peut lire sa condamnation 
prononcée d’avance à l’unanimité.


Eugène Aram fut déclaré coupable.


Le juge se coiffa de sa toque noire. 


Aram reçut la sentence avec un sang-froid
impassible. Avant de quitter sa place, il se
dressa de toute sa hauteur, et jeta autour de lui
un regard plein de ce courage, de cette assurance 
naturelle qui font passer un frisson en
ceux sur lesquels il se fixe. C’était une âme qui
se resserrait sur elle-même, sans effort, sans
convulsion, sans cette hypocrite audace qui
confine à l’impertinent dédain ; avec majesté
plutôt qu’avec amertume, paraissant braver le destin, et non insulter au jugement prononcé
par des hommes, s’enveloppant dans le calme
de sa force, et non dans un méprisant oubli d’un
autre cœur que brisait le désespoir.


— Soutenez-moi encore quelques pas, et cela
ira mieux, dit Madeleine… Ah ! maintenant, je
me sens bien, je suis tout à fait remise.


Éléonore releva un peu le store de la voiture
pour donner de l’air, elle en profita aussi pour
donner au cocher l’ordre d’aller plus vite. Elle
avait saisi dans la voix de Madeleine un changement 
qui l’inquiétait.


— Combien son regard était ferme ! Vous
l’avez vu sourire ! reprit Madeleine comme si
elle se parlait à elle-même. Et cependant ils le
mettront à mort. Voyons, cette semaine,… dans
huit jours à compter d’aujourd’hui nous nous
reverrons.


— Plus vite, je vous en prie, Éléonore, dites-lui 
d’aller plus vite, s’écria Lester, en sentant
que le corps de sa fille, qui reposait sur sa poitrine,
s’abandonnait, devenait plus lourd.


On se hâta, la maison était en vue, maison
désormais solitaire et mélancolique. Le soleil
se couchait lentement, et Éléonore abaissa les
stores pour protéger les yeux de sa sœur contre
l’éclat des derniers rayons.


Madeleine s’aperçut de cette attention ; elle
eut un sourire. Éléonore lui essuya les yeux
et essaya, elle aussi, de sourire. La voiture s’arrêta. 
On aida Madeleine à descendre ; soutenue
par son père et sa sœur, elle se tint un instant
debout sur le seuil. Elle considéra le large disque d’or du soleil, les légers atomes qui voltigeaient 
dans ses rayons. Toute la contrée
était comme endormie dans une paisible immobilité,
dans le calme de la vie champêtre.


« Non, non, murmura-t-elle en serrant les mains
de son père, qu’est-ce que cela veut dire ? Ce
n’est pas sa main à lui ! Ah ! non, non, je ne suis
pas avec lui… Père, reprit-elle d’une voix plus
haute et plus profonde, s’écartant de lui, et se
tenant un moment debout, sans être soutenue,
père, ensevelissez ce petit paquet avec moi : ce
sont ses lettres ; ne rompez pas le sceau, et
dites… dites-lui bien que je n’ai jamais compris
combien je l’aimais profondément, que le jour
où j’ai vu tout le monde l’abandonner. Je… Je
l’aimais… oui… »


Elle poussa une faible exclamation de douleur 
et tomba lourdement sur le sol ; elle vécut quelques 
heures encore, mais sans prononcer un
mot, sans faire le moindre signe, sans que l’on
pût deviner si elle vivait encore, excepté par le
souffle de plus en plus faible de son haleine,
qui s’éteignit bientôt complètement.


Le lendemain Walter, le fils adoptif de Lester,
obtint de visiter Aram dans son cachot. Ce
matin même, Aram avait vu le vieux Lester, ce
matin même, il avait appris de lui la mort de
Madeleine. Il n’avait pas versé une larme, et
pour employer le langage énergique de l’Écriture,
« il avait tourné sa face vers le mur, »
personne n’avait surpris son émotion, mais le
vieux Lester devina qu’en ce moment sa fille
était dignement pleurée. 




Walter dit d’une voix sourde : Eugène Aram !

 


Aram ne leva pas les yeux lorsque Walter Lester 
entra. Et le jeune homme était devant lui, le
touchait presque avant qu’il se doutât de sa
présence. Alors il se redressa, tous deux se regardèrent 
un instant face à face, sans échanger
un mot. À la fin Walter dit d’une voix sourde :


— Eugène Aram !


— Hé bien !


— Madeleine Lester n’est plus.


— On me l’a appris. Je suis résigné. Mieux
vaut maintenant que plus tard. 


— Aram, dit Walter dont la voix tremblait
d’émotion, et en lui serrant passionnément la
main, je vous en prie, je vous en supplie, en ce
moment terrible, il est en votre pouvoir d’ôter
de mon cœur un poids qui l’écrase, et qui ne
saurait y rester sans faire de moi pour toute ma
vie un homme digne de pitié. Je vous en prie,
au nom de l’humanité, au nom de vos espérances 
célestes, ôtez ce poids qui pèse sur moi.
Le temps est passé où votre refus d’avouer pouvait 
changer votre destinée, vos jours sont
comptés, et il ne vous reste aucun espoir de
vous sauver. Je vous en supplie, si vous avez
été entraîné, je ne sais où ni en quel moment,
à exécuter le crime pour la punition duquel
vous êtes condamné à mort, dites-moi un mot,
un seul mot d’aveu, et moi, le fils unique de
l’homme que vous avez tué, je vous pardonnerai
du fond de mon cœur.


Walter s’arrêta, ne pouvant dire un mot de
plus.


Aram fronça les sourcils à plusieurs reprises, se détourna, ne répondit pas ; sa tête retomba
sur sa poitrine, et ses yeux restèrent fixés sur
le sol.


— Réfléchissez, reprit Walter, en reprenant
possession de lui-même, j’ai été l’instrument
muet dont le destin s’est-servi pour vous conduire 
où vous êtes. Soyez compatissant, Aram,
ayez pitié. Si cette action terrible a été exécutée
de votre main, dites-moi un mot, un seul mot
pour dissiper l’horrible incertitude qui pèse
sur moi, sur tout mon être. Qu’est-ce que le
monde, qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que
l’opinion, pour vous ! Dieu seul vous jugera en
dernier ressort. L’œil de Dieu lit dans votre
cœur au moment même où je prononce ces
paroles, et dans cette heure redoutable où les
portes de l’Éternité vont s’ouvrir devant vous,
si cette action coupable a été réellement votre
œuvre, songez combien votre faute sera atténuée,
si vous triomphez de l’endurcissement de
votre cœur, et si vous soulagez ainsi un être
humain qui sans cela serait condamné à une
existence maudite. Aram, Aram ! si c’est vous
qui avez frappé le père, faut-il que la vie du
fils lui devienne un fardeau insupportable grâce
à vous encore ?


— Que voulez-vous de moi ? parlez, dit Aram,
sans relever la tête.


— Il y a dans votre naturel bien des choses
qui contredisent la possibilité de ce crime :
vous êtes réfléchi, calme, bienfaisant envers
les affligés. La rancune, la passion, — oui, le
dirai-je, les angoisses de la faim peuvent vous avoir poussé à un crime, à un seul, mais votre
âme n’est pas complètement endurcie, et je
crois que j’aurais encore quelque confiance en
vous, en ce moment terrible, où le corps de
Madeleine est à peine refroidi, quand le fils de
la victime est debout devant vous. À ce moment
si vous mettiez la main sur votre cœur, et que
vous me disiez : « En présence de Dieu, et au
péril de mon âme, je vous jure que je suis innocent 
de ce crime, » je partirai, je vous croirai,
je supporterai du mieux qu’il me sera possible
l’idée d’avoir été, d’une manière inconsciente,
un des instruments qui ont servi à condamner
un innocent à une mort terrible. Mais si dans
une pareille crise, vous vous sentez incapable
de prononcer ce serment, oh alors ! soyez généreux,
même après votre faute, ne permettez pas
que je sois hanté par le spectre d’un doute qui
ne me laissera de repos ni le jour ni la nuit.
Parlez, parlez donc !


On peut juger de ce que cette invocation
devait avoir d’écrasant pour une âme aussi
fière, aussi hardie, quand le fils de la victime
était devant Aram, pour s’humilier, s’abaisser à
la supplication ! Mais Walter avait entendu la
défense d’Aram, il avait remarqué l’expression
de sa physionomie, plus d’une fois pendant le
cours du procès, il avait surpris les regards du
prisonnier, et avait senti son cœur comme pris
dans un étau glacé, en se disant que quand
même la sentence aurait absous l’accusé, lui-même 
l’aurait condamné. Combien son état
d’esprit avait dû être terrible, lorsque revenant chez Lester, il avait appris que cette maison
était devenue une maison de deuil, et qu’une
créature angélique et pure en était sortie, quand
il avait vu le père pleurant son enfant, sans
vouloir se laisser consoler par Éléonore. Non,
des scènes comme celle-là, des pensées pareilles
sont bien faites pour briser l’orgueil d’un
homme.


— Walter Lester, dit Aram après un instant
de silence, mais en relevant la tête avec un air
de dignité, quoique sa physionomie portât l’expression 
du malheur, d’une souffrance inexprimable. 
Walter Lester, j’avais songé à sortir de
la vie en gardant pour moi mon secret, mais ce
n’est pas en vain que vous avez fait appel à mon
cœur. Je veux arracher de mon âme l’amour-propre,
je renonce au dernier et orgueilleux.
rêve dans lequel je m’enveloppais pour ne point
voir les maux qui m’environnent de toutes parts. 
Vous saurez tout, et vous me jugerez en conséquence,
d’après ce que vous aurez appris. Mais
votre oreille ne doit pas entendre ce récit, le
fils ne saurait entendre dire en silence ce que
je dois dire du mort, tout en me condamnant
moi-même… Mais, reprit Aram, d’une voix
plus basse, et laissant errer son regard comme
distrait, le temps ne nous presse pas. Il vaut
mieux que ce soit la main qui parle plutôt que
la langue. Oui, l’exécution aura lieu dans…
voyons… dans deux jours ! Demain ! non, jeune
homme, dit-il en se tournant brusquement vers
Walter, après-demain, vers sept heures du
soir, la veille du jour qui sera le dernier pour moi, venez me voir. À ce moment, je mettrai
entre vos mains un papier renfermant le récit
de tout ce qui me concerne, ainsi que votre
père. Si la parole d’un homme qui a le pied sur
le seuil d’un autre monde a quelque valeur,
vous verrez que je n’aurai rien omis de ce qu’il
vous importe de savoir. Mais ne le lisez que
quand je ne serai plus, et ne faites confidence
de ce récit à personne jusqu’au jour où le vieux
Lester sera lui-même descendu dans la tombe.
Jurez-le moi ! ce sera peut-être un serment
difficile à tenir, mais…


— Aussi vrai que je crois en mon Rédempteur,
s’écria Walter avec un accent de ferveur
solennelle, je vous jure que je remplirai ce
double engagement, mais maintenant, dites-moi 
au moins…


— Ne m’en demandez pas davantage, interrompit 
Aram, le moment approche où vous
saurez tout, faites en sorte de passer le temps
comme vous pourrez jusqu’alors, et laissez-moi. 
Oui, laissez-moi ! allez-vous en, ne tardez
pas davantage.


S’étendre à loisir sur les détails pénibles qui
ne satisfont pas la curiosité, n’est nullement
une nécessité pour l’intérêt d’un drame, ou de
ce genre qui a plus de noblesse encore que le
drame. Car il demande un soin plus minutieux,
comporte des descriptions plus détaillées, approfondit 
beaucoup plus attentivement les motifs,
et commande à une plus grande variété de
cordes dans l’âme humaine.


Passons donc outre, sans jeter même un regard autour de nous dans la chambre mortuaire,
sans paraître apercevoir le vieux Lester dont
le cœur est brisé, ni la double agonie de son
autre fille, cette agonie qui tout en souffrant
cherche à adoucir et à consoler une autre souffrance. 
— Passons de même à côté des émotions 
multiples qui agitent Walter, dans son
impatience fébrile qui le porte à vouloir percer
avant l’heure le terrible mystère, qui se révèle
dans les pages qui se succèdent sous la plume
du prisonnier, dans le cachot solitaire. Nous
voilà arrivés enfin à la soirée où Aram vit
Walter Lester pour la dernière fois.


— Vous êtes venu à l’heure exacte, dit Aram
d’une voix basse mais distincte, je n’ai pas
oublié ma parole ; l’accomplissement de cette
promesse a été une victoire remportée sur
moi dans des circonstances dont je suis seul en
état de connaître la gravité. J’ai acquitté ma
dette, — j’ai fait plus que je ne m’étais d’abord
proposé de faire. J’ai développé mon récit d’une
manière complète, en l’étendant à toute la
durée de ma vie. Je me devais à moi-même cette
prolixité. Rappelez-vous votre promesse ; ce
sceau ne doit pas se rompre avant que le pouls
ait cessé de battre dans la main qui vous tend
ces papiers.


Walter renouvela son serment, et Aram, après
avoir gardé un instant le silence, reprit d’une
voix altérée et adoucie :


— Soyez bon pour Lester, consolez-le, soutenez-le,
faites en sorte que jamais un mot, un
signe ne vous échappe qui puisse modifier l’opinion qu’il doit garder sur moi. Vénérable
vieillard ! c’est pour lui plus que pour moi, que
je vous fais cette prière. La chaleur d’une véritable 
affection humaine a bien rarement
échauffé mon cœur ! Aussi combien j’ai libéralement 
rendu l’amour que quelques-uns, en
bien petit nombre, m’ont témoigné. Mais ce
n’est pas le moment d’échanger des propos avec
vous. Adieu ! cependant, avant que nous nous
séparions, j’ai encore un mot à vous dire : Quoi
que j’aie révélé dans cette confession, quels que
soient mes tort envers vous, quel que soit le
langage que j’emploie à votre égard (c’est
encore là une légère offense) en me justifiant
moi-même, ou à l’égard de votre père, je vous
jure qu’il n’y a rien dans cet écrit que vous ne
puissiez me pardonner d’avance.


— Je vous l’accorde franchement, de tout
mon cœur.


— Le jour qui vous conduira où je dois aller
demain matin, dit Aram d’une voix profonde,
je désire que vous obteniez le même pardon.
Adieu. Dans cette foule innombrable d’hommes
qui vivent autour de nous sans avoir subi l’épreuve 
du jugement, qui sait si nos âmes, après
avoir progressé de monde en monde, après avoir
franchi mille degrés intermédiaires, ne se
rencontreront pas un jour, dans bien des siècles 
peut-être, et ne retrouveront pas un souvenir 
lointain du lien que l’heure présente a
formé entre nous ? Adieu.


Nous n’avons pas pris envers le lecteur l’engagement 
de laisser le sceau intact jusqu’après  la mort d’Aram, et nous avons le droit de transcrire 
cette confession si étrange, non seulement 
par les faits qu’elle expose, mais encore
par les pensées qui s’y agitent. C’est la confession 
d’une âme fière qui a dévié de son orbite,
pour aller se perdre dans je ne sais quelle région 
obscure et malfaisante du chaos. Pour
moi, je n’ai point cherché à attirer l’intérêt
du lecteur par ces procédés vulgaires et communs 
qu’aurait pu me suggérer un récit pareil
et je me suis borné à enregistrer ce qu’Aram
lui-même a écrit.



 LA CONFESSION D’EUGÈNE ARAM


Je suis né à Kamsgill, petit village dans le
Netherdale. Ma famille avait occupé dans l’origine 
un rang assez élevé dans la société ; elle
avait la seigneurie d’Aram, sur la rive méridionale 
de la Tee. Mais le temps avait fini par
la placer dans une situation fort humble, où
elle avait gardé quelque chose de l’orgueil
naturel aux héritiers d’un nom antique, et des
prétentions vaines malgré leur fierté. Mon père
habitait une petite ferme, et montrait une
grande habileté dans l’horticulture ; c’est un
don que je tiens de lui. J’avais environ treize
ans lorsqu’éclata en moi la passion intense et
profonde qui est devenue le démon de ma vie.
J’avais toujours montré dès ma plus tendre
enfance une grande inclination pour la solitude,
pour la rêverie distraite et sans but ; ces traits
de caractère n’étaient alors que les présages de l’amour qui s’empara de moi, l’amour de la
science.


Une occasion toute fortuite dirigea mon attention 
vers les connaissances les plus abstruses. 
Je m’abandonnai de toute mon âme à
cette noble étude qui est la base réelle de toute
vraie découverte, et les résultats heureux que
j’obtins m’ouvrirent bientôt de nouvelles routes
plus fleuries. L’histoire, la poésie, qui nous
rendent les maîtres du passé, ce pouvoir enchanteur 
qui évoque devant nous le monde des
visions, prirent la place qu’avaient tenue jusqu’alors 
les chiffres et les lignes. Je me laissai
aller chaque jour davantage à mon goût pour
la solitude et l’étude prit chaque jour pour moi
des charmes plus vifs et plus attrayants, elle
devint en moi une passion qui élargissait chaque
jour mes vues et mes désirs. Je ne veux pas, je
ne puis pas m’étendre à loisir sur ce sujet en
décrivant avec détail ce que j’appris ainsi, sans
aucun maître, avec un labeur qui me paraissait
d’autant plus doux qu’il était plus intense.
L’Univers, la création, tout ce qui était doué
de vie et de mouvement, tout en un mot devint
pour moi un objet d’intérêt, d’étude attentive
et passionnée. Je sentais glisser sur mon âme
comme sur une surface lisse et dure, les plaisirs 
ordinaires, les charmes des liens de la vie
commune ; ils me laissaient insensible et froid.
Vous avez entendu sans doute dire qu’il y a en
Orient des hommes, qui tombent dans une immobilité 
absolue et durant plusieurs jours de
suite ; leurs yeux sont dirigés fixement vers le ciel ; de même mon esprit, absorbé tout entier
par la contemplation de choses qui dépassaient
sa portée, n’avait aucune notion de ce qui se
passait autour de moi. Mes parents moururent,
me laissant orphelin. Je n’avais point de foyer,
point de fortune, mais partout où un champ
contenait une fleur, mais du moment qu’il y
avait des étoiles au ciel, il n’en fallait pas davantage 
pour me soutenir et me faire vivre dans
le plaisir. Je passais des mois entiers à errer
sans but, passant le plus souvent la nuit à la
belle étoile, et fuyant l’homme comme si je
voyais en lui celle des créatures divines qui
avait le moins de choses à m’enseigner. Je vins
à Knaresborough ; la beauté de ce pays, la facilité 
de lire des livres que me fournissait une
bibliothèque ouverte pour moi, me décidèrent
à me fixer en cet endroit. Et dès lors de nouveaux 
désirs m’ouvrirent de nouveaux horizons,
développèrent en moi des ressources inconnues.
Je me sentis hanté par l’ambition de perfectionner 
mon espèce. Tout d’abord j’avais aimé
la science pour elle-même, désormais j’entrevoyais 
un but bien plus noble que la science.
À quoi bon, me disais-je, tant de labeurs ?
Dois-je entretenir une lampe pour qu’elle brûle
solitaire et n’éclaire qu’un désert ? Pourquoi
accumuler des richesses, s’il n’y a personne
qui doive profiter de ce trésor. Je me sentais
inquiet, mécontent. Que fallait-il faire ? Je n’avais 
point d’amis, j’étais comme un étranger
dans ma propre espèce. J’étais paralysé, exclu
de tout emploi utile par ma pauvreté. Je vis mes désirs bornés par un mur infranchissable 
au moment même où leur but s’élevait ;
tout ce qu’il y avait d’ardeur, d’ambition, d’orgueil 
dans ma nature était figé par le froid glacial 
du monde extérieur. J’épuisai les sciences
qui étaient à ma portée ; où fallait-il en chercher 
d’autres, maintenant que mon appétit était
excité, et que n’ayant plus d’argent je manquais
de tout moyen pour le satisfaire. Mes capacités,
les humiliations que je m’imposai pour me
soumettre aux besognes les plus basses, tout
cela ne servait qu’à m’empêcher de mourir de
faim. Serait-ce donc là ma destinée définitive ?
Et pendant que je consumais mon âme sans
autre résultat que de pourvoir aux plus vils
besoins de la nature physique, je voyais les
heures dorées, les avantages glorieux, les
portes s’ouvrant sur des cieux nouveaux, les
chances d’éclairer le monde, je voyais tout cela
s’évanouir, disparaître à jamais devant moi.
Parfois, lorsque les enfants auxquels je m’étais
chargé d’apprendre les éléments les plus simples
se réunissaient autour de moi, ils me regardaient 
en face, les yeux pleins de rires, et
comme ils m’aimaient tous, et qu’ils me contaient 
leurs petits plaisirs, leurs menus chagrins,
je me surprenais maintes fois à désirer
de retourner à cet état d’enfance, de redevenir
semblable à l’un d’entre eux, et d’entrer ainsi
dans ce paradis de repos qui m’avait été refusé
jusqu’alors. Mais le plus souvent c’était un
regard d’indignation plutôt que de mélancolie
que je jetais sur ma triste destinée. Fallait-il me faire domestique de ferme, et oublier ce
que j’avais appris ! fallait-il faire vivre mon intelligence 
dans la pauvreté, la priver de sa
nourriture pour assurer la subsistance à mon
corps ? Fallait-il demander l’aumône ? De tout
cela je me sentais incapable. À quelle époque
du monde a-t-on jamais vu le vrai étudiant, le
vrai ministre, le prêtre de la science, dépourvu
de ce sentiment altier de sa dignité, de sa mission ?
Devais-je étaler les blessures de mon
orgueil, dénuder mon cœur, demander à des
idiots opulents le strict nécessaire pour qu’un
savant ne mourût pas de faim ? Pouah ! celui
que la pauvreté la plus misérable amènerait à
se courber ainsi, est un charlatan, ce n’est
point le vrai disciple de la science. Que faire
alors ? Je consacrai la partie la moins élevée de
mes connaissances à me procurer le strict nécessaire 
pour vivre, je gardai pour moi cette
science qui perçait les profondeurs de la terre
et qui dénombrait les étoiles du ciel.


Ce fut à cette époque que je fis à Knaresborough 
la connaissance d’un parent éloigné,
Richard Houseman. Quelquefois nous nous
étions rencontrés pendant nos promenades ; il
me recherchait et il ne m’était pas toujours possible 
de l’éviter. C’était un homme destiné à
la pauvreté, comme je l’étais moi-même, mais
il avait toujours su s’en s’accommoder comme
si pour lui elle était l’aisance. Cela me paraissait 
un mystère. Un jour que notre conversation 
était tombée sur ce sujet, il me dit :


— Avec toute votre science, vous êtes pauvre ; moi je ne sais rien, mais je ne suis pas pauvre.
Comment cela se fait-il ? C’est que le monde est 
mon capital, je vis sur mon espèce. La société
est mon ennemie. Les lois me commandent de
crever de faim, mais l’instinct de conservation
est quelque chose de plus sacré que les lois et
il me commande avec plus d’autorité.


Ce langage, dans sa crudité âpre et franche,
me révolta, mais non sans faire en moi quelque
impression. Je regardai cet homme, je vis en
lui un sujet d’étude, et je le contredis, afin de
mieux le connaître. Il avait été soldat, il avait
parcouru la plus grande partie de l’Europe ; il
était doué d’un instinct fort et juste ; c’était un
vil personnage, mais un scélérat audacieux et
adroit, il y avait donc quelque espoir de le relever. 
Sa conversation fit naître en moi de
sombres réflexions qui me troublèrent. Quel 
était l’état de la société ? N’y avait-il pas une
guerre acharnée entre les éléments qui la constituaient ?
n’était-ce pas une organisation où le
vice était plus encouragé que la vertu ? La science
était mon rêve, et ce rêve, il dépendait de moi
d’en faire une réalité, et cela non plus par de
patientes souffrances, mais par quelques actes
de hardiesse. Ne pouvais-je point prendre de
force à la société à laquelle je ne devais rien,
les ressources nécessaires pour devenir philosophe 
et magnanime, n’était-il pas meilleur et
plus noble d’agir ainsi, même au péril de ma
vie, que de tomber dans un fossé et d’y mourir
comme un chien ? Oui, sans doute il valait mieux,
non seulement pour moi, mais encore pour l’espèce humaine, risquer une action hardie
quoique coupable, et par cette action conquérir
le pouvoir qui me permettait de faire le bien !
Je me posai ainsi la question. C’est une terrible
question : elle vous entraîne dans un labyrinthe
de raisonnements, où l’âme peut s’enfoncer et
se perdre à jamais.


Un jour Houseman me rencontra, accompagné
d’un étranger qui venait d’arriver dans
notre ville ; vous devinez déjà dans quel but ;
son nom, du moins le nom qu’il s’était donné,
était celui de Clarke. Faites attention désormais,
je suis sur le point de m’expliquer franchement 
sur le caractère de cet homme, et sur
sa destinée. Et pourtant vous êtes son fils. Je
voudrais adoucir les nuances, mais il faut que
je dise la vérité sur moi, et je ne dois pas altérer
la vérité en parlant des autres lorsque je m’expose 
ainsi à me peindre encore plus noir que je
ne suis. Houseman me rejoignit, me présenta
ce personnage. Tout d’abord je sentis un frisson
de répugnance me parcourir tout le corps, et
pour quiconque eût vu l’individu, ce mouvement 
de répulsion se fût aisément expliqué.
Son ensemble et ses traits exprimaient la
réunion de tous les vices imaginables : on lisait
sur son front, dans ses yeux, l’histoire de toute
une vie passée dans la débauche sordide et la
prodigalité. Sa conversation me répugnait au
dernier point. Il exprimait les sentiments les plus
bas, et il les appuyait de sentences qu’il donnait
comme l’expression d’une sagacité supérieure,
il ne faisait point difficulté d’aimer sa malhonnêteté systématique, et de confesser qu’il était
au dernier degré de l’échelle. Surprendre,
tromper, éluder, flatter et flagorner bassement,
tels étaient les talents qu’il étalait avec un
cynisme grossier, impudent, au point de montrer 
que par une longue habitude de ce qui
était vil, il avait perdu le sentiment de tout ce
qui ne l’était pas. Houseman paraissait l’exploiter 
ou le faire parler ; il nous raconta des
traits de sa scélératesse, et les embarras où ces
actes l’avaient plongé ; il finit néanmoins par
nous dire : « Et pourtant tel que vous me voyez,
je suis riche et satisfait. J’ai toujours été le
plus veinard des hommes ; peu m’importe la
guigne d’aujourd’hui, j’en suis quitte pour
attendre la chance du lendemain. J’avoue que
je traîne partout le mal après moi, et que partout 
la Providence me traite bien ». Le hasard
fit que nous nous rencontrâmes plus d’une fois,
et notre entretien eut toujours la même tournure ;
il s’agissait toujours de la coquinerie et
de la bonne chance ; c’était le seul thème qu’il
connût, la seule chose dont il se vantât. Pensez-vous 
que ces propos fussent sans influence sur
les sombres et ténébreuses réflexions qui s’agitaient 
dans les profondeurs de mon intelligence ?
N’y avait-il pas un ordre de la Providence qui
commandât aux hommes de veiller eux-mêmes
au soin de faire fortune, puisque le destin prodiguait 
ses faveurs à cet être bas et rampant,
qui ne pouvait se frayer accès dans le vice même
que par des passages souterrains et des entrées
inconnues. Était-ce la peine d’être vertueux, et de regarder en haut, alors que les gredins s’asseyaient 
les premiers au festin de la vie, et
mangeaient les meilleurs plats ? Cet homme-là
n’avait d’autres ressorts que les passions les
plus méprisables, les désirs les plus frivoles. Il
leur donnait satisfaction, et la destinée le regardait 
faire en souriant. Et moi qui avais
fermé mon cœur aux inoffensives tentations des
sens, moi qui m’étais nourri seulement des plus
glorieuses illusions, des désirs les plus honorables,
je me refuserais à moi-même les moyens
de les satisfaire, je resterais tremblant, inactif,
comme ensorcelé par les formules magiques des
lois humaines, sans espoir, sans récompense,
perdant, par ma timidité devant le crime, les
ressources mêmes qu’il me fallait pour être
honnête !  


Ces pensées pénétraient d’une manière
obscure mais rapide en mon âme, mais elles
n’aboutissaient à rien ; je ne voyais rien au-delà,
je laissais passivement l’indignation me
ronger le cœur, je gardais le même calme, je
tenais la même conduite que pendant le développement 
de mon esprit. Oui, à cette époque
même où je maudissais la destinée, je n’avais
point cessé d’aimer l’espèce humaine. Ce qui
inspirait ma jalousie, c’était justement de voir
en d’autres mains les ressources que j’aurais
employées à la servir. J’avais toujours été, depuis 
mon enfance, disposé à la bonté, à la sympathie 
envers tous les êtres ; il n’y avait pas
d’animal, si dépourvu qu’il fût de tout moyen
d’expression, qui n’eût le don de me faire sortir de la foule et ne trouvât en moi un protecteur[1],
et cependant j’étais destiné à… Mais je
ne veux pas empiéter sur la suite de mon récit.
En rentrant chez moi après mes promenades
longues et solitaires, je passais souvent près de
la maison qu’habitait Clarke ; plus d’une fois je
le vis chancelant d’ivresse, insultant tous les
passants dont l’indignation restait muette, dominée 
par le dégoût. « Voilà donc, disais-je en
moi-même, l’être répugnant et licencieux qui
gaspille en excès brutaux, qui prodigue en
affronts à la société cet argent qui ferait de
mon âme une lampe allumée, capable d’éclairer
le monde ! »


Il y avait dans les vices de cet homme quelque 
chose qui me révoltait plus que l’immoralité 
cynique de Houseman. Ce dernier n’avait
possédé à aucun degré les avantages de l’éducation ;
il était ouvertement, brutalement, grossièrement 
scélérat, et il avait une sorte d’instinct 
qui couvrait en quelque sorte ses défauts. Mais chez Clarke on retrouvait des traces d’un
passé qui aurait pu le conduire au bien, des
vestiges d’éducation ; ce qui choquait en lui,
c’était moins la grossièreté de ses manières que
la vulgarité énervante, irritante qu’il montrait
en toutes circonstances. Si Houseman avait eu
quelque argent dans sa bourse, il aurait par
pure indifférence, et sans réfléchir, payé une
dette ou soulagé un ami ; il n’en était pas ainsi
de l’autre. Eût-il eu de l’argent à profusion,
qu’il n’eût pas manqué de berner un créancier,
de duper un ami. Il y avait en lui une bassesse,
une faiblesse pitoyable, qui lui faisait regarder
la tromperie la plus vile comme un bon tour,
un trait d’esprit. En outre son intelligence était
non seulement dégradée, mais encore brisée
par les habitudes de sa vie ; il laissait entrevoir
une sorte de démence étrange, toute particulière,
il aimait qu’on rît de sa petitesse. Houseman 
était jeune, il pouvait s’amender, mais
Clarke avait les cheveux gris, le regard trouble,
il était vieilli moins par l’âge que par son état
de santé ; tout en lui était définitif, désespéré,
la lèpre avait gagné toute l’économie. Le temps
a peu à peu réduit Houseman au même état
que Clarke.


Un jour en passant dans la rue, et en plein
jour, je rencontrai Clarke : il était tout à fait
ivre et haranguait un rassemblement qui s’était
formé autour de lui. Je cherchai à m’éloigner,
il ne le voulut pas, et cet homme dont le seul
contact, la seule vue me rendaient malade, se jeta
sur mon chemin, affecta de me narguer, de me faire des insultes ; il osa même me menacer.
Mais à peine était-il près de moi, qu’un seul de
mes regards le fit reculer, et je continuai mon
trajet sans me préoccuper davantage de lui.
L’insulte dont il s’était servi me brûlait comme
une morsure venimeuse : il avait raillé ma pauvreté ;
la pauvreté était l’objet de ses plaisanteries 
préférées. Cela m’exaspéra, je ne ressentais 
ni colère, ni désir de me venger, non ! ces
deux passions je ne les ai jamais éprouvées à
l’égard d’aucun homme ; il m’était impossible
de les laisser naître en moi à l’occasion d’un tel
personnage. Néanmoins j’étais diminué à mes
propres yeux, j’étais piqué. La pauvreté. Lui,
railler un homme comme moi ! Lui, il se regardait 
comme mon supérieur, grâce à quelques
parcelles de métal ! Mes pas inconscients me
portèrent hors de la ville, je m’arrêtai vers un
endroit où la rivière encombrée de plantes
aquatiques, faisait un détour. C’était par une
sombre après-midi, en hiver, les eaux étaient
noires et mornes, les feuilles sèches craquaient
avec un bruit mélancolique sous mes pieds.
Qui oserait nier l’influence qu’ont sur nous les
aspects extérieurs de la nature, et les changements
qu’ils peuvent produire dans nos dispositions ?
Toutes choses autour de moi semblaient
me considérer d’un air colère et hostile. Je
lisais à la surface de la terre et des cieux la
confirmation de la sentence de malédiction qui
a été rendue contre la pauvreté. Je m’adossai
contre un arbre, dont les branches s’étendaient
au-dessus des eaux, et je laissai mes pensées suivre en silence leur course obscure et désolée.
J’entendis prononcer mon nom, je sentis une
main sur mon épaule, je me retournai et bientôt
Houseman se trouva à côté de moi.


— Eh bien ! on est en train de philosopher,
me dit-il avec son rude sourire. 


Je ne lui répondis pas.




— Regardez donc, me dit-il, en me montrant du doigt la rivière.


 


— Regardez donc, me dit-il en me montrant
du doigt la rivière, voyez comme ce poisson
guette sa proie. Eh bien, est-ce que vous ne
savez pas lire ce que la nature enseigne, ce
qu’elle enseigne toujours et partout ?


Je restai silencieux.


— Ceux qui ne font pas comme les autres,
reprit-il, ne remplissent pas le but pour lequel
est faite l’existence ; ils visent à en savoir plus
long que les autres, et pour les en récompenser
on les traite de fous. Est-ce qu’il n’en est pas
ainsi ? Je suis, un ignorant et je ne demande
qu’à m’instruire.


Je restai toujours silencieux.


— Vous ne répondez pas, dit-il, est-ce que
vous êtes fâché ?


— Non.


— Eh bien, continua-t-il, si étrange que la
chose vous paraisse, nous sommes, vous et moi,
dans la même situation, malgré la différence
qu’il y a entre votre esprit et lu mien. Je n’ai
pas une guinée à moi, vous en êtes peut-être
au même point. Mais il y a pourtant une différence,
remarquez-la bien. Moi, l’homme ignorant,
avant qu’il se soit écoulé trois jours,
j’aurai garni ma bourse ; et vous, le savant, vous serez toujours pauvre. Allons, voyons,
plantez-moi là votre sagesse, et faites comme
moi.


— Comment ?


— Prenez sur le superflu d’autrui ce que
votre nécessaire exige. Mon cheval, mon pistolet,
la main leste, le cœur solide, voilà qui
vaut pour moi le coffre-fort d’autrui. On
s’expose ainsi à être découvert, à être condamné 
à mort, j’en conviens parfaitement. Mais
cette chance peut-elle être mise en balance
contre des certitudes que vous connaissez
bien ?  


Je détournai la tête d’un autre côté. Dans le
silence de ma chambre, dans la solitude de
mon cœur, j’entretenais les mêmes pensées que
ce bandit. Une lutte se livrait en moi.


— Voulez-vous avoir votre part du danger et
du butin ? me dit à voix basse Houseman.


Je fixai mes yeux sur lui. 


— Parlez clairement, lui dis-je, expliquez-vous 
sur ce que vous comptez faire.


Les yeux de Houseman brillèrent.


— Écoutez-moi, dit-il : Clarke, avec sa fortune 
actuelle, qui lui appartient légalement,
compte se procurer par emprunt une somme
plus grande encore ; il a converti son héritage 
en bijoux, il a emprunté d’autres bijoux par le
moyen d’allégations mensongères ; il se propose 
de garder ceux-là, et de quitter la ville au
milieu de la nuit ; il m’a confié son projet et
m’a demandé mon aide. Lui et moi, sachez-le
bien, nous sommes de vieux amis ; nous avons partagé d’autres risques et d’autres projets, il
veut que je l’aide dans sa fuite. Maintenant
comprenez-vous où je veux en venir ? Soulageons-le 
de son fardeau. Je vous en offre la
moitié, si vous consentez à prendre votre part
de la besogne.


Je me levai, je marchai, je pressai mes mains
sur mon cœur, j’essayai d’imposer silence à la
voix qui murmurait au dedans de moi. Houseman 
devinait, il voyait cette lutte ; il me
suivit, il me détailla la valeur du butin qu’il
me proposait de conquérir ; ce qu’il appelait
ma part mettait entre mes mains la satisfaction
de tous mes désirs ; désormais je pourrais rassasier 
la seule passion de mon âme, la passion
de savoir ; c’était la bienheureuse indépendance
dans la solitude : tout cela était à ma portée ; il
ne fallait point pour cela commettre une faute
qui dût être réitérée, nul besoin d’accomplir un
nouveau crime ; un seul acte, et c’était tout. Je
respirais péniblement, mais je ne laissai pas
éclater l’émotion qui remplissait mon âme, je
fermai les yeux, mais je frémis en apercevant
toujours cette vision.


— Donnez-moi votre main, dit Houseman.


— Non, non, dis-je en le repoussant, il faut
que je songe, que je réfléchisse ; je ne refuse
pas, mais je ne saurais accepter à l’instant.


Houseman insista, mais je persévérai dans
ma détermination ; il eût voulu me menacer,
mais mon caractère le dominait et le maîtrisait.
Il fut convenu qu’il viendrait me retrouver cette
nuit, que je lui dirais ce que j’avais décidé…  La nuit suivante était celle où le coup devait
être exécuté… Nous nous séparâmes, et quand
je rentrai chez moi j’étais un tout autre homme.
Le destin avait tendu son filet autour de moi ;
un nouvel incident survint qui en resserra les
mailles. Il y avait une pauvre fille que j’avais
souvent rencontrée dans mes promenades. Elle
soutenait sa famille par son habileté à faire de
la dentelle ; c’était une créature paisible, dont
la physionomie exprimait la patience et l’honnêteté. 
Quelques jours auparavant, sous prétexte
de lui acheter de la dentelle, Clarke l’avait
attirée chez lui, au moment où il y était seul,
et avait abusé d’elle avec la violence la plus
brutale. L’extrême pauvreté des parents lui
avait permis d’obtenir aisément leur silence,
néanmoins quelque chose avait transpiré au
dehors ; la pauvre fille était désormais marquée
de ce stigmate d’infamie que rien ne peut
effacer, et que les classes inférieures de la
société font sentir avec une grossièreté impitoyable 
et cruelle. La jeune fille, dans l’égarement 
de la honte et du désespoir, avait mis fin
à ses jours. Ce tragique événement fit connaître
l’histoire que la famille avait jusqu’alors cachée ;
tout cela parvint à mes oreilles, au moment 
même où mon esprit oscillait de côté et
d’autre. Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre 
que dès lors je pris mon parti, et me
décidai pour l’action. Qu’était cet homme ? Un
misérable vieilli dans le vice ; il allait au devant 
de son heure, il se dirigeait d’un pas chancelant 
vers une tombe infâme, souillant tout ce qui se trouvait sur sa route ; déshonorant ses
cheveux gris par une luxure effrénée, pourriture 
plutôt que passion en son cœur : c’était un
être nuisible et maudit en ce monde. Qu’allais-je 
faire après tout ? débarrasser la terre d’un
être à la fois vil et venimeux. Était-ce un
crime ? était-ce un châtiment ? Je sentais en
moi la volonté, un esprit capable d’être utile à
l’espèce humaine. Il me manquait les moyens
d’accomplir cette volonté, de donner des ailes
à cet esprit. Une action, une seule, et j’avais
ces moyens. Si la victime de cet acte avait été
un homme de quelque bonté, un de ces hommes
qui suivent d’un pas régulier la ligne étroite
qui sépare le vice et la vertu, ne causant ni
bien, ni mal à personne, j’aurais eu encore le
droit de me demander si l’humanité ne gagnerait 
pas à mon action. Mais il s’agissait d’un
homme que n’avait jamais arrêté aucune bonne
pensée, dont le cœur n’avait jamais éprouvé
une émotion généreuse ; c’était une tache, une
erreur de la création, et rien que la mort ne
pouvait laver cette souillure et rendre au
monde sa pureté. Le soldat reçoit sa paie, il
tue et s’endort tranquillement, et les hommes
applaudissent. Mais, dites-vous, il frappe pour
gagner sa paie, et non en vue de la gloire.
Accordons-le, quoique ce soit un sophisme.
Mais n’y aurait-il pas de gloire à conquérir
dans une sphère bien plus noble que celle de
la guerre ? N’y aurait-il aucune gloire à conquérir 
en cultivant la science, qui conserve au
lieu de détruire ? Le coup que j’allais frapper n’avait-il pas pour but réel de me donner les
moyens de cultiver la science ? Allons plus loin :
supposons que le vrai mobile du soldat fût le
patriotisme, le mobile qui m’inspirait n’était-il
pas plus noble que le patriotisme ? N’avait-il
pas pour limite un cercle bien plus vaste ?…
Telles étaient les questions que je me posais et
que le temps résoudra un jour.


Houseman fut ponctuel à notre rendez-vous
nocturne : je lui tendis la main en silence ;
nous nous étions compris. Nous ne parlâmes
plus de l’affaire elle-même, il ne fut question
que des moyens à employer. Le malheureux
événement que j’ai raconté, je veux parler du
suicide de la jeune fille, avait accru la hâte
qu’avait Clarke de quitter la ville. Il était
convenu avec Houseman qu’il disparaîtrait
cette nuit même, au lieu d’attendre la suivante,
comme il en avait eu d’abord l’intention. Ses
joyaux et ses valeurs tenaient dans un étroit
espace ; il avait prévenu que vers minuit il
quitterait son domicile, Houseman devrait l’attendre 
à un mille de la ville avec une chaise
de poste toute prête. Clarke avait promis à
Houseman une récompense pour ce service, et
ce dernier avait fait semblant de s’en contenter. 
Je devais rencontrer Houseman et Clarke
à une certaine distance de la ville ; alors
nous… Houseman parut d’abord avoir peur de
me voir fléchir et renoncer à mon projet ; il
n’en est jamais ainsi chez les hommes dont la
pensée est profonde et vigoureuse. Prendre la
résolution, tel était le point capital ; une fois la résolution prise, je m’interdisais de regarder
en arrière. Houseman me quitta ensuite ; il
me fut impossible de rester dans ma chambre,
j’allai de côté et d’autre par la ville ; la nuit
s’avança ; je vis les lumières s’éteindre, successivement 
dans toutes les maisons, tout retomba
dans l’obscurité ; le silence et le sommeil
avaient pénétré dans les demeures de tous les
mortels. Cette tranquillité, ce repos… cette
trêve accordée à la fatigue et aux soucis,
comme elle entrait profondément dans mon
cœur ! Jamais la Nature ne me parut avoir
suspendu son cours dans un moment plus terrible :
il me semblait que moi et la victime
nous étions maintenant seuls au monde. Je
m’étais enveloppé d’une hautaine et enthousiaste 
folie qui m’élevait au-dessus de la
crainte ; je me disais : L’action que tu vas 
accomplir est un grand et solennel sacrifice en
l’honneur de la science, dont tu es le prêtre.
Le silence même contribuait à m’inspirer une
austère et terrible sainteté, j’éprouvais le calme
de l’autel et non celui de la tombe. J’entendis
les heures sonner l’une après l’autre sans que
mon courage s’affaiblît ou s’impatientât ; mon
esprit était endormi dans son dessein.


La lune se montra, mais blême et sans éclat.
L’hiver pesait sur la terre, la neige qui était
tombée vers le soir formait une couche épaisse
sur le sol ; le froid extrême paraissait enfermer
la nature entière dans ce calme sépulcral qui
avait pris possession de mon âme.


Houseman devait venir me trouver chez moi quelques instants avant celui où Olarke sortirait 
de chez lui, mais n’arriva qu’environ deux
heures après. Je me promenais alors en long et
en large devant sa porte, je vis alors qu’il n’était
pas seul. Clarke était avec lui : « Ah ! dit-il,
c’est bien heureux, je vois que vous venez de
rentrer chez vous. Je me rappelle, c’est vrai,
que vous étiez invité à passer la soirée hors de
la ville, à quelque distance, et vous venez de
rentrer, je suppose ? Voulez-vous permettre à
M. Clarke et à moi d’entrer chez vous pendant
quelques instants seulement ? car, ajouta-t-il
d’une voix plus basse, le veilleur de nuit se
trouve par ici, et il ne faut pas qu’il nous voie.
J’ai dit à Clarke qu’il peut se fier à vous, que
nous sommes parents.




… J’ouvris la porte et les fis entrer.


 


Clarke me paraissait étrangement crédule et
insouciant, étant donné le caractère de son
associé, mais la destinée aveugle ceux qu’elle
envoie à leur perte, et d’un ton indifférent il me
fit la même demande en alléguant le même motif. 
Sans le vouloir j’ouvris la porte et les fis
entrer. Nous montâmes à ma chambre. Clarke
parla sans le moindre embarras de la tromperie
qu’il projetait, il parla de la pauvre fille avec
un manque de cœur qui fit bouillir le sang dans
mes veines. Tout cela c’étaient des liens de fer
qui consolidaient ma résolution. Ils passèrent
chez moi environ une heure, car le veilleur de
nuit mettait ce temps pour parcourir le quartier ;
alors Houseman me pria de les accompagner 
à quelque distance de la ville ; Clarke me
le demanda aussi. Nous sortîmes… Ce qui se passa ensuite, à quoi bon le répéter ? Houseman
a menti devant le tribunal, ma main a frappé,
mais elle n’a pas donné le coup mortel. Cependant 
depuis cette minute je n’ai jamais tendu
cette main droite en signe d’amour ou d’amitié,
elle conserve toujours dans ma mémoire une
malédiction.


Nous partageâmes notre butin ; j’enterrai le
mien pour le moment. Houseman était en relation 
avec une diseuse de bonne aventure bohémienne,
et grâce à elle il put aussitôt transporter 
sa part à Londres. Maintenant voyez comme
nous nous débattons misérablement dans le filet
du destin ! Trois jours après mon acte, un parent 
qui, pendant toute sa vie m’avait oublié,
mourait en me laissant sa fortune, — du moins
pour moi c’était une fortune, une somme plus
considérable que celle pour laquelle j’avais… !
Cette nouvelle me frappa comme un coup de
foudre. Ah ! si j’avais attendu trois petites journées !
Grand Dieu ! quand on me l’annonça,
je crus entendre les ricanements de Satan,
raillant le fou qui s’était vanté de posséder la
sagesse. Qu’on me parle maintenant de notre
libre arbitre ! Nous ne sommes que la chose
d’une fatalité inexorable, qui ne nous lâche
jamais, nous sommes prédestinés à notre sort,
enchaînés à une roue qui tourne jusqu’à ce
qu’elle arrive à un certain endroit où nous
sommes écrasés. Si j’avais attendu trois jours,
trois jours ! Si du moins un songe m’avait
averti, si mon cœur m’avait murmuré faiblement
ces mots : « Tu as souffert bien longtemps, attends encore un peu. » Mais non. C’était pour
cela, pour la faute et son châtiment, pour une
vie perdue et une mort infâme, après mes rêves
de bienfaisance et de gloire, c’était pour cela
que j’étais né, que j’avais été marqué dès mon
premier sommeil dans le berceau.


La disparition de Clarke ne manqua pas de
produire une vive agitation : ceux qu’il avait
trompés étaient naturellement intéressés à le
découvrir. Quelques-uns émirent de vagues
suppositions, qui ne tardèrent pas à se répandre :
selon eux Clarke avait été supprimé. Houseman 
et moi, nous fûmes interrogés, par suite
de quelques coïncidences qui nous désignaient,
mais non parce qu’on me soupçonnait avant ou
depuis cet interrogatoire. La chose fut bientôt
terminée : Houseman ne se trahit pas ; quant à
moi, dès mon enfance je m’étais accoutumé à
maîtriser mes émotions, qui sont les jouets des
passions, mais je compris à la physionomie de
la femme chez qui j’habitais : cette femme me
soupçonnait. Houseman me dit qu’elle lui avait
fait connaître nettement sa pensée ; il me paraissait 
même décidé à la faire disparaître, mais son
départ de la ville retarda l’exécution de ce projet,
qu’il réalisa par la suite. Je ne m’attardai
pas longtemps après lui. Je déterrai mes bijoux,
je les cachai sur moi, et je partis à pied pour
l’Écosse, où je vendis ma part. Désormais j’étais
à l’abri du besoin. Avais-je trouvé le repos ? Pas
encore. Une impulsion secrète me poussait à
errer : la malédiction qui pèse sur Caïn retombe
sur ses descendants. Je voyageai pendant longtemps, je vis les hommes et les villes : c’était
un nouveau livre qui s’ouvrait à moi. Chose
étrange ! avant mon acte j’étais comme un enfant 
sur les routes du monde, et même un enfant 
m’aurait trompé aisément, malgré l’étendue 
de mon savoir. Mais l’instant d’après, ce fut
comme si une lumière subite eût brillé devant
moi, comme si mes yeux étaient sous l’influence
d’un charme, qui les rendît capables de pénétrer 
jusqu’au fond des âmes. Oui, c’était un sortilège,
un sortilège d’un genre nouveau, c’était
le Soupçon ! Je m’exerçai au maniement des armes,
désormais ce fut ma seule société. Si paisible 
que je parusse aux yeux des hommes, je
sentais que désormais il y aurait éternellement
en moi une chose avec laquelle l’univers ne
pouvait pas être en paix.


Je ne vous trompe point. Je n’éprouvais rien
de ce que les hommes appellent le remords. Je
m’étais dit et prouvé une fois pour toutes que
j’avais fait disparaître de la terre une créature
qui n’y causait que le trouble et la corruption :
j’avais marché d’un pas ferme à un but glorieux 
en écrasant un être indigne, qui ne possédait 
pas l’ombre d’une vertu, pas l’ombre d’une
pensée qui pût être utile à autrui. M’étant donc
bien persuadé de cela, je n’étais point assez
faible pour éprouver un vague remords en présence 
d’un acte qu’il était impossible, en mon
cas du moins, de qualifier de crime. Ce que
j’éprouvais était un regret, non un remords.
Je me disais qu’une attente de trois jours m’eût
sauvé non de la faute, mais de la honte, m’eût cette humiliation de tomber au niveau d’un 
Houseman, et de sentir que le pouvoir de
me nuire était entre les mains d’un tel homme,
que désormais je n’étais plus sans crainte de
la méchanceté, de la curiosité humaines, que
j’étais l’esclave de mon propre secret. Je cessai
d’être le maître dans mon propre cœur, je n’étais 
plus libre de le montrer ou de le cacher.
À quelque moment que ce fût, au milieu des
honneurs, au foyer de l’amour, je pouvais être
appréhendé, accusé de meurtre ; ma vie, ma
réputation étaient à la merci de l’incident le
plus banal ; au moment même où j’y songerais le
moins, la terre pouvait rendre le cadavre, le gibet 
demander sa victime. Voilà ce que je pouvais
éprouver. Ne pas faire de mon passé un spectre,
un spectre qui marcherait toujours côte à côte
avec moi, qui s’étendrait dans mon lit auprès
de moi, qui surgirait entre les pages de mes
livres, qui se glisserait entre moi et les étoiles
du ciel, qui s’en irait furtivement flétrir de son
haleine les fleurs embaumées, qui murmurerait 
à mon oreille : « Travaille, insensé, pour
acquérir la science, le don de la sagesse est
le seul moyen capable de nous élever au-dessus
de la fortune, mais toi, tu es devenu son favori,
son préféré… » Je mis enfin un terme à
mes courses, je m’entourai de livres, et la
science redevint pour moi ce qu’elle avait déjà
été, une soif inextinguible, mais elle cessa
aussi d’être ce qu’allé avait été, une récompense.
J’occupais mes pensées, j’entassais dans mon
esprit de nouveaux aliments : lorsque je regardais autour de moi, je voyais bien peu de gens
dont les richesses intellectuelles égalassent les
miennes, mais pendant que cette passion brûlait
au dedans de moi, qu’était devenu ce désir plus
ardent encore qui m’avait séduit pendant cette
période, sorte de gouffre sombre qui séparait
mon adolescence de mon âge viril, entre ma
vie passée et ma vie présente ? Qu’était-il
devenu, le désir d’appliquer cette science au
profit de l’espèce humaine ! Il avait disparu, il
était mort, enseveli à jamais en mon cœur, avec
les milliers de rêves qui avaient péri en même
temps que lui. Lorsque l’acte eut été commis,
il me sembla que je ne comptais plus dans
toute l’espèce humaine que des ennemis ; je la
voyais d’un œil tout différent. Je savais que je
portais au dedans de moi un secret dont la connaissance 
ferait de moi pour elle un objet répugnant 
et odieux ; oui, je le savais, et cependant
je disposais de mon avenir en une suite de
bienfaits qui devaient s’étendre sur mes contemporains 
et leur postérité.


N’était-ce point assez pour tuer mon ardeur,
pour changer mon activité en repos ? Plus je
me donnerais de peine, plus les honneurs que
j’acquerrais auraient d’éclat, plus ma chute
définitive serait profonde et terrible. Je ne faisais 
qu’augmenter la hauteur de l’échafaudage
duquel je tomberais. Quand ces diverses pensées 
se furent nettement formées en moi, une
nouvelle manière d’envisager les affaires
humaines remplaça mes anciennes aspirations ;
dès le moment où quelque objet a cessé de charmer, l’homme cherche des raisonnements 
qui le consolent de cette perte. Quoi,
me disais-je, pourquoi me flatter de l’idée que
je puis être utile, que je puis éclairer l’espèce
humaine ? Sommes-nous assurés qu’en réalité
la sagesse individuelle ait jamais produit ce
résultat ? Valons-nous vraiment davantage,
parce qu’il a existé un Newton ; sommes-nous
plus heureux grâce aux pensées de Bacon ?


Cette suite de réflexions si propres à dissoudre,
à refroidir mon ardeur était plus agréable à
mon esprit que ne l’avait été le brûlant et jeune
enthousiasme dont il s’était nourri jusqu’alors.
Quand je n’étais encore qu’un enfant, j’avais
professé le dédain envers une ambition purement 
mondaine ; ma vue ne s’était point laissée
abuser sur la vraie valeur des sceptres et des
couronnes, elle devinait les inquiétudes du
pouvoir, les humiliations de la vanité ; ce qui
m’avait animé, c’était une ambition tout intellectuelle. 
Et désormais cette dernière m’apparaissait 
elle aussi comme une illusion ; je ne
désirais plus la lumière que pour moi, que pour
y plonger mon âme. Je serais allé chercher
pour le porter sur la terre le feu de Prométhée,
mais je n’aurais pas donné à l’homme ce qui ne
devient pour lui un bien ou un mal que d’après
des circonstances fortuites, dont je n’aurais pu
me rendre le maître. Oui j’ai toujours aimé,
j’aime encore, et si je devais vivre toujours,
j’aimerais toujours la science. C’est une compagne 
qui vous console, c’est un but qui vous
conduit au Léthé. C’était fini, je ne devais plus connaître cette ambition sublime qui vous
montre la science non comme un but, mais
comme un moyen. Contrairement au préjugé
commun, l’abeille travaille pour travailler, et
non avec l’idée bien nette de se préparer des
provisions pour l’hiver. Agissant comme elle,
j’allais d’année en année, butinant tout ce
que l’univers offrait à mes recherches, sans
me demander à quoi cela pouvait servir. Je
m’étais élancé dans un monde terrifiant, afin
de pouvoir m’abandonner à mes rêves ; hélas,
les rêves s’étaient dissipés, et il m’était impossible 
de revenir en arrière.


Le repos, le repos, tel était désormais pour
moi le but, la réalité même de l’existence. Je
m’épris de la doctrine de ces vieux mystiques
selon lesquels le bonheur consiste en une tranquillité 
immobile, éternelle. Et où trouver cette
tranquillité parfaite, sinon dans la solitude absolue ?
Je ne m’étonnais plus de voir les hommes
de jadis, quand ils étaient hantés par le souvenir 
d’une faute, imiter les ermites et aller chercher 
un refuge au désert. La tranquillité, la
solitude peuvent seules adoucir les tourments
que cause un souvenir odieux ; les peines légères
se perdent dans la foule ; les souffrances cruelles
se combattent l’une l’autre jusqu’à extermination,
et laissent le champ de bataille devenir
un lieu de silence et de paix. Bien des années
se passèrent ; bien des fois je changeai de résidence. 
Toute l’agitation turbulente qu’il y avait
en moi, sinon l’inquiétude, avait disparu peu à
peu de mon âme. Le temps avait fini par m’endormir dans un sentiment de sécurité ; je respirais 
plus librement ; parfois même le passé
semblait s’effacer tout à fait. Depuis que j’avais
quitté Knaresborough, le hasard m’avait procuré 
à diverses reprises l’occasion d’être utile
à mes frères, non par ma science, mais par des
actes de charité et de courage, par des actes individuels 
dont le souvenir me donnait quelque
soulagement. Si le grand projet d’être utile
au genre humain s’était évanoui, si à une bienveillance 
disproportionnée avait succédé l’apathie 
ou le désespoir, du moins l’être humain,
personnel tenait encore fermement à mon
cœur ; j’étais toujours prompt à la pitié, prompt
à prendre le rôle de protecteur, heureux de
faire des heureux toutes les fois que les vicissitudes 
de la vie m’en offraient l’opportunité ; et
surtout jamais ma main ne fut fermée à la
misère. Hélas ! il n’est pas de démon plus terrible 
que celui qui entre dans l’âme d’un homme
quand la pauvreté est sur le seuil de sa demeure.
Un seul acte généreux… que de noirs projets
qui cherchaient à s’y faire jour, à prendre
corps, sont anéantis par ce bienfait ! À celui qui
considère le monde comme un ennemi, prouvez-lui 
qu’il a un ami, un seul, c’est comme si vous
arrachiez le poignard de sa main.


Je me rendis dans une contrée pittoresque et
lointaine de ce pays. Walter Lester, je vins à
Grassdale. Le paysage enchanteur qui m’entourait,
la situation écartée, la paix et la tranquillité 
de cet endroit me séduisirent à l’instant. 
C’est ici, me dis-je alors, dans cette vallée que je veux finir ma vie languissante, c’est au
milieu de ces tombes si paisibles qu’on creusera
la mienne, et que l’on ensevelira pour toujours
mon secret avec moi.


Je louai la maison solitaire que vous connaissez,
j’y transportai mes livres et mes instruments 
scientifiques ; je formai de nouveaux
projets dans le vaste empire de la science, et
un profond repos, qui parfois ressemblait à du
bonheur, entoura mon âme comme d’un doux
sommeil. 


J’étais dans cet état d’esprit, affranchi des
souvenirs, ayant renoncé à plonger mon regard
dans cet avenir que je connaissais par douze
ans de passé, lorsque je vis pour la première
fois Madeleine Lester. Dès cette première fois,
il me sembla qu’une lumière soudaine et céleste
rayonnait sur moi. Sa figure, oui, sa sereine et
touchante beauté m’apparaissait comme une
vision, mon cœur s’échauffait à sa seule vue,
mon pouls lui-même perdait de sa lenteur accoutumée. 
Je retrouvais ma jeunesse, oui, la
jeunesse, la force non seulement de l’âme, mais
même du corps. Mais alors je ne pouvais que la
voir ou lui parler, je ne l’aimais pas encore ;
nos rencontres étaient assez rares. Lorsqu’elles
avaient lieu, je croyais sentir autour de moi,
pendant tout le reste du jour, la présence d’un
esprit bienveillant ; c’était une émotion vive
mais délicieuse, tout intérieure ; le vent du sud
soulevait les flots noirs de mon intelligence,
mais tout se taisait bientôt, et le calme revenait. 
Deux ans s’écoulèrent depuis le jour où je la vis pour la première fois jusqu’à l’incident
qui nous fit connaître l’un à l’autre. Je n’ai pas
besoin de le raconter ; nous nous aimions. Mais
comment dire les luttes qui se livrèrent en moi
pendant le développement de cet amour ? Combien 
il me semblait étrange que je cédasse à
une passion qui me rapprochait de l’espèce
humaine ! Plus je l’aimais, plus je sentais croître
en moi l’effroi de l’avenir. Ces choses, qui
étaient restées profondément endormies, se
réveillaient pour reprendre une réalité terrible.
Le sol qui couvrait le passé pouvait s’ouvrir, le
mort reparaître, et ce gouffre d’où sortait ce
fantôme me séparer pour toujours d’elle. Quelle
malédiction j’apporterais peut-être à cette charmante 
créature qui me témoignait tant de confiance ?
Souvent, bien souvent je formai la résolution 
de la fuir, de la quitter, de chercher
quelque part dans le monde un désert où je
n’aurais plus à craindre d’être trahi par les
émotions humaines. Mais comme l’oiseau qui
se débat dans le filet, comme le lièvre qui ruse
devant le chasseur, je ne faisais que m’agiter
sur place en efforts puérils, sous l’influence
d’une fatalité toute-puissante. Voyez combien
sont étranges les coïncidences qu’amène le destin,
le destin qui nous donne des avertissements
et nous ôte les moyens d’y obéir, comme un prophète 
décevant, comme un démon railleur.
Le même soir où je connus Madeleine Lester,
Houseman que ses projets de fraude et de violence
avaient amené dans ce pays, me découvrit et me
retrouva. Imaginez ce que je ressentis, lorsque,  dans le silence de la nuit, j’ouvris à son appel
la porte de ma demeure solitaire, et à la clarté
de la lune qui avait été le témoin de ce complot
inoubliable, je revis mon complice après tant
d’années écoulées. Le temps, et toute une vie
de débauche avaient changé, endurci, dégradé
tout son être, et je me savais retombé soudain
au pouvoir d’un tel homme. Il passa cette nuit
sous mon toit. Il était pauvre, je lui donnai tout
ce que j’avais sur moi. Il me promit de quitter
cette partie de l’Angleterre, de ne plus chercher 
à me revoir.


Le lendemain je ne pouvais plus supporter
mes propres pensées. La secousse avait été
trop brusque, elle avait amené un flot trop
troublé, trop rapide d’émotions troublantes,
d’agitation, de tourments. Pour chercher du
soulagement, je me réfugiai dans la maison que
m’avait offerte le père de Madeleine. Mais vainement 
je m’efforçai par le vin, par la conversation,
par la présence d’êtres humains, par des
services que je leur rendais, de conjurer le
spectre qui avait surgi de la tombe ouverte par
le temps ; je ne tardais pas à retomber dans mes
pensées. Je résolus de m’envelopper une fois
de plus dans la solitude de mon cœur. Mais je
ne veux pas répéter ce que j’ai déjà dit, en anticipant 
sur ce qui me reste à raconter. J’avais
pris une résolution ; elle était vaine. Le destin
avait décidé que la vie de la pauvre Madeleine
se flétrirait sous l’ombrage vénéneux de mon
amour. Houseman vint de nouveau me trouver ;
cette fois il me montra les côtés humiliants du crime, les calculs bas qui y avaient poussé,
l’invraisemblance de tout plaidoyer, la vile
influence, la sotte hypocrisie qui y apparaissaient :
tout cela constituait mon principal
châtiment. Il me fallait esquiver, apaiser, acheter 
ce méprisable scélérat. Il importe peu
que vous sachiez comment j’y parvins, je lui
donnai à peu près tout ce que je possédais, à
condition qu’il quitterait l’Angleterre pour toujours,
et ce fut seulement quand je crus qu’il
s’était conformé à son engagement, ce fut seulement 
le jour où je crus qu’il avait quitté l’Angleterre,
que je laissai ma destinée s’unir irrévocablement 
à celle de Madeleine. Fou que j’étais !
comme si les lois pouvaient être un lien
plus fort que ne l’était notre amour !


Bien souvent, quand on commet une faute,
on l’expie dans ce que l’âme a de plus élevé par
ce qu’elle a de plus bas. Quand j’étais seul, je
me plaisais à me laisser porter sur l’aile de la
rêverie qui m’entraînait bien loin de la terre, et
c’était certes une humiliation atroce que d’être
réveillé de cette extase intellectuelle par la
nécessité de marchander, de me débattre, d’ergoter 
sur des livres et des pence avec un
homme comme Houseman, afin de sauver ma
vie. Voilà les malédictions qui rendent plus
cruelle la tragédie de la vie, en écrasant notre
orgueil. Mais voici que je reviens à ce que j’ai
déjà dit. J’allais épouser Madeleine, j’étais
redevenu pauvre, mais je n’aurais point à souffrir 
de la pauvreté ; j’avais réussi à obtenir la
promesse d’un emploi. Pour faire cette demande j’avais dû violenter mon naturel, j’avais fait
cette démarche, non avec l’humilité d’un mendiant,
mais avec la dignité d’un homme qui
réclame ce qui lui est dû, et ma demande avait
reçu un accueil inspiré par le même sentiment :
J’allais donc être heureux ; je croyais Houseman 
écarté pour toujours de ma route ; Madeleine 
serait bientôt à moi, je m’abandonnais de
nouveau à l’amour ; ébloui, plein d’illusion,
j’allai en avant, et j’ouvris les yeux trop tard ;
j’étais au bord du précipice dans lequel je vais
tomber. Vous savez le reste. Mais alors quelle
ne fut pas mon épouvante ! j’appris tout : ce
Clarke était son oncle, et cet homme que j’avais
tué en croyant ne détruire qu’une des unités
qui composent l’espèce humaine, ce Clarke était
le frère de Lester ! Vengeance mystérieuse de la
destinée, toujours infaillible et ingénieuse dans
ses coups ! Ainsi, au moment même où je me
croyais le plus loin d’elle, sa main allait se
refermer sur moi, qui étais venu m’y jeter !
Réfléchissez-y, jeune homme, il y a dans cela
une morale dont bien peu de prédicateurs
peuvent vous parler d’une façon aussi convaincante 
que moi. Réfléchissez-y. Les cas où les
hommes violent les lois particulières sont peu
nombreux, comparativement à ceux où ils
enfreignent les lois générales. C’est surtout
dans ces dernières circonstances que nous nous
berçons de sophismes qui ont l’apparence de
vérités. Au point de vue particulier, il m’était 
aisé de me démontrer à moi-même que
je n’avais commis aucun crime ; j’avais fait disparaître de l’univers un homme qui y
était nuisible ; la richesse entre ses mains
était un danger pour la société, et entre les
miennes, elle était une source de bienfaits dont
plus d’un profiterait. Au point de vue individuel,
l’humanité avait réellement gagné à mon acte.
Mais les conséquences générales que je m’étais
refusé alors à examiner apparurent ensuite à
mes yeux avec une clarté effrayante. Les
écailles tombèrent de mes yeux, et je me vis
tel que j’étais. Tous mes calculs se dissipèrent
instantanément ; car quel avait été le bien que
je m’étais proposé de faire, comparé aux maux
que j’avais déchaînés sur votre maison ? Votre
père était-il ma seule victime ? Et Madeleine,
ne l’avais-je pas tuée du même coup ? Lester,
n’avais-je pas raccourci le temps qu’il avait à
vivre ? Et vous-même ? n’avais-je-pas terni le
jeune éclat de votre existence ? Il est impossible
de calculer, de mesurer, d’envisager toutes les
conséquences d’un crime, même quand nous
croyons les avoir pesées dans une balance que
ferait pencher le poids d’un cheveu. Oui, auparavant 
je n’éprouvais pas le remords, mais
désormais je le connus : j’avais nié d’avoir
commis un crime et désormais le crime me
semblait être l’essence même de mon âme. Le
Destin de Thèbes, qui avait apparu à l’antiquité
comme la plus terrible des fatalités humaines,
était devenu le mien. Le crime, — sa découverte,
— un désespoir sans remède,… écoutez
ma voix : c’est celle d’un homme qui a le pied
sur le bord d’un gouffre, dont aucune raison ne peut pénétrer la redoutable nature ; écoutez-moi ;
lorsque votre cœur vous suggérera de
vous engager dans une route différente de celle
que suit la majorité des hommes, et qui leur
est prescrite, et qu’il vous murmurera : « Cette
action peut être un crime pour un autre ; mais
non pour toi », alors tremblez, restez d’un pied
ferme, inébranlable sur le sentier dont on
cherche à vous écarter. Souvenez-vous de moi.


Et dans cet état d’esprit, il me fallait feindre,
user de dissimulation. Si j’avais été seul au
monde, si Lester et Madeleine n’avaient point
été ce qu’ils étaient pour moi, j’aurais pu taire
l’aveu de mon acte et des motifs qui m’y avaient
poussé, j’aurais pu convaincre les cœurs
humains, j’aurais pu exposer dans tous ses
détails la ténébreuse série de déductions et
de tentations qui peuvent nous égarer, et faire
de nous les instruments de l’ennemi par excellence. 
Mais tant que leurs yeux étaient attachés
sur moi, tant que leurs existences et leurs
cœurs étaient suspendus aux chances de mon
acquittement, j’avais à lutter contre la vérité,
moins pour moi-même que pour eux. C’est à
cause d’eux que je ceignis mon âme, c’est à
cause d’eux que je devins un misérable impudent,
habile, adroit. Mon plaidoyer atteignit 
son but : Madeleine est morte sans une pensée
de défiance à l’égard de l’homme qu’elle aimait.
Lester, à moins d’une perfide indiscrétion de
votre part, mourra dans la même conviction. À
la vérité, depuis que l’art de l’hypocrisie a été
employé pour la première fois, l’amour-propre qui fait qu’on persévère dans ce qu’on a commencé 
pourrait me faire trouver quelque
charme à laisser le monde dans cette erreur, ou
du moins à lui inspirer quelque doute. C’est
pour vous que je surmonte ce désir, dernière
faiblesse d’un orgueilleux.


Maintenant mon histoire est achevée. Je ne
lèverai pas le voile sur ce qui en ce moment
même se passe dans mon cœur. Qu’importe qu’il
y règne le désespoir, ou l’espérance, ou des
émotions terribles, ou une tranquillité plus terrible 
encore ? Mes derniers moments ne donneront 
point un démenti à mon existence ; sur le
bord même du gouffre je ne ferai point le poltron,
je ne tremblerai point devant le sombre
Inconnu. La soif, le rêve, la passion de ma jeunesse 
vit encore ; je brûle de connaître les obscurs 
et sublimes mystères que proclame la
mort. Peut-être ai-je une vague espérance :
peut-être l’Esprit immense et invisible dont
j’ai nourri et adoré en moi l’émanation, quoique 
je lui aie rendu un culte d’erreur et de
vanité, pourra voir dans cette créature tombée
un être égaré par sa raison et non un méchant
qui a cédé à des vices. Le guide que j’ai reçu
du ciel m’a déçu et je me suis perdu, mais je
n’ai point couru tête baissée de crime en crime.
À côté d’une action coupable, quelques bonnes
œuvres et bien des souffrances peuvent avoir
leur poids ; dans le séjour obscur et lointain
qui me sera assigné, je pourrai peut-être contempler 
dans sa demeure glorieuse la figure
maintenant immobile de celle qui m’a appris à aimer, et qui même en ce séjour connaîtrait à
peine le bonheur si elle ne pouvait répandre
sur moi la lumière de son divin pardon. J’en ai
dit assez. Lorsque vous romprez ce sceau, mon
sort depuis longtemps n’appartiendra plus à
l’humanité, ni à la terre. Les désirs dévorants
que j’ai connus, les splendides visions que j’ai
contemplées, les aspirations sublimes qui souvent 
m’ont élevé au-dessus des choses sensibles
et matérielles, tout cela parle en moi et me dit
que je suis l’essence de quelque chose d’immortel,
la créature de Dieu. Comme les sages
d’autrefois ramenaient leur manteau sur leur
face et rassemblaient leur énergie pour mourir,
je m’enveloppe dans la paisible résignation
d’une âme ferme jusqu’à la dernière minute,
n’attendant pas même que la vengeance humaine 
me fasse quitter ce monde à sa manière.
J’ai dirigé de ma propre main le marche de ma
vie ; ma main aussi déterminera l’heure et le
genre de ma mort.


Eugène Aram.

Août 1759.


 




On le trouva étendu sur son lit.


 


Le lendemain du soir où Aram avait remis à
Walter Lester la confession que nous venons
de reproduire, était le jour fixé pour l’exécution. 
Lorsqu’on entra dans le cachot du prisonnier,
on le trouva étendu sur son lit ; on s’approcha 
pour lui enlever ses fers ; et on remarqua
qu’il était complètement inerte et ne répondait
pas à l’appel de son nom. On essaya de le relever ;
il murmura quelques mots d’une voix mourante. On vit alors qu’il était inondé de
sang. Il s’était ouvert les veines du bras en deux
endroits au moyen d’un instrument aigu qu’il
était parvenu à cacher depuis quelque temps.
Un chirurgien fut mandé en toute hâte, il
employa les procédés usités en pareils cas, et
réussit aussi à rendre une sorte de vie au
blessé. On était résolu à ne point priver la loi
de sa victime, et on l’emporta inconscient, selon
toute apparence, de ce qui se passait autour de
lui, au lieu de l’exécution. Mais lorsqu’on fut
arrivé à cet endroit terrible, il parut revenir
soudain à lui-même ; il jeta un regard rapide
sur la foule qui ondulait et murmurait au-dessous 
de lui ; une faible rougeur s’étendit sur
ses joues ; il releva les yeux d’un air impatienté,
il respira d’une manière pénible et convulsive. 
Les funèbres préparatifs étaient terminés,
le prisonnier eut un moment en arrière :
était-ce un mouvement d’effroi ? Il fit signe au
clergyman d’approcher, comme s’il avait quelque 
confidence à lui faire. Le ministre obéit,
baissa la tête, et ce fut alors une interruption
terrible. Aram semblait chercher péniblement
les mots, et les prononcer avec effort, quand
soudain sa tête se redressa d’un air triomphant,
dont toute sa physionomie parut illuminée.
En même temps que se dessinait ce fier sourire,
le dernier souffle s’envola sur ces lèvres hautaines,
et la suprême infamie qu’inflige la loi fut
accomplie sur un cadavre. 


Parfois à la fin d’un jour sombre, le soleil qui
ne s’était laissé qu’entrevoir à travers le brouillard, perce tout à coup ce rideau et répand comme
un sourire sur le paysage. Alors sous vos yeux,
qui pendant les nuages et la tristesse du jour
n’avaient cherché que les traits principaux, les
plus saillants du panorama, vos yeux qui avaient
été arrêtés par quelque colline baignée de gris,
ou quelque clocher aigu, se dessinent les détails
les moins frappants mais qui n’en ont pas
moins de charme. C’est à ces derniers plutôt
qu’au reste de la nature que le soleil donne ses
teintes les plus douces et les plus riches, c’est
ainsi qu’ils laissent en notre esprit comme un
sentiment de reconnaissance, et nous consolent
de l’aspect si funèbre et mélancolique du jour
par cette lumière du crépuscule prochain,
qu’ils reçoivent et dispersent en tous sens.


Il en est de même dans le présent récit. Il
ne se poursuit pas, il ne s’achève pas dans des
scènes de trouble et de chagrin ; à mesure qu’il
avance, il reçoit déjà quelques faibles rayons.


Quelques années après le dernier événement
que nous avons raconté, et par une belle journée
du charmant mois de mai, un cavalier parcourait 
la rue longue et tortueuse qui forme le
village de Grassdale. C’était déjà un homme
fait, quoiqu’il fût encore dans toute la fleur de
la jeunesse ; car il n’avait encore que vingt-huit
ans ; il avait dans la physionomie cet air sérieux
et ferme qui annonce qu’on a vu le monde et
qu’on l’a vu beaucoup. Son œil vif, mais calme,
ses traits réguliers et agréables malgré le hâle
qui les couvrait, avaient quelque peu perdu de
leur rondeur soit par suite des fatigues ou de la réflexion, ou des soucis ; les joues s’étaient
légèrement creusées ; les traits, assez fortement
dessinés, avaient une expression grave, parfois
mélancolique, mais douce. En ce moment,
comme son cheval parcourait lentement une
ruelle verdoyante, qui à chaque instant ouvrait
une nouvelle perspective sur de riches et
fertiles vallées, sur la rivière scintillante, sur
quelque verger où achevaient de mûrir les
parfums du printemps, son visage perdit l’expression 
calme qui lui était habituelle, et montra 
qu’alors des souvenirs s’étaient vivement
réveillés et agités en lui. Le costume du cavalier
n’était pas celui du pays, et à cette époque où
les professions avaient chacune son uniforme,
ce costume était d’un caractère assez marqué
pour faire reconnaître en lui un homme voué à
l’état militaire. Et ce costume lui allait certes
fort bien, grâce à une courte moustache noire ; il
laissait deviner une poitrine puissante et musculeuse ;
les membres étaient longs, et ces deux
dernières qualités étaient fort appréciées à la cour
du Grand Frédéric, au service duquel il s’était
engagé. Il avait commencé sa carrière à la bataille 
qui avait eu pour issue la défaite complète
de l’audacieux Daun, alors que la fortune de ce
vaillant général pâlissait déjà devant l’étoile
du plus grand des rois modernes. La paix de
1763 avait laissé la Russie jouir tranquillement
de ce que la guerre lui avait donné, et le jeune
Anglais avait profité des loisirs que cette
situation lui procurait pour voir le reste de
l’Europe, non en soldat, mais en voyageur. 


Les aventures et les distractions des voyages
lui plaisaient, si bien qu’il se demandait à ce
moment même s’il ferait en Angleterre un long
séjour ou s’il l’abrégerait. Il y avait moins d’une
semaine qu’il était arrivé, et il s’était rendu en
toute hâte dans cette partie de son pays natal.


Il ralentit l’allure de son cheval, dès qu’il
eut vu se balancer l’enseigne qui annonçait
l’auberge hospitalière tenue par Peter Daltry.
Sous l’ombre protectrice d’un arbre élevé, dont
les bourgeons s’étaient épanouis en feuilles du
vert le plus tendre, était assis un voyageur à
pied qui jouissait de la tranquillité et de la fraîcheur 
de cet abri. Notre cavalier jeta un regard
sur la porte ouverte qui permettait de voir toute
l’activité d’un ménage : des femmes allaient,
venaient et disparaissaient. Bientôt il vit l’aubergiste 
lui-même, le vieux Peter, sortir à petits
pas et engager la conversation avec le voyageur
installé sous l’arbre. Peter Daltry n’avait guère
changé depuis que le jeune homme l’avait
vu pour la dernière fois ; il était un de ceux
qui ne changent guère : en prenant de l’âge,
il avait peut-être perdu un peu de sa hauteur
et de sa grosseur, comme si le temps aimait
mieux user peu à peu notre individu que d’en
détacher par violence des fragments.


Le cavalier passa quelques instants à contempler 
ce tableau, mais voyant que Peter lui
rendait ses regards, il détourna la tête, et mettant 
son cheval au trot, il ne tarda pas à être à
bonne distance du Chien pommelé.


Cette fois il arrivait dans le voisinage d’une autre vieille connaissance de ses jeunes années,
un caporal qui avait pris sa retraite à la campagne. 
Il revit le vieux soldat appuyé à la barrière 
qui servait d’enclos à son cottage, une
béquille sous un bras, sa pipe favorite au coin
des lèvres toujours malicieuses ; c’était bien le
caporal, en personne. Perché sur les traverses
de la barrière, dans un demi-sommeil, les
oreilles ramenées contre la tête, les yeux fermés,
se voyait un chat : pauvre Jacqueline ! Non, ce n’était plus Jacqueline ; la mort n’épargne
ni les rois ni les chats, mais tes vertus étaient
passées dans ton petit-fils. Et comme l’âge mène
au radotage, ton petit-fils était aimé plus que
toi-même du digue caporal. Puisse ta race, ô
Jacqueline, durer longtemps ! À cette heure
elle n’est point encore éteinte, la nature frappe
rarement de stérilité la gent féline : elle l’a
faite essentiellement pour l’amour et pour les
doux soucis de l’amour, et la dynastie du chat
dépasse en durée une dynastie impériale.


Au bruit des fers à cheval, le caporal tourna
la tête, regarda longuement et attentivement le
cavalier, qui ralentissait son allure, et mettant
son cheval au pas, s’approchait de la barrière.


— Grand Dieu ! murmura le caporal, pour un
bel homme, voilà un bel homme ! il est de ma
taille ou peu s’en faut.


Un sourire, mais un sourire languissant parut
sur les lèvres du cavalier, pendant qu’il considérait 
le digne caporal.


— Il me lorgne de près, se dit celui-ci. Cependant 
il n’a pas l’air de me reconnaître. Il faut que j’aie diantrement changé. C’est bien
heureux après tout, je suis maintenant bien
aise d’aller et de venir sans me faire remarquer.


Le cavalier tomba dans une rêverie profonde,
qu’interrompit enfin le murmure du ruisselet
ensoleillé qui, en heureux enfant gâté de la
Nature, s’escrimait contre le moindre des obstacles 
qu’il rencontrait en son chemin. Ce murmure 
résonnait aux oreilles du voyageur
comme une voix familière depuis l’enfance à
son oreille. Que cette voix était douce et chère !
Nul air de musique, aucune de ces mélodies
qui vous hantent à jamais, n’avait évoqué en
lui un torrent de souvenirs aussi nombreux,
aussi pressés que le simple chant de ce ruisseau,
au bavardage, au mouvement infatigable,
éternel. Éternel !… tout avait changé : des
arbres avaient poussé, d’autres arbres avaient
péri. Plusieurs cottages du pays n’étaient plus
que des ruines ; d’autres cottages neufs, aux
physionomies inconnues, avaient surgi à leur
place. Et sur l’étranger lui-même, sur tous
ceux que lui rappelait ce gazouillement, le
Temps avait accompli son œuvre, mais le ruisselet 
bondissait toujours, il avait toujours ce
chant joyeux et plein d’entrain. Que dans des
siècles, cette course conserve toute sa folle
gaîté, ce murmure bienveillant ! ce sont des
choses bénies, ces ruisseaux écartés qui ne
changent pas. Ils nous inspirent le même amour
que s’ils étaient des créatures vivantes ; il y a
quelque part dans le monde un coin verdoyant
que moi-même je ne revois jamais sans verser des larmes involontaires ; larmes que je ne céderais 
pas contre la rançon d’un roi ; larmes que
nul autre son, nulle autre scène ne saurait faire
jaillir de leur source ; larmes où s’épanchent
une affection, un tendre regret que moi seul je
connais, et qui font de moi pendant plusieurs 
jours de suite un être meilleur.


Le voyageur, après s’être arrêté quelques
instants, se remit en marche et arriva bientôt
en face du vieux manoir. Le jardin avait fini par
disparaître sous les herbes sauvages ; la haie
verdie de mousse était brisée en maints endroits ;
la maison elle-même était close ; le
soleil glissait le long des volets, sans trouver
d’ouverture pour pénétrer dans cet intérieur
désolé. À une certaine hauteur au-dessus de la
porte jadis si hospitalière, était fixée une
planche sur laquelle une inscription annonçait
que la maison était à vendre, et informait les
visiteurs ou les spéculateurs que pour cela il
fallait s’adresser à tel avoué d’une ville voisine.
Le cavalier poussa un profond soupir et se dit
quelques mots à demi-voix, puis se détournant
pour suivre la route qui conduisait à la porte
de derrière, il arriva dans la cour, conduisit
son cheval dans une écurie vide, traversa les
dépendances à demi-effondrées, s’arrêtant à
chaque instant, et se disant quelques phrases
mélancoliques sur ces continuels changements
qui défigurent toutes choses. Une vieille femme,
qui lui était inconnue, était la seule habitante
de la maison ; elle s’imagina qu’il se présentait
pour l’acheter ou tout au moins pour la visiter : aussitôt elle se mit à en faire l’éloge, tout en se
lamentant de la montrer dans un tel état de dégradation. 
Notre voyageur l’écouta d’une oreille
distraite, mais quand il fut entré dans une certaine 
chambre, qu’il ne voulait visiter que la
dernière, — c’était le petit salon où la famille
se réunissait d’ordinaire, — il se laissa tomber
dans le fauteuil qu’occupait toujours le vénérable 
Lester, et, cachant sa figure dans ses
mains, il resta quelque temps immobile, sans
rien regarder. La vieille femme le contemplait
avec surprise. 


— Peut-être que monsieur connaissait la
famille ? dit-elle, on avait pour eux beaucoup
d’affection. 


Le voyageur ne répondit pas, mais en se
levant, il dit à voix basse, comme s’il s’adressait 
la parole à lui-même :  


— Non, il ne faut point tenter l’expérience :
je sens qu’il me serait impossible de vivre ici,
il faut que cela soit, il faut que la maison de
mon père passe entre des mains étrangères.


En faisant tout haut cette remarque, il se
hâta de sortir de la maison, retourna au jardin,
ouvrit une petite porte délabrée qui se balançait 
sur ses gonds rouillés, et qui conduisait
dans les verts et tranquilles refuges des morts.
Ce même caractère si touchant, cet air de profond 
repos que l’on remarque dans la plupart
des cimetières rustiques, et qui était plus frappant 
en celui-là qu’en tout autre, inspira à l’esprit 
du jeune homme des pensées auxquelles ne
se mêlait plus aucun regret.  


Il franchit les tertres incultes qui recouvraient 
les restes des morts pauvres, et s’arrêta,
auprès d’une tombe plus haute, mais sans
aucun orgueil prétentieux ; elle n’était pas encore 
flétrie par les rosées et les saisons ; la
courte inscription qu’elle portait était restée
parfaitement lisible, surtout en la comparant à
celles des tombes d’alentour. Elle contenait ces
mots :


Rowland Lester
décédé en 1769, à l’âge de 64 ans.
Heureux ceux qui pleurent, parce qu’ils
seront consolés !


Le voyageur passa quelque temps dans une
contemplation tranquille à côté de cette tombe,
et quand il se retourna, la teinte hâlée de
ses joues avait disparu, ses regards étaient
troubles ; on ne retrouvait plus chez lui le pas
élastique du jeune homme dans tout l’éclat de
sa force, on ne retrouvait plus cette hardiesse
d’attitude que donne l’état militaire.


Comme il relevait les yeux, il aperçut à
quelque distance, à travers la verdure tendre
du printemps, une maison grise et solitaire.
La cheminée n’exhalait plus de fumée ; l’aspect 
de cet édifice était morne, farouche,
désolé, comme dans celle qu’il venait de quitter ;
on eût dit que la même malédiction qui avait
frappé une des demeures était restée attachée
à la seconde. Le voyageur donna un regard hâtif à cette maison solitaire et éloignée, puis
il se mit en route en hâtant le pas.


Lorsqu’il rentra dans l’écurie, le voyageur y
trouva le caporal qui examinait le cheval des
pieds à la tête avec une attention minutieuse.


— De bons sabots, disait l’homme en laissant
retomber un des pieds de devant ; alors il se
retourna et, non sans quelque confusion, il se
trouva en face du possesseur de ce coursier
auquel il venait de faire subir un examen
consciencieux.


— Oh ! dit-il, je regardais la bête, oui, monsieur,
pour m’assurer qu’elle n’avait point
perdu quelque fer. Et puis je me disais que
monsieur aurait peut-être besoin de quelqu’un
d’intelligent pour lui faire voir la maison et les
dépendances, si vous êtes venu pour l’acheter ;
il n’y a ici qu’une vieille femme. Je me permets
de croire que monsieur n’aime guère les vieilles
femmes.


— Le propriétaire n’est point dans le pays ?
dit le cavalier.


— Non, monsieur, il a passé la mer. C’était
un beau jeune homme, ma foi, et… et… que
Dieu me bénisse. Non, ça ne peut pas être…
oui, oui, tournez-vous à présent… Mais c’est
mon jeune maître !


En disant ces mots, le vieux caporal, dans un
élan affectueux, s’avança vers le voyageur, lui
prit la main et la baisa.


— Ah ! monsieur, nous serons bien aises, je
vous le jure, de vous revoir après tout ce qui
s’est passé. Mais maintenant tout est oublié, il n’en reste plus de trace. Pauvre mademoiselle
Éléonore ! comme elle sera contente de revoir
monsieur. Ah ! elle a bien changé assurément.


— Changé ! oui, je n’en doute pas. Mais est-ce 
qu’elle a l’air de se mal porter ?


— Non, monsieur ; quant à ça, vous verrez
qu’elle a encore de quoi vous séduire, dit le
caporal, en se passant la langue sur les lèvres ;
je l’ai vue la semaine dernière, quand je suis
allé à ***, car vous savez, je suppose, que c’est là
qu’elle demeure toute seule dans une petite
maison avec une barrière couverte de plantes
grimpantes, et un marteau de bronze à la porte ;
c’est au bout de la ville, avec une belle vue sur
les collines de ***, tout en face. Oui, monsieur,
je l’ai vue et je l’ai trouvée diantrement belle,
quoiqu’elle eût un peu maigri. Mais au bout
du compte, elle a bien changé.


— Comment ? en mal ?


— En mal, oui, monsieur, pour sûr, répondit
le caporal en prenant un air mélancolique et
plein de sous-entendus. Elle donne dans la religion. 
Voyez-vous ça ? Des bêtises, quoi…


— Ce n’est que cela ? répondit Walter soulagé,
avec un léger sourire. Et elle vit toute
seule ?  


— Tout à fait seule, la pauvre jeune dame,
comme si elle avait pris son parti de mourir
vieille fille, et pourtant je sais bien qu’elle a
refusé le squire Knyvett de la Grange ; peut-être 
qu’elle attend votre retour, dame !


— Faites sortir le cheval, Bunting. Mais non,
attendez, je suis fâché de vous retrouver avec une béquille ; d’où vient cela ? Avez-vous
éprouvé un accident ?  


— Non, monsieur, ce n’est que du rhumatisme ;
ça peut attaquer les plus jeunes comme
les autres. Je n’ai jamais été bien ingambe
depuis un certain temps ; mais ça ira mieux
l’année prochaine, j’en suis sûr.


— Je l’espère aussi, Bunting. Et vous dites
que miss Lester vit toute seule, n’est-ce pas ?


— Oui, mais comme elle donne dans la dévotion,
les pauvres la vénèrent au dernier
point. Elle fait du bien de tous les côtés ; tenez,
à moi, elle m’a donné une demi-couronne,
monsieur, c’est une excellente jeûne dame ; elle
a si bon cœur !


— Je vous remercie, je peux serrer les courroies,
oui comme cela. Tenez, Bunting, voilà
pour vous souvenir de votre ancien camarade.


— Bien obligé, monsieur, vous êtes trop
bon…, vous avez toujours été comme ça. Mais
maintenant j’espère que monsieur viendra demeurer 
ici : ça égaiera de nouveau l’endroit.


— Non, Bunting, je crains que cela ne soit
pas possible, dit Walter en éperonnant son
cheval pour franchir la porte de la cour, et bonjour.


— Ah ! mais, dit le caporal en faisant un
effort qui le mettait hors d’haleine pour rejoindre 
le jeune homme, si c’est décidé que je
ne dois plus revoir, c’est une affaire importante 
qui me regarde. Vous vous rappelez la
promesse que vous m’avez faite, au sujet de ce
champ de pommes de terre ? L’intendant, maître Bailey, que le diable l’emporte, il l’a
tout à fait oublié. 


— Toujours le même, notre Bunting, n’est-ce
pas ? Eh bien, soyez tranquille, j’y donnerai
ordre. 


— Que Dieu bénisse votre bon cœur, monsieur,
je vous remercie, et… et…, reprit le caporal 
en mettant la main sur la bride, monsieur 
avait bien voulu ajouter que je ne paierais 
pas de loyer pour ce petit bout de terre.
Vous savez, monsieur, continua-t-il avec un
sourire, il peut se faire que je prenne femme
un jour ou l’autre, que j’aie une nombreuse
famille, et payer un loyer ne nous mettrait
guère à l’aise, n’est-ce pas ?


— Lâchez ma bride, Bunting, et regardez-vous 
comme exempt de payer un loyer.


— Oui, monsieur, et… 


Mais Walter avait pris un trot rapide, de
sorte que le caporal en fut pour ses frais, et ses
nouvelles demandes se perdirent en l’air.


— Tout de même j’ai fait de bonne besogne,
se dit-il en manière de consolation. Quel blanc-bec 
que ce garçon-là ? Jamais il ne connaîtra
le monde, non. 


Walter chevaucha deux heures sans ralentir
son allure, et au bout de cette course, à la descente 
d’une petite colline, il se trouva tout près
d’une petite ville d’aspect champêtre. Le soleil
en éclairait encore l’unique clocher, ainsi que
l’unique rue, longue et droite, avec des jardins
qui s’étendaient, suivant la bonne vieille coutume,
en arrière de chaque maison. Çà et là d’autres cottages étaient dispersés ; on eût dit
qu’ils regardaient curieusement à travers les
interstices de la verdure qui les cachait, et qui
se couvrait déjà des fleurs du jeune printemps.
Il entra dans la cour de la principale hôtellerie,
et donnant à un domestique la bride de son
cheval, il s’informa, d’un ton qu’il croyait indifférent,
de l’endroit où était située la demeure
de miss Lester.


— Jean, dit l’hôtelière (car il n’y avait pas
d’hôtelier) en appelant un jeune garçon d’environ 
dix ans, dépêche-toi, et va montrer au
gentleman où demeure cette bonne dame, et…
attendez, monsieur voudra bien m’excuser pour
un moment, juste le temps d’aller chercher le
bouquet que tu as coupé pour elle ce matin.
Elle aime les fleurs. Oh ! monsieur, quelle
excellente personne que cette jeune demoiselle
Lester ! reprit l’hôtelière, quand l’enfant fut
revenu avec le bouquet, elle est si charitable,
si douce, si prévenante pour tout le monde !
L’adversité, à ce qu’on dit, adoucit le caractère
à certaines gens, mais elle a dû être toujours
bonne. Et puis si religieuse, voyez-vous, malgré
sa jeunesse. Oui, que Dieu la bénisse : c’est
ainsi que tout le monde doit dire. Mon petit
Jean… monsieur, il n’a pas encore onze ans, il
les aura au mois d’août prochain, c’est un petit
garçon plein d’esprit, il ne l’appelle que sa
bonne fée. C’est toujours comme cela que nous
la nommons ici. Viens, Jean, c’est très bien
comme ça. Vous vous arrêtez pour dîner, monsieur ?
Faut-il tuer un poulet ? 


La demeure de miss Lester était située à
l’autre bout de la ville. C’était la maison où son
père avait passé ses derniers jours, elle avait
continué à l’habiter, quand il lui avait laissé
par sa mort un petit revenu, et Walter, alors à
l’étranger, avait trouvé moyen de lui persuader
de l’accroître quelque peu. C’était une petite
construction isolée de tous les côtés, à peu de
distance de la route ; Walter s’arrêta quelques
instants devant la porte du jardin, et regarda
autour de lui avant de suivre son jeune guide ;
celui-ci franchit en courant l’allée sablée qui
conduisait à la porte d’entrée ; alors il tira la
sonnette et demanda si miss Lester était chez
elle.


Le jeune homme fut laissé seul quelques
instants dans un petit salon ; il en fut bien
aise, car il lui fallait le temps de se remettre
de l’émotion violente que lui causait le passé,
dont les souvenirs l’assaillaient en foule. Puis…
ce fut Éléonore elle-même qu’il eut devant les
yeux. Changée, elle l’était certainement : la
fillette s’était épanouie en une belle jeune fille.
Changée, elle l’était sans doute : l’élan n’animait 
plus son pas auquel jadis l’espérance donnait 
une rapidité élastique. La vivacité de ses
yeux noirs jadis si mobiles s’était atténuée en
un éclat doux et calme ; la richesse de son teint
avait fait place à une nuance éclatante, quoique
d’un charme égal, et nous ne saurions mieux
faire que de la décrire ainsi :


Et les années s’étaient écoulées, quand ils se revirent.

Depuis cette époque le vent avait balayé les fleurs ;

 Sur sa joue fraîche s’étendait une teinte plus pâle ;

On eût dit que la rose blanche avait vaincu la rose rouge.

Désormais elle ne s’élançait plus d’une course triomphante ;

Léger, son pas l’était toujours, mais non sans quelque langueur.

Désormais son esprit ne franchissait plus les obstacles ;

Elle restait immobile, comme Hébé, répandant autour d’elle ses sourires.






Éléonore, dit Walter, nous nous retrouvons enfin !


 


— Éléonore, dit Walter d’un ton mélancolique,
nous nous retrouvons enfin !


— Cette voix, cette figure !… mon cousin…
mon cher, mon bien cher Walter.


Toute réserve, toute conscience avait disparu
dans le plaisir de ce moment. Éléonore
appuya sa tête contre l’épaule de Walter, et
sentit à peine le baiser que celui-ci déposa sur
les lèvres de sa cousine.


— Vous avez été absent bien longtemps, dit
Éléonore d’un ton de reproche.


— Mais ne m’aviez-vous pas dit vous-même
que le coup qui avait frappé votre maison avait
chassé de votre âme toute pensée d’amour,
nous avait séparés pour toujours ? Mais qu’était 
pour moi l’Angleterre, et la maison, sans
vous, Éléonore ?  


— Ah ! dit Éléonore en reprenant possession 
d’elle-même, pendant qu’une pâleur
visible succédait à la rougeur de plaisir qui
avait envahi ses joues, ne faites pas revivre le
passé. Pendant de longues années que j’ai vécu
dans la solitude et la désolation, je me suis
efforcée d’échapper à ces sombres souvenirs.


— Vous parlez sagement, ma chère Éléonore,
mais aidons-nous mutuellement à atteindre ce but. Nous sommes seuls au monde, unissons
nos destinées. Jamais dans tout ce que j’ai vu
et éprouvé, — soit dans la veillée au camp
pendant les nuits étoilées, soit dans la splendeur 
des cours, ou dans les bocages ensoleillés
de l’Italie, ou dans les noires forêts du Hartz,
jamais je n’ai cessé de songer à vous, ma chère
cousine. Voire image s’est entrelacée d’une
manière indissoluble à tout mon idéal de bonheur 
et de foyer, d’avenir tranquille et paisible. 
Et maintenant que me voilà de retour, et
que je vous vois, combien vous avez changé,
mais pour devenir plus charmante ! Ah ! ne
nous séparons plus. Un consolateur, un guide,
un soutien, un père, un frère, un époux…
mon cœur me dit tout bas que je pourrais être
tout cela pour vous.


Éléonore détourna la tête ; mais son cœur
débordait. Les années de solitude qu’elle avait
vécues depuis leur dernière entrevue reparurent 
devant elle. La seule image vivante qui
se fût mêlée pendant ces années au souvenir
de ceux qui étaient morts, c’était celle de
l’homme qui était à genoux devant elle, son
seul ami, son seul parent, son premier et
unique amour. Dans l’Univers entier il était le
seul avec lequel elle pût parler du passé, en
qui elle pût trouver le repos de ses affections
brisées mais toujours vivantes. Et Walter reconnut 
à cette rougeur, à ces larmes, qu’il était
resté l’objet du souvenir, l’objet de l’amour, et
qu’enfin sa cousine était à lui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

 ÉPILOGUE


— Avant de terminer, dit mon ami, à qui
j’avais montré les pages qui précèdent, avant
de finir, il faut conclure suivant les règles
orthodoxes de la bonne vieille méthode ; il faut
nous dire quelques mots sur le destin des autres
personnages qui ont figuré dans votre récit.
Parlez nous d’abord de ce scélérat, de Houseman.


— Il est vrai que l’enchaînement mystérieux
des choses humaines avait laissé échapper ce vilain 
personnage alors qu’il avait retenu et condamné 
son complice, une créature d’un ordre
plus élevé, qui avait fini par le repentir. Mais
quoique Houseman n’ait point péri de mort
violente, bien qu’il soit mort dans son lit,
comme les honnêtes gens, nous aurions peine
à croire que son existence n’ait pas été elle-même 
sa punition. Il vécut dans un isolement
complet, gagnant sa vie à teiller du lin. La
populace essaya maintes fois de le mettre à
mort, car il était pour tous un objet de haine
et d’horreur, et même dix ans plus tard, quand
il mourut, il fallut l’enterrer secrètement, au
milieu de la nuit, car la haine de tous lui survécut.


— Et le caporal, a-t-il fini par un mariage
tardif ?


— L’histoire parle d’un certain Jacob Bunting auquel sa femme, plus jeune que lui de
beaucoup d’années, joua maints tours pendables
avec le jeune curé de la paroisse, le dit Jacob
Bunting n’ayant pas l’ombre d’un soupçon au
sujet de ce qui se passait ; du reste il faisait
beaucoup rire ses voisins et ses connaissances
en se vantant de savoir vendre la volaille au
révérend et de la lui faire payer beaucoup plus
cher qu’au marché. — Ma petite Bessy, disait-il 
à sa femme, tu as un mari qui sait son
affaire. 


— Bon, voilà Walter marié à sa cousine,
mais vous n’avez pas tout dit. Est-ce qu’ils
retournèrent habiter le vieux manoir ?


— Non, les souvenirs qui ne sont associés
qu’à des objets simplement affligeants perdent
peu à peu de leur amertume, et sanctifient les
lieux qu’ils hantent, mais il n’en est pas ainsi
des souvenirs enchaînés à des événements qui
inspirent l’horreur, l’effroi, parfois même une
sorte de honte. Walter vendit la propriété,
non sans éprouver des regrets fort naturels ;
après son mariage, il voyagea quelque temps
au loin avec Éléonore, mais il finit par s’établir
en Angleterre, où il adopta un genre de vie
actif ; il laissa à sa postérité un nom qu’elle
porte encore avec honneur, et à son pays le
souvenir de quelques services qui ne seront
pas oubliés.


« Mais il garda toujours l’impression sombre
et terrible que les événements avaient faite sur
son âme, et cette impression exerça la plus
puissante influence sur ses actes, dont elle devint le motif. En toute circonstance, en
toute tentation, il voyait se lever devant lui le
destin de cet être si brillamment doué, si noble
sous tant de rapports, si bien formé pour être
grand en bien des choses, et qu’un crime avait
anéanti, pendent qu’il raisonnait profondément
sur la vertu. Ce destin lui révélait les plus noirs
mystères de notre nature, les vraies bases de
la morale, lui enseignait deux choses à la fois,
— d’abord l’art de se tenir en garde contre
lui-même, et ensuite la bienveillance envers
autrui. Il savait depuis cette époque que le
criminel n’est pas absolument mauvais, que
l’ange qui habite en nous n’en sort pas facilement, 
qu’il survit à la faute, que dis-je, à bien
des fautes, et nous laisse parfois dans l’étonnement 
à la vue de ces traces de bien qui persistent
autour du cœur des scélérats les plus
endurcis.


— Maintenant, dit mon ami, je suis satisfait,
et voilà votre récit terminé selon les règles de
l’art.


FIN
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E.-B. Lytton est au premier rang des écrivains 
de l’Angleterre par la fécondité et la
variété de son talent, bien que ce talent ne soit
pas toujours égal à lui-même et d’un ordre
supérieur. On trouve dans son œuvre presque
tous les genres littéraires, poésie, roman historique,
roman de mœurs et de caractères,
satire politique, critique littéraire, essais moraux 
et biographiques, histoire proprement
dite. Il a même abordé la politique ; l’Angleterre
le compte parmi ses meilleurs orateurs parlementaires,
mais il semble avoir préféré à ce
rôle brillant l’éclat plus doux de la gloire littéraire,
et légué à son fils cette partie de son
activité.


Ne en 1805, dans une famille riche et considérée,
il n’a point eu à lutter contre les difficultés 
du début, il a eu tous les bonheurs, et en
a joui sans exciter l’envie ; sa première œuvre
fut composée à l’âge de quinze ans, et des critiques compétents regardent comme son chef-d’œuvre 
le dernier ouvrage de sa vieillesse. À
vingt-trois ans, il était célèbre ; à vingt-six ans,
il faisait partie du Parlement ; à trente ans il
était honoré du titre de baronnet. Depuis cette
époque, il fut secrétaire d’état, pair du royaume
avec le titre de Lord Lytton ; deux fois l’Université 
de Glascow l’élut comme recteur.
Hâtons-nous d’ajouter qu’il fut reconnaissant
envers la littérature, et profita de son influence
politique pour améliorer la condition légale
des écrivains, faire reconnaître et respecter
leurs droits. Ainsi c’est à lui que les auteurs
dramatiques doivent la définition de leurs
droits ; il fit don à la Corporation de la littérature et des arts, d’un terrain pour la construction
d’un asile destiné aux artistes et aux hommes
de lettres malheureux. Enfin, comme pour
récompenser son activité et la continuer dans
le même sens, il eut en 1831, un fils qui donna
et réalisa les plus hautes espérances, l’auteur
futur des Fables en vers.


Les romans de Bulwer Lytton sont nombreux
et d’un caractère très varié. Le premier en date,
« Falkland, » parut en 1827 ; il était composé sous
une influence byronienne, dont l’auteur ne
tarda pas à s’affranchir. Le roman de Pelham est
celui où s’affirme et s’établit son originalité ;
il est continué par d’autres œuvres, où le cadre
historique sert à placer des personnages
humains, des types généraux, plutôt que des
caractères réels.


Il abandonna quelque temps le roman pour la satire politique : son livre sur L’Angleterre et les Anglais est la meilleure critique du caractère 
anglais ; aussi est-il fort connu sur le continent.
La Crise est un pamphlet d’une grande
valeur, qui lui eût ouvert l’accès du ministère,
s’il eût voulu. Il préféra le théâtre, et la Dame de Lyon y eut un succès qui dure encore
depuis 1838.


Après avoir ainsi prouvé qu’il n’était pas seulement 
romancier, il revint au roman, son genre
préféré, où d’ailleurs le ramenait le désir de
lutter avec Dickens. C’est de cette époque
que datent ses véritables chefs-d’œuvre, les
Caxton, Mon roman et d’autres ouvrages qu’il
serait trop long de citer. Son dernier écrit
publié après sa mort, qui eut lieu en 1873, est
très estimé en Angleterre ; mais il a pour sujet
et pour titre les « Parisiens », et nous ne saurions
l’apprécier dans notre double rôle de juges et
de plaideurs.





H. Duclos.
 








	↑ Les anecdotes authentiques que l’on connaît sur Aram confirment cette générosité naturelle envers tous les êtres. Un clergyman, le R. M. Hinton, racontait qu’il avait souvent vu Aram, quand il se promenait dans son jardin, éviter attentivement les escargots et les vers qui se trouvaient sous ses pas, et même les écarter du chemin de peur qu’ils ne fussent écrasés. M. Hinton supposait ingénieusement qu’Aram voulait expier son crime en se montrant compatissant pour les animaux, pour les moindres insectes. Mais on peut conclure de diverses autres anecdotes que dès avant son crime, il avait donné maintes preuves de cette délicatesse et de cette douceur de sentiments envers les êtres dédaignés de la nature. Il y a de si étranges contradictions dans le cœur de l’homme ! (N. de l’auteur.)
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