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LE
MANOIR DE VILLERAI




 I





[image: I] mi lecteur, la scène de cette histoire essentiellement 
canadienne, se trouve principalement
placée sur les bords de cette belle rivière, si
remarquable par le calme enchanteur de ses
eaux et la fertilité des campagnes qui l’entourent,
fertilité qui leur valut autrefois le nom de grenier
du Canada, la rivière Richelieu ou Chambly. L’abondance
et la richesse des moissons qui autrefois justifiaient ce titre,
n’existent plus ; mais ses eaux sont encore aussi limpides,
la verdure des arbres et des prairies qui bordent ses rives est
aussi brillante qu’anciennement. Cependant, l’époque où
commence notre récit n’est pas précisément la plus favorable 
pour montrer dans sa plus grande splendeur la belle
nature dont nous venons de parler ; car c’est pendant une
sombre après-midi d’hiver, vers la fin du mois de décembre
1756, que nous allons présenter notre héroïne au lecteur.


C’était une des premières tempêtes de neige de la saison,
et le changement magique qui s’était opéré pendant les
quelques heures que la neige était tombée si mollement,
si légèrement et cependant si abondamment, était réellement 
merveilleux. Un tapis d’une éblouissante blancheur avait recouvert les routes et les forêts, depuis longtemps
dépouillées de leurs ornements d’été, tandis que les arbres
étaient légèrement courbés sous le poids de doux fardeaux,
qui avaient revêtu leurs branches comme d’une draperie
gracieuse et fantastique.


Dans les cours, les remises et autres bâtisses s’étaient
transformées en tours et en fortifications flanquées de
masses de neige. La charrette renversée, la porte cochère,
ses montants couverts comme d’un duvet de cygne, même
le puits de la ferme avec sa longue et menaçante brimbale,
tout prenait une apparence inaccoutumée, quoique agréable 
et pittoresque. Le manoir de Villerai s’élevait, se dessinant 
nettement sur ce fond blanc. C’était une simple et
vieille demeure, bâtie d’après l’ancien goût en pierre non taillée,
et sans la moindre prétention aux beautés de l’architecture,
auxquelles on pensait peu dans le temps. Elle avait
cependant dans son extérieur grossier un air de solidité
et de doux confort qui compensait pleinement tous ses
défauts de symétrie et d’élégance. Les étroites croisées,
placées dans un mur épais, étaient garnies de lourds volets de
fer, et les portes étaient défendues de la même manière :
prudente mesure de sûreté à cette époque dangereuse où
les sauvages, les anciens propriétaires du sol, pouvaient venir,
quand on les attendait le moins, exercer sur une maison
isolée de terribles représailles pour tous les torts qu’ils
avaient endurés.


Comme la plupart des maisons de campagne de cette
époque appartenant à l’aristocratie, la première pièce était
une grande salle carrée confortablement meublée de sofas
et de fauteuils, et remplaçant ce que l’on appelle de nos
jours le salon ou le parloir. Un énorme poêle double s’élevait 
au milieu de la pièce, et la lueur qui s’échappait d’entre
ses plaques mal jointes, répandait sinon autant de lumière
et de clarté, au moins infiniment plus de chaleur qu’une
grille.


Une vieille dame à la physionomie douce et calme reposait 
dans un des fauteuils, à la portée de l’énorme chaleur
qui s’échappait de la masse de métal rougi (et comme le
remarque un de nos amis, à cette époque les poêles étaient
vraiment des poêles faits pour durer). Pendant qu’elle se berçait lentement, son tricot, infaillible ressource des
vieilles dames, était tombé sur ses genoux ; et d’un regard
attentif et pensif elle considérait la figure d’une jeune fille
qui se tenait immobile comme une statue dans l’embrasure
d’une des profondes fenêtres.


La jeune fille en question était Blanche de Villerai, orpheline,
seigneuresse du fief de Villerai, accordé par le gouvernement 
français à un de ses ancêtres comme récompense
de ses faits d’armes. La fortune qui lui avait généreusement 
accordé la richesse, l’avait aussi favorisée de bien d’autres 
de ses dons ; car un profil d’une stricte élégance, joint
à la plus grande délicatesse de traits, disait assez que mademoiselle 
de Villerai, outre son titre d’héritière, en possédait
un autre non moins envié, celui d’une beauté parfaite.
Quelques-uns peut-être auraient trouvé ses traits trop
calmes, trop froids malgré leur exquise perfection : d’autres
auraient pu dire aussi que son grand œil noir lançait quelquefois 
des regards trop fiers ; mais les critiques même les
plus difficiles n’auraient pu s’empêcher d’avouer qu’elle
était extrêmement élégante. Soit que la solitude calme et
belle du spectacle qui se déroulait au dehors, et qu’elle
contemplait d’un œil avide, influât sur son humeur en ce
moment, soit que ses pensées secrètes ne fussent pas aussi
gaies qu’ont coutume de l’être celles d’une jeune fille, il y
avait sur sa jeune physionomie une ombre de tristesse qui
semblait augmenter sa beauté au lieu de la diminuer. Sa
rêverie fut enfin interrompue par cette subite exclamation
de sa compagnie :


— Blanche, ma chère, que fais-tu donc ? Voilà trois
quarts d’heure que tu te tiens silencieuse et immobile à
cette croisée, lui dit-elle en jetant les yeux, comme pour
corroborer sa remarque, sur une longue et vieille horloge
qui tintait solennellement dans un coin. Oh ! je devine bien
à quoi tu penses.


Une rougeur subite monta aux tempes de la jeune fille,
et tout en se tenant tournée vers la fenêtre, elle répondit :


— Il n’est pas difficile de le deviner, chère tante, je pense
à Gustave de Montarville.


— C’est parler comme tu as toujours coutume de le faire,
franchement et ouvertement. Oui, vraiment, quel autre sujet pourrait occuper les pensées d’une jeune fille à la veille 
de revoir son fiancé après une absence de plusieurs années ? 
Mais te souviens-tu bien de lui, petite ? Tu n’étais qu’une 
enfant quand il partit pour la France, il y a six ans.


— Oui, chère tante, je me le rappelle comme il était 
alors ; mais il a sans doute beaucoup changé depuis.


— Oui, autant que toi-même, ma chère. Qui reconnaîtrait 
dans l’élégante jeune dame que j’ai devant moi, la pâle 
et timide enfant en costume de pensionnaire, qui faisait un 
adieu si indifférent et si guindé à un jeune garçon, son fiancé, 
dans cette même salle. Tu ne paraissais pas beaucoup 
t’occuper de lui alors, Blanche.


— Oh ! je l’aimais assez ; pas autant, pourtant, que ma 
bonne maîtresse, sœur Ste-Marie, ni quelques autres de mes 
jeunes compagnes ; mais aussi nous nous voyions si peu, 
alors.


— C’est vrai, c’est vrai, et tu étais toujours une petite 
fille si distante, si intraitable. Il faut espérer que tes 
sentiments envers lui acquerront bientôt un caractère 
plus amical.


— Je ne sais, ma tante. Cela dépend tout à fait de lui ; 
et, en parlant ainsi, son ton et son regard devinrent plus 
sérieux.


— Voyons donc, enfant ! reprit la tante quelque peu 
piquée. Si tu ne l’aimes pas, tu n’as pas d’autre chose à faire 
que d’apprendre à l’aimer. C’est l’époux que t’a choisi 
ton tendre père, quand tu n’étais encore, je puis le dire, 
qu’au berceau ; c’est le mari que désirait pour toi ta chère 
et bonne mère, qui, en te confiant à mes soins sur son lit 
de mort, me chargea solennellement de voir à ce que cet 
engagement sacré fût rempli. Sur un tel sujet, sans doute, 
il n’est pas une jeune dame bien élevée qui veuille faire sa 
propre volonté. Ses parents choisissent, c’est leur devoir ; 
le sien est d’obéir.


Blanche de Villerai ne répondit pas immédiatement ; 
mais la contraction involontaire de ses sourcils noirs exprima 
plus clairement que des paroles, qu’elle n’aimait pas beaucoup 
la doctrine arbitraire et exclusive de madame Dumont 
sur l’obéissance filiale. Il y eut une pause, puis la vieille 
dame reprit doucement : 


— Mais es-tu certaine, petite, qu’il viendra aujourd’hui ? 
Le temps est devenu extraordinairement orageux ; et ce 
motif, ainsi que les chemins qui doivent être très pleins, car 
il poudre horriblement, pourra peut-être l’obliger de remettre 
sa visite.


Les lèvres légèrement serrées, la nièce reprit fièrement :


— Il m’a écrit, ma tante, qu’il serait ici aujourd’hui ; 
il faut donc qu’il soit ici aujourd’hui.


— Mon Dieu ! Blanche, s’écria la plus vieille dame en 
ôtant ses lunettes et en les replaçant aussitôt, tu es excessivement 
exigeante. Tu sais que notre bon curé t’a souvent 
fait entendre, d’une manière indirecte, qu’une demoiselle 
si sensible, si pieuse et si aimable que toi, ne devait pas 
succomber à des faiblesses, pour ne pas dire à des péchés 
d’orgueil comme ceux-là.


— Eh bien ! chère tante, répondit-elle moitié souriante, 
moitié indifférente, puisque je suis comme vous et M. le 
curé le dites, sensible, dévote et aimable, si je n’avais quelques 
défauts, je serais parfaite ; et l’on sait que la perfection 
n’a pas été donnée aux mortels.


La vieille horloge tinta ici bruyamment quatre heures, 
et un nuage encore plus sombre se répandit sur la physionomie 
de Blanche de Villerai, comme elle se tournait entièrement 
vers la croisée en appuyant sa tête dessus. La scène 
au dehors devenait de plus en plus orageuse, désolante, 
froide et triste. En plusieurs endroits, les clôtures et les 
inégalités du terrain avaient entièrement disparu sous les 
bancs de neige, ou, comme de petites pointes noires répandues 
sur une mer blanche et tourbillonnante, montraient çà et 
là leurs têtes. La longue barrière avait assumé la dignité 
d’une muraille de marbre de hauteur et de largeur raisonnables, 
à laquelle des sapins de courte taille, répandus sur 
l’un et l’autre côté, servaient comme de bastions. Le crépuscule 
augmentait peu à peu l’obscurité ; mais la neige 
silencieuse continuait toujours à tomber aussi doucement, 
aussi activement qu’auparavant.


— Blanche chérie, dit enfin madame Dumont, quitte donc 
cette solitaire croisée, et viens t’asseoir à côté de moi. 
Gustave est ou arrêté par l’orage dans quelque maison, ou 
bien il est resté dans ses quartiers à Montréal. Lis-moi à haute voix un chapitre ou deux de cet excellent livre,
que M. Lapointe m’a prêté hier. Il nous intéressera, nous
instruira et nous soulagera toutes deux, ma chère.


La jeune fille obéit instinctivement ; mais si la tante
trouva à cette lecture aussi peu d’amusement que la nièce,
ce fut du temps singulièrement mal employé.


Tout à coup Blanche s’arrêta brusquement. Son oreille
attentive avait saisi le bruit de clochettes lointaines ; mais,
craignant quelque désappointement, elle reprit sa lecture
aussitôt.


Cependant le son des clochettes devenait de plus en plus
rapproché et de plus en plus joyeux, tintant clairement au
milieu d’une atmosphère glacée, et maintenant on ne pouvait 
plus ni douter, ni hésiter, car elles venaient de s’arrêter
devant la porte. En toute hâte Blanche se leva, puis reprit
son siège ; aux coups répétés du pesant marteau, elle céda
à un sentiment naturel d’embarras, et s’échappa de la
chambre.


Un instant après la porte de dehors s’ouvrit, et un jeune
homme, grand, enveloppé d’un épais capot de peau d’ours,
couvert de la tête aux pieds de neige fondue et de glace,
entra dans la salle.


L’entrevue entre madame Dumont et Gustave de Montarville 
fut amicale, affectueuse ; et le nouvel arrivé, faisant
ses excuses, se dépouilla promptement de son paletot.


— Nous vous aurions peut-être reçu ailleurs, Gustave, dit
son hôtesse ; mais ici, dans cette même chambre où vous avez
pris congé de votre fiancée et de votre future épouse, et dans
laquelle vous vous êtes si souvent assis avec nous autrefois,
je veux que vous la revoyiez encore. Dans un instant
Blanche sera ici, ajouta-t-elle pour répondre aux regards
inquisiteurs que jetait Gustave tout autour de lui ; mais si
vous êtes trop impatient, excusez-moi pour une minute, je
vais aller vous la chercher.


Nous espérons que nos lecteurs ne se hâteront pas de juger
notre héros comme un fat, si nous leur disons que sa première
action, quand il se vit seul, fut de se lever promptement et
de s’approcher d’un miroir qui ornait la cheminée. L’image
que réfléchit celui-ci eût suffi pour contenter les plus exigeants.
Sa grande mais noble figure portait l’empreinte de l’énergie et de l’activité, et montrait qu’il était capable
de braver courageusement les difficultés et de les surmonter
heureusement. Ses cheveux noirs se roulaient autour d’une
belle tête, et tous ses traits étaient aussi irréprochables que
ceux de Blanche elle-même. Des dents éclatantes de
blancheur et des yeux noirs et brillants complétaient l’ensemble 
d’une physionomie que plus d’une beauté parisienne
aurait trouvée irrésistible.


— Comment me trouvera-t-elle, et comment la trouverai-je ? 
se dit-il à lui-même, en faisant disparaître les derniers
restes de neige qui étaient demeurés dans sa chevelure.
Parole d’honneur, c’est une entrevue diablement embarrassante. 
Que j’ai hâte qu’elle soit finie ; mais, courage, il 
faut en passer par là.


Il venait à peine de s’asseoir que madame Dumont entra, 
accompagnée de sa nièce.


Si Gustave était gêné, sa fiancée ne l’était nullement ;
car, à part d’une certaine réserve en donnant la main,
réserve qu’il trouva tout à fait admirable, il n’y avait plus la
moindre trace de la contrainte guindée de la jeune pensionnaire ;
de sorte que, peu de temps après son entrée, il se
trouva conversant avec une facilité et un sang-froid qui
lui paraissaient impossibles un instant auparavant. On
peut s’imaginer le nombre et la variété des sujets qu’ils
traitèrent. Sa mauvaise fortune qui l’avait tenu au lit au
moment où son régiment, le Royal Roussillon, avec d’autres,
quittait la France pour le Canada, sous les ordres du vaillant
marquis de Montcalm ; les succès brillants qui les avaient
accompagnés à la prise des forts George, Frontenac et Oswégo ;
et ses regrets amers d’avoir manqué d’aussi bonnes
occasions d’acquérir la gloire militaire et la renommée si
enviée par le soldat ; puis il parla de son genre de vie en
France, des succès et des défaites de collège ; et, sujet plus
intéressant, de l’état précaire du Canada, balançant entre
la crainte du pouvoir envahisseur de l’Angleterre, et l’espoir 
du puissant secours de la France, espoir que la suite
justifia si peu.


Gustave possédait à un degré remarquable cet ardent
et généreux amour de la patrie qui convient si bien aux
âmes jeunes et braves, et en réponse à quelques remarques de madame Dumont, il reprit avec vivacité et d’un ton 
animé :


— Oui, chère amie ; lors même que je n’aurais pas eu une 
belle fiancée qui me rappelait au Canada, je serais venu en 
toute hâte vers ses forêts et ses neiges, afin de tirer mon 
épée pour sa défense.


Ici une légère rougeur se répandit sur la joue de sa jeune 
compagne, et l’éclat de ses yeux prouva encore mieux que 
ces nobles sentiments avaient trouvé un écho dans sa 
nature féminine, mais franche, ferme et intrépide. Le patriotisme 
ne se trouve pas seulement chez le sexe fort. 
L’homme ose, mais la femme endure. Ses affections, l’amour 
et la haine, meurent avec elle. Sa patience ne se 
lasse jamais, ses espérances ne déchoient jamais, son courage 
ne faillit jamais au moment du danger. Ni le feu ni l’eau 
ne peuvent arrêter les entreprises de la femme, quand son 
amour la pousse.


La soirée s’écoula rapidement, et madame Dumont, songeant 
à la sévérité du temps et à l’état impraticable des 
chemins, offrit à son jeune visiteur l’hospitalité pour la nuit, 
hospitalité qui fut aussitôt franchement acceptée.




 






 II





Le lendemain matin, le lieutenant de Montarville descendit 
de bonne heure dans la salle d’entrée, et comme il l’avait 
espéré, il y trouva Blanche seule. Elle lui donna franchement 
la main ; mais quand il voulut l’approcher de ses 
lèvres avec une grâce courtoise, et une galanterie qui avait 
plus d’une fois été admirée dans les brillants salons de Paris, 
tout en accompagnant cet acte de quelque délicate flatterie, 
elle lui dit avec dignité :


— Vous n’êtes pas à Versailles, ni au faubourg Saint-Germain, 
M. de Montarville. Nous, Canadiens, nous avons 
des goûts plus simples que ceux de la nation galante 
et spirituelle de laquelle nous descendons, et nous tenons 
peu à la flatterie. Et puis, une autre chose, reprit-elle
 vivement avec naïveté, se voyant sur le point d’être interrompue,
parce que nous sommes fiancés, il n’est nullement 
nécessaire que nous prenions l’un envers l’autre des manières 
exagérées et peu naturelles. Je vous dispense de ces flatteries 
quotidiennes et de ces compliments banaux, et, de
votre part, vous serez aussi généreux et vous m’accorderez 
la même liberté.


Le jeune de Montarville, quelque peu décontenancé 
par ce langage ouvert et inattendu, se contenta de s’incliner 
en signe d’assentiment, et ajouta :


— Comme mademoiselle le désirera ; et il s’en alla vers la 
croisée, tenté de faire préparer sa carriole, et de braver la 
poudrerie et les montagnes de neige qui, pensait-il intérieurement,
sont bien moins froides que ma belle fiancée. 


Ce premier désir de Gustave ne se réalisa pas ce jour-là,
et il resta encore toute une autre journée l’hôte volontaire du 
manoir. Blanche de Villerai avait été trop richement 
douée par la nature, pour être gagnée ou perdue à la légère ;
et même dans ses moments de plus grande froideur,
elle ne laissait pas que d’exciter l’admiration de son amant. 
Elle n’était pas, comme les jeunes filles de nos jours se piquent 
de l’être, très habile en musique vocale ou instrumentale ;
mais sa plus grande ressource pour intéresser était dans sa 
riche intelligence ; et Gustave, écoutant sa conversation 
aisée et brillante, s’étonnait parfois que, dans le cours de 
quelques années, elle eût pu acquérir une aussi grande 
variété de connaissances.


C’était le troisième jour après son arrivée au manoir de 
Villerai, et, tandis que Blanche et lui étaient activement 
occupés à discuter un sujet intéressant, madame Dumont 
s’écria tout à coup :


— Dites-moi donc, Gustave, n’êtes-vous pas allé voir votre 
cousine, madame de Choiseul, depuis votre arrivée au 
Canada ?


Le jeune homme rougit ; et d’un ton fort embarrassé, il 
répondit négativement, ajoutant qu’il était venu directement 
de Montréal, et que les chemins étaient réellement si 
impraticables…


— Il n’y a pas deux lieues d’ici là, reprit mademoiselle 
de Villerai, avec un léger sourire ; et je crains que  madame de Choiseul ne nous reproche de vous avoir 
retenu.


— Ne craignez rien sur ce point, répondit-il ; mais, beau 
temps mauvais temps, je partirai certainement cette après-midi.


La conversation n’avait pas encore repris sa première 
ardeur, interrompue par la question maladroite de madame 
Dumont, quand la servante, Fanchette, entra dans l’appartement 
pour annoncer que la petite Rose Lauzon désirait 
parler un instant à mademoiselle.


— Faites-la entrer, répliqua Blanche, tandis que Gustave, 
maudissant intérieurement cette nouvelle interruption, 
se jeta dans un fauteuil à peu de distance, et prit un 
livre, en songeant à ce que devait être cette petite paysanne 
canadienne.


Rose Lauzon entra, et Gustave, en la voyant, fut rempli 
d’étonnement et put à peine réprimer à temps l’expression 
d’admiration qu’il ressentit. Sa surprise était excusable, 
car la jeune fille qui se tenait devant lui, mise d’un mantelet 
de calicot à basques noires et de toile du pays, était aussi jolie 
que ce qui avait jamais pu frapper son regard. Rose Lauzon 
n’était ni aussi grande ni aussi blanche que mademoiselle 
de Villerai ; mais sa peau claire et transparente, à travers 
laquelle perçait une vive carnation, et les proportions 
exquises de sa fine, gracieuse et petite taille, ne laissaient 
aucune supériorité en attraits à la jeune seigneuresse. 
Elle possédait la main et le pied délicats qui sont communs 
chez la femme canadienne, même dans la basse classe ; 
et ses yeux bruns affectueux, ses longs cils, s’harmonisaient 
parfaitement avec ses cheveux noirs, si simplement mais si 
proprement retenus en arrière par la coiffure qu’elle portait. 
Tout cela en faisait une parfaite beauté que le négligé 
rendait encore plus charmante. Dans l’art comme dans 
la toilette même, la simplicité constitue la beauté. Le 
goût peut varier un peu suivant les personnes, les circonstances 
et les dispositions ; mais l’exagération est toujours
un défaut. Il serait à souhaiter que les dames, jeunes et 
vieilles, se souvinssent un peu plus de cette vérité. Les bourses 
des papas seraient moins souvent invoquées, leur humeur 
serait plus longtemps égale ; il faudrait faire moins d’instances pour obtenir, mais aussi elles seraient plus efficaces.


— Oh ! quel malheur, pensa de Montarville, qu’une forme
extérieure d’une aussi rare beauté ne renferme que l’intelligence 
ignorante d’une pauvre paysanne.


Et déjà, intérieurement, il pensait que tout le prestige
de sa beauté serait dissipé par les accents d’un patois barbare,
dont les bons habitants de Villerai devaient se servir
pour exprimer leurs idées et leurs franches opinions. Il
fut agréablement désappointé, quand la jeune fille répondit
d’une voix douce et musicale, en bon français, à quelques remarques 
faites par mademoiselle de Villerai.


Elle était venue pour dire que madame Messier, la sœur
du bon curé, qui, devenue veuve, demeurait avec lui et dirigeait 
l’intérieur de sa maison, était confinée dans sa chambre
par un violent rhume, et désirait savoir si mademoiselle
de Villerai consentirait à diriger Rose dans la décoration de
l’église pour la messe de minuit.


Blanche exprima immédiatement son assentiment, et en
même temps mit quelque argent dans la main de la messagère,
afin d’acheter les objets nécessaires pour l’occasion.
Le jeune de Montarville se leva aussitôt, et, demandant la permission 
de contribuer pour sa part à une aussi bonne œuvre,
remit une pièce d’or à la jeune fille. Surprise, étonnée, elle
leva sur lui ses yeux fascinateurs, mais les baissa aussitôt,
tandis qu’une vive rougeur colorait sa joue. La profonde
admiration peinte sur la figure du jeune lieutenant, ou peut-être 
la prévision d’une destinée future qui la frappa en ce
moment, lui ôta toute contenance et toute fermeté, jusqu’à
ne lui permettre que de prononcer une timide parole de
remerciement et de s’échapper de la chambre.


— Est-ce que notre beauté villageoise, comme elle est
appelée, ne mérite pas bien ce titre ? demanda Blanche.


— Sans aucun doute ; mais elle paraît être une personne
tout à fait supérieure. Son langage et son accent sont
presque aussi irréprochables que sa jolie et merveilleuse
figure.


— Oui, et il y a chez elle un degré de délicatesse qu’on
rencontre rarement chez les personnes de sa condition ;
mais je puis en partie vous en expliquer la raison. Étant petite fille, elle fut emmenée dans cette maison, pour me
servir de compagne dans mes jeux, et elle partagea ainsi
les instructions de mademoiselle Rocrai, ma gouvernante.
Quand j’allai au couvent, ma tante Dumont l’y envoya aussi
pendant trois ans, faveur que M. Lapointe, notre bon curé,
avait lui-même sollicitée pour elle, car Rose est une de ses
grandes favorites. Au bout de ce temps, elle revint chez
elle, possédant une éducation infiniment au-dessus de sa
position dans le monde.


— Et la croyez-vous plus heureuse pour cela, mademoiselle ?
demanda de Montarville.


— Je crains bien que non, répondit-elle pensive. Il y a
quelques années, sa mère qui était une femme très douce
et très aimable, mourut. Le père se maria de nouveau, et
son second choix fut de nature à lui faire déplorer amèrement
chaque jour la perte de sa première épouse. Pauvre petite 
Rose ! sa vie, je le crains, doit être misérable. Je la
prendrais bien volontiers dans la maison, mais elle s’y refuse,
soit qu’elle ne veuille pas occuper une position dépendante
(car je ne pourrais plus maintenant convenablement m’en
faire une compagne), soit qu’elle préfère, par amour filial,
demeurer avec son pauvre père, dont elle fait tout le bonheur 
et toute la consolation.


Madame Dumont entra dans le moment avec une
lettre qu’elle voulait faire parvenir à madame de Choiseul.


— Je vous attendrai la semaine prochaine, Gustave,
dit-elle. Nous aurons plusieurs de nos amis pour passer
les fêtes avec nous, et il faut que vous soyez des premiers
sur la liste. Vous pourrez amener ce jeune Français de
votre régiment, dont vous nous avez si souvent parlé.
Quoiqu’il soit un peu recherché et affecté, il est étranger
en Canada, et de plus il a été très poli pour vous, ce qui
constitue deux raisons pour que nous lui offrions l’hospitalité.


De Montarville exprima ses remerciements, serra la main
à madame Dumont et à sa fiancée, qui lui défendait en souriant,
mais avec fermeté, une plus grande marque extérieure
d’affection, et il partit enfin pour la demeure de sa cousine,
madame de Choiseul.


— Eh bien ! Blanche, comment aimes-tu ton futur mari ? demanda madame Dumont, quelque temps après le départ
de Gustave.


— Assez bien, d’après ce que j’ai pu en juger.


— Tant mieux. Il te sera plus facile de me donner une
réponse définitive à une question que je crois de mon devoir 
de régler au plus tôt, à savoir : quand vos noces auront-elles 
lieu ? Le plus tôt, je suppose, sera le mieux pour les
deux parties. Tu vas bientôt avoir tes dix-huit ans, sais-tu 
bien ?


— Je ne l’épouserai pas, chère tante, avant que j’aie
appris à l’aimer, répondit Blanche avec calme et détermination.


— Que veux-tu dire, Blanche, en prétendant que tu ne
l’aimes pas ? N’est-il pas ton fiancé, ton futur mari ?


— L’aimer, tante Dumont ! et la jolie parleuse sourit
légèrement ; mais comment ? c’est à peine si je le connais !


— Bien, bien, reprit la vieille dame en essuyant les verres
de ses lunettes d’une manière agitée et nerveuse, sa ressource 
habituelle quand elle était vexée ou troublée. Une
jeune fille que moi-même j’ai élevée avec tant de soin,
que j’ai si bien instruite de ses devoirs, parler de cette
manière ! C’est absurde, inconcevable au plus haut degré,
c’est tout à fait irritant !


Un sourire à peine sensible se répandit sur la physionomie 
de la jeune fille en entendant ces reproches un peu
singuliers ; mais madame Dumont, trop remplie de son
sujet pour s’en apercevoir, continua énergiquement :


— Oui, de mon temps, un parent ou une tante présentait 
un monsieur à une jeune demoiselle, en lui disant :
« Voici, mon enfant, le mari qu’on vous a choisi, » et la 
demoiselle, si elle était modeste et bien élevée, osait peut-être 
lever les yeux jusqu’à la figure du jeune homme et murmurait :
« C’est bien, je l’accepte, » et c’était une affaire finie ;
tout était dit.


Malgré ses efforts, Blanche ne put s’empêcher de rire un
peu.


— Ah ! répondit-elle, nous avons beaucoup dégénéré
depuis cette époque, ma chère tante. Pourtant je pense
que si le regard furtif jeté à la dérobée sur mon cher oncle,
feu M. Dumont, vous l’avait montré avec une tournure repoussante ou désagréable, vous auriez peut-être hésité
un instant avant de ratifier le contrat.


Madame Dumont, à moitié désarmée, sourit malgré soi.
Toutefois, en se levant pour vaquer à ses nombreux devoirs
domestiques, elle dit :


— Cela, petite, n’aurait fait aucune difficulté : j’étais
trop bien élevée pour avoir un désir ou une volonté propre.


— Est-ce que je l’aime ? est-ce que je l’aimerai ? reprit
doucement la jeune seigneuresse quand elle se trouva
seule. La réponse ne vint pas ; et reposant la tête sur sa
main, elle fut bientôt absorbée dans de profondes méditations.




 






 III





Peu de temps après la première visite de de Montarville
au manoir, une joyeuse société était réunie au dedans de
ses murs hospitaliers : M. de Choiseul, seigneur d’une des
paroisses voisines, et son aimable jeune femme ; le vicomte
Gaston de Noraye, capitaine dans le Roussillon, jeune noble
un peu fat, qui était débarqué au Canada avec la persuasion
d’être arrivé aux dernières limites de la civilisation, illusion
qu’il persistait à entretenir malgré les nombreux démentis
reçus chaque jour ; mademoiselle de Morny, une des belles
à la mode de Montréal, gracieuse mais frêle jeune fille,
aux cheveux blonds pâles et aux yeux de ce bleu foncé
qu’on rencontrait si rarement alors dans la colonie. Elle
était très tranquille, pour ne pas dire insensible, et ne paraissait 
sortir de ses rêveries et n’attacher d’intérêt qu’aux
sourires étudiés et au langage affecté de cet élégant Français.
Il y avait encore plusieurs autres amis de la maison, des
jeunes filles aux yeux noirs et pétillants, de galants cavaliers,
mais comme ceux-là n’entrent aucunement dans le détail
de notre récit, il est inutile de les spécifier davantage.


Tout en remplissant son rôle d’hôtesse avec une grâce
merveilleuse, une rare habileté, et toujours avec cette fière
réserve qui formait un des points les plus saillants de son
 caractère, Blanche de Villerai, sans le vouloir, remplit
plus d’un cœur jeune et ardent d’admiration pour elle-même
et d’envie pour de Montarville. Celui-ci paraissait tout à
la fois heureux et fier de son sort. Toujours le premier
dans toutes les parties de plaisir, entretenant continuellement 
l’esprit de gaieté dans la réunion par ses franches
saillies et ses joyeux rires, il était vraiment la vie de l’assemblée. 
Si quelquefois un nuage semblait passer sur son
front, c’était lorsque le jeune vicomte, de son air insouciant
et langoureux, faisait des commentaires sur l’abominable
climat, sur les coutumes incompréhensibles du singulier
pays dans lequel il était venu. Ordinairement, ces lamentations 
que la compagnie avait le plaisir d’entendre
plusieurs fois par jour, finissaient par une plaisanterie ou
un rire universel des deux côtés ; mais il arriva un peu plus
tard un événement qui faillit un instant avoir des résultats
plus sérieux.


Gustave revenait au manoir sur le crépuscule d’une après-midi 
de décembre, quand, à la barrière d’une ruelle conduisant 
derrière la maison, il rencontra tout à coup le vicomte
de Noraye. Celui-ci semblait vouloir empêcher la sortie
d’une jeune fille, que, malgré les grandes dimensions du manteau 
et du capuchon qui la couvraient, de Montarville n’eut
pas de peine à reconnaître pour la belle du village, Rose
Lauzon.


— Mais je vous dis, ma belle, s’écriait sarcastiquement
le vicomte, que vous ne passerez pas avec une précipitation
si déraisonnable. Dites-moi au moins votre nom et le lieu
de votre résidence, et alors non seulement je vous laisserai
passer, mais même je porterai votre petit panier jusqu’à
votre demeure.


La jeune fille semblait dans une extrême détresse et
extraordinairement embarrassée ; mais dans son agitation
elle paraissait dix fois plus séduisante.


— Je vous en prie, monsieur, murmurait-elle, laissez-moi 
passer, je n’ai pas de temps à perdre.


— Mais moi, j’en ai, jolie enfant, et, pour vous le prouver,
je vais vous retenir ici jusqu’à ce que vous me fassiez connaître 
votre nom et votre demeure. Non, non, pas si vite,
ajouta-t-il en saisissant sa petite main, comme elle  s’efforçait de pousser la barrière. Maintenant vous êtes ma
prisonnière, et je vais vous garder jusqu’à ce que vous
deveniez plus obéissante.


Peu accoutumée à des marques aussi extraordinaires de
galanterie, Rose, après un violent effort pour dégager sa
main prisonnière, fondit en larmes, quand de Montarville,
comme doit le faire un véritable héros, arriva à temps à
son secours.


— Vous m’obligeriez, vicomte de Noraye en laissant
passer cette jeune fille, dit-il avec raideur et un peu d’irritation.


— Et pourquoi le ferais-je, mon cher monsieur, avant que
je ne m’y sente disposé ? répondit l’autre du ton le plus
calme et le plus narguant.


— Simplement parce que mademoiselle de Villerai
n’oubliera pas facilement toute insulte faite à une jeune
fille qu’elle aime et qu’elle protège d’une manière particulière.


Cédant à la seule menace qui pouvait avoir de l’influence
sur lui, car de Noraye, quoique vain et frivole, était brave
comme un lion, il adressa à Rose quelques paroles d’excuse
et se retira aussitôt en arrière pour la laisser passer. Elle
le fit promptement, mais non sans que le regard pénétrant
de de Montarville pût contempler de nouveau sa merveilleuse
beauté, encore rehaussée par l’agitation qui couvrait sa
joue d’une vive couleur.


— Assurément, cette belle créature à la tournure féerique
n’est pas une simple paysanne, demanda le jeune vicomte,
en suivant avec la plus grande admiration son profil qui
disparaissait peu à peu dans le lointain.


— Quoi, est-il possible que vous puissiez l’admirer, vicomte ?
répondit de Montarville en riant. Mais c’est une
paysanne canadienne, et…


— Oh ! mon cher, c’est une houri, un ange, une déesse !
répondit le jeune Français avec enthousiasme. Elle me
rappelle ces gracieuses Andalouses que nous voyons quelquefois 
représentées sur le théâtre à Paris.


— En toute amitié, je vous dirai, vicomte, répondit
froidement de Montarville, que nos jeunes paysannes canadiennes 
diffèrent un peu des femmes que vous avez pu voir sur les théâtres en France. Suivez donc le conseil
d’un ami, et ne troublez plus Rose Lauzon.


Il y avait dans ces paroles un air de calme menace qui,
en tout autre temps, aurait certainement provoqué un cartel 
de la part de son fougueux compagnon, qui se contenta
de dire :


— Bah ! mon cher, vous êtes jaloux. Je voudrais bien
savoir comment la belle demoiselle de Villerai aimerait le
profond intérêt que vous portez à sa jolie protégée. Retournons 
toutefois chez nos amis, car si nous restons ici
davantage, nous allons finir par avoir une querelle, et la
satisfaction inévitable qui s’en suit.


De Montarville accepta volontiers la branche d’olivier
ainsi offerte, et ils s’en retournèrent au manoir, conversant
amicalement ensemble.


Pourquoi Gustave fut-il si pensif, si silencieux pendant
toute la soirée ? Pourquoi, malgré sa grande passion
pour la musique, écouta-t-il les suaves accents de mademoiselle 
de Morny avec tant d’apathie et d’indifférence,
indifférence que sa belle fiancée ne réussissait pas toujours
à dissiper ? Peut-être n’aurait-il pas pu répondre lui-même 
d’une manière satisfaisante.


C’était la veille de Noël. La journée était excessivement
froide, mais un soleil éclatant qui luisait sur la neige étincelante,
en en faisant briller toutes les particules comme des
diamants, tempérait pleinement l’air glacé de cette atmosphère. 
Les hôtes du manoir passaient leur temps à tout ce
que leurs goûts individuels pouvaient leur suggérer, et
jouissaient, par-dessus tout, de cet agréable sans-gêne, de
ce parfait laisser-aller qui forme un des caractères distinctifs 
de la vie de nos maisons de campagne.


Madame de Choiseul et plusieurs autres étaient allés se
promener en carriole, tandis que dans le salon, mademoiselle 
de Morny et le vicomte de Noraye exerçaient leur
adresse au jeu de bagatelle ; la dame, peut-être, plus
occupée à faire ressortir sa gracieuse taille et ses jolies
mains, qu’intéressée au succès du jeu lui-même ; et son compagnon 
évidemment rempli de la même louable ambition. 
Une autre personne était avec eux dans la salle :
c’était de Montarville ; mais peu occupé de ses  compagnons, il regardait silencieusement par l’embrasure d’une
fenêtre.


Tout à coup la porte s’ouvrit, et la jeune hôtesse, couverte 
de riches fourrures, entra dans le salon.


— Où allez-vous donc, chère Blanche ? demanda langoureusement 
mademoiselle de Morny, en la regardant d’un
air ennuyé.


— À notre petite église, afin d’aider à faire les décorations 
pour la messe de minuit.


— Puis-je vous y accompagner ? demanda de Montarville,
en s’approchant d’elle.


— Et moi aussi ? et moi aussi ? s’écrièrent le vicomte et
sa compagne.


— Je suppose qu’il serait inutile de vous refuser, reprit
Blanche en souriant ; mais si je me rappelle bien, vicomte,
vous avez déclaré ce matin au déjeuner qu’il n’y avait que
des ours ou d’autres animaux pareillement bien protégés
par la nature contre le froid, qui pussent s’aventurer dehors
par une telle température.


— Ah ! mais nous ne pouvons que suivre, quand mademoiselle 
de Villerai elle-même nous précède, quels que
soient les dangers et les inconvénients de la route, répondit
le vicomte avec le plus gracieux des saluts.


Blanche, sans faire attention à cette dernière phrase,
suivant sa manière ordinaire de recevoir les compliments
de M. de Noraye, dit à mademoiselle de Morny qu’elle lui
donnerait le temps de faire sa toilette, si elle était réellement
désireuse de l’accompagner. Comme de raison, mademoiselle 
de Morny répondit affirmativement, et après une
demi-heure d’ennuyeuse attente, on la vit revenir, vêtue
d’un sombre costume d’hiver faisant bien ressortir la blancheur 
de son teint.


Ils furent bientôt en route, le vicomte de Noraye se consolant 
lui-même en assurant à la belle Montréaliste, comme
il nommait souvent mademoiselle de Morny, que le climat de
la Sibérie était doux en comparaison de celui du Canada, et
qu’il s’étonnait que la mère patrie n’eût pas choisi cette
colonie comme lieu de détention pour ses criminels ; des
motifs de miséricorde seuls, ajoutait-il, ont dû l’en empêcher.


Ils arrivèrent en peu de temps à la jolie petite église, déjà décorée de feuillages et de festons produisant un effet
simple mais charmant. Près de l’un des autels latéraux,
on avait formé une niche avec des branches de sapin, et
c’est là que mademoiselle de Villerai, après une courte
prière au maître-autel, dirigea ses pas. Le travail d’une main
de femme habile et attentive l’avait sans doute précédée,
car la petite alcôve était admirablement bien ornée de fleurs
artificielles et de rubans aux gaies couleurs, tandis que dans
une crèche de paille reposait une figure en cire de l’Enfant
Jésus. C’est là que plus d’une pieuse mère de famille avait
souvent emmené ses petits enfants ; et tandis que leurs
jeunes yeux regardaient avec une respectueuse admiration
la crèche de Noël, elle leur avait raconté tout bas la merveilleuse 
naissance de ce prodige d’amour, et surtout les
ouvrages encore plus merveilleux de l’enfant de Bethléem.


La dernière main, toutefois, restait à donner aux décorations, 
et pendant que Blanche s’en occupait, de Montarville 
s’efforçait de se rendre aussi utile que le lui permettaient 
ses faibles connaissances en ces matières. Le vicomte
de Noraye, au contraire, et sa belle compagne s’amusaient
ensemble à examiner les échantillons extraordinaires de
sculpture de bois que leur offrait la petite église, et à en rire.
Il faut avouer que ces pièces n’étaient pas peu grotesques
dans leur genre. On y voyait des chérubins aux yeux
singulièrement ronds et aux joues énormément bouffies ;
des saints aux traits implacables et menaçants, jurant d’une
manière ridicule avec la placidité de leur caractère, et disant 
que si la piété et le zèle du sculpteur avaient été bien
grands, son habilité au moins était en défaut.


Blanche de Villerai, toutefois, croyait avec raison que rien
ne peut excuser l’irrévérence dans un lieu de prière, et après
avoir enduré pendant quelques instants les chuchotements
continus et les rires à moitié étouffés des deux critiques,
elle se tourna subitement vers le vicomte et lui dit à voix
basse :


— M. de Noraye aura la bonté de se rappeler qu’il est
dans une église, et non dans un théâtre.


— Ciel ! quelle bigote ! souffla quelque temps après de
Noraye à mademoiselle de Morny, qui lui fit connaître
son assentiment en inclinant la tête silencieusement et en souriant. Ce sentiment un peu pénible qui commençait
à se glisser dans le petit groupe, fut en partie dissipé par l’arrivée 
de la jolie villageoise, Rose Lauzon, portant dans sa
main un bouquet de géraniums et d’autres humbles fleurs
domestiques ; car le manoir ne pouvait se vanter de posséder
une serre.


Rose s’approcha timidement, mais gracieusement, sans
même jeter un regard sur aucun des membres du groupe
distingué au milieu duquel elle se trouvait en ce moment ;
mais avec une habileté et une promptitude qui montraient
bien que les autres décorations de la niche lui étaient dues
en grande partie, elle s’occupa d’entremêler ses fleurs avec
le vert sombre des sapins. Une fois, en se penchant en avant,
la fleur qu’elle tenait à la main tomba par terre. Prompt
comme la pensée, de Montarville s’approcha pour la ramasser, 
et en la présentant à la jeune fille avec la même gracieuse
courtoisie qu’il aurait déployée auprès de mademoiselle de
Villerai elle-même, leurs yeux se rencontrèrent pour la première 
fois. Ah ! Rose, gentille et jolie petite Rose ! ne plongez 
pas trop souvent vos regards dans ces yeux noirs et avides, 
mais repoussez l’ardente admiration qu’ils expriment,
car, que pouvez-vous avoir de commun avec l’illustre de
Montarville, l’amant fortuné de la seigneuresse de Villerai ?


En quittant l’église, de Noraye, qui se ressentait encore
du vif reproche de Blanche, et qui de plus se piquait d’être
tant soit peu philosophe, s’écria d’un ton moqueur, déguisé
sous le prétexte de s’instruire :


— De grâce, mademoiselle de Villerai, pourriez-vous
me dire quelle intention on a eue en plaçant cette poupée
de cire dans un lieu si apparent ? Est-ce pour répandre
le goût des beaux-arts parmi le peuple, ou seulement pour
le divertir innocemment ?


— Ni l’un ni l’autre, vicomte. Il faut que vous ayez
entièrement oublié les leçons que, comme catholique, vous
avez dû sans doute recevoir pendant votre enfance ; autrement 
vous ne manqueriez pas de vous ressouvenir que
l’image dont vous parlez est un de ces simples symboles
qui instruisent la jeunesse et même le cœur de l’homme
mûr plus efficacement que ne le pourraient faire des heures
de prédication. C’est le grand mystère du Fils de Dieu descendu du ciel pour se charger de nos fautes, et endurant
pour nous des souffrances indicibles.


Silencieux, sinon convaincu, de Noraye ne répondit
rien, tandis que de Montarville, évidemment en proie à une
profonde préoccupation, ne pouvait s’empêcher d’admirer
en lui-même le courage tout à fait chrétien et la foi vive de
la jeune fille.


Mais nous n’en dirons pas davantage de la messe de
minuit, quoique des artistes eussent aimé à contempler
cette scène solennelle, étrange et touchante. La lueur
tremblante des flambeaux, luttant contre une obscurité de
minuit, une faible et douteuse lumière éclairant les coins et
les angles obscurs du petit temple, et formant de beaux
effets d’ombre et de demi-jour ; le maître-autel richement
illuminé au milieu de nuages d’encens semblables à de légères 
vapeurs jouant autour de lui, emblème touchant des
hommages qui s’élevaient alors de tous les cœurs vers
l’homme de Galilée, qui, à la même heure, quelque dix-huit
siècles auparavant, était né dans une étable pour enseigner
l’humilité à l’homme déchu ; tel était le spectacle à la fois
simple, sublime et artistique que présentait l’église paroissiale
de Villerai.


Cette touchante cérémonie terminée, l’assemblée se dispersa 
aussitôt, et la scène au dehors devint aussi joyeuse et
aussi animée que celle du dedans avait été sérieuse et solennelle.


C’était une de ces nuits magnifiques, éclairées par la lune
et qu’on ne rencontre que dans les climats du Nord. Des
myriades d’étoiles brillaient et scintillaient dans un ciel
bleu d’azur ; tandis que, dans une autre partie des cieux,
une aurore boréale déployait ses rideaux phosphorescents
sans cesse en mouvement et d’où de vifs jets de lumière s’élançaient 
brusquement et s’étendaient d’une partie du firmament 
à l’autre. La réunion était aussi nombreuse qu’à
l’office du dimanche matin, et toute la place devant l’église
était remplie de carrioles et de traîneaux de toutes les formes
et de toutes les couleurs imaginables. Les chevaux, recouverts 
d’une couche épaisse de frimas, hennissant et mordant 
leurs attaches, laissaient échapper de leurs naseaux des
nuages de vapeur : tandis que leurs maîtres se donnaient mutuellement de chaleureuses poignées de main, ou échangeaient 
d’innocentes plaisanteries avec cette imperturbable 
gaieté qui semble être un droit de naissance chez
l’habitant canadien, tant elle lui est naturelle. Et ce spectacle 
à minuit, à la lueur des étoiles, par un froid de 25° au
dessous de zéro, exaspérait au suprême degré le vicomte de
Noraye, tout transi et tout frissonnant, qui, avec un dédaigneux 
mouvement d’épaules, murmurait d’une voix tremblante :


— Quel singulier peuple ! Qui peut le comprendre ?


Mais ce qu’il comprit peut-être un peu mieux, ce fut
la délicieuse collation ou réveillon de Noël qui les attendait
à leur retour à la maison. Aussi, après avoir absorbé deux
ou trois verres d’excellent bourgogne, il déclara hautement
qu’après tout ce n’était pas une si mauvaise coutume,
surtout comme elle ne revenait qu’une fois l’an.


Peu de jours après Noël, de Montarville proposa au déjeuner 
une promenade à la raquette. La croûte, disait-il,
qui avait été formée par un léger dégel sur les chemins et
les champs, rendait l’occasion excessivement favorable
pour prendre cet exercice salutaire et fortifiant. De Noraye, 
comme d’ordinaire, sourit en signe de dédain, mais
Gustave, sachant que la seule manière de le gagner ou de
le faire taire, était de piquer son amour-propre, dit indifféremment :


— Oh ! je conseillerais au vicomte de Noraye de ne pas
se joindre à nous, car toute simple et aisée que peut paraître
à ceux qui l’ignorent la marche à la raquette, elle est cependant 
difficile et fatigante, sans être dangereuse, pour ceux
qui n’y sont pas habitués.


— Difficile, mon cher, répéta le vicomte. Il faut certainement 
un effort d’imagination pour le croire. Quoi !
tout le secret consiste à se tourner les orteils en dedans, à
prendre une démarche lourde, gauche et maladroite, à
endosser un capot de couverte blanche et une singulière livrée. 
Mais j’en jugerai mieux par moi-même, si vous
pouvez organiser l’expédition.


— Oh ! ce ne sera pas difficile, reprit un chœur de joyeuses 
voix. Nous en sommes tous.


Peu de temps après, on pouvait voir tous nos  excursionnistes en face du manoir, les hommes agenouillés, comme
de galants cavaliers doivent faire en pareilles circonstances,
fixant et attachant les courroies des raquettes aux pieds des
demoiselles délicatement chaussées de mocassins. Quelques-unes 
portaient des mitasses de flanelle blanche, garnies
de franges rouges. Cet ornement, dans une telle occasion,
paraissait tout à la fois confortable et pittoresque.


La matinée était magnifique. De superbes cumulus parsemaient 
le firmament. Le léger dégel qui avait eu lieu
pendant la nuit précédente et le froid subit qui l’avait suivi,
avaient produit plus de merveilles et plus de beautés que le
génie arabe ne peut en concevoir avec ses impossibles talismans. 
Chaque arbre, chaque branche, chaque rameau
était revêtu d’une couche inimitable de diamants étincelants,
dans lesquels la lumière du soleil se réfractait en répandant 
de superbes rayons. Enchanteur et féerique était
le spectacle que formaient les sombres et solitaires forêts
qui s’étendaient au loin derrière le manoir. Leur longue
et obscure perspective, leurs arceaux élevés, dont les rameaux
ramassés étaient courbés sous le poids de brillants glaçons,
paraissaient soulagés et adoucis à la vue par la teinte émeraude 
foncée des sapins. Pour les personnes même accoutumées 
à admirer ces spectacles, la scène était grande
et belle à l’extrême, et plusieurs personnes de la petite
troupe la contemplaient avec une admiration croissante,
quand de Noraye remarqua d’un ton langoureux :


— Bien ! maintenant, il ne nous manque plus que la
couverte et le tomahawk pour être de parfaits Canadiens.
Comme il est beau de conserver ainsi les coutumes et les
costumes traditionnels des maîtres aborigènes du sol !


Soit que la dernière partie de sa phrase fût dit par raillerie 
ou autrement, personne n’y fit attention, et le vicomte
s’aperçut bientôt que tout ce qu’il pouvait faire était de
suivre ses compagnons et de conserver son équilibre. Cet
amusement lui paraissait de plus en plus abominable, et
il pouvait à peine maîtriser son impatience, quand il entendait 
ses compagnons pousser des exclamations de plaisir.


Il s’étonna beaucoup de la facilité apparente avec laquelle
la plus belle partie de l’expédition conservait le pas rapide
pris dès le commencement ; et il ne put s’empêcher d’avouer que si ces jeunes filles paraissaient un peu moins gracieuses
que les belles et élégantes Françaises qu’il avait jadis
regardées comme le type le plus parfait de la femme, elles
étaient infiniment plus charmantes, plus jolies et plus heureuses.


Nous pouvons faire remarquer ici en passant, avec beaucoup 
d’à-propos, que dans aucun temps et aucune saison,
les rues de nos villes ne paraissent avec autant d’avantage 
que par une belle journée d’hiver. Le limpide azur
des cieux éclatant de lumière ; les gracieuses carrioles se
précipitant sur nos chemins de neige glacée, emportées
par de rapides coursiers, au son de la joyeuse musique des
clochettes ; la foule élégante qui couvre les trottoirs, tout
nous laisse entrevoir une vie heureuse et animée. Et puis
nos jolies dames canadiennes, combien ne paraissent-elles
pas charmantes avec l’éclat du plaisir dans les yeux,
et de vives couleurs sur les joues, couleurs appelées par la
promenade rapide nécessitée par le froid ! Leur costume
d’hiver même, si élégant dans sa sombre simplicité, avec ses
riches fourrures brunes, leur donne encore un charme de
plus, charme cependant bien inutile. Ce tableau semblât-il 
surchargé à quelqu’un de nos lecteurs, nous le prierons
de passer, par une belle après-midi d’hiver, dans les grandes
rues Notre-Dame ou Saint-Jacques à Montréal ; après quoi,
il pourra nous critiquer, s’il le juge encore à propos.


Mais revenons à nos promeneurs. Tandis qu’ils côtoyaient 
la lisière d’un bois, le bruit lointain et étouffé
d’une hache parvint à leurs oreilles ; et, après un instant de
délibération, ils entrèrent dans un étroit sentier à peine frayé
et parvinrent bientôt à une clairière, où deux bons habitants 
étaient à l’œuvre, travaillant à abattre de gros arbres
destinés à des usages fort humbles, ceux de construire
une grange et de faire du feu pendant l’hiver. L’un des
hommes venait justement d’appliquer sa hache à un orme
élevé, qui dépassait fièrement la plupart des autres arbres
de la forêt, et tous nos amis se groupèrent silencieusement
autour pour en attendre la chute. Bientôt une sorte de
frémissement courut par tout le vieil arbre, dont le dôme
menaçant répandait devant lui une ombre mourante ;
puis avec majesté, sans résistance, il pencha sa tête en avant de plus en plus bas, et enfin, avec un craquement que répétèrent 
tous les échos de la forêt, il se précipita à terre, en
écrasant tout dans sa chute.


Après quelques instants d’attente, la troupe revint sur
ses pas, se défiant les uns les autres à une course à travers
les champs. Ensuite elle s’arrêta un instant pour respirer,
et les hommes s’exercèrent à sauter. Le vicomte de Noraye, 
qui ne pouvait jamais rester en arrière des autres,
s’avança pour prouver son savoir-faire, et d’un bond vigoureux 
s’élança en avant ; mais, comme il partait, ses deux
raquettes se prirent l’une dans l’autre, et il tomba dans un
profond banc de neige avec une impétuosité telle que
sa tête et ses épaules disparurent complètement. Il est
inutile de dire que l’accident fut accueilli avec des éclats de
rire inextinguibles, et pendant longtemps l’hilarité générale
fut telle que personne ne songea à lui porter la moindre
assistance. Bientôt, cependant, de Montarville vint au
secours du vicomte et le tira de sa couche de neige ; mais
comme il lui était encore entièrement impossible de réprimer 
son rire, il pardonna volontiers les imprécations nombreuses 
dont le vaillant Français accablait tout le monde et
toutes les choses.


Après une heure d’agréable promenade, toute la troupe
revint au manoir dans les meilleures dispositions du monde
et avec des appétits magnifiques, comme disait Gustave.
De Noraye se consola de sa malencontreuse aventure
pendant l’expédition, en jurant que, comme c’était la
première fois qu’il prenait part à cet amusement insensé
et barbare de la raquette, ce serait aussi la dernière ; et il
tint fidèlement parole.




 






 IV





Nous devons maintenant prier le bienveillant lecteur de
quitter pour un moment l’agréable manoir, afin d’entrer
avec nous dans la simple demeure de Joseph Lauzon, le
père de notre jolie petite Rose.


Lauzon était un habitant à l’aise, dont la maison de
pierre, grossière mais solide, avec des dépendances bien
 blanchies, toutes dans un ordre parfait, disait qu’il observait 
à la lettre au moins quelques-unes des règles de l’agriculture 
modèle. Nous ne prétendons pas que ses animaux
pussent, aucunement faire concurrence à ces bêtes de grand
prix qu’on voit maintenant dans nos expositions ; ou que
ses moutons, petits et décharnés, donnassent l’espérance
de devenir plus tard des brebis énormes de graisse et de
chair ; mais au moins ils étaient tenus proprement et avec
soin. L’intérieur de la ferme correspondait en tous points
à cet extérieur confortable. La propreté la plus scrupuleuse 
régnait dans tous les détails ; depuis les bandes de
catalogne ou tapis de fabrique domestique qui couvraient
le plancher de la meilleure chambre, jusqu’au buffet qui
en ornait un des angles, tous les articles reluisaient de
netteté comme un miroir. Par une porte entr’ouverte,
on apercevait un lit élevé, entouré de tentures d’une blancheur
éclatante, tandis qu’en arrière de la maison, il y avait la
grande cuisine, avec son plancher bien propre et bien frotté.
On y voyait peu de meubles, une table, quelques chaises
basses et l’énorme poêle double, invariable ornement de
toutes les maisons d’habitant.


Assis tout auprès, fumant tranquillement sa pipe, était
un homme âgé, dont les traits, quoique tristes et creusés
par les chagrins, paraissaient pourtant avoir été autrefois
d’une grande régularité. Vis-à-vis de lui était Rose Lauzon,
s’efforçant avec patience d’adoucir et de consoler un criard
marmot de treize mois. La tristesse empreinte sur la figure
du père se reflétait en partie sur celle de la jeune fille.


— Ta vie est bien triste, pauvre petite. Oh ! pourquoi,
pourquoi ai-je été si fou que de me remarier ?


Joseph Lauzon répétait, cette plainte tous les jours
depuis six ans ; mais sa position ne s’était pas améliorée
pour cela.


Rose secoua tristement la tête.


— C’est inutile, papa, de regretter le passé, il ne peut
être réparé.


— Oui ! mais ce regret est pour moi un soulagement,
une consolation, reprit le père avec énergie. Que deviendrais-je, 
si je n’avais cette satisfaction ? Que deviendrais-je 
si je ne pouvais de temps en temps soulager mon cœur, en te disant que ta belle-mère est une des femmes les plus
méchantes et les plus insupportables qui existent ? Quelle
vie nous fait-elle mener à tous deux ? C’est à peine si j’ose
toujours parler dans ma maison comme il me plaît ; et ensuite,
pourquoi serais-tu obligée d’avoir toujours soin et d’amuser
continuellement cet insupportable enfant ? Pourquoi faut-il 
que tu sois toujours en butte à ses reproches et à ses
gronderies tyranniques, depuis le matin jusqu’au soir ?
Ah ! oui, j’ai bien raison de me demander pourquoi j’eus
l’idée de me marier une seconde fois !


Il soupira profondément, reprit sa pipe et continua de
fumer comme s’il eût été déterminé à jeter un défi au sort.


Cependant l’infatigable petit fardeau placé dans les bras
de sa fille, à force de se démener, roula à terre et s’agita,
jusqu’à ce que lui et sa délicate nourrice fussent littéralement
épuisés.


— Pourquoi ne le frappes-tu pas, ne le pinces-tu pas ?
demanda soudainement Lauzon, en ôtant la pipe de sa
bouche, et la secouant violemment contre le poêle, pour
en faire sortir la cendre inutile. Il ne pourra rien en dire.
Ne te laisse donc pas fatiguer ainsi par lui.


Cette fois Rose sourit ; mais au lieu de suivre l’avis
de son père, dont la charité chrétienne était plus que douteuse, 
elle flatta, consola et apaisa ce petit rebelle, jusqu’à
ce qu’enfin il s’endormit.


— Dieu merci ! s’écria le fermier, comme Rose déposait
doucement le marmot dans son simple ber de bois, telle mère,
tel enfant ! On ne pourra jamais se méprendre sur celle
à qui appartient cet enfant !


Dans son indignation, l’excellent homme semblait avoir
presque oublié une grande vérité, c’est qu’il était le père
bien légitime de ce jeune monsieur d’humeur si bruyante.


— Mais, dis-moi, Rose, continua-t-il, maintenant que
nous pouvons avoir un instant de paisible causerie, on commence 
à dire qu’André Lebrun te trouve la meilleure et
la plus jolie fille du village, et pense à t’établir maîtresse de
sa belle ferme et de sa maison de pierre neuve. Si c’est vrai,
quelle belle chance ne serait-ce pas pour toi, petite ! 


Ceci pourra paraître étrange, mais à ces paroles la  physionomie de Rose prit une expression dédaigneuse, et elle
reprit vivement :


— Je vous assure, cher papa, que je n’ai besoin ni d’André
Lebrun, ni de sa ferme, ni de sa jolie maison.


— Rosa, ma chère, ne fais donc pas l’enfant. L’espoir
d’une fortune aussi rare devrait te remplir de joie.


— Mais papa, vous qui avez trouvé le mariage si fatal
à votre bonheur domestique, vous ne devriez pas m’engager
à en essayer !


— C’est le second mariage, mignonne, qui m’a rendu si
malheureux. Pendant mon premier mariage, j’ai été heureux 
comme le roi. Bien plus, ta méchante belle-mère est
déterminée à te chasser de cette maison. Quelle satisfaction 
que de la laisser pour une autre bien plus belle que celle
dont elle se dit la maîtresse !


Rose comprit qu’il était inutile de discuter les avantages
probables ressortant de son mariage proposé avec Lebrun ;
elle se contenta donc de répondre :


— Comment pourrais-je me résoudre à vous quitter,
pauvre papa ? Qui vous consolerait et vous égayerait ?
qui écouterait le récit de vos chagrins et de vos troubles
quand je serais partie ?


— C’est vrai, bien vrai, murmura le vieillard. Notre
âge, dit-on, est égoïste, et je suppose que c’est vrai, car je
ne puis pas m’imaginer que je pourrais me passer de toi.
Pourtant j’ai souvent regretté que tu aies refusé Charles
Ménard. C’était un si brave garçon, qui se conduisait
si bien, et qui était si amoureux de toi. Malheureusement,
le pauvre garçon n’était pas riche, et comme tu passes
pour la plus jolie fille de la paroisse, tu pouvais naturellement 
espérer un meilleur parti.


— Je n’ai pas refusé Charles parce qu’il était pauvre,
cher papa. Oh ! non, mais parce que je ne l’aimais pas
assez pour l’épouser. Je l’aimais cependant comme un
frère ; je ne puis vous dire combien j’étais triste le matin
où il m’a demandée pour être sa femme et où j’ai été obligée
de le refuser.


— Oui, et maintenant qu’il est allé rejoindre l’armée,
nous ne le reverrons plus, probablement. Mais, chut ! Voici
la bonne femme. Que va-t-elle commencer par nous dire ? 


Comme il parlait, la porte s’ouvrit et la redoutable madame 
Lauzon entra.


C’était une femme forte et bien prise, à l’extérieur grossier ; 
elle paraissait avoir trente ans, avait des yeux noirs
et méchants et un teint hâlé par le soleil et les travaux du
dehors, variant entre le brun et le jaune.


Avec un ton et des manières brusques, justifiant pleinement 
les incessants regrets de ce pauvre Lauzon sur son second 
mariage, elle se tourna vers Rose, en s’écriant brusquement :


— Qu’as-tu fait de ce pauvre petit Jacquot ? Tu l’as
mis au lit, comme de raison. Oh ! oui, tu ferais n’importe
quoi pour te délivrer du trouble d’en avoir soin. Et toi,
continua-t-elle en s’adressant aigrement à son mari, comment
peux-tu rester ici à jaser et à fumer ta pipe, quand tu sais
qu’il n’y a pas deux morceaux de bois dans la maison ?
Ne me dis pas qu’il y en a une pile à la porte, tu sais que je
veux l’avoir entré dans la maison et cordé près du foyer.


C’est ainsi que, en grondant et en jetant de côté et d’autre
tous les objets, elle passa dans sa chambre pour se dépouiller
de ses vêtements de dessus. La conviction que son mari et
sa belle-fille venaient de jouir ensemble d’une conversation
paisible, dont elle avait peut-être elle-même formé le principal 
sujet, exaspérait outre mesure son caractère tyrannique.


Quelques instants après, elle revint avec deux livres à la
main, qu’elle jeta sur la table, en s’écriant avec violence :


— Que veulent dire ces livres, mademoiselle Rose ? Encore 
des singeries affectées et insensées de tes supérieures.
N’as-tu plus de laine à filer, plus de tricot, de lavage, de
raccommodage pour occuper tes mains délicates, que tu
puisses ainsi trouver le temps de faire la grande dame et
de t’amuser avec des livres ?


— C’est monsieur le curé qui me les a prêtés dimanche
dernier, répondit doucement la jeune fille.


— Oui, justement comme tous les autres ;  il fait tout
ce qu’il peut pour te tourner la tête, quoique je lui aie dit
souvent que tu étais déjà assez gâtée. Pourquoi donc ne
vas-tu pas au manoir, et là t’asseoir au milieu des belles
dames, pour y faire des grimaces et des révérences ? Tu
es trop grande demoiselle pour une pauvre maison comme celle-ci, et le plus vite tu la quitteras, le mieux ce sera,
ajouta-t-elle sotto voce, en tirant la table au milieu de l’appartement 
et faisant d’autres bruyantes démonstrations,
afin de paraître très occupée.


Que fit, ou que dit Rose pendant cette tirade imméritée ?
Rien. Un frémissement involontaire de sa lèvre
délicate, qui ne semblait faite que pour les sourires et les
plaisirs, indiqua seul qu’elle avait tout entendu. Hélas !
une longue expérience lui avait cruellement appris qu’une
silencieuse patience était sa meilleure et son unique ressource.


La virago de la ferme était encore à la plus haute note
de son diapason, quand un coup frappé à la porte, immédiatement 
suivi de l’élévation de la clanche, interrompit
sa harangue.


— Ah ! bonsoir, André Lebrun, s’écria-t-elle d’un ton
amical, comme un jeune homme robuste et de bonne mine,
vêtu d’un capot d’épaisse étoffe du pays, serré autour de
la taille par une longue ceinture rouge, entrait dans l’appartement. 
Il y avait chez le nouvel arrivé un certain air
de satisfaction, laissant voir qu’il n’avait aucune inquiétude
touchant son importance et son mérite personnels ; aussi,
il souhaita d’une manière aisée le bonsoir aux aînés de la
famille, adressant en même temps à Rose ce qu’il appelait
un salut et un sourire irrésistibles.


— Rien de nouveau, M. Lauzon ? demanda-t-il en
s’approchant du poêle, et en allumant sa pipe, qu’il avait
d’abord chargée de tabac pris dans une blague qu’il portait
sur sa poitrine, pour toutes les occasions.


— Rien, André, répondit le vieux fermier, tandis que sa
physionomie s’épanouissait à la pensée d’avoir un peu de
paix ; car sa moitié avait ordinairement la bonne habitude
de se taire quand il y avait des étrangers.


Une vive conversation s’engagea bientôt. Les propos de
ferme, la rareté croissante des provisions, les projets et les
plans pour le printemps suivant, tout fut tour à tour discuté ; 
chacun donnant son opinion, excepté Rose, pour qui
seulement, comme il était facile de le voir, parlait l’un des
interlocuteurs. Lebrun s’efforçait d’une manière habile,
d’introduire de temps en temps dans la conversation des
remarques indirectes, propres à faire ressortir sa fortune, son importance dans le village, l’état florissant de ses
affaires, et, chacun de ces traits de haute diplomatie lancé,
il jetait un regard furtif du coin de l’œil sur la jeune fille,
qui était assise si tranquille, la tête silencieusement penchée
sur son tricot.


Rien de toute cette manœuvre n’avait échappé à la
clairvoyante hôtesse, qui, de son côté, était très habile ;
et, un instant après, elle découvrit un message important
que son mari devait porter immédiatement chez un voisin.


— Puis-je y aller, maman ? demanda promptement
Rose, en se levant.


— Non, vraiment, répondit-elle aigrement. Reste où tu
es, et achève ton ouvrage.


Le prétendu chef de la famille se leva avec soumission,
et, après avoir pris son capot, partit, pour faire sa commission,
tandis que le chef réel se retirait dans une chambre adjacente
pour vaquer à quelques devoirs domestiques.


Lauzon, en mettant son pesant capot, avait été aidé
comme d’ordinaire par sa fille ; et, plongé dans la plus grande
admiration, le jeune fermier suivait attentivement chaque
mouvement de cette gracieuse figure. Il pensait en lui-même, 
en voyant avec quel soin, quelle tendresse elle attachait, 
de ses jolis doigts, un épais foulard autour du cou du
vieillard, quel bonheur il éprouverait d’être gardé et soigné
par les mêmes mains. Certainement, sur ce point André
Lebrun n’avait pas tort et faisait preuve de jugement
et de bon goût.


Comme la porte se refermait sur son père, Rose reprit
en silence son siège et son tricot. Pendant quelques minutes, 
Lebrun fuma avec une énergie extraordinaire ;
déposant ensuite sa pipe subitement, il s’approcha de
sa belle compagne et s’assit près d’elle. Le silence embarrassant 
qu’il espérait voir rompre par cette dernière continuait 
toujours ; et, après avoir toussé deux fois d’une manière
désespérée, il entama la conversation avec une hardiesse que
beaucoup d’hommes plus courageux auraient enviée dans
de pareilles circonstances.


— Avez-vous pensé, mademoiselle, demanda-t-il, à ce
que je vous ai dit l’autre soir, en revenant de l’épluchette
chez Baptiste Préfontaine ? 


La méchante petite Rose, sans lever les yeux, répondit
avec le plus grand calme du monde :


— Vous m’avez dit beaucoup de choses, M. Lebrun ; je
ne sais à laquelle vous faites particulièrement allusion en
ce moment.


— Eh bien ! alors je vous le répéterai volontiers, mademoiselle. 
J’ai dit que j’étais propriétaire d’une jolie
maison et d’une bonne ferme, mais qu’il me fallait encore un
autre objet plus nécessaire à mon bonheur, et que c’était
une… femme, mademoiselle. Vous devez vous rappeler ces
paroles ?


— Oui, M. Lebrun, et je me souviens aussi de vous avoir
dit qu’il y avait au village beaucoup de jolies et aimables
jeunes filles, pouvant faire de bien bonnes femmes.


— C’est fort bien jusque-là, reprit le jeune fermier, un
peu décontenancé par les froides manières de la jeune fille,
mais encore incapable de supposer qu’elle resterait réellement 
indifférente aux avances du meilleur parti de Villerai,
du cavalier par excellence du village, c’est fort bien jusque-là,
mademoiselle Rose, et maintenant je puis aussi bien éclaircir 
tous les doutes sur ce sujet, en vous disant que vous
êtes celle que je désire avoir.


— Je suis vraiment peinée, André Lebrun, répondit Rose,
en agitant d’une manière nerveuse ses broches à tricoter,
et se sentant un peu irritée contre son prétendant ; je
suis très fâchée pour vous ; mais je ne pourrai jamais être
votre femme.


— Quoi ! vous me répondez par un non aussi formel
et aussi déterminé ? reprit son compagnon en se levant de
sa chaise, tant était grand son étonnement. Vous refuserez
de devenir madame Lebrun, avec la plus belle ferme et la
meilleure maison de la paroisse ?…


Il était pour ajouter, avec le plus joli mari, mais elle
l’interrompit brusquement :


— Oui, je dois refuser tous ces avantages, M. Lebrun.


— Est-ce là votre réponse finale, votre dernier mot,
Rose Lauzon ?


— Oui, mon dernier, répondit-elle à voix basse et avec
fermeté.


— Alors, auriez-vous la bonté de me dire, mademoiselle, s’écria-t-il, son chagrin se changeant en indignation, qui
vous voulez avoir pour mari, si André Lebrun, l’homme
le plus riche de Villerai, un marguillier, et, de plus, un magistrat, 
n’est pas assez pour vous ? Peut-être, pourtant,
ajouta-t-il avec un sarcasme qui, suivant lui, devait entièrement 
anéantir sa froide compagne, mademoiselle Rose
préfère-t-elle quelqu’un des beaux messieurs qui sont en
ce moment en visite au manoir ? Je ne dois pas oublier
qu’elle sait écrire, dessiner, et qu’elle est enfin une grande
dame par son apparence et ses manières, bien supérieure
à un simple habitant comme moi.


Ni ces paroles irritantes, ni le ton moqueur avec lequel
il les avait prononcées, ne produisirent le moindre effet
sur Rose.


D’une voix douce et calme elle reprit :


— Pourquoi vous fâchez-vous contre moi, André Lebrun ?
Si je vous refuse, ce n’est pas que j’aie aucun sentiment de
dédain pour vous ou pour les avantages que vous m’offrez,
mais simplement parce que je ne désire pas me marier.


— Mais, qui aurait jamais songé à cela ? s’écria le
jeune homme, considérablement ramené par cette douceur.
Le village tout entier parle de la misérable vie que vous
menez ici ; et moi, comme de raison, j’ai pensé tout naturellement 
que vous seriez heureuse de saisir une aussi
bonne occasion de laisser cette maison.


— Oui, André, mais il me faudrait quitter mon vieux
père, et mon amour pour lui contrebalance, vous le savez,
toute la misère qu’il me faut endurer ici.


— Mademoiselle Rose, vous êtes un ange, s’écria avec
force le jeune homme, dont les yeux se remplissaient de
larmes malgré lui. Oui, et je suis déterminé à ne pas renoncer 
à vous aussi aisément. J’attendrai, et j’attendrai
encore, et alors, quand la belle-mère vous aura rendu cette
maison insupportable, vous saurez où aller pour en trouver
une autre, et une meilleure.


Malgré l’obligeance et la bienveillance de cette dernière
proposition du jeune homme, qui en l’exprimant ne faisait
que manifester au dehors l’affection dont son cœur était
rempli, Rose ne se sentit point reconnaissante. Toutefois,
comme son admirateur persévérant prenait ici son chapeau pour partir, elle ne fit aucune réponse, mais accueillit avec
sa douceur ordinaire son souhait de bonsoir un peu entaché
de chagrin.


À peine avait-il quitté la maison que madame Lauzon,
les traits bouleversés par la colère, arriva au milieu de la
chambre.


— Qu’est-ce que je viens d’entendre là ? s’écria-t-elle
en frappant avec colère le plancher du pied. Toi, pauvre
misérable petite Rose Lauzon ; toi, tu as osé refuser un bon
parti comme André Lebrun ! Es-tu folle ; ou le peu d’esprit
que tu avais auparavant a-t-il été gâté par ces livres détestables 
que tu es toujours à lire quand tu peux en attraper
la chance ? Me penses-tu assez bonne pour toujours te
garder dans cette maison, surtout quand tu as une occasion
favorable d’en sortir ? Réponds-moi, malheureuse.


Pauvre enfant ! Aucune réponse de sa part n’aurait
pu conjurer cette tempête de colère et de haine qui venait
d’éclater si soudainement sur sa tête dévouée ; elle demeura
assise, silencieuse, effrayée et tremblante, les lèvres convulsivement 
jointes ensemble pour retenir les sanglots qui se
pressaient dans son sein.


— Oui, continua cette femme tyran, sans s’apercevoir
dans sa colère qu’elle trahissait son indigne rôle d’écouteuse :
quelle farce, toi, petite figure de catin, créature inutile,
toi, aller dire à André Lebrun que tu ne pourras jamais être
sa femme, que tu ne peux laisser ton vieux père ! Comment
oses-tu ?…


— Qu’est-ce que tout ceci, ma femme ? demanda Lauzon,
qui venait justement d’entrer à temps pour entendre la
dernière phrase.


Ce fut le signal d’une nouvelle explosion de colère, et
Joseph, afin de protéger sa fille contre la violence, dit en
toute hâte :


— Va vite, Rose, fermer la porte de l’étable que j’ai follement 
laissée ouverte ; les animaux peuvent sortir.


La jeune fille saisit avec reconnaissance ce prétexte de
s’échapper, et, un instant après, elle était appuyée sur la
porte de l’étable, qui n’était restée ouverte que dans l’imagination 
de son pauvre père. Elle ne s’apercevait pas,
dans l’état fiévreux et excité de son esprit, qu’elle était exposée, presque sans vêtements, à l’haleine glacée d’un
vent d’hiver froid et perçant. Cependant pas la moindre
trace de passion ou de colère ne passa sur sa belle et jeune
physionomie, pendant qu’elle se tenait là, le cœur agité,
les mains étroitement jointes ensemble, et la poitrine fréquemment 
soulevée par son émotion concentrée ; mais il
y avait sur sa figure une expression d’angoisse et de désespoir 
infiniment plus triste. Enfin ses lèvres pâles s’entr’ouvrirent, 
et, l’âme accablée et brisée, elle se dit involontairement :


— Oh ! est-ce que tout ne serait pas préférable à la vie
que je mène ici ? Pourquoi, pourquoi ne deviendrais-je
pas la femme d’André Lebrun ?


Et comme elle parlait encore, son regard tomba sur la
gracieuse silhouette d’un cavalier qui passa à peu de distance
du lieu où elle se trouvait.


Ce cavalier était Gustave de Montarville.


Reconnaissant Rose d’un premier coup d’œil, il ôta son
chapeau et la salua avec une exquise politesse. La jeune
fille le regarda longtemps aller jusqu’à ce qu’il fût hors
de vue. Alors, en revenant lentement à la maison, elle
secoua légèrement sa jolie tête, et murmura :


— Oh ! non, jamais, advienne qui pourra, jamais je ne
pourrais, ni je ne voudrais épouser André Lebrun !
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Les jours s’écoulaient rapidement et gaiement au manoir ;
mais enfin le moment arriva où ses hôtes durent penser à
partir. Le lieutenant de Montarville vit avec des sentiments 
de regret et de satisfaction tout à la fois approcher
le temps de rejoindre son régiment ; heureux de reprendre
cette vie agitée et chevaleresque, si conforme à son caractère
bouillant, et de plus excité par l’espérance d’acquérir la
gloire militaire en vengeant une cause aussi sacrée que celle
de sa patrie. Il se présentait des moments où il accusait
les heures de s’écouler trop lentement. Quelquefois aussi
il ne pouvait s’empêcher de penser, sans un profond regret,
à la vie tranquille qu’il avait menée, et à la société de  l’aimable Blanche de Villerai, dont il allait se séparer. L’image
d’une jeune fille aussi élégante et aussi belle, n’avait-elle
jamais passé dans son imagination ? Aucun souvenir de l’irréprochable 
beauté et des grâces timides de l’humble petite
Rose, n’avait-il jamais pris place dans son âme, s’y jouant
et s’y attachant, malgré tous les efforts pour le chasser ?
C’est possible, mais le jeune homme n’osait se l’avouer, même
dans le trouble de son âme.


C’était pendant une après-midi froide et neigeuse. Une
carriole attendait en face du manoir, et de Montarville, bien
enveloppé de fourrures, était auprès de sa fiancée, dans
la même chambre où nous avons d’abord introduit le
lecteur. Tous deux avaient l’air infiniment plus triste
que de coutume.


De Montarville, rompant un silence déjà trop prolongé,
s’écria : Je suis arrivé ici au milieu de la tempête et de la
neige. Mais si encore mon départ excitait des sentiments
plus affectueux dans un cœur bien connu, que mon arrivée
n’a semblé le faire !


Blanche rougit et répondit :


— Je vous dirai cela quand vous reviendrez nous voir.


— Vous avez raison, Blanche, reprit aussitôt de Montarville 
avec un regard animé. Alors, je serai plus digne de
vous, car j’aurai tiré, pour une noble cause, mon épée encore
vierge. Quand même je reviendrais simple lieutenant comme
je vous quitte, je serai plus digne à mes propres yeux et
aux vôtres, j’ose l’espérer.


Blanche resta silencieuse, mais un instant après, plaçant
sa main dans celle de son fiancé, elle lui dit doucement :


— Il est temps de partir, Gustave. Que le ciel vous
protège et vous conserve. Adieu !


De Montarville déposa un prompt baiser sur la jolie main
de Blanche ; et il s’éloigna, l’âme pleine de tristesse.


De même que la jeune fille était restée si longtemps à
regarder par la croisée le jour de l’arrivée de son fiancé,
ainsi demeura-t-elle, après son départ, à contempler la scène
au dehors. Madame Dumont entra dans l’appartement
un instant après, mais se garda bien de faire aucun commentaire 
sur l’évidente préoccupation de sa nièce, qui lui
plaisait infiniment ; car elle semblait lui présager qu’elle verrait bientôt se réaliser le rêve constant de son cœur.


La douleur de de Montarville en quittant sa fiancée, fut
bientôt oubliée au milieu des tracas et de l’activité militaires 
qu’il trouva au quartier général, à Montréal, lors
de son arrivée. On faisait des préparatifs pour une expédition 
contre le fort William-Henry, à la tête, du lac George,
ou Saint-Sacrement, comme il est aussi appelé.


En dépit du froid intense d’un hiver extraordinairement
rigoureux, puisque le thermomètre se tenait continuellement
entre 20° et 23°, un corps de 1,500 hommes, sous le commandement 
de Rigaud de Vaudreuil et du chevalier de Longueuil, 
se mit en marche le 23 de février. Les souffrances
et les fatigues endurées par cette troupe héroïque ne peuvent
se comparer qu’au courage immense avec lequel elles furent
supportées. Elle traversa le lac Champlain et le lac George
à pied, après avoir parcouru à la raquette un espace de
soixante lieues, en tirant après eux leurs provisions sur des
traîneaux. Un terrain glacé et couvert de neige formait
leur unique couche pendant la nuit ; une tente de toile et
une robe de buffle étaient leur seul abri contre le froid
piquant de nos hivers septentrionaux.


Le 18 mars, l’armée se trouvait en face du fort William-Henry. 
M. de Rigaud, voyant que la place était à l’abri d’un
coup de main, dut se contenter de détruire tous les magasins,
moulins, vaisseaux, en un mot tout ce qui se trouvait aux
environs. L’attaque commença dans la nuit du 18 et dura
jusqu’au 22 sous le feu continuel des troupes anglaises.
Alors les assaillants, ayant fait au fort tout le tort possible,
se remirent en marche pour regagner leurs quartiers. Leur
retour fut marqué du phénomène qui trompa plus tard l’armée
de Napoléon en Égypte, et qui, malgré d’autres circonstances, 
venait probablement de la même source. Environ un
tiers du détachement fut affligé sur la route d’une espèce
d’ophtalmie causée, comme on le pensa, par l’éclatante
blancheur de la neige ; et leurs compagnons, sensibles et
remplis de pitié, durent les conduire par la main tout le
reste du voyage. Heureusement pour eux, dès leur arrivée
à Montréal, on leur prodigua des soins attentifs, et au bout
de deux jours, ils recouvrèrent cette vue précieuse que
plusieurs avaient crue perdue pour toujours. 


Cependant la colonie attendait avec impatience et anxiété
les secours si instamment demandés à la mère patrie ; mais
celle-ci, ou plutôt ses ministres, étaient plus soucieux de
fournir l’argent nécessaire à la honteuse prodigalité de la
cour scandaleuse de Louis XV et de ses royales favorites,
que de protéger leurs soldats, et leurs colons, qui combattaient 
si noblement pour l’indépendance d’une terre
lointaine. La déclaration ridicule de madame de Pompadour,
que le Canada, pays de déserts glacés et d’impénétrables 
forêts, avait déjà coûté plus qu’il ne valait, était
suffisante pour engager un ministre esclave à abandonner
ce malheureux pays à son triste sort.


On perdit du temps à attendre les secours demandés en
France ; mais le général de Montcalm, voyant qu’ils n’arrivaient 
pas, et perdant tout espoir de ce côté, résolut de
profiter du départ de lord London, général de l’armée américaine,
pour tenter la fortune.


Ce dernier venait de quitter New-York avec une partie
des troupes anglaises pour Louisbourg, et Montcalm crut le
moment favorable pour renouveler son attaque sur le fort
William-Henry.


En conséquence, il concentra pendant le mois de juillet
suivant, 7,600 hommes à Carillon, qui devint plus tard
l’importante forteresse de Ticondéroga[1]. Le 30 du même
mois, l’expédition partit sous le commandement personnel
du général de Montcalm. Parmi ceux qui l’accompagnaient
étaient le renommé chevalier de Lévis, fait plus tard maréchal
de France ; son brave aide-de-champ de Bougainville,
devenu également cher à la science et à la gloire par ses
découvertes et ses expéditions maritimes ; le colonel de Bourlamaque,
qui fut si généralement estimé pendant la campagne
de 1758, et enfin Rigaud de Vaudreuil, frère du gouverneur-général,
homme peut-être plus distingué par la bonté de
son cœur et par son généreux dévouement à la cause du
Canada, que par ses talents militaires.


Le résultat de cette expédition est bien connu. Le 4
d’août, les troupes françaises arrivèrent devant le fort Henry,
et le 9, le fort se rendit après une forte résistance. Les
termes de la capitulation furent que la garnison  abandonnerait le fort avec les honneurs de la guerre, emportant
avec elle ses armes, ses provisions et ses munitions ; à condition, 
toutefois, que les soldats ne combattraient pas contre
la France ou ses alliés pendant l’espace de dix-huit mois,
et que tous les prisonniers, soit Français, soit sauvages, détenus 
dans les colonies anglaises, seraient renvoyés à Carillon.


Mais le malheureux événement qui avait eu lieu à la capitulation 
d’Oswégo, se répéta ici et ternit la gloire de ce brillant 
succès. Les alliés indiens, privés par les termes de la
capitulation du pillage sur lequel ils comptaient pour se
rémunérer, attaquèrent les Anglais dans leur retraite, en
tuèrent brutalement plusieurs, dépouillèrent les autres, et
firent un grand nombre de prisonniers. Quand le chevaleresque 
de Montcalm fut informé de ces atrocités, il s’efforça
aussitôt de les arrêter. Il obligea ses féroces alliés de rendre
leurs prisonniers, les conduisit lui-même au fort Henry,
et, après leur avoir donné de nouveaux habits, les renvoya
dans leur pays sous bonne escorte. Deux cents prisonniers
furent emmenés à Montréal par les indiens, et le marquis
de Vaudreuil, les ayant rachetés à des prix exorbitants,
les renvoya de la même manière aux États-Unis. Le fort
William-Henry fut rasé et l’armée se rembarqua pour Carillon.


Le régiment auquel appartenait de Montarville, le Royal
Rousillon, avait pris une part active à tous ces événements.
Quoiqu’il fût difficile de se faire distinguer par sa bravoure,
au milieu de tant de braves, le jeune Canadien pourtant
fut assez heureux pour attirer sur lui la bienveillante attention 
du vaillant de Bougainville, qui trouvait peut-être dans
le courage aveugle et impétueux de Gustave, un écho aux
nobles impulsions de son propre cœur. Le jeune de Montarville 
était très aimé tant par les officiers que par les soldats 
du régiment. La gaieté légère de son caractère, les
dispositions naturellement remarquables de son cœur, sa
douceur, son courage, et une générosité qui mettait sa bourse,
ordinairement bien garnie, à la disposition de ses amis, en
faisaient le favori de tout le monde.


Sur ces entrefaites, il arriva un événement qui rappela
vivement à son souvenir tous les amis qu’il avait laissés à
Villerai. 


Un soir, il était assis dans sa tente, à Carillon, quand
un soldat vint lui dire qu’un jeune volontaire canadien grièvement 
blessé désirait ardemment le voir. Aussitôt, il
mit son shako et suivit le messager. Arrivé au lieu désigné,
il jeta sur la figure jeune et pâle du malade un regard qui
suffit pour lui montrer que celui-ci lui était parfaitement inconnu. 
Il s’assit cependant au chevet de son lit et, lui prenant 
doucement la main, il lui demanda quel service il pouvait 
lui rendre.


Pendant longtemps le blessé le regarda avec anxiété,
puis, apparemment encouragé par l’expression de douceur
et de compassion peinte sur son visage, il le remercia faiblement, 
et ajouta :


— On m’a dit que non seulement monsieur connaissait
mademoiselle de Villerai, mais que même il lui était fiancé.
Est-ce vrai ?


Surpris de cette question, de Montarville répondit affirmativement.


— Ce n’est pas pour vous parler d’elle, monsieur, que je
vous ai envoyé chercher ; mais pour vous dire un mot d’une
personne qui m’est aussi chère que cette dame vous l’est sans
doute. Au manoir, n’avez-vous jamais rencontré une
jeune fille appelée Rose Lauzon, ou n’en avez-vous jamais
entendu parler ?


Gustave tressaillit involontairement en répondant oui.


— Eh bien ! quand vous retournerez à Villerai, fier et
heureux, pour réclamer votre fiancée, serait-ce trop vous demander 
que de chercher Rose Lauzon et de lui dire comment
Charles Ménard est mort, en pensant à elle et en la bénissant 
à son dernier soupir ? Oh ! M. de Montarville, je ne
suis qu’un pauvre paysan ignorant ; mais aucun monsieur
n’a jamais aimé la petite Rose avec plus de sincérité et plus
de dévouement que moi.


— Et vous aime-t-elle en retour ? demanda Gustave avec
une expression indéfinissable de compassion dans ses
grands yeux noirs.


— Hélas ! non, monsieur. Si elle m’avait aimé, je travaillerais 
maintenant tranquille sur ma terre à Villerai ;
car ce n’est pas la gloire, ce n’est pas l’amour de la vie militaire 
qui m’a fait soldat. Mais quand j’ai demandé à Rose d’être ma femme, elle m’a répondu qu’elle ne le pourrait
jamais ; elle me l’a dit pourtant bien doucement, bien amicalement, 
car elle est un ange dans tout ce qu’elle fait.
Oh ! alors, je suis devenu désespéré, j’ai vendu tout ce que
je possédais, et, pour couper court, me voici.


Avec une compassion et une tendresse croissante, de
Montarville prit la main du pauvre malade, et la serra dans
la sienne en disant :


— Courage, mon ami ; vous guérirez !


— Ah ! non, le docteur Le Bert m’a dit que cette blessure
de mon côté ne laissait aucun espoir, et je ne veux pas qu’il
en soit autrement. Rose ne sera jamais à moi, et sans être
lâche, je ne m’occupe ni de la guerre ni de la gloire. Pourquoi 
donc vivrais-je ? Donnez-lui, bon monsieur, cette
petite cassette. Ce n’est pas beaucoup, les quelques francs
de ma paie que j’ai ménagés ; mais dites-lui de penser à moi,
et de prier pour moi de temps en temps.


Des larmes roulaient dans les yeux du pauvre Ménard,
qui porta vivement sa main faible et tremblante pour les
essuyer ; mais il ne devait pas avoir honte de son émotion,
car des pleurs brillaient aussi dans les yeux de de Montarville, 
quand il prit le paquet, en promettant solennellement
de le remettre avec soin à son adresse, comme le mourant
l’avait désiré.


— Et maintenant, monsieur, continua le jeune Ménard,
recevez les sincères remerciements d’un homme dont vous
avez réjoui et consolé les derniers instants. Je vous ai déjà
retenu trop longtemps.


— Mais non, mon pauvre ami, reprit de Montarville avec
douceur. Si vous voulez me le permettre, je vais rester
avec vous davantage. Je vous ferai une lecture si vous le
désirez ? Et en même temps, il prit un livre de prières
posé sur le lit.


— Oh ! je vous remercie, monsieur. Ce bon M. Larue
est déjà venu ici me préparer à mon long et dernier voyage ;
pourtant je serais très content d’entendre de nouvelles
prières.


Après avoir lu pendant quelque temps d’une manière sentie
et solennelle, Gustave mit de côté le volume, craignant de fatiguer 
son auditeur, dont les pensées commençaient  évidemment à devenir un peu incohérentes. Le sujet auquel il
revenait le plus souvent dans son délire était Rose Lauzon ;
et il cita à l’auditeur attentif placé auprès de lui plus d’une
anecdote et plus d’un trait de caractère tendant à prouver
que ce n’était pas seulement la beauté de la jeune fille qui
avait gagné l’amour de ce cœur tendre et fidèle. Graduellement, 
cependant, sa voix devint plus faible, ses yeux
fixes se ternirent ; la sueur glacée de la mort coula bientôt de
son front pâle, et entre minuit et une heure, cette heure si
solennelle pendant laquelle les grands changements de la
vie arrivent si souvent aux hommes, il s’endormit paisiblement 
dans le profond sommeil de l’éternité. 


Gustave, qui avait toujours continué à le veiller avec
soin et tendresse, lui ferma les yeux ; et, après une courte
mais fervente prière auprès du cadavre du brave soldat,
il se rendit à son quartier, accablé de sentiments pénibles,
de pensées tristes et de sérieuses réflexions. Longtemps
il ne put garder son cœur tranquille, ni empêcher son âme de
se rappeler continuellement cette scène solennelle et touchante : 
les doux souvenirs, l’immortel amour du pauvre
Charles Ménard, et l’aimable, mais, hélas ! infortunée jeune
fille qui l’avait inspiré.




 


	↑ Ce fort n’est plus aujourd’hui qu’un monceau de ruines.
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Le général de Montcalm aurait volontiers continué les
succès obtenus au fort Henry en faisant une attaque sur
le fort Edouard ; mais dans l’état actuel de la colonie la
chose devenait impossible. La famine s’était déjà fait
sentir depuis quelque temps, et sa main impitoyable
s’appesantissait chaque jour davantage sur ce malheureux 
peuple. La moisson de l’année précédente avait
complètement manqué dans plusieurs parties du pays. Aussi, 
en raison de ces circonstances et de la négligence avec
laquelle la France expédiait les provisions qu’on lui demandait 
si instamment, tous les vivres s’élevèrent à un
prix fabuleux. Pour remédier à ces malheurs autant que
possible, la milice fut licenciée après la prise du fort Henry,
et les hommes renvoyés chez eux pour aider aux travaux de
la moisson. Des pluies incessantes tombèrent pendant toute la belle saison, détruisant les dernières espérances des
infortunés colons ; enfin, pour comble de malheur, la récolte
fut encore plus mauvaise que celle de l’année précédente.


La situation du Canada, malgré les succès qui accompagnaient 
généralement ses armes, devenait chaque jour de
plus en plus triste et désespérée. Quand l’hiver arriva, l’armée
fut dirigée sur l’intérieur ; et à cause de l’extrême cherté des
provisions, et des reproches qu’on ne cessait de faire au gouvernement, 
reproches qui devenaient encore plus vifs par le
honteux système de pillage et de péculat exercé sous l’autorité 
de l’intendant Bigot, de Montcalm ne put entrer en
campagne, pour suivre les mouvements des troupes anglaises,
que très tard l’année suivante.


De Montarville, peu de temps après l’arrivée de son
régiment à Montréal, obtint un congé et partit pour Villerai ; 
certain d’avoir, après les heureux résultats de la dernière
campagne, un bienveillant accueil de la part de patriotes
aussi ardentes que mademoiselle de Villerai et sa tante.
En réalité, il désirait secrètement, en route, avoir reçu
quelque égratignure ou coup de sabre, pour mériter encore
davantage leur sympathie. Cependant, se disait-il à lui-même 
en souriant, j’aurai encore beaucoup de temps et
d’occasions d’obtenir l’un et l’autre, avant que la guerre
finisse.


Son arrivée fut comme un rayon de soleil pour les habitants 
du manoir. Car les bruits contradictoires et les rapports 
que l’on ne cessait de fabriquer et de répandre chaque
jour, joints aux souffrances des habitants causées par la
rareté croissante des provisions, qui commençaient déjà à
se faire grandement sentir dans les districts ruraux, avaient
répandu dans ces murs ordinairement si joyeux, un nuage
de tristesse qu’ils n’avaient peut-être jamais connu.


Blanche reçut son amant avec une vive amitié, doublement 
flatteuse à cause de son caractère ordinairement si
réservé ; et de Montarville ne cessait de se demander ensuite,
autant peut-être pour s’accuser lui-même secrètement que
pour se féliciter : Ne dois-je pas être extraordinairement
heureux de posséder l’amour et l’estime d’un cœur si noble ?


Cependant, il n’avait pas oublié sa promesse à Charles
Ménard ; et le lendemain de son arrivée, il se rendit au salon avec l’intention de demander à madame Dumont le lieu où
demeurait Rose. À sa grande surprise, le premier objet
qu’il vit fut Rose elle-même, l’aiguille à la main et agenouillée
au pied du fauteuil de Mme Dumont, occupée à renouveler
la couverture en damas de son coussin.


En entendant la porte s’ouvrir, elle tourna la tête et
reconnut Gustave. Un regard de surprise anima sa figure,
et ses joues et son front devinrent cramoisis. Qu’elle s’en
voulait à elle-même pour cette preuve involontaire de son
émotion ! Combien elle blâmait, elle maudissait l’agitation 
qui faisait trembler ses petits doigts, de manière à lui
rendre presque impossible la continuation de son ouvrage !
Sa confusion augmenta encore quand de Montarville s’approcha 
d’elle et commença le récit du message que lui avait
confié le pauvre Ménard. Elle écouta, les yeux baissés,
sans oser les lever une seule fois ; mais quand il vint à
raconter la mort édifiante du jeune soldat, et qu’il lui eut
répété ses paroles touchantes, des pleurs coulèrent le long
des joues de la jeune fille et se répandirent comme de brillants 
diamants sur le damas qu’elle tenait encore à la main.


Que de Montarville trouva fascinatrice cette jeune et
douce figure ! Avec quelle exactitude, avec quelle attention
il observait les différentes émotions qui la troublaient,
sans s’apercevoir de l’expression de profonde admiration
peinte sur sa propre physionomie.


Tout à coup la porte s’ouvrit, et Blanche de Villerai apparut
avec un joyeux sourire sur le visage ; mais la gaieté de ce
sourire diminua instantanément. Pourquoi ? Avait-elle
attribué à son amant les pensées et les sentiments peints
sur sa figure ? Ou bien seulement son air attentif et profondément 
admirateur pendant qu’il se tenait auprès de
Rose, avait-il frappé douloureusement sa fiancée ? On ne
sait, mais la contenance de cette dernière devint plus sérieuse, 
et elle s’assit sans regarder davantage ni l’un ni
l’autre de ses compagnons, de Montarville, un peu déconcerté, 
s’arrêta, et Rose, croyant le récit achevé, le remercia
timidement ; et souhaitant le bonjour à Mlle de Villerai,
elle quitta le salon, son ouvrage à la main. Comme elle
passait près de Blanche, celle-ci jeta sur elle un regard vif
et inquisiteur. Il n’y avait dans ce coup d’œil ni jalousie ni dédain, mais seulement une expression de curiosité qui
n’aurait pas manqué d’étonner grandement Rose, si elle s’en
fût aperçue.


Malgré tous les efforts de mademoiselle de Villerai, il y
eut pendant quelque temps une légère froideur dans ses
manières vis-à-vis de de Montarville. Celui-ci, non seulement 
s’en aperçut, mais avec la singulière faiblesse de
certaines gens en pareille occasion, il la ressentit profondément. 
Cependant il commença aussitôt le récit de son aventure 
avec Charles Ménard ; et sous l’influence de ces tristes
pensées, le nuage qui pesait sur le front de Blanche se dissipa
bientôt. La transition de ce sujet aux scènes de danger
et de courage par lesquelles il venait de passer, était facile ;
et pendant plus d’une heure, il occupa l’attention de sa compagne 
par des récits et des anecdotes auxquels sa manière
agréable de raconter ajoutait un charme particulier. Ensuite
graduellement, imperceptiblement il en vint à un sujet plus
délicat, et fit allusion, sans en parler expressément, aux
liens si sacrés et si forts qui devaient un jour les unir l’un à
l’autre.


Blanche de Villerai ne trahit que fort peu d’embarras,
encore moins d’émotion, en écoutant dans un complet
silence les brûlantes paroles de de Montarville ; et quand
enfin il lui demanda passionnément de fixer elle-même le
temps où les promesses qui les unissaient seraient rendues
irrévocables par la bénédiction de l’Église, elle leva ses
beaux yeux et lui demanda avec calme :


— Pensez-vous que nous nous connaissons assez, bien
plus, que nous nous aimons suffisamment pour en venir là ?
Oui, assez, assez, en levant la main comme pour arrêter le
torrent de protestations prêtes à s’échapper des lèvres de
son amant. Nous sommes tous deux bien jeunes, Gustave,
et nous avons devant nous tout le temps nécessaire pour
réfléchir et sonder nos cœurs, avant d’entreprendre témérairement 
une démarche que nous pourrons peut-être regretter 
plus tard, mais sur laquelle nous ne pourrons jamais
revenir.


De Montarville, piqué, reprit avec un calme contrastant
singulièrement avec l’ardeur qu’il venait de déployer :


— Mais ne pensez-vous pas, Blanche, que les désirs de nos parents défunts, qui souhaitaient si vivement notre
union, devraient être sacrés pour nous ?


— Oui, jusqu’à un certain point. Si, à l’expiration d’une
période assez longue pour nous permettre de nous connaître
l’un l’autre parfaitement, nous trouvons qu’un amour
mutuel nous anime, nous réaliserons alors les désirs sacrés
dont vous parlez ; mais si c’est le contraire, nous serons
réellement et définitivement libres.


— Et, Blanche, quelle sera la longueur de ce temps
d’épreuve ? demanda-t-il en s’efforçant vainement de
cacher la peine et le désappointement que trahissaient tout
à la fois sa physionomie et sa voix.


— Cela dépendra des circonstances, reprit-elle avec un
sourire indéfinissable. Peut-être jusqu’à la fin de la guerre.


— Peut-être mademoiselle de Villerai compte-t-elle sur
la chance que j’ai de me faire tuer dans la prochaine campagne : 
cela déciderait d’une manière prompte et péremptoire 
la malheureuse question de notre union.


Blanche sourit :


— Si j’avais fait le moindre calcul, Gustave, répondit-elle,
ce que je nie complètement, ç’aurait plutôt été sur les
chances que vous avez d’un prompt avancement ; de devenir,
par exemple, major ou colonel de votre brave régiment.


— C’est vrai, mademoiselle, reprit-il avec une froide
gravité. Je ne dois pas oublier combien un pauvre lieutenant 
comme moi a peu de droits à la main de la seigneuresse
de Villerai. Et avec une vivacité qu’on remarquait quelquefois 
dans son caractère, il salua sa fiancée et sortit de
la chambre.


Un instant après, il marchait rapidement sur un chemin
glacé et couvert de neige, en se disant :


— Eh bien ! peu importe ce qui arrivera maintenant, le
blâme en retombera sur elle. Je voulais sincèrement presser
notre mariage, tandis que je puis encore répondre de mon
cœur et de mes affections ; elle a refusé, obstinément refusé ; 
à présent, arrive qui peut, ce sera sa faute.


Il aurait pensé bien autrement et avec beaucoup moins
de précipitation s’il avait pu voir Blanche, dans la chambre
où il venait de la quitter, la tête tristement appuyée sur la
main. 


— Oui, oui, murmurait-elle en soupirant, j’ai agi pour
le mieux. Qu’il étudie son cœur encore indécis, et qu’il
s’éprouve lui-même avant de prononcer un vœu irrévocable
et terrible. Mieux vaut pour moi être maintenant un peu
blessée dans mon amour-propre, et même dans mes affections, 
que de souffrir plus tard cruellement et continuellement, 
épouse dédaignée et peut-être négligée.
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C’était pendant une froide nuit d’hiver ; mais, dans
la chaude maison de Joseph Lauzon, il régnait un esprit
de gaieté rarement toléré par la maîtresse du logis, vrai
despote féminin. C’était l’anniversaire de son mariage
avec le malheureux Joseph, ce mariage que tous les jours
il regrettait si amèrement. Cependant, malgré le peu de
bonheur que les deux époux y avaient trouvé, madame
Lauzon persistait à fêter chaque année cet anniversaire
avec une grande pompe, montrant par là un défaut de jugement 
inexprimable, qu’on rencontre souvent même chez
des personnes d’un rang plus élevé dans la société.


Tout allait pour le mieux. Les danseurs déployaient
une vigueur de jarrets infatigable, digne des fameux derviches
trembleurs ; tandis que l’orchestre, composé d’un unique
violon un peu asthmatique, se montrait également puissant.
On avait fait bonne justice du souper ; les talents culinaires
de l’hôtesse avaient été vantés de manière à satisfaire la
vanité la plus exigeante, et la digne femme, pleine d’importance 
et de sourires, car elle savait feindre la douceur
quand elle le voulait, allait d’un convive à l’autre, adressant
à chacun une plaisanterie ou un mot d’amitié.


Une heure venait justement de sonner. Le petit groupe
placé autour du poêle, recevait à chaque instant du renfort
de ceux qui quittaient la danse. Le cercle qui commençait
ainsi à s’agrandir si promptement au détriment des autres
amusements, était enveloppé d’un nuage de fumée de tabac
qui le tenait caché au reste de la société.


Pourtant ni la force du narcotique canadien, capable
de rivaliser avec celui de la Virginie, ni l’immense chaleur émise par l’énorme poêle double, ne paraissaient le moins du
monde incommoder les membres même les plus délicats de
l’assemblée ; car c’est l’atmosphère à laquelle le Canadien
est accoutumé dès le berceau.


Dans le petit cercle que nous venons de mentionner, on
remarquait facilement un homme de haute taille et qui
paraissait être d’une force herculéenne. Son épaisse barbe
noire, extraordinairement crépue et mêlée, ses longs
cheveux raides et lisses, son teint bruni par le soleil et
s’approchant beaucoup de la couleur basanée des aborigènes ; 
enfin un certain air farouche et demi-sauvage
empreint sur toute sa physionomie, le faisaient immédiatement 
reconnaître comme appartenant à cette classe
d’hommes renommés, les voyageurs canadiens. De larges
anneaux d’or ornaient ses oreilles ; il était chaussé de mocassins 
indiens, décorés de rassades de différentes couleurs
avec une étrange profusion.


Cet invididu remarquable, dont le nom était Baptiste
Dufault, surpassait tous ses semblables en trois points. Il
était le plus infatigable fumeur, le plus impassible buveur et
le meilleur conteur de la paroisse. Ses récits étaient aussi
excentriques que grotesquement terribles, et les histoires
merveilleuses qu’il avait entendu raconter par ses compagnons 
pendant ses voyages sur les rivières du Nord-Ouest,
ou en fumant la pipe autour du feu des chantiers, étaient
soigneusement logées dans sa mémoire, prêtes à paraître
au jour à la première occasion.


Quand le cercle dont il était le membre le plus important,
fut fatigué de discuter les chances de succès de la prochaine
campagne, et, ce qui les touchait de plus près, la famine
qui, après avoir accablé d’une manière impitoyable les habitants 
des villes et des grands centres, commençait à se
faire sentir parmi eux, Baptiste Dufault fut pressé par plusieurs 
du groupe de faire diversion aux amusements de la
veillée, en leur racontant une de ses histoires merveilleuses.


— Oui, oui, père Baptiste, s’écria l’un des jeunes gens.
Et, je vous en prie, donnez-nous-en une aussi merveilleuse
et aussi terrible que les deux dernières, l’une à propos du
chasseur sauvage sans tête sur les bords de la rivière Rouge, et l’autre touchant ce chien fantôme qui avait suivi à la nage
le canot d’un voyageur pendant toute une nuit.


Baptiste Dufault n’avait pas coutume de se faire prier :
aussi, après avoir jeté sur le dernier qui venait de parler un
regard fixe, ressemblant autant à une menace qu’à un
signe d’assentiment, il posa sa pipe ; et, passant la main
dans la ceinture rouge qui lui ceignait les reins, il commença
par annoncer à son auditoire attentif que l’aventure qu’il
allait raconter, tout incroyable qu’elle pouvait paraître, lui
avait été contée par un sien oncle, un vieux voyageur, qui
en avait été lui-même le héros, et dont la véracité avait
toujours été considérée comme irréprochable. Trouvant
cette manière de parler plus forte et plus dramatique, et
voulant aussi imiter davantage le récit original qui lui en
avait été fait, Baptiste s’exprima à la première personne,
supposant toujours, comme de raison, que c’était le héros
lui-même qui parlait :


« C’était par une belle soirée du mois de mai ; l’hivernement
était terminé. Nous venions de laisser l’Ottawa et nous
entrions dans la rivière des Prairies : nous n’étions qu’à
quelques milles de chez mon père, où je me proposais d’arrêter 
un moment, avec mes compagnons, avant d’aller à
Québec, où nous descendions plusieurs canots chargés des
plus riches pelleteries et d’ouvrages indiens que nous avions
eus en échange contre de la poudre, du plomb et de l’eau-de-vie. 
Comme il n’était pas tard et que nous étions passablement 
fatigués, nous résolûmes d’allumer la pipe à
la première maison et de nous laisser aller au courant
jusque chez mon père.


À peine avions-nous laissé l’aviron, que nous apercevons 
sur la côte une petite lumière qui brillait à travers
trois au quatre vitres, les seules qui n’avaient pas encore
été remplacées par du papier. Comme habitant de l’endroit
et le plus jeune de la troupe, l’on me députe vers cette petite
maison pour aller chercher un tison de feu. Je descends sur
le rivage et je monte à la chaumière.


Je frappe à la porte ; on ne me dit pas d’entrer ; cependant 
j’entre. J’aperçois sur le foyer, placés de chaque
côté de la cheminée, un vieillard et une vieille femme, tous
deux la tête appuyée dans la main, et les yeux fixés sur un feu presque éteint qui n’éclairait que faiblement les quatre
murs de cette maison, si toutefois l’on peut appeler cela
maison. Je fus frappé de la nudité de cette misérable demeure. 
Il n’y avait rien, rien du tout, ni lit, ni table,
ni chaise.


Je salue aussi poliment que me le permettait mon titre
de voyageur des pays d’en haut, ces deux personnages
à figure étrange et immobile : politesse inutile, on ne me rend
pas mon salut, on ne daigne seulement pas lever la vue sur
moi.


Je leur demande la permission d’allumer ma pipe et
de prendre un petit tison pour mes compagnons qui sont
sur la grève ; pas plus de réponse, pas plus de regard qu’auparavant. 
Je ne suis ni peureux, ni superstitieux ; d’ailleurs, 
j’avais déjà eu des aventures de cette sorte dans le
Nord ; eh bien ! n’eût été la honte de reparaître devant mes
compagnons, sans feu, eux qui avaient vu et qui voyaient
encore la petite fenêtre éclairée, je crois que j’aurais gagné
la porte et que je me serais enfui à toutes jambes, tant était
effrayantes l’immobilité et la fixité des regards de ces
deux êtres.


Je rassemble, en tremblant, le peu de force et de courage 
qui me restait, je m’avance vers la cheminée, je saisis
un tison par le bout éteint et je passe la porte. Chaque pas
qui m’éloignait de cette maudite cabane, me semblait un
poids de moins sur le cœur. Je saute dans mon canot
avec mon tison et le passe à mes compagnons, sans souffler
mot de ce qui venait de m’arriver : on eût ri de moi.


Chose étrange ! Ce feu ne brûlait pas plus leur tabac
que si c’eût été un glaçon.


— Nom de Dieu ! dit l’un d’eux, qui l’avait tenu plusieurs 
instants sur sa pipe, mais sans succès, que signifie
cela ? ce feu-là ne brûle pas !


J’allais leur raconter ma silencieuse réception à la cabane, 
sans craindre de trop faire rire de moi, puisque le feu
que je rapportais ne brûlait pas, du moins le tabac, lorsque
tout à coup la petite lumière de la cabane éclate comme un
incendie, disparaît avec la rapidité d’un éclair et nous laisse
dans la plus profonde obscurité. Au même instant on entend 
des cris de chat épouvantables ; deux énormes matous, aux yeux brillants comme des escarboucles, se jettent à
la nage, grimpent sur le canot, et cela, toujours avec les
miaulements les plus effrayants. Une idée lumineuse me
traverse la tête : Jette-leur le tison, criai-je à celui qui le
tenait ; ce qu’il fait aussitôt. Les cris cessent, les deux
chats sautent sur le tison et s’en retournent à la cabane,
où la petite lumière reparaît aussitôt[1]. »


Ici, Baptiste termina brusquement son récit, il reprit sa
pipe, montrant par là que l’histoire était finie. Il y eut un
court intervalle de silence ; mais tout à coup André Lebrun,
l’amant malheureux de la jolie Rose, s’écria avec vivacité :


— C’est une assez bonne histoire, père Baptiste, mais
un peu difficile à croire. Pour ma part, je dois avouer
qu’elle me paraît suspecte.


Le vieux voyageur ôta sa pipe de sa bouche, et mesurant
avec calme le jeune paysan d’un regard de profond mépris :


— Comme de raison, André Lebrun, répondit-il, comment
pourrais-tu croire cela, toi dont les plus grandes aventures
n’ont jamais été probablement que le meurtre de quelque
veau récalcitrant, pour le marché, ou la chasse d’une misérable 
corneille ravageant tes champs ?


Des éclats de rire accueillirent cette brusque réponse, tandis 
que André Lebrun, la figure aussi rouge que le fameux
tison de l’histoire, murmurait son opinion à l’oreille d’une
jeune fille qui était à ses côtés.


— Quand l’oncle de Baptiste, disait-il tout bas, a vu
ces merveilles, il était probablement sous l’influence de nombreuses 
libations de rhum ou d’eau-de-vie, dont les voyageurs
d’alors ne se privaient guère.


Les commentaires que l’on fit sur le dernier conte, furent très nombreux. Quelques-uns laissaient entrevoir leur
incrédulité, d’autres déclaraient gravement qu’il était souvent 
arrivé des choses plus étranges et plus terribles, et
qu’il en arriverait encore bien d’autres ; tandis qu’un troisième 
parti, craignant prudemment de se compromettre,
se contentait de faire des inclinations de tête qui pouvaient
tout aussi bien se prendre pour des signes d’assentiment
que de dissentiment.


À la fin, l’un des vrais croyants s’écria avec énergie :


— Diantre ! pourquoi ne serait-ce pas vrai ? Moi aussi,
je puis vous raconter une histoire, mais une histoire véritable, 
aussi effrayante que celle de Baptiste.


— En étiez-vous le héros, M. Michel ? demanda coquettement 
une jeune fille aux cheveux noirs, dont les lèvres
souriantes étaient loin d’exprimer une croyance sincère dans
ces merveilles.


— Non, mademoiselle Marie ; mais je l’ai entendu raconter
par le fils de celui à qui l’aventure est arrivée ; et j’espère
que c’est là une autorité suffisante pour une petite fille
comme vous. Eh bien ! mon histoire est au sujet d’un
loup-garou.


À ce nom effrayant, la plupart des auditeurs devinrent
involontairement plus sérieux ; car de toutes les étranges
fictions qu’a créées l’imagination superstitieuse des paysans
canadiens, il n’en est pas de plus accréditée ni de plus redoutée 
que celle du loup-garou ; et il y a quelques années
elle était universellement adoptée. Aujourd’hui même,
dans certaines paroisses, mentionner ce nom le soir suffit
pour faire pâlir.


— Mais, dites-nous donc, M. Michel, demanda à son voisin 
une tranquille petite fille de quinze ans, assise à côté
de l’homme aux cheveux gris, qu’entendez-vous réellement 
par loup-garou ?


— Un loup-garou, mon enfant, comme chacun ici le sait,
c’est un homme qui s’est abandonné à toutes sortes de crimes
et de vices pendant sept ans, sans jamais penser à Dieu. Au
bout des sept années, le diable acquiert sur lui un certain pouvoir 
et le change en une bête effrayante, condamnée à
errer pendant la nuit dans des lieux solitaires, jusqu’à ce
qu’il recontre quelqu’un qui ait le courage de le délivrer, en le blessant assez pour le faire saigner. Mais pour commencer
mon récit, plusieurs d’entre vous, mes amis, avez été à
Montréal, n’est-ce pas ?


Plusieurs signes de tête répondirent affirmativement.


— Eh bien, vous connaissez ce chemin sauvage et solitaire, 
qui conduit par la Côte-des-Neiges à St-Laurent[2].
Près de l’endroit où il commence au pied de la montagne,
il y a une petite maison en ruines ; les ronces et la mousse y
séjournent librement, rarement foulées par quelques touristes 
indiscrets qui peut-être, comme moi, ont entendu raconter 
cette histoire.


En 1706, cette maison n’était guère en meilleur état
qu’elle n’est aujourd’hui : portes, fenêtres, contrevents,
tout était fermé. Les voyageurs la croyaient abandonnée, et
en effet, elle en avait bien l’air. Mais les voisins se rappelaient 
que cette maison avait eu autrefois des habitants
à l’aise, à en juger par leur manière de vivre. Depuis quatre
ans déjà, on n’y voyait plus de signe de vie que de temps à
autre, pendant la nuit. Parfois une lumière incertaine,
vacillante, paraissait à une fenêtre. Tout le monde s’éloignait 
de cette maison maudite ou enchantée. Le cavalier
qui allait passer la veillée avec sa blonde, faisait un long
détour, en chantant à tue-tête, et hâtait le pas quand il se
trouvait vis-à-vis de cette maison. Quelques-uns, plus
hardis que les autres, avaient osé s’approcher à quelques
pas de la maison, mais c’était pour la première et la dernière fois ; le bruit des chaînes, les cris plaintifs, les miaulements,
que sais-je enfin ? leur avaient fait prendre la fuite.


Les voisins commençaient à devenir rares comme les
justes dans Sodome, tant ce voisinage était terrible, effrayant,
Vingt fois on tenta de se rendre à la maison, vingt
fois la terreur fit abandonner un projet aussi insensé.


Un jour, pourtant, un cultivateur de St-Laurent, bien
dévot au patron de sa paroisse, passait par la montagne,
vers trois heures de l’après-midi. Le soleil dardait ses
rayons les plus ardents sur le sol brûlant et poussiéreux.
Notre voyageur, fatigué, prit le parti de faire une halte dans
la montagne, à la première maison qu’il trouverait sur sa
route. C’était justement chez un des voisins de la maison
terrible. Il frappe à la porte, il entre, il salue, et va s’asseoir 
tranquillement après avoir demandé l’hospitalité. Deux
hommes assis dans un coin de la maison conversaient en fumant.


— Dis donc, Pierre, disait l’un d’eux, sais-tu que tu n’es
pas prudent de demeurer si près de la… tu sais ?


— J’y ai déjà pensé, Baptiste ; je commence à avoir
peur. Chaque soir, j’entends des bruits étranges autour
de ma maison ; puis, il y a deux jours, j’ai vu… à vingt pas
de ma porte… à minuit… une bête noire… mais curieuse :
tu n’en as jamais vu comme ça.


— À ta place, Pierre, je m’en irais. Sais-tu ce que je
pense, moi, Pierre ? je pense que c’est un revenant qu’il
y a là. Il y a des revenants, va, je t’assure.


— Mais alors, Baptiste, pourquoi ne pas y aller une bonne
fois, avec des fusils, une bande de vingt hommes, par
exemple ?


— Pauvre Pierre, que veux-tu faire avec des fusils contre
des revenants ? C’est inutile ; quand on est mort, c’est pour
toujours. Leurs esprits reviennent, mais pas leurs corps.
Un de mes oncles est mort de même ; il avait essayé de tirer
son fusil comme ça, sur un revenant : le fusil a viré bout
pour bout, et le coup lui a porté dans l’estomac. Pauvre
oncle ! c’était un bon homme, mon oncle, comme ils sont
rares aujourd’hui.


Le voyageur avait écouté cette conversation avec une
inquiète curiosité. Dix fois, il avait tenté de les  interrompre : enfin, n’y tenant plus : Excusez, mes amis, sans vous
interrompre, il y a longtemps que j’entends dire qu’il y a
quelque chose de même dans la montagne ; est-ce bien loin
d’ici, cette maison ?


— Non, c’est la troisième.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas y aller ?


— Ah ! oui, je voudrais bien… fiez-vous-y ; il y en a bien
d’autres que vous qui ont déjà essayé, mais si vous saviez…


— Cette bête dont vous parlez, est… noire ? est-elle
grande, cette bête-là ?


— Comme un homme à quatre pattes, à peu près.


— Je gage que c’est un loup-garou !


— Un loup-garou !


— Oui, un loup-garou, c’est fait de même ; c’est noir,
et c’est comme un homme à quatre pattes. J’en ai vu
deux, et j’en ai délivré un par chez nous.


— Ah ! mon Dieu, puisque vous connaissez ça, vous pouvez 
nous rendre un grand service !


— J’en ai délivré un, et un dur, allez, qui l’était depuis
dix ans.


Les trois hommes se dirent encore quelques mots, et
tout fut convenu.


— À minuit, donc ! dit le voyageur ; c’est toujours à
minuit qu’il faut les délivrer. Allons nous coucher, et à minuit 
nous partirons.


Notre voyageur s’endormit d’un profond sommeil,
les deux autres ne purent fermer l’œil. À onze heures et
demie ils étaient debout.


— Un couteau ! il me faut un couteau ! Vous allez me
suivre tous les deux à distance, et ne faites pas de bruit…
au moindre bruit… vous entendez ? il ne faut pas souffler.


Tous trois partirent à pas de loup, le voyageur en apparence 
sans émotion, et les deux autres tremblant de tous leurs
membres. Un clair de lune magnifique, comme il est toujours 
dans la montagne, allait éclairer une scène terrible.


Quand ils furent à cinquante pas de la maison :


— Je n’avance plus, dit Baptiste.


— Moi non plus, dit Pierre.


— Avancez, avancez ! 


Et les deux peureux, fascinés par une voix impérieuse,
avancèrent en tremblant.


À vingt pas de la maison, le voyageur s’arrête, et
d’un ton solennel :


— Restez ici ; ne bougez plus, attendez-moi, tout sera
bientôt fini.


Alors il tire de sa poche un long couteau, et passe son
pouce sur la lame, pour s’assurer qu’elle était bien aiguisée.


Il avance, il marche le plus légèrement possible : on
eût dit qu’il ne portait pas sur la terre. Il arrête… penche la
tête, regarde… rien. Il avance de nouveau, s’arrête encore…


— Qu’entends-je ? s’écrie-t-il.


Un bruit affreux se fait entendre, des cris, des blasphèmes,
des miaulements, des hurlements, des gémissements,
répétés par mille voix criardes, plaintives, infernales.
Son sang se glace… il faiblit… Reprenant courage, il avance
encore, et se trouve en face de la maison ; il se bouche les
oreilles pour ne pas entendre le sabbat des démons. Une
sueur froide comme celle de la mort coule de son front ;
il s’appuie sur un vieil arbre. La lune jetait sur la maison
une clarté douteuse ; mille fantômes effrayants se présentaient 
à son imagination…


Après deux minutes d’attente, il entend un bruit de
pas ; il lève la tête, il regarde ses compagnons qui ne bougeaient 
pas. Il tourne la tête, et il aperçoit, à l’un des angles
de la maison, quelque chose de noir, d’une forme singulière.
Rassemblant toutes ses forces, il examine de nouveau son
couteau, court, tête baissée, sur l’objet qu’il vient d’apercevoir,
fait un grand signe de croix, et lance son couteau de
toutes ses forces. Un bruit épouvantable se fait entendre
dans la maison, et s’apaise aussitôt. Une voix crie : Minuit !
merci ! et en même temps un homme se précipite dans
les bras de son sauveur.


— Ah ! Michel !


— Ah ! Jacques !


C’était un ami d’enfance, loup-garou depuis six ans,
que notre voyageur venait de délivrer.


Quand Michel eut fini son conte, les incrédules, s’il y en
avait, gardèrent prudemment en eux-mêmes leurs pensées de doute ; un seul osa demander ce qui serait arrivé si l’étranger 
eût failli dans sa courageuse tentative.


— Eh bien ! je suppose que le loup-garou l’aurait dévoré.


Ici madame Lauzon, trouvant que la compagnie commençait 
à devenir trop sérieuse, pour un jour aussi joyeux,
pria l’un des jeunes gens de chanter une chanson bien connue
de tous, et à laquelle la plus grande partie de la compagnie
répondit gaiement, sinon très harmonieusement.


Et maintenant, le lecteur qu’aura intéressé notre gentille 
Rose, demandera peut-être où elle se tint pendant
toute la soirée, et pourquoi nous n’avons pas prononcé son
nom une seule fois.


Nous devons avouer franchement que madame Lauzon,
singulièrement jalouse de ses droits d’unique maîtresse de
la maison, l’avait laissée là où elle aurait toujours voulu
la voir, si c’eût été possible, en arrière des autres, ne se distinguant 
de toutes les jeunes filles qui l’entouraient que par
la rare amabilité de ses manières et l’exquise douceur de
son regard et de sa voix. Malgré toutes ces précieuses
qualités, elle était généralement regardée comme très fière,
non seulement par les jeunes gens, dont elle écoutait les gros
compliments avec une grande froideur, mais aussi par ses
jeunes compagnes, qui ne trouvaient pas en elle un goût
bien prononcé pour les cancans féminins et les interminables
discussions touchant les mérites et les défauts des cavaliers
du village. Pauvre enfant ! elle était bien en dehors de sa
sphère : de telles scènes, de telles conversations, de tels
sujets étaient loin de convenir à sa belle âme ; aussi elle alla
se reposer, ce soir-là, la tête malade et le cœur bien triste.




 


	↑ Ce conte et celui qui va bientôt suivre n’appartiennent pas à
l’auteur ; il les a pris dans une ancienne gazette canadienne, à laquelle 
il en laisse volontiers, sinon la responsabilité, au moins la propriété.

Il y aurait un travail très intéressant à faire sur cette foule de
légendes canadiennes, d’histoires, de contes, que savent tous nos
vieillards, et qui font souvent passer de si agréables veillées à la
campagne. Plusieurs sont empreints d’un caractère d’originalité
très remarquable et montrent jusque dans leurs plus petits détails
l’esprit national, toujours intact ; on y rencontre souvent un atticisme 
très pur, et des saillies de gaieté très nombreuses.

	↑ Ce chemin, aujourd’hui considérablement embelli par une
foule de jolies résidences qui le bordent jusqu’à une certaine distance
hors de Montréal, était à l’époque de notre récit le repaire de brigands
et de maraudeurs, dont les actes de violence faisaient le sujet de
toutes les conversations. Au commencement du siècle dernier, le
gouvernement français, voulant frapper d’une salutaire terreur ces
gens redoutables, résolut de faire un exemple terrible d’un nommé
Bélisle, qui avait été fait prisonnier, après s’être longtemps distingué 
par l’horrible cruauté de ses crimes. Il fut en conséquence
condamné à être écartelé par quatre chevaux sauvages dont l’un serait
attaché à chacun de ses membres. La terrible sentence fut fidèlement 
exécutée, et les restes mutilés du criminel furent enterrés sur
le lieu de l’exécution. Une grande croix peinturée en rouge fut érigée
précisément à cet endroit ; mais plus tard, elle fut transportée plus
loin, parce qu’elle obstruait la route, et on la voit encore, triste
monument d’un crime et d’un châtiment terribles.
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Les jours se succédaient assez paisiblement au manoir,
sans rien amener de nouveau. Cependant un œil observateur 
aurait deviné que sous ce calme apparent il y avait des
éléments de discorde prêts à éclater. Blanche, tranquille
et calme, vaquait comme d’ordinaire à ses occupations
domestiques, tandis que son fiancé, agité et préoccupé,
était parfois d’une humeur irritable. Soit que son esprit naturellement actif se révoltât contre la complète inaction
dans laquelle il était plongé, soit que son orgueil fût blessé
de la réserve, un peu froide de mademoiselle de Villerai ;
ou enfin soit qu’un autre sentiment secret, connu seulement 
de son propre cœur, le dominât, Gustave n’était certainement 
plus aussi gai ni aussi joyeux que pendant cette
sombre après-midi de décembre où nous avons fait sa connaissance.


Telle étant son humeur, il n’est pas difficile de comprendre
comment, malgré sa position en apparence digne d’envie,
il vit la fin de son congé approcher sans de grands sentiments 
de regret. Il n’était plus maintenant qu’à deux jours de
cette époque, et par une belle après-midi, Blanche étant
retenue à sa chambre par une violente migraine, il partit
pour faire une longue marche, heureux d’échanger la conversation 
un peu monotone de madame Dumont et la température 
excessivement élevée que cette digne dame affectionnait 
tant, contre la solitude et l’air pur et frais des plaines
couvertes de neige.


Pour se préserver du froid, il marchait d’un pas très
rapide, et en arrivant à un espace étroit où le sentier solitaire 
qu’il suivait était coupé par un autre, il se trouva tout
à coup, contre toute attente, en face de Rose Lauzon.


Il l’accosta immédiatement, en souriant, avec une politesse 
pleine de déférence, et continua de marcher à ses
côtés, prenant plaisir à considérer ses yeux baissés, sa joue
d’un vif incarnat, son trouble, et l’évidente contrariété
qu’elle éprouvait d’être ainsi accompagnée.


Avec cette manière gracieuse et aimable qui lui était
particulière, Gustave lui parla de son père, d’elle-même, de
sa position ; ensuite il fit allusion à son prochain départ,
rappela le triste sort du jeune Ménard, en un mot il toucha
à tous les sujets qui pouvaient lui fournir un prétexte de
prolonger l’entretien. Sa satisfaction cependant était loin
d’être partagée par sa compagne, dont l’embarras augmentait 
à chaque instant. Enfin, incapable de maîtriser davantage 
son trouble, elle lui dit timidement :


— Pardon, monsieur, mais quoique vous soyez assez
bon pour ne pas considérer que je ne suis qu’une pauvre
fille de campagne, moi, je ne dois pas l’oublier. Il faut nous séparer ici, et elle s’arrêta brusquement, attendant qu’il
prît les devants.


— Non, Rose, reprit-il amicalement de sa voix la plus
douce : c’est pousser trop loin l’humilité ; c’est être particulier 
au delà des limites. Quel mal fais-je ici ?


— Il n’est pas convenable, monsieur, reprit-elle avec une
fermeté qui ne lui était pas ordinaire, que M. de Montarville,
le riche et noble fiancé de mademoiselle de Villerai, marche
et converse avec une pauvre fille comme moi, comme si
j’étais son égale.


— Pensez-vous, Rose, que je vous regarde comme une
inférieure ? reprit-il avec vivacité, surpris de se voir oublier
son sang-froid ordinaire. Remarquant, toutefois, le regard
étonné et inquiet qu’avait causé sa dernière exclamation,
il ajouta doucement :


— Nos positions dans la vie peuvent être différentes,
mais certainement la nature humaine est la même dans
toutes les classes ; et il nous est permis d’échanger des marques
de courtoisie, et d’avoir de la sympathie l’un pour l’autre,
sans déroger en aucune manière à ce qui est dû à nos positions 
respectives dans l’échelle sociale.


Mais l’esprit pur et droit de la jeune villageoise n’était
pas sophistique, et elle reprit avec plus de conviction
qu’auparavant :


— M. de Montarville, laissez-moi passer. Je ne comprends
pas peut-être tout ce que vous venez de me dire, mais je
sais qu’il n’est pas bien de votre part de me retenir ainsi.
Je vous en prie, laissez-moi !


— Bien ; qu’il soit fait comme vous désirez, reprit-il.
Pour tout au monde, gentille enfant, je ne voudrais vous affliger, 
ni vous troubler.


— Trop tard ! trop tard ! murmura la jeune fille d’une
voix de détresse ; et en même temps, une jolie carriole
traînée par un cheval canadien des plus petits, mais des plus
vigoureux, vint rapidement de leur côté.


C’était le curé du village. En apercevant les deux jeunes
gens, il montra un vif étonnement, mais revenant aussitôt,
il répondit au salut respectueux de de Montarville par une
légère et froide inclination de tête, et jetant un regard
inquiet et sévère sur Rose, il continua rapidement son chemin. 


— Oh ! M. de Montarville ! s’écria tristement la jeune
fille, les yeux remplis de larmes ; voyez ce que vous avez
fait ! Que dira, que pensera de moi M. le curé ?


— Comment, Rose ? mais c’est de l’enfantillage, cela,
reprit vivement Gustave, irrité contre le bon curé, qu’il
regardait comme la seule cause de son chagrin. J’irai moi-même 
au presbytère, de suite, et je lui expliquerai tout,
si vous le désirez ; mais je dois avouer que si cette bagatelle
peut vous faire tort dans l’estime de M. Lapointe, je suis réellement 
étonné de l’étroitesse de son esprit.


— Oh ! je ne vous demande rien, sinon que vous me
quittiez tout de suite, reprit-elle tout agitée.


— C’est bien, Rose ; mais assurez-moi d’abord que vous me
pardonnez franchement le trouble et la peine que je viens
de vous causer. Pour preuve, donnez-moi la main et
dites-moi adieu, car je quitte Villerai demain. Si, comme le
pauvre Ménard, je succombe pendant la guerre, je sais que
votre bon cœur vous inspirera un souvenir pour moi dans vos
prières, comme vous avez fait pour lui.


Avec une vive émotion Rose plaça sa petite main dans celle
de Gustave, qui, cédant à l’impulsion du moment, la pressa
affectueusement sur ses lèvres. Avant qu’elle eût le temps
de le prévenir, il était déjà loin, se précipitant à travers
la neige profonde aussi rapidement que si une fortune eût
dépendu de la vitesse de sa marche.


Tout à coup il s’arrêta en s’écriant :


— Suis-je donc insensé pour en agir ainsi ? Pourquoi,
pourquoi n’ai-je pas tout d’abord rencontré cette créature
angélique ? ou plutôt, pourquoi suis-je lié à une autre par des
liens d’honneur aussi forts ?
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Le soir du jour où eut lieu cette rencontre, de Montarville
parut plus préoccupé que ne l’avait encore vu sa fiancée.
Son regard inquiet, et l’agitation que l’on remarquait dans
ses gestes et ses manières, disaient clairement qu’il était
sous l’influence d’une très forte émotion. Madame Dumont,
sincèrement convaincue que la prochaine séparation de Gustave d’avec sa jolie fiancée en était la seule et unique
cause, se montra pleine de prévenance et de compassion,
se hasardant parfois à dire qu’elle espérait que le temps
viendrait bientôt où il n’y aurait plus de ces cruelles séparations. 
Blanche, plus incrédule ou plus pénétrante, ne
paraissait pas partager les conjectures de sa parente, et
elle jeta plus d’un regard scrutateur sur son futur, quand
il se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, regardant le
paysage glacé qui allait toujours s’assombrissant, ou lorsqu’il
était silencieusement assis, étudiant d’un air distrait les
dessins bizarres du tapis.


Le matin du départ le soleil se leva clair et brillant ;
c’était un de ces jours qui nous font aimer le froid hiver,
un de ces jours où les petits oiseaux blancs voltigent si
longtemps autour de nos demeures, tandis que dans la cour
des fermes le bétail, fatigué de l’ennuyeuse et obscure étable, 
se délasse un instant au dehors en tournant de tous côtés
des yeux étonnés, éblouis par l’éclatante blancheur de la neige.


Nos deux jeunes gens, Blanche et son fiancé, étaient seuls
dans le salon, et se comportaient, il est inutile de le dire, avec
un aussi sévère décorum que si cette reine des duègnes,
madame Dumont, eût présidé en personne à leur entrevue.
Les conjectures sur les résultats de la prochaine campagne
et sur les mouvements probables des troupes formaient,
tout naturellement, le sujet principal de la conversation.
Tout à coup madame Dumont entra, et après des remarques 
peu importantes, se tourna vers sa nièce en disant :


— N’oublie pas, Blanche, de donner à Gustave ce que tu
lui as promis il y a longtemps, ces jolies esquisses des paysages
environnants, et aussi un porte-montre en rassades et en chenille.


Blanche répondit par une simple affirmation, tandis que
de Montarville se confondait en protestations de reconnaissance 
et en remerciements.


— Va les chercher, ma chère, continua la vieille dame.
Quelques-uns des dessins sont parmi ta musique dans le
salon ; et écoute, Blanche, continua-t-elle, comme la jeune
fille se levait pour partir, envoie l’une des filles dire à Rose
Lauzon que je veux lui parler au sujet de couture, cette après-midi. 


— Enverrai-je Fanchette, ma tante ?


— Non, chère, elle se dit malade ce matin. Voyons,
qui enverrons-nous ? Elles ont toutes eu une dispute, sur
un sujet ou sur un autre, avec cette insupportable madame
Lauzon.


Elle s’arrêta un instant et jeta sur ses compagnons un
regard interrogateur, comme pour leur demander leur avis,
quand le jeune de Montarville lui dit :


— Si vous me le permettez, madame Dumont, je serai
très heureux de porter votre message.


Une rougeur très légère passa sur la joue de Blanche,
à cette proposition, mais elle ne fit aucune remarque, et
comme madame Dumont répondait sans aucun soupçon :
Merci, cher Gustave, vous êtes toujours complaisant, toujours
prêt à obliger, elle quitta tranquillement la chambre.


De Montarville, sans être tout à fait à l’aise avec sa
conscience pour s’être ainsi exposé à la tentation, partit pour
remplir sa mission ; mais tous les reproches qu’il put s’adresser 
à lui-même, furent bientôt oubliés dans l’anticipation
du plaisir de rencontrer encore une fois la jeune fille qui,
sans qu’il se le fût encore avoué à lui-même, occupait déjà
une si grande part de ses pensées. Un seul mot lui suffit
pour lui indiquer le lieu de la résidence de Rose, car il se
souvenait encore de l’avoir vue auparavant dans le voisinage 
de sa maison, un jour qu’il était allé faire une promenade 
à cheval.


Il avait refusé la voiture de madame Dumont, et, sur
la route, il se demandait à lui-même dans quelle humeur
il trouverait la gentille belle du village. Montrerait-elle à
sa vue de la joie, de l’embarras, ou du déplaisir ? Il lui
était impossible de le deviner. Mais il était également
bien préparé à la rencontre de ces trois différents sentiments ; 
pourtant, comme nous allons le voir bientôt, il
ne l’était nullement aux circonstances dans lesquelles il
devait la trouver.


Il frappa à la porte de la maison de Lauzon, mais ne recevant 
aucune réponse, il suivit la coutume universellement
établie dans la campagne, et entra sans plus de cérémonie.
Le premier appartement était vide ; mais il s’aperçut immédiatement 
que le second ne l’était pas, car son oreille fut  péniblement frappée par le bruit le plus désagréable du monde,
les accents aigres, perçants et élevés d’une femme en colère.
D’abord sa figure ne laissa voir qu’une expression de simple
désagrément et de dégoût, mais tout à coup elle fit place à la
plus grande indignation ; car un ou deux mots pleins de
douceur, prononcés par la gentille voix de Rose, et immédiatement 
suivis d’un déluge de violents reproches de la part de
sa vilaine compagne, lui montrèrent que Rose elle-même
était l’objet de cette explosion de rage féminine.


— Ne me dis pas que tu ne peux pas aimer André Lebrun,
ou que tu ne veux pas l’épouser ! continua la marâtre,
d’une voix que l’intensité de la colère rendait de plus en
plus perçante. Quel droit as-tu de prendre des airs et des
manières comme si tu étais une dame, toi, inutile, bonne à
rien, et misérable créature ? Tu devrais être bien fière
qu’un homme de moyens comme Lebrun daigne te regarder,
au lieu de choisir quelqu’une des autres bonnes et fortes
filles de la paroisse, qui serait pour lui un secours au lieu
d’être un embarras. Je t’ai déjà dit assez clairement que
je ne voulais pas toujours te garder dans ma maison, et si
tu persistes à refuser ainsi toutes les chances qui s’offrent
de la laisser honorablement, je saurai bien te la rendre
assez insupportable ; pour cela, je te le promets.


Incapable de maîtriser davantage sa colère, de Montarville 
poussa violemment la porte, et après avoir mesuré
madame Lauzon d’un regard de dédain qu’elle ne put
manquer d’apprécier à sa juste valeur, il se tourna vers sa
jeune compagne qui se tenait à quelque distance, les yeux
remplis de larmes.


— Madame Dumont voudrait vous voir au manoir, cette
après-midi, mademoiselle Rose. Pourrez-vous y venir ?
demanda-t-il avec une respectueuse déférence qui irrita
doublement madame Lauzon, à cause du contraste frappant
avec la manière dont le jeune homme l’avait auparavant
elle-même regardée.


— Pouvez-vous y aller, mademoiselle Rose ? Vraiment !
répéta-t-elle, ironiquement, quelle importance nous venons
tout à coup d’acquérir. Quoi ! tu seras bientôt aussi grande
dame que mademoiselle de Villerai elle-même.


— Silence, femme ! s’écria le jeune de Montarville d’une voix de tonnerre, et presque aussi irrité que madame Lauzon 
elle-même.


— Un tel langage, à moi, dans ma propre maison ! répondit-elle 
en supportant sans broncher les regards étincelants 
du jeune homme. Et qui êtes-vous donc, mon jeune
monsieur, pour parler ainsi à madame Lauzon, sous son propre 
toit ? Un fat, un petit lieutenant, une simple recrue ?
Vous n’êtes pas encore notre seigneur, Dieu merci, et vous
ne le deviendriez jamais si mademoiselle de Villerai pensait
comme moi.


De Montarville, à peine capable de maîtriser davantage
sa colère, fit un pas vers elle, et la profonde indignation
peinte sur sa figure fit tout à coup cesser l’étonnante volubilité 
de la virago.


Intimidée, mais non vaincue, elle tourna un regard malin
sur sa belle-fille, et s’écria d’un ton sarcastique :


— Ah ! mademoiselle Rose, j’ai donc trouvé à la fin la
raison secrète pour laquelle vous avez refusé tous vos
humbles prétendants. Quand on a un beau monsieur de
la ville sur lequel on compte, on ne peut pas regarder d’un bon
œil de pauvres habitants ignorants. Mais prends garde,
ma belle, que ta délicate figure de poupée ne t’apporte
plus de trouble que de bien.


Ce reproche poussa à bout la patience de Gustave, et avant
qu’elle eût fini sa tirade, il la saisit de sa main de fer et
la porta jusqu’à la porte du tambour, au travers de laquelle
il la poussa sans cérémonie, avec une rapidité et une facilité 
que l’indignation seule pouvait lui donner, car madame
Lauzon n’avait ni la taille ni le poids d’une sylphide. Frappée 
d’une crainte salutaire, car, se disait-elle, puisqu’il a
porté la main sur moi, jusqu’où ne peut pas le pousser sa
colère ? et croyant trouver une vengeance plus sûre et plus
cruelle qu’en recommençant la dispute, elle saisit un grand
châle accroché près de la porte, et s’en couvrant, elle se précipita 
dans la direction du manoir, afin d’y raconter ses
chagrins.


De Montarville ne se trouva pas plus tôt seul avec Rose,
que se tournant vers la jeune fille, toute tremblante et toute
agitée, qui sanglotait sur son siège, il lui dit d’une voix
remplie d’une profonde et tendre sympathie : — Oh ! ma pauvre et gentille enfant, quelle triste vie
vous menez ici ! Pouvez-vous, voulez-vous supporter plus
longtemps de tels tourments ?


Encore trop émue, elle ne fit aucune réponse, tandis
qu’il pensait intérieurement, avec un pénible serrement de
cœur, que le seul moyen qu’avait la jeune fille d’échapper
à sa triste situation était d’épouser l’un des grossiers prétendants 
qui recherchaient sa main. La pensée fut terrible,
le combat intérieur fut effroyable ; mais avec un suprême
effort, se ravisant tout à coup, il s’écria avec passion :


— Rose, vous si belle et si accomplie, oh ! non, vous
n’êtes pas faite pour une telle destinée ! Espérez, ayez confiance 
en moi, et mon amour vous protégera maintenant et
toujours contre les peines et les chagrins de la vie !


Étonnée au delà de toute expression, la jeune fille se leva
soudainement, repoussa de Montarville avec fermeté, mais
en pâlissant.


De Montarville, cependant, saisissant sa petite main,
continua avec la même tendresse passionnée :


— Oui, vous m’écouterez et personne ne viendra nous
interrompre. Je vous emmènerai avec moi dans la belle
France, n’importe où, pourvu que vous soyez uniquement à
moi. Parlez, ma bien-aimée, n’en sera-t-il pas ainsi ?


Mais Rose avait maintenant retrouvé sa voix, et d’un
ton d’angoisse mêlé de reproche, elle murmura :


— Qu’ai-je fait, M. de Montarville, pour m’outrager et
m’insulter de cette manière ? Ah ! je n’attendais pas
cela de vous !


— Outrage ! insulte !… répéta-t-il avec étonnement ;
mais aussitôt, comprenant ce qu’elle voulait dire, il murmura,
de sa voix la plus douce :


— Ah ! pensez-vous, Rose, que je pourrais chercher à
faire injure, ou à causer du chagrin ou de la honte à une personne 
que j’aime tant ? Ah ! non ; vous m’êtes trop chère,
et je vous demande d’être mon épouse aimée et honorée,
unie à moi devant Dieu et devant les hommes.


La jeune fille leva ses grands yeux noirs, et les tint pendant 
un instant fixés sur le jeune homme, comme pour lire
jusque dans son âme ; mais l’expression de franchise et de
noblesse répandue sur toute la physionomie de Gustave, fit comprendre à Rose qu’il n’y avait là ni tromperie, ni
moquerie ; et alors, baissant son regard, pendant qu’une vive
rougeur colorait sa figure auparavant blanche comme le
marbre, elle reprit :


— Ah ! vous ne devriez pas me parler ainsi. N’êtes-vous
pas le fiancé de la bonne et noble demoiselle de Villerai ?


— Oh ! ne me parlez pas d’elle, Rose ! reprit-il avec force.
Je ne l’ai pas recherchée, je ne l’ai pas choisie pour être ma
femme. Nous avons été fiancés l’un à l’autre à notre insu
pendant notre enfance ; faut-il qu’un caprice de nos parents
soit la cause de notre malheur pendant tout le cours de
notre vie ?


— Mais vous ne pourriez faire à une vertueuse et noble
dame l’affront de l’abandonner pour une misérable paysanne 
comme moi, reprit-elle à voix basse.


— Elle ne s’occupe pas de moi, Rose, elle a remis indéfiniment 
notre mariage, lorsque mon cœur était assez libre
pour me permettre de l’épouser.


— Mais elle ne vous a jamais refusé, M. de Montarville,
et jusqu’à ce qu’elle le fasse, votre engagement mutuel
est aussi sacré que peut le rendre la parole d’un gentilhomme.


— Oh ! vous me rendez fou, Rose, avec vos raisonnements
froids et cruels ! Vous ne savez pas combien je vous aime,
combien je vous estime. Depuis le premier moment où
mon regard s’est fixé sur vous au manoir, vous avez rempli
mon cœur. J’ai combattu énormément, avec l’énergie du
désespoir, pour bannir votre pensée du lieu que vous aviez
gagné, sans aucun effort, sans aucun désir de votre part ;
mais en vain, Rose, c’est la destinée qui le veut ! Il faut
que vous soyez à moi, et vous serez à moi ! Je sais que
vous m’aimez, vous aussi. Autrement vos lèvres ne trembleraient 
pas ainsi, votre teint ne serait pas aussi mobile.
Répondez-moi, n’est-ce pas vrai ?


— Oui, je vous aime vraiment trop, noble et généreux
M. de Montarville, reprit doucement la jeune fille, pour
vous permettre de vous précipiter ainsi dans une démarche
qui ferait votre malheur. Ah ! l’ivresse d’un moment de
bonheur serait amèrement expiée par toute une vie de
regrets !


— Mais, Rose, si vous n’avez pas pitié de moi, ayez au moins pitié de vous-même. Quel espoir de paix ou de
bonheur pouvez-vous entrevoir dans l’avenir si vous continuez 
à demeurer sous le même toit que cette femme maudite ?
Et ensuite quelle terrible alternative ! Vous, dont
la beauté et l’esprit pourraient être enviés par les personnes
les plus aimables, vous profaneriez les dons de Dieu en épousant 
l’un des grossiers valets qui aspirent à votre main ?


— M. de Montarville, répondit-elle doucement, mais
avec fermeté, je préférerais me marier avec l’un d’eux, malgré
toute ma répugnance, plutôt que de rendre votre vie malheureuse, 
en acceptant la main que vous daignez m’offrir.
En épousant un pauvre paysan comme moi, je serais au
moins certaine de ne pas faire plus tard son malheur, et de
causer du chagrin et de l’amertume à la noble et distinguée
jeune dame qui a été ma plus douce amie et ma meilleure
protectrice ; elle à qui je dois principalement les légers
avantages que vous semblez tant apprécier en moi.


Il y avait un tel air de fermeté, d’assurance dans sa
douce voix et son aimable figure, tempéré par une telle tendresse 
féminine, que de Montarville comprit qu’il n’y avait
pas d’espoir pour lui, et il répondit tristement :


— Vous êtes donc déterminée, Rose, à sceller mon malheur 
ainsi que le vôtre ?


— Oh ! non, reprit-elle en fondant en larmes ; votre bonheur 
et celui de mademoiselle de Villerai me sont plus chers
que tout le reste, et en l’assurant j’assure aussi le mien.
Écoutez-moi, M. de Montarville, et cédant au généreux
enthousiasme qui l’élevait dans le moment au-dessus de
toute autre considération, elle ajouta : 


— Je vais vous dire ce que vous avez à faire. Vous allez
épouser la noble demoiselle qui, sans aucun doute, doit vous
aimer beaucoup, quoique sa réserve l’empêche de le montrer ;
vous réparerez votre faiblesse momentanée d’aujourd’hui,
par plus d’amour et plus de dévouement, et la religion et
le monde souriront à votre union.


— Et vous, Rose, que ferez-vous ? demanda-t-il tristement.


— Moi, je ne me marierai jamais, murmura-t-elle à voix
basse, tandis qu’une vive rougeur couvrait ses joues et son
front. 


— Jamais ? demanda-t-il avec anxiété.


— Jamais ! fut la réponse ferme et claire. Je promets
de la manière la plus solennelle de ne jamais changer de
nom.


Cette exquise délicatesse innée chez des natures privilégiées 
avait-elle inspiré à cette simple enfant de la campagne, 
que la promesse qu’elle venait de faire si solennellement, 
était la seule qui pût calmer l’esprit agité de de Montarville ?
Il est certain qu’une expression plus calme se
répandit sur les traits de celui-ci, et quand enfin elle le pria
de s’en retourner chez madame Dumont et de dire qu’elle
serait au manoir dans l’après-midi, il pressa sa main sur ses
lèvres et quitta aussitôt la maison.


Longtemps la jeune fille demeura à la fenêtre, le suivant 
du regard, tandis que sur sa figure brillait une expression 
de doux triomphe. Elle s’éloigna enfin de la fenêtre,
en murmurant : Oh ! c’est trop de bonheur, c’est vraiment
une illusion ; lui, il m’a aimée, il m’a demandée pour être
sa femme ! Noble et chevaleresque de Montarville, je vous
ai fait une promesse qui seule pouvait égaler votre amour
et votre générosité. Moi, me marier ! Oh ! non, jamais !
Même quand il sera l’heureux époux de mademoiselle de
Villerai, peut-être habitant une autre contrée, le souvenir
de cette glorieuse journée sera pour moi un talisman, et
m’aidera à supporter les misères et les tristesses que me réserve 
l’avenir !
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Le lieutenant de Montarville revint lentement au manoir,
en pensant à la triste scène qu’il venait de voir. Au moment
même où il se décidait à obéir aux conseils de Rose, et à
réparer sa froideur passée auprès de mademoiselle de Villerai 
par plus de tendresse et d’affection, il ne pouvait s’empêcher 
de voir toujours dans son âme l’image de la jeune
fille abîmée de douleur. Et au moment où il prenait la
résolution de ne plus penser à Rose, il sentait bien qu’elle
lui était plus chère que jamais. Une profonde admiration
de la noblesse de caractère qu’elle venait de montrer ; une grande compassion pour le triste sort que lui réservait
la destinée ; un pressentiment que son propre amour n’était
pas sans retour, et enfin le souvenir de cette promesse solennelle 
qu’elle lui avait faite, promesse dont il se réjouissait
dans son égoïsme ; telles furent les pensées qui occupèrent
son esprit et son cœur en se rendant au manoir.


Il entra dans la chambre où était madame Dumont, avec
un sentiment d’embarras qu’il essaya vainement de dissimuler. 
Son trouble et son embarras auraient beaucoup
augmenté, s’il avait su que madame Lauzon venait de quitter 
la maison, après avoir raconté avec des couleurs exagérées, 
et, comme de raison, d’une manière très partiale, à
mademoiselle de Villerai et à sa tante la scène qui venait
de se passer à la ferme. En toute autre circonstance,
Blanche aurait ri d’un tel récit ; mais l’intérêt que son amant
semblait porter à Rose, depuis quelque temps, ne lui avait
pas échappé, et tout en écoutant l’histoire de madame Lauzon 
dans un complet silence, ce récit n’en blessa pas moins
profondément son cœur. Ne voulant pas voir Gustave
dans les dispositions où elle se trouvait, elle allégua une
migraine ; et priant sa tante de l’excuser auprès de leur hôte,
elle gagna sa chambre, qu’elle se mit à parcourir, le teint
animé, et portant sur sa figure l’expression d’une femme
blessée dans sa dignité plutôt que dans son affection.


Madame Dumont cependant ne pensait pas ainsi ; car
dès que la porte fut refermée sur sa nièce, elle murmura,
en hochant la tête : Mal de tête, oui, c’est bien plutôt le
mal du cœur, pauvre petite ! Eh bien ! voilà le résultat de
ces mariages ajournés suivant les caprices insensés des
jeunes filles ou des jeunes gens !


Quand de Montarville entra dans l’appartement où la
digne dame était assise, il n’aurait pas manqué de remarquer,
s’il avait été moins préoccupé, la froideur inaccoutumée de
ses manières. Il donna la réponse de Rose, qui fut reçue en
silence ; puis tout à coup, comme s’il eût été incapable de
contenir plus longtemps l’indignation qui le surmontait :


— Quelle vilaine mégère, s’écria-t-il, que cette femme
Lauzon ! Comme elle tyrannise affreusement sa belle-fille !


Madame Dumont ne donna d’autre réponse qu’un froid
monosyllabe ; mais Gustave, sans remarquer cette réserve inaccoutumée, entra dans une longue narration de la scène
à laquelle il venait d’assister. Bien lui en prit, car, s’il
eût gardé le silence sur l’affaire, il aurait certainement confirmé 
la fausse relation de madame Lauzon. Graduellement 
la physionomie sévère de l’hôtesse s’adoucit, et quand
enfin il décrivit la manière sommaire dont il avait jeté ce
despote féminin hors de son domaine, la tante, tout à fait
satisfaite de cette explication, rit de grand cœur.


Il faut que Blanche entende cela, s’écria-t-elle en laissant
la chambre.


Un instant après elle revint accompagnée de sa nièce :
celle-ci était plus pâle que ne l’avait jamais encore vue
Gustave. Cette circonstance, jointe aux sentiments de remords 
que les réflexions de Rose avaient soulevés dans son
cœur, imprima à ses adieux une douceur, une tendresse
qu’il n’avait pas montrées depuis longtemps dans ses manières. 
Cependant il y avait entre eux un nuage, un vague
sentiment inexprimable, qu’on rencontre rarement chez deux
jeunes cœurs que remplit un amour honnête, sanctionné
et permis.


Le joyeux bruit des clochettes de la carriole qui emportait
de Montarville, s’était à peine éteint dans le silence qui
régnait au dedans et autour du manoir, que madame Dumont, 
comme poursuivant une idée intérieure, dit tout à
coup :


— Ce n’est pas lui que je blâme, Blanche, c’est elle.


— Voulez-vous dire Rose, ma tante ? demanda sa jeune
compagne avec une vivacité qui montrait que ses pensées
erraient aussi sur le même sujet.


— Oui, justement, cette timide, réservée et trompeuse
petite créature. On sait que les jeunes gens ne peuvent
s’empêcher d’exprimer leur admiration quand ils rencontrent 
une jolie fille, mais ils ne doivent pas recevoir en
retour l’encouragement qu’elle paraît avoir donné à Gustave.
Bien, bien, qui l’aurait jamais pensé ? Réellement, je
n’ai pas la patience de la voir cette après-midi, je lui en dirais 
peut-être trop. Va t’habiller, Blanche ; une promenade
en voiture te fera du bien, et moi je vais charger Fanchette
de dire à mademoiselle Rose, comme l’appelle cérémonieusement 
Gustave, que nous sommes trop occupées pour la recevoir. 
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Soutenue par le courage et la force que lui inspirait l’amour 
de M. de Montarville, Rose écouta en silence les reproches 
remplis de colère que lui adressa sa belle-mère, à
son retour de chez madame Dumont. Lorsque cette méchante 
langue fut enfin lassée, Rose se hâta de remplir
tous ses devoirs domestiques, puis elle s’habilla et partit
pour le manoir. Il lui fallait passer devant le presbytère, et
en jetant un regard dans cette direction, elle vit le curé
à sa fenêtre, son bréviaire à la main.


Il lui fit signe d’entrer, et pour la première fois la pauvre
Rose sentit son courage défaillir. Elle obéit toutefois
immédiatement ; et en se rendant au petit salon, si proprement 
tenu, un coup d’œil lui suffit pour remarquer sur
la figure du bon curé une expression de froideur et de
tristesse inaccoutumée.


Après l’avoir priée de s’asseoir, il lui demanda subitement,
tout en se tenant lui-même debout :


— Que veulent dire, Rose, tous les rapports que j’entends
sur vous et le jeune de Montarville ? Votre belle-mère
est venue ici aujourd’hui, et elle m’a fait un rapport qui m’a
rempli de tristesse et de surprise, pour ne pas dire davantage.


— Assurément, monsieur, vous ne croyez pas tout ce
qu’elle dit de moi ? demanda Rose, les yeux remplis de
larmes.


— Dans cette circonstance, je crains d’être obligé de le
faire, au moins en partie. Mes propres observations, je regrette 
de l’affirmer, tendent à confirmer ce que l’on dit.
Une modeste jeune fille qui, pour plus grande richesse,
porte un nom intact, doit-elle demeurer sans raison à causer
pendant une demi-heure, sur un chemin isolé, avec un jeune
gentilhomme gai et élégant ? Ah ! Rose, prenez garde
que cette beauté qu’une tendre Providence vous a donnée,
et cette éducation que mes pressantes sollicitations vous
ont obtenue de madame Dumont, ne soient pour vous des
dons fatals, et ne tournent plus tard à votre malheur.


Ce reproche de la part du bienveillant curé, qui n’avait
jamais eu auparavant occasion de montrer à Rose même de la
 froideur, la blessa au vif dans la sensibilité de son innocence,
et presque involontairement elle leva les yeux vers lui
en disant :


— Mais monsieur le curé, qu’ai-je donc fait pour mériter
ces reproches ?


— Écoutez-moi, Rose, je n’ai pu jeter qu’un regard, hier,
sur vous et M. de Montarville, lorsque vous vous teniez
tous les deux dans le chemin, vers le commencement du
crépuscule. Mais de ce seul regard j’ai pu lire sur sa figure
l’admiration, la passion ; et sur la vôtre, l’embarras et la
timidité. Est-ce convenable chez une jeune fille qui pousse
la réserve avec les jeunes gens de son rang jusqu’à refuser
de marcher ou de converser avec eux ? Je ne vous ferai
qu’une question, et si vous pouvez y répondre négativement,
j’oublierai tous mes soupçons et je vous en demanderai
même pardon. M. de Montarville ne vous a-t-il jamais
parlé en des termes d’amour ou d’admiration ?


Aucune parole ne pourrait exprimer la vive rougeur qui
se répandit alors sur la figure de la jeune fille, et ne sachant
comment se disculper sans compromettre M. de Montarville,
elle garda le silence, la tête inclinée, les yeux baissés, paraissant 
aussi coupable que madame Lauzon elle-même aurait
désiré la voir.


Avec plus de gravité et de froideur qu’auparavant, M. Lapointe 
reprit :


— Rose, vous m’avez répondu ! Malheureuse enfant !
vous en êtes déjà rendue là ? La réserve qui convient à
votre caractère de jeune fille, votre reconnaissance pour mademoiselle 
de Villerai, n’ont-elles pu vous préserver des
pièges dans lesquels votre vanité vous a fait tomber ?
Vous ai-je surveillée depuis votre enfance, vous dirigeant,
vous conseillant, vous encourageant, pour éprouver une
pareille déception ?


La voix d’abord sévère du bon prêtre devint insensiblement 
plus douce, et quand il acheva, ses accents étaient
empreints d’une vive émotion. Rose n’hésita plus. Elle
savait que son secret demeurerait sacré avec lui, et elle se
sentait incapable de rester sous le coup de désapprobation
du tendre ami et du bon protecteur de son enfance.


Ce fut donc les joues brûlantes, la voix tremblante, et avec plus d’une pause embarrassée, qu’elle raconta tout ce
qui s’était passé entre elle et Gustave de Montarville, depuis
leur première rencontre.


Sans doute, elle ne fit pas entrer dans son récit les vœux
passionnés et les protestations d’affection du jeune lieutenant ; 
mais elle en dit assez pour montrer que le noble
amour du jeune homme ne le cédait en rien à la noblesse de
sa propre abnégation si pleine de générosité, et de son
dévouement reconnaissant au bonheur de mademoiselle de
Villerai.


Plein de joie, le digne prêtre écouta attentivement la
narration de la jeune fille et quand elle eut fini, il lui dit,
fier de son innocence :


— Vous avez bien agi, mon enfant, et Dieu vous bénira ;
cependant, je crains que si vous persistez à ne communiquer
ce secret à personne autre, le souffle de la calomnie ne
laisse pas votre réputation longtemps intacte. Vous avez
été vue hier avec M. de Montarville. Si encore j’étais le
seul ! mais André Lebrun, qui passait alors dans les champs, à
peu de distance du chemin du roi, vous a aperçus tous les
deux, et il est venu ici ce matin de bonne heure, m’en
dire un mot ; ensuite votre belle-mère fait le rapport le plus
exagéré de la visite du jeune lieutenant chez vous. Le
monde est bien porté à croire le mal qu’on dit des autres.


— Il croira tout ce qu’il voudra, dit en soupirant la jeune
fille, mais je ne puis ni ne dois le contredire. Pensez-vous, 
monsieur, que mademoiselle de Villerai, qui a l’âme
si fière, regarderait jamais son fiancé, si elle savait ce qui
s’est passé entre nous ? Pensez-vous que M. de Montarville 
lui-même ne regretterait pas amèrement, avant peu, la
belle et noble jeune femme dont il se serait aliéné les affections
par une passion d’un instant ? Et ensuite, cette bonne
madame Dumont, tout son désir est de voir réussir ce mariage.
Oh ! non, mon bonheur ne doit pas être mis dans la balance
avec celui de mes bienfaitrices ; malgré ce que j’aurai à
souffrir, je vois parfaitement quel est pour moi le chemin
du devoir. Vous avez eu la bonté de me promettre le secret,
M. le curé ?


— Oui, mon enfant ; et si vous persistez, je tiendrai ma
parole ; mais ne croiriez-vous pas assurer davantage votre bonheur, Rose, et imposer en même temps silence aux méchants 
cancans que l’on répandra sur votre compte, si vous
épousiez un jeune homme respectable de votre rang ?


— Mais qui voudrait de moi maintenant, monsieur,
après tout ce qui s’est passé ? demanda sérieusement la
jeune fille en baissant les yeux.


Un sourire passa sur la figure du prêtre, comme s’il
eût un peu douté de l’apparente humilité de la jeune fille ;
lui surtout qui savait comment elle avait toujours refusé
les prétendants qui s’étaient présentés. Il reprit avec gravité :


— Il n’en est pas ainsi, ma fille. Ce matin même, André
Lebrun, en m’informant de votre aventure d’hier, ajouta que
la seule manière convenable de vous garder des assiduités
du jeune officier serait de vous marier avec un bon habitant.
Il s’offrit généreusement lui-même, et me pria d’user de mon
influence auprès de vous pour obtenir votre assentiment. 


La figure de Rose prit un air très boudeur, et elle répondit
avec fermeté :


— Jamais ! jamais ! M. le curé ! Veuillez dire à M. André
Lebrun que je ne l’épouserai jamais ; ni lui, ajouta-t-elle
mentalement, ni aucun autre.


— Assez, mon enfant ; je ne vous presserai pas davantage.
Le ciel dans le temps arrangera tout pour le mieux. C’est
un lourd fardeau que celui dont vous venez de vous charger.
Puissiez-vous avoir la force de le porter dignement !


Plein d’une vive émotion, le bon prêtre lui dit adieu,
et la vit partir avec le secret qui devait lui apporter de si
longues heures de tristesse, et causer tant d’amertume à son
jeune cœur.


En arrivant au manoir, elle trouva les dames absentes,
mais Fanchette lui dit de revenir le lendemain, et qu’elle
les trouverait alors à la maison.


Avec le pressentiment d’un prochain chagrin, Rose entra
timidement, le jour suivant, dans le salon où madame Dumont 
et sa nièce étaient assises. La réception qu’on lui
fit justifia pleinement ses frayeurs, car aussitôt qu’elle fut
entrée, madame Dumont lui dit avec sévérité :


— J’ai quelque chose à vous communiquer, Rose Lauzon,
et quelque chose qui me peine beaucoup.


En même temps, Blanche qui avait toujours coutume de l’accueillir avec un bienveillant sourire, se pencha sur sa
broderie, affectant de ne pas remarquer la présence de son
ancienne compagne.


— Il y a de singuliers rapports qui courent par le village
sur vous et monsieur… de Montarville.


Ce fut avec un certain effort que la vieille dame prononça
ce dernier nom, comme si sa vanité eût été blessée d’avoir
à mentionner le fait.


Une vive rougeur monta à la figure de Blanche, qui
devint aussitôt après d’une grande pâleur ; et regardant
fixement la physionomie agitée de Rose, elle s’écria :


— Parlez, Rose, dites que tout cela est faux ! Je le sais.
Vous que j’ai toujours traitée comme une égale, une sœur,
vous n’avez pu ainsi conspirer contre mon honneur et ma
tranquillité.


Oh ! que ce touchant appel émut profondément la jeune
fille jusque dans les plus profonds replis de son cœur !
Qu’il lui était pénible, lorsqu’elle sacrifiait toutes les espérances,
tous les sentiments les plus doux de sa jeunesse à
son amitié pour mademoiselle de Villerai, d’être obligée de
paraître aux yeux de celle-ci pour une vile ingrate, une
hypocrite intrigante. Elle sentit vivement toute l’amertume
du calice qu’elle s’était engagée à boire dans son noble
oubli d’elle-même ; et incapable d’imaginer une réponse,
elle fondit en larmes.


— Oh ! je m’y attendais ! s’écria madame Dumont, la
figure irritée. Des pleurs, des pleurs ! vraiment, c’est une
excellente réponse quand on n’en a pas de meilleure à donner ; 
mais elles ne peuvent m’expliquer, ni excuser votre
longue promenade quasinocturne avec M. de Montarville,
que j’ai apprise aujourd’hui de source certaine, ni votre
entrevue avec lui, hier, dans la maison de votre mère.


— Ayez patience un moment, ma tante, interrompit
Blanche, dont les lèvres pâlissaient d’émotion. Parlez
sans crainte, Rose, expliquez tout si vous le pouvez. Dites-nous 
que ce n’est pas vous qui avez essayé de m’arracher
mon fiancé, mais que c’est lui qui vous a recherchée, qui a
suivi vos pas pour vous faire entendre, malgré vous, ses
vœux et ses promesses. En un instant je puis lui rendre
sa liberté, s’il la désire. 


C’était là ce que Rose avait redouté ; joignant les mains,
elle répondit :


— Oh ! mademoiselle de Villerai, je n’ai rien à dire. Ne
me questionnez pas davantage sur ce malheureux sujet.


— Je vous l’avais dit, ma nièce, s’écria triomphalement,
madame Dumont en se tournant vers Blanche, qui avait
écouté cette confession implicite avec plus de chagrin que de
colère : je vous l’avais dit, mais vous n’aviez pas voulu
me croire. Oui, c’est justement comme je l’avais pensé.
Cette sotte petite fille, s’enorgueillissant de sa jolie figure,
a fait d’énormes efforts pour attirer l’attention d’un jeune
gentilhomme dont le rang dans la société aurait dû exclure
toute pensée de cette nature, et qui aurait dû être entièrement 
à l’abri des attaques de sa vanité, parce qu’il était,
comme elle le savait bien elle-même, le fiancé de la bienfaitrice 
de son enfance. Allez, indigne enfant, et n’osez jamais 
rentrer sous ce toit dont vous avez si mal reconnu
l’hospitalité. Allez, mais prenez garde que cette beauté
que vous estimez peut-être maintenant au-dessus de tout,
ne soit pour vous une cause de malédiction !


Rose sortit en sanglotant, et le souvenir de toute la reconnaissance 
qu’elle devait à de Montarville et à Blanche,
suffit à peine pour l’aider à supporter cette cruelle épreuve.
Pauvre enfant ! ce n’était là que le prélude de bien d’autres
disgrâces ; car sa réception au manoir fut bientôt connue
dans le public, grâce à Fanchette, qui avait toujours été
secrètement jalouse de la préférence affectueuse accordée
par la jeune seigneuresse à la belle du village.


Cet incident suffit pour confirmer toutes les fausses histoires 
et tous les mauvais cancans que la calomnie et l’envie
s’étaient plu à répandre sur sa tête désormais sans défense.
Les jeunes filles s’éloignèrent d’elle, les cavaliers du village,
dont la vanité avait été si souvent blessée par sa froideur,
l’évitèrent ouvertement ; tandis que sa demeure, la maison
paternelle, vraie moquerie d’un titre aussi sacré, lui devint
plus insupportable que jamais. C’était vraiment assez pour
lui faire regarder le jour où elle avait d’abord rencontré
Gustave de Montarville comme le plus malheureux de sa
vie. Mais le fit-elle ? Non ! enfant éprise d’un rêve, le
souvenir de son amour fut pour elle maintenant la plus chère réminiscence de son existence passée : d’autant plus précieuse 
qu’elle lui avait causé plus de douleurs ; et comme
certaines pierres précieuses dans les profondeurs d’une mine
obscure, cette pensée illuminait la sombre tristesse dont son
cœur était rempli.


Mais deux amis lui restèrent fidèles au milieu de tous
ceux qui étaient devenus froids ou indifférents. Son pauvre
père, qui, sans explications ni excuses, ne pouvait douter
de son innocence ; et le pieux curé, qui par sa bienveillance
toujours croissante, s’attira plus d’une remarque méchante
sur son dangereux aveuglement et son invincible obstination 
à continuer de traiter Rose avec la même affection
qu’auparavant.
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L’hiver parut long et triste à Gustave de Montarville ;
ce n’était pas, cependant, que la bonne ville de Montréal,
dans laquelle son régiment était stationné, fût morne ou
inhospitalière. Il est vrai qu’à cette époque de nos annales,
rien ne pouvait surpasser le complet isolement dans lequel
l’hiver, avec ses rivières et ses lacs gelés, ses neiges profondes 
et ses immenses solitudes, jetait la colonie dès le commencement 
du mois de décembre. Il n’y avait alors aucune possibilité 
d’aller en Europe ; il n’existait alors aucune des nombreuses 
facilités que nous avons aujourd’hui pour voyager,
et, hormis les chasseurs sauvages et ces hommes également
hardis et aventureux, les voyageurs canadiens, personne
n’entrait dans la colonie ni n’en sortait pendant les six mois
que le froid régnait d’un empire absolu. Mais cet isolement
même paraissait réveiller davantage les sentiments sociaux
d’une population gaie, aimant les plaisirs ; aussi les bals,
les soirées, les promenades en traîneau, les courses en raquettes 
se succédaient sans interruption, pour faire oublier,
si c’était possible, la monotonie de la saison.


L’hiver dont nous parlons, à cause de l’état précaire de la
colonie, menacée au dehors par un ennemi puissant et au
dedans par la famine, fut bien moins gai que les précédents,
lorsque le Canada était dans une situation plus prospère et plus paisible ; cependant, plusieurs citoyens riches, par
goût ou par vanité, conservèrent l’ancien esprit de plaisir
et l’habitude de la dissipation.


Les beaux officiers du régiment de Roussillon, auquel
appartenait de Montarville étaient les habitués favoris des
salons ; lui-même passait pour l’un des plus aimables
cavaliers. Invité partout, pressé par la raillerie et les sollicitations 
de ses amis, d’accepter les invitations qu’on lui
prodiguait de toutes parts ; il aurait pu faire trembler pour
sa fidélité un cœur plus fier encore que celui de Blanche
de Villerai. C’eût été sans raison ; car ni les brillantes et
spirituelles filles des riches citoyens qui faisaient si bien
l’hospitalité de leurs demeures ; ni les élégantes demoiselles
de la vieille noblesse, dont les noms portés par les branches
aînées brillaient alors dans les cours, dans les cabinets,
sur les champs de bataille de l’Europe, n’eurent le pouvoir
de faire oublier au cœur de Gustave le petit village de Villerai
et ceux qu’il contenait.


Un soir, il y avait un grand bal au vieux château, résidence 
temporaire du marquis de Vaudreuil, devenue depuis
l’école normale Jacques Cartier. Cette simple bâtisse,
d’un extérieur fort humble, est cependant riche en souvenirs 
précieux pour celui qui étudie l’histoire du Canada ;
et quoiqu’elle n’ait ni tours, ni bastions, ni fortifications,
pas même une meurtrière pour pointer un canon, on jouit
cependant de ses fenêtres, sur le côté est, d’une vue aussi
magnifique que le talent d’un peintre en pourrait imaginer. 
L’île Ste-Hélène avec ses sombres ombrages, semble
reposer pendant l’été sur les vagues à la couleur de saphir
du St-Laurent, tandis qu’au loin, à l’est, apparaissent des
plaines de verdure et de hautes montagnes qui se détachent
sur un ciel limpide[1].


Ce château fut construit par Claude de Ramezay, gouverneur 
de Montréal, vers le commencement du dix-huitième
siècle, et il réunit dans ses murs, à différentes périodes de
sa longue durée, les plus illustres personnages et les officiers
les plus distingués de la colonie. Les expéditions du Nord-Ouest, 
les conseils de guerre, les conférences avec les  sauvages et les foires annuelles, attiraient à Montréal, non seulement 
le gouverneur-général, l’intendant, et leurs suites,
mais une foule des personnages les plus remarquables du
pays. Vendu en 1745, par les héritiers de Ramezay, à la
compagnie des Indes, on s’en servit pendant quelque temps
comme d’un magasin pour toutes espèces de marchandises,
tandis que dans ses voûtes et dans ses caves on entassait
les riches fourrures que les chasseurs indiens apportaient
de leurs lointaines expéditions et vendaient à des prix
très minimes, bien au-dessous de leur valeur. Acheté en
1750 par M. Grant, le château passa ensuite entre les mains
du gouvernement et devint la résidence officielle du gouverneur 
de Montréal.


C’était donc dans cette maison, bien connue de la plupart
de nos lecteurs, que M. de Vaudreuil tenait le grand lever
auquel toutes les personnes de rang et toutes les beautés
de la ville et des environs devaient assister. Ce qui rendait
cet événement doublement intéressant pour le jeune de
Montarville, c’est que Blanche de Villerai, qui venait
d’arriver à la ville avec madame Dumont, devait être présentée, 
et faire son début dans le monde, dont elle pouvait si
bien être un des plus beaux ornements.


Cette soirée importante arriva enfin. La résidence vice-royale 
était éblouissante de lumières, et quoique les carreaux
fussent abondamment chargés de frimas brillants, les pesants 
rideaux cramoisis qui tombaient jusqu’à terre, donnaient 
à l’intérieur une apparence de chaleur agréable qui
faisait un contraste frappant avec la rigueur de la température 
au dehors.


La scène était vraiment animée et brillante. Ici, de gais
cavaliers murmuraient de douces flatteries aux oreilles de
belles demoiselles qui écoutaient et souriaient ; là, de graves
hommes d’État et des militaires distingués discutaient
des sujets du plus grand intérêt, puisqu’ils touchaient
la plupart à l’existence de la colonie elle-même.


Les officiers français, avec leurs brillants uniformes,
paraissaient être les favoris des plus jeunes dames de la
réunion ; mais tandis que la plupart d’entre eux se tenaient
auprès de leurs belles compagnes et s’efforçaient de se rendre
le plus agréables possible, trois ou quatre jeunes élégants, excessivement difficiles, se tenaient en groupe auprès d’une
des portes, critiquant et commentant tout de la manière
la moins flatteuse. Plusieurs des charmantes figures qu’ils
voyaient autour d’eux auraient pu lutter avantageusement
avec les beautés les plus renommées de la cour ; cependant
ces jeunes gentilhommes ne trouvaient rien à admirer, et
les mots : pas de goût, pas de manières, étaient continuellement 
dans leur bouche. Puis ils établissaient des comparaisons 
désavantageuses entre les belles canadiennes et quelque 
comtesse À **, ou duchesse de B **, que ces jeunes
aristocrates avaient vues et admirées en France.


L’un d’entre eux surpassait tous les autres en insolence
et en suprême vanité ; c’était Gaston de Noraye ; et comme
il examinait tranquillement, le lorgnon à l’œil, les personnes 
qui étaient dans la salle, il fit connaître son intention
arrêtée de ne pas danser ce soir-là, parce qu’en vérité il ne
voyait pas de partenaire convenable. Il avait à peine
prononcé ces mots, que Blanche de Villerai, mise avec une
élégante simplicité, mais paraissant aussi noble et aussi
gracieuse qu’une jeune reine, fit son entrée dans la salle.


— Ah ! voilà réellement de la beauté et du goût ! Qui
est-elle donc ? s’écrièrent vivement les membres du groupe ;
mais de Noraye, sans prendre le temps de leur répondre, les
quitta immédiatement, et un instant après il était auprès
de Blanche, demandant instamment sa main pour la prochaine 
danse. Elle répondit avec une grande dignité, qui ne
déconcerta nullement Gaston, qu’elle était déjà engagée.


— Mademoiselle alors me favorisera-t-elle d’une promesse 
pour la seconde danse ?


Elle répondit affirmativement, et à peine l’eut-il quittée,
que de Montarville vint la trouver, et bientôt Blanche et
lui étaient à danser ensemble.


Les louanges que lui adressa le groupe que de Noraye vint
immédiatement rejoindre furent unanimes ; et même cette
froideur de manières et de regards, cet air de fière noblesse
qui, suivant quelques-uns, rendaient mademoiselle de Villerai 
d’un accès difficile, formaient à leurs yeux son plus
grand charme, surtout comme il était uni à une extrême
jeunesse. Ensuite son titre de riche héritière et les nobles
ancêtres de sa famille, ajoutaient encore à ses qualités, et l’on déclara unanimement que de Montarville était singulièrement 
favorisé par la fortune.


En un instant, mademoiselle de Villerai devint la belle
à la mode : et l’ardeur et le dévouement de ses nombreux
admirateurs ne furent égalés que par la froide indifférence
avec laquelle elle recevait tous leurs hommages.


Vers minuit, Gustave, fatigué ou ennuyé, se tenait dans
l’embrasure d’une fenêtre, suivant nonchalamment des
yeux Blanche qui exécutait les figures d’une danse, quand le
colonel de Bougainville passa près de lui. Il s’arrêta un
instant auprès du jeune lieutenant, et remarquant la direction 
de ses regards, il lui dit en souriant :


— Vous surveillez votre conquête, M. de Montarville ?
Vous faites bien, car c’en est une très belle, que plus d’un
jeune galant vous enlèverait volontiers, je crois, s’il le
pouvait.


Gustave tressaillit et rougit. Ce cœur bizarre ne pensait 
pas alors à Blanche de Villerai, ni au brillant spectacle
qu’il avait devant lui, mais à une jeune paysanne dans son
humble demeure, et qu’il est inutile de nommer…


Le brave colonel sourit de la confusion du jeune homme,
qu’il interpréta mal ; et saluant poliment, il continua sa
promenade.


Après cette soirée, il en vint d’autres ; et partout où
mademoiselle de Villerai se montra, elle fut courtisée et
admirée. Mais, ni les hommages qu’elle reçut, ordinairement
si agréable à ceux qui possèdent la jeunesse et la beauté,
ni la gaieté ou la nouveauté de ces scènes, ne purent remplir
ni satisfaire ce cœur plein d’innocence, de fierté et de noblesse. 
C’était toujours avec un sentiment d’ennui qu’elle
se préparait à ces scènes de plaisir que les personnes de son
âge recherchent ordinairement avec tant d’ardeur, et après
les premières semaines, ce ne fut que pour complaire aux
désirs de madame Dumont qu’elle continua d’y prendre
part. Elle ressentit donc une véritable satisfaction quand
l’approche de cette époque de pénitence, le carême, lui fit
entrevoir la fin de la brillante dissipation de l’hiver et un
prompt retour à sa chère campagne.


Elle était assise, une après-midi, seule dans le salon de
la jolie maison qu’ils habitaient à l’extrémité est de la rue Notre-Dame, alors le quartier le plus fashionable de
Montréal, et regardait mélancoliquement par la fenêtre les
branches nues des beaux arbres qui entouraient l’ancien
collège des jésuites, lequel depuis longtemps a fait place
au palais de justice. Elle soupirait ardemment après le
jour où elle reverrait les silencieuses forêts et la profonde
solitude de son cher village de Villerai. Elle fut très désagréablement 
interrompue dans sa rêverie par le nom d’un
visiteur qu’on annonçait, le vicomte de Noraye.


Il se présentait certainement dans un moment défavorable ; 
mais ne s’imaginant pas qu’un cavalier aussi aimable
pût jamais ne pas être le bienvenu auprès d’une jeune
fille, il entra dans l’appartement, avec un sourire plein de
la plus désagréable suffisance.


Après quelques instants de conversation banale, il demanda 
avec plus d’intérêt que sa fatuité ordinaire lui
permettait souvent d’assumer :


— Est-ce bien vrai que mademoiselle de Villerai pense
retourner à la campagne la semaine prochaine ?


— Oui, sans aucun doute.


— Mais, pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? demanda-t-il 
vivement. Pourquoi mademoiselle de Villerai priverait-elle 
si vite ses nombreux amis du plaisir de sa présence ?


Blanche était si accoutumée à de pareils discours, que
cette platitude ne fit que la fatiguer et elle ne daigna même
pas y répondre. Mais son regard devint plus sérieux,
quand le vicomte, après une préface ébouriffée et un peu
extraordinaire, exprimant l’amour et l’admiration qu’il
lui portait, finit par lui demander de partager son titre
et sa fortune dans la belle France.


Le front de la jeune fille se couvrit d’une vive rougeur,
et, d’une voix agitée par la surprise et le mécontentement :


— M. le vicomte ne sait donc pas, dit-elle, que je suis
engagée à M. de Montarville ?


— Sans doute, reprit-il froidement ; mais j’osais croire
que cette circonstance n’influencerait en rien la réponse
favorable que j’espérais recevoir à ma demande.


Pendant un instant, l’indignation que Blanche ressentait 
la rendit silencieuse, et ensuite elle répondit avec un
sourire de mépris : 


— La simple mention de mon engagement est une réponse 
suffisante à votre offre, vicomte de Noraye.


— Mais, mademoiselle, si je ne me trompe, cet engagement 
est entièrement le fait de vos parents.


— Néanmoins, vicomte, jusqu’aujourd’hui, nous l’avons
regardé comme sacré.


— Et vous refusez donc absolument de devenir comtesse
de Noraye ? demanda le jeune homme, dont la physionomie
balançait entre l’incrédulité et l’irritation. Vous voudriez 
sacrifier la brillante position que je vous offre, un
titre honorable qui vous attirera l’estime même de la plus
noblesse de France, et des richesses suffisantes pour satisfaire 
les désirs de l’héritière d’un millionnaire ? Si vous
pensez que j’exagère, parlez-en au marquis de Vaudreuil ; il
connaît bien tous les de Noraye, et il vous dira si l’héritier
de leur maison est un parti à refuser pour la main d’un obscur
lieutenant canadien. Prenez garde, mademoiselle, que
toute belle et toute courtisée que vous êtes maintenant,
vous n’éprouviez plus tard du regret d’avoir persisté dans
votre refus. 


L’amour-propre et le sang-froid sublime du vicomte
amusèrent Blanche autant qu’ils lui causèrent de colère ;
mais elle ne put s’empêcher de lui répondre :


— Pour être franche, je vous dirai que même si je n’étais
pas la fiancée de M. de Montarville, je déclinerais cependant
l’honneur de devenir la comtesse de Noraye.


— Tant pis pour vous, mademoiselle, répondit-il parfaitement 
à l’aise. Je vous ai offert une destinée que cette
terre barbare, couverte de neige et de sauvages, ne pourra
jamais vous procurer. Vous l’avez refusée. Je n’ai plus
qu’à vous dire adieu et à vous souhaiter tout le bonheur
qu’une humble union avec le lieutenant Gustave de Montarville 
peut vous apporter.


Le vicomte salua nonchalamment, mais avec grâce,
et sortit ; et Blanche, sachant à peine si elle devait se sentir
vexée ou amusée de cette aventure, reprit sa place à la fenêtre 
et continua de regarder les vieux arbres courbés et
agités par le vent tiède de mars. 


	↑ M. l’abbé Verreau
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Le printemps, annoncé par les glaçons tombant des toits,
par des traces noirâtres répandues sur la blancheur de la
neige, par les zéphirs agitant mollement tout ce qu’ils
rencontraient et annonçant les rayons d’un soleil réchauffant
et les doux parfums des fleurs ; le printemps, dis-je, arrivait
rapidement. Dans notre climat, où pendant six longs mois de
l’année on ne voit que rivières glacées, que collines et plaines
couvertes de neige, le retour du printemps est un événement
qui remplit de joie le cœur le plus indifférent ; qui oblige
l’amateur le plus enthousiaste de l’hiver à reconnaître qu’il
est temps que sa saison favorite fasse place à une autre.
En effet, avec quelle joie nous saluons le chant du rossignol,
même les rauques croassements du corbeau ; avec quel plaisir 
nous remarquons les arbres qui bourgeonnent, la jeune
herbe qui pousse, la violette qui s’épanouit ; avec quelle
avidité nous contemplons l’azur des eaux profondes des
lacs et des rivières, coulant doucement sous les ardeurs
d’un soleil vivifiant ; de quel œil dédaigneux nous regardons
les glaces et les neiges qui restent encore çà et là sur les
rivages, sachant bien que dans quelques jours ces derniers
vestiges de l’hiver vaincu auront aussi disparu.


Dans son agréable maison de campagne, Blanche de Villerai 
se distrayait de sa solitude en suivant tous ces changements 
de la nature ; contrairement à bien d’autres jeunes
filles de son âge, elle ne se fatiguait jamais d’admirer un
beau ciel de printemps, ou d’étudier les progrès d’une terre
verdoyante.


Sa séparation de son fiancé pour retourner à Villerai
avait été calme et sans démonstration affectée ; car son
sang-froid ordinaire ne la quittait jamais un instant,
de Montarville, désireux de réparer le passé et d’accomplir 
la promesse qu’il avait faite à Rose, montra beaucoup
plus d’émotion qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il
pensait secrètement, en revenant à ses quartiers, après la
visite d’adieu à Blanche, que ce qui pouvait leur arriver
de plus heureux et de plus avantageux, à tous deux, pendant
la prochaine campagne, serait qu’il reçut une bonne balle,
 qui, en terminant sa vie, mettrait aussi fin à tous ses doutes
et à tous ses combats intérieurs. De nombreuses occupations 
toutefois, la meilleure des panacées contre la peine du
cœur et l’agitation de l’esprit, allaient bientôt s’offrir à
lui. Car au commencement de l’été, le marquis de Vaudreuil 
reçut avis qu’un corps considérable de troupes anglaises, 
sous le commandement du général Abercromby, se rassemblait 
à Albany, dans le but de faire une attaque sur la
place importante de Carillon, ou, comme on l’appelait
aussi, Ticondéroga.


Aussitôt donc, un grand nombre de soldats, comprenant
une partie du régiment de Gustave, furent réunis, et par
un beau jour d’été, ils partirent. En avant de la flottille,
il y avait les bateaux qui portaient les provisions, les munitions, 
les pièces de canon, tandis que les soldats français
et les volontaires canadiens suivaient dans des canots
d’écorce, que les sauvages leur avaient appris à diriger
avec une dextérité égale à celle même des peaux rouges.


Quel voyage solitaire mais magnifique ils commençaient !
Avec quelle vive et incessante admiration de Montarville et
plusieurs de ses compagnons contemplaient les beaux
paysages et les lieux enchanteurs par lesquels ils passaient :
cette grande et silencieuse rivière sur laquelle ils naviguaient ;
les magnifiques contrées qui bordaient ses rives, avec leurs
profondes forêts, riches de toutes les plus vives couleurs
de leur feuillage d’été ; les hautes montagnes couvertes de
pins toujours verts, dominant des plaines ornées de la
verdure du commencement de juin. Mais il ne faut pas
croire que le silence n’était jamais interrompu ; le doux
chant du rossignol, les cris sauvages du geai bleu, le bruit
monotone du brillant pique-bois, perçant le tronc de quelque 
puissant roi de la forêt, tous ces bruits, tous ces sons si
bien en harmonie avec les scènes qu’ils voyaient passer
sous leurs yeux, ajoutaient un charme toujours nouveau
à leur long et pénible voyage. Les difficultés même de la
route qui se présentaient quelquefois, comme des rapides
bouillonnants, des passages dangereux qui obligeaient les
troupes à débarquer et à marcher sur le rivage, étaient agréables 
à ces esprits jeunes et aventureux. Enfin le 12 juin,
ils arrivèrent sans encombre au lieu de leur destination. 


Le 1er juillet[1], le marquis de Montcalm envoya en
avant le colonel de Bourlamaque, avec trois régiments
français, tandis que lui-même s’avançait avec ceux de la
Sarre, de Languedoc et de Roussillon jusqu’aux chutes,
où ils campèrent. Le lendemain, le colonel de Bourlamaque
alla reconnaître les montagnes qui étaient à la gauche
du camp et envoya deux compagnies en avant pour surveiller 
l’approche de l’armée anglaise, qui se trouvait
alors à l’extrémité du lac George. Le 6 juillet, on
aperçut l’avant-garde des Anglais, et Bourlamaque se
replia sur Montcalm, qui s’était emparé des hauteurs. Le
commandant du génie, Ponlevoy, y avait construit des retranchements 
et fait un fort abattis d’arbres. Dans la
retraite de Bourlamaque, un détachement français s’égara
et fut rencontré par une troupe d’Anglais sous le commandement 
de lord Howe, jeune noble de talent, qui le défit avec
des pertes considérables et prit un grand nombre de prisonniers. 
Ce léger avantage fut chèrement acheté par la mort
de lord Howe, qui fut tué au commencement même de
l’action. L’État de Massachusetts, avec une louable libéralité, 
a érigé un monument à sa mémoire, à Westminster
Abbey.


Le 8 de juillet, par une chaleur brûlante, le général
Abercromby, avec ses 15,000 hommes de troupes bien
disciplinées, s’avança contre le fort de Carillon, comptant
déjà sur la victoire. Le général de Montcalm, obligé de suppléer 
autant que possible au petit nombre de ses soldats
par une disposition plus habile, confia la défense du fort
à trois cents hommes choisis, tandis que le reste de son
armée était au dehors, pour défendre les retranchements. Le
vaillant chevalier de Lévis, arrivé le matin même, reçut
le commandement de l’aile droite, et M. de Bourlamaque,
celui de la gauche ; de Montcalm se réserva celui du centre,
dans lequel se trouvait le régiment de Gustave, le Royal
Roussillon.


À midi et demi[2] les gardes avancées rentrèrent dans les
lignes en soutenant une fusillade avec les troupes légères
anglaises. Un coup de canon tiré du fort donna aux troupes le signal de se déployer en avant des retranchements :
l’ennemi s’ébranlait.


Le général Abercromby forma son armée en quatre
colonnes pour attaquer sur tous les points à la fois, et les
grenadiers et l’élite des soldats, choisis pour conposer
la tête des colonnes, eurent ordre de s’élancer contre les
retranchements, la baïonnette en avant, et de ne tirer que
quand ils auraient escaladé les retranchements de l’ennemi.
En même temps, un certain nombre de soldats devait descendre 
la rivière à la chute pour menacer le flanc gauche
des Français. À une heure les colonnes anglaises se mirent
en mouvement, entremêlées de troupes légères, parmi lesquelles 
il y avait des indiens, qui, cachés derrière les arbres,
firent le feu le plus meurtrier. Les colonnes sortirent du
bois, descendirent dans la plaine en avant des retranchements
et s’avancèrent avec une assurance et un ordre admirables,
les deux premières contre la gauche des Français, la troisième 
contre leur centre et la dernière contre leur droite,
en suivant le pied du coteau où se trouvaient les Canadiens.
Le feu commença par la colonne de droite des assaillants,
et s’étendit graduellement d’une colonne à l’autre jusqu’à
celle de gauche, qui chercha à pénétrer dans les retranchements
par le flanc droit des troupes du chevalier de Lévis. Cet
officier, voyant leur dessein, ordonna aux Canadiens de
faire une sortie et d’attaquer en flanc cette colonne composée
de grenadiers et de montagnars écossais. 


Les Canadiens étaient divisés en quatre brigades, commandées 
chacune respectivement par MM. de St-Ours, Raymond,
de Gaspé, de Lanaudière, et elles réussirent à rejeter les
assaillants sur la droite. Pendant trois heures, les Anglais
continuèrent à charger avec la plus grande bravoure ; mais
enfin, après des prodiges de valeur des deux côtés, le général
Abercromby, voyant qu’il n’y avait plus pour lui d’espoir
de succès et voulant prévenir une défaite complète, prépara
la retraite de son armée, qui put se retirer en bon ordre,
après avoir eu cependant beaucoup d’hommes tués et blessés,
entre autres un grand nombre d’officiers[3]. Abercromby ne voulant pas demeurer dans le voisinage de l’armée victorieuse, 
rembarqua ses troupes et retourna à son camp sur le
lac George. M. de Bourlamaque fut blessé grièvement.
La conduite de Montcalm lui attira beaucoup de louanges.
La disposition qu’il avait prise et les retranchements qu’il
avait élevés, avaient prouvé ses talents et son jugement,
et lui avaient mérité l’approbation de son souverain et les
remerciements de son pays.


Mais qu’était devenu Gustave de Montarville, dont nous
avons à peine prononcé le nom en racontant tous ces
événements ? S’il avait occupé une position importante,
il n’y a pas le moindre doute que l’histoire nous aurait
transmis son nom, afin d’en conserver le souvenir ; mais,
par malheur, quoiqu’on ne vît jamais un cœur plus brave et
plus dévoué battre dans la poitrine d’un soldat, il n’était
qu’un simple lieutenant, et tous ses actes de courage sont destinés 
à rester dans une obscurité relative. Et encore paya-t-il
chèrement sa part aux glorieux événements de cette journée ;
car quand les troupes d’Abercromby revinrent pour tenter
une dernière attaque contre les lignes françaises, le feu
terrible qu’ils firent fut cruellement ressenti par leurs adversaires, 
et Gustave de Montarville se trouva parmi ceux
qui tombèrent blessés. Une balle partie du mousquet d’un
soldat anglais traversa son bras, se logea dans son épaule,
et soit à cause de la douleur ou de la perte de sang, au bout
de quelques instants, il chancela et tomba par terre. Quelques 
hommes de sa compagnie le relevèrent aussitôt et
l’éloignèrent du lieu du combat.


Sur la route, ils rencontrèrent le chevalier de Lévis ;
ses yeux tombèrent sur la figure pâle du jeune lieutenant,
et une expression de peine profonde passa sur ses traits.


— Il n’est pas mort ? demanda-t-il à la hâte.


— Non, monsieur, répondit respectueusement l’un des
hommes, il n’est qu’évanoui.


— Tant mieux ! Il en reviendra, et alors, ajouta-t-il en
s’éloignant rapidement, j’aurai soin qu’on se souvienne de
lui comme il le mérite.


Le lendemain, quand on fut certain de la retraite définitive 
du général Abercromby, la plus grande joie régna dans
le camp français ; mais Gustave, en proie à la souffrance et rongé par la fièvre sur sa couche de douleur, ne put participer 
à cette gaieté universelle. De Lévis, au milieu de tous
les sujets importants qui occupaient son temps et ses pensées,
se souvint du brave jeune homme, dont la belle figure et
le mâle courage l’avaient si vivement intéressé ; et, aussitôt
qu’il put trouver un moment de loisir, il demanda où était
la tente de de Montarville, et il s’y rendit.


En entrant, il trouva le chirurgien du régiment qui se
tenait près du lit du blessé.


— Eh bien ! docteur, avez-vous bon espoir ? demanda-t-il 
en examinant la physionomie animée mais défaite de
Gustave.


— Oui, chevalier ; mais la forte fièvre qui accompagne
la blessure, me rend moins assuré que je ne le serais autrement. 
Dans tous les cas, il n’aura pas d’autre occasion de
gagner des lauriers pendant cette campagne, car sa guérison
sera longue et pénible ! Oh ! s’il revient jamais, ce sera bien
déjà suffisant ; car il est assez jeune pour perdre un an ou
deux ; et de plus, j’aurai soin que la vaillance qui lui a coûté
si cher, soit connue là où elle doit l’être. Pauvre enfant !
et il rangea doucement les cheveux épars qui, trempés par
la sueur, couvraient négligemment les tempes de Gustave.


— Il y a un jeune cœur que je connais et que la mort de
ce jeune homme aurait bien affligé, peut-être brisé.


— Ah ! oui, reprit le chirurgien ; dans le paroxisme du
délire, le nom de Rose était toujours sur ses lèvres.


— Rose, répéta avec une vive surprise le chevalier, car
sa mémoire fidèle lui disait bien que ce n’était pas là le prénom 
de Mlle de Villerai. Bien, il est heureux pour lui,
pensa-t-il intérieurement, que pendant sa maladie il ne soit
pas veillé par sa belle. Assurément, l’héritière de Villerai
est une meilleure prise que toutes les Roses du monde.


Après avoir instamment recommandé de Montarville aux
soins particuliers du médecin, il prit congé de lui, pensant
intérieurement à l’étrange légèreté du cœur humain.


Des soins habiles et une constitution naturellement forte
mirent bientôt Gustave hors de danger ; mais pendant
de longs mois bien ennuyeux, il resta aussi faible qu’un
enfant, tandis que son bras en écharpe ne promettait guère
de devenir bientôt utile. Le sort, toutefois, ne lui fut pas entièrement défavorable, et sa promotion au grade de capitaine, 
qu’il apprit quelque temps après, servit à compenser 
un peu les longs jours de souffrance et d’ennui qu’il
avait éprouvés.


Les limites de notre récit ne nous permettent pas de
suivre en détail les succès ou les défaites des armes françaises,
mais nous pouvons mentionner brièvement quelques-unes
des vicissitudes qu’éprouva la colonie.


L’un des résultats les plus importants que l’on espérait
obtenir de la dernière victoire, était l’influence qu’elle aurait
probablement sur la puissante confédération sauvage appelée 
les cinq nations, pour obtenir sa neutralité, si non même
son appui. Le chevalier de Longueuil fut donc chargé
de remplir sans délai cette mission importante. On leur
avait d’abord envoyé une quantité de présents, pour assurer
une réception favorable à ses propositions. Ses démarches
furent couronnées d’assez de succès, car les indiens dans
leur réponse l’assurèrent de leur attachement et de leurs
sentiments amicaux.


Peu de temps après la dernière victoire, les Anglais,
sous le colonel Bradstreet, s’emparèrent du fort Frontenac.
Après l’avoir détruit ainsi que beaucoup d’autres bâtisses
environnantes, ils traversèrent de nouveau le St-Laurent et
s’en retournèrent à Albany. De Montcalm toutefois envoya
un détachement, avec le commandant du génie Ponlevoy,
pour rebâtir le fort ; et en même temps un autre parti, sous
la direction du capitaine de Montigny, fut dirigé sur Niagara
pour en renforcer la garnison et prêter secours à M. de Lignières 
au fort Duquesne, s’il en avait besoin.


Après la soumission du fort Frontenac arriva bientôt
celle du fort Duquesne, dont le nom fut changé en celui de
Pitt ou Pittsburg par le vainqueur, le général Forbes, qui,
après y avoir établi une puissante garnison, retourna à
Philadelphie.


La misère et la disette qui régnaient alors dans la colonie,
devinrent finalement si grandes[4], que l’intendant donna ordre de tuer des chevaux pour la subsistance des troupes
et des habitants à Québec et à Montréal. Un officier de distinction 
fut de plus envoyé à la cour de France afin de
faire connaître exactement les terribles souffrances des
colons et demander instamment les secours nécessaires.
Quoiqu’il ne partît que très tard en automne, et malgré les
vents contraires et les tempêtes, il parvint heureusement
sur les côtes de France.




 


	↑ William Smith.

	↑ Garneau, Hist. du Canada, t. III.

	↑ Ils avouèrent eux-mêmes, dit Garneau, 2,000 hommes tués et
blessés, dont 126 officiers ; toutes les correspondances françaises les
portent de 4,000 à 5,000. (T.)

	↑ Voici ce que Bibaud dit de cette disette dans son Histoire du Canada, vol. I : « Le marquis de Vaudreuil adressa aux capitaines
de milice une circulaire où il leur indiquait la conduite qu’ils devaient
tenir, et ordonna que toute la population mâle, depuis l’âge de seize
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La misère qui pesait si lourdement sur les habitants des
villes, mettait dans une complète indigence et remplissait
de tristesse plus d’une pauvre chaumière, dans laquelle on
aurait trouvé, un an ou deux auparavant, le confort et
l’abondance.


Parmi celles-ci était la maison de Joseph Lauzon. 


Pendant longtemps il avait été rangé parmi les plus riches
habitants de la paroisse, et on pensait que sa fille Rose n’apporterait 
pas pour dot à son mari que sa rare beauté. Mais
les récoltes ayant manqué pendant les deux ou trois années
précédentes, la situation avait grandement changé.
[1] 


Vers la fin de l’hiver, le pauvre Joseph fut atteint d’une
maladie dont il ne guérit jamais. Après de tristes efforts
pour lutter contre la faiblesse et l’épuisement, qui, augmentant 
de jour en jour, minaient lentement mais sûrement
sa constitution, il fut obligé d’abandonner complètement la
culture des champs. Il n’avait pas de fils pour le remplacer, 
et il était presque impossible de trouver des travailleurs
dans un temps où l’armée avait pris une si grande partie de
la population rurale, ou bien le prix en était trop exorbitant ;
de sorte que la terre de Lauzon demeura inculte, excepté quelques 
arpents que des voisins charitables labourèrent et ensemencèrent 
pour lui. Pendant deux mois le pauvre homme
avait été retenu au lit, et maintenant il n’attendait plus,
comme il le disait lui-même, que l’ordre final du ciel de partir
pour son long et dernier voyage.


Sa fille, Rose, comme un bon ange, était toujours à ses
côtés, le calmant dans les moments de douleurs physiques,
l’amusant dans les heures de tristesse, et répandant un rayon
de bonheur sur ce passage de la vie à la mort, qui aurait
été bien triste sans son amour plein de dévouement.


La pauvreté et la misère, loin d’adoucir le caractère tyrannique 
de madame Lauzon, ne l’avaient rendue que plus
violente, plus méchante qu’auparavant ; et Rose, le principal
objet de ses accès de colère, aurait depuis longtemps quitté
cette demeure malheureuse, si l’amour filial et la pitié ne
l’avaient retenue aux côtés de son père affaibli. Pour l’amour 
de lui elle attendit patiemment et souffrit tout.


Devinant bien la force de cet amour filial, madame Lauzon
en profita avec bassesse en reprochant presque chaque
jour à sa malheureuse belle-fille de continuer à être un fardeau 
pour leur pauvreté. Ceci était excessivement injuste,
car Rose, possédant parfaitement toutes les connaissances
domestiques pour bien conduire une maison et bien administrer 
la laiterie et la basse-cour, savait se rendre très utile.
Madame Lauzon, presque toujours occupée à veiller ses quatre
enfants mal élevés et incommodes, reconnaissait souvent
cette vérité en secret. Les petites sommes d’argent que Rose
continuait à gagner par ses travaux d’aiguille, étaient
toujours employées à acheter quelques douceurs capables
de tenter le faible appétit de son père malade. 


C’était par une magnifique après-midi d’octobre, ce
mois pendant lequel nos forêts se montrent à l’œil de
l’artiste avec une splendeur sans rivale et une richesse de
couleurs incroyable, quand les teintes cramoisies et
dorées du ciel semblent se réfléchir dans les arbres. Rose
Lauzon revenait d’un pas rapide du Village où elle avait
été porter un message. Toute sensible qu’était ordinairement 
son imagination aux scènes de la belle nature, le spectacle 
magique qui l’entourait ne toucha pas, ce jour-là,
son cœur attristé. Les rayons brillants du soleil inondant
la terre de lumière, les bois richement colorés bordant le
petit sentier qu’elle parcourait, n’attirèrent pas même un
seul de ses regards. Ses yeux doux et tristes ne virent
que les feuilles mortes à ses pieds.


Elle atteignit bientôt la demeure de son père, et ouvrit
doucement la porte. Comme les yeux du pauvre malade, qui,
plein d’anxiété, avait attendu le retour de sa fille, brillèrent
quand elle entra ; et quel tendre amour, quelle douce reconnaissance 
et quel orgueil paternel exprima le regard
qu’il porta sur elle, quand elle s’approcha et s’assit à côté
de son lit !


— Voyez, cher papa, lui dit-elle en tirant d’un petit
panier qu’elle tenait à son bras de magnifiques grappes de
raisin : voyez ce que madame Dubuc, la femme du notaire,
m’a donné pour la petite couture que je lui ai faite cette
semaine. Et ceci aussi, ajouta-t-elle en plaçant une petite
pièce d’argent à côté des fruits. Vous vous souvenez,
papa, d’avoir dit l’autre jour que des raisins apaiseraient un
peu la soif brûlante dont vous vous plaignez si souvent ;
mangez-en maintenant, tout de suite.


Combien Rose parut heureuse en voyant le plaisir que
ressentit son père en goûtant de ces fruits depuis si longtemps
désirés ! quels doux sourires ornèrent cette bouche sur laquelle 
depuis longtemps on n’en voyait que si rarement,
pendant qu’il parlait du bien que ces fruits lui faisaient, et
de la chance qu’elle avait eue de se procurer un tel régal !
Mais ce doux entretien fut brusquement interrompu par
madame Lauzon qui poussa rudement la porte.


— Ah ! te voilà enfin, en regardant Rose avec colère.
Où as-tu été depuis une demi-heure ? au village, sans doute ? Est-ce que tu n’as rien de mieux à faire que de
t’amuser à courir de côté et d’autre, comme tu fais ? N’as-tu 
pas de pain à boulanger, pas de beurre à faire ?


— J’ai tout fini ce matin, répondit Rose avec douceur.


— Oui, sans doute, tu es très prompte quand tu veux ;
mais il y a dans la maison d’autres choses à faire, auxquelles 
tu n’as pas touché, et qui resteront ainsi, si tu continues 
à faire comme tu as commencé. Des grappes de
raisins, vraiement ! dit-elle avec dépit, en jetant un regard
sur le panier et la partie du contenu qui était sur le couvercle ;
des grappes ! tandis que moi et mes enfants, nous pouvons
à peine trouver du pain sec à manger. Va dans le jardin, voir
si tu ne pourrais pas arracher quelques légumes, avant que
la gelée de la nuit leur fasse tort. Comme nous n’avons
pas de raisins pour nous nourrir il faut voir aux autres moyens
de subsistance qui nous sont laissés.


Un vif regard de sympathie s’échangea entre le père et
la fille, comme cette dernière, obéissant au rude commandement 
de sa belle-mère, quittait la chambre ; et la lueur
de bonheur que la présence de Rose avait répandue sur la
physionomie de son père, disparut à son départ, pour laisser
voir les terribles ravages de la maladie et les signes précurseurs 
de l’approche de ce visiteur qu’il ne craignait plus,
la mort.


Plein d’espérance, Lauzon voyait venir sa fin avec calme.
Sa vie avait été honnête et sans reproche ; et maintenant,
supporté par sa foi, encouragé par les fréquentes visites du
bon curé, bien peu de craintes ou de regrets assiégeaient
son lit de douleur. La tyrannie de sa femme était plus que
compensée, croyait-il, par l’infatigable amour de sa douce
enfant ; et sa grande confiance dans les soins miséricordieux
de la Providence, soulageait son âme des inquiétudes qui,
autrement, l’auraient troublé touchant le sort futur de
sa fille bien-aimée.


Le beau mois d’octobre tirait à sa fin ; puis vint le triste
et ennuyeux novembre, qui commence si justement par
le plus mélancolique des jours, le jour des morts. L’aurore 
s’était à peine montrée au milieu des nuages et de la
pluie, et le cœur le plus gai s’était senti attristé à la vue de
ce ciel gris, de ces champs et de ces jardins désolés, et de ces arbres dépouillés, auxquels pendait çà et là une feuille
jaunie, triste reste de la beauté de l’été disparu.


Plus triste encore se fit entendre le glas funèbre que l’on
sonne à de courts intervalles, le jour de ce triste anniversaire, 
pour rappeler aux vivants le souvenir de ceux qui
sont partis avant eux, et qu’ils doivent peut-être suivre bientôt. 
Plus d’un cœur fut rempli de chagrin ce jour-là au
village de Villerai ; bien des yeux se mouillèrent de larmes
en entendant le son solennel du bronze qui s’échappait
du clocher de l’église. Des enfants se souvenaient tristement 
de vieux parents aux cheveux gris qu’ils avaient
portés en terre l’année précédente ; un mari pensait à sa
jeune femme qui occupait une place dans le paisible cimetière ; 
le cœur de la mère pleurait le jeune homme idolâtré
enlevé à la fleur de l’âge, ou le petit enfant qui, subitement,
avait passé de ses bras amoureux dans le lit étroit d’un
cercueil.


Faible, mais distinct, l’écho de cet appel à prier pour le
repos des morts pénétrait dans l’intérieur de la maison de
Joseph Lauzon ; et en l’écoutant, les yeux à moitié fermés,
ses mains amaigries jointes ensemble, il ne laissait voir sur
sa physionomie aucun air de tristesse. Son esprit était
alors activement occupé ; il pensait au paisible tombeau dans
lequel dormait, depuis de longues années, sa première
femme, la belle et douce mère de l’aimable Rose. Ah !
quel lieu de repos serait cette bière pour son corps fatigué et
accablé ; quelle joyeuse rencontre que celle de son âme avec
l’âme de son épouse défunte !


Cette pensée lui fit un bien inexprimable, et dans le bonheur 
qu’il ressentait, il ne s’aperçut pas d’une étrange sensation 
de torpeur et d’engourdissement qui s’emparait insensiblement 
de lui. Un léger bruit de pas traversant la chambre 
attira son attention, et il murmura :


— Rose !


— Oui, cher papa, et elle fut aussitôt près de lui, pressant
tendrement ses mains dans les siennes. Sa figure était
excessivement pâle, et ses yeux rouges et enflés portaient
les traces de larmes récentes.


— Où est ta mère, petite ?


— À l’église, papa ; elle reviendra bientôt. 


Quoique madame Lauzon fût souverainement indifférente 
quant à la pratique des préceptes de sa religion, elle
tenait cependant, avec une inconséquence étrange mais
assez commune, à en observer la plupart des devoirs extérieurs.


— Et où sont les enfants, chère ?


— Ils sont chez la voisine, papa. Vous savez, vous les
avez embrassés et bénis ce matin, et je viens justement de
les laisser là, afin que leur tapage ne vous cause aucune
migraine.


— C’est maintenant à peu près inutile ; mais viens et
assieds-toi près de moi, ma chère. Je me sens si tranquille
et si bien.


La pauvre Rose obéit, sans oser parler, car sa voix l’aurait
trahie. M. Lapointe, qui avait administré les derniers sacrements 
à son père le jour précédent, et le docteur Deschamps,
lui avaient tous deux fait entendre, le plus doucement
possible, que la fin du pèlerinage terrestre de son père allait
bientôt arriver. Le cœur abîmé, elle l’avait veillé depuis
lors, et quelques instants auparavant, quand elle avait
remarqué cette étrange langueur qui s’emparait de lui, et
la sueur froide qui coulait de son front, elle s’était hâtée de
conduire les enfants ailleurs, afin que les derniers moments
de son père ne fussent pas troublés, et que ces jeunes cœurs
ne fussent pas attristés par la scène lugubre qui allait
sitôt avoir lieu.


L’un et l’autre parlèrent peu ; Rose par intervalle lisait à
haute voix des prières appropriées à la circonstance, ou
bien humectait ses pauvres lèvres desséchées, qui semblaient
toujours insatiables de soulagement.


Une heure venait de s’écouler paisiblement dans ces soins,
quand madame Lauzon, trempée jusqu’aux os et de très
mauvaise humeur, entra dans la maison. Un regard irrité
autour de la chambre, suivi d’une brusque demande où étaient
les enfants, fut son premier bonjour.


Rose répondit à voix basse qu’ils étaient chez le voisin,
chez Ovide Blois.


— Et pourquoi chez le voisin ? s’écria-t-elle vivement.
Tu sais bien que là, ils seront toujours à courir au dehors et
au dedans de la maison, et qu’ainsi ils prendront des rhumes dangereux. Mais qu’est-ce que cela te fait, à toi ? continua-t-elle 
en apostrophant dédaigneusement Rose ; je suppose
que s’ils étaient tous morts, tu serais bien plus satisfaite
que triste.


— Silence, Sophie ! s’écria tout à coup le malade, d’une
voix qui, quoique basse et faible, avait cependant le ton
de l’autorité.


Madame Lauzon, étonnée, jeta un regard de surprise sur
son mari, car elle n’était pas habituée à entendre chez lui
la voix du commandement ; mais revenant bientôt, elle
reprit avec un peu moins d’acrimonie qu’auparavant :


— Assurément, Lauzon,  j’ai le droit de parler ; si votre
méchante fille, Rose, met mes enfants hors de ma propre
maison, je puis au moins demander où ils sont. Va chercher
immédiatement les deux plus jeunes, et n’ose jamais dorénavant 
prendre une telle liberté. 


Avec un violent effort, le malade secoua pour un moment
l’engourdissement indéfinissable qui s’emparait de lui de
plus en plus, et il dit de la même manière qu’il s’était exprimé 
d’abord :


— Rose ne me quittera pas tant qu’il me restera un souffle
de vie ; et toi, Sophie, éloigne-toi, sinon reste tranquille.
Si tu ne m’as pas permis de vivre tranquille, au moins, laisse-moi 
mourir en paix.


La figure de madame Lauzon devint un peu plus pâle,
et elle s’écria vivement :


— Joseph, ce n’est qu’une faiblesse, et cela t’alarme ;
essaye de prendre une goutte de bouillon. Mais il se
contenta de secouer la tête, et retomba dans son premier
état, silencieux et rêveur.


Cette femme, cette virago, une fois convaincue que son
mari allait bientôt quitter la terre, l’accabla de soins et d’attention, 
elle arrangea ses oreillers, humecta ses lèvres
et laissa échapper par intervalles de bruyantes explosions
de chagrin. Écartant Rose, dont la figure éplorée confirmait 
ses propres terreurs, elle l’empêcha formellement de
rendre aucun service au mourant et insista à tout faire
elle-même.


Cette âme prête à s’éteindre exprima une dernière pensée ;
et murmurant, mais si bas et si faiblement que ses paroles étaient presque inintelligibles : Rose, il pressa la main de sa
fille penchée vers lui, et tournant ses yeux mourants vers madame 
Lauzon, il lui dit :


— Femme, laisse-la avec moi jusqu’à la fin.


Ô étrange perversité du cœur humain ! Même dans
l’affreuse solennité de cette heure suprême, le cœur de cette
femme se remplit de sentiments de colère et de jalousie ;
mais elle n’osa pas s’opposer à la volonté d’un mourant. Et
lorsque, quelques heures plus tard, le bon Joseph Lauzon passa 
au repos éternel, c’était sur le bras de sa fille que sa tête
reposait.




 


	↑  ans jusqu’à celui de soixante, fût enrôlée et prête à marcher au premier 
avis. Les ordres du gouverneur furent exécutés de point en point ;
mais il était moins difficile de trouver des soldats que des vivres pour
les nourrir. Les devoirs militaires auxquels les cultivateurs étaient
soumis, augmentèrent la disette qui se faisait sentir depuis l’automne
de 1755, où on avait été contraint de réduire la ration de pain et de
viande des troupes du roi, et où il y avait eu à Québec une espèce
d’émeute, surtout parmi les femmes, en conséquence de la rareté
du pain et des viandes de boucherie. La récolte de 1758 fut très
médiocre, et les réquisitions de grains que faisait le gouvernement,
augmentèrent encore la cherté du blé. Quoique l’intendant en
eût fixé le prix à douze francs le minot, les particuliers ne pouvaient
s’en procurer à moins de trente-six à quarante francs. Ce n’était
même qu’avec beaucoup de difficulté que le gouvernement pouvait
en obtenir pour les troupes, quelque peu qui leur en fallût après
la diminution de la ration, diminution à laquelle elles ne s’étaient
soumises, ainsi qu’à l’obligation de manger de la chair de cheval,
qu’auprès une mutinerie qui aurait pu avoir des suites funestes, mais
qui fut apaisée dès le principe par la prudence et la fermeté du chevalier 
de Lévis. » (T.)
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C’était le jour des funérailles de Joseph Lauzon. Ce matin-là, 
ses restes mortels avaient quitté sa chambre pour
une demeure encore plus étroite et plus pauvre. Rose,
assise près du lit vide, le front courbé sur le coussin où la
tête de son père avait si longtemps reposé, était bien triste.
Elle était vraiment plongée dans une immense désolation ;
et, dans l’amertume de sa douleur, elle demandait instamment
au ciel de partager bientôt avec son père le repos du paisible 
cimetière.


Mais le bonheur de s’abandonner tranquillement à sa
peine ne lui fut pas longtemps accordé. Bientôt la porte
de la chambre s’ouvrit, et la nouvelle veuve lui demanda
brusquement :


— Vas-tu bientôt préparer le déjeuner de ces pauvres
enfants, ou bien entends-tu passer toute la journée à pleurer ?


Essuyant les larmes qui roulaient dans ses yeux, la malheureuse 
fille se leva, et, sans prononcer une parole, elle
passa dans une autre chambre. Les yeux de la belle-mère,
cependant, étaient restés fixés sur elle avec un air de surprise, 
car Rose était vêtue d’une robe noire, qui, sans être
entièrement neuve, était cependant d’un tissu et d’une coupe
bien supérieure à ce que portaient ordinairement les personnes 
de son rang.


D’une voix empreinte d’une profonde jalousie qu’elle
ne put maîtriser, madame Lauzon demanda où Rose avait
eu une si belle robe. 


— La servante de madame Deschamps ma l’a apportée ce
matin de la part de cette dernière. Elle m’a dit que c’était
en paiement de la couture que je lui ai faite.


— Tu as fait vraiment, dit-elle d’un air de moquerie, beaucoup 
de couture pour gagner une aussi belle robe de mérinos,
bordée d’aussi larges garnitures de crêpe, et qui, je suis
sûre, n’a pas été portée deux mois. Il est bien convenable
que tu sois habillée comme une dame, tandis que moi,
la veuve de ton père, je n’ai qu’une misérable robe de calicot 
blanc et noir à porter.


Rose était trop triste, trop fatiguée pour répondre à de
tels reproches, qu’elle avait d’ailleurs à peine compris.
Aussi, elle continua de vaquer à ses devoirs domestiques
machinalement, mais aussi habilement que d’habitude.


Le lendemain matin, à son heure accoutumée, la gentille
et malheureuse souffre-douleur de la maison était levée.
Elle remplit, d’une manière irréprochable, pendant tout ce
jour, qui lui parut bien long et bien ennuyeux, sa tâche
fatigante ; elle supporta patiemment tous les caprices tyranniques 
des enfants mal élevés de sa belle-mère ; et quand
enfin, avec le soir, vint un moment de répit, après avoir endormi 
la jeune famille et tout arrangé proprement dans la
maison, elle se rendit promptement au cimetière pour dire
une courte prière sur la tombe de son père.


Elle n’osa s’absenter bien longtemps : mais son absence,
quelque courte qu’elle fut, parut suffisante pour irriter l’esprit
impérieux de madame Lauzon, déjà piquée par le cadeau
de la robe. Lorsque Rose rentra à la maison, la belle-mère
qui était occupée à bercer un vigoureux enfant de trois
ans, le plus jeune de la bande, l’apostropha rudement.


— Où as-tu été, mademoiselle ? réponds-moi tout de suite.


— Au cimetière, fit-elle doucement.


— Au cimetière ! Tu en es donc encore revenue à ton ancien
jeu, d’imiter les grandes dames ! Tu n’as donc rien à faire,
si ce n’est que d’aller au cimetière et montrer partout ton
nouveau deuil, me laissant toute seule à la maison, et abandonnant 
ce pauvre petit qui criait à en mourir.


Pour rendre justice à Rose, nous devons dire que ce pauvre
petit dont on parlait avec tant de pitié, était celui que nous
avons vu tantôt reposer sur les genoux de sa mère, et que la patiente jeune nourrice avait endormi avant de laisser
la maison. La jeune fille ne fit aucune réponse, mais d’un
air de suprême lassitude et presque d’indifférence, elle s’en
alla se débarrasser de son chapeau et de son châle.


Cette manière d’agir de la jeune fille exaspéra souverainement 
madame Lauzon, qui, frappant violemment du pied,
s’écria de sa voix la plus aigre et la plus perçante :


— Reviens ici de suite, insolente enfant, et réponds-moi.


Rose revint et se plaça, sans rien dire, devant son tyran.


— Combien de temps ce jeu-là va-t-il durer ? demanda
furieusement la belle-mère. Penses-tu que je vais te garder
ici dans ma maison, à manger le pain de mes enfants, sans
que tu ne fasses rien pour le gagner ? Penses-tu que je vais
être la servante et toi la maîtresse, la grande dame ?


Rose garda encore le silence ; mais la profonde pâleur qui
avait d’abord couvert sa figure se changea subitement en une
vive rougeur.


— Qui es-tu, toi, continua la marâtre, pour prendre de
tels airs ? Une créature inutile que personne maintenant
ne penserait à prendre pour femme. Tu n’as pas eu une
seule demande, depuis tes ridicules avances à ce jeune fat
d’amoureux de mademoiselle de Villerai. Chassée honteusement 
du manoir, abandonnée par tes anciens amants,
évitée par les autres jeunes filles respectables du village,
il te convient bien, réellement, de prendre des airs pareils !…
Pourquoi restes-tu ainsi à me regarder avec tant d’insolence 
et de malice ? Va à ton ouvrage de suite, si tu n’as
pas de meilleure réponse à me donner.


— Oui ! madame Lauzon, reprit Rose d’une voix ferme
dont les premiers accents causèrent une vive surprise à sa
compagne, tant ils étaient différents de son ton ordinairement 
humble et timide ; oui, j’ai une réponse ; mais je n’en
ai qu’une à vous faire à tout ce que vous venez de me dire,
à toutes les injustices, à toutes les cruautés dont vous m’avez
abreuvée depuis que vous êtes venue sous ce toit, il y a sept
ans, comme la femme de mon père. La voici : c’est que je
vais sortir avec joie de votre maison, aujourd’hui, à l’instant
même, pour n’y jamais rentrer, pour ne jamais me retrouver,
même pendant une heure, sous le même toit que vous.


Rose eût subitement présenté un pistolet au visage de madame Lauzon, que cette matrone déterminée n’aurait
pas été plus stupéfaite et plus confondue qu’elle ne le fut
alors. Pendant les premières années de son mariage,
elle avait réellement fait tout son possible pour chasser
Rose de la maison ; car, avec cette petitesse de sentiments
propre aux esprits comme le sien, elle était excessivement
jalouse de l’entière confiance et de la profonde affection
qui régnaient entre son mari et Rose. Cependant, depuis
que la pauvreté et la maladie s’étaient introduites dans leur
ménage, augmentant l’ouvrage de la maison en les privant
de l’aide d’une servante, la présence de Rose devint aussi
nécessaire à madame Lauzon qu’elle avait auparavant été
désagréable ; et si les admirateurs et les amoureux avaient
si subitement abandonné la belle du village, madame Lauzon 
pouvait reconnaître dans ce résultat le succès de ses
paroles et de ses malicieuses remarques. Elle s’était flattée 
naguère de la certitude que Rose, entièrement rejetée
par ses anciens amis du manoir et abandonnée par tous ceux
qui l’avaient recherchée en mariage, et trop fière pour entrer
en service dans une maison étrangère, resterait toujours dans
sa maison, l’esclave soumise de ses enfants et l’objet de toutes
leurs mauvaises humeurs. La nouvelle subite, donc, qu’elle
allait perdre si brusquement et si inopinément l’aide précieuse
qu’elle sentait bien, même dans ce moment de vive colère,
ne pouvoir jamais remplacer, la dérouta complètement pendant 
un instant.


Reprenant cependant, par un violent effort, son extérieur
composé, elle dit d’un air de moquerie :


— Et pourras-tu aussi me dire où tu vas aller te retirer ?
ce que tu te proposes de faire ? Souviens-toi, ma fille,
avant de quitter une maison qui t’a abritée pendant tant
d’années, que tu n’en as pas d’autre pour te recevoir. Les
mauvais traitements dont tu te plains si hautement, tu les
as supportés longtemps et tu peux encore les supporter,
en échange de la situation respectable et décente que tu
as ici.


— Et pensez-vous, demanda Rose d’une voix pleine d’amère 
mélancolie et qu’aucune expression ne pourrait rendre
avec justesse ; pensez-vous que j’ai sacrifié tant et de si
belles années de ma jeunesse pour la misérable nourriture et les pauvres habillements que vous me donnez ? Pensez-vous 
que j’aurais supporté ce que j’ai supporté, et demeuré
même une seule année ici, si ce n’eût été pour mon pauvre
et malheureux père, dont le bonheur m’était encore plus
cher que le mien propre. Oh ! non, et maintenant que ma
tâche fatigante est achevée, je m’en vais sans l’ombre d’un
regret, et bien plus, joyeuse autant que vous devez l’être
vous-même de ce que le fardeau de mon entretien, dont
vous vous plaignez tant, ne pèsera plus désormais sur vous.


Madame Lauzon demeura silencieuse pendant quelque
temps ; la rage et les regrets lui avaient presque coupé la
parole ; mais en voyant sa belle-fille rattacher son châle,
elle lui dit, pleine de colère :


— Mais tu ne partiras pas ainsi, ingrate enfant ! Mon
respect pour ton défunt père m’ordonne de veiller sur toi
et de te protéger contre la misère ou les disgrâces que tu
te prépares à rencontrer.


— Je sais bien, madame Lauzon, et vous devez aussi
le savoir, que partout où j’offrirai les services que j’ai rendus
ici, ils me feront toujours obtenir au moins autant que
j’ai reçu de vous. Je n’ai donc aucune crainte sur ce point,
et maintenant laissez-moi aller sans plus de discussion.


— Quoi ! ai-je bien entendu ? demanda madame Lauzon
avec un dédain emphatique. Ainsi, la délicate Rose, avec
sa jolie figure et toute son instruction, elle qui était la compagne 
et même la rivale de la seigneuresse de Villerai, va
aller s’engager comme servante, à tant par mois ! C’est
là certainement un rude coup à ta vanité ; mais tu ne m’as
pas dit où tu allais, continua-t-elle, remarquant que sa
belle-fille avait fini d’attacher son chapeau. Tu répondras
au moins à cette question ?


— N’importe où, n’importe où, dit Rose en soupirant ;
pourvu que je sois en paix. Et murmurant un mot d’adieu,
elle passa pour toujours le seuil de cette maison dans laquelle,
comme elle venait de la dire elle-même, tant d’années de
sa jeunesse avaient été sacrifiées.


La triste jeune fille n’hésita pas longtemps avant de savoir 
où elle dirigerait ses pas. Le vénérable ami qu’elle
avait toujours été trouver dans ses moments d’épreuve,
qui seul avait connaissance du secret qui avait causé tant de chagrin à sa jeunesse, se présenta naturellement à ses
pensées, et elle dirigea immédiatement ses pas vers le
presbytère.


Sans la moindre colère, sans la moindre émotion, et comme
si elle eût parlé d’une personne qui lui eût été étrangère,
elle raconta la plus grande partie de ce qui s’était passé entre
sa belle-mère et elle.


M. Lapointe écouta tout avec une attention pleine de
sympathie ; et quand, elle eut fini, il reprit doucement :


— Ma chère enfant, j’avais prévu tout cela et je m’y
attendais. Je vous crois parfaitement justifiable, maintenant 
que Dieu a retiré votre père du monde, de chercher
une autre demeure où vous puissiez être plus heureuse.
Le lendemain de la mort de votre père, j’écrivis à une vieille
dame de Montréal, aussi riche que bienveillante, que je
connais depuis de longues années. Je lui racontai toutes
les circonstances exceptionnelles dans lesquelles vous vous
trouvez, et la priai de vous recevoir chez elle, au moins pour
quelque temps. Votre habileté dans les ouvrages d’aiguille,
qui vous rendrait utile partout, et la parfaite connaissance
que vous avez en lecture et en écriture, vous rendront pour
elle une acquisition infiniment précieuse. La réponse,
j’en suis assuré d’avance, sera affirmative, car la charité
de madame de Rochon est aussi active et prompte qu’illimitée ; 
elle arrivera probablement demain ou après-demain,
et d’ici là, ma bonne sœur Marie partagera avec vous sa
chambre et fera tout son possible pour vous rendre heureuse.


La pauvre Rose, remplie de reconnaissance et d’émotion,
pouvait à peine exprimer ses remerciements ; mais mademoiselle 
Marie entra sur ces entrefaites très à propos, et après
quelques paroles bienveillantes, déclara qu’elle arrivait
justement à point pour l’aider à faire ses pâtisseries du samedi, 
qu’elles commenceraient dès que la jeune fille serait
prête.


Tandis que Rose et sa bonne hôtesse étaient occupées à
peler les pommes et à confectionner d’excellents pâtés,
dans la cuisine si propre et si simple du presbytère, M. Lapointe 
disait tranquillement son bréviaire dans une bonne
vieille berceuse à l’ancienne mode placée près d’une fenêtre commandant la vue sur l’étroite allée bordée de dahlias qui
conduisait à la porte de la maison.


Tout à coup, cependant, la physionomie gaie et satisfaite
du bon pasteur s’altéra extraordinairement, en apercevant
une femme à la démarche masculine, qui s’avançait en jetant 
des regards vifs et scrutateurs vers les croisées garnies
de rideaux blancs du presbytère.


— Il n’est pas étonnant que la pauvre Rose ait peur
d’elle ! pensa le prêtre, en fermant son livre précipitamment
et s’agitant sur sa chaise. J’avoue que cette entrevue m’est
rien moins qu’agréable.


Son courage, toutefois, s’éleva bientôt à la hauteur de la
circonstance ; et quand madame Lauzon, la figure animée,
la voix tremblante, non pas certainement de timidité ou
d’inquiétude, lui souhaita le bonsoir, ses manières furent
pleines de calme et de dignité.


— Je suis venue, monsieur le curé, commença-t-elle un
peu brusquement, abordant de suite le sujet de sa visite,
pour vous parler de cette petite ingrate et hypocrite, ma
belle-fille, Rose, et pour vous faire connaître tout ce qu’elle
m’a fait souffrir.


Puis avec une volubilité, une emphase et une quantité
d’adjectifs que peu de personnes de son sexe auraient pu
imiter, elle commença un récit circonstancié de sa dernière
entrevue avec Rose. Quoique la proportion de véracité
et de fausseté dans son histoire fût comme une goutte d’eau
dans l’Océan, M. Lapointe ne l’interrompit pas. Il l’écouta
patiemment pendant qu’elle déclamait contre l’ingratitude
de Rose, contre sa duplicité et ses innombrables mauvaises
qualités ; jusqu’à ce qu’enfin, à bout d’haleine, elle fût
obligée de se taire.


Alors il reprit tranquillement :


— De sorte que cette ingrate jeune fille vous a quitté,
à ce qu’il paraît ?


— Oui, monsieur, avec une méchanceté et une insolence
sans pareille.


— Alors, ma bonne madame Lauzon, permettez-moi de
vous féliciter ; car si elle est seulement la moitié aussi mauvaise 
que vous venez de me le dire, ce doit être pour vous
une bénédiction que d’en être débarrassée. 


Soit que madame Lauzon soupçonnât l’ironie cachée
sous l’apparence amicale des paroles du bon prêtre, ou
que les consolations qu’il tâchait de lui donner irritassent
sa colère au lieu de l’apaiser, elle reprit avec un regard trahissant 
une tempête intérieure.


— Cela peut être, monsieur ; mais quelque méchante qu’elle
soit, il est cependant de mon devoir de veiller sur elle, et
de voir à ce qu’il ne lui arrive aucun mal. Puis-je donc
vous demander respectueusement si vous savez où elle est
à présent ?


— Certainement, ma bonne femme, cette sollicitude de
votre part est très louable, si vous y êtes poussée par de
bons motifs. Elle est actuellement sous mon propre toit ;
et tant qu’elle y sera ; je réponds de sa bonne conduite.


Madame Lauzon pâlit d’abord, puis rougit ; mais par un
effort suprême, elle reprit avec calme :


— Alors, monsieur le curé, vous allez sans doute lui ordonner 
de revenir immédiatement à la maison avec moi,
et de s’efforcer de réparer, par sa soumission et son obéissance, 
son opiniâtreté et ses caprices passés.


Le prêtre tira lentement sa tabatière d’écaille de tortue,
se régala solennellement d’une prise, puis répondit avec une
grande tranquillité :


— Eh bien, non, madame Lauzon, je ne le lui dirai pas.


— Comment monsieur ? et sa voix devint aussi perçante
qu’une trompette de bataille ; est-il possible que vous
l’encouragiez dans une révolte coupable contre ma juste
autorité ? est-il possible que vous qui prêchez du haut de
la chaire, presque à chaque troisième ou quatrième dimanche,
sur l’importance sacrée du commandement qui dit :

« Père et mère tu honoreras,

Afin de vivre longuement, »


est-il possible que vous donniez raison, contre sa mère, à
une fille de dix-huit ans ingrate et emportée ?


Soit que M. Lapointe sentît que son adversaire l’avait
ici cruellement blessé, ou que sa patience commençât à
se lasser, il reprit avec sévérité :


— Oui, femme arbitraire, et vous m’avez aussi entendu
prêcher bien souvent sur les devoirs qu’ont à remplir les
parents envers leurs enfants, devoirs sacrés que cette céleste, la charité, leur enseigne si fortement et si constamment. 
Permettez-moi de vous demander comment vous
avez rempli ces devoirs. Quel amour, quelle tendresse
maternelle avez-vous eue pour cette patiente jeune fille,
qui, pendant tant d’années, a été votre véritable servante,
sans jamais se plaindre, et qui a trouvé en vous non pas une
mère, mais une sévère et implacable marâtre ? Elle ne
retournera pas chez vous, à moins qu’elle ne le veuille bien,
et si parfois sa main aussi habile qu’active, son industrie
patiente et persévérante vous font défaut, souvenez-vous
qu’à vous, et à vous seule en est la faute.


— C’est très bien, très amical de votre part, monsieur le
curé, reprit la femme avec indignation. Maintenant, je
ne suis plus qu’une pauvre veuve sans défense, que chacun
peut mépriser, insulter, repousser ; mais on ne m’aurait
pas traitée ainsi, si le pauvre Joseph avait vécu.


Il est bien heureux pour lui qu’il ne vive pas, pensa
intérieurement le curé ; mais la charité chrétienne et la prudence 
l’empêchèrent d’émettre ce sentiment, et d’une voix
plus calme, il reprit :


— Je n’hésite nullement à vous dire ce qui suit, attendu
que cela pourra apaiser tous vos scrupules touchant vos devoirs 
envers votre belle-fille : c’est que votre mari, quelques
jours avant sa mort, me pria de lui chercher une autre demeure, 
m’assurant qu’il était persuadé qu’elle ne pourrait
jamais être heureuse avec vous.


— Le vieux radoteur, murmura sotta voce cette inconsolable 
veuve, et sentant maintenant qu’elle était défaite
sur tous les points, elle sortit avec un salut glacial, en rappelant 
au prêtre que lui seul désormais serait responsable
du bien-être spirituel et temporel de la jeune fille, ainsi que des
disgrâces que sa beauté et son opiniâtreté pourraient lui attirer.


M. Lapointe lui souhaita avec calme le bonsoir, et comme
la porte se refermait, il se laissa tomber dans son fauteuil,
en se frottant les mains et souriant de son triomphe.


C’était vraiment en effet une victoire dont il pouvait à
bon droit être fier. Il avait combattu, défait et réduit au
silence la virago du village, et cela sans oublier une seule
fois la dignité convenable à son caractère sacré et la courtoisie 
due au beau sexe. 
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Dans le salon vaste, quoique bas, d’une bonne maison de
pierre sur la Place d’Armes, à l’endroit où s’élève maintenant 
un splendide édifice public, une vieille dame mise
avec la simplicité d’une religieuse, était assise, occupée à
confectionner des vêtements dont le tissu grossier, mais
chaud et durable, montrait qu’ils étaient destinés aux pauvres.


Il y avait dans l’appartement un singulier mélange de
luxe et de simplicité. Un simple tapis de droguet couvrait
le plancher, de sombres rideaux voilaient les fenêtres ; mais
des peintures à l’huile d’une exquise beauté et d’une grande
valeur ornaient les murailles. Les sujets, cependant, en
étaient tous religieux, de même que ceux des gravures suspendues 
au-dessus de la cheminée, dont les seuls ornements
étaient un crucifix d’ivoire d’un travail délicat, et deux
groupes en albâtre, la sainte Famille et la Nativité. Il y
avait aussi quelques livres richement reliés ; mais un amateur 
de littérature légère, qui aurait voulu s’en servir en
guise d’amusement, aurait été excessivement trompé, car
les sujets, ainsi que les peintures, en étaient tous sérieux
et pieux.


Madame de Rochon (nos lecteurs ont probablement déjà
deviné que c’est là l’excellente femme dont avait parlé
M. le curé), s’arrêta tout à coup dans son travail et jeta un
regard vers la pendule.


— Presque onze heures, dit-elle. Ma jeune amie de la
campagne va bientôt être ici. Pauvre enfant ! Il faut
que je m’efforce de la rendre heureuse.


Ces bonnes paroles, prononcées d’une voix tendre et
douce, augurèrent bien en faveur de Rose, et quand celle-ci
arriva bientôt après, et entra en présence de sa nouvelle
patronne, toute tremblante de timidité, quelques mots
encourageants la rassurèrent bien vite et apaisèrent les battements 
agités de son cœur.


Après plusieurs questions touchant M. Lapointe, madame
de Rochon se leva en disant :


— Venez avec moi, petite, je vais vous montrer votre
chambre.
 


L’appartement était simple, mais très confortable ; et
des peintures religieuses, des statuettes et des livres étaient
partout abondamment répandus.


— Voici votre chambre, Rose ; vous prendrez toujours
vos repas avec moi, et vos devoirs seront de m’accompagner
dans mes visites aux pauvres, de m’aider quand je couds
pour eux, de répondre aux lettres et aux demandes que je
reçois presque chaque jour, et de lire pour moi à haute
voix de temps en temps, car ma vue commence à baisser.
Trouvez-vous votre tâche trop forte, ma chère ? fit-elle en
caressant doucement la riche chevelure de sa jeune compagne.


— Comme Dieu a été bon pour moi ! reprit celle-ci en
pressant sur ses lèvres la main de madame de Rochon.
Dans mes rêves les plus ambitieux, je n’ai jamais souhaité
une telle position, une retraite comme celle-ci.


— Mais savez-vous, Rose, que je vous attendais depuis
longtemps. Il y a quelques mois, quand la maladie de votre
père commença à prendre une mauvaise tournure, mon bon
ami, M. Lapointe, m’écrivit, me racontant votre histoire,
et me priant, si j’avais besoin d’une jeune personne pour
remplir la place que vous venez de prendre, d’attendre
jusqu’à ce que vous fussiez libre. Il sut m’intéresser si
vivement en votre faveur, que malgré ma vue excessivement
faible et mes nombreuses occupations, je vous ai attendue
depuis ce moment, ne voulant pas prendre une autre protégée,
à laquelle j’aurais pu peut-être m’attacher et qu’il m’aurait
été dur ensuite de renvoyer. Vous avez rempli noblement
envers votre père vos devoirs d’enfant affectueuse, et un
secret pressentiment me dit que ma patience va être maintenant 
récompensée. Je vous donne la journée pour vous
installer et prendre possession de votre nouvelle chambre.
Voici la servante avec votre malle, et dans cette commode 
vous trouverez différentes étoffes, dont, avec votre
habileté dans la couture, vous pourrez vous faire un commencement 
de garde-robe.


Comme le cœur de la jeune fille se remplit de reconnaissance 
à cette nouvelle preuve de la prévoyance et de la
bonté de sa nouvelle amie ; avec quel plaisir elle admira
une pièce de toile d’une blancheur éclatante, une autre
de flanelle toute neuve, et une jolie étoffe de deuil. Gants, collets, tabliers même, tout y était ; et quoique la simplicité
qui régnait dans toute la maison, eût aussi présidé au
choix de ces articles, la qualité et la texture en étaient
irréprochables. Comme aussi l’exquise simplicité qu’on
remarquait partout, la scrupuleuse ponctualité et le soin
avec lesquels les repas étaient toujours servis, tout s’accordait 
parfaitement avec le caractère de Rose. Le riche
damas, le brillant cristal, la vieille porcelaine, tout était
digne de recevoir les bonnes choses qu’on leur donnait souvent 
à contenir ; car madame de Rochon, quoique rigide observatrice 
des abstinences prescrites par l’Église, ne poussait 
jamais l’ascétisme plus loin que ne le commandait
la loi, et sa table était servie d’une manière que peu d’épicuriens 
auraient dédaignée. Le soir, Rose faisait la prière
à haute voix, dans le salon d’entrée ; et les domestiques,
toujours mis avec la simplicité qui distinguait leur maîtresse, 
y assistaient avec recueillement.


La vie que notre jeune amie commençait à mener, était
vraiment pour elle pleine de charmes. Quelques heures
de loisir lui étaient accordées tous les matins, et d’après
l’avis de madame de Rochon, elle les passait dans la bibliothèque, 
nourrissant son esprit des chefs-d’œuvre anciens
et modernes, rangés sur les rayons.


Aucune jeune fille amatrice du romanesque et d’un vain
pathétique ; aucun jeune homme admirateur de l’audacieuse
immoralité de l’école de Sue et de Balzac n’y aurait rencontré
un seul volume de son goût : mais les ouvrages d’hommes tels
que Fénelon, Racine, etc., qui ont employé leur génie à
l’instruction de leurs semblables, et à la gloire de Celui qui
le leur avait donné, étaient là à profusion, indiquant quel
était l’esprit et le cœur de celle qui les avait choisis.


Quelques jours après son arrivée, Rose lisait à haute voix
à sa bienfaitrice dans le petit salon, qu’elles avaient coutume
d’occuper, quand le frôlement subit d’une robe de soie dans
le passage, suivi d’une toux légère et affectée, annonça l’arrivée 
d’une dame. Un instant après, une jeune personne de
vingt ans élégamment mise entra dans l’appartement et
se laissa tomber sur un sofa avec un soupir langoureux,
comme si l’effort de monter les escaliers était presque au-dessus 
de ses forces. 


— Comment es-tu, chère Pauline ? demanda affectueusement 
madame de Rochon, en interrompant son tricot et
souriant amicalement à la nouvelle arrivée.


— Assez bien, ma tante, reprit faiblement celle-ci ; mais
vraiment, si je ne vous aimais pas autant, je me priverais
complètement du plaisir de venir vous voir ; vos escaliers
me font mourir.


Ici Rose, surprise, jeta un regard furtif sur la dame, car
dans sa taille bien arrondie et dans ses yeux brillants, elle
ne voyait aucune preuve extérieure d’une telle faiblesse.


Soit que madame de Rochon fût accoutumée à ce langage 
exagéré, soit qu’elle ne voulût point blesser la susceptibilité 
de sa nièce, elle ne fit voir ni surprise ni incrédulité,
mais elle demanda seulement si M. de Nevers était bien.


— Oh ! papa est très bien, reprit-elle nonchalamment ;
mais il souffre toujours comme d’ordinaire de son rhumatisme. 
Je ne saurais vous dire combien je suis fatiguée de
ses douleurs, car papa ne parle pas d’autre chose toute la
journée.


— Sans doute, ma chère ; mais c’est parce qu’il souffre
énormément, reprit gravement madame de Rochon. Crois-moi,
les migraines et les langueurs dont tu te plains si souvent,
sont loin de faire souffrir autant que la pénible maladie
de ton père.


— Je ne crois pas cela, ma tante, et mademoiselle de
Nevers détacha son élégant chapeau et le mit négligemment
sur une table voisine. Les hommes sont si peu accoutumés
à souffrir, qu’ils font un vacarme ridicule pour la moindre
bagatelle.


— Bien ; nous ne discuterons pas davantage cette question,
fit la bonne dame en souriant. J’espère seulement que tu ne
deviendras jamais capable de juger par ta propre expérience
de la différence entre les deux maladies. Mais qu’as-tu
donc fait toute la semaine dernière, Pauline ?


— Je suis allée aux soirées et aux bals ; j’ai fait des conquêtes 
et blessé des cœurs.


— Les cœurs, ma chère nièce, doivent être vraiment bien
faibles pour se laisser prendre aussi facilement.


— Que dites-vous là, ma tante ? s’écria la jeune fille d’un
air boudeur. Tenez, il y a, par exemple, le capitaine  Frémont, qui jurait de se tuer ou de se noyer de désespoir
quand je le refusai l’été dernier ; et je pourrais en nommer une
douzaine d’autres.


— Oui, mais il ne l’a pas fait, mon enfant. Il vit encore,
aussi joyeux et aussi content qu’auparavant. Ah ! Pauline,
sois certaine que la fortune dont tu dois hériter un jour,
augmente considérablement le nombre et le dévouement
de tes admirateurs.


— Vraiment, tante Rochon ? fit-elle un peu piquée ;
vous êtes bien franche ce matin. Pensez-vous qu’une brillante 
jeunesse, des regards fascinateurs et des manières
distinguées ne comptent pour rien auprès des hommes ?


— Oui, mon enfant, tout cela a une certaine influence,
mais l’argent et la fortune en ont souvent beaucoup plus,
particulièrement dans la classe de ces oisifs soupirants,
pardonne-moi le mot, qui t’entourent.


— Pourquoi donc, s’il vous plaît, mon oncle Rochon
vous a-t-il épousée, alors ? Vous n’étiez pas riche.


— Certainement non, ma chère ; et je n’avais pas, non plus,
des regards fascinateurs, ni des manières distinguées ; aussi
je laisse à ta propre ingénuité le soin de résoudre ce problème.
Prenons à présent un autre sujet plus intéressant.


— Eh bien ! réellement, ma tante, c’est quelque chose
de difficile, car il y a si peu de sujets qui nous soient communs
à toutes deux. Vous ne vous occupez que d’aller à l’église,
faire la charité et toutes espèces de choses pieuses en général ; 
mes goûts sont tout à fait différents, et je ne pense qu’au
plaisir, à la mode, à la gaieté. Ce qui m’intéresse ne peut
nullement vous toucher, vous, ma tante.


— Et cependant, Pauline, reprit gravement la vieille
dame, nous avons toutes les deux été mises sur la terre dans
le même but ; nous tendons vers la même fin. Nous avons
toutes deux la mort et l’éternité devant nous.


— Oh ! Seigneur, ma tante ; si vous commencez à me faire
une telle morale, je vais être littéralement obligée de m’enfuir ; 
et la frivole enfant plaça sur ses oreilles ses jolis doigts
couverts de riches anneaux. Savez-vous bien que je me
sens toujours nerveuse et triste, après un de vos sermons.


— Pourtant tu ne détruis pas souvent la sérénité de ton
âme en venant les écouter, dit madame de Rochon en  souriant ; mais avoue-moi franchement, est-ce que tu ne rencontres 
jamais dans la joyeuse vie que tu mènes, des contrariétés 
et des désappointements qui t’attristent autant même
que mes sermons peuvent le faire ?


— Sans doute, très souvent, fit-elle vivement. Ainsi
maintenant, par exemple, je me trouve, au moins pour la
cinquantième fois, absolument en désespoir d’amour.


— Pauline ! Pauline ! s’écria madame de Rochon avec
un air de reproche et regardant en même temps Rose, qui
dès l’arrivée de la jeune dame s’était mise à broder activement 
un collet. Elle était, dans le moment, courbée sur
son ouvrage, la figure plus colorée que d’ordinaire ; elle
avait probablement trouvé dans les vaporeuses paroles de
la jeune fille mondaine, quelque chose qui avait touché une
corde secrète de son cœur.


Pauline de Nevers fit un dédaigneux signe de tête, faisant
comprendre par là que celle qu’on indiquait lui était entièrement 
étrangère, et elle continua sur le même ton :


— Oui, vraiment, ma tante, je vous dis la pure vérité.
Vous savez que je ne deviens jamais amoureuse, excepté
dans des cas absolument désespérés et où je ne saurais rencontrer 
une affection mutuelle. Je suis dans des dispositions 
tout à fait malheureuses ; aussitôt que je vois mon
attachement éprouvé également par celui qui en est l’objet,
de suite mon amour s’évanouit en fumée. Tenez, par
exemple, il y avait ce joli garçon, le jeune d’Albert, qui était
pauvre, mais aussi beau qu’Adonis.  Bien,  vous savez
que j’ai été tellement engouée de lui, que papa avait presque
oublié ses rhumatismes dans la crainte de me voir enlever.
Mais à l’instant où ce malheureux jeune homme commença
à me faire la cour, à m’envoyer des bouquets, mon affection
se changea en indifférence ; et enfin, quand il me demanda
en mariage, je commençais à le haïr.


— Eh bien ! alors, Pauline, espérons que son rival actuel
te guérira de la bonne manière.


— Oh ! il n’y a pas de danger ! fit avec un soupir la vaine
jeune fille, et en prenant un air pensif, presque mélancolique.
Il est non seulement très indifférent envers les femmes,
mais il ne veut pas même les courtiser. Il est de plus fiancé
à une autre. 


— Alors, cette circonstance devrait empêcher les jeunes
demoiselles de chercher à s’amuser avec lui, et surtout
d’en devenir amoureuses.


— Bah ! chère tante, vous vous connaissez bien peu en
ces matières. Car cette circonstance-là même est suffisante
pour rendre une personne tout à fait irrésistible ; mais celui
qui possède mes affections n’a pas besoin de ce titre accidentel 
pour augmenter son pouvoir. N’importe quelle
femme trouverait Gustave de Montarville excessivement
aimable.


Rose rougit jusqu’à la racine des cheveux, lorsqu’elle
entendit le nom de celui qu’elle aimait d’un amour aussi
ardent que secret ; heureusement sa tête était inclinée sur
son ouvrage, et sa confusion échappa à ses compagnes.


— Gustave de Montarville ! n’est-ce pas ce jeune Canadien 
appartenant au Royal Roussillon et qui s’est si bien
conduit au siège de Carillon ?


— Oui, ma tante ; il a été blessé, et ensuite on l’a promu
en récompense de sa bravoure. Vous ne pouvez vous imaginer 
quel air charmant et intéressant lui donne son bras
en écharpe et cette jolie pâleur de convalescent sur sa joue
brune. Je vous assure que je ne suis pas la seule à l’aimer.


— Je pense que vous devriez toutes laisser ce soin à sa
fiancée, dit madame de Rochon en souriant.


— Oh ! elle, c’est un vrai glaçon, une statue de marbre,
enfin une belle créature sans sentiments. Vous avez sûrement 
entendu parler de la froide et fière demoiselle de
Villerai ?


— J’ai entendu parler, Pauline, d’une demoiselle de
Villerai ; mais elle m’était représentée comme une noble et
religieuse jeune fille, qui ajoutait encore par ses vertus un
nouveau lustre à sa naissance et à sa fortune. Celui qui
me l’a décrite ainsi doit bien la connaître ; c’est le curé de
Villerai.


— C’est possible, fit-elle avec indifférence. En effet, elle
est peut-être bien bonne sous un rapport ; mais pendant
tout l’hiver dernier, qui a été sa première saison dans le
monde, elle a passé pour être aussi hautaine que belle.
Je voudrais seulement que vous entendiez de Noraye parler 
d’elle. 


— Le vicomte de Noraye ? demanda madame de Rochon
avec un sourire particulier.


— Justement, ma chère tante, dit la jeune fille en arrangeant 
nonchalamment son bracelet. Le même qui a su
régner pendant quelque temps sur mon cœur inconstant.
Son règne a duré six semaines et trois jours. Quoique mon
amour soit presque éteint, je n’ai pas entièrement fini avec
lui. Il occupe le premier rang parmi mes adorateurs.


— Il n’a donc pas répondu suffisamment à ta préférence,
pour changer ton amour en haine ?


— Non ; il n’a jamais placé encore son nom et sa fortune
à mes pieds, quoiqu’il dise souvent que son cœur y soit.
S’il en venait maintenant à ce point, ce qu’il fera probablement 
bientôt, il est inutile pour moi de dire quelle réponse
je ferais. Ce n’est pas une chose à dédaigner que d’être
comtesse, pas une comtesse avec un mince revenu de quelques 
mille francs, à peine suffisant pour payer mes gants
et mes rubans, mais comtesse, maîtresse de terres, de forêts et
de châteaux. Pour en revenir cependant à ce que je disais
tantôt, vous ne pouvez vous imaginer quels commentaires
et quelle mordante critique de Noraye fait de mademoiselle
de Villerai ; et il m’a assuré (c’est vrai qu’il est bien méchant,
mais qu’importe), il m’a affirmé qu’ils ne s’aiment nullement, 
apportant pour raison la singulière manière dont leur
mariage est remis d’époque en époque, malgré tous les efforts
et toutes les représentations de la tante de la fiancée, la
vieille madame Dumont.


— Ce n’est tout cela que scandale et jalousie, Pauline.
Ils sont deux assez jeunes pour attendre encore quelque
temps ; mais, Rose, vous pouvez aller dans la bibliothèque
et vous amuser là pendant une heure.


Celle-ci obéit promptement, et comme la porte se refermait 
sur elle, madame de Rochon s’écria d’un ton de
reproche :


— Il faut réellement que je te défende, Pauline, de
parler dorénavant d’une manière aussi insensée et aussi
frivole devant cette jeune fille. Cela peut lui faire du tort.


— Eh ! du tout, ma tante. Dans sa position, il n’y a,
comme de raison, rien de semblable. Quoi ! je suis certaine
qu’elle n’a pas même compris ce que je disais, tant notre vie est différente de la sienne. Mais, je vous en prie,
dites-moi, d’où vient-elle ? où l’avez-vous rencontrée ?
Elle me paraît excessivement jolie pour sa position.


La vieille dame ne put s’empêcher de sourire et reprit :


— Mais tout en étant jolie, elle peut parfaitement remplir
ses devoirs, tandis qu’il m’est tout aussi agréable d’avoir
vis-à-vis de moi sur ce fauteuil sa jolie et brillante figure,
qu’une physionomie commune et maussade.


— Non, non, ma tante, vous vous trompez grandement,
et vous vous en apercevrez bientôt. Elle va toujours être
occupée à se regarder dans le miroir, quand elle emportera
votre couture dans sa chambre ; et au lieu de s’appliquer,
elle sera continuellement à s’arranger les cheveux, à se faire
des boucles et des coiffures. Je vous le répète encore,
vous n’avez pas été sage en prenant à votre service une fille
si jeune et si jolie.


— Eh bien ! comme je suis la seule à en souffrir, tu peux
m’épargner, Pauline, de nouvelles prophéties. Je prendrai
soin que ma protégée ne perde pas trop de temps devant son
miroir ; et toi, de ton côté, tu auras bien le soin de ne pas
être devant elle aussi légère et aussi frivole que tu l’as été ce
matin. Elle a dû sans doute être bien étonnée de ta conduite.


— Alors, quand je reviendrai vous voir, ma tante, faites
éloigner votre demoiselle de compagnie, car je ne me troublerai 
certainement pas jusqu’à faire de son extrême innocence
la règle de ma conversation.


— Eh bien ! oui, Pauline, il en sera ainsi dorénavant ;
mais pars-tu ?


— Oh ! oui, chère tante, reprit-elle en attachant son
chapeau ; j’ai un grand nombre d’affaires aujourd’hui :
deux robes neuves à acheter, une robe de bal et une autre
pour sortir, outre des gants, des fleurs et beaucoup d’autres
choses. Ensuite il faut que j’arrête chez ma modiste,
ainsi que chez le bijoutier pour voir si mon collier de rubis
est réparé.


— Dis-moi, Pauline, interrompit madame de Rochon en
plaçant doucement sa main sur le bras de la volage enfant,
dis-moi, as-tu été voir, comme tu me l’avais promis, cette
pauvre famille dans la rue Perthuis ? 


— Eh bien ! non, ma tante, reprit la jeune fille un peu
embarrassée. J’avais réellement l’intention d’y aller, mais
ce de Noraye m’a effrayée en me disant qu’il y avait eu dernièrement 
plusieurs cas véritables de petite vérole parmi
les pauvres.


— Les avis de de Noraye, Pauline, ne te conduiront
jamais à Dieu. Fasse le ciel que tu ne suives pas trop souvent 
ses conseils !


— Bon, bon, ma tante, ne vous attristez donc pas pour
cela. Tenez, prenez ceci, et elle plaça quelques pièces d’or
dans la main de sa compagne. Envoyez-leur cet argent, ça
leur fera autant de bien qu’une visite de ma part.


— Oui, mais à toi, ça ne t’en fera pas autant ; cependant
je l’accepte avec reconnaissance ; et maintenant, dis-moi,
combien de chapitres as-tu lus dans le livre que je t’ai prêté
la semaine dernière ?


— Un chapitre, ma tante. Mais ciel ! il était si terriblement 
ennuyeux, que j’ai été obligée ensuite de lire dix
chapitres d’un roman, pour me remettre dans mon état normal.


Pauvre madame de Rochon ! toute autre personne moins
patiente et moins bonne aurait depuis longtemps abandonné 
de désespoir l’instruction morale de la fille volage et
indifférente qui était devant elle ; mais elle se contenta de
répondre doucement :


— Eh bien ! Pauline, rends-moi mon livre, car je ne veux
pas te donner un prétexte de lire ces publications insensées
et immorales, qui finiront par pervertir tout ce qu’il y a de
bon et de noble en toi.


— Là, là, tante Rochon, ne devenez donc pas si triste et
si sérieuse. Je vais vous dire ce que je ferai ce soir. Je lirai
un autre chapitre de ce livre (ô mon Dieu ! quelle pénitence),
et je me garderai complètement de l’antidote. Au revoir !
et déposant un léger baiser sur le front de madame de Rochon,
Pauline descendit rapidement les escaliers.


— Pauvre enfant égarée ! s’écria la vieille dame quand
elle fut seule. Parfois mon courage et mes espérances
sont sur le point de s’évanouir complètement ; cependant,
je ne puis et ne dois pas cesser tous mes efforts. Puisse le
ciel les bénir ! 


Le profond intérêt que portait madame de Rochon à
la jeune fille se comprendra facilement quand on saura que
C’était la plus proche parente qu’elle possédait au monde.
Enfant unique d’une sœur décédée, mariée avec un riche
gentilhomme de la colonie, la petite fille avait été privée
des soins de sa mère dès l’âge de quatre ans. Vainement
madame de Rochon avait plusieurs fois demandé au père
de lui confier l’enfant. Il avait toujours refusé, prétendant
que sa belle-sœur était trop sévère dans ses idées religieuses,
et qu’elle rendrait l’enfant plutôt propre à entrer dans un
couvent qu’à conduire une maison. On a vu quels résultats
il avait obtenus. L’enfant grandit, vaine, égoïste et frivole,
indifférente envers son père, ne vivant que pour elle-même,
ne pensant qu’à elle-même. Cependant, madame de Rochon, 
comme un bon ange, veillait toujours sur elle, supportant 
ses propos insensés, ses impertinences, afin d’avoir
l’occasion de lui souffler à l’oreille quelque bonne parole,
quelque grande mais sérieuse vérité. Assurément, de cette
manière, elle fit plus pour la gloire de son Maître, que si
elle avait éloigné de son cœur cette enfant du monde bien
vaine, mais peut-être pas encore complètement perdue.
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L’existence de Rose Lauzon sous le toit hospitalier de
madame de Rochon était donc calme et heureuse ; et chaque
jour, à chaque instant, pleine de reconnaissance, elle comparait 
son genre de vie actuel, si doux et si tranquille, avec
les labeurs incessants et les misères sans nombre qui l’avaient 
accablée dans son ancienne demeure. Sa gratitude
et son affection pour sa bonne bienfaitrice étaient sans bornes ; 
tandis que madame de Rochon sentait que le sentiment
de simple bienveillance qu’elle avait d’abord éprouvé pour
sa jeune compagne, se changeait peu à peu en un amour
presque maternel.


Le seul contretemps qu’éprouvait Rose au milieu de
son bonheur, était l’indifférence pleine de mépris avec
laquelle mademoiselle de Nevers affectait invariablement
de la traiter, ne lui accordant jamais même un salut, un mot bienveillant, et résistant à toutes les sollicitations de sa
parente, qui la priait de montrer un peu plus d’amitié et de
considération à la pauvre orpheline qu’elle avait reçue dans
sa maison. Mais Rose avait été trop rudement élevée à
l’école du malheur pour attacher une grande importance
à une pareille bagatelle. Et quoiqu’elle soupirât quelquefois
involontairement quand mademoiselle de Nevers, brillante de
soiries et de dentelles, passait brusquement devant elle,
sans lui accorder un regard, même après plusieurs mois de
résidence chez madame de Rochon ; ou bien lorsqu’elle disait
subitement à sa tante, en entrant dans le salon, qu’elle voulait 
être seule avec elle, faisant ainsi comprendre à Rose
qu’elle était de trop, celle-ci, cependant, ne s’en fâchait pas
et ne s’en plaignait jamais ; son bon sens naturel et sa
douceur l’en empêchaient.


Un jour d’avril, Rose était assise près de sa fenêtre, son
ouvrage à la main, regardant par moment la confusion et
le désordre général que la pluie venait de causer parmi les
promeneurs qui étaient sur la place, quand elle entendit
tout à coup le bruit du marteau de la porte d’entrée, suivi
aussitôt d’éclats de voix et de rires dans les escaliers.


— Là ! entrez dans cet appartement, ennuyeux que vous
êtes, dit une voix qu’elle reconnut pour celle de mademoiselle 
de Nevers. Non, non, vous ne pouvez pas venir avec
moi.


C’était évidemment là une réponse à une demande formulée 
par une voix masculine ; mais Rose n’en put saisir les
paroles.


— Il faut que j’aille arranger mon chapeau et mes cheveux,
qui sont tout défaits. C’est votre faute, aussi, vous qui
prétendiez qu’il ne pleuvrait pas ; ainsi entrez là dedans et
faites pénitence tout seul, jusqu’à ce que je redescende.


La porte s’ouvrit, et Rose hésitait encore sur ce qu’elle devait 
faire, quand le vicomte de Noraye entra dans la chambre.


En apercevant Rose, il s’excusa avec grâce, et ôta son chapeau 
avec cette aisance et cette courtoisie qui lui allaient
si bien quand il voulait ; mais tout à coup l’expression de sa
figure marqua un profond étonnement, et il dit à Rose, avec
une certaine familiarité :


— Quoi, est-il possible ? oui, vraiment, mademoiselle, nous nous sommes déjà rencontrés. Oserais-je prendre la
liberté de demander quel est votre nom ?


— Rose Lauzon, répondit-elle avec embarras.


— Oh ! je le pensais. Quel est celui qui, après avoir vu
les traits enchanteurs de la belle de Villerai pourrait jamais
les oublier ? quoique mademoiselle soit devenue encore
dix fois plus jolie, depuis que j’eus le plaisir de la rencontrer
pour la première fois près de la barrière du manoir.


La familiarité du vicomte et ses regards d’admiration
déplurent à Rose au point de la faire sortir de sa douceur naturelle, 
et elle répondit fermement en se dirigeant vers la
porte :


— Cette rencontre a été si désagréable pour moi, vicomte,
que je n’aime pas à me la rappeler.


— Ah ! il est encourageant pour moi, belle enfant, que vous
vous souveniez de tout cela ; mais je prendrai la liberté de
faire ce que j’ai fait alors, c’est-à-dire que je vous retiendrai 
ici jusqu’à ce que j’obtienne de vous soit un petit sourire, 
soit une bonne parole de votre belle bouche.


— Vous ne prenez pas le bon moyen, vicomte, d’obtenir
l’un ou l’autre, reprit Rose, la figure animée autant par la
perplexité que par le déplaisir, car de Noraye s’était promptement 
placé en sentinelle au-devant de la porte, et il la regardait 
avec une admiration croissante.


Rose n’avait jamais paru si jolie. Le vif carmin de ses
joues ; ses yeux expressifs qui tantôt brillaient d’irritation,
tantôt s’abaissaient délicieusement devant le regard hardi
et ardent fixé sur elle, donnaient à toute sa physionomie une
fascination que le blasé de Noraye trouva presque irrésistible.


Oubliant pour un moment son langage indolent et son
affection ordinaire, il s’écria subitement avec énergie :


— Ma foi ! Rose Lauzon, vous êtes merveilleusement
belle !


Ce compliment sincère irrita doublement celle qui en était
l’objet, au lieu de l’adoucir, et elle reprit vivement :


— Merci, vicomte de Noraye, mais ce n’est pas la première
fois que vous m’insultez ! Voulez-vous me laisser sortir
de cette chambre ?


— Non, pas avant que nous nous soyons compris l’un l’autre. Prétendez-vous, ma belle, que dire à une femme
qu’elle est jolie, ce soit l’insulter ? Si vous le croyez, vous
connaissez moins le monde que je ne pensais. Mais dites-moi, 
petite, pourquoi donc êtes-vous si gentille, qu’un anachorète 
même ne pourrait vous laisser passer sans vous complimenter 
sur vos charmes ?


— Tout gentilhomme, monsieur, cesserait ses flatteries,
quand il verrait qu’elles ne sont ni agréables ni bien accueillies.


— Mais, Rose, vous êtes aussi spirituelle que belle. Enfant, 
enfant, vous allez me mettre tout à fait hors de moi-même, 
si vous continuez ainsi à devenir de plus en plus charmante. 
Mais venez, nous allons discuter raisonnablement
la chose. Tout dépend de ma propre magnanimité. Il
n’y a pas ici de preux chevalier, de vaillant de Montarville,
pour venir à la rescousse.


À ce nom, le sang monta à la figure de Rose, et elle ne put
dissimuler son émotion à l’œil clairvoyant de son interlocuteur.


— Ah ! reprit-il sarcastiquement, pourquoi mademoiselle
ne m’a-t-elle pas dit plus tôt qu’elle avait des préférences ;
que les sourires si sévèrement refusés à l’un, sont réservés
à un autre ? Assurément de Montarville est né sous une
heureuse étoile ; car non seulement il réclame comme sienne la
riche seigneuresse de Villerai, mais les sourires de la belle
du village lui reviennent aussi ! Oh ! passez, maintenant,
jeune fille ; Gaston de Noraye ne prétend nullement régner
sur un cœur divisé ; et avec un profond salut plein d’une
déférence affectée et complètement contredite par le rire
moqueur dessiné sur sa bouche, le vicomte se rangea de côté,
permettant à Rose de sortir.


Cela fut fait juste à temps, car au moment où Rose
sortait, mademoiselle de Nevers entra dans la salle.


— Veuillez donc me dire avec qui le vicomte de Noraye
passait son temps à converser si amicalement, fit-elle en
souriant ironiquement.


— Avec une personne dont la beauté, quelque merveilleuse 
qu’elle soit, devient insignifiante quand elle est comparée 
à celle de mademoiselle de Nevers, reprit de Noraye,
se sentant légèrement embarrassé pour la première fois de
sa vie. 


— Merci, vicomte, de votre prétendu compliment, reprit
la jeune fille en se retirant en arrière avec un air de suprême
hauteur. Mademoiselle de Nevers n’est pas habituée à se
voir comparer avec les servantes de sa tante, quoiqu’il puisse
en résulter pour elle-même un banal compliment.


— Ah ! ma charmante demoiselle de Nevers, répondit
le jeune Français, en reprenant sans effort sa physionomie
composée ordinaire, l’homme s’incline toujours devant la
beauté, soit qu’il la rencontre dans une duchesse ou une servante, 
une reine ou une paysanne. Pensez-vous, par
exemple, que si la nature avait injustement ordonné que vous,
au lieu de porter un ancien et noble nom, fussiez née dans
l’humble position de Rose, pensez-vous, je le répète, que
j’aurais pu passer devant vous sans vous adresser un
regard flatteur ou une parole bienveillante ?


Le compliment était adroitement tourné, et Pauline
se mordit la lèvre pour arrêter le demi-sourire qui commençait
à se répandre pour sa figure ; mais elle résolut de ne pas lui
pardonner aussi facilement, et elle reprit :


— Vous n’avez pas mis de temps, vraiment, à connaître
le nom de votre déesse. Dites donc, est-ce la première
fois que vous la rencontrez ?


La question avait été faite sans intention. Mademoiselle
de Nevers n’avait jamais songé à une réponse affirmative ;
mais à sa grande surprise, de Noraye répondit avec indifférence 
qu’il croyait avoir rencontré cette jeune fille, mais
qu’il ne se souvenait pas précisément où ni dans quelle circonstance.


C’était là vraiment une grande découverte pour mademoiselle 
de Nevers. Quoi ! la simple, modeste et timide Rose,
devant qui madame de Rochon lui avait presque défendu de
parler, de crainte que son léger badinage ne blessât sa candeur, 
connaissait ce gai et brillant jeune Français, qui savait
son nom, et louangeait sa beauté avec enthousiasme. C’était 
certainement une bonne occasion de triompher sur madame 
de Rochon, qui lui avait souvent reproché son manque
de politesse envers cette même Rose. La satisfaction que
lui causa cette pensée, lui rendit complètement ses sourires
et sa bonne humeur.


Le lendemain matin, de meilleure heure que de coutume, Pauline de Nevers, dont la figure d’ordinaire nonchalamment
élégante, était plus animée que d’ordinaire, faisait son
entrée dans la chambre de madame de Rochon ; et la trouvant 
seule, elle commença immédiatement à lui raconter,
avec plus d’une malicieuse remarque, l’incident de la veille.


L’hôtesse était sceptique, incrédule. Quelle valeur, disait-elle, 
faut-il attacher aux paroles d’un homme tel que
Gaston de Noraye ?


— Eh bien ! vous lui demanderez au moins, ma tante,
si elle ne l’a jamais rencontré auparavant ; et cela, de suite,
en ma présence, à moins que vous ne craigniez que la réponse
ne soit pas aussi satisfaisante que vous le désirez.


Cette remarque décida madame de Rochon immédiatement, 
et elle reprit avec un certain air de reproche :


— Prends patience, et ta curiosité peu charitable va être
satisfaite. Rose sera ici dans l’instant.
Celle-ci arriva bientôt après, son ouvrage à la main ; mais,
en voyant Pauline, elle hésita, sachant bien que celle-ci
tolérait rarement sa présence. Elle allait s’en retourner,
quand sa bienfaitrice lui dit doucement :


— Asseyez-vous, Rose, ma nièce n’a pas de secrets à me
communiquer ce matin.


Rose obéit, et pendant quelques minutes Pauline de Nevers, 
silencieuse, l’examina soigneusement. Rien n’échappa
à ce regard perçant, et plus elle la considérait, plus elle s’étonnait 
de la rare beauté et de la grâce remarquable de la jeune
villageoise. Il n’est pas étonnant, pensait-elle en elle-même,
qu’une telle figure ait pu tourner la tête à de Noraye ; et
comme une réflexion désagréable se présentait tout naturellement 
à son esprit, elle se mordit la lèvre de dépit.


— Voulez-vous me dire, demanda-t-elle tout à coup
avec brusquerie, où vous avez fait la connaissance du vicomte 
de Noraye ?


C’était la première fois que la hautaine demoiselle de
Nevers s’adressait ainsi directement à Rose ; et celle-ci,
confondue autant par cette circonstance que par la question
elle-même, rougit et dit :


— À Villerai, mademoiselle.


— Sans doute ; mais pourrais-je de plus vous demander
dans quelles circonstances particulières une connaissance entre personnes de rangs aussi différents a d’abord été formée ?


Aussitôt se présenta à la mémoire de Rose le souvenir de
cette rencontre avec de Noraye à la porte du manoir,
quand de Montarville l’avait si généreusement délivrée des
importunités insolentes du vicomte, et la pensée de cet événement, 
qui était si profondément gravée dans sa mémoire,
couvrit sa joue d’une vive rougeur.


— Eh bien ! allez-vous satisfaire notre curiosité, mademoiselle ?
persista la jeune fille en prononçant ce dernier mot
avec une emphase remplie de mépris.


La répugnance que Rose éprouvait à rapporter cette rencontre, 
augmenta sa confusion ; cependant elle reprit à
voix basse :


— Mademoiselle de Nevers devra m’excuser, car il m’est
impossible de la satisfaire.


Pauline se rejeta en arrière sur sa chaise, et regarda la
petite paysanne avec un mélange d’insolence et de moquerie
qui aurait presque anéanti cette dernière, si elle l’eût
remarqué. Heureusement, les yeux de Rose étaient baissés
sur son ouvrage, et Pauline dut se contenter de cette exclamation 
sarcastique :


— Ainsi mademoiselle refuse de nous satisfaire ! Mon
Dieu, que peut-il donc y avoir de si secret et de si important
dans la première rencontre d’une pauvre paysanne et d’un
gentilhomme comme le vicomte de Noraye ? Ah ! bonne
tante, la vanité et l’intrigue ne demeurent pas toujours au
milieu de la soie et de l’or ; on les rencontre aussi souvent
sous la serge de laine et le calicot du paysan.


Madame de Rochon, prenant en pitié l’extrême détresse
peinte sur la figure de Rose, dit doucement :


— Comme mademoiselle de Nevers est avec moi, vous
pouvez aller vaquer aux devoirs du matin qui vous attendent
ailleurs.


— Maintenant, ma tante, s’écria mademoiselle de Nevers
d’un air de triomphe, quand elles furent seules, que pensez-vous 
de cette petite hypocrite à figure trompeuse ? N’est-ce 
pas justement comme je le pensais, comme je l’avais
prédit ? Oh ! je savais bien qu’une beauté comme la sienne,
chez une servante, ne produirait rien de bon. 


— Elle n’est pas ma servante, Pauline, mais ma compagne,
quoique elle soit de naissance obscure ; et quant
à sa beauté, elle est ce que la Providence l’a faite. Vraiment,
ma nièce, tu es trop sévère, trop soupçonneuse.


— Et vous, ma tante, vous êtes trop faible et trop indulgente. 
Oh ! vraiment, je perds toute patience avec vous !
Est-ce que la rougeur et l’embarras de cette fille, son refus
insolent de répondre à la simple question que je lui posais,
ne vous ont pas fait ouvrir les yeux à la vérité ?


— J’ai encore à apprendre, mon enfant, que la confusion 
accompagne toujours le crime. Pour ma part, je trouve
qu’elle est très souvent une preuve d’innocence.


— Puisse-t-il en être ainsi, ma tante. Entretenez vos
propres opinions aussi fermement que vous voudrez, jusqu’à 
ce qu’une preuve nouvelle et plus frappante de la duplicité 
de votre protégée vous oblige de reconnaître enfin
la vérité de mes représentations et l’aveuglement de votre
faiblesse et de votre incrédulité.


— Ma bonne nièce Pauline, tu commences à devenir trop
animée dans la discussion ; mais je t’excuserai, en pensant
charitablement que ton ardeur vient entièrement de l’intérêt 
que tu me portes, et non de ta haine pour Rose Lauzon.
Mais laissons là ce sujet pour le présent, et prenons-en un
plus gai… Comment est ton pauvre père, ce matin ?


— Appelez-vous cela un sujet plus gai ? demanda la
jeune fille avec une certaine irritation. C’est justement le
plus désagréable que vous puissiez choisir. Papa, avec un
égoïsme et une obstination incroyables, persiste à me refuser 
sa permission de donner un grand bal ou un dîner, avant
que les officiers du Roussillon ne partent pour Québec.


— Mais ce n’est pas répondre à ma question, Pauline ;
comment est réellement ton père ?


— Oh ! comme de raison, il souffre toujours de son rhumatisme ;
mais ce n’est rien de nouveau. Ce n’est pas une
excuse, certainement, pour se refuser à ma juste demande.
Il pourrait s’asseoir dans son fauteuil, bien enveloppé.


— Pauline ! Pauline ! interrompit gravement sa compagne ;
tu n’as jamais dû sentir par expérience ce que c’est qu’une
douleur réelle, autrement tu ne parlerais pas ainsi. Comment
ton pauvre père, brisé par les souffrances, pourrait-il reposer tranquille au milieu du bruit et de la gaieté d’une fête qui
se prolongerait plusieurs heures ?


— Là, là, tante, c’est assez ! Je crois vraiment que vous
vous êtes tous ligués contre moi depuis peu ; mais, réellement, 
vous n’avez pas besoin de prendre si chaudement
la part de papa, car il disait l’autre jour que la manière dont
vous prodiguiez vos richesses en vaines charités, encourageait 
la paresse, favorisait l’oisiveté, et était absurde et
insensée au dernier degré. Mais, tenez, je me sens tellement 
impatientée et hors de moi-même, qu’il faut que je vous
dise adieu de suite.


— Sans être fâchée, j’espère, Pauline.


— Non ; qui pourrait être fâchée contre vous ? vous êtes
trop patiente pour en donner l’occasion, même au caractère
le plus irascible : mais je reviendrai vous voir demain ;
seulement tenez loin de cette chambre cette affreuse petite
hypocrite, tant que je serai avec vous.


Madame de Rochon était accoutumée depuis l’enfance de
Pauline à de telles conversations ; aussi reprit-elle avec
calme ses occupations ordinaires. Rose vint la rejoindre,
dès qu’elle se fut assurée du départ de mademoiselle de
Nevers ; et après quelques moments de silence, la vieille
dame lui dit avec tranquillité :


— Avez-vous aucune objection, Rose, à me donner les
renseignements que vous avez peut-être refusés justement
aux interrogations indiscrètes de ma nièce ?


La jeune fille rougit, mais immédiatement, quoique avec
une légère hésitation dans le ton, elle raconta sa rencontre
avec de Noraye près du manoir, et la généreuse intervention
de M. de Montarville.


— Justement comme je pensais, ma chère enfant ; vous
êtes parfaitement exempte de tout blâme, de sorte que nous
éloignerons de nous le souvenir de ce fait et nous oublierons
ceux qui l’ont accompli. Lisez-moi donc un chapitre dans
notre livre de lecture ; ça fera une agréable diversion à
nos pensées. 
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Vers les quatre heures d’une belle après-midi, un jeune
officier portant l’uniforme du Royal Roussillon, parcourait
lentement la rue Notre-Dame, d’une démarche languissante
qu’on aurait aussi bien pu attribuer à l’affectation et à l’ennui
qu’à la maladie. Il semblait être un personnage de quelque
importance, au moins pour le beau sexe, à en juger par les
doux sourires et les gracieux saluts que lui prodiguaient les
dames qu’il rencontrait. Mais assurément, le régiment Roussillon, 
renommé pour être aussi galant en amour que vaillant 
à la guerre, ne comptait pas d’officier plus stoïque et
en apparence plus indifférent aux charmes féminins que
notre héros.


En vain de jeunes beautés avec qui Gustave de Montarville 
(car c’était, lui) avait peut-être dansé la nuit précédente,
levaient en passant leurs doux yeux noirs, comme pour l’inviter 
tacitement à venir les escorter ; en vain quelques
coquettes lui prodiguaient leurs sourires ; en vain même
la brillante, éblouissante demoiselle de Nevers rougit jusqu’aux 
tempes et lança un sourire irrésistible au jeune officier 
quand il porta la main à son chapeau pour la saluer.
Ce jour-là au moins il était à l’épreuve de tout.


Depuis un an, Gustave avait beaucoup changé ; cependant,
quoique amaigri par les effets de sa longue maladie, sa figure
et toute sa personne avaient merveilleusement gagné en
grâce et en beauté viriles. Ces remarques pourront peut-être 
excuser sinon justifier la grande admiration qu’il excitait 
parmi le beau sexe.


Après des demandes réitérées, il avait obtenu du chirurgien 
de l’armée, quelques jours auparavant, la permission
d’aller rejoindre son régiment à Québec, et il attendait avec
une impatience fiévreuse le jour du départ, depuis si longtemps
désiré. Son engagement avec Blanche de Villerai existait
toujours, mais elle avait reculé leur mariage d’une autre
année, désir auquel il s’était rendu sans rien dire. Madame
Dumont, à cette occasion-là, s’était beaucoup fâchée et
avait beaucoup grondé ; mais Blanche était restée inflexible
devant les reproches comme devant les prières.
 


Quelles que fussent les pensées de de Montarville durant
cette après-midi, pendant qu’il se promenait sur le pavé inégal 
de la rue Notre-Dame, elles devaient certainement être
bien tristes, à en juger par l’expression de sa figure.


Tout à coup, cependant, sa joue se colore, son œil s’anime,
et toute sa contenance, comme par magie, se change entièrement…
Quel événement extraordinaire et inattendu a
pu causer ce changement subit ?


Son regard était accidentellement tombé sur le profil
délicat d’une jeune fille mise en noir, qui, d’une démarche
légère, le dépassa rapidement. L’objet qui attirait son
attention était voilé avec soin, mais à travers les plis épais
de son voile, il avait reconnu la beauté irréprochable de
Rose Lauzon.


Sa première pensée fut de s’élancer vers elle et de lui
adresser la parole ; mais se rappelant subitement sa fermeté
et sa résolution dans ce qu’elle nommait le chemin du devoir,
il résolut de ne pas l’aborder avant d’avoir connu,
si c’était possible, le lieu de sa résidence. Il la suivit donc
tranquillement à une distance considérable, jusqu’à ce
qu’enfin elle s’arrêtât devant la porte de madame de Rochon.


Il ne connaissait cette dame que de réputation ; il savait
qu’elle appartenait à une des plus anciennes familles du pays,
et qu’elle s’était rendue remarquable par sa généreuse charité 
et son active bienfaisance. Supposant que Rose
n’était entrée là que pour porter un message, il résolut
d’attendre qu’elle sortît.


Pendant donc qu’il se tenait à son poste, il cherchait en
lui-même les raisons probables qui avaient pu amener la
jeune fille à Montréal ; et il bénissait l’heureux hasard qui
lui avait procuré l’occasion de rencontrer celle qui, en dépit
de tous les obstacles, régnait encore en souveraine sur son
cœur.


Trouvant, après une demi-heure, que Rose retardait
encore, il était sur le point de traverser le chemin pour
entrer dans la maison, quand la porte s’ouvrit, et une vieille
dame mise simplement, qu’il pensa justement être madame
de Rochon, descendit les marches. Cette circonstance le
décida à rester encore quelque temps à sa place, et il attendit que la dame eût traversé la rue et eût disparu sous le portique 
de l’église paroissiale[1].


Il monta aussitôt rapidement l’escalier et fit retentir le
lourd marteau.


— Mademoiselle Lauzon est-elle ici ? demanda-t-il avec
une certaine hésitation à la servante qui vint lui ouvrir.


— Oui, monsieur, elle est en haut ; et les yeux noirs et
ronds de la fille examinèrent avec curiosité l’extérieur du
bel officier qui s’informait de l’humble demoiselle de compagnie 
de sa maîtresse,


— Je désirerais la voir un instant, dit vivement de Montarville, 
qui sentait, en répondant, qu’il aurait volontiers
sacrifié toutes ses espérances de gloire et d’avancement au
plaisir de lui parler.


— Je vais le lui dire, monsieur, fit-elle avec le même air
de profond étonnement, en le conduisant au salon. Qui
annoncerai-je ?


— Dites seulement à mademoiselle Lauzon que l’on désire 
la voir.


Comme les moments semblèrent longs à de Montarville.
Que ferait-il si Rose, soupçonnant, à la description que la
servante ferait de lui, quel était ce visiteur, refusait de le recevoir, 
ou bien attendait le retour de sa protectrice avant
d’entrer dans le salon ?


Ces doutes désagréables s’évanouirent bientôt, car la
porte du salon s’ouvrit doucement, et Rose, dans toute
sa fraîcheur et sa beauté, Rose, telle qu’il l’avait souvent
vue dans ses rêves, non pas vêtue de sa pauvre robe de paysanne, 
mais mise d’un costume plus conforme à la délicatesse
et à la douceur de ses traits, Rose était devant lui.


Sa joue devint plus pâle que le marbre, quand son regard
tomba sur le visiteur, et, tremblante, agitée, elle se laissa tomber 
sur un siège, en prononçant son nom.


— Oui, Rose, c’est moi, moi qui vous ai demandée, qui vous ai cherchée pendant des mois, au point que j’avais
presque perdu tout espoir de vous revoir.


— Et pourquoi désirez-vous qu’il en soit autrement ?
demanda-t-elle d’une voix agitée. Qu’est-ce que Rose Lauzon 
peut jamais avoir de commun avec vous, capitaine de
Montarville ?


— Ah ! vous êtes encore Rose Lauzon ! dit-il vivement.
Dieu merci au moins pour cela.


— Ne vous ai-je pas dit, reprit-elle avec un certain air
de reproche, que je ne changerais jamais ce nom ?


— Oh ! oui, Rose, s’écria-t-il avec impétuosité en saisissant 
sa petite main et la pressant dans la sienne. Vous l’échangerez 
contre le mien, contre celui de Montarville.
Je vous dis qu’il est impossible d’en vouloir autrement !
J’ai fait tout en mon pouvoir pour vous oublier. J’ai cherché 
au milieu des occupations actives et nombreuses, au
milieu des plaisirs, de bannir votre image de ce cœur sur
lequel vous refusez si obstinément de régner ; et maintenant
que vous voilà devant mol, je sens que vous y êtes plus fermement 
établie que jamais.


— Et votre fiancée ? vos promesses à mademoiselle de
Villerai ?


— Je vous répéterai ce que je vous ai déjà dit, Blanche
de Villerai ne m’aime pas. Si elle m’aimait, aurait-elle
encore reculé notre mariage d’une année, quand il avait
été fixé à ma prochaine promotion ?


— Et si elle l’a fait, M. de Montarville, à qui la faute ?
Elle a dû remarquer de la froideur, du changement chez
vous ; elle a dû entendre des propos indiscrets (oh ! comme
ma joue brûle à cette pensée) touchant votre passion pour
une inférieure, une créature de son ancienne bonté. Pensez-vous 
qu’une noble jeune dame comme mademoiselle de
Villerai, qui peut choisir son époux parmi les plus nobles de
ce pays, voudrait s’imposer à un fiancé froid et indifférent ?


— C’est inutile, Rose, c’est inutile ! murmura-t-il. Je
sens la vérité de tout ce que vous dites, je respecte, j’estime
mademoiselle de Villerai, mais je n’aime que vous, que vous
seule. Ah ! la fermeté avec laquelle vous, ordinairement si
douce, résistez à toutes mes raisons ; la noble générosité
avec laquelle vous mettez de côté toute pensée d’intérêt personnel, toute idée d’avancement mondain, par dévouement 
pour une autre, ne fait que fortifier davantage les
liens qui m’attachent à vous. Et vous aussi, vous avez à
lutter contre cette influence à laquelle j’ai depuis longtemps
cédé ; car vous m’aimez, Rose ! Ne vous étonnez pas
tant, ne me regardez pas avec cette froideur factice ; car,
je vous dis que si vous-même, de vos lèvres, vous vouliez
me faire entendre cette douce vérité, je n’en serais pas plus
persuadé que je le suis maintenant.


La jeune fille écoutait en silence, sa joue variant tour à
tour entre la rougeur la plus vive et la pâleur la plus profonde, 
et quand il eut fini, elle reprit :


— Eh bien ! c’est vrai, je l’avoue ; mais sachez que plus
sera grande l’affection que j’aurai pour vous, plus aussi vous
serez loin de l’accomplissement de vos désirs. Une carrière 
brillante et glorieuse comme celle qui s’ouvre maintenant 
devant vous, ne sera jamais anéantie par le froid
égoïsme d’une pauvre et obscure villageoise. Pensez,
M. de Montarville, aux conséquences de la mésalliance que
vous voulez contracter ; pensez à tous vos amis, qui vous
repousseront, et vous rejetteront ; pensez à vos ennemis qui
riront et triompheront ; pensez au monde qui se moquera
de vous ! Pensez enfin à l’alliance de votre fiancée avec ses
nobles et puissantes familles que vous offenserez en l’offensant 
elle-même. Et Blanche de Villerai, cette belle et
généreuse jeune personne, qui serait digne d’être l’épouse
d’un prince, elle, être rejetée, mise de côté, à cause de moi !
— Oh ! non, jamais, jamais ! Et maintenant, capitaine de
Montarville, nous devons nous séparer ; je ne suis déjà restée
ici que trop longtemps. Que dirait, que penserait madame
de Rochon, si elle revenait et me trouvait ici avec vous ?


— Une seule question, Rose, répondez à une seule question ; 
et ensuite je vous laisserai en paix. Demeurez-vous
réellement ici, et en quelle qualité ?


— Humble compagne de la plus douce, de la meilleure
des femmes.


— Ah ! comment pourrait-elle être autrement avec vous,
ma bien-aimée ? dit-il en la regardant tendrement. Et
pourtant j’oublie votre infâme belle-mère ! Ah ! combien
je déteste, combien je hais cette femme ! Accordez-moi encore un instant, Rose, et je vous raconterai la dernière
entrevue que j’ai eue avec elle. Le chirurgien m’ayant
ordonné d’aller à la campagne dès que ma blessure me permettrait 
de faire le voyage, j’acceptai les pressantes et incessantes 
invitations de madame Dumont, et je me rendis à
Villerai. Pendant que j’étais là, je fis des recherches indirectes 
sur votre sort, mais sans résultat. J’appris seulement 
que votre père était mort, et que la cruauté de votre
belle-mère vous avait forcée, peu de temps après, à quitter
la maison. Les gens à qui je m’adressai ne purent me dire
où vous étiez allée ; mais ils m’assurèrent que monsieur le
curé pourrait certainement m’en instruire. Je prévoyais
bien la manière dont le bon prêtre recevrait probablement
mes questions sur votre compte ; mais vu l’affreux état
d’incertitude dans lequel je me trouvais, et ne sachant si
vous n’étiez pas exposée aux épreuves et aux dangereuses tentations 
de la pauvreté, je devins presque insensé, et je me
présentai courageusement au presbytère. M. Lapointe, quoique 
d’abord peut-être un peu froid, fut excessivement poli ;
mais il refusa de me donner le moindre renseignement sur
le lieu de votre résidence, et se contenta de m’assurer
solennellement que vous étiez parfaitement à l’abri du
besoin et des mauvais traitements. Cette certitude me suffit
pendant quelque temps ; mais bientôt mon ancien désir de
savoir où vous étiez, ou pour vous parler franchement, Rose,
de vous voir encore une fois, se fit sentir plus fort que
jamais, et, la veille de mon départ de Villerai, je me rendis
à la résidence de votre belle-mère, résolu, soit en la flattant,
soit en la menaçant, d’obtenir les renseignements que je
désirais. Ah ! Rose, quelle entrevue ! quel aperçu j’ai eu
de tout ce que vous avez souffert, souffrances, hélas ! que
je vous ai causées, je le crains bien, par ma propre irréflexion.
Vous, Rose, qui avez refusé de devenir ma femme aimée et
honorée, vous décriée, accusée… Mais je ne blesserai pas
votre délicatesse en vous répétant toutes les calomnies de
cette femme infâme. Il suffira de dire que je revins à Montréal 
le découragement et le désespoir dans l’âme, abandonnant 
l’espérance de jamais découvrir le lieu de votre retraite ;
quand, si heureusement et contre toute attente,
je vous rencontrai aujourd’hui, et vous suivis. Mais vous paraissez agitée, inquiète ; êtes-vous fatiguée de moi ?
Bien, je vais partir, et c’est probablement notre dernière
entrevue d’ici à longtemps. Dans deux jours je vais rejoindre 
mon régiment à Québec, où peut-être nous ne tarderons 
pas à avoir de l’ouvrage. Mais ne devenez pas si pâle,
Rose. Parce que je dois rejoindre mon régiment, il ne s’en
suit pas que je cours du danger.


— Mais, vous êtes encore malade.


— Ah ! Rose, si j’étais à moitié aussi bien de cœur que je
le suis de corps, il n’y aurait pas de plus fort et de plus gai
soldat que moi sous les drapeaux du roi Louis ; mais il faut
que je vous dise adieu. Je ne sais si nous devons bénir
ou regretter le jour où nous nous sommes d’abord rencontrés, 
mais assurément que nous n’avons apporté l’un à l’autre
que du chagrin et de la peine. Dites-moi, Rose, dites-moi
seulement un mot. Si c’était en votre pouvoir, effaceriez-vous 
ce jour de votre vie et de votre mémoire ?


Penché vers elle, il contemplait avec anxiété sa douce
figure rougissante ; et quand elle murmura : — Non ! il
pressa sa main avec passion.


— Merci, mille fois merci, même pour ce seul mot ! Ah !
quoiqu’il arrive maintenant, ce jour a été le plus beau,
le plus cher de mon existence !


Encore une ardente parole d’adieu, mille baisers sur
ses mains, puis il avait disparu. Il était parti, laissant
un vide profond dans ce jeune cœur, qui même avec la persuasion 
d’un devoir accompli, ne fut jamais rempli par l’enthousiasme 
de la reconnaissance et du sacrifice de soi-même.


Madame de Rochon rentra environ une demi-heure après,
et ne trouvant pas Rose dans le salon, elle alla la chercher
dans sa chambre. Elle la trouva couchée sur un sofa,
le visage très pâle, tandis que ses yeux étaient rouges et
gonflés de larmes.


— Êtes-vous malade, petite ? demanda-t-elle avec bienveillance, 
en prenant dans ses mains les mains brûlantes
de la jeune fille, négligemment jointes ensemble, contre
son habitude. Voyons, dites-moi, Rose, si c’est une douleur
mentale ou physique.


Celle-ci ne répondit que par un sanglot étouffé, et madame de Rochon la regarda un instant avec un intérêt rempli d’une
anxiété chagrine.


— Ma chère enfant, dit-elle enfin en prenant sa main,
je ne veux pas vous forcer à me faire vos confidences ; mais
puis-je vous demander le nom de ce jeune officier qui est
venu vous voir il y a un instant ?


— Gustave de Montarville, répondit Rose en hésitant ;
et en même temps, la pensée de tous les soupçons que ce
nom exciterait dans l’esprit de madame de Rochon, la fit
profondément rougir.


Malgré sa théorie, que la rougeur est souvent une preuve
d’innocence, théorie développée quelques jours auparavant
à Pauline de Nevers, nous devons avouer qu’en cette occasion 
madame de Rochon parut presque aussi incrédule
que sa nièce elle-même ; car d’un ton de froide surprise,
elle répéta :


— Le capitaine de Montarville, le fiancé de mademoiselle
de Villerai ?


Un sanglot fut la seule réponse de Rose.


— Rose ! Rose ! continua gravement madame de Rochon,
je n’aime pas cela. Qu’est-ce que le capitaine de Montarville 
peut-il avoir d’assez important à vous communiquer
pour vous retenir avec lui pendant presque une heure, et
vous quitter ensuite tout émue, toute sanglotante ? Assurément, 
mon enfant, les soupçons de Pauline de Nevers ne peuvent 
être vrais : vous n’êtes pas une coquette intrigante,
une hypocrite pleine d’artifices, comme elle voudrait me
le faire croire. Et pourtant, que dois-je penser ? Quant à
de Noraye, je n’y ai pas même songé une seconde fois ; car
je ne doutais pas qu’il ne se fût présenté à vous que par
accident ou dans une circonstance analogue. Mais le
capitaine de Montarville, en venant aujourd’hui vous voir,
vous a demandée par votre nom, et vous l’avez reçu. Je
renouvelle la question que ma nièce vous a posée l’autre
jour, à propos du vicomte de Noraye : où avez-vous rencontré 
Gustave de Montarville ? À Villerai, dites-vous. Oh !
Rose, Rose, si vous ne voulez pas être mal jugée, si vous
voulez dissiper le trouble de mon esprit, dites-moi ce que
vous a communiqué ce brillant homme du monde, qui vous a
tant émue, jusqu’à quel point s’étendent vos relations ensemble. 


Cette émotion secrète qui l’avait si cruellement saisie,
lorsque dans une autre occasion Blanche de Villerai elle-même 
l’avait si instamment conjurée de parler et de prouver
son innocence, lui perça de nouveau le cœur. Pourquoi,
pourquoi fallait-il qu’elle, si irréprochable dans ses actions
comme dans ses pensées, parût toujours coupable à ceux
à l’estime et à l’affection desquels elle tenait le plus ? Pourtant, 
que pouvait-elle dire ? Même pour Blanche, même
pour celui qu’elle aime plus tendrement que jamais, elle
doit garder le silence.


— Vous ne voulez pas, ou n’osez pas parler ? fit madame
de Rochon d’une voix plus sévère qu’auparavant.


— Oh ! ma douce, ma noble bienfaitrice ! s’écria tout à
coup la jeune fille en larmes, prenant la main de madame de
Rochon dans les siennes avec un regard suppliant, je sais
que les apparences sont contre moi ! je sais qu’il y en a assez
pour attirer sur moi des soupçons et du blâme ! mais, oh ! 
croyez-moi, je suis innocente même de l’ombre d’une faute.
Je vous dirais volontiers tout ; je vous ouvrirais volontiers
mon cœur ; mais, hélas ! je possède aussi les secrets d’un
autre, et je dois les tenir pour sacrés.


Madame de Rochon garda un instant le silence. L’excuse,
si toutefois elle méritait ce nom, était moins que satisfaisante ; 
mais le ton en était si éloquent, la voix si touchante,
et le cœur de la dame si bon et si tendre, qu’elle reprit enfin :


— Bien, qu’il en soit comme vous désirez, Rose. Je ne
vous interrogerai plus sur le passé, et j’oublierai les événements 
de ce jour ; mais à condition que vous me promettiez 
solennellement, en retour, de ne jamais rencontrer ni
recevoir le capitaine de Montarville.


— Je vous fais volontiers cette promesse, et si jamais
j’y manque, ma bienveillante protectrice, je ne ferai pas entendre 
le moindre murmure, même si vous me chassez de
ce toit, sous lequel se sont écoulés les plus heureux jours de
ma vie.


— Pauvre enfant, reprit madame de Rochon en caressant 
de la main la chevelure soyeuse de sa jeune compagne,
cette rare beauté qu’une miséricordieuse Providence, pour
accomplir sans doute ses vues très sages, vous a accordée,
semble ne vous avoir apporté jusqu’ici que bien peu de bonheur, mais, au contraire, vous avoir exposée à beaucoup
de dangers et à beaucoup de périls. C’est cette beauté qui
attire près de vous des hommes tels que de Noraye et de
Montarville, gens qui, demain, ne vous jetteraient pas même
un regard, si la douceur de votre peau ou l’éclat de vos
yeux vous abandonnaient. Éloignez-les, mon enfant,
chassez-les loin de vous ! Ils ne veulent cueillir la fleur que
pour la fouler aux pieds, saisir le bijou que pour le briser
et le détruire.


Rose écouta dans un silence respectueux. Elle fut bien
affligée pourtant d’entendre le chevaleresque de Montarville 
placé au même rang qu’un homme comme Gaston
de Noraye ; mais à cause de lui-même elle n’osa pas parler
en sa faveur. Et quand madame de Rochon lui conseilla
d’aller se coucher jusqu’à l’heure du souper, elle accepta
cette permission avec reconnaissance et en silence.


Ce fut la physionomie troublée que cette digne femme se
remit à son ouvrage ; une fois elle s’arrêta, et déposant son
tricot, elle dit d’un air pensif :


— Oui, je suppose que ce jeune de Montarville l’aime à
sa manière, l’aime pour le quart d’heure, à cause de sa merveilleuse 
beauté. La meilleure protection, par conséquent,
contre ses dangereux hommages, c’est ma vigilance, l’abri
de mon toit ; et si elle l’aime, elle a encore plus besoin de
mes soins et de mes conseils. Oh ! l’envoyer de chez moi,
ce serait la jeter dans ses bras !


Et ainsi pensait et raisonnait cette bonne Samaritaine.
Si son jugement n’était pas d’accord avec les maximes du
monde, au moins il était plein de charité chrétienne.




 


	↑ L’édifice dont il est ici question, simple construction en pierres brutes, était situé sur la Place d’Armes, vis-à-vis le lieu maintenant occupé par la magnifique église Notre-Dame. Il fut détruit en 1830, mais la tour resta jusqu’en 1843, époque à laquelle elle fut aussi démolie, pour ajouter à la beauté et à la symétrie du carré.
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Le lendemain de l’entrevue que nous venons de raconter
entre Rose et le capitaine de Montarville, un groupe d’officiers 
se tenait au coin de la Place d’Armes, occupés à plaisanter, 
à rire et à critiquer les passants, principalement
ceux du beau sexe.


— Bien, dit l’un d’entre eux, un jeune homme à l’extérieur 
faible et délicat, habillé avec la plus fastidieuse  élégance, ainsi donc, demain nous allons dire adieu à cet
agréable petit Montréal, avec ses rues étroites et ses jolies
femmes, et nous embarquer pour Québec. Il faut supposer
que comme ses rues sont encore plus étroites, ses femmes
sont aussi dans la même proportion plus jolies et plus aimables 
que leurs rivales montréalaises.


— Pour ma part, dit le vicomte de Noraye, je suis tout
à fait charmé de pouvoir m’esquiver ; car réellement je me
trouve engagé dans un si grand nombre d’amourettes, que
si je n’avais cette excuse pour partir, il ne me resterait
réellement pas d’autre alternative que de me brûler la cervelle, 
ou de briser les cœurs d’une douzaine de jolies filles.


Cette saillie causa un joyeux éclat de rire au milieu du
groupe, lorsqu’un officier à la figure martiale, à la taille
gigantesque, portant le brillant uniforme des chasseurs,
reprit :


— Oh ! pourvu que vous leur léguiez auparavant votre
titre et vos terres en Normandie, je pense que vous pourriez
fort bien vous passer une balle au travers de la tête, sans
briser le moins du monde les cœurs en question.


— Est-ce là réellement votre opinion, de Cournoyer ?
demanda le vicomte d’un ton nonchalant. Bien, je ne m’en
étonne pas ; car probablement votre propre expérience sur
la dureté du cœur des femmes a dû beaucoup influencer
votre décision ; mais, souvenez-vous, mon cher ami, que
quoique les dames ne meurent pas souvent de désespoir pour
un massif Hercule de six pieds comme vous, elles sont infiniment 
plus sensibles quand il s’agit d’un Apollon ou d’un
Endymion.


Un nouvel éclat de rire parcourut le groupe, tandis que
de Cournoyer reprenait en souriant avec bonne humeur :


— Je pense que vous avez raison, car mon fort a toujours
été beaucoup plus de briser les têtes des hommes que le
cœur des femmes !


— Ho ! de Noraye, pique encore ! s’écria le jeune lieutenant 
Duperré.


Quelle que fût la réponse que méditait le vicomte, et qui
devait être souverainement impertinente, à en juger par
la courbe éminemment sarcastique de ses lèvres, elle fut
prévenue par une légère sensation que causa dans le groupe l’approche de mademoiselle de Nevers, qui s’avançait majestueusement 
de leur côté sur le pavé rude et inégal de la
rue, avec autant de grâce que le cygne qui glisse sur son
élément favori.


— Ah ! voici venir un de vos cœurs brisés, de Noraye,
s’écria un autre lion, le major Decoste, en frisant son énorme
moustache aussi noire que l’aile du corbeau. Malgré la
maladie dont se trouve affecté un organe aussi vital, elle
paraît excessivement bien.


— Vous changez peut-être la question, Decoste, fit un
autre. Ce n’est pas de Noraye qui brise le cœur de la
brillante demoiselle Pauline, c’est peut-être elle au contraire
qui s’empare peu à peu du sien. Il me semble qu’il est
bien pâle et bien sérieux depuis quelques jours.


— C’est le remords, mon cher, dit le vicomte, c’est le
remords d’avoir fait tant de conquêtes et de ne pas en avoir
laissé seulement la moitié d’une pour un pauvre infortuné
comme vous.


— Silence ! la voici qui arrive, s’écria le major Decoste.
Diantre ! elle est excessivement bien mise.


— Et elle a le port d’une duchesse ! continua le jeune
Duplessis.


— Oui, mais qui pourrait supporter un regard aussi
fier et aussi hardi que le sien ? demanda un troisième.
Quoi ! elle est capable de faire baisser les yeux à tout notre
régiment.


— Oui, vous êtes tous des jeunes gens si timides et si modestes, 
dit de Noraye en ricanant. Chacun sait que le régiment 
de Lasalle est renommé dans tout le service militaire
pour son excessive timidité. Mais qui va aller rejoindre la
belle demoiselle de Nevers ? Elle s’attend, comme de raison, 
à ce que l’un d’entre nous aille lui faire escorte.


— Mais pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, irrésistible 
vicomte ? demanda son plus proche voisin.


— Oh ! parce que ce n’est pas mon tour à monter la garde.
J’ai été de devoir toute l’après-midi, hier, et j’en suis encore 
tout fatigué. Toute une après-midi passée à faire l’amour 
et des compliments, c’est passablement assommant
pour le système. Ah ! la voici. Présentez armes ! salut !


Comme Pauline passait devant le groupe, tous les  chapeaux se levèrent en même temps, et elle fut saluée avec la
plus chevaleresque galanterie.


Deux d’entre eux allèrent aussitôt la trouver, le fascinateur 
Decoste, chercheur de dots autant que chevalier des
dames, et le jeune Duplessis, dont la figure rougissante et
l’air embarrassé prouvaient qu’il était du moins sincère dans
ses protestations de dévouement ; et, ainsi escortée, la séduisante 
Pauline continua gaiement son chemin.


Pendant quelque temps encore, ce groupe d’oisifs continua
son train de badinage, quand le capitaine de Cournoyer
s’écria vivement :


— Parlez de jolies filles ! voici venir la plus belle que j’aie
vue de ma vie !


Tous les yeux se tournèrent immédiatement dans la direction 
indiquée par le capitaine, et un murmure universel
d’admiration s’éleva, quand Rose Lauzon passa rapidement,
en traversant la rue pour éviter de s’approcher davantage
du joyeux groupe, qui occupait l’angle du pavé. Involontairement 
elle jeta sur eux un regard rapide, en changeant
un peu la direction de sa marche, et de Noraye, qui guettait
l’occasion favorable, leva aussitôt son chapeau, avec une
courtoisie plus remplie de moquerie que de respect.


— Comment ! vous la connaissez, de Noraye ? Quelle
charmante créature ! Qui est-elle ? s’écria-t-on de tous
côtés. Parlez donc, si vous pouvez.


— Un à la fois, messieurs, s’il vous plaît ! reprit-il avec
son sourire sardonique. Oui, je la connais, et elle est
certainement une très aimable enfant. Son prénom est
Rose. Avec votre permission, je ne vous ferai pas connaître
son autre nom.


Le sourire moqueur de de Noraye sembla comporter une
signification cachée que ses paroles n’exprimaient pas
pleinement ; mais ses compagnons connaissaient bien sa
coutume invariable de se vanter ; aussi le capitaine des
chasseurs reprit ironiquement :


— Bien, si vous la connaissez, de Noraye, elle ne paraît
pas beaucoup s’occuper de vous, car elle n’a pas même
daigné répondre à votre magnifique salut.


— Mais ne l’avez-vous pas vue rougir, mon cher ?


— Oh ! elle a rougi autant à cause de nous que de vous. Je parierai un louis d’or contre un sol que n’importe quelle
modeste jeune fille, forcée de passer près d’un groupe comme
celui que nous formons, rougira jusqu’au blanc des yeux.


— Vraiment, de Cournoyer, vous êtes flatteur pour vos
amis en général, reprit de Noraye, infiniment plus irrité
qu’il ne voulait le paraître, par les doutes et l’incrédulité
que manifestaient ses compagnons et le mépris évident
qu’avait montré Rose.


— Eh bien ! donc, vous tous sceptiques, puisqu’il faut
vous donner le jour et la date pour vous convaincre de la
vérité de ce que je vous dis, je puis aussi bien avouer que
j’ai d’abord rencontré cette petite Rose, vrai bouton de
beauté, dont le nom est Rose Lauzon, au petit village de
Villerai, il y a environ vingt mois. Je l’ai vue encore la
semaine dernière, et je la reverrai de même la semaine
prochaine, ou quand je le voudrai.


Un sifflet prolongé de l’un des auditeurs, un regard de
désappointement chez de Cournoyer, qui avait été tout à
fait charmé par la fraîcheur et la modestie de Rose, suivirent
cette déclaration ouverte ; quand tout à coup une voix cria
près des oreilles du vicomte :


— De Noraye, vous êtes un menteur et un lâche !


Furieux, le vicomte bondit plutôt qu’il ne se retourna vers
le lieu d’où venait la voix, et là, pâle de colère, il vit Gustave
de Montarville.


— Est-ce vous qui avez osé m’adresser ces paroles ?
demanda de Noraye presque hors de lui-même.


— Oui, répondit clairement de Montarville ; et je le répète
encore : Gaston de Noraye, vous êtes un menteur et un
lâche !


Le vicomte, qui avait alors perdu tout empire sur lui-même, 
leva le poing pour frapper celui qui venait de parler
ainsi, mais le capitaine de Cournoyer lui arrêta le bras à
temps pour prévenir le coup.


— En France, Gaston, dit-il tranquillement, on répond à
de telles paroles, non pas par des coups, mais par des balles
ou le fleuret. Ce sont les seuls moyens dont un gentilhomme 
puisse se servir. Prenez patience, vous pouvez avoir
des pistolets et obtenir satisfaction demain matin d’aussi
bonne heure que vous voudrez. 


Cette réflexion sembla calmer un peu de Noraye ; car il
était excellent tireur, et l’assurance d’avoir une vengenace
certaine et éclatante lui permit de reprendre bien vite ce
sang-froid sardonique qu’il perdait rarement.


— Merci de votre suggestion, de Cournoyer, reprit-il
tranquillement. Ce sera une espèce de coup d’appétit
avant déjeuner, pour faciliter la digestion, considérablement
dérangée par cet affreux climat que nous sommes pour quelque 
temps encore condamnés à endurer. Pour continuer
toutefois, messieurs, notre conversation si inopportunément
interrompue, dit-il en regardant autour de lui, les yeux
pétillants de malice, je dois ajouter que quels que soient
mes droits à un regard de Rose Lauzon, ceux du capitaine
de Montarville sont du moins antérieurs aux miens, sinon
plus réels. Elle est depuis longtemps une puissante rivale
de l’héritière de Villerai aux affections du capitaine.


Pauvre Gustave ! son honnête indignation égalait à peine
la finesse rusée et insidieuse de son subtil adversaire ; mais
pour la bonne réputation de Rose elle-même, il demeura calme 
et s’écria d’une voix persuasive :


— Je sais que vous me croirez, si je vous affirme sur ma
parole de soldat, d’homme d’honneur qui du moins n’a jamais 
menti, en regardant dédaigneusement du côté de de
Noraye, qui jouait insoucieusement avec son lorgnon,
que la jeune fille Rose Lauzon est aussi irréprochable dans
sa conduite, aussi digne de respect en toutes manières que
la noble Blanche de Villerai elle-même.


Il y avait dans sa voix pénétrante, dans sa physionomie
ouverte et franche, quelque chose qui portait la conviction
dans les cœurs de ceux qui l’écoutaient : aussi tous, à l’exception 
de de Noraye, lui répondirent vivement :


— Nous vous croyons, de Montarville, nous vous croyons.


Le vicomte, sentant que la sympathie du groupe était
loin d’être en sa faveur, dit en regardant l’un des membres :


— Vraiment, vous tournez tellement au mélodrame, et
vous devenez tous si ennuyeux, qu’il faut que je m’en aille.
Au revoir, mes amis.


Et en disant ces mots l’élégant s’éloigna et descendit
lentement la rue.


— C’est là une affaire très malheureuse et excessivement désagréable, s’écria le capitaine de Cournoyer. Justement
à la veille d’aller rejoindre nos amis de Québec ; et ce qui
est pis, deux officiers du même régiment. N’y aurait-il
pas moyen, voyons, de Montarville, de régler cette affaire
à l’amiable ?


— Il n’y en a aucun ; à moins que de Noraye ne se rétracte 
ouvertement et ne me fasse excuse pour les faussetés
qu’il a émises aujourd’hui contre une personne dont le tort
à ses yeux a été de repousser dédaigneusement les insultantes 
attentions qu’il voulait lui porter.


— Cela, il ne le fera jamais, dit avec emphase l’enseigne
Delaunais. De Noraye est aussi brave que vain et léger.
D’ailleurs, il est trop bon tireur. Qui a jamais vu un tireur
comme lui faire des excuses ?


— C’est malheureux, s’écria de Cournoyer en posant
pesamment sa main sur l’épaule de de Montarville, c’est
vraiment malheureux que cette noble vie qui a été si près de
périr à Carillon, soit encore risquée pour une aussi misérable
querelle. Et vous, aussi, qui pendant si longtemps avez été
condamné à une fatigante inaction !


— Que dira votre fiancée, Gustave, quand elle apprendra
cette affaire ? demanda un autre. Votre nom et celui d’un
individu si bien connu que de Noraye, mêlés ensemble
à propos d’une jolie fille ! Le récit devra être rien moins
que flatteur à ses oreilles.


De Montarville rougit légèrement, mais il reprit avec calme :


— Mademoiselle de Villerai est trop noble pour être piquée 
ou irritée de cette affaire. Elle est aussi bonne que belle.


— Bien, dit un autre en bâillant, si cette charmante
enfant pour laquelle vous allez vous battre, était aussi
une seigneuresse et une héritière, je la préférais même à la
majestueuse Blanche. Mais, allons, venez faire un tour en
bas de la rue, je commence à être fatigué de ce coin.
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Un jour, madame de Rochon était à coudre dans sa chambre, 
et Rose se tenait près d’elle, occupée à tailler des vêtements 
grossiers mais confortables, destinés aux pauvres que cette dame entretenait. Rose était pâle et indisposée,
et ses doigts travaillaient avec une nonchalance tout à fait
inaccoutumée.


Pauvre Rose ! son sacrifice avait été noblement, généreusement 
accompli ; mais le souvenir commençait à ronger
son cœur. Le profond dévouement que de Montarville
lui avait montré pendant leur dernière entrevue, avait doublé
son amour ; et même tandis qu’elle s’efforçait de se fortifier
davantage dans la résolution qu’elle avait prise de ne jamais 
le revoir, la blessure infligée par cette seule pensée
surpassait en amertume les plus violents chagrins qu’elle
avait pu éprouver pendant sa vie.


Le bruit d’une voiture qui s’arrêta à la porte d’entrée,
rompit le silence qui régnait dans la chambre, et madame
de Rochon s’écria :


— Qui peut venir à une heure aussi avancée ? Il est
presque temps de souper.


— Peut-être mademoiselle de Nevers ? hasarda Rose.


— Oui, ce doit être Pauline.


Un moment après, la porte s’ouvrit lentement, et à la
profonde stupéfaction de Rose, Pauline entra, accompagnée
de madame Dumont. Rose hasarda un salut timide, mais la
dame n’y fit aucune attention ; elle la regarda seulement en
passant, avec une froide sévérité.


— Ma tante de Rochon, madame Dumont, fit Pauline
en remplissant la cérémonie de la présentation.


Les deux dames échangèrent quelques paroles d’amitié,
se rappelant qu’elles s’étaient connues anciennement ;
qu’elles avaient toujours conservé de cette rencontre le
plus doux souvenir, quoique la vie retirée qu’elles menaient
toutes deux depuis leur veuvage, les eût empêchées de
continuer des relations qui n’auraient pu manquer d’être
très agréables.


Madame de Rochon, cependant, quoique trop polie pour
le faire voir, était en réalité excessivement surprise de cette
visite inopinée ; et elle attendit patiemment qu’on lui en
fît connaître le motif. Elle n’attendit pas longtemps, car
Pauline, la figure animée et un sourire cruel sur les lèvres,
s’écria bientôt.


— Votre demeure, ou plutôt un de ses hôtes commence à  acquérir, ma tante, une réputation tout à fait notoire. Nous
verrons bientôt des artistes venir prendre le dessin de cette
maison, et la foule accourir de toutes les parties de la ville
pour la voir.


— Comment cela, Pauline ? dit madame de Rochon avec
un certain malaise.


— Quoi ! tout Montréal ne s’occupe ce matin que de
votre protégée, mademoiselle Rose Lauzon, et du duel qui
vient d’avoir lieu à son sujet entre deux officiers de Sa
Majesté.


La seule réponse de madame de Rochon fut un regard de
profond étonnement, tandis que Rose, en proie aux terreurs
soudaines les plus confuses et les plus poignantes, sentait
que ses jambes avaient peine à la soutenir.


— Oui, ma tante, un duel a eu lieu en présence de témoins
entre le vicomte de Noraye et le capitaine de Montarville,
et l’un des combattants a été blessé.


Rose devint mortellement pâle et s’affaissa sur son siège,
incapable de maîtriser son émotion et de cacher sa crainte
aux regards cruels froidement fixés sur elle, et ne pouvant
cacher l’anxiété où elle était de connaître le sort de Gustave.
Pauline et madame Dumont observaient chaque changement 
qui s’opérait sur sa figure pâle.


— Oh ! si j’avais su que mon récit pût tellement affecter
mademoiselle Lauzon, j’aurais été plus sur mes gardes en
le faisant, continua la malicieuse héritière de Nevers.
Voulez-vous prendre un verre d’eau, mademoiselle ? et
elle lui poussa d’un air de moquerie une carafe de cristal
qui se trouvait sur la table près de Rose.


— Que signifie, Rose Lauzon, une telle émotion ? demanda
madame Dumont avec colère. Qu’avez-vous de commun,
s’il vous plaît, avec le capitaine de Montarville, pour vous
autoriser à montrer sur sa sûreté personnelle plus d’inquiétude 
que sa fiancée elle-même, mademoiselle de Villerai ?


— Au nom du ciel, Pauline, sois plus explicite ! s’écria
madame de Rochon. Que veut dire tout cela ?


— Cela veut simplement dire, ma tante, que les charmes
séducteurs de votre belle protégée ont été la cause d’un duel
entre deux gentilhommes d’une haute naissance et d’un
rang distingué. Ne vous ai-je pas prédit ce résultat probable, quand j’ai d’abord vu dans votre salon cette jolie
mais hypocrite figure ?


— Ceci est affreux ! murmura madame de Rochon, tu
as dit que l’un des combattants avait été blessé ? L’a-t-il
été sérieusement ?


— Non, quoique sa témérité à la Don Quichotte l’eût bien
mérité. La balle n’a fait que lui effleurer légèrement
l’épaule, en faisant couler un peu le sang ; tandis que son
adversaire a échappé tout à fait sain et sauf. Mais il aurait
pu en être autrement ; l’un ou tous deux auraient pu être mortellement 
blessés. Il est bien ridicule de penser que la vie
d’un comte de Noraye et d’un capitaine de Montarville a
été exposée pour elle ! et elle jeta sur son humble rivale
un regard de mépris où perçaient la vengeance et la jalousie.


— Rose, n’avez-vous rien à dire pour répondre aux
reproches que l’on vous fait ? demanda madame de Rochon, 
dont la physionomie et la voix montraient autant
d’inquiétude que de détresse.


— Que puis-je dire ? répondit Rose. Je ne sais rien
du fait que mademoiselle de Nevers vient de raconter ; je
ne sais pas même ce dont elle m’accuse.


— Je vais vous le dire alors, ma fille, ce que vous avez
fait, interrompit sévèrement madame Dumont. En retour
de la bonté que ma nièce et moi avons eue pour vous depuis
votre enfance, et de la protection que nous vous avons toujours 
accordée, en retour de l’éducation supérieure que nous
vous avons procurée, de la bienveillance avec laquelle nous
avons fait du manoir votre seconde demeure, vous avez artificieusement 
enlevé, ou plutôt essayé d’enlever à ma nièce
Blanche les affections de son futur époux, à qui elle a été
fiancée dès le berceau. Sans vous les désirs les plus chers
de ma vieillesse auraient été accomplis, et Blanche serait
aujourd’hui la femme bien-aimée du capitaine de Montarville. 
Arrêtez ! Je sais que vous voulez répondre insolemment 
que c’est mademoiselle de Villerai elle-même qui a
remis son mariage. Mais pourquoi ? Parce que, grâce à
vos sourdes intrigues, à vos honteux artifices, vous avez jeté
entre eux de la froideur et de la désunion ; et ma nièce, aussi
noble de cœur que de naissance, n’a pas voulu s’abaisser à
épouser un homme qui osât, même un instant, partager ses affections avec une rivale. Toutefois, des mois s’étaient
écoulés depuis la première esclandre que vous aviez causée
à Villerai ; ils se rapprochaient insensiblement l’un de l’autre,
de Montarville était devenu plus affectueux, et Blanche
commençait à pardonner, quand vous apparaissez une seconde 
fois sur la scène, pour causer plus de malheurs qu’auparavant. 
Jeune fille, vous faites bien de garder le silence,
car quelle réponse pourriez-vous donner ?


Pauvre et patiente Rose ! si elle eût voulu parler, comme
elle aurait confondu tous ses persécuteurs ; mais ce sentiment 
de dévouement et de sacrifice si naturel à la femme
et qu’elle possédait à un degré éminent, lui fit garder le silence.


Mademoiselle de Nevers était nonchalamment étendue
sur sa chaise, jouant avec une riche vinaigrette d’or ; mais
la vivacité de son teint et de ses yeux montrait clairement
combien cette scène lui était agréable.


Madame de Rochon, complètement confondue par toutes
ces révélations inattendues, s’était levée de son siège, regardant 
tantôt madame Dumont, tantôt sa protégée, incapable
de condamner celle-ci, et n’osant pourtant pas l’excuser.
En jetant ses regards sur cette belle et gentille enfant,
qu’elle avait si vite appris à aimer, elle ne pouvait trouver
sur cette figure si douce aucune trace de culpabilité ou
d’hypocrisie ; et elle reprit avec hésitation :


— Mais, ma chère madame Dumont, êtes-vous bien sûre
que Rose soit aussi blâmable que vous le dites ? Dieu l’a
douée d’une grande beauté, et cette beauté, peut-être, a
pu attirer le capitaine de Montarville, comme le vicomte de
Noraye, que Rose a dédaigneusement repoussé l’autre
jour dans cette même maison.


— Repoussé ! dit en ricanant mademoiselle de Nevers.
Oui, c’est là son récit, mais peut-être que lui nous dirait
autre chose.


— Pauline, silence ! dit madame de Rochon, avec sévérité.


— Ma chère dame, demanda madame Dumont d’une voix
polie mais qui laissait percer la colère, êtes-vous réellement
sérieuse en faisant cette dernière remarque ? Pouvez-vous
penser un instant qu’un jeune homme, quelque excentriques
que soient ses goûts et ses pensées, abandonnerait la belle Blanche de Villerai, qui a été la reine de tous les bals et de
toutes les réunions où elle a paru, pour une insignifiante
petite fille, à moins que celle-ci ne l’eût d’abord attiré par
la plus artificieuse coquetterie ? Non, cette idée est ridicule ; 
et Rose, probablement, reprend son ancienne conduite.
Elle va essayer de faire à votre nièce ce qu’elle a fait à la
mienne ; car on dit que le vicomte de Noraye, la dernière
conquête de Rose, était autrefois l’un des admirateurs les
plus dévoués de mademoiselle de Nevers.


— Oh ! je suis capable de garder mes amants, fit la belle
Pauline avec un air de mépris. Il m’est impossible de trouver 
une rivale chez elle.


— Et pourtant, ma jeune demoiselle, reprit madame
Dumont, qui crut que cette remarque s’adressait indirectement 
à sa propre nièce, je ne pense pas que les deux gentilshommes 
aussi vaillants qu’inconstants dont vous venez de
parier, risqueraient demain leur vie en duel pour vous aussi
volontiers qu’ils l’ont fait pour elle aujourd’hui.


— Il est absurde de raisonner sur ce point, reprit froidement 
mademoiselle de Nevers. Ce n’est pas pour en faire
leur femme qu’ils recherchent la servante de ma tante.


— Rose, vous feriez mieux d’aller dans votre chambre,
interrompit vivement madame de Rochon. Quand ces dames 
seront parties, je discuterai la question avec vous. Et
maintenant, madame Dumont, continua-t-elle, en tournant
le dos à sa nièce, maintenant que nous sommes seules,
aurez-vous la bonté de me raconter tous les détails de ce
regrettable événement ?


— La connaissance que j’ai de cette affaire est bien imparfaite. 
Je sais seulement qu’un certain nombre d’officiers 
se tenaient au coin de la rue Notre-Dame, quand la
jeune fille Rose Lauzon passa près d’eux. Le vicomte de
Noraye fit quelques remarques peu flatteuses sur son
honnêteté, et là-dessus, le bouillant de Montarville, qui se
trouvait à côté de lui, l’apostropha brusquement en l’appelant 
lâche et menteur. De telles paroles parmi les hommes
ne se pardonnent jamais. Aussi, ils se rencontrèrent ce
matin et risquèrent leur vie pour une cause vraiment bien
indigne de leur courage. Il ne me reste plus maintenant
qu’à vous demander, ma chère madame de Rochon, quelle conduite vous vous proposez de tenir vis-à-vis l’auteur de
tous ces malheurs.


La dame à qui ces paroles s’adressaient, paraissant
peinée et embarrassée, madame Dumont continua d’une
voix plus forte et plus impérieuse :


— Pour vous parler plus clairement, madame, vous ne
prétendez pas, je suppose, approuver la conduite honteuse
de cette fille artificieuse, en la gardant davantage dans votre
maison si respectable ?


— Mais que voulez-vous que je fasse ? demanda la tendre
hôtesse. Elle n’a pas de parents, pas d’amis chez qui
elle puisse se retirer, pas de demeure.


— Renvoyez-la chez sa belle-mère, répondit durement
madame Dumont. Là, elle sera à l’abri des tentations.


— Pardon ; c’est là au contraire que les tentations pourront 
l’assaillir avec le plus de succès ; de plus, je doute
beaucoup qu’elle consente à y retourner.


— Oh ! non, probablement, dit Pauline avec un sourire
sarcastique. Elle préférera demeurer à Montréal, où elle
trouvera des admirateurs en quantité et pourra créer sensation 
par les duels qu’elle causera. Vraiment, ma tante,
vous allez bientôt acquérir une grande célébrité, mais un
peu différente de celle à laquelle vous avez jusqu’ici prétendu.
Au lieu de mendiants, d’orphelins abandonnés assiégeant
votre porte, vous aurez de brillants officiers, d’élégants
cavaliers sollicitant admission et demandant la permission
de voir la merveilleuse beauté que vous avez tirée de sa solitude 
champêtre pour créer sensation dans notre bonne ville.


— Pauline, ton persiflage, sans m’irriter cependant, ne
fait que me peiner. Cesse-le, je te prie !


— Mais vous n’avez pas répondu à la question de madame
Dumont, persista cette fille hautaine, en fixant sur sa tante
un regard déterminé. Après tout ce qui s’est passé ce
matin, êtes-vous encore disposée à donner à Rose Lauzon
un abri sous votre toit et une place à votre table ? Pensez-vous 
que si vous le faites, je reviendrai encore dans cette
maison respirer la même atmosphère que respire une personne 
aussi vile.


— Écoute-moi, Pauline, et vous aussi, madame Dumont.
Quand, après de sérieuses réflexions, je pris Rose sous ma protection, je devins responsable devant Dieu de sa destinée,
autant que cela dépendrait de moi. Par conséquent,
fût-elle aussi indigne, aussi coupable que vous voudriez me
le faire croire, ce serait mon devoir de m’efforcer de la faire
revenir à de meilleurs sentiments. À combien plus forte
raison, donc, je suis tenue de la protéger si elle est réellement 
innocente, si elle est poursuivie, recherchée malgré sa
volonté par ces vains et légers hommes du monde. Pauline,
toi qui as été si bien élevée, et vous, madame Dumont, qui
unissez l’expérience de l’âme à la connaissance du cœur
humain, voudriez-vous me voir chasser de ma maison
cette jeune fille sans expérience, qui, avec cette dangereuse
beauté dont elle a été douée, ne tarderait pas à devenir la
victime de la médisance et à être recherchée par les libertins ?
Ah ! non, assurément, ce n’est pas là mon devoir ;
et même au risque d’offenser des personnes auxquelles je
voudrais toujours plaire, je dois déclarer ma ferme intention
de continuer à protéger, à garder l’enfant orpheline que j’ai
prise sous mes soins.


Madame Dumont, malgré elle, se sentit émue par la touchante 
simplicité de cet appel ; et quoique en saluant
madame de Rochon, elle fût froide et cérémonieuse, quelque
chose lui disait intérieurement que, quand les derniers
sentiments de colère se seraient éteints, elle ne pourrait
s’empêcher d’être reconnaissante à celle-ci de s’être laissée
conduire par les seules impulsions de son bon cœur.


Mais il n’en fut pas de même de Pauline. Son cœur était
plus dur, et aussi elle cachait dans les plus profonds replis
de son âme des pensées et des sentiments inconnus à la paisible 
madame Dumont.


— Ainsi, ma tante, s’écria-t-elle froidement en se levant
pour partir, vous préférez votre protégée à moi, cette artificieuse 
mendiante que le hasard a fait connaître à votre
charité, à l’enfant unique de votre sœur défunte ! Bien,
je souhaite seulement que vous n’ayez jamais occasion de
regretter votre choix.


— Mais, Pauline, mon enfant, s’écria tendrement madame
de Rochon, tu m’es aussi chère, et tu le seras autant que tu
l’as toujours été ; mais, assurément, je puis continuer à
t’aimer sans l’abandonner. 


— Vous ne le pouvez pas, ma tante, vous ne le pouvez
pas, reprit-elle impérieusement. Ainsi je sors aujourd’hui
de votre maison pour n’y rentrer que quand cette fille infâme,
qui paraît vous avoir ensorcelée, l’aura quittée ou en aura
été chassée !


— Eh bien ! qu’il en soit ainsi, Pauline, répondit tristement 
madame de Rochon. Cette décision est la tienne
et non pas la mienne. Tu as un père, une maison, des richesses, 
une position sociale, pour te protéger, et tu peux
facilement te passer de moi. Elle n’a aucun de ces avantages, 
et, par conséquent, elle a plus besoin de moi.


Froide et hautaine, la jeune fille inclina légèrement la
tête, et sortit à la suite de madame Dumont, laissant leur
hôtesse avec la tristesse et l’anxiété dans le cœur.


— Puisse Dieu me diriger dans le droit chemin ! murmura-t-elle. 
Assurément j’ai rempli mon devoir, et pourtant je
ne me sens rien moins qu’heureuse. Oh ! si ma pauvre
sœur avait vécu pour veiller sur cette enfant légère et
irréfléchie, combien d’heures pénibles m’auraient été épargnées. 
Et Rose peut-elle être réellement cette personne artificieuse 
et ingrate que madame Dumont m’a décrite ? Ce
front noble et ouvert comme celui d’un enfant, ces yeux
brillants et limpides cachent-ils une profonde hypocrisie
et une honteuse fourberie ? Hélas ! le récit de madame
Dumont paraît assez plausible, et a été malheureusement
corroboré par le silence et la confusion de Rose. Quelle
que soit sa culpabilité, les accusations de Pauline sont certainement 
très peu charitables et très peu chrétiennes ;
et de plus très injustes, car, si Rose a réellement essayé
d’arracher de Montarville à sa fiancée, elle n’a fait que ce
que Pauline et la moitié de ses jeunes amies se sont efforcées
de faire depuis six mois. Mais il faut que je cause un peu
avec Rose elle-même.


Elle appela Marie et lui dit de faire descendre Rose immédiatement. 
Celle-ci arriva bientôt, avec une démarche
lente et affaissée et un regard triste et abattu.


— Rose, dit doucement mais gravement madame de Rochon, 
maintenant que nous sommes seules, qu’avez-vous à
me dire ?


— Rien, sinon qu’il faut que je vous quitte de suite, répondit-elle franchement. Je veux vous délivrer du trouble
et des anxiétés que ma malheureuse présence a introduits
sous votre paisible demeure.


— Et où voulez-vous aller, mon enfant ? Que voulez-vous 
faire ?


— Peut-être que par votre influence je pourrais obtenir
une humble situation comme bonne ou gouvernante ;
mais, hélas ! ajouta-t-elle avec amertune, qui voudra me
prendre maintenant ? Mon nom seul suffira pour me fermer 
toutes les portes. Non cette chance m’est enlevée ;
mais je pourrai faire des ouvrages d’aiguille ou me procurer
un emploi honnête, quelque humble qu’il soit.


— Non, ma pauvre enfant, cela ne vous conviendrait
nullement. Une telle démarche vous exposerait à des
épreuves et à des tentations que vous ne soupçonnez même
pas. Non, vous allez continuer à rester avec moi, et, quelle
qu’ait été votre conduite passée, que votre vie future soit
exempte même de l’ombre d’un blâme. Et maintenant,
n’avez-vous rien à me demander, continua-t-elle, voyant
que sa compagne avait essayé deux ou trois fois de parler.
Ne craignez rien. Rose, soyez franche avec moi.


Rose, ainsi encouragée, demanda timidement si les
dames avaient donné quelques explications touchant l’événement 
qu’elles lui avaient si amèrement reproché, événement
dont elle ne savait encore absolument rien.


— Tout ce que j’en sais, Rose, c’est que de Noraye, comme
un lâche, vous a calomniée, et de Montarville a pris votre
part. Des mots vifs s’en suivirent, et le résultat fut la rencontre 
de ce matin. Mais reprenons nos occupations ordinaires, 
mon enfant. Nous avons tristement gaspillé la
dernière heure.


Madame de Rochon sortit pour remplir quelque devoir
domestique, heureuse que les désagréables discussions de la
journée fussent enfin finies.


— Il a donc exposé sa vie pour moi ! dit Rose. Oh ! de
Montarville, y eut-il jamais un amour aussi noble et aussi
dévoué que le tien ! Et pensant à ce nouveau trait de la
généreuse affection de son amant, Rose continua machinalement 
son ouvrage, le cœur et l’esprit plongés dans une profonde 
mais pénible rêverie. 


Tous ces événements furent bien contraires à la paix de son
âme ; et la lutte entre le devoir et l’amour, qui d’abord n’avait 
été que nominale, devint réelle, active et animée. Souvent 
la voix de la tentation lui disait que ce terrible sacrifice
qu’elle accomplissait, était plus qu’elle n’était tenue de faire ;
que de Montarville l’aimant si ardemment, il serait plus
heureux avec elle qui serait tout entière à prévenir ses moindres 
désirs, qu’avec la fière demoiselle de Villerai, qui paraissait 
attacher si peu de prix à son amour. Alors, rougissante, 
elle chassait en toute hâte cette pensée égoïste, se reprochant 
de l’avoir entretenue pendant un moment, et se
demandant sévèrement si ce serait rendre à de Montarville
son généreux amour que de compromettre son avenir, en
lui permettant de commettre une folie dont (pensée affreuse !)
il se repentirait ensuite pendant toute sa vie.


Souvent aussi elle se demandait avec inquiétude ce qu’avait 
pensé et ce qu’avait dit Blanche quand elle avait
appris le duel entre son fiancé et le vicomte de Noraye. Sur
ce point, pourtant, elle n’avait pas raison d’être inquiète ;
car le soir même Gustave avait envoyé à mademoiselle de
Villerai une missive simple mais pleine de franchise, dans laquelle 
il lui racontait mot pour mot l’altercation qui avait
eu lieu entre de Noraye et lui, ainsi que les mensonges de
celui qui en avait été la cause ; et il finissait en disant qu’il
savait bien qu’elle était trop franche et trop noble pour le
blâmer de ce qu’il avait fait.


Sa supposition était fondée, et quand Blanche replia la
lettre après l’avoir parcourue, quoiqu’un léger soupir
s’échappât de ses lèvres, aucune expression d’irritation ou
de tristesse ne troubla sa physionomie.
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Après la prise de Louisbourg, les Anglais jetèrent les yeux
sur Québec, le boulevard du Canada. Un corps de dix
mille hommes fut placé sous le commandement du général
Wolfe, jeune et brave officier qui s’était déjà distingué
au siège de Louisbourg.


Des vaisseaux d’Europe confirmèrent aussi la rumeur qu’une escadre anglaise était en route pour les côtes du Canada,
et le 23 mai on la vit vis-à-vis le Bic, remontant le fleuve.
Ce n’était là toutefois que l’avant-garde, commandée par
l’amiral Durell, qui avait été envoyée de Louisbourg pour
intercepter tous convois venant de France. Une flotte considérable, 
sous le commandement de l’amiral Saunders,
avait fait voile d’Angleterre dans le mois de janvier, avec
ordre de transporter le général Wolfe et son armée, de Louisbourg 
où il était alors, à Québec.


Ils remontèrent le St-Laurent et arrivèrent à l’île d’Orléans 
le 25 de juin, sans le moindre accident, malgré les nombreux 
périls et les difficultés multipliées qui accompagnaient
alors la navigation du fleuve. Cette bonne fortune était
due en partie à la trahison du commandant d’une frégate
française, Denis de Vitré, fait prisonnier par les Anglais
pendant la guerre, et qui les avait conduits en sûreté à
Québec, lieu de sa naissance. Il fut récompensé de cet
acte infâme par une commission dans l’armée anglaise.


L’amiral Saunders fit faire une exploration attentive de
la rade et du port de Québec, et le capitaine Cook, qui s’est
ensuite immortalisé par ses fameux voyages et ses grandes
découvertes, fut employé dans cet examen. Il est digne
de remarque que deux des plus grands et des premiers
navigateurs qui firent le tour du globe, le capitaine Cook
et le colonel de Bougainville, étaient alors sous les murs
de Québec.


Peu de temps après le débarquement des troupes, de Montcalm 
profitant d’une nuit orageuse, prépara sept brûlots
et les envoya à minuit parmi les vaisseaux anglais groupés
près de l’île. Ayant pris feu trop tôt, et le sang-froid de
l’amiral anglais et de ses matelots aidant, les bateaux incendiaires 
furent poussés à terre, où ils se consumèrent
jusqu’à la ligne de flottaison, sans faire aucun mal. Un mois
après, on fit une autre tentative du même genre, mais avec
aussi peu de succès.


De Montcalm avait placé à la Pointe-Lévi un corps de
soldats avec quelques pièces de canon ; mais ils furent bientôt 
obligés de se retirer, et les Anglais, sous le commandement
du général Monckton, s’emparèrent de ce poste. Quinze
cents hommes de troupes françaises furent envoyés de l’autre côté de la rivière pour prendre et détruire ces ouvrages, 
mais ils ne purent rien faire et furent forcés de retraiter
dans la plus grande confusion. La même nuit les batteries de
la Pointe-Lévi ouvrirent le feu sur Québec, et en peu de
temps toute la basse ville ne fut plus qu’un monceau de ruines. 
Parmi les beaux édifices qui furent détruits, étaient
la cathédrale avec ses ornements et ses peintures. Les canons 
des remparts étaient parfaitement inutiles, car à cause
de la largeur de la rivière, qui a plus d’un mille, ils ne pouvaient 
atteindre les batteries anglaises, doublement protégées
par les arbres et les broussailles au milieu desquels elles se
trouvaient placées.


Ayant détruit la ville, le général Wolfe se mit à dévaster
les campagnes environnantes. Toutes les paroisses depuis
Montmorency jusqu’au cap Tourmente, sur la rive gauche
du St-Laurent, furent ravagées et détruites. Celles de la
Malbaie, de St-Paul et l’île d’Orléans, et aussi toutes celles
situées sur la rive droite, depuis Berthier jusqu’à la Rivière-du-Loup, 
en bas de Québec, comprenant les paroisses de
la Pointe-Lévi, St-Nicolas et Ste-Croix, partagèrent le même
sort. D’après un journal de l’expédition, publié dans le
New-York Mercury en 1759, près de 1400 belles fermes furent
brûlées ou détruites à cette époque, de sorte que pour citer
les paroles de l’écrivain, « l’on estimait qu’il faudrait plus
d’un demi-siècle pour réparer tous ces dommages. »


Dans le mois de juillet, Wolfe fit un effort désespéré pour
rompre les lignes françaises près de Montmorency ; mais il
fut repoussé avec une perte de 500 hommes, parmi lesquels
il y avait plusieurs braves officiers. Il essaya alors de
communiquer avec le général Amherst par le lac Champlain,
mais sans succès. Ces revers affectèrent tellement le jeune
officier, qu’ils lui causèrent une sérieuse maladie qui le conduisit 
presque aux portes du tombeau. Heureusement,
toutefois, pour l’honneur de la cause anglaise, il revint à
la santé et aussitôt qu’il fut capable de vaquer à ses devoirs,
il envoya une longue dépêche au gouvernement impérial,
décrivant les nombreuses difficultés et les obstacles inattendus 
qu’il avait rencontrés, et le découragement qu’il ressentait 
de l’inutilité de ses efforts. Cette lettre, dont chaque
ligne respirait la vaillance du cœur et le dévouement de l’écrivain à son roi et à son pays, tut bien reçue en Angleterre,
et excita plus de sympathie pour ses regrets que d’irritation
pour ses revers.


Wolfe tint alors un conseil de guerre avec ses lieutenants-généraux 
Monckton, Towns-hend et Murray, trois jeunes
gens de talent, de courage et d’illustre naissance. Ils
furent d’avis qu’un corps suffisant devrait être laissé à la
Pointe-Lévi, tandis que l’armée traverserait la rivière, et
tâcherait de s’emparer des hauteurs d’Abraham par surprise,
et ainsi forcer les Français à quitter la position qu’ils occupaient. 
Assiéger la basse ville aurait été une entreprise
pleine de dangers ; car, quoique les vaisseaux de guerre
eussent pu détruire ses batteries, néanmoins les fortifications 
de la citadelle n’auraient nullement souffert, et auraient 
par conséquent dirigé un feu meurtrier sur les assaillants.


Pendant ce temps, Montcalm échelonnait ses troupes de
Québec à Jacques-Cartier, afin de protéger la gauche du
St-Laurent. Les dernières nouvelles des lacs Champlain
et Ontario étaient loin d’être favorables au commandant
français. M. de Bourlamaque avait été obligé de retraiter
sur l’île aux Noix, après avoir fait sauter les forts Carillon
et Frédéric ; car le général Amherst s’avancait vers lui avec
12,000 hommes. Le fort Niagara avait été pris par le général 
anglais Prideaux, et les Français avaient été forcés de
se retirer à la Présentation, en bas du lac Ontario.


Le général Wolfe avait été informé par deux déserteurs
français, que pendant la nuit du 12, un convoi de provisions
descendrait par eau à Québec, la route des Trois-Rivières
par terre étant trop longue et trop fatigante. Il résolut
de profiter de cette circonstance.


Les déserteurs avaient communiqué le mot d’ordre que
les bateaux devaient donner aux sentinelles placées sur le
bord du fleuve ; et pour mettre le comble au danger qui menaçait 
les Français, de Montcalm avait rappelé le soir précédent, 
sans en notifier le gouverneur, le bataillon que celui-ci
avait envoyé sur les hauteurs de Québec, deux jours auparavant.


Le 13 septembre donc, à une heure du matin, l’obscurité
étant encore profonde, un corps de troupes embarqua dans des bateaux plats et se laissa descendre en silence par la
marée jusqu’au Foulon. Des officiers connaissant la langue
française, avaient été choisis pour répondre aux qui vive !
des gardes à terre ; et quand ils furent interrogés par celles-ci, 
ils répondirent imperturbablement :


— Pas de bruit, c’est le convoi.


Favorisés par l’obscurité, ils purent passer et l’amiral
Holmes les suivit à un quart de mille de distance avec le
reste des troupes. Au jour, l’armée anglaise était rangée
en bataille sur les plaines d’Abraham.


Quand le général de Montcalm, à six heures du matin,
apprit cette nouvelle inattendue, il refusa presque d’y croire ;
mais il se rendit immédiatement sur les lieux avec 4,500
hommes, laissant le reste de son armée au camp. En arrivant 
en face de l’ennemi, il résolut aussitôt de hasarder
la bataille, et à 9 heures, le 13 septembre, il s’avança à la
rencontre des Anglais, ses soldats faisant un feu nourri
mais irrégulier.


Le général Wolfe, qui s’exposait toujours bravement là
où la mêlée était la plus épaisse, fut bientôt blessé au
poignet, mais il n’en continua pas moins de charger l’ennemi à
la tête de ses grenadiers, qui avaient la baïonnette au bout
du fusil. Il ne s’était avancé que quelques pas, quand une
balle lui traversa la poitrine, et il tomba justement au moment
où les Français, dont une partie n’avaient pas de baïonnettes,
commençaient à plier devant l’ennemi.


Wolfe fut porté en arrière et l’un de ses officiers apercevant 
les ennemis qui fuyaient, s’écria :


— Ils fuient ! ils fuient !


— Qui fuit ? demanda le guerrier mourant, dont la figure
abattue par la souffrance se couvrit d’une animation subite.


— Les Français, répondit-on.


— Quoi ? déjà ! alors je meurs content ! et, un instant
après, le jeune héros rendit le dernier soupir.


Le général Montcalm, qui avait reçu deux graves blessures,
fit tout en son pouvoir pour rallier ses troupes qui fuyaient de
tous côtés, afin de les faire retraiter en bon ordre, quand une
balle le frappa et il tomba de son cheval mortellement
blessé.


Le lendemain matin, il mourut au château St-Louis à Québec, après avoir reçu tous les secours de la religion
avec le calme plein de foi et d’humble tranquillité d’un héros
chrétien. Il fut enterré dans la chapelle des Ursulines, dans
une fosse creusée par une bombe.


On rapporte que quand sa principale blessure fut pansée,
il demanda à ses médecins si elle était mortelle, et combien
de temps il lui restait encore à vivre.


— Pas plus de douze heures, lui répondit-on, et peut-être 
moins.


— Tant mieux, je ne verrai pas la prise de Québec, reprit-il 
avec calme.


Les brigadiers Sennezergues et St-Ours, aussi mortellement 
blessés, tombèrent entre les mains des vainqueurs
et moururent peu de temps après. Cette nuit-là même l’armée 
française, sous le commandement de M. de Vaudreuil,
commença à retraiter vers la Pointe-aux-Trembles et Jacques 
Cartier, où elle attendit l’arrivée de l’intrépide chevalier
de Lévis.


C’était l’intention de ce dernier d’attaquer les Anglais
dans leurs propres retranchements, et il avait déjà commencé 
à s’avancer vers Lorette, quand il apprit au Cap-Rouge
la capitulation de Québec. Quoique les termes en fussent
excessivement favorables, il fut très mortifié et il exprima
son indignation dans les termes les plus violents. Le mal,
toutefois, était sans remède ; aussi se rendit-il en toute
hâte à la rivière Jacques-Cartier, sur la rive droite de laquelle 
il fit élever un fort, et il y laissa six cents hommes
sous le commandement du major Dumas.


Tel fut le résultat de la première bataille des plaines
d’Abraham, bataille qui décida du sort d’un pays presque
aussi grand que la moitié de l’Europe.
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La mort, quoique silencieuse, travaille toujours activement, 
et parmi les victimes que son invincible puissance
avait frappées pendant les derniers mois, était madame
Dumont. Elle avait été assistée, dans les derniers moments
de sa vie, par le vieil ami de Rose, le curé de Villerai. Elle avait montré dans le commencement de sa maladie la plus
grande amertume vis-à-vis de son ancienne protégée, disant
que si ce n’avait pas été pour son ingratitude et sa duplicité,
elle aurait eu le bonheur de laisser Blanche avantageusement
mariée, et non une orpheline isolée. Aussi le prêtre prit sur
lui de révéler assez du secret de Rose pour permettre à la vieille 
dame de mourir en bonne chrétienne, et de laisser non seulement 
son amitié et sa dernière bénédiction à celle qui
avait auparavant été l’objet de sa haine, mais de plus une
preuve plus substantielle de son estime, sous la forme
d’un legs considérable.


Après le décès de madame Dumont, Blanche prit chez
elle une vieille demoiselle, une parente éloignée : et mademoiselle 
de St-Omer échangea volontiers la rigide économie
avec laquelle elle avait vécu jusqu’alors, contre le confort
du manoir et l’agréable compagnie de sa jeune maîtresse.


Quelque temps après, cependant, l’état des affaires publiques 
empirant de jour en jour, et les espérances ainsi que
le courage des colons décroissant en proportion, Blanche fut
engagée par les pressantes sollicitations de ses amis, de quitter
sa demeure chérie de Villerai, qu’ils disaient être top isolée
pour deux femmes sans défense, et de s’établir à Montréal
avec mademoiselle de St-Omer. Là, Blanche continua de
mener la vie la plus retirée, pleurant madame Dumont,
comme si elle eût été par le sang ce qu’elle avait réellement
été par son amour et ses soins, une mère dévouée. Elle
employait une bonne partie de ses nombreuses heures de
loisir dans des œuvres de charité en accompagnant l’excellente
demoiselle de St-Omer dans les fréquentes visites que celle-ci 
faisait aux familles pauvres et abandonnées.


Dans une de ces expéditions de bienveillance, par une
belle après-midi, les deux dames dirigèrent leur course
vers une misérable et obscure ruelle du faubourg Québec.
L’objet de leur visite était une pauvre femme dont le mari,
volontaire canadien, avait été tué dans l’exercice de son
devoir quelques semaines auparavant, et qui se trouvait
maintenant seule pour faire vivre une nombreuse famille.
La maison dans laquelle demeurait la pauvre veuve était divisée 
en quatre parties, occupées par autant de familles.


En sortant de chez cette pauvre femme, après avoir laissé derrière elle la résignation et l’abondance, Blanche entendit
au second étage les sanglots entrecoupés d’une personne
dont la voix exprimait un grand chagrin ; et comme la
porte de la chambre d’où venaient les gémissements était
entr’ouverte, elle la poussa doucement et entra.


Une femme vêtue des plus misérables haillons de la pauvreté,
était penchée au-dessus d’un grabat, sur lequel reposait 
une forme humaine rendue immobile par le sommeil
ou par la mort. Elle murmurait des prières mêlées de lamentations.


— Vous paraissez bien malheureuse ! s’écria doucement
mademoiselle de St-Omer, en plaçant sa main sur le bras
de la pauvre femme.


— Malheureuse ! répéta celle-ci avec un regard d’angoisse
inexprimable. Voyez, là gît mon enfant, mon unique
soutien, ma seule consolation sur la terre ! Il y a sept
jours, il était plein de vie et de force, et aujourd’hui…


Elle s’arrêta brusquement, et, relevant une couverture
usée, montra le cadavre d’un jeune homme de quinze ans,
dont la physionomie livide ne laissait voir qu’une masse
de cicatrices.


— Ciel ! que vois-je ? demanda Blanche en pâlissant,
lorsqu’elle eut jeté un regard sur ce hideux spectacle.


— La picotte, répondit la mère affligée, qui oubliait
dans son chagrin les craintes et les dangers des autres.


Mademoiselle de St-Omer, la figure blanche comme le
drap qui couvrait le mort, poussa Blanche devant elle hors
de la chambre, et jetant quelques pièces de monnaie sur le
plancher, elle se hâta de sortir de cette maison avec sa
compagne[1].


Arrivée chez elle, elle s’empressa de faire plusieurs décoctions 
de plantes et de composer différentes tisanes qu’elle
fit prendre à Blanche, tout en la soumettant à des mesures
de précaution qui, sans aucun doute, exciteraient de nos
jours le rire des lecteurs. Pendant toute la soirée, elle fut
dans un état d’anxiété fiévreuse, demandant à chaque
instant comment Blanche se trouvait, et regrettant vivement qu’un hasard malheureux leur eût fait faire une aussi fâcheuse 
rencontre. D’après ses avis, sa jeune compagne se
mit au lit de bonne heure, et mademoiselle de St-Omer
s’imagina ou crut voir que le regard et la voix de Blanche
étaient moins animés que de coutume.


Le lendemain de bonne heure, tandis qu’on sonnait 
l’Angelus, elle vola dans la chambre de mademoiselle de
Villerai.


— Comment vous trouvez-vous, chère Blanche ? demanda-t-elle 
avec inquiétude.


Hélas ! malgré qu’elle s’efforçât courageusement de se le
dissimuler, Blanche paraissait et se sentait très malade.


Un médecin fut immédiatement appelé. Il vint, questionna, 
examina. Les craintes de mademoiselle de St-Omer
furent malheureusement toutes vérifiées ; et l’héritière de
Villerai était maintenant frappée de cet ennemi déclaré de
la jeunesse et de la beauté, la petite vérole.


L’attaque était des plus violentes, et tous les soins et
toute l’habileté de l’art furent obligés de céder au terrible
adversaire qu’ils s’efforçaient en vain de chasser. La pauvre 
demoiselle de St-Omer était infatigable dans ses attentions ; 
et jour et nuit elle veillait près du chevet de la malade,
n’osant confier même un instant une vie si chère à d’autres
mains que les siennes, quelque dévouées qu’elles fussent.


La troisième soirée de la maladie de Blanche, la servante
vint annoncer que deux dames étaient en bas et désiraient
la voir.


— Ne vous ai-je pas dit, répondit mademoiselle de St-Omer 
avec une certaine irritation, que tant que mademoiselle
Blanche serait malade, je ne pouvais voir personne ?


— Oui, madame ; mais les dames, au moins la plus âgée,
n’a pas voulu se rendre à ce désir. Elle m’a dit qu’il fallait
absolument qu’elle vous vît, et elle m’a donné son nom :
madame de Rochon.


Mademoiselle de St-Omer respectait trop les vertus de
la bienveillante dame, dont la charité et la bonté étaient
si bien connues des malades et des indigents, pour hésiter
davantage ; et ordonnant à la servante de rester auprès
de sa jeune maîtresse, qui sommeillait paisiblement, et de
l’appeler si elle s’éveillait, elle descendit au salon. 


Après que mademoiselle de St-Omer et la plus âgée des
deux dames eurent échangé à la hâte quelques phrases,
cette dernière se tourna vers sa compagne, qui était Rose
Lauzon.


— Voici, dit-elle, une ancienne protégée de mademoiselle
de Villerai ; une jeune fille que cette noble personne a beaucoup 
aimée, et qui veut maintenant prouver sa reconnaissance
en partageant les soins et les attentions que vous portez
avec tant d’empressement à votre malade. Ne refusez
pas, ajouta-t-elle, voyant que mademoiselle de St-Omer
hésitait ; vous feriez beaucoup de peine à ma jeune amie,
et en même temps vous me mortifieriez moi-même. Je puis
rendre témoignage à son habileté et à sa douceur comme
garde-malade.


Mademoiselle de St-Omer ne connaissant Rose que comme
une bonne jeune fille en qui madame de Rochon plaçait
la plus grande confiance, ne balança pas plus longtemps,
et une demi-heure après que la dame eut quitté la maison,
Rose, mise d’une simple robe de matin, était installée près
du lit de Blanche, observant tristement les changements
que la maladie avait déjà opérés dans la beauté de cette
exquise figure.


Le premier soin de mademoiselle de St-Omer fut d’expliquer 
à sa nouvelle assistante toutes les précautions
qu’exigeait leur malade, lui faisant aussi connaître les noms
des différents remèdes, et les heures où l’on devait les administrer.


Cela fait, il y eut un long intervalle de silence, pendant
lequel la vieille demoiselle tint son regard attentivement fixé
sur les beaux traits de sa compagne.


Tout à coup elle lui demanda si elle avait jamais eu la
petite vérole.


La réponse fut négative.


— Alors, ma chère enfant, vous n’auriez pas dû courir
le danger de venir ici. Cette jeune figure est trop fraîche
et trop belle, pour l’exposer à un aussi affreux changement.


— Ah ! mademoiselle, cette considération ne m’empêchera 
jamais de profiter de la précieuse occasion qui m’est
offerte de montrer à un faible degré toute la reconnaissance que je porte à mademoiselle de Villerai, pour les bienfaits
dont elle m’a autrefois comblée.


— Tous les cœurs ne sont pas aussi reconnaissants que le
vôtre, Rose, répondit mademoiselle de St-Omer, et je commence 
à penser que j’ai trouvé en vous, non seulement
une habile garde-malade qui m’aidera beaucoup dans ma
pénible tâche, mais aussi une douce compagne avec laquelle
je pourrai chaudement sympathiser, quoique vous soyez
aussi jeune et jolie que je suis vieille et laide.


Rose exprima vivement par ses paroles et par ses regards
la reconnaissance qu’elle ressentait pour la bonté de sa
compagne ; et celle-ci était de plus en plus satisfaite du secours 
qui lui arrivait si à propos.


De quel pas léger Rose allait et venait dans la chambre
de la malade ; avec quel art, quelle douceur elle disposait
les oreillers, ou levait la tête de la jeune fille ; les bouillons
délicieux, les gelées exquises qu’elle préparait, les breuvages
rafraîchissants qu’elle inventait, paraissaient bien doux aux
lèvres desséchées de la malade. Souvent mademoiselle de
St-Omer déclarait en toute sincérité de cœur, qu’elle était
certaine de la vraie vocation de Rose était d’être sœur
de l’Hôtel-Dieu, tant elle paraissait habile à veiller et
à prendre soin des malades.


Quelques jours après son arrivée, elle occupait son poste
ordinaire auprès du chevet de Blanche, quand, regardant
la malade, elle vit que ses yeux étaient attentivement fixés
sur elle.


— Est-ce bien là Rose Lauzon ? demanda enfin Blanche.


— Oui, ma chère demoiselle de Villerai, répondit Rose
avec hésitation ; car se rappelant les circonstances dans
lesquelles la jeune seigneuresse et elle s’étaient séparées la
dernière fois, elle se sentait à la fois inquiète et incertaine
sur la manière dont elle serait reçue.


— Et qu’est-ce qui vous amène ici, Rose ? demanda-t-elle 
tranquillement.


— L’amitié et la reconnaissance, ma chère jeune demoiselle. 
Je suis venue vous assister dans votre maladie.


— Maladie ! oui, j’ai été bien malade, et je me sens
encore étrangement faible. Ah ! je me rappelle tout maintenant. 
Cet affreux cadavre, et ensuite les terribles  souffrances, et le long oubli qui a suivi. Suis-je bien changée ?


— Très peu, mademoiselle, si l’on considère combien vous
avez été malade.


— Bien, je ne penserai pas à cela aujourd’hui, fit-elle
avec un profond soupir. Je ne dois pas murmurer si Dieu
a jugé à propos de me retirer quelques-uns des dons qu’il
m’avait d’abord accordés. Mais depuis quand êtes-vous
ici, Rose ?


— Depuis le lendemain du jour fatal où vous êtes tombée
malade. Madame de Rochon sachant tout ce que je vous
devais, écouta volontiers ma demande d’être admise à
vous veiller, et vint même avec moi pour faire agréer mon
offre.


— Et vous n’avez jamais eu la petite vérole ? demanda
mademoiselle de Villerai, d’une voix pleine de douceur
et d’inquiétude.


— Ne pensez pas à cela, je vous en prie, mademoiselle
Blanche. Je ne crains nullement d’avoir la maladie, de
sorte qu’il n’y a pour moi aucun danger.


— Cette raison, Rose, ne diminue nullement la générosité 
de votre dévouement ; mais ne craignez-vous pas, pauvre
enfant, que votre jeune figure ne devienne aussi affreuse
qu’elle est aujourd’hui fraîche et belle ?


— Ah ! mademoiselle, et ses yeux se remplirent de larmes, 
le peu de beauté que vous avez bien voulu remarquer en
moi, ne m’a jamais apporté beaucoup de bonheur. J’en
regretterais vraiment bien peu la perte.


— Bien, Rose, quoi qu’il arrive, vous l’avez courageusement 
exposée avec votre vie pour moi. J’espère pouvoir 
encore, si Dieu me rend la santé, vous en récompenser
un peu ; mais en attendant, comme preuve de ma reconnaissance, 
je ne vous questionnerai jamais ni directement,
ni indirectement sur le passé, je n’y ferai jamais allusion.
Si, de votre propre volonté, vous vous décidez plus tard à
me donner quelques explications, je les écouterai volontiers ;
mais je n’en demanderai et n’en exigerai aucune.


Rose saisit la main de la malade, qui était devenue petite
et maigre, et la pressa plusieurs fois sur ses lèvres.


— Merci, merci, chère et généreuse demoiselle Blanche !
C’est plus, beaucoup plus que je n’osais espérer. Oui, ce sera maintenant comme c’était autrefois, il y a bien longtemps, 
dans le vieux manoir, quand j’étais heureuse et gaie
de cœur, malgré ma belle-mère et toutes mes tribulations
d’enfant.


Blanche regarda sa compagne avec intérêt ; car, quoique
ses joues fussent toujours colorées et arrondies, ses yeux
limpides et brillants, il y avait des traces bien visibles de
peine et de douleur mentales autour de sa petite bouche,
et une expression de chagrin calme et étouffé qui ne disparaissait 
plus.


Blanche reprit en soupirant.


— Je crois, Rose, que les années et la connaissance du
monde nous ont apporté à l’une et à l’autre très peu de
bonheur ; mais la joie ou la peine sur la terre n’est qu’un
rêve, d’où la mort nous fait sortir. Il y a un jour ou deux,
combien j’étais près du terme de ma carrière ! Mais vous
commencez à paraître inquiète, comme si vous craigniez
que je parle trop : aussi nos lèvres, sinon nos pensées, vont
s’arrêter pour quelque temps.


La convalescence de Blanche fut lente mais sûre, et la
compagnie de Rose, bien plus intéressante et bien plus
agréable que celle de la bonne demoiselle de St-Omer,
contribua beaucoup plus que toutes les tisanes fortifiantes
à lui rendre la santé. Mademoiselle de St-Omer, maintenant 
délivrée de ses inquiétudes touchant sa malade, se
trouva en mesure de reprendre la plus grande partie de ses
courses et de ses visites ordinaires de charité.


Des lettres du capitaine de Montarville, qui était à son
régiment, venaient fréquemment rompre la monotonie de
la chambre de la malade ; mais, chaque fois que Blanche
recevait quelqu’une de ces missives, elle soupirait ordinairement 
après l’avoir lue et la plaçait dans un écritoire,
d’où elle ne la tirait jamais pour la lire une seconde fois.
Pourtant ces lettres étaient pleines de tendresse et d’affection, 
et depuis l’instant où Gustave eut connaissance de la
dangereuse maladie de sa fiancée, elles devinrent tendres
et dévouées.


Quand mademoiselle de Villerai fut assez bien pour
se lever et marcher dans sa chambre, elle s’approcha tranquillement 
d’une glace, et put voir les tristes ravages  qu’avaient fait subir à sa beauté quelques semaines de maladie ;
mais aucune exclamation, aucun murmure de regret ne s’échappa 
de sa bouche. Elle se tourna lentement vers la compatissante 
Rose, et lui demanda avec calme si le médecin
avait dit que les marques de la maladie demeureraient constamment.


Rose reprit avec hésitation, que le Dr Tourville leur avait
assuré que les plus fortes traces disparaîtraient entièrement
au bout de quelque temps.


— Ne craignez pas, chère Rose, de me dire la vérité,
reprit-elle avec calme ; lors même que j’aurais perdu pour
toujours la petite portion de beauté que je possédais autrefois, 
ne puis-je pas dire avec autant de vérité que vous :
Quel bonheur m’a-t-elle jamais apporté ? Non, si je reviens 
à la santé, je ne me plaindrai pas du reste.




 


	↑ Le lecteur aura la bonté de se rappeler qu’à cette époque l’usage
de la vaccine était quelque peu inconnu ; et par conséquent la petite
vérole était fort redoutée tant par les riches que par les pauvres.
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Blanche et sa compagne trouvaient ample matière à
leurs pensées et à leur conversation dans les revers qu’éprouvaient 
les armées françaises ; et, tout en suivant avec
anxiété le cours des événements, elles tremblaient toutes
deux secrètement pour la vie du vaillant de Montarville,
dont les lettres disaient combien son cœur de patriote regrettait 
amèrement le triste sort de sa malheureuse patrie.
Son nom, pourtant, était rarement prononcé par les deux
jeunes filles, et quoique le teint ordinairement pâle de Rose
se colorât visiblement, chaque fois qu’on apportait à mademoiselle 
de Villerai une lettre adressée de cette écriture
si bien connue, cette dernière, fidèle à sa promesse, ne faisait
aucune remarque, mais gardait le silence.


Blanche, devinant ou prenant en pitié cette profonde
anxiété qui n’osait jamais s’exprimer ; ou bien écoutant
peut-être les dictées d’une simple politesse, lisait ordinairement 
à haute voix les quelques détails que Gustave donnait 
sur la guerre, et puis fermait la lettre, en disant : Il est
bien.


Quel soulagement ces paroles procuraient à Rose, toujours
tourmentée par des craintes incessantes sur la vie de celui dont la sûreté, elle le sentait trop bien maintenant, lui était
infiniment plus chère que la sienne propre. Combien aussi
elle avait de reconnaissance pour Blanche, qui mettait si
généreusement de côté tous petits sentiments de jalousie,
pour lui donner des nouvelles après lesquelles elle soupirait 
tant.


Vers cette époque, l’espoir et le courage des colons furent
considérablement relevés par les brillants succès qu’obtint
le brave chevalier de Lévis à la seconde bataille des Plaines
d’Abraham (28 d’août 1760), qui eut pour résultat de forcer
les Anglais à s’enfermer dans Québec. Les Français firent
le siège de la ville, tout en attendant les secours qu’ils avaient
si instamment demandés à la mère patrie.


Ces secours ne vinrent pas ; au contraire, le printemps suivant, 
une flotte anglaise remonta le St-Laurent, et de Lévis
n’eut d’autre alternative que de lever le siège et de retraiter
sur Montréal, ce qu’il fit sans être inquiété.


Depuis cet instant, la cause française fut perdue pour
toujours en Canada.


Trois puissantes armées se dirigeaient maintenant sur
Montréal ; l’une de Québec, sous le général Murray ; une
autre du lac Champlain, commandée par le général Haviland, 
et une troisième, la plus considérable de toutes,
d’Oswégo, sous le général Amherst. Quoique la descente
par les rapides fût remplie de dangers, ce dernier choisit
cette route, de manière à ne laisser aucun moyen de s’échapper 
aux Français, qui avaient parlé de retraiter, si cela devenait 
nécessaire, au Détroit, et de là, à la Louisiane.
Dans les rapides des Cèdres, il perdit 64 barges et 88 hommes,
mais il gagna enfin le village de Lachine, neuf milles au-dessus
de Montréal. Il débarqua, et marcha sans délai sur la ville,
autour de laquelle les deux autres armées étaient déjà campées, 
attendant son arrivée. Montréal se trouvait ainsi
entourée de 17,000 hommes bien armés et possédant une
puissante artillerie.


Montréal, bâti sur la côte sud de l’Île du même nom,
entre le Mont-Royal et le majestueux St-Laurent, était
alors entouré d’un simple mur en pierre de deux ou trois
pieds d’épaisseur, élevé dans le but de protéger la ville contre 
les attaques des sauvages, et pouvant à peine résister aux flèches et aux balles. Cette muraille, entourée d’un
fossé, était défendue par six pièces de canon. Une
batterie composée d’une autre demi-douzaine de pièces,
rendues presque inutiles par la rouille qui les couvrait,
couronnait une petite éminence située dans l’intérieur
de la ville[1]. Telles étaient les fortifications qui protégeaient
les débris de l’armée française, réduite à 3,000 hommes, en
comprenant les habitants qui étaient encore sous les armes,
outre 500 soldats défendant l’île Ste-Hélène. La ville elle-même 
ne contenait de provisions que pour une quinzaine,
et des munitions que pour un engagement :


Pendant la nuit, le gouverneur de Vaudreuil réunit un
conseil de guerre, et il fut unanimement décidé qu’une capitulation 
qui protégerait les intérêts de la population et l’honneur
des troupes, était préférable à une résistance inutile
et infructueuse. Dans la matinée, le colonel de Bougainville 
fut envoyé pour proposer aux assiégeants un mois
d’armistice, mais cette demande fut immédiatement rejetée.


Il retourna alors offrir la capitulation dont nous venons
de parler, et le général Amherst accorda presque tout ce
qui avait été demandé, excepté la perpétuelle neutralité des
Canadiens, et les honneurs de la guerre aux troupes. Ce
dernier refus blessa profondément le brave et sensible
chevalier de Lévis, et il demanda en grâce qu’on lui permît
de se retirer sur l’île Ste-Hélène et d’y combattre jusqu’à
la dernière extrémité ; mais le gouverneur lui ordonna de
mettre bas les armes.


La capitulation fut signée le 8 de septembre, et par
cet acte important, le Canada passa définitivement sous la
puissance de l’Angleterre. Les couvents et les communautés 
religieuses, à quelques exceptions près, y furent
maintenus dans leurs droits, privilèges et possessions ; les
seigneurs eurent la permission de conserver leurs droits
féodaux, et le libre exercice de la religion catholique fut
garanti au peuple canadien.


C’était le soir. Blanche était assise seule dans le salon,
trouvant l’obscurité croissante du crépuscule plus conforme à son humeur et à ses pensées que l’éclat d’une lampe.
Subitement des coups répétés se firent entendre au marteau
de la porte.


Un instant après une servante vint annoncer le capitaine
de Montarville. Le cœur de Blanche battit violemment ;
mais, maîtrisant tout signe extérieur d’émotion, elle reprit
avec calme :


— Faites-le entrer.


— Vais-je apporter de la lumière, mademoiselle ?


— Non, pas encore. Il ne fait pas assez noir. Heureuse
que cette entrevue qu’elle attendait depuis longtemps,
eût lieu sous le demi-jour favorable du crépuscule, elle se
rejeta dans son fauteuil, s’efforçant de se préparer le mieux
possible à cette rencontre.


On monta les escaliers d’un pas rapide, la porte s’ouvrit
brusquement, et avant qu’elle eût le temps de se lever
pour le recevoir, elle se trouva dans les bras de de Montarville. 
Jamais il n’avait osé prendre une telle liberté ;
jamais il n’avait manifesté une telle ardeur et une telle
affection ; mais Blanche trouva dans sa propre nature l’explication 
de cette conduite, et supposa justement que l’ardeur 
qu’il montrait lui était plutôt inspirée par la sympathie
et la compassion pour sa dernière maladie et ses souffrances,
que par l’amour.


Elle se dégagea doucement, et prononça quelques bonnes
paroles de bienvenue.


— Oui, Blanche, s’écria-t-il avec une profonde émotion,
vous m’avez dit une fois, en plaisantant, que je ne pourrais
vous réclamer comme mon épouse que quand la guerre
serait finie. Eh bien ! cette époque est arrivée ; non pas,
hélas ! dans les circonstances que nous aimions alors à anticiper 
tous deux. Si vous le permettez, je requiers l’accomplissement 
immédiat de votre promesse.


— La guerre finie ! reprit-elle vivement, sans faire
attention à ses dernières paroles. Voulez-vous dire qu’il
ne reste plus d’espoir, qu’il n’y a plus de chance à attendre ?


— Aucune, aucune, fit-il tristement. Montréal a capitulé,
et à ce moment même l’étendard de l’Angleterre flotte sur
nos têtes.


— Hélas ! murmura-t-elle, en se couvrant la figure de ses mains. Est-ce là le résultat de tous les pleurs qui ont
été versés, de tout le sang qui a été répandu ? La lutte ne
pouvait-elle pas être continuée, prolongée ?


— Oui, à la rigueur, elle aurait pu l’être ; mais, comme de
raison, l’issue en aurait toujours été la même. On dit que
le marquis de Vaudreuil a cédé si vite afin d’obtenir des termes 
de capitulation plus favorables. Le seul soulagement à
notre tristesse et à notre profonde humiliation, c’est que
les conditions de la capitulation sont excessivement honorables ; 
elles respectent non seulement les droits particuliers 
et les propriétés de nos compatriotes, mais aussi leur
antique foi. À la vérité, moi et un grand nombre d’autres,
partageant le sentiment du vaillant général de Lévis, nous
eussions préféré résister jusqu’à la dernière extrémité ;
mais nos chefs en ont décidé autrement. Déjà, le gouverneur 
de Vaudreuil, le général de Lévis, les officiers civils
et militaires du service, ainsi que les troupes françaises et
tous ceux qui ne veulent pas vivre sous le joug d’un pouvoir
étranger, se préparent à partir pour la France. C’est là
que je vais ; et c’est là que vous ne refuserez pas de m’accompagner, 
car je sais que votre cœur patriotique bat aussi
fièrement que le mien contre toute domination étrangère.
Écoutez-moi donc, je vous en prie, Blanche, et accordez-moi, 
sans délai, le titre de mari, pour vous aimer et vous
protéger ! Vous ne parlez pas ; votre main reste froide et
insensible dans la mienne. Faites-moi sentir une pression
de ces doigts ; elle m’inspirera de l’espérance, et vaudra
un consentement.


— Vous aurez ma réponse, Gustave, avant que vous ne
me quittiez ce soir. Une demi-heure n’est pas trop pour
les timides scrupules et l’hésitation d’une jeune fille.


— Certainement, ma bien-aimée, et vous êtes bien bonne
d’écouter aussi volontiers ma demande impérieuse. Mais
parlez-moi maintenant de vous-même. Vous avez été bien
malade : et cette maladie a été causée par votre noble charité 
et votre généreux dévouement à la pauvreté et à la
souffrance.


— Oui ; mais j’ai eu une excellente garde-malade, et si
je suis revenue si vite à la santé, je le dois en grande partie à
ses bons soins. 


— Oh ! oui, mademoiselle de St-Omer est une excellente
femme, et il faudra que je la voie et la remercie moi-même,
ce soir, avant de partir.


— Mademoiselle de St-Omer a aussi été bien bonne
pour moi, mais la garde-malade à qui je dois le plus, c’est
certainement Rose Lauzon. Un jour ou deux après que je
tombai malade, elle vint chez moi sans avoir été demandée
ni sollicitée. Mais, comme votre main tremble, de Montarville, 
et comme elle est tout à coup devenue brûlante.
Êtes-vous malade ?


— Non, du tout. Continuez, s’il vous plaît, reprit-il
avec embarras.


— Bien ; elle est toujours restée avec moi depuis, me prodiguant 
nuit et jour les soins les plus dévoués, tellement
que j’ai appris à l’aimer comme une sœur, si bien que je
pense ne pouvoir jamais consentir à m’en séparer maintenant. 
Il faut que je vous fasse promettre de m’accorder
une faveur, Gustave. Vous savez que je ne vous en demande
pas souvent.


— Pourrais-je vous refuser quelque chose ? répondit-il
tendrement.


— Eh bien ! c’est que, si je vous promets de ratifier immédiatement 
l’engagement solennel de notre enfance ; si je
consens à vous accompagner en France comme votre femme,
en retour vous permettrez que Rose Lauzon nous suive, et
que notre demeure, dans l’avenir, soit aussi la sienne ?


— Jamais, Blanche ! répondit-il d’une voix étouffée, en
se levant. Jamais ! Faites tous les arrangements que pourra
vous suggérer votre amitié envers elle ; donnez-lui, si vous
voulez, votre seigneurie de Villerai et tout ce que vous possédez ; 
mais elle doit chercher une autre maison que la
nôtre.


— Pourtant, c’est précisément un chez soi qu’il lui faut,
Gustave. Elle se trouve si isolée, sans aucun protecteur ;
et avec cela si jeune et si belle ! Allons, vous allez consentir,
il faut que vous consentiez ; surtout comme j’en fais la
condition de mon acquiescement à votre prière.


— Blanche, vous êtes trop bonne, trop raisonnable pour
faire cela, dit-il d’une voix presque dure à cause de l’émotion
comprimée qui le dominait. Je ne puis vous donner mes raisons ; je ne puis encore permettre à votre égard de pénétrer 
dans les secrètes profondeurs de mon cœur ; mais je sais
que vous n’insisterez pas davantage, quand je vous dirai
que cela ne peut ni ne doit se faire.


— Bien, je vois qu’il faut que je commence à remplir mon
devoir d’épouse, celui de céder, même avant le mariage,
reprit-elle en souriant faiblement. Mais je vais faire venir
des lumières : Fanchette nous a oubliés, je crois.


Elle sortit du salon avec cette démarche gracieuse d’autrefois ; 
son pas cependant, sans doute à cause de sa récente
maladie, était moins dégagé qu’auparavant.


Comme la porte se refermait sur elle, de Montarville soupira 
profondément, et se dit à lui-même :


— Assurément elle possède tout ce qu’un homme peut
désirer ; et pourtant ce cœur ingrat n’est pas satisfait.


Bientôt après la servante entra, portant deux candélabres 
d’argent dont chaque branche était garnie de bougies
de cire et qu’elle plaça sur la table, tout près de la chaise sur
laquelle Gustave s’était assis. Puis un instant après, la
jeune maîtresse de la maison revint ; et, s’approchant de
l’endroit où était son fiancé, elle se tint devant lui, justement 
en face de la lumière.


— Je vais remplir ce soir, Gustave, dit-elle d’une voix
ferme, presque solennelle, la promesse que je vous ai faite
de vous donner une réponse finale et définitive à cette question 
qui intéresse à un si haut degré notre bonheur futur.
Mais, d’abord, regardez-moi bien attentivement ; voyez les
ravages qu’une maladie terrible a faits sur mon teint et
dans mes traits, les cicatrices profondes qu’elle a laissées
dans cette figure, belle autrefois, et dites-moi sur votre
honneur, désirez-vous encore que je sois votre femme ?


— Blanche, chère Blanche, reprit-il vivement avec tendresse 
et en l’attirant vers lui, pensez-vous que cela puisse
changer mes dispositions ? Oh ! ne me jugez pas si défavorablement, 
si injustement ; mais croyez-en ma solennelle
assurance : vous m’êtes plus chère aujourd’hui qu’il y a
un an, alors que vous étiez dans tout l’éclat de la beauté
et de la santé.


— Je vous crois, Gustave, répondit-elle en posant ses mains
jointes sur son épaule avec une affectueuse liberté qu’elle n’avait jamais encore osé prendre depuis le temps qu’ils
étaient engagés ; je vous crois, et ses yeux rencontrèrent
les siens avec un regard ferme et profond dont il ne put
toutefois comprendre l’expression. Oui, et de plus je vous
estime à cause de votre loyauté, quoique certainement
je ne me sois jamais attendue à autre chose de vous ; mais
maintenant écoutez ma réponse. Nous serons l’un pour
l’autre amis et confidents, frère et sœur, tout ce que vous
voudrez, mais jamais mari et femme. Gustave, j’ai lu plus
profondément que vous ne pensez dans votre cœur généreux ;
j’ai compris ses luttes, ses souffrances et son noble dévouement. 
J’ai pénétré aussi les secrets d’un autre cœur, le
plus noble qui ait jamais battu dans la poitrine d’une femme ;
un cœur qui vous aime comme jamais femme n’a aimé ;
plus, infiniment plus que je ne vous ai jamais aimé, ou
que je ne pourrais jamais apprendre à vous aimer ; et qui,
bien qu’inférieure à vous par la position et la richesse,
peut seule, j’en suis convaincue, vous rendre heureux.
Elle est, Gustave, l’épouse que je veux vous donner. Dois-je
le dire ? Je parle de Rose Lauzon !


— Blanche ! ai-je bien entendu ? murmura-t-il, et sa joue
devint tour à tour rouge et pâle à l’extrême, par les efforts
qu’il faisait pour empêcher toute marque extérieure de
la profonde émotion qui avait envahi son âme. Je ne sais
que répondre… cette nouvelle si soudaine et si inattendue…


— Pour moi, elle n’est ni soudaine ni inattendue, reprit-elle 
doucement. Depuis ma dernière maladie, je me suis
tranquillement résolue et préparée à faire la présente démarche,
et chaque instant qui s’est écoulé depuis n’a fait
que me confirmer dans la sagesse de ma décision. Aucune
prière, aucune représentation de votre part ne me la fera
modifier ; ainsi regardons-la comme une affaire faite et
qu’il n’est plus en notre pouvoir de changer. Dites-moi maintenant,
Gustave, comme vous le diriez à une sœur, car je
veux désormais porter auprès de vous un titre aussi cher ;
dites-moi, n’aimez-vous pas Rose Lauzon ?


De Montarville rougit aussi profondément qu’une jeune
fille, et répondit à voix basse :


— Oui.


— Et de quelle époque date votre affection pour elle ? 


— Presque depuis le jour où je l’ai d’abord rencontrée,
répondit-il immédiatement. Oui, Blanche, je vais vous
découvrir tous les secrets de mon cœur ; je vous dirai tout ;
et quoique je sois convaincu que vous allez condamner,
blâmer et même mépriser ma faiblesse, je sais au moins
que vous me la pardonnerez.


Et là, debout en face de son ancienne fiancée, il lui dit
tout, ne cachant rien, pas même ses demandes réitérées à
Rose de devenir sa femme, ni la noble fermeté avec laquelle
celle-ci, à cause de Blanche, avait toujours résisté à ses
prières.


— Noble Rose ! murmura mademoiselle de Villerai, avec
un doux sourire sur les lèvres, combien elle a été mal jugée,
et pourtant je n’ai jamais pu me résoudre à la croire aussi
coupable qu’elle le paraissait. Oh ! Gustave, en gagnant ce
noble cœur, vous avez acquis un trésor précieux ; et vous
n’êtes pas indigne d’elle ; vous n’avez aucun reproche à
vous faire ; et même si vous en aviez, la générosité et le dévouement 
que vous venez de déployer dans l’entrevue actuelle, 
seraient plus que suffisants pour les faire oublier.
Vous ne refuserez plus maintenant, dit-elle en souriant,
d’amener Rose Lauzon avec vous en France, afin que votre
futur domicile soit aussi le sien.


Le front de de Montarville se couvrit de nouveau d’une
vive rougeur, causée par tant d’émotions à la fois ; mais
tout à coup son regard et sa voix devinrent plus sérieux,
et il dit à Blanche :


— Et vous, Blanche, que ferez-vous ? Ne viendrez-vous
pas avec nous, pour être notre amie et notre sœur chérie ?


— Non, non, fit-elle en agitant légèrement la tête ; je
pourrais sans doute le faire en qualité de sœur, comme
vous le dites, et avec moins de danger que si c’eût été la jolie
Rose ; mais je resterai en Canada, ma patrie, le lieu de ma
naissance, quoique sous un joug étranger ; je ne suis qu’une
femme et je pourrai aisément me soumettre à ce joug.


— Mais, Blanche, vous vous marierez, n’est-ce pas ?
demanda-t-il avec empressement et intérêt. Ah ! vous
seriez plus heureuse ; et combien n’y a-t-il pas de cœurs
dévoués qui vous honoreraient et vous aimeraient, si vous
vouliez seulement le permettre ? Les changements dans votre beauté, dont vous avez parlé ce soir, existent plus
en imagination qu’en réalité, et…


— La paix, s’il vous plaît, mon frère, dit-elle en l’interrompant 
doucement. Je sais bien que les domaines et la
seigneurie de Villerai ne manqueront jamais d’admirateurs,
ni leur maîtresse de prétendants, tant qu’elle les possédera ;
par conséquent, quand je désirerai renoncer au célibat,
je suppose que je pourrai le faire sans beaucoup de difficulté. 
Mais j’espère, Gustave, que vous ne partagerez pas,
vous aussi, cette erreur vulgaire et banale, qu’une femme
non mariée doit nécessairement être malheureuse. Pensez-vous 
que dans l’exercice de la charité et des bonnes œuvres,
dans le commerce de l’amitié et d’une agréable société, dans
les ressources de sa propre intelligence et des compagnes
qu’elle peut choisir, il lui soit impossible de trouver de quoi
passer son temps et remplir son âme ? Certainement, et
je vais vous communiquer une de mes fermes résolutions,
c’est que, bien que je puisse peut-être me marier dans la
suite, si je trouve un homme que j’aime et que je respecte
tout à la fois, je ne le ferai certainement jamais pour plaire
aux autres et éviter le titre si redouté de vieille fille. Mais
je vais maintenant vous envoyer Rose ; car je demande
comme récompense d’avoir servi à faciliter l’accomplissement 
de vos vœux, le privilège de lui annoncer la première
le bonheur qui lui est réservé.


Avec la tendresse et la douceur d’une sœur aînée ou d’une
mère, Blanche, pénétrée de la noblesse et de la reconnaissance 
que la jeune fille lui avait si longtemps montrées,
lui communiqua ce qui s’était passé dans sa dernière entrevue
avec de Montarville ; et comme Rose répandait sur son sein
des larmes de bonheur et de gratitude, elle lui murmura à
l’oreille avec quel orgueil et quel plaisir elle ferait elle-même
tous les préparatifs du mariage, et lui fit comprendre que
peu de fiancées pourraient se vanter d’avoir un plus riche
trousseau que Rose Lauzon.


Raconterons-nous l’entrevue de Rose et de son amant
passionné ? Dirons-nous quels vœux ardents, quelles promesses 
et quelles énergiques protestations d’amour il fit,
et comme elle, de son côté, pleura, sourit, écouta, doutant
toujours si elle n’était pas sous l’influence d’un rêve de  bonheur, d’où elle sortirait bientôt pour trouver, par le contraste, 
sa position plus misérable et plus isolée ?


Nous ferons mieux pourtant de résister à la tentation.
Le lecteur, s’il est amateur du positif et des choses pratiques,
tournera dédaigneusement les pages ; tandis que s’il est sentimental 
et romanesque, il imaginera probablement une
scène infiniment meilleure que celle que nous pourrions
nous-même raconter.




 


	↑ La vieille citadelle (place Dalhousie). Il n’en reste aujourd’hui
aucune trace.
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Madame de Rochon était un jour assise dans sa chambre
favorite, celle où, en la compagnie de Rose, elle avait passé
tant d’heures calmes et heureuses. Maintenant, elle pensait 
tristement au grand événement public, à la capitulation
de sa ville natale. Puis elle s’étonnait que Rose ne vînt
pas, se laissant aller à de nombreuses conjectures et souhaitant 
que mademoiselle de Villerai permît bientôt à sa protégée 
de revenir à la bonne vieille maison, si tranquille, si
ennuyeuse depuis son départ.


Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de Pauline de
Nevers, remplie d’une gaieté peu convenable dans les circonstances ; 
elle déroula, comme d’ordinaire, un certain
nombre de phrases frivoles ; puis s’apercevant de la tristesse 
de sa parente et du silence qu’elle gardait, elle s’écria :


— De grâce, qu’y a-t-il donc, ma tante ? vous paraissez 
bien abattue et bien triste, ce matin.


— C’est que, ma chère Pauline, je ne possède pas ton
heureuse élasticité de caractère, et je ne puis oublier si vite
que mon pays vient justement de passer sous le joug d’un
vainqueur étranger à notre langue et à notre religion.


— Oui, mais vous savez que le traité qu’on a fait les
protège pleinement toutes deux ; par conséquent, que
pouvez-vous attendre de plus ? Je ne suis qu’une femme,
et je ne puis supporter l’ombre d’une discussion politique ;
en outre, j’ai bien autre chose à penser maintenant. La
plupart des officiers français vont retourner dans la mère
patrie, ce qui va amener une crise dans bien des  engagements matrimoniaux. Ma servante a vu de Noraye, de
Montarville, le major Decoste, et le jeune Duplessis passer
devant notre demeure, ce matin, de sorte qu’infailliblement
quelques-uns d’entre eux viendront me voir cette après-midi,
et j’ai la plus jolie robe demi-toilette à porter que vous
puissiez imaginer. La certitude de ne pouvoir venir vous
voir plus tard, m’a amenée d’aussi bonne heure. Voyons,
dites, tante de Rochon, ne suis-je pas une nièce modèle
depuis que cette affreuse petite hypocrite vous a quittée ?


— Tu as été, en effet, pleine d’attentions pour moi, Pauline ; 
autant, je pense, qu’il est en ton pouvoir ; mais pourtant 
ces visites de dix minutes que tu m’accordes de temps
en temps ne remplissent pas tous mes moments de loisir.


— C’est vrai, mais ensuite vous faites de la couture pour
les pauvres, et toute espèce de choses de ce genre pour vous
amuser. J’espère bien que vous ne reprendrez jamais
cette Rose Lauzon ; car du moment qu’elle rentrera sous
ce toit, je cesserai de venir vous voir.


— Oh ! il sera toujours bien temps de parler de ce sujet
quand elle reviendra. Elle est encore auprès de mademoiselle 
de Villerai, qui ne paraît pas avoir hâte de la renvoyer.


— Oh ! mon Dieu, qu’elle est simple, cette demoiselle de
Villerai, s’écria Pauline avec un regard de dédain. Garder 
cette fille après qu’elle a été la cause d’un duel entre
de Noraye et son propre fiancé !


— Mais tu oublies que Rose a soigné mademoiselle de
Villerai pendant toute la durée d’une terrible maladie, qui
avait chassé de frayeur toutes les gardes-malades.


— Tout cela, c’est un tour adroit de la petite parvenue
pour rentrer dans les bonnes grâces de mademoiselle de
Villerai, et se procurer ainsi l’occasion de revoir de Montarville. 
Folie et aveuglement de Blanche, de ne pas s’apercevoir 
de cette ruse. Mais on me dit, ma tante, que sa maladie 
a complètement détruit sa beauté. Est-ce vrai ?


— En partie. Je la crois considérablement marquée ;
mais la délicatesse et la parfaite régularité de ses traits
feront qu’elle ne pourra jamais être appelée laide.


— Oh ! chère tante, n’en croyez rien. Les traces de la
petite vérole défigurent toujours horriblement.


Il y avait dans la manière de parler de mademoiselle de Nevers une vivacité et une excitation nerveuse qui communiquait 
à ses yeux et à tout son visage une animation que madame 
de Rochon ne put d’abord comprendre ; mais le secret 
fut bientôt éclairci, car un instant après la nièce
ajouta :


— Vous verrez, ma tante, que ce changement dans sa
beauté va complètement anéantir l’amour déjà pas mal refroidi 
de de Montarville ; et alors… il sera libre !


— Et qu’est-ce que cela te fait, Pauline ?


— Oh ! mais alors d’autres auront une chance de l’avoir,
répondit-elle avec une petite moue. Assurément, votre
sévère morale ne trouve là rien à reprendre ?


— Eh bien ! d’après ce que j’ai entendu dire du capitaine
de Montarville, je serais tentée de le juger tout différemment.
Mais supposons un instant qu’il aurait l’âme assez basse
pour abandonner une personne à qui il a été fiancé solennellement,
à cause d’une maladie passagère qui a peut-être 
diminué sa beauté, sans rien changer à son noble
cœur ni à sa belle âme, assurément il ne trouverait aucune
fille bien née qui eût assez peu de dignité d’elle-même
pour consentir à l’épouser.


— Oh ! ma tante, quelle absurdité ! dit brusquement
mademoiselle de Nevers. Je vous dis qu’une demi-douzaine
des plus jolies filles de Montréal se jetteraient à ses pieds si
elles avaient l’espoir de recevoir le moindre encouragement.


— Et toi, Pauline, que ferais-tu ?


— Comme les autres, ma tante. Je deviendrais volontiers 
madame de Montarville, dès demain si je le pouvais.


— Mais que sont donc devenus les de Noraye, les Decoste,
et tous les autres chevaliers avec qui tu as dansé, avec qui
tu t’es promenée, amusée depuis douze mois ?


— Oh ! je les hais tous. Je suis fatiguée de ces insupportables-là. 
De Noraye, je l’épouserais bien, parce qu’il
me sourirait assez d’être comtesse ; mais je le sens bien,
je ne pourrai jamais le souffrir, et encore moins l’aimer.
J’épouserais immédiatement de Montarville, quand même il
serait pauvre, et je lui donnerais la moitié de ma fortune.


— Pauline, Pauline, tu poursuis de vaines ombres et des
rêves fugitifs, ma pauvre enfant ! répondit Mme de Rochon
avec un profond soupir. Ton cœur mondain et égaré ne trouvera jamais la paix ni le contentement, à moins qu’il
ne vienne à la seule source du bonheur.


— Écoutez-donc, ma tante, j’entends des voix en bas,
interrompit Pauline, satisfaite de changer la tournure religieuse 
que prenait la conversation. Voici des visiteurs
qui montent.


Un instant après, Mlle de Villerai entra dans le salon,
accompagnée de Rose.


Mlle de Nevers ne daigna pas même jeter un regard sur
cette dernière, mais elle reçut la jeune seigneuresse avec
beaucoup de cordialité apparente, tout en examinant attentivement,
mais en secret, les changements produits par
la maladie dans cette beauté rare qu’elle avait une fois si
amèrement enviée.


Mme de Rochon complimenta affectueusement les deux
jeunes filles, et exprima sa surprise de voir Blanche sortir
si tôt.


— C’est la première fois que l’on m’a permis de laisser
la maison depuis ma maladie ; mais ma convalescence
s’opère rapidement, et je serai en bien peu de temps aussi
bien que jamais.


— Oh ! mademoiselle de Villerai, s’écria Pauline en souriant,
très désireuse de savoir où en étaient les choses
entre Blanche et son amant, je ne doute pas que vous ayez
déjà vu ce matin un médecin bien puissant, dont une seule
visite peut vous faire plus de bien que toutes les prescriptions 
et les tisanes du Dr Fournier. Je parle, comme de
raison, du capitaine de Montarville.


— Je l’ai vu hier soir, répondit Blanche sèchement.


La physionomie de Mlle de Nevers se rembrunit légèrement. 
Un tel empressement de la part de Gustave augurait
mal pour les désirs et les espérances secrètes de Pauline ;
mais la promptitude de sa visite, pensa-t-elle, a pu être
causée par la curiosité.


— Et comment était ce beau héros ? fit-elle négligemment.


— Sa santé était assez bonne, mais il était bien triste,
bien abattu, comme doit l’être tout vrai Canadien aujourd’hui. 


— Oh ! mon Dieu, oui !… fit Pauline en prenant une voix
et un air tout de sentiment. Il est vraiment choquant de penser que ces affreux Anglais, avec leur langage barbare
et leurs toilettes ridicules, vont maintenant régner sur nous ;
heureusement que, pour la plupart, nous possédons la faculté 
d’abandonner cette terre conquise. Les vaillants
officiers qui ont combattu pour elle avec si peu de succès,
choisiront sans doute avant de partir des compagnes, non
seulement pour le voyage de France, mais aussi pour le
grand voyage de la vie. Vous, Mlle de Villerai, serez parmi
le petit nombre des élues ; car, pardonnez cette liberté
d’une ancienne amie, n’êtes-vous par sur le point d’épouser
le capitaine de Montarville ?


— Puisque vous me faites la question aussi explicitement,
je vous répondrai avec une égale franchise. Je ne suis pas
sur le point de me marier avec celui que vous venez de
nommer.


— Mais dans quelque temps ? persista l’autre.


— Non, ni maintenant, ni jamais.


Pauline était bonne dissimulatrice. Depuis longtemps
elle avait appris non seulement à déguiser ses pensées et
ses véritables sentiments, mais de plus à feindre ceux qu’elle
ne ressentait pas ; mais cette fois elle ne réussit pas à cacher
à temps la joie triomphante dont brilla son regard en entendant 
cette déclaration favorable. Mademoiselle de
Villerai saisit ce regard, malgré la promptitude avec laquelle
il fut réprimé ; mais elle ne fit aucune remarque, et se tournant 
vers madame de Rochon, elle lui dit :


— Je l’ai moi-même désiré, ma bonne amie, et une destinée 
infiniment plus heureuse attend Gustave, que s’il eût
été le mari de Blanche de Villerai.


— Ah ! cette destinée, pensa Pauline, fière et heureuse,
c’est moi qui vais la remplir, c’est moi qui vais la partager !


— Mais quand ma petite Rose va-t-elle revenir auprès
de moi ? demanda madame de Rochon, pour écarter un
sujet qu’elle croyait pénible au moins pour l’une de ses
compagnes.


— C’est justement pour cela que nous sommes venues
vous voir aujourd’hui, dit Blanche en souriant, et je crois
bien que, si vous êtes la moitié aussi attachée à Rose que je
le suis moi-même, la nouvelle que nous vous apportons ne
sera pas bien reçue. 


— Quoi ! allez-vous vraiment me l’enlever, la garder
auprès de vous ? demanda madame de Rochon avec tristesse. 
Oui, je pensais bien que cela arriverait tôt ou tard ;
mais comme vous l’avez connue et protégée longtemps
avant moi, vous avez, sans aucun doute, des droits antérieurs 
à son affection et à sa reconnaissance.


— Ah ! chère madame de Rochon, s’écria Rose en portant 
à ses lèvres la main de cette dernière, quels que soient
les changements que le temps ou la fortune puisse m’apporter, 
quels que soit la patrie ou le rang que l’avenir me réserve, 
jamais, non, jamais je n’oublierai tout ce que je vous
dois, à vous qui m’avez accueillie, qui m’avez crue, qui
m’avez protégée, quand le monde, les apparences et même
mon propre silence étaient contre moi.


Mademoiselle de Nevers, remarquant ici que sa robe était
en contact avec celle de Rose, pendant que celle-ci s’était
inclinée, pour baiser la main de Mme de Rochon, en réunit
avec hauteur tous les plis flottant autour d’elle, comme si
ce contact eût été une souillure, et jeta sur la protégée de
sa tante un regard de dédain qui irrita Blanche encore plus
que celui qu’elle avait saisi peu de temps auparavant à
propos d’une autre sujet. Mais Blanche avait sous la main
une prompte et sûre vengeance, et elle résolut d’en profiter
immédiatement.


S’adressant à madame de Rochon avec un sourire significatif :


— Pour achever, ce n’est pas chez moi que cette petite
ingrate se propose d’établir sa résidence ; mais sans doute,
supportant impatiemment le joug étranger dont vient de
parler mademoiselle de Nevers, elle a décidé de se rendre aux
prières de de Montarville et de l’accompagner en France,
pour être sa femme chérie.


Mademoiselle de Nevers se leva brusquement de son
siège, sa joue devint d’une pâleur de mort, mais se rasseyant
presque immédiatement.


— Vous plaisantez avec grâce, ce matin, mais non avec
vérité, s’écria-t-elle.


— Je ne pense pas qu’on ait jamais eu occasion de m’accuser 
de dissimulation, répondit froidement la jeune héritière. 
Oui, chère madame de Rochon, cette nouvelle sans aucun doute vous fera autant de plaisir qu’elle paraît
causer de mécontentement à d’autres personnes ; mais vous
pouvez en croire ma formelle assurance, avant quinze jours
notre chère Rose aura changé son nom pour celui de de
Montarville, et se sera probablement embarquée pour la
France avec le meilleur et le plus aimant des maris.


Cette nouvelle était trop inattendue pour Pauline ; aussi,
avec une vive exclamation, elle sortit brusquement de la
chambre, remplie de colère et de sentiments de jalousie.


Madame de Rochon félicita la jeune fiancée et l’embrassa 
tendrement ; puis, quand les deux jeunes filles lui
eurent communiqué toutes les particularités de l’affaire et
eurent pris congé d’elle, elle se hâta d’aller rejoindre Pauline,
pour la consoler de ce désappointement, qui ne devait pas
manquer de causer une peine profonde à cette nature fantasque 
mais ardente.


Elle la trouva devant un miroir, nouant tranquillement
les élégantes attaches de son chapeau ; mais la profonde
pâleur de ses joues et de ses lèvres et l’éclat inaccoutumé de
ses yeux contredisaient singulièrement ce calme forcé.


— Pars-tu déjà, Pauline ?


— Oui, fit celle-ci en souriant amèrement. Je sais qu’il
doit y avoir des cavaliers dévoués qui m’attendent chez nous ;
et je dois me hâter de m’en retourner, car je ne voudrais
pas qu’ils devinssent aussi inconstants que le volage amant
de Blanche de Villerai. Oh ! ajouta-t-elle avec un sourire
sarcastique, cela passe toute croyance. Eût-il épousé
Blanche ou quelque autre personne égale en rang et en naissance,
cela aurait été supportable, mais cette misérable
petite parvenue !…


Sensible et pleine de pitié, madame de Rochon attira
sa nièce à elle et l’embrassa affectueusement ; mais cette
dernière subit cette caresse sans la rendre et partit aussitôt.


Arrivée chez elle, Pauline apprit par sa servante que le
vicomte de Noraye l’attendait dans le salon. Elle adoucit
l’air troublé de sa figure et entra dans le riche appartement,
toute souriante et résolue de faire un mariage d’intérêt,
puisqu’elle ne pouvait en faire un d’amour. Mais, hélas !
cinq minutes dans la compagnie de l’élégant fat avec qui
elle s’était longtemps amusée, la convainquirent pleinement que tout espoir sur ce point était aussi futile que celui
qu’elle avait entretenu au sujet de de Montarville.


Le lion parisien parla avec indifférence de la fin de la
guerre, déclarant qu’à part la disgrâce infligée aux armes
françaises, il s’occupait peu de la manière dont elle s’était
terminée. La victoire et la défaite lui étaient à peu près
indifférentes, pourvu qu’il pût abandonner un pays qui
n’était pas fait pour être habité par des gens civilisés, disait-il.
C’en était trop pour la patience de mademoiselle de Nevers ; 
aussi répondit-elle avec le même air d’insolente élégance :


— Je partage tout à fait, vicomte, vos sentiments de satisfaction 
touchant la fin définitive de la lutte. Un de ses
bons résultats va être de nous délivrer immédiatement de
cette foule d’aventurieurs français venus ici pour mendier,
et qui vont être remplacés par ces magnifiques officiers
anglais, qui ont tous, assure-t-on, six pieds de haut, et qui,
de plus, sont très galants. Vraiment, ajouta-t-elle avec
un sourire de satisfaction qui exaspéra de Noraye au delà
de toute mesure, entre nous, mon cher vicomte, il n’est vraiment 
pas étonnant que de tels héros aient pu si facilement
vaincre des adversaires aussi faibles que vous autres, gentilshommes 
français !


Le vicomte de Noraye n’osa pas hasarder une réponse ;
mais il saisit son chapeau, salua profondément sa belle hôtesse 
et sortit aussitôt, en maudissant les femmes canadiennes 
autant qu’il avait auparavant maudit les hommes
et le pays tout entier.


Pauline avait à peine eu le temps de revenir de sa première
irritation après une entrevue aussi désagréable, que l’on
annonça l’irrésistible major Decoste. Il entra plein d’hommages, 
de tendresse et de dévouement, déplorant la chute
de toutes les espérances de liberté dans la Nouvelle-France,
et regrettant la malheureuse destinée qui le forçait de
quitter une contrée qu’il avait appris à aimer, bien plus même
que son pays natal, la Provence.


Quel contraste entre cette entrevue et les deux précédentes !
Quel baume consolateur répandu sur la vanité
blessée de la jeune fille, par la flatterie empressée, le dévouement 
amoureux de ce chercheur de bonne fortune ! 


Le moment et les dispositions lui étaient tous deux favorables, 
et avant que l’élégant major eût quitté la maison de
mademoiselle de Nevers, il avait été accepté pour son fiancé,
destiné à devenir son mari dans quelques semaines. Cependant, 
le cœur de Pauline n’avait jamais eu pour lui la moindre 
étincelle d’amour ni même d’estime.


Elle épousa le major Decoste, malgré les représentations
et les conseils de son père et de sa tante, le suivit en France,
et s’aperçut avant peu qu’elle avait pris, au lieu d’un
mari, un tyran et un prodigue.


La lutte entre eux deux fut d’abord terrible, car le caractère 
de Pauline était violent et impérieux ; mais elle
avait affaire à un homme sans cœur et sans honneur, et
elle dut enfin céder après une longue et inutile résistance.


La mort de son père, arrivée peu de temps après son mariage, 
mit sa fortune entre les mains du major, qui la dépensa
dans toute sorte d’excès. Le jeu, les débauches, le turf
en eurent chacun leur part ; et quand les deux époux, réduits 
à l’indigence, eurent perdu leur position sociale élevée 
et se virent obligés de vivre dans un rang qui n’était pas
le leur, il mourut, laissant une malheureuse veuve dénuée
de tout, avec une santé délabrée, l’âme brisée par les chagrins, 
et ayant un noir avenir devant elle.


Cependant les prières ardentes que la bonne madame de
Rochon n’avait cessé de faire pour sa nièce égarée, furent
enfin entendues. Elle apprit un jour, par hasard, la mort
du major Decoste, et aussitôt elle fit faire d’actives recherches 
sur la résidence de Pauline. L’ayant découverte,
elle lui envoya de l’argent pour revenir en Canada, avec une
lettre pleine de tendresse, lui offrant de la recevoir dans sa
demeure. Remplie de reconnaissance, la pauvre femme,
triste mais repentie, accepta volontiers la branche de salut
que lui offrait la Providence ; et fatiguée du monde, elle
vint partager les œuvres de charité et de bienveillance de
sa pieuse tante. De cette manière, elle adoucit les derniers
jours de sa bonne parente, qui avait été aussi heureuse de
son retour, que le père de famille l’avait été de celui de l’enfant 
prodigue. 
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Maintenant notre récit tire rapidement à sa fin ; mais
avant de l’achever, nous devons jeter un dernier coup d’œil
sur la maison de la veuve Lauzon, comme on l’appelait
communément à Villerai.


Il était environ cinq heures de l’après-midi. Le soleil
couchant de septembre inondait la terre de ses rayons
dorés ; mais c’est en vain qu’ils traversaient les fenêtres de
la pauvre demeure, ils n’y portaient ni joie, ni bonheur,
mais laissaient le cœur de ses habitants plongé dans la
plus profonde tristesse.


Quels changements s’étaient opérés depuis la dernière
fois que nous avons conduit le lecteur sous ce toit ! L’exquise 
propreté, l’apparence de joyeuse aisance qui l’avait
autrefois marqué, ont depuis longtemps été remplacés
par un extérieur de misérable pauvreté. Ce n’est pas que
la veuve Lauzon manquât de propreté ou d’ordre ; non,
ces deux qualités comptaient parmi celles qu’elle possédait ;
mais comment remplacer les carreaux brisés par accident,
ou trouver les moyens d’entretenir sa maison délabrée et
tombant en ruine, quand elle pouvait à peine se procurer
les choses indispensables à la vie ?


Nous avons déjà dit qu’il était à peu près cinq heures
de l’après-midi. Les quatre petits Lauzon, couverts de
haillons, ressemblant à des mosaïques par le nombre et
la variété des pièces dont leurs vêtements étaient parsemés,
étaient assis autour d’une table et portaient sur leurs joues
creuses et sur leur figure affamée la preuve de la pénurie
et de la misère qui régnait autour d’eux. Cependant il
y avait bien peu sur la table pour satisfaire leur faim.
Quatre morceaux de pain noir et sec et un pot d’étain
rempli d’eau, c’était tout ce qu’on y voyait.


On pouvait voir assise sur le pas de la porte, vêtue aussi
pauvrement que ses enfants, la veuve Lauzon elle-même,
la figure sillonnée par le chagrin, la peine et les privations.
Ses cheveux, tenus autrefois si unis et si luisants, étaient
maintenant mêlés et en désordre, et commençaient à 
 grisonner rapidement. Les enfants dévoraient avidement
plutôt qu’ils ne mangeaient leur maigre repas, quand tout à
coup l’aîné, après avoir fait disparaître le sien en deux ou
trois bouchées, saisit la portion de son plus jeune frère et
s’apprêta à l’avaler avec la même voracité qu’il avait fait
du sien.


Les lamentations et les hauts cris jetés par le jeune
infortuné ainsi privé de sa nourriture, amenèrent la mère
sur la scène. Elle commanda à l’aîné de rendre sa proie ;
mais il refusa avec impertinence, disant que comme c’était
lui qui faisait tout l’ouvrage, qu’il avait été ramasser le bois
dans la forêt pour faire du feu, il ne consentirait pas à mourir
de faim ; ajoutant qu’il partirait bientôt pour chercher une
meilleure demeure.


— Comment peux-tu parler si durement, demanda la
malheureuse femme, quand tu sais bien que je n’ai moi-même
rien mangé aujourd’hui ? C’est mon déjeuner et mon dîner
que vous êtes à diviser entre vous.


Et incapable de lutter davantage avec sa misère, elle
s’affaissa sur un banc, et couvrant sa figure de ses mains,
elle se mit à sangloter.


Tout à coup la porte s’ouvrit, et le curé, M. Lapointe,
notre ancienne connaissance, entra.


Son arrivée fut le signal d’un joyeux tumulte parmi les
enfants, qui savaient bien par une longue expérience que
l’excellent homme ne venait jamais les voir les poches vides ;
et après leur avoir distribué une douzaine de bons biscuits
faits par madame Messier, il se tourna vers la malheureuse
mère et lui dit amicalement :


— Eh bien ! madame, comment ça va-t-il ?


— De pis en pis, répondit-elle tristement. Sans vos
bonnes visites et les secours que vous me prodiguez, je
maudirais mon misérable sort et je me laisserais mourir.


— Et que deviendraient alors vos petits enfants ? Ils
ont encore besoin de vos soins.


— C’est parce que je ne puis rien faire pour eux que je
voudrais m’éloigner pour ne plus les voir ni les entendre.
Ah ! M. le curé, vous ne sauriez croire quel supplice c’est
pour une mère d’entendre les enfants qu’elle a mis au monde
crier pour avoir du pain et de ne pouvoir leur en donner. 


Les yeux du bon prêtre se remplirent de larmes et il répondit :


— Oui, ce doit être en effet un rude supplice ; cependant
le Seigneur ne nous châtie que pour de justes raisons, et
c’est souvent quand nous sommes sur le point de céder au
désespoir, quand la coupe de notre misère déborde de toutes
parts, que le soulagement et le secours doivent nous arriver.
Il en est ainsi pour vous, madame Lauzon ; car regardez,
voyez ce que la Providence vous envoie, justement à l’heure
où votre avenir paraissait le plus sombre, et que votre courage 
allait faiblir ; et en même temps, il lui fit voir une
bourse remplie de pièces d’or et d’argent.


La femme poussa un cri et se précipita vers le curé,
n’osant toutefois accepter le bienfait, comme si elle eût
redouté une erreur ou une moquerie.


— Prenez-la sans crainte, dit le prêtre, elle m’a été
envoyée pour vous, et n’oubliez pas de remercier Dieu, ce
soir, d’être venu si miséricordieusement à votre secours,
quand votre foi et votre espérance allaient presque vous
abandonner.


Comme plongée dans un rêve, elle reçut le présent, ouvrit
timidement la bourse et en tira une petite pièce d’argent,
comme si elle eût encore douté de son droit de toucher
au trésor. Se voyant toutefois encouragée par le sourire
du brave curé, elle mit la pièce d’argent dans la main de
Jacques, en lui disant d’aller de suite au village et d’acheter
des provisions. Cette bonne nouvelle causa une joie indicible 
parmi les enfants.


— Et maintenant, M. le curé, demanda la veuve avec un
sourire de satisfaction que ses traits rongés par le chagrin
n’avaient pas connu depuis longtemps, ne me direz-vous
pas le nom du généreux bienfaiteur qui est venu à notre secours 
d’une manière si inattendue ? Vous avez été bien bon
et bien charitable pour nous depuis le jour où cette maison
a d’abord connu la misère ; pourtant, je sais que ce don ne
peut venir de vous, car cette bourse, dit-elle en la soupesant
doucement, contient plus d’argent que le presbytère n’en
a jamais eu à la fois. Qui donc en est le donateur ?


— Vous saurez tout cela en temps et lieu ; ainsi prenez
patience. Mais parlons d’autre chose maintenant.  N’avez-vous jamais eu de nouvelles de votre belle-fille depuis
qu’elle vous a quittée ?


Une expression de colère se répandit aussitôt sur la figure 
de la veuve Lauzon, et elle répondit avec un regard
irrité :


— M. Lapointe, vous vous amusez certainement à mes
dépens. Vous savez bien que depuis que cette fille ingrate
m’a quittée d’une manière si inattendue, je ne l’ai jamais
vue et je n’en ai jamais entendu parler, sinon lorsque vous
m’avez dit de temps en temps qu’elle se portait bien et vivait
d’une manière confortable, plus, pensa-t-elle en elle-même,
que nous ne l’avons fait depuis lors. Oh ! j’avais presque
oublié, reprit-elle avec un sourire malin ; j’ai reçu une
visite, vous vous rappelez, je vous en ai parlé, de ce freluquet
d’officier, l’amant de mademoiselle de Villerai ; mais je lui
ai fait un accueil plus chaud qu’il ne s’y attendait.


Le prêtre sourit, ce qu’il faisait rarement aux saillies
méchantes de la veuve Lauzon, et pendant un instant
elle se sentit légèrement confuse ; mais c’était un sujet
favori sur lequel elle aimait beaucoup à broder, et profitant
du tacite encouragement du curé, elle continua :


— Oui, quand il vint ici avec ses promesses flatteuses
et ses paroles emmiellées, m’offrant je ne sais quoi si je
voulais seulement lui dire où elle était allée, je lui répondis
fièrement que j’étais une honnête femme et qu’il était
dans une maison respectable, de sorte que ce n’était pas le
lieu de chercher une personne comme elle. Ce n’est pas
pour cinquante pièces d’or comme celle qu’il a mise dans la
main du petit Jacques, et que le cher enfant courut cacher
dans le grenier quand il vit le monsieur se fâcher, que j’aurais
voulu le lui dire.


— Votre fermeté paraît tout à fait méritoire, reprit M. Lapointe 
en souriant légèrement, surtout si l’on oublie qu’à
cette époque, vous ne saviez pas plus où Rose était que le
jeune gentilhomme lui-même, qui essaya si audacieusement 
de vous corrompre pour apprendre le lieu de sa résidence.


— Ç’aurait été absolument la même chose, si je l’avais
su, répondit madame Lauzon en rougissant. Je connais trop
bien le caractère de Rose pour l’exposer à une chute presque certaine, en indiquant sa demeure à cet hardi et insolent
capitaine de Montarville.


— Eh bien ! vos efforts ont été inutiles, digne madame
Lauzon, répondit le prêtre, qui aimait parfois la plaisanterie ;
vos efforts, je le répète, ont été inutiles, car elle est maintenant 
avec lui. Ils occupent le plus bel hôtel de Québec,
et ils se préparent à partir pour la France la semaine prochaine.


Un vif sourire de satisfaction, que nous devons, hélas ! 
mentionner, illumina la figure de la veuve, et elle répondit
triomphalement :


— Ne vous l’avais-je pas dit, M. le curé ? Ne vous ai-je
pas prédit plusieurs fois comment tout cela finirait ?


— Je ne me souviens pas, madame Lauzon, que vous
m’ayez jamais fait de pareilles prédictions.


— M. Lapointe ! et la femme se leva dans son excitation,
et se mit à gesticuler de la manière la plus énergique, comment 
pouvez-vous affirmer cela ? Ne vous souvenez-vous
pas de m’avoir souvent entendus dire dans cette même chambre 
et dans le salon du presbytère, que la jolie figure de Rose
et sa sotte vanité ne tarderaient pas à lui apporter du
chagrin, sinon de la honte ? Ne vous ai-je pas dit que le
capitaine de Montarville la poursuivait sans cesse de ses
attentions, et aussi combien elle était faible et folle ?


— Je me souviens bien de vous avoir entendue dire
tout cela, ma bonne femme, répondit le prêtre en prenant
une prise ; mais je ne puis me rappeler que vous m’ayez
prédit que la petite Rose deviendrait madame Gustave de
Montarville.


Madame Lauzon bondit de surprise, comme l’avait fait
Pauline de Nevers en apprenant la même nouvelle, et puis
elle se tint silencieuse, les yeux rivés sur ceux de son interlocuteur. 
C’était maintenant pour celui-ci l’heure du
triomphe, et un petit air de malice était répandu sur toute sa
physionomie.


Oui, elle comprit, elle devina tout. La satisfaction et
le contentement répandus dans toute la contenance du bon
prêtre, ne présageaient que du bien pour son ancienne
favorite, et elle répéta avec étonnement :


— Rose Lauzon mariée au capitaine de Montarville ! 


— Oui, et mademoiselle de Villerai elle-même a été fille
d’honneur. Mais il faut que je parte maintenant, dit-il
en se levant. Je vais vous laisser jouir à loisir de la bonne
nouvelle que je viens de vous apporter. Je n’ai plus qu’à
ajouter que la bourse que vous avez reçue ce soir vient de
Rose… hum ! c’est-à-dire, de madame de Montarville ;
et je vous annonce que tant qu’elle vivra, vous en recevrez autant 
deux fois par année ; car elle ne veut pas que la veuve
et les enfants du père qu’elle a tant aimé connaissent jamais
le besoin. Elle aurait sans doute pu venir vous voir, mais
le capitaine de Montarville qui n’a pas conservé, paraît-il,
d’agréables souvenirs de sa dernière visite chez vous, l’en
a empêchée. La généreuse épousée n’a pas oublié non plus
notre petite église, et la prochaine fois que vous viendrez
au presbytère, je vous montrerai une lampe et des chandeliers 
d’argent massif, comme la paroisse de Montréal elle-même 
n’en a pas de plus beaux. Bonjour, madame Lauzon,
bonjour.


Et l’excellent homme sortit en souriant, laissant la veuve
dans un état de stupeur inexprimable. Elle n’en sortit
que quand le petit Jacques arriva, chargé de toutes sortes
de provisions. Son arrivée, comme on le pense bien, fut
accueillie avec de grands cris de joie par les autres enfants. 











 CONCLUSION





C’était par un beau jour d’automne. L’été de la Saint-Martin, 
comme on l’appelle, avec ses teintes dorées et son
atmosphère nuageuse, ajoutait un charme inexprimable
à la terre et à l’air, aux cieux et à l’eau.


Un navire français, les voiles tendues pour saisir la moindre 
brise, quittait le port de Québec. La charge qu’il portait 
était bien précieuse, car à son bord étaient plusieurs
de ceux dont les noms fameux nous ont été transmis par
l’histoire. Parmi eux l’on voyait le chevaleresque de Lévis,
le colonel de Bourlamaque, et beaucoup d’autres d’une
égale réputation et d’un égal courage.


Bien tristes et bien mornes étaient les regards qu’ils
dirigeaient vers le cap Diamant, sur lequel flottait l’étendard
de l’Angleterre, remplaçant le pavillon aux fleurs de lys
qui avait si longtemps couronné ces majestueuses hauteurs.


Les uns détournaient leurs regards avec un soupir d’impatience, 
tandis que d’autres contemplaient amoureusement 
la magnifique contrée dont il fallait se séparer ; cette
terre, le tombeau de tant de braves cœurs, de tant de belles
espérances et de tant de nobles aspirations. Il y en avait
aussi, peut-être, qui regrettaient moins la chute du Canada
que leur séparation de quelque gracieuse jeune fille, devenue
plus chère pendant leur séjour au milieu des neiges, que
tout ce qu’ils avaient pu laisser sur la terre natale, où ils
retournaient alors.


Sur la poupe du vaisseau, une femme était assise, et près
d’elle on pouvait voir un militaire à la tournure martiale,
contemplant sa merveilleuse beauté avec une tendresse
pleine de dévouement, qui ne lui permettait pas de jeter
un regard sur le pays dont il se séparait peut-être pour toujours. 


C’était de Montarville et sa jeune épouse.


Le lecteur ne le jugera pas trop sévèrement, si nous
avouons en toute sincérité que dans son bonheur d’appeler
Rose sa femme, toute autre pensée de tristesse et de regret
était pour le moment complètement oubliée.


Et Rose, à quoi pensait-elle ? qui ressentait-elle ? Quelquefois 
elle tremblait en voyant l’étendue de son bonheur,
craignant qu’il ne fût trop parfait pour durer, trop complet
pour cette terre. Mais elle avait été longtemps à l’école de
la souffrance et du chagrin, et ce n’était peut-être que la
récompense de la patience et du courage avec lesquels elle
avait supporté tant de jours d’épreuves.


Leur carrière dans la suite fut vraiment heureuse ; et
dans la terre de leur adoption, ils se firent des amis aussi
dévoués que ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. En
vain des langues malicieuses soufflèrent tout bas l’humble
extraction de Rose, essayant ainsi d’empêcher la belle
jeune femme de pénétrer dans ce cercle impénétrable qui
s’appelle lui-même la bonne société. L’effort fut inutile.
Peu importe ce que Rose avait été auparavant, elle était
maintenant madame de Montarville, avec un nom ancien
et irréprochable ; et cela, uni à une grâce sans égale et à
une exquise beauté, la rendit en peu de temps la bienvenue
dans les salons les plus inabordables.


Ils eurent sans doute des chagrins, car qui n’en a pas ?
Trois nobles garçons, l’orgueil de leur père, la joie de leur mère,
furent l’un après l’autre enlevés à l’amour de leurs parents,
et placés sous le gazon fleuri du Père-Lachaise. Mais il
en vint d’autres qu’épargna le trépas ; et quelles que fussent
les épreuves qui assaillirent subséquemment leur ménage,
ils trouvèrent dans l’ardent amour qui unissait leurs cœurs
un baume et un soulagement à tout.


Malgré le culte et l’espèce d’adoration que de Montarville 
porta toujours à sa femme, il y eut constamment
dans la profonde affection de celle-ci une sorte de respect
et de reconnaissance illimitée, qui lui faisait garder comme
une loi tout désir de son mari. Elle n’oublia jamais, quoiqu’il 
ne parût pas se le rappeler lui-même, qu’elle était une
pauvre paysanne que le généreux amour de Gustave avait
élevée à une aussi haute position. 


Et Blanche de Villerai fut aussi heureuse dans le genre
de vie calme et tranquille qu’elle s’était choisi, quoique
jamais l’anneau nuptial ne vînt briller à son doigt. Admirée,
recherchée dans la société, bénie par les pauvres dont elle
était l’âme et la bienfaitrice, honorée à cause de sa rare
intelligence par les hommes les plus éminents par leurs talents 
et leur position sociale, sa vie fut une de ces rares exceptions 
qu’on rencontre quelquefois dans le monde. Quand
enfin arriva le terme d’une existence si pure, on put dire
avec vérité qu’elle finit en paix.


Une part considérable de sa grande fortune fut donnée
aux sociétés de bienfaisance et de charité, mais la seigneurie
et le manoir de Villerai furent légués aux enfants de Rose
et de Gustave de Montarville.


Quoique ceux-ci ne soient jamais revenus au Canada,
quelques-uns de leurs descendants y revinrent ; et des successeurs 
dignes de la noble Blanche elle-même habitèrent
la maison seigneuriale de Villerai.


De longues années se sont écoulées depuis cette époque.
Le temps, qui marque si bien chacun de ses pas dans nos
villes, laisse aussi des traces de son passage dans nos paisibles 
campagnes, et le vieux manoir de Villerai a sans doute
depuis longtemps été démoli ; mais quelques-uns des descendants 
collatéraux des de Montarville résident probablement 
encore sur les bords tranquilles de la rivière Richelieu, 
perpétuant par une vie irréprochable et chrétienne
les vertus et les grandes qualités de leurs nobles ancêtres.






fin
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