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 LE MARCHAND DE ZAMORA
 




 « Je rencontrai l’évêque de Saint-David ; il me consulta pour savoir s’il devait prêter serment à Guillaume, ne voulant agir que d’après mon conseil. Je lui répondis qu’il ferait bien de s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain, le serment fut prêté à la chambre des lords, et par lui l’un des premiers. »

 
Sir John Reresby.






Quatre mules noires traînaient un carrosse sur 
l’une des grandes routes d’Espagne : c’était l’équipage 
d’un marchand de Zamora, vieux et fort 
riche, qui s’en allait en Ségovie, où l’appelaient 
les intérêts de son commerce. Il avait donné 
l’ordre de s’arrêter aux approches de la nuit :
aussi, dès qu’elle se montra, l’on fit halte à la 
porte d’une hôtellerie d’assez mince apparence,
mais ayant l’avantage d’être seule à cet endroit 
de la route. Elle ne démentait pas la réputation des hôtelleries espagnoles : c’était une de ces 
masures où l’écurie est la plus belle salle, où les 
voyageurs d’habitude sont des muletiers. 


L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau 
à la main, la serviette sur le bras, cérémonial 
d’usage lorsqu’on va au devant des princes. En 
Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un 
carrosse donne droit au respect des hommes. 
« — Seigneur, dit l’hôte en se courbant, soyez le 
bienvenu ; une heureuse étoile vous a conduit 
dans mon gîte, où l’hospitalité, pour n’être pas 
gratuite, n’en sera pas moins courtoise. Si, pour 
trouver quelque chose chez la plupart de mes 
confrères, il faut l’y apporter, ici vous rencontrerez 
l’abondance sans vous inquiéter de rien. 
On vous servira du vin pour lequel Mahomet 
lui-même violerait le Coran ; ma cuisine est variée 
comme la création ; vous reposerez ensuite 
dans un lit capable de faire dormir le grand inquisiteur,
que Dieu bénisse !


« — Je ne crois guère aux promesses des aubergistes,
répondit le marchand d’un ton sérieux,
mais poli ; si je fais chez vous maigre chère, vos 
discours, quelque beaux qu’ils soient, n’y changeront 
rien. Si elle est au contraire délicate, je 
saurai bien m’en apercevoir ; mon appétit n’est 
pas sans intelligence. »


L’hôte, un peu déconcerté, s’en étant tiré par 
une révérence, pour montrer qu’il prenait de fort bonne grâce la réponse du marchand, s’empressa 
de le faire entrer dans une espèce de salon garni 
de quelques meubles épars. Sur les murs, une 
grossière peinture représentait, ici, les actions 
éclatantes du fameux chevalier de la Manche ; là 
les hauts faits de l’amant de Chimène, ce grand 
exterminateur des Maures ; car l’Espagne n’a que 
deux héros populaires : le Cid et don Quichotte. 
Comme l’hiver faisait souffler l’un de ses vents 
les plus froids, des sarments pétillaient et brillaient 
dans la cheminée, tandis qu’une lampe,
suspendue aux poutres d’un plafond noirci, semblait 
brûler à regret le peu d’huile qu’une main 
économe lui avait versée. 


Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur 
aux mules noires, ayant pris place, mangea sans 
rien dire, mais fort surpris de la bonté des mets. 
Ils contrastaient merveilleusement avec l’aspect 
d’un lieu si pitoyable. Pendant que le marchand 
mangeait, l’hôte, debout, poussait de fréquents 
soupirs. Il était demeuré pour servir, ne voulant 
laisser cet honneur à personne, ou peut-être 
parce qu’il était à lui seul, dans son auberge, le 
maître et le valet. 


« — Qu’avez-vous ? lui dit enfin le marchand,
dont l’appétit s’en allait avec les plats vides ;
vous soupirez : auriez-vous quelque chagrin ? — 
Seigneur, répondit l’hôte, j’ai un fils ; il est toute 
ma famille, il est aussi toute mon espérance.  Demain il part, il se rend à Salamanque pour étudier 
à l’Université. — Ah ! ah ! vous avez donc 
formé des desseins pour son avenir ? Et que sera 
votre fils ? — Tout ce qu’il voudra. À sa sortie 
de l’Université, je le lancerai dans le monde. Le 
gaillard ne peut manquer d’avoir de l’esprit,
continua l’hôte avec un air de satisfaction vaniteuse,
et il ira loin. Au dire d’un chanoine de 
ma connaissance, l’esprit est la fortune de ceux 
qui en ont une à faire. »


Cette fois, pour toute réponse le marchand se 
contenta de sourire. 


L’aubergiste ne s’y trompa point ; il vit un 
blâme dans ce sourire. « — Serais-je assez heureux,
ajouta-t-il aussitôt, pour recevoir de vous,
seigneur, un bon conseil ? — Je n’en donne presque 
jamais, repartit le marchand ; j’ai appris à 
connaître leur inutilité. Un conseil peut tout au 
plus éclairer la raison ; il ne saurait donner la 
force d’agir : pour marcher, il faut en avoir la 
volonté ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant 
soi. Ajoutez que suivre un conseil, c’est 
avouer qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse :
or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher 
de tels aveux. — La supériorité de votre 
sagesse sur la mienne ne saurait être mise en 
doute, continua l’hôte : étant plus âgé, vous avez 
plus d’expérience. Et d’ailleurs, un père souffre
tant à se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets les plus chers, mon cœur,
je le sens, serait de votre côté. — Eh bien ! dit 
le marchand rendu plus causeur par la gaîté du 
vin, eh bien ! je vais vous conter une petite histoire,
vous en saisirez la leçon si vous avez du 
sens. Asseyez-vous pour m’écouter avec plus 
d’attention. » L’hôte prit une chaise, se plaça à 
une distance respectueuse du marchand, qui,
après s’être un moment recueilli, commença son 
récit à peu près en ces termes :


« — J’habite la ville de Zamora, où mon père 
vendait de la serge. Lorsqu’il vit la mort s’approcher,
il m’appela près de son lit. 


« — Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton héritage :
tu n’auras pas à rougir d’être plus ou 
moins que moi ; voilà pour ce qui regarde ta position 
dans le monde. Tu partiras du point où je 
me suis arrêté, voilà pour ce qui concerne ta 
fortune. J’ai fait la moitié du chemin, achève le 
reste. Sois honnête homme, quoique marchand ;
suppose à chaque pas que je suis toujours devant 
toi ; de cette manière tu atteindras, sans t’égarer,
le but de toute industrie : le repos dans l’aisance. 


« Il expira. 


« Le dernier conseil de mon père étant pour 
moi une chose sacrée, je me livrai, malgré mon affliction 
profonde, aux soins de mon commerce. 


« Ma vie, sans événements, marchait uniforme 
et douce. Si j’avais à raconter toutes mes  journées, je ferais, au hasard, le récit d’une seule. 
On peut appliquer aux hommes ce que l’on a dit 
des peuples : leurs désastres sont bruyants, leurs 
prospérités silencieuses : aussi les plus courtes 
histoires sont celles des peuples les plus heureux. 


« Je sortais rarement, je ne fréquentais personne ;
cependant, le ciel en soit loué ! j’avais 
toujours chez moi nombreuse compagnie : c’était 
les acheteurs. 


« À cette époque, un nommé Gavino vint loger 
en face de ma demeure. Ayant pour revenu trois 
cents piastres bien comptées, il vivait dans l’oisiveté ;
elle était même pour lui le résultat d’un 
système ; il prétendait que les plantes offrant dans 
la nature l’existence la moins tourmentée précisément 
parce qu’elles sont privées de toute action,
il fallait leur ressembler le plus possible. Un peu 
de promenade, c’est tout ce qu’il se permettait. 
Après nous être d’abord salués, nous avions 
échangé quelques paroles. Quand je l’eus une fois 
prié d’entrer dans ma boutique, la politesse l’y ramena,
puis l’habitude, bientôt enfin ce fut l’amitié. 


« Un jour il me parut rêveur. — Qu’est-ce ? lui 
dis-je. — J’ai besoin de vous parler. — Faites ;
notre voisinage est presque une parenté. — Faut-il 
vous l’avouer ? la solitude est trop vide pour 
moi. Quand je vous quitte, je suis tellement seul 
que je ne me trouve plus moi-même. Cela m’a donné quelque désir de me marier. À ce mot je 
le regardai. — Oui, voisin, poursuivit-il, on 
m’offre la main de dona Térésa. Elle a quinze 
ans ; sa dot est assez forte pour doubler ma fortune. 
Veuillez me conseiller avec franchise ; l’amitié 
vous rendra le conseil facile, je vous le rendrai 
commode, tant je suis résolu d’avance à vous 
céder. — Vous l’exigez ? — Absolument. 


« Peut-être je lui peignis le mariage sous des 
couleurs un peu sévères. Je m’attachai surtout à 
lui faire comprendre qu’en se mariant il fallait 
au moins qu’une femme ne trouvât pas l’âge d’un 
père dans celui d’un époux. Il jeta ses deux bras 
autour de mon cou en s’écriant : — Cher Gaspard,
votre sagesse est une vraie lumière ! Térésa 
est charmante, sans doute ; mais, comme vous le 
dites avec une justesse admirable, je suis venu 
trop tôt pour elle dans ce monde. J’aurais beau 
la tenir par la main, je serais toujours en avant. 
N’y pensons plus. 


« Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne 
rappela la conversation de la veille. Le jour suivant,
même silence ; je ne retrouvai dans son esprit 
aucune trace de son projet. Je m’en réjouissais,
au moment même où un billet de sa main 
vint me prier de me rendre promptement à l’église. 
Une noce s’y préparait, c’était la sienne ;
mon ami se mariait. 


« De l’église j’accompagnai chez eux les  nouveaux époux. Nous y trouvâmes compagnie nombreuse,
festin délicat, le tout embelli par la joie 
des visages. Le voisin vint à moi, sa contenance 
était un peu embarrassée ; je le mis à l’aise en 
lui vantant les charmes de sa femme, en le félicitant 
sur son mariage ; il en fut ravi. 


« Vous voilà tout étonné de me voir applaudir 
à ce que j’avais voulu empêcher. C’est qu’un 
voyageur français m’a appris, je ne sais à quel 
propos, qu’un philosophe de sa nation pensait 
qu’il ne faut jamais blâmer une chose à laquelle 
il n’y a point de remède[1]. La maxime m’a paru 
sage, je l’ai gardée pour en faire une des règles 
de ma conduite. 


« Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse 
générale, peut-être plus encore par les grands et 
beaux yeux noirs de Térésa, j’allai jusqu’à considérer 
une noce comme un acte passé avec le 
bonheur. J’admirai la mariée, son voile blanc, sa 
couronne de fleurs ; je me plaisais à me rappeler 
combien le matin elle avait été ravissante, ainsi 
parée, au pied de l’autel ; j’oubliais qu’à l’église 
un parent de la mariée, homme fort savant, m’avait 
appris que, dans l’antiquité, ce costume était 
celui des jeunes filles conduites au temple pour 
être sacrifiées. Ma pensée, loin de s’arrêter sur 
cette parure des victimes, se laissait distraire par le voluptueux fandango dessinant ses pas aux 
sons de la castagnette. Si bien qu’en rentrant chez 
moi, ma maison me sembla plus grande. Je rêvai 
sans le vouloir à ce mot de mariage, pour moi 
jusqu’alors sans magie ; mais le sommeil traita 
toutes ces idées comme une ivresse, il les 
dissipa. 


« Je voyais Gavino moins souvent ; le plaisir ou 
le souci — on ne sait jamais bien lequel quand il 
s’agit de mariage — le retenait chez lui. En peu 
d’années il était devenu père de deux fils. L’aîné 
avait été nommé Pedro ; le second reçut le nom 
de Fabrice. À la naissance de ce dernier, je dis 
à mon voisin : — Cher Gavino, la fécondité de 
votre Térésa peuple la solitude dont vous vous 
plaigniez. L’ennui ne vous chasse plus du logis. 
— Non, me répondit-il ; mais l’ennui, en s’en 
allant, a laissé la porte ouverte au chagrin. Gavino 
avait raison. Son revenu était bien modique 
pour toute une famille. Il sentit combien il avait 
eu tort de n’avoir pas rendu le travail compagnon 
de sa jeunesse. 


« — Mes fils seront plus heureux, me disait-il,
mon expérience leur sera profitable. Ils auront 
une carrière à parcourir ; je la leur choisirai belle. 
Ils y marcheront à la richesse, peut-être même 
aux honneurs, si ce n’est à la gloire. 


« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu 
de sagesse, mais ces mots de gloire et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il n’était pas exempt de 
vanité ; et cette folle de vanité gâte les meilleures 
choses et trouble les têtes les plus saines. 


« La situation de mon voisin devint pénible. Son 
beau-père mourut. La succession était assez considérable ;
mais huit enfants ne purent en faire le 
partage sans plaider, cela veut dire sans se
ruiner. 


« Gavino restitua la dot : gêné dans ses ressources,
il restreignit ses dépenses. Il fut donc 
obligé de contrarier parfois Térésa dans ses besoins 
de luxe, dans ses caprices de coquetterie. 
Elle se considéra dès lors comme une femme sacrifiée. 
Le chagrin, cette fièvre de l’âme, ne tarda 
pas à détruire, à ronger Térésa, naguère si fraîche 
et si riante. Trois médecins appelés furent 
tous trois d’avis différents ; aussi le pauvre Gavino,
désolé, vint me voir un matin tout vêtu de 
noir. C’était son habit de noce ; il n’avait eu qu’à 
placer un long crêpe à son chapeau. 


« Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon 
voisin ne pouvait leur rendre ces soins de tous 
les instants dont le cœur d’une mère a seul le 
secret. Il résolut de hâter leur entrée au collége. 
Il les conduisit lui-même chez des moines qui,
séparés du monde, semblaient vouloir néanmoins,
en se consacrant à l’enfance, dédommager la société 
des rigueurs de leur célibat. 


« À son retour, Gavino trouva sa maison plus triste encore qu’elle ne l’était avant son mariage ;
aussi ne sortait-il presque plus de chez moi. L’avenir 
de ses enfants l’occupait au point de changer 
sa préoccupation en inquiétude. Oubliant le sort 
de mon premier conseil, je crus devoir en donner 
un nouveau, l’amitié m’en imposait la loi. — Mettez,
lui dis-je, vos deux fils dans ma boutique. 
Ils vivront sous mes yeux jusqu’au jour où ils 
me succéderont. Je vous offre pour eux un sort 
tout fait, peu brillant, mais solide. Ôter au présent 
ce qu’il peut avoir d’aventureux, c’est déjà 
faire beaucoup pour l’avenir. Gavino réfléchit un 
moment, puis il me dit : — Vous avez raison,
cher Gaspard ; mais je préfère un moyen de fortune 
plus prompt, un essor plus rapide, quelque 
chose d’éclatant. Vous travaillez opiniâtrément 
sans avoir pu jusqu’à ce jour vous rendre riche. 
Il faut donc à ces chers enfants une carrière 
moins lente, des chances moins restreintes. J’apprécie 
vos conseils, aussi n’adopterai-je qu’un 
parti assez raisonnable pour mériter votre assentiment. 


« Dans l’attente de ce que le ciel devait inspirer 
à mon voisin, je cherchai quelque moyen de 
le distraire. Son antipathie pour le travail avait 
toujours éloigné les livres de ses yeux. Afin de le 
familiariser avec la lecture, je lui en parlai comme 
d’un amusement ; je me gardai de la lui montrer 
comme une étude. 


« À défaut de bibliothèque, j’avais quelques 
volumes épars chez moi, dans une chambre inhabitée. 
Ils faisaient partie de l’héritage d’un vieux 
parent. Je ne m’en servais guère ; mes livres de 
commerce sont ceux où je lis avec le plus de complaisance ;
les autres ne sont pour moi qu’une 
distraction. 


« Parmi ces volumes, Gavino en prit un au hasard,
qu’il emporta : c’était l’histoire d’un maréchal 
de France, écrite par un évêque, commentée 
par un chanoine ; la traduction en espagnol était 
d’un bénédictin. 


« Le lendemain, devançant l’heure accoutumée,
Gavino vint chez moi. La joie illuminait son visage. 
— Mon ami, me dit-il, plus d’indécision 
j’ai trouvé, j’ai choisi pour mon fils une carrière. 
J’ai lu… La belle chose qu’un livre ! comme il 
vous ouvre un monde nouveau ! comme il chasse 
vos propres idées pour vous donner celles des autres !
Mon cher voisin, si vous lisiez davantage,
vous finiriez par ne plus songer à votre commerce.
— Mais expliquez-moi, lui dis-je… Ayant regardé 
de tous côtés pour bien s’assurer que personne ne 
pouvait l’entendre, il frappa sur le volume en s’écriant :
— Voilà la vie de Pedro ; voilà son sort !
— Fort bien, mais que sera-t-il ? — Lieutenant 
général des armées du roi. — Lieutenant-général
des armées du roi ! — Vous ne vous attendiez 
guère à cette nouvelle ; le poste est brillant. — — Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit 
dans votre esprit ? — Je n’ai pas dormi trois secondes. 
— C’est cela, vous êtes malade. — Du 
tout ; je ne me suis jamais mieux porté. — Un 
Français dirait que vous bâtissez des châteaux en 
Espagne ; cela vous est commode, étant sur les 
lieux. — Apprenez mon dessein, vous jugerez 
après : L’éducation de mon fils une fois achevée,
je le fais entrer dans un régiment. — Soldat ? — 
Soldat. — Ceci est plus facile ; mais le voilà loin 
du généralat. — Patience ! Fabert, dont je viens 
de lire l’histoire, a commencé à peu près ainsi. 
Après avoir franchi tous les grades de l’armée, il 
a fini par la commander. — Mais parce que Fabert 
a réussi… — Pourquoi mon fils ne réussirait-il 
pas comme lui ? Était-il d’une trempe particulière,
ce Fabert ? — Mais sa naissance ! — Il 
était fils d’un imprimeur. Pedro a pour père un 
bourgeois. — Mais ses talents ! — Mon fils en 
possède ; son régent, à qui j’ai envoyé quelques 
flacons de vin de Xérès, m’a bien assuré, en me 
remerciant, que Pedro ne serait pas un homme 
ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin, dit l’heureux Gavino 
parcourant à grands pas ma boutique. — Au 
moins, repris-je, faudrait-il consulter ses goûts. 
— Je vous attendais là. Mon fils a l’humeur belliqueuse ;
il bat tous ses camarades. Quel avenir 
pour lui, quelle gloire pour moi, quand les sentinelles 
lui porteront les armes, quand il défilera sur la grande place de Madrid à la tête de bataillons 
nombreux ! Mon ami, ce même livre renferme,
comme gage du succès, une maxime excellente ;
la voici : Pour réussir, que faut-il ? Audace 
et volonté. La destinée de mon fils est dans 
ces deux mots. 


« Il me quitta. J’espérais le revoir plus calme 
le lendemain ; le contraire arriva. L’illusion,
dans son esprit, s’était changée en réalité. Décidément 
il se croyait le père d’un lieutenant-général. 
Aussi toute sa petite personne montrait 
un certain aplomb ; il avait déjà mis de côté la 
modestie ; c’était un à-compte sur les honneurs 
à venir. 


« Le temps approchait où son fils allait quitter 
la robe d’écolier pour la casaque militaire. Gavino,
rencontrant un jour chez moi mon médecin,
se mit à parler de son projet. — Je voudrais 
connaître quelqu’un à Madrid, dit-il, mon fils va 
s’y rendre ; mais à qui l’adresser ? Je ne sais. — 
J’ai dans Madrid un ami ; je puis vous donner 
une lettre pour lui, répondit mon médecin. — 
C’est sans doute un de vos confrères ? — Oui,
mais son sort est plus brillant : il est médecin 
du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ; il a 
même reçu des lettres de noblesse. — Daignera-t-il 
accorder sa protection à Pedro ? — Il le doit 
pour peu qu’il se souvienne que, fils d’un paysan,
il n’a pu s’élever sans le secours des autres. — Fils d’un paysan ! répéta Gavino en homme 
frappé de cette parole. — Oui, fils d’un paysan 
du village où je suis né. Notre amitié date du 
berceau. 


« — Mon médecin est obligeant, dis-je, quand 
il fut parti. — Oui, reprit Gavino, j’ai lieu de 
m’en applaudir. Il paraît à son aise. L’état qu’il 
exerce tire ses revenus des souffrances humaines ;
la ferme est bonne : on peut même aller 
loin ; son ami est devenu un grand personnage. 
Voisin, je songe à une chose. — Je la devine. — 
Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ? Par une 
autre route il arriverait, comme son frère,
aux honneurs ; car la médecine, si elle ne devait 
pas lui servir de marchepied, ne remplirait pas 
mes vues. Qu’en dites-vous, cher Gaspard ? Mon 
fils est jeune, le médecin du roi doit être vieux,
voilà une succession à recueillir. — Prenez garde,
il y aura foule ; chacun se croira des droits à 
l’héritage. — Oui ; mais si son frère le général 
l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il refuser ?
Que vous en semble ? je place assez bien mes 
enfants dans ce monde. 


« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle 
chimère de Gavino ; j’aimai mieux toutefois le 
laisser doucement rêver. Je fis plus : je me mis 
à rêver avec lui.


« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du 
collége, leur départ se fit avec solennité. Après un banquet d’adieu auquel j’avais pris part, Gavino 
dit gravement à ses enfants : — Enfants,
prêtez-moi toute votre attention. J’ai passé ma 
vie sans rien faire, à quoi Dieu m’a aidé. J’ai 
mangé mon revenu, j’ai aussi mangé mon capital,
que j’ai considéré comme une rente plus 
large ; il m’a donc fallu vous donner une éducation 
pour remplacer votre patrimoine et pour vous 
ouvrir une carrière. Vous travaillerez beaucoup,
sans doute, mais vos enfants feront comme moi,
ils se reposeront. Partez donc, je vous recommande 
à la gloire. Pedro, vous serez un jour 
lieutenant-général des armées d’Espagne ; vous 
serez, vous, Fabrice, premier médecin du roi. 
Le but marqué, il ne s’agit plus que d’aller bon 
train. Deux cents piastres sont dans cette bourse,
mon cher Pedro, et dans ce livre est la règle de 
ta conduite. C’est la vie de Fabert, ton prédécesseur. 
Remercie le seigneur Gaspard, ce trésor 
vient de lui. Dès ce moment tu as ta destinée 
dans ta poche. Toi, Fabrice, voilà une égale 
somme dans cette autre bourse. Je ne te donne 
point de livre, l’exemple du fameux docteur que 
tu dois remplacer t’en tiendra lieu ; ce sera pour 
toi un livre vivant. Adieu, général ; tâche de tuer 
tous les ennemis de ton pays ; et toi, docteur,
guéris les sujets malades de ton roi. Si vous agissez 
ainsi, Sa Majesté y trouvera un double avantage ;
quant à l’humanité, il y aura compensation. 


« La voix de Gavino était émue ; ses larmes 
demandaient à couler : il les retint, pour donner 
à ses fils l’exemple de la fermeté. Elles tombèrent 
en abondance après leur départ. Toute la gloire 
promise à ses fils ne le consolait pas d’une telle 
séparation. Peu à peu cependant le charme de 
ses rêves adoucit l’amertume de sa douleur. 


« Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour 
annoncer l’accueil bienveillant du médecin du 
roi. L’un était déjà dans un régiment, l’autre 
dans une école de médecine. Pedro maniait le 
fusil, Fabrice la lancette. — Les voilà en route,
disait le voisin ; ils arriveront. En toute chose le 
premier pas est seul difficile ; il ne faut ensuite,
pour continuer à marcher, que mettre un pied 
devant l’autre. 


« Mais, hélas ! à quoi servent les vastes projets ?
La mort, d’un coup de sa faux, se plaît à 
les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher 
hôte, vous annoncent le moment douloureux où 
mon voisin Gavino me fut ravi pour toujours. Il 
avait dîné chez moi ; il me quitta à l’heure accoutumée. 
Le lendemain, il m’envoya chercher ; je 
le trouvai dans son lit ; sa tête était brûlante. Je 
devinai sans peine que cette ardeur du sang provenait 
de la tension continuelle de son esprit. Je 
lui conseillai quelques remèdes dont l’emploi 
m’avait été salutaire. Mon ami me répondit : — 
Je suivrais aveuglément votre conseil, si je ne devais pas auparavant consulter le médecin de 
ma Térésa. Il ne l’a pas sauvée, il est vrai, mais 
ce n’est pas sa faute ; la nature est souvent bien 
entêtée ; quelquefois aussi elle nargue les médecins. 
Elle a contre eux de la rancune : elle 
ne leur pardonne pas de la contrarier, soit 
qu’ils guérissent quand elle veut qu’on meure,
soit qu’ils tuent quand elle veut qu’on guérisse. 


« Le médecin arrive ; le mal augmente. — 
Voisin, me dit Gavino en serrant ma main dans 
les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce sera 
sans regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé 
dans l’État une grande famille. Mon nom figurera 
dans l’histoire. La tristesse de mes derniers moments 
se perd dans la douceur de cette pensée. 
J’aurais bien voulu cependant voir Pedro après 
sa première bataille ; mais puisque Dieu en ordonne 
autrement, il faut obéir sans me plaindre,
Mon ami, donnez à mes chers enfants la bénédiction 
de leur père. Pour de bons fils, cette couronne 
vaut bien une couronne de laurier. Je 
donne l’une, la gloire donnera l’autre. 


« Une heure après il n’était plus. »


Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit 
sa narration. La tête cachée dans ses deux 
mains, il semblait oublier que l’hôte, près de lui,
écoutait toujours. Après un moment de silence 
il toussa pour retrouver la voix. Ses yeux étaient humides ; ceux de l’hôte avaient aussi quelques 
larmes. 


Le seigneur Gaspard continua de la sorte :


« À ma douleur je connus toute mon amitié. 
Après avoir écrit aux deux frères pour leur apprendre 
leur malheur ; après avoir payé les dettes 
de Gavino, seul reste de son patrimoine, je me 
mis à voyager. Mon âme déchirée ne me laissait 
plus sentir la vie. 


« J’entretins d’abord une correspondance active 
avec les deux frères ; mais insensiblement leurs 
réponses à mes lettres se firent attendre. N’étant 
jamais pour longtemps dans la même ville, je ne 
pouvais indiquer le lieu précis de ma résidence ;
ce qui fournissait une excuse à la négligence et 
non certes à l’oubli des fils de Gavino. 


« Mes voyages augmentèrent mes relations ;
par elles s’accrut ma richesse. Mes opérations 
absorbaient les jours et les mois. Enfin, vous le 
dirai-je ? oui, dussé-je par là révéler un tort, je 
perdis la trace des deux frères. J’écrivis cependant 
à Madrid ; je priai l’un de mes correspondants 
de s’informer si dans l’armée, si dans la 
médecine on ne connaissait point deux jeunes 
hommes, l’un du nom de Fabrice, l’autre nommé 
Pedro. Ces recherches n’eurent aucun résultat. 
Un jour cependant la gazette me tomba par hasard 
dans les mains. J’y lus qu’une action éclatante 
venait d’élever au grade de colonel, malgré sa grande jeunesse, le seigneur Pedro. Il n’avait 
que vingt-cinq ans ; c’était l’âge du fils de Gavino. 
Antagoniste de mon ami dans ses chimères 
vaniteuses, je me mis alors à dire : — Ne peut-il 
donc jamais se faire que la fortune soit aussi 
folle que nos projets ? Je trouvai d’ailleurs piquant 
de voir Pedro en chemin d’écrire un jour dans 
l’histoire les rêves de son père. Il est vrai que la 
gazette ajoutait au nom de Pedro celui de Castella,
et ceci me déroutait un peu. — Mais bah !
Pedro, cédant aux petitesses des parvenus, aura,
du haut de sa fortune nouvelle, embelli son nom,
pour que rien ne rappelle les jours de son obscurité,
pas même sa signature. J’écrivis donc à tout 
hasard au colonel don Pedro de Castella. Point 
de réponse. — Allons, dis-je, attendons que mon 
cher Pedro, si toutefois c’est le mien, devienne 
général ; alors je monterai sur une de mes mules 
pour aller le complimenter à la tête de son armée. 


« Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de 
Gavino, lorsque j’eus besoin de me rendre à Madrid. 
En route pour cette ville, j’arrivai dans un 
village bâti au milieu d’une plaine, la plus belle 
de l’univers. Il me prit fantaisie de l’admirer 
à loisir, d’attendre l’heure où le soleil le saluerait 
de ses derniers rayons. Pendant qu’on préparait 
mon dîner à l’hôtellerie où j’étais descendu,
je sortis pour visiter d’abord le village. Cette promenade 
avait aussi un but d’utilité ; ma barbe un peu longue me faisait désirer un barbier. Je 
le trouvai ; il était seul dans sa boutique. J’entrai. 
Le barbier était un grand jeune homme 
fort laid, mais d’une figure assez distinguée. 
Elle me frappa. Je me mis à le regarder ; j’attirai 
par là son attention. Pendant que sa main 
agile faisait écumer le savon dans un plat d’étain,
il me dit : — Seigneur, n’êtes-vous pas déjà venu 
dans ce village ? — Non, mon ami. — C’est singulier. 
Certainement je ne vois pas votre figure 
pour la première fois. — La vôtre aussi ne m’est 
pas inconnue. 


« Tout en causant, le barbier, d’une main légère,
dépouille mon menton. À peine eut-il 
achevé, qu’il s’écrie : — Ah miséricorde divine !
maintenant que je vois mieux vos traits… N’êtes-vous 
pas un marchand de Zamora ? — Comment 
le savez-vous ? — Vous étiez l’ami d’Ambrosio 
Gavino. — Gavino ! l’auriez-vous connu ? — Ah !
seigneur Gaspard, pouvez-vous méconnaître 
son fils ? — Le fils de Gavino ! et lequel ? — 
Fabrice. — Le premier médecin du roi ? — Pas 
même son barbier ! — Est-il possible ? vous,
Fabrice, vous ? Mais oui, voilà bien les yeux, l’air 
et jusqu’au son de voix de mon ami. 


« À ces mots j’ouvris les bras, il s’y précipita. 
Les plus douces larmes témoignèrent de l’émotion 
de nos âmes prêtes à se confondre. J’accablai 
Fabrice de questions, mais je lui en faisais tant et tant à la fois qu’il ne savait à laquelle répondre. 


« Nous parlerons de tout cela à table, lui dis-je ;
viens, viens dîner avec moi. »


« Il ferma sa boutique. Nous voilà cheminant 
vers mon hôtellerie. Je courus à la cuisine pour 
faire doubler mon repas, pour le changer, s’il 
était possible, en festin. Pendant ce temps,
Fabrice, qui m’avait suivi, regardait un soldat 
debout, mais pas trop d’aplomb sur sa jambe de 
bois, et buvant dans un verre grossier un vin plus 
grossier encore. — Ce soldat t’occupe, lui dis-je,
le connais-tu ? — Il me semble… je le crois, du 
moins, à mon cœur… Le soldat, qui entend 
parler de lui, se retourne. — Mille bombes ! s’écria-t-il,
voilà un barbier pareil de tout points 
mon frère. — Voilà un soldat terriblement façonné 
sur le modèle de Pedro. — Pedro ! c’est mon nom 
— Ton nom ? quoi ! c’est toi ? — Et toi aussi,
mon frère ! Et les voilà se précipitant dans les 
bras l’un de l’autre, et me voilà courant à eux,
me mêlant à leurs embrassements, pleurant,
riant, m’écriant : — C’est donc là notre général ?
— Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe 
de bois… — Et où allais-tu ? dit le barbier. — 
À Madrid, te chercher, répondit l’invalide. Sans attendre 
de nouvelles questions, je les emmène tous 
deux au salon, où nous nous mettons à table. La 
joie double et triple notre appétit. 


« Le repas fini, les questions recommencent. — Un moment, dis-je, procédons par ordre. 
Chacun à son tour va raconter comment ont été 
détruits les projets de votre bon père. Mon avis 
étant adopté, je donnai la parole à Pedro. Son 
histoire ne fut pas longue. Toute la protection 
du médecin du roi avait à peine pu lui obtenir 
un grade subalterne dans un régiment. Traîné 
de garnison en garnison, ses années s’écoulaient,
se perdaient, lorsque, la guerre s’étant déclarée,
Pedro vit enfin la carrière ouverte à son ambition. 
Il allait se distinguer, il allait marcher au 
généralat ; mais à la première affaire, sa jambe 
partit, le laissant là sans qu’il ait pu jamais en 
avoir des nouvelles. Conduit dans un hospice, on 
le soigna, on le guérit, puis on le mit à la porte. 
Le régiment fit de même. On lui délivra son 
congé de réforme, honorable certificat qui vous 
déclare brave et inutile. Dans ses plans de grandeur 
militaire, Gavino croyait avoir tout prévu ;
il n’avait oublié qu’une bagatelle : le canon. 


« Fabrice mit la même brièveté dans son récit. 
Sa vie n’était pas trop chargée d’événements. Il 
avait étudié la médecine, la chirurgie et jusqu’à 
la pharmacie ; mais les malades semblaient s’être 
donné le mot pour fuir sa triple science. Ils 
avaient plus de plaisir à mourir de la main des 
autres qu’à guérir de la sienne. Sa vie se consumait 
ainsi dans une activité stérile, lorsqu’enfin 
la misère, cette seconde fatalité qui jette les hommes hors de leurs projets, lui offrit, pour dernière 
ressource, une savonnette, un cuir et un 
rasoir. Le voilà d’abord fort abattu de sa mauvaise 
fortune, puis la supportant par l’habitude,
ce correctif du malheur. Enfin, après avoir traversé 
beaucoup de villes, séjourné dans un grand 
nombre de villages, toujours sans joie, parce qu’il 
manquait de ce qui la donne, l’argent, il s’était 
arrêté là, où le hasard lui avait amené son frère 
et l’ancien ami de sa famille. C’était pour Fabrice 
son premier bonheur. 


« Je fis monter les deux frères dans mon vieux 
carrosse. Leur caractère était si loyal, qu’un moment 
m’avait suffi pour l’apprécier. Nous prîmes 
la route de Zamora. Aussitôt arrivé, je les mis à 
la tête de mon commerce, où je les ai traités 
comme s’ils étaient mes enfants. Ils n’ont pas à 
s’en plaindre, car, depuis que le lieutenant-général 
et le médecin du roi se sont faits marchands,
ils lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de 
leur indépendance, n’ayant rien à demander aux 
hommes ni aux événements, rien à souffrir 
de l’insolence d’un protecteur dont la faveur 
s’obtient, non par le mérite, mais par la bassesse,
ils voient la fortune leur arriver de tous les côtés ;
ils n’ont plus besoin, grâce au ciel, de courir 
après elle. Les voilà surtout bien convaincus que 
la vie est trop sérieuse pour la jouer sur une 
carte. » 


L’hôte, après avoir écouté avec une attention 
profonde, demeura pensif. Sans dire une seule 
parole, il prit un flambeau, conduisit le marchand 
à la chambre qui lui était destinée, puis, l’ayant 
salué, il se retira. 


Le lendemain, au moment où paraissait le jour,
un grand bruit de chevaux réveilla notre marchand. 
Il ouvrit sa fenêtre, regarda dans la cour ;
c’était le fils de l’hôte qui partait pour l’Université 
de Salamanque. 





Audibert.
 





	↑ Correspondance de Diderot.
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