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LE  MARI DE LUCIE
PREMIÈRE PARTIE
I
Deux années après son mariage avec mademoiselle Lucie de Veyrier, Francis de Valavran passait
pour l’homme le plus heureux de Paris ; il avait du
moins tout ce qui semble constituer le bonheur :
un beau nom, une belle fortune, l’estime du monde,
l’amitié de quelques-uns, et de plus une femme que
chacun citait comme un modèle de beauté et de
distinction.
M. et Madame de Valavran sortaient peu ; quelques intimes prirent ainsi l’habitude de se réunir le
soir dans ¡ le charmant salon mauve de la rue de
l’Université ; on se retirait vers minuit car la santé
de la jeune femme lui défendait les longues veilles ;
quelques hommes demeuraient après son départ, et
tandis que Lucie montait à l’étage supérieur où se
trouvait son appartement Francis et ses amis continuaient dans le fumoir une partie de jeu engagée ;
cette petite réunion devint très à la mode et recevait de ses habitués le nom de Club Val, en abréviation du nom de son fondateur. C’étaient pour la
plupart des amis de longue date, des compagnons
de chasse et des voisins de campagne, tous gens du
même monde et dont le nombre ne dépassait pas
une douzaine.
Quelques femmes venaient aussi le soir chez : madame de Valavran soit en prima sera, soit en sortant
des Italiens ; la maîtresse de la maison, délicate de
santé, indolente de goût, passive de caractère, s’accommoda admirablement de cette vie sédentaire ;
elle renonça sans peine aux grandes fêtes du
monde ; elle avait le reflet de l’étourdissement de la
vie parisienne par le mouvement qui se faisait chez
elle. On venait lui montrer les toilettes destinées à
faire sensation ; elle eut ainsi la primeur de certaines innovations demeurées célèbres, et plus d’un
grand scandale tomba dans son oreille discrète,
avant d’éclater dans le monde.
Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers
minuit dans le fumoir où l’on jouait ; elle s’appuyait
dix minutes sur l’épaule de son mari, regardait
vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui
disant adieu dans une imperceptible caresse, se
retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares,
et l’air absorbé des joueurs.
Elle était très-belle, non point comme une
héroïne de roman, mais comme une femme du
monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite,
fine, souple, visage pâle, sourire expressif, regard
charmant ; rien d’éclatant qui attirât violemment
les yeux, mais un ensemble pur, si harmonieux que
ses imperfections mêmes devenaient un charme de
plus. Les hommes dont les succès datent de 1830,
la trouvaient trop maigre, et quelques jeunes gens
d’aujourd’hui, accoutumés à la désinvolture hardie
des femmes, la jugeaient froide et peu spirituelle ;
mais ceux qui l’approchaient savaient que sous une
exquise réserve et sous une timidité délicate se
cachait un esprit fin, qu’illuminait parfois l’enthousiasme d’une âme dont aucune mauvaise passion
n’a terni la primitive beauté.
Elle s’était mariée l’hiver où elle fit son apparition dans le monde. Francis l’aima en la voyant ;
elle, de son côté, n’eût pu rêver un mari plus
accompli. Il était arrivé depuis un an à peine
d’un long voyage entrepris après la mort de son
père. Sa mère, il l’avait perdue tout enfant…
Son éducation avait été forte, sérieuse, presque
austère.
Il avait été élevé par un vieil abbé et par le
baron de Valavran. Ses amis eurent peur, en le
voyant si jeune entrer en possession de sa liberté ;
on lui fit faire le tour du monde. A vingt-cinq ans il
rentrait à Paris. Au grand étonnement de ses contemporains, Francis n’eut ni duel éclatant, ni aventure scandaleuse ; on le connaissait peu dans le
monde où l’on s’amuse ; mais chaque mère de celui
où l’on se marie, l’enviait pour sa fille ; les dots les
plus considérables lui furent offertes ; il refusa tout,
jusqu’au jour où ayant aperçu Lucie de Veyrier
assise près de sa mère, dans un raout chez la duchesse de G…, il se fit présenter à ces dames et
épousa la jeune fille au mois d’avril suivant, quand
les lilas sont en fleurs et que les prés sont semés
de violettes.
II
 
Ils passaient leurs étés à Valavran, dans un beau
vieux château du Midi de la France. Francis avait
été élevé là ; le souvenir, si lointain pourtant, de sa
mère y était encore vivant ; chacun se rappelait
cette femme aux cheveux blonds, à la main compatissante. La trace de ses bienfaits se retrouvait
partout… Elle avait marié celui-ci, doté celle-là ;
payé les mois de nourrice de cette autre. La Simone
lui devait sa maisonnette ; Jean Pierre le commencement de sa fortune, et cette brave fermière, aux
joues rouges, le droit de pouvoir se dire une honnête femme. La cloche de la paroisse portait son
nom, elle avait orné l’église et donné un terrain
pour agrandir le cimetière. Son mari la laissait
maîtresse de dépenser leurs grands revenus, à sa
guise, et bien peu de cet argent allait vers les colifichets à la mode. Elle avait ce qui nous manque
aujourd’hui ; la foi simple, la foi naïve, celle qui
transporte les montagnes et qui, par un miracle plus
surprenant encore, change nos cœurs, en éloigne
les passions mauvaises, et les remplit d’amour et
d’abnégation.
C’était pour ces souvenirs sacrés que Francis
aimait sa vieille demeure, quoiqu’elle fût d’un style
passé de mode et que les jardins fussent encore
plantés à la française ; sa jeune femme partagea son
goût ; rien ne fut changé par elle à l’arrangement
des parterres, où les rosiers fleurissaient depuis le
printemps jusqu’à l’automne sans interruption. On
la vit comme autrefois le faisait la mère de son
mari, parcourir la longue avenue de tilleuls, terminée par un vaste étang, marcher doucement sur
le sable fin des allées, s’arrêtant pour cueillir une
fleur, regarder le. soleil se couchant derrière la
colline empourprée, ou écouter rêveusement, le
soir, la lointaine chanson du pâtre qui, à pas lents,
ramène son troupeau.
III
L’hiver, ils habitaient à Paris un petit hôtel, rue
de l’Université. Un vaste jardin quadruplait le
prix de la maison. mais quoique ce terrain lui fût
instamment demandé et qu’on lui en offrît de très-belles sommes, Francis qui se trouvait suffisamment riche, s’obstina à le garder, au grand désespoir de ses hommes d’affaires, qui ne voyaient là
qu’un énorme capital sans produit. Les beaux arbres, les chèvrefeuilles, la glycine qui tapissait les
murs de son feuillage léger et de ses belles grappes
mauves, le gazon vert semé de violettes, le réséda
qui fleurissait au midi, cela valait mieux pour lui
que les revenus dont son notaire lui montrait les
chiffres accumulés en une respectable rangée.
Après la mort de madame de Valavran, le père et
le fils vécurent à Paris : quoique Francis ne fût destiné à aucune carrière, son éducation fut complète.
Il suivit avec assiduité les cours universitaires,
passa par toutes les épreuves ; il avait le goût du
travail, l’amour des études sérieuses, et tenu avec
fermeté par la main de son père, il eut une première jeunesse studieuse et pure.
M. de Valavran, baron de Saint-Cergues, ancien
gentilhomme de Louis XVIII, était d’une nature
austère et concentrée, mais grande et magnifique
en tous ses actes ; ce vieux noble avait pris au
sérieux la grande devise de l’aristocratie : Il obligeait, non-seulement parce qu’il était chrétien,
mais aussi pour honorer le nom qu’il portait, et
dont il avait accepté les responsabilités, en même
temps que les prérogatives.
Il aimait passionnément son fils, seul enfant que
lui eût donné sa femme. Il l’aimait, mais sans aucune
de ces faiblesses, aujourd’hui en usage ; cependant
une tendresse infinie perçait au travers de ses
façons graves, quoiqu’il en maintînt la puissance et
l’expansion dans des bornes inflexibles.
Il considérait comme nuisible à l’autorité dont il
était revêtu, l’attendrissement qui le gagnait en
face de ce jeune visage, et c’était toujours au moment où son amour était le plus véhément qu’il se
montrait le plus rigide. Que de fois, tandis que
Francis, assis auprès de lui, gardait un respectueux
silence, que de.fois il eut la pensée ardente, soudaine, irrésistible de le serrer dans ses bras, et
d’ouvrir toutes grandes les portes de son âme !
Quels flots de tendresse se seraient échappés de
ce sanctuaire si longtemps fermé !!… Quels beaux
rayons eussent éclairé ce front que l’enfant voyait
toujours sérieux !… Lorsque le regard de Francis,
ce regard si semblable à celui de sa mère, montait
jusqu’au vieillard, une indicible émotion faisait
trembler ses mains, mouillait ses paupières, quoique sa bouche restât fermée et que nulle parole
attendrie ne vînt trahir son secret.
Quand Francis eut vingt ans, son père lui attribua une pension mensuelle à peine suffisante pour
défrayer la journée d’un de nos modernes gandins ;
mais le vieux gentilhomme ne connaissait pas cette
existence coûteuse et banale, et ne l’eût pas, en
tous cas, permise à son fils.
Il lui donna de très-beaux chevaux et tout le
train qu’un jeune homme de son nom et de sa fortune devait tenir, mais il lui demanda, tout en lui
accordant une liberté absolue, d’assister au repas
qu’ils avaient l’habitude de prendre en commun.
Tant que dura la vie de son père, Francis, malgré
les plus brillantes et les plus tendres obsessions, ne
manqua jamais d’être rentré à sept heures précises,
et de rester près de lui jusqu’à ce qu’il convînt au
baron de lui donner congé, en rentrant dans sa
chambre.
La conversation de ces deux hommes était sérieuse, l’esprit de Francis y gagna une sorte de
gravité mâle qui n’est guère plus aujourd’hui dans
nos usages et qu’on dédaigne, du reste, pour les
racontages frivoles, les mots brillants et les para-–
doxes excentriques.
Francis avait vingt-deux ans, lorsque M. de Valavran sentit sa fin approcher. Depuis longtemps
déjà une grave maladie de cœur l’avait averti que
le nombre des années qu’il avait à passer sur la
terre était restreint ; c’était avec une sorte de joie
mystique qu’il songeait aujourd’hui que sa mission
était accomplie. Son fils était un homme ferme dans
ses principes, instruit et courageux ; – il pouvait
donc aller retrouver celle qu’il avait aimée d’un si
profond amour, et qui, si jeune, lui avait montré le
chemin ; le pressentiment de son prochain départ
adoucit un peu la sévérité de ses manières et l’orgueil dans lequel il renfermait son tendre cœur fut
vaincu par la pensée d’une imminente’sëparation ;
plusieurs fois, le soir, il retint longuement son fils
près de lui, pour lui parler de sa mère il lui racontait, en termes éloquents, et attendris, qu’elle
était noble, généreuse, belle entre toutes les femmes… Combien elle fut aimée des pauvres… et
pleurée et bénie ; de quelle tendresse elle l’aimait,
lui, son fils, et quel espoir elle avait de lui voir
mener une vie utile et grande ; il entrait dans de
menus détails et ne tarissait point. Si vous avez
été longtemps séparé d’une personne que vous
aimiez, vous pouvez ne point parler d’elle, mais que
son retour vous soit annoncé, ou que vous deviez
aller la rejoindre, elle a tout de suite repris possession de votre âme, son nom revient à chaque
instant sur vos lèvres, vos souvenirs se réveillent
en foule et agitent votre cœur comme aux jours
heureux où vous viviez près d’elle ; c’est ainsi
qu’en pressentant sa prochaine réunion avec sa
femme, le baron de Valavran parlait d’elle avec une
joie intime et une espérance mystérieuse.
Vers la fin de l’hiver, aux premiers jours du printemps, son état ne laissa point d’espoir ; sa maladie,
tout en lui permettant de se livrer à ses lectures
journalières, emportait chaque jour un peu de sa
vitalité ; Francis ne le quittait plus ; il ne pouvait se
lasser de contempler ce noble visage que la terrible voyageuse marquait de plus en plus de son
empreinte ; une grande sérénité avait remplacé sur
ses traits l’expression tendue d’autrefois ; le père et
le fils se rapprochaient aussi davantage, et maintenant il n’était plus rare de voir la main amaigrie
du vieillard reposer sur l’épaule du jeune homme,
tandis qu’assis à côté de lui, Francis lisait à haute
voix un de ses auteurs favoris.
Cette caresse, qui fût demeurée inaperçue pour la
plupart des enfants gâtés de l’époque, remplissait
de joie ces deux cœurs aimants et concentrés…
Chaque jour la main s’appuyait avec plus de langueur et d’abandon, et, un soir, tandis que le livre
restait fermé et qu’ils songeaient en eux-mêmes
combien ils s’aimaient, le bras du père attira l’enfant sur son sein, et ils versèrent ensemble des
larmes de tendresse.
Quelques nuits après, Francis fut réveillé en sursaut ; il lui semblait entendre la voix de son père,
l’appelant avec angoisse. Se lever en toute hâte et
courir chez lui, fut l’affaire d’un instant : Le vieillard dormait, sa lampe allumée jetait sur son visage
une étrange lueur ; Francis crut lire sur ses traits
altérés un avertissement soudain ; saisi d’une épouvante indicible, il réveille le vieux valet de chambre endormi sur un fauteuil et l’envoie chercher
le docteur… Les gens de la maison, alarmés se
lèvent ; on rallume le feu, on prépare une potion.
Ce sommeil ne finissait point… mais une sorte de
mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce
visage endormi… Francis se jeta à genoux près du
lit et couvrit de baisers la main de son père, afin
de mettre un terme à cet étrange sommeil et de
l’éveiller doucement. Un soupir souleva la poitrine de M. de Valavran, il ouvrit les yeux et regarda son fils ; mais déjà ce regard n’appartenait
plus à ce monde, il entrevoyait une forme chérie :
sa longue espérance n’avait pas été vaine, car sa
bouche s’entr’ouvrit, un pâle sourire détendit ses
lèvres et ce mot : ENFIN ! prononcé avec une ardeur
intense, montra la puissance de cet amour qui reprenait sa force et ses joies au moment où tout
semble s’éteindre.
Ses yeux se fermèrent de nouveau, sa main ne
se détacha plus de celle de son fils, les serviteurs s’agenouillèrent près de cette couche visitée
par la mort. Un prêtre, qui depuis longtemps
déjà connaissait les secrets de cette âme, arriva et
récita à voix-basse les prières des agonisants. La
nuit se passa ainsi, longue, douloureuse, poignante pour tous, excepté pour celui qui s’en allait…
Vers le matin, M. de Valavran ouvrit de nouveau
les yeux, se souleva sur son lit et fit un geste d’adieu
à ceux qui l’entouraient, puis posant ses lèvres décolorées sur le jeune front qui se penchait vers lui,
il l’embrassa longuement.
– Elle est là, dit-il tout bas, elle ne me quitte
point.O mon fils qu’il est facile de mourir !
Le voile mystérieux devient de plus en plus sombre ; tout s’efface sur ce visage jusqu’aux traces
mêmes de la maladie. – Lorsque le prêtre voulut
faire prendre quelque repos à Francis, il y avait
déjà bien des heures que l’âme de son père avait
quitté sa mortelle enveloppe et qu’elle jouissait de
l’éternité.
 
Ceux qui ont connu les douceurs d’un foyer, les
joies intimes de la famille, qui se sont pliés aux
devoirs et aux sacrifices qu’elle impose, ne peuvent
s’accoutumer à la vie solitaire qu’affectionnent les
égoïstes, et que supportent les déshérités. – Il y
a une douleur navrante dans un appartement fermé,
des salons déserts, une table où personne ne vous
attend.
Le sentiment de la séparation est ainsi renouvelé
et rend chaque jour la douleur aussi vivace que
celle des premières heures. – Francis était à un
âge où les forces de l’âme ont une telle puissance
que la résignation lui semblait être un outrage,
presqu’un oubli ; ses amis s’inquiétèrent d’abord de
ce désespoir immense ; mais après quelques visites,
quelques essais faits pour le distraire, chacun reprit le cours de ses travaux et de ses plaisirs.
Un seul lui demeura constamment fidèle, c’était
un camarade d’enfance et d’études. – Il put décider
Francis à quitter Paris et à entreprendre ensemble
de longs voyages. – Ils visitèrent l’Italie, l’Égypte,
l’Asie, revinrent par la Russie et s’arrêtèrent quelque temps à Vienne. – C’est là qu’ils apprirent, en
1859, le prochain départ de nos soldats pour l’Italie. Ils partirent aussitôt, et firent, en qualité de
volontaires, cette fameuse campagne qui, au lieu
d’une puissance amie, créa près de nous une rivale
ingrate et jalouse ; la guerre terminée, les deux
jeunes gens revinrent à Paris. – Deux années
après, Francis était marié et c’est là que notre histoire commence.
 
IV
 
Un matin de l’hiver de 1864, M. et madame de Valavran déjeunaient en tête à tête dans une petite salle
à manger attenante à leur appartement et consacrée
exclusivement à ce premier repas ; ils causaient tous
les deux comme on cause à Paris, du dernier livre
paru, de la pièce nouvelle et de l’anecdote du jour.
Celle-ci était toute fraîche en son scandale : une
femme du monde venait de quitter brusquement son
mari et de rentrer dans sa famille.
Sait-on, demanda Francis, quelle raison l’a
poussée à agir ainsi ?
– Non, dit Lucie, tout le monde l’ignorait hier
au soir ; vraiment on se perd en conjectures, elle
semblait adorer son mari. Vous les rappelez-vous ?
Nous les avons rencontrés l’été dernier aux Pyrénées. C’était le meilleur ménage du monde.
Quelque caprice de femme… une querelle d’amoureux, sans importance ; je gage que ce soir ils
seront réconciliés.
Ne gagez pas, vous perdriez, dit un nouveau
venu, le seul des amis de Francis autorisé à ces visites matinales ; c’était le comte Octave de Valleroy, son ancien compagnon de voyage et son camarade d’enfance.
– Vous parlez de la fugue de madame de Soral ?
– Justement, dirent les deux époux en lui tendant la main, et nous en cherchions le motif.
Il est si ordinaire, en notre bonne ville de Paris, que je m’étonne que vous ne l’ayez point trouvé,
reprit Octave, après avoir accepté une tasse de café,
versé par madame de Yalavran, et en s’asseyant près
d’elle.
Ils étaient seuls tous les trois, le domestique
l’étant retiré sur un signe de sa maîtresse.
Quoi, dit Francis, ce serait ?…
Oui, c’est cela, reprit Octave en riant, et voici
l’histoire. Je la tiens de bonne source. M. de Soral
n’a jamais été un homme remarquable, ni remarqué,
mais il désirait l’être ; il s’était fourré dans la tête,
depuis quelque temps, de devenir un personnage ;
il voulait qu’on parlât de lui, de ses chevaux, voire
même de sa femme ; mais comme celle-ci n’a pas
voulu donner dans toutes les extravagances qui attirent l’œil et forcent l’attention, il résolut de prendre une maîtresse. Il ramassa dans quelque théâtre
une fille assez belle, qu’un Russe quelconque venait
d’abandonner ; elle eut l’art de lui persuader (ce qui
n’était pas difficile, il ne demandait qu’à être convaincu) qu’il avait les façons d’un prince et l’esprit
original. Ce nigaud donna en plein dans toutes les
grosses flatteries de la petite saltimbanque et il se
montra à la hauteur du titre qu’elle lui donnait ; la
demoiselle vit arriver chez elle des colliers de perles
et des robes de la grande faiseuse ; bref, il l’entretint si splendidement, que Paris, qui n’avait jamais
fait attention à ses chevaux anglais, Paris lui-même
le remarqua et fut ému de son luxe généreux.
Si bien qu’un de ces matins sa femme a tout appris,
et, sans plus tarder, a laissé là son mari pour rentrer dans sa famille. Le pauvre homme qui, au
fond, adore sa femme, est au désespoir ; il prie, il
pleure, il menace, il promet, il jure ; mais tout est,
– demeuré jusqu’à présent inutile, madame de Soral
ne veut accorder aucun pardon.
Elle a raison, dit Francis, je l’approuve fort.
Pourtant, mon ami, reprit madame de Valavran, il me semble qu’elle eût dû pardonner si son
mari se repent.
– De plus, ajouta le narrateur, madame de Soral
– a mis la main sur un paquet de lettres de la demoiselle ; l’orthographe et le style sont, comme d’habitude, de la plus haute fantaisie ; elles commencent
toutes par : « Mon gros chien. » et sont signées :
« Ton petit loup. »
Une jolie ménagerie ! dit Francis, tandis que
sa femme souriait.
C’est de la démence vraiment, reprit-elle, et
le pire de tout, c’est que l’histoire soit connue de
tout Paris. A sa place, c’est à dire à la place de
madame de Soral.
Qu’auriez-vous fait ? demanda Francis en la
regardant avec un air de profond intérêt.
Mon Dieu ! je serais tranquillement demeurée
à la maison, j’aurais considéré mon mari comme un
malade, qu’il fallait guérir et ramener à la santé, ou
pour mieux dire, à la raison : ce sont là des fièvres
qui ne peuvent manquer de passer ; le devoir d’une
honnête femme est d’attendre la fin de l’accès avec
patience et courage.
Francis se leva et s’accouda sur le chambranle de
la cheminée.
– Vous raisonnez bien, dit-il, quand elle eut fini,
et non sans un peu d’amertume.
– On ne quitte pas son mari pour de pareilles
femmes.
– Quand on aime bien, dit Francis, on est jaloux
de tout, et les différences de rang et d’éducation
s’effacent complétement. J’avoue qu’à la place de
Soral, j’aimerais mieux trouver ma femme irritée,
mauvaise, dédaigneuse, pleine de colère véhémente
et de reproches courroucés que d’avoir à subir sa
banale indulgence et d’être traité par elle comme
un pauvre homme égaré, que le devoir et la religion lui ordonnent de ramener… Cette femme à
moitié folle, fuyant son mari, menaçante ; hautaine,
outragée, est bien plus près de l’amour et du pardon,
que celle qui n’eût pas daigné s’apercevoir de la
faute commise. l’amitié est indulgente parce qu’après tout elle s’explique et se raisonne ; mais la passion exigeante, cruelle, absorbée, suj ette aux erreurs, aux défaillances, aux emportements, est autrement plus grande dans toutes ses faiblesses, que
les forces de cet autre sentiment, si parfaits que
soient ses résultats. Ceux qui aiment bien veulent
être aimés de même. Deux cœurs, deux existences ne
peuvent se désunir sans se briser. Ceci est l’amour,
le reste n’est rien, moins que rien, à peine du savoir–
vivre.
Lucie s’était levée ; ses yeux semblaient humides,
ses lèvres s’entr’ouvraient comme pour parler…
son mari alla vers la fenêtre et souleva le rideau
pour regarder les arbres dénudés et les gazons couverts de neige… Elle s’approcha doucement de lui,
et le voyant absorbé dans sa contemplation, elle posa
ses lèvres sur son épaule, et faisant un petit signe
d’amitié à Valleroy qui était resté près de la cheminée, elle laissa seuls les deux amis.
– Faisons un tour de jardin en fumant un cigare, dit Francis ; malgré le froid, je me sens oppressé, l’air me fera du bien.
Ils descendirent et marchèrent silencieusement
sur le sable fin des allées que la gelée faisait craquer ; le vent leur jetait au visage les feuilles séchées d’un chêne roussi par l’hiver ; de grands
nuages gris couraient sur un ciel bas et terne ; un
rouge-gorge sautait sur les branches des platanes
qui, semblables à des bras gigantesques, s’étendaient
sur leurs têtes.
– C’est triste l’hiver, dit Francis.
Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur ¡
son ami et suivant sa pensée qui était demeurée à
leur dernière conversation :
– Pourquoi, dit-il gravement, en lui mettant la
main sur l’épaule, là où les lèvres de Lucie s’étaient
posées timidement… pourquoi chercher la passion
quand on a l’amour honnête, l’amour chaste, l’amour
permis ? C’est une impiété et un sacrilége de troubler l’âme d’une femme, et de la forcer à descendre
des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ardeurs de la terre. Le sacrifice, le dévouement, l’abnégation, ne sont rien pour toi ? Tu leur préfères
donc les brutales ardeurs d’une imagination effrénée ?
Les femmes de notre jeunesse nous ont blasés
avec leurs faux serments attestés mille fois, leurs
larmes et leurs baisers menteurs. Nous ne sommes
plus dignes de l’amour saint, nos lèvres habituées
aux vins capiteux versés par elles, dédaignent l’eau
pure qui jaillit de la roche, la trouvent froide et
sans saveur, quoiqu’elle réfléchisse le ciel dans son
pur miroir. Ah ! si j’avais une femme, je la voudrais chaste, un regard d’elle contiendrait plus
d’amour que tout le voluptueux abandon d’une créature passionnée.
 
V
 
Octave de Valleroy était le fils unique d’une des
plus charmantes femmes dont le monde parisien
ait gardé le souvenir. C’était une grâce accomplie ;
elle avait élevé ce fils avec un soin jaloux, et chose
étrange (cette histoire a l’air d’un conte), il avait
admirablement répondu aux soins et au dévouement de sa mère. – Lorsqu’il eut vingt et un ans,
elle se retira en Normandie, et là elle se remaria
avec un homme qui l’aimait depuis de longues
années et qui lui était resté fidèle. – Son fils allait
souvent la voir, et quoiqu’elle eût eu de sa nouvelle union un autre enfant, il était reçu avec
la joie la plus tendre et la plus vive. – Ce
fut à l’époque de ce mariage qu’Octave accompagna
Francis dans ses voyages ; – il avait, lui aussi,
besoin de changer de lieu, car malgré qu’il eût renfermé au fond de son âme ce sentiment égoïste, il
éprouva un mortel chagrin de la résolution de sa
mère.
Octave avait l’esprit rêveur et délicat d’une
femme ; comme il parlait peu on le jugeait monotone, et le monde ne l’appréciait pas à sa juste
valeur. – Son extérieur n’était pas plus brillant
que son esprit, il manquait de ce charme éclatant
– qui s’impose et subjugue ; sa figure incorrecte et
pâle s’éclairait de deux grands yeux intelligents et
doux ; sur ce masque mobile chaque impression
laissait sa trace, et quoiqu’il fût de l’âge de Francis, ses tempes dégarnies et quelques rides sur son
front le vieillissaient de plusieurs années. – On ne
le recherchait jamais sans le connaître, mais ceux
qui le connaissaient l’aimaient fortement et mettaient un haut prix à cette amitié que l’on sentait
nette et pure comme l’or.
Le mariage de Francis ne troubla point leur intimité. – Lucie s’attacha tout de suite à cette nature
fine, droite, discrète, qui ressemblait à la sienne
par beaucoup de côtés ; il était pour elle comme un
frère. – De son côté, Octave ne cessait de lui témoigner l’affection la plus pure. Elle était pour lui
l’idéal de la femme et le bonheur de son ami remplissait son cœur de joie.
Il était musicien consommé quoique sa voix
sombre et voilée n’eût aucune puissance, il chantait de façon à vous arracher les larmes mais ce
n’était que dans l’intimité la plus stricte qu’il pouvait être lui-même. Il composait des mélodies
charmantes qu’il n’écrivait pas, dont il avait perdu
le lendemain le souvenir, mais qui restaient dans
l’esprit de ceux qui les avaient entendues, comme
le parfum d’une rose ou la sensation ineffable d’une
matinée de printemps.
Il avait aimé, disait-on, à son retour d’Italie, une
femme admirable de beauté, célèbre par son esprit
et l’éclat de ses aventures. Comment cette âme
poétique s’était-elle laissée prendre par ces dons
magnifiques ?… Naturellement cet amour fut malheureux ; il devait l’être. Elle était trop belle,
trop orgueilleuse, trop admirée pour se contenter
de ce grand cœur, si timidement offert. Il fallait
pour lui plaire l’éclat d’une haute renommée, la
puissance d’une fortune royale, la gloire (l’une position si grande que tous courbassent la tête devant
elle ; pourtant elle eut, pour l’enivrer, des regards tièdes et des sourires doux. Ce fut le caprice
d’une heure d’ennui ou d’un moment de dépit.
Lui, faillit en mourir. Plus tard cet amour était
fini, sans doute, mais il lui en restait la trace,
cette première empreinte, que rien n’efface, ni la
vieillesse, ni peut-être la mort.
 
VI
 
Le printemps était revenu avec toutes ses jeunes
splendeurs. Contrairement à l’habitude prise par le
high-life parisien, M. et madame de Valavran se hâtèrent de quitter Paris pour jouir, en pleins champs,
de ce premier épanouissement si frais, si pur, si virginal, qu’il dépasse en vertes promesses toutes les
magnificences de l’été, toutes les richesses de l’automne.
Une autre cause les rappelait encore à la campagne : c’était à Valavran que madame de Veyrier
devait venir, après une absence de deux années,
retrouver sa fille et son gendre.
Après le mariage de Lucie, elle quitta Paris pour
conduire en Italie sa seconde fille, maladive enfantde
quatorze ans, à laquelle les médecins ordonnèrent
l’air tiède, épais et doux de Pise. Ce fut un sacrifice
pour madame de Veyrier que d’abandonner ainsi sa
fille aînée pour un laps de temps qu’on ne pouvait
prévoir. Elles ne s’étaient jamais quittées. Restée
veuve de très-bonne heure avec deux filles, madame
de Veyrier les éleva elle-même avec un soin et une
sollicitude parfaites. Lucie lui ressemblait de tous
points. C’était le même visage calme et doux, la même
grâce exquise et cette même nature sur laquelle les
passions semblaient glisser sans l’atteindre.
Toutes les vertus de la femme semblaient résider
en elles, sans avoir été acquises par la souffrance,
le raisonnement ou la volonté, si naturelles, disaient
d’elles leurs amies, qu’on finissait par ne plus leur
en savoir gré. Ces deux femmes s’aimaient tendrement, et la joie de revoir sa mère animait Lucie
d’une façon toute nouvelle ; elle était comme renouvelée, aussi fraîche que les lilas, aussi souriante que
le soleil qui l’éclairait.
Francis assistait avec étonnement à cette transformation inattendue. Sans qu’elle s’en doutât, il
suivait tous ses mouvements et scrutait l’épanouissement de son âme en joie, sur ce visage en fleur.
Souvent, à la suite de cet examen muet, un soupir
s’échappait de sa poitrine ; souvent un éclair sombre
Jaillissait de ses yeux, ces yeux tantôt d’acier, tantôt de feu ; ces yeux qui glaçaient ou qui brûlaient,
suivant le sentiment sévère ou passionné qui agitait
son âme, mais qui s’étaient toujours fixés sur elle
avec affection et douceur.
N’y avait-il pas en lui une certaine amertume en
la voyant se réveiller de son apathie ? Ne se disait-il
pas qu’elle n’avait jamais montré à son approche
une joie si intense ? N’avait-il pas rêvé de trouver
en elle un cœur plus chaud ? Et lorsqu’il s’était résigné à cette affection modeste et calme, la jugeant
incapable d’en éprouver de plus accentuée, ne lui
était-il pas démontré qu’il y avait en elle une force
et une puissance qui ne lui étaient pas destinées ?
La veille de l’arrivée de madame de Veyrier, Francis et sa femme étaient assis tous les deux sur une
large terrasse que le soleil couchant couvrait de mille
feux. Un rossignol chantait dans un bosquet d’aubépine fleurie. Des nuages roses flottaient sur le ciel
bleu, les arbres frissonnaient sous une brise légère
et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les
insectes couraient sous l’herbe, se cherchaient avec
un empressement joyeux. On sentait la terre jeune,
féconde et comme toute soulevée d’amour…,
Francis regarda sa femme, leurs yeux se rencontrèrent ; elle lui sourit doucement. Il prit alors entre
ses deux mains cette jolie tête dorée et il lui demanda, le cœur palpitant et à voix basse, si elle
l’aimait.
Il lui semblait, (tant son cœur battait fort, ) que
c’était la première fois qu’il lui adressait cette question, et il attendit avec anxiété sa réponse ; allait-il
enfin jaillir de ses lèvres tranquilles, le mot brûlant qu’il espérait entendre ?
Oh ! Lucie, il n’était besoin de répondre !
Il fallait vous jeter dans ces bras qu’on vous tendait et laisser battre généreusement votre cœur contre celui de votre mari ! Sans doute un joli « oui »
tomba de votre bouche, mais vous l’aviez ainsi prononcé bien des fois, peut-être même ce soir-là étiez-vous plus distraite que d’habitude, car vous ne
remarquâtes ni la pâleur soudaine qui envahit le
visage de Francis, ni le froncement de ses sourcils.
Francis se leva, fit quelques pas rapides sur la terrasse ; la nuit était venue ; les étoiles s’allumaient
au ciel ; quelques éclairs de chaleur jetaient dans le
parc des lueurs brillantes et fugitives.
– Lucie, dit-il, en s’arrêtant devant elle, la soirée est si belle ! Faisons ensemble un tour de promenade.?
– Si cela vous fait plaisir ! répondit-elle.
– Cela m’en fera sûrement, vous êtes si occupée
ces temps-ci qu’à peine ai-je pu vous voir et causer
avec vous. Demain, votre mère arrive, et vous m’appartiendrez à peine, tout entière au bonheur de la
revoir. Cette belle nuit tranquille et douce me rappelle les premiers temps où je vous amenais ici. La
saison était moins avancée, mais nous eûmes un
temps délicieux. Le soir, après notre dîner, nous
descendîmes tous les deux et nous fîmes une longue
promenade. Vous aimiez ces beaux bois de sapin et
le sable blanc où s’enfonçaient vos petits pieds.
– J’aime toujours les sapins, mais je n’aime plus
le sable, dit Lucie. Et tenez, cher Francis, si vous
êtes bien gentil, vous me laisserez aller me coucher ;
je suis fatiguée… J’ai un tel désir d’être à demain
que je vais faire comme les enfants : m’endormir
bien vite pour le faire arriver plus promptement.
Elle lui présenta son front et rentra dans le château. Il vit les fenêtres de sa chambre s’éclairer,
son ombre légère passer et repasser devant les
clairs rideaux fermés, puis au bout d’un moment la
lumière s’éteignit et tout rentra dans l’obscurité.
Francis continua longtemps sa promenade solitaire ; il se faisait en lui un travail pénible et douloureux. Il découvrait qu’un immense désir d’amour
généreux et fort l’absorbait ; la douce affection de sa
femme ne lui suffisait plus.
Il la trouvait chaque jour plus froide, quoiqu’en
réalité elle n’eût pas changé et fût demeurée affectueuse, comme elle l’avait toujours été. Lui, l’avait
dépassée déjà de toute la vigueur native de son
âme. mais comme il l’aimait, qu’elle était la femme
de son choix et de sa jeunesse, l’idée d’un autre attachement ne lui vint point à l’esprit. Il l’eût d’ailleurs repoussée de toutes ses forces ; l’amour qu’il
rêvait d’avoir, bien qu’ardent et fort, devait être
permis et consacré par le monde et par Dieu. Il en
désirait les enthousiasmes, les enivrements, les
nobles folies. Monté à ce diapason, hanté par ce fantôme brillant, l’affection de Lucie disparaissait à ses
yeux, comme si tout croulait autour de lui ; il se
sentait abandonné, déshérité à jamais des grandes
joies de la vie. Un sentiment intense et douloureux
de lassitude saisit son âme et la tortura.
Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour qu’il
rentra chez lui. Comme Jacob, il avait lutté toute la
nuit avec un ange et il en garda les meurtrissures.
Ces angoisses devaient demeurer dans son esprit :
ce souvenir lui servit plus tard à apaiser sa conscience et à troubler son jugement.
Ce sont les infiniment petits qui bâtissent les
mondes, ce sont les riens qui amènent les catastrophes, c’est la chute d’un grain de sable qui entraine les avalanches.
 
I
 
Rien n’est agréable l’été comme une fraîche terrasse, d’où l’on découvre les arbres du parc, les
pelouses semées de fleurs éclatantes, les allées contournantes qui se perdent dans des massifs de verdure, l’horizon tout entier avec ses collines, ses
villages, ses champs cultivés, ses bois sombres et la
rangée de peupliers qui borde la petite rivière, dont
on voit, de distance en distance, étinceler l’eau rapide.
Par une belle après-midi de juin, trois femmes
étaient assises sur la terrasse du château de Valavran… madame de Veyrier encore jeune, encore
charmante, d’une distinction extrême, travaillait
avec ses deux filles à côté d’elle. Lucie lui ressemblait prodigieusement. C’était le même visage doux
et correct, les mêmes cheveux blonds, le même sourire ; on comprenait, en les voyant ainsi l’une près
de l’autre, que leurs âmes comme leurs traits devaient se ressembler.
– Ton mari n’est pas de retour ? demanda madame de Veyrier à sa fille aînée.
Je ne le crois pas, il serait venu nous rendre
compte de sa course ; par cette chaleur elle est vraiment méritoire, et si les gens pour lesquels il s’est
ainsi dérangé, dans le dessein de les obliger, ne sont
point reconnaissants, Dieu tiendra compte à Francis
de son dévouement. Il est toujours ainsi, s’oublian
lui-même pour les autres ; du reste, il ne fait que
suivre en cela les traces de son père, qui était,
d’après les gens du pays, d’une bienfaisance sans
égale.
– Mon beau-frère est une perfection ! s’écria
Valérie, que les intimes appelaient Vava. On n’est
ni plus beau, ni meilleur ; je l’adore.
Toujours tes expressions exagérées, dit sa
mère avec reproche.
Je n’exagère pas, maman, je vous assure que
je ne connais à Francis qu’un défaut.
Un défaut, et lequel ? demanda Lucie.
Ma chère, un seul, un irréparable : c’est qu’il
est ton mari, et que j’aurais mieux aimé qu’il fût le
mien.
Lucie se mit à rire.
Tu es folle, ma pauvre fille, reprit madame
de Veyrier en haussant les épaules.
Folle ! pas du tout. Francis m’aurait infiniment
mieux convenu qu’il ne convient à ma sœur ; il est
grave, je l’eusse amusé ; souvent préoccupé, je
l’aurais distrait de lui-même et des autres ; je me
serais enfin certainement occupée de lui, tandis que
madame ma sœur.
Eh bien, tu t’arrêtes ?
Oui, j’ai peur de dire une bêtise. mais puisque tu as la bonté d’insister, j’ajouterai, ma chère,
que. tiens, sais-tu ce que tu me rappelles ?… tu as
des yeux délicieux, et ils ne voient point ; des oreilles
charmantes, et elles n’entendent point ; tu vas, tu
viens, tu marches ; mais au milieu de tout cela, sais-tu ce qu’il te manque ? le ressort, la vie ! es-tu sûre
de n’être pas endormie par un magnétiseur inconnu ?
Si tu allais te réveiller ! c’est Francis qui serait
étonné !…
C’est-à-dire, répondit madame de Veyrier,
que ta sœur est modeste, tandis que tu es effrontée
comme un page ! Ce que tu appelles pompeusement
la vie, n’est chez toi qu’une turbulence fatigante, un
désir sans cesse renaissant qu’on s’occupe de ta petite
personne, qu’on la regarde, qu’on l’admire ; aussitôt
que l’attention se porte sur un autre objet, tu t’ennuies, tu bâilles, tu tombes dans une tristesse profonde, jusqu’à ce que tu aies pu de nouveau occuper
les esprits, et ramener les yeux vers toi. Je t’ai
souvent fait remarquer combien chez une enfant de
ton âge cette prétention était déplaisante et ridicule,
et combien elle est loin du calme et de la décence
d’une femme comme il faut ; mais c’est surtout à toi
et à propos des observations qu’on t’adresse, qu’il
faut dire que tes yeux ne voient point et que tes
oreilles n’entendent pas.
C’est cela ! dit la jeune fille en souriant, j’étais
bien sûre qu’en touchant à Lucie, je serais grondée !….
Va, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa sœur, tu
n’es plus une idole, tu es l’arche sainte !… Maman
me foudroie parce que j’ai levé sur toi mon tout
petit doigt !… Eh bien, puisque je suis si turbulente,
si fatigante, si ridicule, je vais vous faire le plaisir
de m’en aller ; poursuivez donc en paix vos entretiens sacrés, le diable va faire ses devoirs d’anglais.
Elle se leva avec vivacité, et tira une des longues
boucles qui tombaient sur les épaules de sa sœur.
Au revoir, ange du ciel, dit-elle.
Puis, avec cette promptitude de mouvements qui
n’appartenait qu’à elle, elle jeta les bras autour du
cou de sa mère.
Je vais bien travailler, méchante mère, ajouta-t-elle avec câlinerie ; car tu es méchante, va !…
Lorsque tu me grondes, tes beaux yeux si doux deviennent froids comme de l’acier ; mais ça n’empêche pas que je t’adore.
Et elle s’éloigna en riant.
Je l’ai trop gâtée, dit madame de Veyrier en
la regardant avec tendresse.
Elle a été si longtemps malade ! et puis il n’est
guère possible de se fâcher avec elle : elle est si
amusante, si originale et si bonne en même temps !
– Oui, elle a du cœur, mais sa personnalité est
si vivace et si ardente que je crains toujours de la
voir absorber tout à son profit ; elle ne connaît et
ne comprend qu’une chose : c’est qu’elle est jeune
et qu’il faut qu’on s’occupe d’elle ! Si elle est dans
ses gaietés, on est abominable de n’y point participer ; le jour où elle tombe dans ses grandes tristesses, si vous osez seulement sourire, elle s’écrie
qu’elle est la plus malheureuse des créatures humaines, que personne ne l’aime et ne sympathise
avec ses maux ; le dévouement le plus absolu, l’abnégation la plus constante, la satisferaient à peine,
si on n’y joignait l’enthousiasme et l’admiration ;
je m’effraye d’un tel caractère si différent du tien,
et je me demande où elle a pris ce tempérament de
soufre et de feu, qui ne s’alimentera un jour, je le
crains, qu’en brûlant tout autour d’elle.
C’est une vraie fille du siècle ! dit Lucie, devenue pensive.
Il est joli, le siècle, répondit sa mère.
Quelques instants après, Francis, de retour de son
excursion, vint au jardin rejoindre ces dames. Il
tenait à la main une grande enveloppe et paraissait
contrarié.
Je suis obligé d’aller à Paris passer quelques
jours, dit-il, tandis que Lucie préparait pour lui un
mélange de jus de citron, de glace et de xérès. Je
viens de recevoir une lettre de mon notaire, qui
réclame ma présence immédiatement.
Vous partez, Francis, s’écria Valérie déjà de
retour, ses devoirs n’ayant pas le privilége de la
retenir longtemps absente.
– Voulez-vous venir, Lucie ? reprit le jeune
homme, sans prendre garde à l’interruption de sa
belle-sœur ; si vous venez, nous descendrons à
l’hôtel, et nous y passerons huit jours en garçons.
– Je veux bien, mon ami, mais.
– Du moment qu’il y a un mais, je sais ce que
cela veut dire. Vous avez peur de la chaleur, de la
fatigue et du brouhaha de l’hôtel, vous avez raison.
J’étais égoïste en vous faisant une telle proposition,
excusez-moi.
Revenez vite, dit Lucie avec un doux regard,
et en tendant à son mari sa petite main blanche.
Tout d’un coup, Valérie bondit jusqu’à sa mère
et entourant son cou de ses deux bras, au grand
mépris de son peignoir brodé, elle lui parla à l’oreille avec une grande animation.
Madame de Veyrier semblait stupéfaite et répondait négativement à la demande de l’enfant, qui finit
par se jeter à ses genoux et semblait se répandre
en supplications passionnées.
Qu’a-t-elle donc ? dit Francis qui se détourna
de sa femme pour regarder ce tableau.
– Il y a, dit sa mère avec humeur, que cette
enfant est tout à fait folle.
Vava s’était relevée les joues en feu, le regard
brillant.
Personne ne m’aime ! s’écria-t-elle, tandis
qu’un torrent de larmes inondait son petit visage ;
personne ne songe à me faire plaisir. On me refuse
tout !… Je m’ennuie, moi ; vous êtes tous trop raisonnables et trop absorbés. Maman n’aime plus
que Lucie ; Francis ne songe qu’à elle. Quant à ma
sœur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu
de sa colère, elle ne pense à rien. Qu’est-ce que
cela ferait à mon frère de m’emmener à Paris, je
vous le demande, puisque ma sœur ne veut pas y
aller ? Je serais si contente ! dit-elle avec passion.
Madame de Veyrier leva les mains au ciel pour
le prendre à témoin de la folie de sa fille.
Lucie riait de tout son cœur.
– Tu veux que je t’emmène à Paris ! s’écria
Francis ; c’est donc là le sujet de ta petite comédie.
Ah ça, mais tu perds la tête !… que veux-tu que je
fasse, grand Dieu, d’une petite fille comme toi. Je
te connais, tu voudras sans cesse manger et sortir.
Donne-moi tout de suite un tablier blanc, va me
chercher celui de ta bonne et fais-moi enseigner à
faire des tartines.
Francis, cria la petite emportée, je me repens
d’avoir demandé à maman d’aller avec vous.. je n’irais pas maintenant pour tout l’or du monde. Vous
êtes un méchant, et je vous déteste !… Vous parlez
de tartines, vous savez bien que je ne suis plus une
enfant, et que je n’ai que faire de vos confitures. J’ai
seize ans, oui, j’ai seize ans, je suis une jeune fille,
pas aussi belle que Lucie, mais pouvant plaire aussi
bien qu’elle. On n’aime pas seulement les madones,
en ce monde. ajouta-t-elle avec un air moqueur.
Tu es vraiment sotte, ma pauvre fille, dit
madame de Veyrier en la regardant avec compassion ;
je te plains d’avoir un tel caractère et je plains aussi
ceux qui sont obligés de te supporter.
Vava, dit Lucie, qui voyant sa mère affligée
cherchait à calmer la jeune indocile, veux-tu
vraiment aller à Paris ? Je puis t’y conduire si
Francis nous accepte.
Je ne veux rien, rien ! Pourquoi s’occuperait-on d’une petite fille à laquelle une poupée doit suffire ? Vous riez, vous, ajouta l’irascible petite créature, en tournant vers Francis son visage altéré et
ses grands yeux de feu… Vous riez… eh bien, je
vous déteste autant que je vous aimais.
Bon, je suis de force à supporter la haine d’un
moucheron comme toi. Allons, ajouta-t-il plus sérieusement en voyant s’altérer le visage de sa
belle-mère et pâlir celui de sa femme ; c’est assez
comme cela, tu nous ennuies avec tes scènes, va te
promener !…
– Ainsi vous me renvoyez ! dit-elle, en se levant
toute droite.
– Au jardin. Oui.
– Soit, mais faites attention ; je ne rentrerai plus
chez vous… plus jamais… jamais… entendez-vous ?
Son visage bouleversé, ses dents serrées, l’effrayante pâleur de son visage, indiquaient assez quels
orages agitaient ce corps débile. Elle fit deux pas
vers la porte ; là ses forces l’abandonnèrent, et
elle tomba évanouie sur le parquet.
Les deux femmes s’élancèrent vers elle.
Francis la prit dans ses bras et la porta sur son
lit.
Comprenez-vous maintenant, disait madame
de Veyrier à son gendre, pourquoi je l’ai gâtée ? La
moindre contrariété lui donne la fièvre, une violente
émotion lui fait perdre l’usage de ses sens.
Les médecins me répètent sans cesse que je dois
éviter les crises jusqu’au jour où il y aura plus
d’harmonie entre les forces de son corps et celles de
son âme.
Elle a un bien joli caractère, dit tout bas
Francis à sa femme, et bien assez de forces pour
faire donner au diable le mari qu’elle aura. Si on
l’eût vigoureusement fouettée dans son enfance, elle
n’aurait aujourd’hui ni crises nerveuses, ni évanouissements ; il n’y a rien de tel, ajouta-t-il en
riant, pour mettre en équilibre la santé du corps
avec celle de l’esprit.
 
VIII
 
Francis partit le soir même pour Paris ; sa femme
fut seule l’accompagner à la gare, madame de
Veyrier étant restée près de la petite indomptée.
Revenez bien vite, disait la jeune femme, tandis qu’elle attendait avec son mari l’arrivée du
train.
Samedi je compte être ici. Il est probable que
je ramènerai Valleroy.
– Ah ! tant mieux ! dites-lui qu’il sera le bienvenu.
Ils firent quelques tours, au bras l’un de l’autre,
dans la salle des bagages, qui était déserte.
Lucie, dit tout d’un coup Francis, comme répondant à quelque pensée secrète. si je ne revenais que dans un mois, vous ennuieriez-vous ?
Sans doute, je trouverais le temps long.
Même avec votre mère ?
– Même avec ma mère.
– Et si je restais deux mois ?
– J’irais vous rejoindre.
– Cela vous ferait donc de la peine, si je prolongeais mon absence ?
– Francis, en doutez-vous ?
Quelquefois. Il me semble que vous êtes d’une
nature si éthérée que rien de ce qui est sur la terre
ne peut absolument vous attacher.
Ne croyez pas cela, je vous en prie ; je serai
très-malheureuse si vous ne revenez pas samedi.
Bien vrai, cela ?
Oui.
Le signal de l’arrivée en gare du train se fit entendre ; c’était une petite station après Bordeaux,
il y avait à peine cinq minutes d’arrêt.
Lucie jeta ses bras autour du cou de son mari.
Vous me laissez, dit-elle, comme un froid dans
l’âme. j’ai envie de partir avec vous.
– Trop tard, ma chérie ; il fallait vous décider ce
matin. Adieu !
Dites au revoir, Francis.
Vraiment, dit-il avec un sourire, vous y tenez.
Eh bien ! allons : au revoir !
En voiture ! cria l’employé.
Francis embrassa sa femme et disparut dans la
salle d’attente, à peine éclairée.
Il était déjà sur la route de Paris, quand elle songea à regagner sa voiture.
Je ne sais ce que j’ai, dit-elle en frissonnant,
mais quand Francis m’a embrassée, il m’a semblé
que quelque chose se brisait en moi. S’il n’allait
plus revenir !…
Elle songea aux accidents si fréquents en chemin de fer et se sentit troublée jusqu’au fond de
l’âme. La lune se couchait, de grands nuages couraient sur un ciel pâle et doux.
Quand elle descendit de voiture, elle trouva sur
la terrasse sa mère qui l’attendait.
Comment va l’enfant ? dit-elle en l’embrassant.
– Calme, elle repose ; mais toi !… tu es pâle
comme la mort ; tu as eu froid en traversant les bois
de Chimpré ?
Oui, j’avais oublié mon schall.
Mon Dieu, dit la pauvre mère, déjà inquiète,
tu te seras enrhumée ; l’air des marais est perfide.
Comment as-tu négligé de te couvrir ? Oh ! les enfants ! oh ! les enfants ! on n’a jamais une heure de
tranquillité avec eux,
 
IX
 
Francis descendit au Grand-Hôtel ; prévenu par
une dépêche, Octave de Valleroy vint l’y retrouver.
Ils passaient ensemble leurs journées, et le soir dînaient dans quelque restaurant des Champs-Elysées.
L’affaire qui avait appelé M. de Valavran à Paris se
trouva terminée comme il l’avait prévu à la fin
de la semaine ; et leur départ fut fixé au dimanche
soir.
En prenant le train de huit heures, nous serons à sept heures du matin à Valavran, disait-il à
son ami, tandis que par une étouffante soirée ils
montaient tous deux l’avenue des Champs-Élysées,
encombrée de voitures, de promeneurs et de poussière.
– Pourquoi pas dimanche matin ? dit Octave ; le
dimanche est affreux ici.
J’ai encore des papiers à recevoir et une signature à donner. Sans cela nous serions partis ce
soir, car j’avais promis d’être de retour aujourd’hui.
Heureusement que ma femme n’est pas seule ; je
crois qu’elle préfère sa mère à tout le monde,
ajouta-t-il après un instant de silence.
Ils étaient arrivés au restaurant ; ils prirent une
petite salle dans le jardin, et commandèrent leur
dîner,
– Madame de Veyrier est toujours la même ? demanda Octave.
Toujours, elle est comme sa fille, d’une nature
si calme que les années ont glissé sur ses traits
sans y former un pli ; je me demande souvent si
un coup de pistolet tiré à l’improviste à leurs
oreilles, pourrait altérer leur tranquillité ; je ne le
crois pas. La petite fille fait aveo elles deux un terrible contraste ; c’est une tempête perpétuelle, un
volcan en ébullition, un ciel de feu, ou versant des
torrents de pluie. Elle eût dû naître sous l’équateur,
cette petite enragée.
Est-elle jolie ?
On ne sait pas ; maigre, brune, avec des bras
trop longs et un buste trop court ; un visage allongé,
pâle, mobile, expressif ; jolie à ses heures, grâce à
des dents admirables et à des yeux éblouissants ;
animée, bouleversée, transfigurée par un esprit
hardi, inquiet, passionné, qui la fait passer sans
transition du rire aux larmes. Où diable cette enfant-là a-t-elle pris cette nature ? Tu sais la placidité de la mère ? Eh bien, son père était, dit-on,
pire encore ; il n’eût pas pour tout au monde,
dans ses plus mauvais moments, écrasé une mouche, et sa fille brûlerait le monde entier pour satisfaire la plus légère de ses fantaisies. Sais-tu
que c’est effrayant, cela ? Quelle sécurité peut-il y
avoir dans les familles si, étant donné un père et
une mère exceptionnellement calmes et doux, le
produit peut être une petite créature que la patience exaspère, que la douceur fatigue, que le
calme tue ?
Il y a en elle une telle fougue, une ardeur si intense, que sa mère la regarde effrayée, comme une
poule qui aurait couvé un oiseau de proie, et qui le
verrait s’élancer dans les airs pour y poursuivre sa
chasse. Cette enfant ne sait rien de la vie ; son esprit est aussi pur, j’en jurerais, que celui qu’elle apporta en naissant ; songe qu’elle n’a jamais quitté sa
mère, qu’elle n’a pas eu d’amies et n’a jamais été en
pension. La femme qui l’a élevée et qui est encore
près d’elle, est une sœur de lait de sa mère, une brave
et pieuse femme, honnête s’il en fut. Aucun élément délétère n’est donc venu ternir sa pureté et
troubler son ignorance ; j’ajouterai qu’elle n’a ouvert un roman de sa vie.
Ce ne sont donc ni les mauvais exemples, ni les
pernicieuses confidences, ni les lectures exaltées
qui ont donné à Valérie cette nature inquiète, ce
besoin d’émotions, cette audace d’expressions, qui
font l’étonnement et le désespoir de ma belle-mère.
La nature a tout fait ; elle seule est responsable de
son œuvre, bonne ou mauvaise, je n’en sais rien encore, mais taillée grandement, ou pour le vice, ou
pour la vertu.
Octave avait écouté son ami avec attention.
Un cœur pur, un esprit exalté, une imagination ardente, enthousiaste et passionnée, ce sont
des dons dangereux et fatals ; quel homme pourra
jamais répondre à l’idéal qu’une telle nature doit se
former ?… et pourtant c’est la réunion de ces qualités qui crée les femmes sublimes, les mères admirables, les épouses énergiques, les héroïnes et les
saintes !…
Et les filles indisciplinées, ajouta Francis en
riant.
 
X
 
Comme après leur dîner ils étaient allés au concert Musard, une femme au bras d’un jeune homme
passa devant eux et salua Octave d’un signe de tête
familier.
Qui est-elle ? demanda Francis.
La comtesse d’Arbussan. Ne la connais-tu
pas ?
– Non. Qui est-elle ?
– Une jeune fille de la bourgeoisie aisée,
mademoiselle Blanchart ou Chapart ou Bérart,
je ne sais, mais quelque chose d’analogue. Elle a
épousé, il y a cinq ou six années, le comte d’Arbussan, que tu dois au moins connaître de nom.
– Oui, sa famille est ancienne et originaire du
Poitou, je crois.
C’est cela même ; il la vit quelque part, ou aux
bains de mer, ou à la campagne, je ne sais ; il venait
d’être refusé par la famille.de Berisy, qui le trouvait
trop jeune et à moitié ruiné par une demoiselle
quelconque ; bref, il l’a épousée ; elle est, du reste,
extrêmement belle.
Je ne l’ai pas bien vue, dit Francis, mais elle
marche comme une déesse.
– Eh bien ! quand elle repassera, regarde son visage ; c’est un des plus beaux profils que tu aies jamais vus.
N’est-ce pas elle qui vient de s’asseoir là-bas ?
regarde, à droite ; la lumière tombe d’aplomb sur
sa robe, qui me semble d’une étrange nuance.
Sois sûr que c’est la couleur à la mode de demain, c’est bien elle ! Elle tourne la tète de mon
côté et me fait un signe. J’ai reçu d’elle, il y a peu
de jours, une très-aimable invitation, à laquelle je
n’ai pas répondu ; je vais lui offrir mes excuses.
Il se leva et alla vers la jeune femme, qui lui tendit la main.
Vous venez vous faire gronder ? dit-elle.
Au contraire, je viens pour vous adresser des
reproches. Votre invitation pour le mardi 15 m’est
arrivée le 17 au soir,
Est-ce bien vrai ?
Je suis là pour l’attester, dit le comte d’Arbussan ; vous m’aviez, ma chère, chargé d’inviter verbalement M. de Valleroy, je devais le rencontrer au
cercle : j’avais, à tout hasard, une lettre dans ma
poche. Peut-être bien l’ai-je oubliée ?
– Je vous reconnais à cette exactitude, dit la
comtesse en riant ; aussi bien ne vous donnerai-j e
plus de missions délicates à remplir.
Vous ne nous restez pas ?
Non ! j’ai un ami là-bas ; j’étais venu vous saluer seulement.
Qui est-il ? Il me semble que je connais ce visage-là. N’est-ce pas M. de Valavran ?
– Lui-même.
– Oh ! il a une délicieuse femme, j’ai beaucoup entendu parler de lui ; présentez-le moi, je
vous prie.
Volontiers, il sera heureux de la faveur que
vous voudrez bien lui accorder.
Octave, quoique légèrement contrarié, fut trouver son ami.
– Cela ne t’engage à rien, lui dit-il, après lui
avoir exprimé le désir de la belle comtesse ; nous
causerons dix minutes, puis nous partons.
Soit, dit Francis avec indifférence.
Monsieur, dit la comtesse avec gaieté, après
que M. de Valleroy eut présenté son ami, j’avais
un grand désir de vous connaître ; on vous donne
comme un modèle en toutes choses ; vous êtes, dit-on, une perfection et c’est devenu si rare.
Francis s’inclina en souriant devant ce compliment de mauvais goût.
La comtesse lui montra une chaise à son côté.
Elle prit à deux mains les plis de sa robe de soie,
rose très-pâle, qui brillait comme de la chair sous
son vêtement de dentelles blanches, et les ramena
sous ses genoux.
Le comte causait avec Octave.
Madame d’Arbussan et Francis échangèrent quelques banalités, puis elle se mit à raconter avec entrain et gaieté une aventure arrivée la veille ; sa voix
douce, basse, un peu grave, berçait le jeune homme
comme une mélodie. Cependant cette femme qui
lui avait fait un compliment stupide l’ennuyait
presque ; et tandis qu’il l’écoutait, il songeait vaguement à son vieux château où dormait Lucie, blonde,
frêle, presque diaphane sous ses lourds rideaux de
soie brochée. Sans le charme de sa voix, il fût déjà
parti ; mais elle le retenait par une sorte de cadence
qui arrivait, de temps à autre, et qu’il cherchait à
entendre de nouveau ; cela, il ne savait pourquoi, lui
faisait l’effet d’une fleur qui s’épanouissait. Du médium, la voix retombait souvent aux notes graves.
C’était saisissant, très-doux, très-étrange, très-mystérieux. Il ne savait pas un mot de ce qu’elle
disait, mais il écoutait la musique de ses paroles,
tandis que son esprit l’emportait vers celle qu’il devait voir le lendemain.
– A quoi songez-vous donc ? dit-elle tout d’un
coup.
Il fut arraché à sa rêverie, il tressaillit vivement
et la regarda en face.
Elle tournait son visage vers le sien, leurs yeux
se rencontraient.
A quoi songez-vous donc ? repéta-t-elle.
Et un sourire, un sourire tel qu’il n’en avait
jamais vu sur aucun visage entrouvrit ses lèvres roses
et grasses et montra ses dents blanches. – Elle était
ainsi si admirablement belle avec ses beaux yeux
sombres à demi fermés qu’il éprouva un éblouissement.
– Comme vous êtes belle !.. dit-il malgré lui.
Elle ne répondit pas, mais elle continua à sourire ;
ses yeux lancèrent un jet de flammes brillantes qui
traversèrent le cœur du jeune homme, ses narines
roses se dilatèrent légèrement, elle rejeta sa tête en
arrière… un flot de lumière l’inonda.
Francis la regardait toujours.
Il y avait si longtemps que je voulais vous
connaître, répéta-t-elle en rapprochant ses lèvres
si près de Francis qu’elles effleurèrent ses cheveux.
Il fut pris d’un désir insensé de la saisir dans ses
bras.
Voulez-vous que nous marchions un peu ?
dit-elle.
Il se leva sans pouvoir quitter des yeux cet
admirable visage.
Puisque vous êtes fatigué, je vais faire un
tour avec M. de Valavran, dit-elle à son mari, en
prenant le bras de Francis – je veux voir les
toilettes.
– Et montrer la vôtre, répondit-il en riant.–
Elle vous va si bien en effet que j’ai à vous demander
pardon de vous avoir séquestrée sur une chaise.
Je suis rompu, dit-il à Octave, j’ai fait des
armes ce matin pendant deux heures.
Francis et madame d’Arbussan se promenèrent
longtemps. Que lui dit-elle ? presque rien, mais
elle avait une façon à elle de questionner, vous
regardant en plein visage et comme aspirant vos
paroles… Elle semblait absorbée en vous, et n’ayant
d’autre but en ce monde que d’entendre les paroles
qui tombaient de vos lèvres ; – c’était un de ses
charmes… le plus grand peut-être, – et tandis
qu’elle vous questionnait avec une hardiesse qui
semblait ingénue, et qu’elle fouillait dans votre
cœur avec une sagacité toute féminine, son bras
reposait sur le vôtre, son corps s’allanguissait, ses
yeux admirables vous pénétraient.
Le concert était fini.
Adieu, dit-elle.
– Adieu ! dit Francis avec émotion, dois-je
vraiment vous dire. adieu ?
– Vous voulez me revoir ? vous le souhaitez ?
– Plus que de vivre.
– Alors à demain.
– A quelle heure ?
– Je ne sortirai pas, dit-elle, et son visage se
troubla, comme si elle eût été en proie à une vive
émotion.
Elle avait rejoint son mari, et elle s’éloigna à
son bras, traînant derrière elle sa robe couleur
chair, recouverte de dentelles blanches. Francis la
suivait d’un regard ardent. Quand elle fut sur le
point de monter en voiture, elle se retourna ; ce
mouvement mit en évidence le charme voluptueux
de sa taille.
– A demain, dirent ses yeux.
Octave et Francis descendirent à pied l’avenue
des Champs-Élysées.
– Qu’as-tu donc ? dit le premier en s’adressant à
son ami. – Je ne t’ai jamais vu si sombre. – Je t’ai
ennuyé avec cette absurde présentation.
Comme elle s’est emparée de toi !… plus je la
regarde, plus je la trouve belle et moins
cependant elle me plaît.
– Que sais-tu d’elle ? demanda brusquement
Francis.
– Rien autre chose que ce que je t’ai déjà
dit. – Je les connais parce que je les ai rencontrés
l’automne dernier chez les Derval a la campagne ;
j’ai chassé avec le mari, et valsé avec la femme, –
voilà tout.
Et. elle est coquette ? n’est-ce pas ?
Ma foi, je ne sais trop elle est fort élégante,
et montre très-complaisamment les plus belles
épaules et les plus beaux bras de Paris – mais à
part cela je la crois sage.
Francis éclata d’un rire singulier.
Sage !… avec ces yeux, cette bouche, ce teint,
cette chair chaude et vivante… ce mari moitié
idiot. sage ! tu me fais rire.
Mon Dieu, dit Octave avec bonhomie, je dois
te dire que je me suis toujours très-peu occupé
d’elle ; – c’est une nature qui ne me va pas ; j’admire
sa beauté, mais elle ne me touche point. – Il y a
dans ses yeux une expression qui me repousse, et
sur ses belles lèvres un sourire qui me laisse froid ;
d’ailleurs elle a toujours été à mon égard, très-charmante et très-aimable, sans coquetterie aucune,
presque bonne enfant et je m’en suis quelquefois
voulu de ne pas ressentir plus de sympathie pour
elle.
Ils étaient arrivés au Grand Hôtel.
– Je crois que j’ai mal aux nerfs, dit Francis en
tendant la main à son ami, ces vins du restaurant
vous grisent sans qu’on y prenne garde. Adieu, à
demain je rentre chez moi.
Quand il fut seul dans sa chambre, il ouvrit la
fenêtre, et respira largement l’air frais de la nuit,
– J’ai la fièvre, se dit-il, assurément je l’ai,
Puis tout d’un coup, songeant à Lucie.
Comme elle est pâle et mince !…
D’un bond rapide sa pensée brûlante le reporta
à la femme qui, une heure auparavant, s’appuyait
sur son bras.
Qu’elle est belle ! dit-il avec émotion ; son
nom doit-être passion et volupté.
 
XI
 
Comme Octave rentrait, il vit devant le café Napolitain un jeune homme et une jeune femme de sa
connaissance ; il s’arrêta pour les saluer.
Je vous ai vu à Musard, dit le mari, vous étiez
avec d’Arbussan… qui dormait à moitié… sa femme
est rudement belle.
Vous êtes donc amoureux de madame de Valavran, vous, dit la jeune femme en souriant.
Pourquoi cela, grand Dieu ? dit Octave.
Parce que vous avez présenté son mari à la
comtesse… Ne savez-vous pas que personne ne lui
résiste ? Et qu’elle mérite, dit-on, le nom de Circé
que lui donnent ses amis… Elle est d’une infernale
coquetterie.
– Bah ! dit Octave, Valavran a un ange pour le
protéger contre les maléfices.
Un ange, s’écria impétueusement son interlocutrice, mais il en faudrait vingt pour lutter avec
ce démon. et encore ne serait-il pas sûr qu’ils ne
fussent pas honteusement battus.
Vous êtes bien renseignée.
Je le crois bien, dit-elle avec tristesse, mon
frère a failli en mourir.
– Lussac en était idiot, ajouta le mari ; Lefèvre
s’est fait casser la tête pour elle en Algérie.
Quant au comte de Bellefonds, il s’est plongé de
désespoir dans les plus honteuses orgies ; depuis
le jour où elle l’a chassé de chez elle, il n’a bu
autre chose que de l’absinthe. et cependant elle
est entourée d’amis qui l’adorent et la déclarent la
plus honnête des femmes.
– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, dit Octave, cela
m’importe peu ; sainte ou païenne, elle est sans
influence, nous partons demain pour la campagne.
Si elle a mis dans sa tête de rendre votre ami
fou, c’est un homme perdu, ajouta la jeune femme.
Je l’ai remarquée, ce soir, elle avait son plus
mauvais air. Quoique vous ayez l’air très-sûr, j’ai
peur pour cette pauvre petite madame de Valavran,
si douce, si jolie… plus jolie cent fois que cette
panthère. aux yeux jaunes… Mais les hommes sont
si absurdement toqués ; j’en ai connu un qui adorait
se femme, ils voyageaient en Italie comme deux
amoureux. un beau jour sur la place de la Scala,
un attroupement force le mari à s’arrêter ; – il
allait chercher des bonbons pour sa femme ; impatienté il regarde ce qui lui barre ainsi le passage : –
c’était une danseuse, une grande diablesse vêtue
d’oripeaux, se démenant sur un tapis rouge et sous
un soleil de feu… Croiriez-vous qu’il n’est rentré
que le lendemain matin, ajouta-t-elle avec énergie…
Vous jugez si les bonbons ont été bien reçus !…
– S’il oublie cette aventure, dit le mari, ce ne
sera sûrement pas la faute de sa femme… tout la
lui rappelle… même les choses qui en paraissent
le plus éloignées.
Octave croyait en son ami, mais cependant, il
s’en alla avec le pénible sentiment qu’on éprouve
quand on commence à soupçonner qu’on a commis
une action qui pourrait avoir des conséquences
fatales.
Le lendemain, à son réveil, il sembla à Francis
avoir fait un mauvais rêve. Le souvenir de madame d’Arbussan, si brûlant la veille, se décolorait
et s’effaçait visiblement ; il lui revint cependant à
l’esprit qu’il lui avait demandé à la revoir et qu’il
avait obtenu la permission d’aller chez elle.
Je ne sais comment j’ai pu agir ainsi, se disait-il. Je ne puis aller la voir, je serais au désespoir
que ma femme la reçût chez elle ; – un mot pour me
dégager suffira, je l’espère.
Il jeta un coup d’œil sur sa table ; la veille il avait
refait sa malle et ses papiers étaient déjà enfermés !….
Une simple carte…, se dit-il.
Et comme pour aller chez son notaire, il devait
passer rue du faubourg Saint-Honoré, où demeurait
madame d’Arbussan, il résolut de la porter lui-même… Mais à mesure qu’il approchait de sa maison,
les souvenirs de la veille s’accentuaient plus vivement et il était presque décidé à monter chez elle,
lorsqu’au coin de la rue Royale il rencontra son ami.
– Où vas-tu ? dit ce dernier en lui tendant la
main.
Au diable, je crois, répondit-il avec humeur.
depuis hier au soir, j’ai une atroce migraine, néanmoins j’allais mettre ma carte chez madame d’Arbussan, à laquelle j’ai eu la sottise de promettre ma
visite.
Ma foi, si seulement le quart de ce que j’ai
entendu dire d’elle hier au soir est vrai, c’est une
femme dangereuse à tous égards ; et il vaut autant
ne pas se trouver sur son chemin.
Que puis-je craindre ?…
Toi, rien !… mais si seulement tu lui faisais
une visite, elle se croirait le droit de saluer ta
femme, et je crois que ce n’est pas une société convenable pour madame de Valavran.
Non, certes, et cependant elle est reçue partout, n’est-ce pas ?
– Dans beaucoup de salons, oui ; mais ce n’est
pas une raison pour l’admettre dans le tien. Tu as
le droit d’être plus difficile que bien des gens.
Laisserai-je ma carte ? J’éprouve je ne sais
quelle vive répulsion à l’idée de franchir le seuil de
sa maison.
Eh bien, tu l’enverras par un des domestiques
de l’hôtel. Nous partons toujours ce soir.
Plus que jamais.
Ils descendirent la rue Royale et gagnèrent les
Champs-Elysées.
Elle est d’une irritante beauté, dit Francis,
qui songeait encore à madame d’Arbussan.
Oui, dit Octave. C’est la volupté. l’appel
aux sens… Tout est trop accusé pour une honnête femme : le regard, le sourire, la taille, la
démarche. Il y a beaucoup d’incorrections en elle,
et il est très-difficile de s’en apercevoir, tant elle
vous enveloppe dans son magnétisme. – As-tu vu
ses mains ? elles sont très-blanches, admirablement
soignées, mais elles manquent de distinction ; son
cou est trop large, sa ceinture est lourde.
Je t’accorde tout, hormis qu’elle ne soit pas
extrêmement désirable. C’est un rêve de passion ;
elle vous donne soif et faim.
– Peste ! partons au plus vite… tu es grisé par
elle. Heureusement que demain nous serons à Valavran.
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Anne Blanchard, femme du comte d’Arbussan,
était la fille d’honnêtes bourgeois de Paris ; elle
avait été élevée avec tout le soin que la bourgeoisie
met d’ordinaire à élever ses filles ; ni les leçons de
maîtres, ni les exemples de sa mère ne lui avaient
manqué. Jamais aucun mauvais livre, je dirai
même plus, aucun roman ne traîna sur la table
à portée des yeux curieux de la jeune fille. On
ne raconta jamais devant elle la moindre histoire
scandaleuse ; sa pureté fut gardée avec un soin jaloux. Sa mère, avant de la conduire au théâtre,
lisait la pièce qui s’y jouait, afin de savoir si l’enfant
pouvait y assister sans danger pour son innocence.
Elle n’eut pas de petites amies, ni ne fut mise en
pension ; sa vie jusqu’à l’âge de vingt ans se passa
dans sa famille avec quelques cousins mariés à des
femmes raisonnables et des parents d’un âge plus
que mûr.
On songea à la marier ; le choix de sa mère s’était
porté sur un beau garçon passablement riche qui
adorait la jeune fille, et que celle-ci semblait aimer ;
le mariage était presque décidé, lprsqu’un hasard
mit en présence le comte d’Arbussan et mademoiselle Blanchard.
Le comte en la voyant en devint amoureux fou,
toqué, comme il le disait lui-même ; ébloui de cette
beauté si complète, attiré par son étrange regard,
fasciné par ce sourire provoquant, il osa la demander
en mariage. Les parents d’Anna, ravis d’une telle
alliance, saluèrent jusqu’à terre, mais ne voulurent
rien décider sans leur fille. Ils croyaient qu’il
serait difficile de lui faire perdre le souvenir de son
fiancé. A leur première parole, Anna consentit,
sans un mot de regret pour le malheureux qu’elle
abandonnait.
Ils furent mariés et firent un excellent ménage.
Le comte avait l’habitude de passer ses soirées à son
club, sa femme le laissa libre. Il l’avait présentée
dans quelques salons, où elle fut bien accueillie ;
sa beauté lui fit une réputation. Il se forma rapidement autour d’elle cette coterie qui, à Paris,
entoure si aisément les femmes riches et belles.
Aucun homme ne sembla être distingué par elle.
Sa coquetterie consistait davantage dans l’art de
faire valoir sa beauté, que dans ses paroles ou ses
actions. Elle n’était ni très-gaie, ni très-spirituelle,
un peu absorbée parfois, habituellement silencieuse,
mais plus qu’habile à faire valoir son visage incomparable, ses bras de neige et l’ample mais élégante richesse de ses épaules et de son sein.
Son mari en était fier, il la trouvait prodigieusement belle et la jugeait très-froide ; elle avait une
très-grande liberté, car lui-même était plus assidu
au club que dans son intérieur ; il avait à part cela
un petit cercle de femmes amusantes où il allait,
dans l’après-midi, passer une heure ou deux.
C’était un singulier sentiment que celui qui l’attachait à sa femme. Il n’avait plus d’amour, sa toquade, ayant été satisfaite, était déjà passée. Quoiqu’elle fût sage à ses yeux, il n’avait pas d’estime
pour elle. L’estime, pour être ressentie, demande
un certain niveau moral où il n’atteignait pas… Il
était flatté de ses succès, mais lorsqu’on le félicitait,
il ne manquait jamais de dire :
– Oui… oui… elle est assez drôle comme ça.
Et avec ses intimes, il ajoutait :
– Mais pas amusante ; voyez-vous… moins que
la petite Chose de Machin.
C’était une de ses infirmités de ne jamais se souvenir d’aucun nom, ou de l’estropier d’une façon
malheureuse.
Quant à elle, elle semblait parfaitement satisfaite
et de son mari, et de la position qu’il lui avait faite.
Elle lui témoignait de l’affection et même du dévouement. Un jour qu’on le rapporta blessé de la chasse,
elle prit sa robe de chambre, ferma sa porte, s’installa auprès de son lit et ne le quitta que guéri.
– Elle a de ça, savez-vous, disait-il en parlant de
sa femme, et en frappant de toutes ses forces sur
sa maigre poitrine.
Au physique il était bien, presque joli garçon,
un visage régulier, mais déjà couvert de rides, très-fines, imperceptibles le soir, visibles seulement au
grand jour… Les yeux rougis avaient ce regard
terne et pesant qui gêne les femmes nerveuses, sa
bouche défraîchie se cachait à demi sous une moustache pâle dont il rongeait incessamment les poils
rares et longs. Il possédait ce qu’on appelle un air
distingué, – s’habillait bien, bredouillait en parlant
et ne savait guère d’autre langage que celui des
filles et de l’écurie.
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Anna d’Arbussan attendit Francis toute la journée.
Vous savez comment il se fit qu’il ne vint pas ; lorsque sept heures eurent sonné, sa femme de chambre
lui remit, tandis qu’elle l’habillait pour le dîner,
la carte de M. de Valavran. Ce ne fut qu’un instant avant de partir qu’il se rappela qu’il lui
devait cette politesse ; il n’avait fait que songer à
elle toute la journée, et avait oublié de remplir cet
indispensable devoir.
– Qui a remis ça ? dit la comtesse d’un ton sec,
en prenant, du bout des doigts, la carte de Francis.
– Le concierge à Baptiste, madame la comtesse.
– Appelez Baptiste.
La femme de chambre sortit et ramena le domestique.
Madame d’Arbussan était demi-nue et ses cheveux tombaient sur ses épaules.
Allez vous informer tout de suite en bas, si c’est
la personne elle-même qui a apporté cette carte.
Baptiste obéit.
Bonjour, Nana, dit le comte en entrant. Où
envoyez-vous donc Baptiste ?
En bas. J’ai reçu la carte de M. de Valavrau ;
je voulais savoir s’il était venu la remettre lui-même. J’aurais voulu le voir. Puisque nous allons
à Luchon et que je sais qu’il y était l’année dernière, je voulais savoir de lui de quelle façon on
y vit.
Je le demanderai ce soir à Machin. Il y a
passé deux mois avec je ne sais qui. Vous savez
qui je veux dire, ce grand efflanqué qui vous donnait
le bras à Trouville.
Oui, M. de Laredote.
– Justement. Eh bien, je le verrai ce soir,
Nanette, et je lui demanderai.
Vous savez bien, Gustave, que ce pauvre
Laredote ne sait ni rien voir, ni rien entendre.
Tâchez plutôt de voir M. de Valavran.
– Bon ! je passerai à l’hôtel. c’est là qu’il loge,
m’a dit hier. l’autre.
– Savez-vous qu’il a une des plus jolies femmes
de Paris ! dit Anna, tout en faisant glisser sa robe
sur ses épaules. Une blonde adorable… un visage
de Raphaël.
– Une Vierge de Raphaël ! Est-il veinard, cet
animal-là ?….
– N’est-ce pas ? dit-elle, avec un singulier sourire.
Voilà ma toilette finie, puis elle ajouta : Comment
me trouvez-vous ?..
– Comme toujours, répondit-il en la regardant,
pourrie de chic… et puis, vois-tu, ma chère, tu peux
t’en vanter, tu as de ça.
Et l’imbécile traça dans l’air, avec son pouce, un
galbe arrondi.
Après le dîner, il sortit comme d’habitude. Restée
seule, Anna rêva un instant, puis elle mit son chapeau, jeta sur ses épaules un manteau de couleur
foncée.
– Envoyez-moi chercher une voiture, dit-elle à
sa femme de chambre, je vais chez ma mère. Vous
direz à Jean de venir me prendre chez elle à onze
heures précises.
Elle monta en voiture et se fit conduire au Grand
Hôtel ; elle avait jeté un voile épais sur son chapeau.
– Allez demander si cette personne est sortie,
dit-elle au cocher, en lui remettant la carte de
Francis.
Il revint au bout de dix minutes.
– Parti par le train d’Orléans à sept heures quarante, madame.
– Bien, conduisez – moi rue Saint-Dominique, no…
– Que veut dire ceci ? dit-elle toute pensive, il est
parti. Serait-il donc, comme le dit ce grand fadasse
de Valleroy, vraiment amoureux de cette petite
niaise ?… Allons donc ! Une femme dont on pourrait
retourner le buste, sans savoir de quel côté on doit
placer la figure.
Et relevant ses manches, elle regarda à la clarté
des magasins ses beaux bras nus, sur l’un desquels
elle appuya ses lèvres.
Arrivée rue Saint-Dominique, elle congédia le
cocher et s’arrêta devant un pavillon attenant à un
magnifique hôtel dont il faisait partie.
Elle sonna à une petite porte d’une façon particulière.
Un valet de chambre lui ouvrit aussitôt.
Monsieur est là ? dit-elle à voix basse.
Oui, madame la comtesse, monsieur le baron
s’habille.
– C’est bien, je monte.
Elle traversa rapidement l’antichambre, gravit
en courant l’escalier et rencontra sur le palier un
jeune homme qui venait à sa rencontre.
C’est toi, belle, dit-il, en la prenant dans ses
bras, je ne t’attendais plus ce soir.
Ils entrèrent dans un délicieux boudoir, où une
seule lampe brûlait.
Allume vite les bougies, dit-elle, tu sais bien
que j’ai l’obscurité en horreur.
Le jeune homme obéit. un beau jeune homme,
ma foi, trop beau, trop efféminé, quoique de haute
taille et de grande mine.
Quand les bougies eurent rempli de lumière les
murs couverts de satin rose et les meubles dorés,
madame d’Arbussan, qui avait jeté sa mante et son
chapeau sur un fauteuil, se dressa brusquement.
Regarde-moi bien en face, dit-elle, suis-je
devenue laide ?
Toi laide, pourquoi cette absurdité ?
C’est que j’ai eu un échec.
Elle lui raconta alors qu’elle avait attendu Valavran toute la journée et qu’il n’était pas venu.
Au moins toi, tu ne te faisais pas attendre,
ajouta-t-elle en riant.
Non, répondit-il en riant aussi, et il m’est
même souvent arrivé d’être en avance, témoin ce
jour.
Mon cher, en ce monde, savoir arriver à l’heure,
c’est tout.
Pendant ce petit dialogue, Roger de Beaufils
avait ouvert une armoire et mis sur une petite table
des vins fins, des bonbons, des oranges glacées, des
sandwiches. Ce service terminé, il s’assit près de
la jeune femme et appuya sa tête sur son épaule.
Quelle diablesse de lubie te prend pour Valavran, dit-il, c’est le plus froid et le plus ennuyeux
des hommes.
– Tu crois ça, toi, dit-elle d’un ton moqueur,
tandis qu’elle croquait un quartier d’orange. Eh
bien, tu te trompes. Il n’est pas de la même pâte que
toi, c’est vrai, mais il faut bien changer. Il y a quelque chose dans ce visage qui me plaît. S’il éprouvait
jamais une passion, cet homme-là, je crois que ce
serait beau. il y a dans ses yeux de la résolution
et dans les fermes contours de son visage une énergie qui me plaît. Je veux le rendre amoureux fou.
tu verras, il se passera alors quelque chose de tragique, et peut-être éprouverai-je alors ce frisson de
terreur que je rêve d’avoir. C’est étrange ! depuis
que j’existe, rien ne m’a émue. Le jour de ma première communion, toutes mes compagnes pleuraient
sous leurs voiles ; je me serais battue de n’en pouvoir faire autant ; je les enviais, ces petites bêtes,
avec leur cœur gros de sanglots, et leurs yeux
rougis qui les rendaient laides ; moi j’étais aussi
calme que d’habitude ; je me rappelle que je cherchais
à attirer les regards et à fasciner un jeune prêtre
qui priait près de moi ; mes manches de mousseline
étaient claires, on voyait un peu mes bras roses
sous le fin tissu et j’étais préoccupée de l’effet que
cela pouvait produire. Je n’étais pas novice.
mon maître de piano, un affreux bonhomme, d’au
moins cinquante ans, était déjà fou de moi. Pauvre
vieux, il en est mort, je crois.
– Tu promettais ce que tu as tenu.
– Avec tout ça, je m’ennuie, je suis blasée, sans
avoir jamais rien ressenti.
Nous en sommes tous là. C’est de l’extrême
civilisation.
– Bon ! j’aimerais mieux en ce cas être sauvage.
Elle se renversa sur les coussins et croisa ses
mains sur sa tête.
– L’existence est si monotone, dit-elle !… Ne
rien sentir, ne rien attendre, n’avoir jamais une
palpitation plus vive l’une que l’autre. Est-ce la
vie cela !.. Je suis une magnifique statue, voilà. Si
je devenais laide, je me tuerais. ma beauté est la
seule chose que j’aime sur la terre, la seule qui me
cause quelque émotion, et Dieu sait cependant si je
les cherche. J’ai bien cru que je t’aimerais, tu sais,
il y a deux ans, mais tu es trop semblable à moi
pour qu’il y ait entre nous autre chose que de la
camaraderie.
Allons, tu es dans tes humeurs noires. Veux-tu
souper, un souper comme celui d’il y a un mois ?…
Ah ! laisse donc, toutes ces créatures sont
laides et bêtes, .. Cherche autre chose. D’ailleurs
j’ai peur d’être reconnue… Je puis souper au café
Anglais avec des femmes de notre monde qui sont
moins laides, plus amusantes ; mais c’est un plaisir
d’hiver, en été on y étouffe. Tiens, je m’en vais chez
ma mère, conduis-moi jusqu’à sa porte. J’ai dit à
Jean de venir me chercher à onze heures. Tu crois
une chose, toi… que tu m’as dépravée… Eh bien,
mon cher, quand j’ai passé une soirée chez mes
honnêtes parents, leur vertu me semble si ennuyeuse
que je tromperais mon mari, en sortant de là, pour
le seul plaisir de mal faire.
– Ah ! tu es une rude femme !… dit le jeune
homme, en prenant Anna dans ses bras.
Elle rentra chez elle à onze heures, demanda à
sa femme de chambre de la réveiller pour la messe,
qu’elle ne pouvait manquer sans se sentir bourrelée
de remords et s’endormit en souriant.
Et dire, ô mon Dieu ! que tu refuses souvent ce repos
réparateur à ceux qui ont la conscience tranquille !…
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Un gai soleil de juin éclaire la pelouse et dore le
vieux château. Les fleurs s’ouvrent sous ses rayons
brillants, les oiseaux viennent se désaltérer avec
des mouvements coquets sur la nappe d’eau qu’entourent les peupliers et les saules. Au loin sur les
collines environnantes, au milieu de la prairie, des
arbres, des moissons jaunissantes et des pampres
verts, le clocher du village, frappé par la lumière,
étincelle comme un œil de feu ; les gens du pays
vont et viennent par les chemins encaissés et couverts, les sentiers blancs des prairies, chacun à leur
ouvrage, heureux de ce beau temps qui mûrit la
moisson et fait grossir le raisin.
Octave et Francis reviennent de leur promenade
matinale, leurs chiens sautent gaiement devant eux ;
ils traversent un bois qui les ramène derrière le
château ; ils hâtent le pas, car la cloche du déjeuner
vient de se faire entendre, et dans un quart d’heure
elle annoncera que le repas est servi. Ils se hâtent
afin d’avoir le temps de changer les chaussures humides de la rosée des bois où le soleil n’a pas pénétré. Tout à coup quelque chose bondit d’un
tertre élevé et tombe à leurs pieds. C’est miss
Vava.
– D’où diable sors-tu ? s’écria Francis, en reculant d’un pas.
De là, dit-elle, en montrant une espèce de
grotte cachée par des broussailles.
Voilà un joli saut, pour une jeune personne
qui veut qu’on la prenne au sérieux, reprit en riant
son beau-frère.
Ne me taquinez pas, vous, dit-elle en secouant
sa petite tête mutine et avec un air de défi.
Ne te fourre pas sous mes pieds alors. Tiens,
petit masque, prends des mains d’Octave ce beau
bouquet de fleurs des champs et va le porter à ta
sœur. On te permet de mettre dans tes cheveux
ces beaux calices blancs.
Je m’étais déjà donné cette permission, dit la
jeune fille, et elle s’élança en avant, avec la légèreté d’un oiseau ; les chiens coururent après elle et
mordillaient le bout de sa longue jupe, qu’elle faisait flotter légèrement devant eux, les excitant du
geste et de la voix.
Elle est mignonne, la petite sauvage, dit
Francis, et si elle n’avait pas été si gâtée…
On ne dirait jamais qu’elle est la sœur de ta
femme, répondit Octave.
– Oh ! évidemment, elle n’aura jamais la pureté
des traits de Lucie, ni son teint si blanc, ni surtout
sa douceur, sa patience.
– Et ce je ne sais quoi qui en fait presque un
ange… ajouta Octave.
– Dites donc tout de suite que je suis un diable
noir comme l’encre, s’écria Vava debout devant eux,
les sourcils froncés et les yeux pleins d’éclairs.
Comme une petite chatte sournoise, elle avait
tourné une allée et, furtivement revenue sur ses
pas, elle avait entendu ce fragment de conversation.
Voilà ce qu’on attrape à écouter aux portes, dit
Francis en riant.
– Bon, si vous y écoutiez, vous, vous en entendriez bien d’autres !
– Surtout si c’était toi qui tins le dé de la conversation.
– Oh ! moi, je ne parlerais pas de vous !
– Vraiment ! je n’en vaux donc pas la peine, selon
toi !…
– Monsieur le curé nous a fait dimanche un sermon sur la charité chrétienne, et c’est ce qui me
fermerait la bouche.
– Si monsieur le curé parvient vraiment à te la
fermer, je lui fais don d’une bannière pour son
église, ou d’une aube de dentelle, à son choix.
– Oh ! mon petit frère ! dit-elle en s’arrêtant
brusquement et se jetant au cou de Francis, puisque vous êtes en veine de générosité, faites-moi un
cadeau, je vous prie.
– Tu veux la lune ?…
– Non, mais un petit cheval. – Maman me le
refuse. Lucie trouve qu’elle fait bien, mais si
vous me le donniez, tout le monde dirait que c’est
à merveille.
Un petit cheval… avec quatre pattes. ou
bien avec des ailes ?…
– Non, ne plaisantez pas, Francis. Si vous saviez
comme je le désire !… J’en rêve la nuit ; je le vois
sans cesse devant moi avec sa crinière ébouriffée,
ses regards de feu, ses pieds légers. Cela serait si
bon de courir le matin dans les bois de sapins, de
respirer la bonne senteur qui s’en dégage !…
– Ah ! tu me prends par mon faible, dit Francis en
souriant, tu vantes mes vieilles forêts. Eh bien, sois
heureuse, chère enfant, je te donnerai ce que tu
souhaites.
Vous êtes bon, dit-elle avec passion ; puis, se
jetant à son cou, elle fondit en larmes.
Quand l’aurai-je ? dit-elle, souriant et pleurant
tout à la fois.
Aussitôt que possible. Je sais que tu n’aimes
pas à attendre. Il y a chez les Dorsay un poney.
C’est celui-là que j’aime, cria-t-elle les yeux
pleins de flammes, et montrant sur son visage bouleversé la joie la plus intense.
Elle courut avec des bonds d’une enfant vers sa
mère et sa sœur qui venaient au-devant d’eux.
Elle me touche et elle m’effraye, dit Francis à
Octave ; tant de volonté et de passion chez ce frêle
petit être.
– Vous la gâtez, dit madame de Veyrier, à qui
Valérie venait de raconter sa joie.
– Non, répondit son gendre, en baisant la main
qu’elle lui présentait. J’ai songé à sa santé, que
l’exercice du cheval ne peut que fortifier.
Vous ne la trouvez pas malade, n’est-ce pas ?…
Elle déborde d’ardeur et de jeunesse. Mais
voici Lucie qui nous appelle, dit Francis, qui ne
voulait pas laisser voir à sa tendre mère que l’équilibre entre les forces du corps et celles de l’âme
penchait toujours de plus en plus d’un côté.
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– Que veux-tu que je fasse ? disait un soir
Octave à Francis, tandis qu’assis sur la terrasse ils
fumaient leur cigare, et se plaisaient à voir sa légère
fumée monter paisiblement dans l’air pur. Je n’ai
ni obligations, ni occupations d’aucune sorte, je
m’ennuie, la vie est plate, uniforme, malsaine,
nauséabonde. J’ai le spleen des Anglais, et si je ne
croyais pas fermement en Dieu, je me couperais la
gorge, pour aller voir de l’autre côté du rideau s’il
n’y a pas pour moi quelque chose à faire.
Je sais bien ce que tu vas me dire, continua-t-il,
tandis que Francis faisait tomber la cendre blanche
de son cigare. Aime, et cet avenir qui te semble
si vide se remplira soudain. Aime et tu passeras
de l’obscurité à la lumière, aime et le ciel sera
toujours brillant ou rempli d’étoiles. Et pardieu,
je le sais bien, qu’il faut aimer, mais le difficile
c’est de le pouvoir. Suis-je né avec des sens plus raffinés que les autres hommes, ou est-ce une infirmité
de ma nature, mais voici bientôt vingt-huit ans que
je suis au monde et je n’ai pu encore trouver une
femme avec laquelle j’eusse désiré passer ma vie ;
mon premier amour a été une extravagante folie,
quelque chose comme celle qui pousse le papillon à
se jeter tête baissée dans la lumière. Mes ailes
brûlées, je.n’ai plus eu l’enthousiasme qui vous emporte au delà du réel. As-tu remarqué la différence
qui existe entre ces collines quand le soleil les
éclaire et leur aspect lorsqu’elles sont redevenues
sombres ? Le matin, tout resplendit, chaque village
vous semble un éden, chaque goutte de rosée un
diamant de la plus belle eau. Tout se transforme,
s’éclaire, s’épanouit, il n’est pas jusqu’à la fumée
qui s’échappe du toit de chaume qui ne prenne un
aspect poétique et charmant. Quelques heures plus-tard, quand la divine lumière a disparu, le paysage
apparaît réellement ce qu’il est ; les illusions sont
parties avec les flots d’or du matin. Les villages
sont pauvres et malpropres, l’herbe est desséchée,
la fumée noire indique le bois vert d’où elle s’échappe… Ah ! le soleil ! le soleil ! Voilà le grand
magieien qui change la face de la terre, nous savons
bien quels sont ses enchantements, de quelle puissance il les revêt, et malgré tout, chaque fois qu’il
paraît, nous nous laissons prendre à ses transformations merveilleuses.
– Le malheur est que tu sois poëte, dit Francis,
tu veux trouver des fleurs sur la cime des arbres,
et des pierres précieuses parmi les cailloux du chemin. Si tu demandais tout bonnement aux chênes de
porter des glands, et aux rosiers, des roses, tu serais
un être ordinaire comme je le suis moi-même. Un
matériel, comme tu me qualifies souvent. Ce que tu
aimes dans le soleil, ce n’est point sa chaleur salutaire et fécondante qui mûrit les moissons et réchauffe la terre, mais l’illusion qu’il te procure en
changeant les chaumières en lieux Je délices et la
goutte d’eau en perle brillante… Cette espèce de
folie, cette sorte de vertige, qui n’est pas un état
naturel, mais qui provient de l’exaltation de ton
cerveau, ne peut durer sans cesse. Quand elle disparaît, au lieu d’en louer le ciel, qui te permet enfin
de voir les choses telles qu’elles sont, tu te plains
de ta clairvoyance et tu regrettes le délire de la
fièvre. – Tu es absurde. – Je t’ai vu amoureux fou
de vingt femmes qui n’étaient ni très-belles, ni très-intelligentes, ni au-dessus des autres ; tu les proclamais des miracles d’esprit et de beauté, tu voulais mourir pour elles, et tu as déjà oublié leurs
noms. Tiens, vois-tu, tu me fais l’effet de ces enfants
qui s’amusent sur le bord d’une rivière à ramasser
– des cailloux roses et blancs, lavés par les flots. Ils en
remplissent leurs poches avec des cris de joie, et se
hâtent de retourner à la maison pour serrer leur
trésor. Quand ils arrivent ils sont tout étonnés de
voir leurs brillants hochets ternis, décolorés, semblables à ceux du chemin. Ils les jettent avec dépit,
et malgré cela, le lendemain, recommencent le
même jeu.
Ils gardèrent un instant le silence.
On entendait le murmure de l’eau qui tombait
doucement avec un petit bruit monotone et clair
du bassin de la fontaine sur le gazon moussu. L’air
agitait les feuilles, les oiseaux se couchaient à grands
bruits d’ailes dans les arbres, les insectes couraient
dans les prés. Les fleurs s’cntr’ouvraient ou relevaient leur calice flétri par la chaleur, pour aspirer
la fraîcheur humide de la soirée. Le ciel se nuançait à l’horizon de tons exquis où le vert pâle, le
bleu céleste, l’orange éclataient, se rencontrant
dans une dernière harmonie, tandis qu’à l’orient le
ciel s’unissait à la terre dans de pâles vapeurs,
d’où se détachait à peine le profil massif d’une
chaîne de rochers.
Qui est-ce qui est heureux ? dit tout d’un coup
Francis, comme pour répondre à sa pensée ; qui se
trouve satisfait de son sort et ne voudrait en changer ?.. Quoi ! rêveur, poëte, artiste, tu cours après les
chimères que ton imagination enfante sans cesse,
avec une prodigalité qui m’épouvante. Mais ces
rêves détruits l’un par l’autre et se renouvelant
sans cesse, n’ont pas l’intensité persistante et douloureuse que peut avoir une idée, née dans un cerveau obstiné comme le mien. As-tu jamais été
hanté par un fantôme, toi ?… L’as-tu sans cesse
senti à tes côtés, vivant de ta vie et respirant ton
haleine ?… Quand tu t’endors, quand tu t’éveilles,
vois-tu toujours le même visage, sens-tu le même
désir insensé faire battre ton cœur ? Et quand ta
raison, ta conscience, ton honneur, les devoirs
qu’on t’a appris à respecter, les serments que tu as
jurés, quand tout te défend de te laisser aller à ce
vertige. comprends-tu la force qu’il faut lui opposer. la puissance qui doit le dompter ? Il y a des
moments où, lassé d’employer une résistance qui
semble vaine, on est pris du désir de se laisser aller.
Si tu as jamais remonté un courant rapide à la force
de tes bras, tu comprendras l’angoisse qu’on éprouve
lorsque les forces s’épuisent et de quelle douceur
serait le mouvement qui vous laisserait suivre le
flot qui vous entraîne.
Francis se leva et marcha quelques instants ; puis
revenant vers son ami et lui mettant la main sur
l’épaule :
– Tu as compris ?… dit-il.
Oui ! dit Octave.
Alors trouve-toi heureux, car demain tu peux
réaliser ton rêve et rester honnête homme, tandis
que moi.
Il reprit sa promenade interrompue.
Octave se leva et marcha près de lui.
Il y a un démon malfaisant qui se plaît à troubler les destinées ; tu étais si heureux !
– . Depuis longtemps j’avais des luttes avec moi-même, je trouvais mon bonheur monotone et je
souhaitais d’y mettre quelque aliment, qui en renouvelât la verdeur. Je me suis marié jeune. Lucie
est vraiment la première femme que j’ai adorée.
J’en étais fou. Mais tu l’as souvent dit, ajouta le
jeune mari, avec amertume, Lucie est un ange.
J’osais à peine lui laisser voir que je l’aimais.
Elle est si bonne, si douce, si dévouée, qu’à la fin
ces vertus m’impatientent et que je les donnerais
toutes pour lui mettre dans l’âme un grain de cette
passion qui dévore la mienne. Si j’étais un débauché
je m’estimerais heureux de cette froideur calme,
et j’irais demander à d’autres bras une plus vive
étreinte. Mais je me connais et me redoute. Le
jour où je serai envahi, dominé par une passion,
je ne connaîtrai plus de bornes. Je ne tromperai
pas ma femme, je la laisserai. et j’irai au bout du
monde avec celle qui sera assez folle pour m’y suivre.
Tu ne feras pas cela, dit Octave, elle en mourrait.
Elle en mourrait ! s’écria-t-il, en brisant son
cigare entre ses doigts. Tu crois ça, toi !… Eh bien,
moi, je suis sûr-du contraire. Elle pleurera peut-être l’ami et le protecteur de sa jeunesse, mais le
mari, comprends-tu, l’amant n’aura pas un regret.
Elle demeurera avec sa mère. Une douce tristesse
rendra son visage encore plus poétique et plus beau.
Elle priera doucement, ses petites mains jointes,
pour l’égaré et le malheureux. et vaquera tranquillement à ses œuvres de charité. et si un jour
je revenais, je la trouverais là tranquillement installée, sans un éclair dans les yeux, sans un reproche sur les lèvres, prête à accueillir mon retour
comme si je fusse parti la veille.
Qui le sait ? dit Octave.
Moi ! répondit Francis.
Et tous les deux regagnèrent le salon, d’où la voix
de miss Valérie, pleine, sonore, brillante, envoyait le
refrain d’une cantilène italienne.
 
XVI
 
Valérie nous laisse bien tranquilles depuis que
Francis lui a donné ce cheval, dit Lucie, un matin,
en entrant dans la chambre de sa mère.
Chaque fois qu’elle est possédée par une passion, elle est très-tranquille et très-calme pour tout
le reste, répondit la baronne en se disposant à suivre
sa fille dans sa promenade du matin.
Les deux femmes, munies de gants et d’ombrelles,
descendirent la terrasse, et se dirigèrent vers le
bois voisin.
Lucie était ravissante, son teint légèrement
animé et la légèreté de sa toilette lui allaient à
merveille.
Tout d’un coup on entendit le galop de deux chevaux, et au détour d’une allée Vava et Octave débouchèrent de compagnie.
– Place ! place ! cria la jeune fille, en levant sa
cravache, et elle passa devant les yeux de sa mère
et de sa sœur comme une apparition.
– Elle va se blesser, dit la baronne alarmée.
– Il y a un Dieu pour les folles, dit Francis, qui
venait les rejoindre.
– Vous n’étiez pas avec eux ? reprit Lucie.
– Non, mais vous pouvez confier la petite à Octave, il est plus prudent que moi-même.
Comme ils remontaient ensemble vers la maison, Valérie, sans quitter son habit de cheval, vint au-devant d’eux.
Elle était fraîche comme une rose et vraiment
très-jolie.
Elle sauta au cou de sa mère, et comme elle le
faisait dans ses beaux jours, embrassa son beau-frère et sa sœur à leur faire perdre la respiration.
– Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle, en
levant les bras vers le ciel. Il n’y a pas sur la terre
une personne plus heureuse que moi. Quelle matinée !… Quelle bonne promenade !… Que c’est amusant d’aller vite, vite. de sentir le vent frais vous
frapper au visage ! les battements de votre cœur se
précipitent, on se sent pris de fièvre et on voudrait
ne plus s’arrêter.
– Toujours modérée, dit Francis, en riant.
Un cri de Lucie lui coupa la parole.
Tous s’élancèrent vers elle. Elle se soutenait à
peine et son visage était d’une pâleur mortelle.
Je me suis blessée au pied, dit-elle. Mon talon
a tourné sur une pierre. J’ai très-mal.
Son mari la soutint dans ses bras, sa mère s’agenouilla pour regarder le pied blessé, et Valérie
s’élança pour appeler au secours… Mais Lucie, pâlissant de plus en plus, s’évanouit tout à fait.
On la porta dans sa chambre. Octave courut à
cheval chercher le médecin. Elle avait une entorse
et devait rester étendue pendant plusieurs jours.
On la descendait le matin à l’ombre des grands
marronniers et elle restait couchée sur une grande
chaise longue, jusqu’à ce que la fraîcheur fût trop
vive. Francis alors la remontait dans ses bras.
Octave tout le jour lui tenait fidèle compagnie. Il
y avait une grande sympathie entre ces deux cœurs
et ces deux esprits. Ils aimaient les mêmes livres,
la même musique ; le même nuage les ravissait, et
tous les deux préféraient l’aspect changeant et voilé
du ciel à une voûte sans nuages. Ils étaient comme
deux jumeaux. On sentait chez eux cette douceur
qui caractérisait Lucie, tandis que chez Francis,
sous ses formes calmes, on devinait une nature violente mais qui employait une énergique volonté à
se contenir. Lucie avait toujours eu un peu peur de
son mari. Ce profil sévère, ces yeux froids, son air
sérieux lui en imposaient. Elle était au fond aussi
enfant que sa sœur, mais elle ne le laissait point
voir, de peur de s’attirer un reproche ironique, ou
seulement un de ces regards d’acier qui troublaient
son esprit et glaçaient son innocente gaieté. Octave,
par sa nature d’artiste, se rapprochait davantage de
celle de cette femme délicate à l’excès. C’était
comme un frère pour Lucie, elle causait avec un
abandon que Francis ne lui connaissait pas ; elle lui
disait de ces riens charmants qui sont la vie d’une
femme, et que dédaignait d’entendre son mari.
Octave était heureux, il ne demandait pas autre
chose que d’être assis à côté d’elle, qui lui semblait
la plus belle de toutes les femmes. Il n’avait jamais
causé avec ce charme, et il trouvait dans ces chastes
rapports une douceur extrême où il se laissait aller,
sans prévoir ce qu’elle pourrait avoir de dangereux.
Madame de Veyrier, appelée à Bordeaux pour quelques affaires, était absente depuis plusieurs jours.
Vava était restée à Valavran. Elle montait à cheval,
le matin, et l’après-midi, suivant son humeur, courait les villages, les bois, les prairies, ou restait paresseusement étendue sur sa chaise américaine, se
balançant du bout de son petit pied et agitant un
grand éventail espagnol que lui avait donné Francis.
Depuis quelques jours elle était plus assidue auprès de sa sœur, elle écoutait la lecture que faisait
Octave, ou le regardait dessiner, ou se jetait dans
un grand fauteuil, au salon, s’il lui prenait fantaisie
d’entendre les mélodies charmantes et douces qui
naissaient sous les doigts du jeune homme. Ce changement d’habitude ne pouvait échapper à à l’œil pénétrant de son beau-frère, et il souriait malicieusement à l’écart, quand il voyait la jeune indisciplinée
venir s’asseoir tranquillement sous les arbres et y
rester, le cou penché sur sa broderie, pendant de
longues heures.
Une après-midi où la chaleur était excessive,
Francis, fatigué d’une grande course, s’était étendu
sur le gazon près du petit étang et s’était endormi
à la fraîcheur de la source. Vava était rentrée, accablée, disait-elle, par le temps orageux… Octave
et Lucie étaient restés seuls : leur organisation s’accommodait à merveille de cette température, qui
agitait les nerfs de Francis et brûlait le sang
de la jeune femme.
Ils causaient tous les deux à voix basse, elle, la
tête renversée sur ses oreillers, enveloppée d’un
long peignoir blanc, ses boucles blondes éparses sur
son front et ses épaules.
– Voulez-vous me permettre d’esquisser votre
portrait, dit-il ?
– Si vous voulez, dit Lucie.
Il prit ses crayons et s’installa près d’elle.
Il ne parlait plus, mais il la regardait. Son crayon
effleurait légèrement le papier, et y traçait les
purs contours de ce visage charmant. Il semblait à
Octave, plongé dans la contemplation, que ses mains
elles-mêmes relevaient les ondes de ces cheveux
légers, que dorait le soleil, et qu’elles couraient
autour de ces tempes blanches comme la neige, et
sur le rose pâle de ces petites joues.
Ils ne se parlaient pas, mais il s’élevait une voix
dans leurs âmes et ils s’entendaient et se comprenaient.
Les regards d’Octave se croisaient avec ceux de
Lucie.
Tout à coup une ombre se projeta sur le papier,
Octave se retourna, c’était Valérie.
– Pourquoi faites-vous le portrait de ma soeur ?
dit-elle d’une voix sombre. Si Francis veut l’avoir,
il peut le dessiner lui-même.
Lucie rougit légèrement.
– Je ferai le vôtre aussi, Valérie, si cela vous
plaît, dit Octave, en retombant brusquement du ciel
sur la terre.
– Pourquoi ? dit-elle, sur le même ton, je suis
laide, moi. Mais si j’étais mariée, je ne permettrais pas que personne me regardât comme vous
regardiez Lucie tout à l’heure.
– Vous seriez bien sévère, répondit le jeune
homme, en donnant à l’œil de Lucie un trait qui en
accentua la profondeur.
– Montrez-moi ce portrait.
– Tout à l’heure, lorsqu’il sera achevé.
– Il n’est pas ressemblant. Les yeux sont trop
grands, la bouche trop petite, le front trop bas,
les cheveux mal plantés. Francis, cria-t-elle, en
voyant son beau-frère se lever, venez donc voir le
portrait de Lucie, dessiné par M. Octave.
Et, enlevant lestement la feuille de papier, elle
courut la porter triomphante à son beau-frère.
Le soir même, tandis que Francis se promenait
sur la terrasse, en fumant son cigare, et que sa pensée l’emportait sans doute loin des lieux où il était,
un bras mince et délicat se glissa sur le sien, et une
forme blanche se plaça à ses côtés.
– C’est toi, petite, tu vas t’enrhumer, avec ta
robe légère.
– C’est que… j’ai besoin de vous parler, Francis.
– Bon. Ton poney est-il boiteux ?…
– Ce n’est pas cela. Gyp se porte à merveille.
– Alors ?…
– Alors… O Francis ! personne ne m’aime !…
personne ne veut s’apercevoir que je ne suis plus
une petite fille !… Je voudrais tant être aimée !…
Écoutez-moi, mon frère, je ne parlerais pas ainsi que
je le fais à ma mère, parce qu’elle dirait que je suis
inconvenante, ni à ma sœur qui est au-dessus des
choses de ’la terre qu’elle ne comprend pas. Elle
serait effrayée. voilà tout. Mais vous, vous êtes un
homme !… Triste souvent, vous ne vous moquerez
pas de moi lorsque je vous dirai que, malgré votre
affection à tous, je me sens seule, isolée, malheureuse !!… Je voudrais être la première pensée dans
le cœur de quelqu’un, Francis. Je voudrais.
Elle s’arrêta embarrassée.
– Continue, dit gravement son beau-frère.
– Eh bien, poursuivit-elle avec résolution, je
voudrais avoir un être auquel je puisse me dévouer,
qui occupe les forces de mon cœur et celles de mon
esprit, pour lequel j’aimerais vivre et qui vécût
pour moi… Je vous le répète, je me sens seule !…
Quand je suis triste, personne ne me dit : Qu’as-tu ?
Quand je chante, nul ne m’admire… Si je suis en
beauté, on ne me dit pas : Tu es plus jolie aujourd’hui qu’hier ! Toutes les jeunes filles sont-elles
ainsi ? Je l’ignore… Je n’ai reçu de confidences d’aucune d’elles ! Suis-je une exception en pensant ainsi ?
D’autres que moi souffrent-elles ?…
Elle s’arrêta, et, dans sa pureté, regarda son
beau-frère en face. Celui-ci contempla ce visage
expressif qui resplendissait d’innocence ; il ne savait que dire. Tous les mots lui semblaient grossiers. Il ne pouvait pas la renvoyer à ses poupées,
sans blesser la confiance qu’elle mettait en lui. Il
gardait donc le silence, tandis que les grands yeux
brillants d’anxiété de la jeune fille se fixaient sur
lui.
Quand j’étais seule avec maman en Italie,
reprit-elle, j’étais heureuse, parce qu’elle était toujours occupée de moi. Nous sortions ensemble, nous
causions comme deux amies. J’étais malade, et
pourtant j’éprouvais un bien-être que je n’ai plus
aujourd’hui, quoique j’aie recouvré la santé. Mais
depuis que nous sommes ici, maman cause toujours
avec ma sœur, vous avec elles deux, M. de Valleroy.
– M. de Valleroy ?…
– Avec tout le monde, excepté avec moi.
Tu n’as pas les distractions de ton âge, dit
Francis, voilà la cause de tes ennuis ; tu es seule
au milieu de gens sérieux, doux et paisibles ; tu me
fais l’effet d’une petite hirondelle dans un nid de
tourterelles. Nous t’avons trop oubliée. je te
croyais à tes leçons d’anglais et à tes broderies. Gyp
ne te suffit plus ?… il te faut un autre dada, n’est-ce
pas ? Que dirais-tu d’un voyage ?…
– Où ça ?
– Où tu voudras !…
– Aux Pyrénées, alors !… Nous ferons des excursions. Nous gravirons des montagnes, nous traverserons des glaciers. Ah ! je me sens renouvelée. Quand partons-nous, cher frère ?…
– Laisse-moi le soin de décider à cela ta mère
et ta sœur.
– Que vous êtes bon, cher Francis !… Tenez,
toutes mes idées noires se sont envolées à la pensée
de partir. Pourvu que Lucie !… Bah ! elle voudra
puisque vous voulez… et maman voudra parce
qu’elle veut.
– Et je veux parce que tu as voulu. Tu vois
bien, petite, que c’est toi qui nous mènes.
– Je crois que j’ai été très-ingrate, n’est-ce pas,
Francis ?… Je me sens dévorée de remords. Dire
que je me plaignais de n’être pas aimée. et que
voulais-je donc, mon Dieu ?
Puisses-tu l’ignorer encore longtemps ! murmura Valavran avec l’accent de la prière.
 
XVII  UNE POIGNÉE DE LETTRES
 
A monsieur Octave de Valleroy
 
Château de Valavran, Ier novembre.
 
Ne nous attends pas à Paris, nous n’y reviendrons pas cet hiver ; le prétexte, c’est la santé de
Valérie qui est encore mal affermie ; la raison, c’est
la volonté que j’ai de fuir le péril qui me menace.
J’aime ma femme, j’ai juré de l’aimer, je veux, je
dois lui demeurer fidèle. Je ne sais vraiment pas
pourquoi ce serment, prononcé en face de Dieu et
du monde, serait tenu moins rigoureusement que
toute autre promesse. On peut, sans forfaire à
l’honneur, le trahir, dit-on. Cela n’est pas mon avis,
je le tiens pour sacré, et je me déclare misérable si
j’y manque.
Je sais que je prêterais à rire si je tenais tout
haut ce langage. mais cela m’importe assez peu,
et mon estime, qui est après tout celle d’un homme
d’honneur, me suffit. Chacun a sa conscience, la
mienne me trace une voie, je dois la suivre, sans
m’inquiéter si celle de mes voisins est la même, et
s’il n’y a pas chez eux des détours qui ne sont point
dans mon chemin.
Nous sommes restés deux mois à Luchon. J’ai rencontré partout madame d’Arbussan, à la promenade,
au concert, au casino, dans la vallée du Lys, au
lac, toujours belle, toujours fêtée et vivant dans
la meilleure compagnie. Son mari l’accompagnait,
quel piètre personnage ! Il s’était engoué
d’une fille rousse avec laquelle il faisait de nombreuses excursions dans les environs. Il faut que
cette jeune femme ait des principes solides, pour
qu’ainsi abandonnée, elle garde son attitude hau
taine qui lui a concilié ici le respect de tout le
monde.
C’est une âme ardente, mais fière… Elle mourrait
plutôt que de laisser soupçonner les souffrances que
son mari lui impose. J’ai vu cependant quelquefois ses beaux yeux s’attrister et le sourire expirer
sur ses lèvres en regardant des fiancés ou un ménage heureux.
Ce n’est pas qu’une aussi noble femme puisse aimer ce pâle polichinelle, mais elle voit sa vie perdue, condamnée à l’isolement, et, pour un cœur
comme celui qui anime son beau visage, cette solitude sans espoir doit être pire que la mort.
Quelques mots jetés dans les conversations, même
les plus frivoles, m’ont fait soupçonner ce que je
t’écris. Je n’ai jamais causé seul avec elle, mais ma
femme et sa mère la trouvaient charmante, si douce,
si résignée, et Valérie la déclarait irrésistible.
J’ai dû résister au courant qui les entraînait. J’ai
eu à me vaincre, crois-le bien, et mon courage est
de ceux qui ne doivent pas affronter le danger.
Enfin j’espère ne plus la revoir ; elle demeurera
dans mon souvenir comme un rêve brillant ; d’ici
quelque temps j’y penserai sans remords sans doute,
et la victoire que j’aurai remportée sur moi-même,
si elle me coûte cher à l’heure qu’il est, sera pour
moi un gage de sécurité et de paix.
Viens nous retrouver à Nice, Lucie t’en prie avec
moi ; quant à. Vava, elle ne prononce plus ton
nom. Je crois qu’au fond elle t’en veut de n’être pas
venu nous rejoindre ici.
Du reste, elle commence à avoir quelques succès.
A mon grand étonnement, cela ne lui tourne pas la
tête ; il y a de la résolution dans ce petit corps chétif. Je commence à être plus rassuré sur ce caractère où tant d’éléments divers s’agitent et se combattent.
Lucie est toujours un ange.. elle passe à côté du
mal le plus évident et le plus triomphant sans s’en
douter. Peut-être vais-je dire une chose monstrueuse. mais pour apprécier cette candeur si
grande, cette placidité si sereine, faudrait-il avoir
plus vécu que je ne l’ai fait.
Te rappelles-tu A*** qui, après avoir aimé pendant quinze ans les filles les plus belles et les plus
dépravées de Paris, a fini par épouser une femme
presque laide, mais d’une bonté et d’une éducation
parfaite ?
Comment peux-tu l’aimer, après avoir connu
de si belles créatures ? lui demandait son frère.
Parce qu’elle me repose des autres, répondit-il.
Je crois que, dans ma jeunesse, je n’ai ni assez
souffert ni assez aimé.
’Décidément nous avons dans le cœur un trop
plein qui a besoin de s’épancher.
Il faut pleurer. La douleur est une bonne mère,
elle épure l’âme et la fortifie ; ceux qui n’ont pas
vu les orages, qui n’ont pas affronté les tempêtes,
ne comprennent pas la douceur d’un ciel pur.
Adieu, viens nous rejoindre.
FRANCIS.
 
Roger de Beaufils à madame d’Arbussan
 
Nice, novembre.
 
Je suis dans une villa merveilleuse, assise au
bord de la mer, Ma mère l’a louée pour la saison.
Que fais-tu à Paris, petite reine ? Tout Paris est à
Nice, en grande toilette, en grande dépense, en
grande gaieté.
Ton mari s’est arrêté ici pour passer une journée
avec moi. Très-touché du procédé, je l’ai entretenu
tout le temps de tes vertus. J’ai remarqué avec joie
qu’il y croyait plus que jamais. On n’est pas plus
habile que toi. Dis-moi, belle, où as-tu trouvé ce
joli torrent de larmes, versé avec tant d’art au moment où il te quittait ? 11 m’en a parlé avec un parfait contentement. je le crois pardieu bien, ce n’est
pas pour tout le monde que tu tiens en réserve ces
belles perles liquides qui semblent à regret quitter
tes yeux dorés pour glisser sur tes joues en fleur.
Bref, le cher homme emporte ce souvenir avec
lui en Égypte. Ce n’est pas lourd et ce n’est pas coûteux. Ceci te préservera de le revoir de sitôt. il
trouve une grande douceur à se sentir ainsi regretté. Si tu avais pu t’évanouir de douleur, tu ne
l’aurais plus revu. Les émotions de la vanité satisfaite sont plus fortes, chez cet être imparfait, que
les douceurs de ta présence.
Allons, viens ici, j’ai besoin de te voir, – l’existence est fade sans toi, tu es si franchement
mauvaise ! Pas l’ombre de cœur, tu sais. rien sous
cette belle poitrine. rien du tout.
Adieu, belle des belles, je pars pour Monaco. La
chaise de poste tout attelée attend devant la grille,
je n’ai plus que le temps de plier ma lettre et de
t’embrasser.
A propos, j’ai retrouvé, ce matin, tes lettres de
Luchon ; ton amoureux transi est ici en famille. Si
tu as toujours la vieille toquade de le rendre insensé, arrive vite. Mais prends garde, il ne me
paraît pas des plus complaisants. et si tu poussais trop loin la plaisanterie cela deviendrait sérieux.
Cependant, si cela te faisait venir ici, mignonne,
je bénirais cet honnête et cher garçon. On peut
encore s’amuser à Nice. On ne soupe pas mal, et il
y a une foule d’étrangères très-lancées.
Dis-moi si tu viens ; je te trouverai quelque joli
nid comme tu les aimes, très-confortable et très-brillant.
ROGER.
 
P.-S. Ton mari est très-malade, t’en es-tu
aperçue Il a une petite toux sèche qui indique qu’il
ne doit pas- faire un long séjour dans cette triste
vallée de larmes… Il compte beaucoup sur le climat
du Caire pour le remettre. Il vante du reste sa force
et sa santé à tout venant ; tu sais, les gens ruinés
parlent toujours de leur fortune.
A propos de gens ruinés, je suis très en train de
faire mon chemin pour entrer dans cette illustre
compagnie. Heureusement que j’ai encore deux
oncles et une tante… mais ils se portent à… m’enterrer.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I  NICE
 
Par une belle après-midi du mois de janvier,
Roger de Beaufils fut chercher madame d’Arbussan
à la gare pour la conduire à la villa qu’il avait louée
pour elle, la veille ; ils étaient ensemble dans une
de ces petites voitures basses, si fort à la mode à
Nice, et qui ont sur toutes les autres l’avantage de
ne vous préserver ni de la poussière des rues, ni des
éclaboussures du ruisseau.
Tu n’es pas fatiguée ? demanda le jeune
homme à sa belle compagne qui, d’un air languissant, regardait les passants.
– Moi !… point ; j’ai dormi toute la nuit, comme
un ange. Tiens !… tiens !… voilà le gros d’Aible-val là-bas. Quelle est cette maigrichonne au nez
retroussé à laquelle il donne le bras ?…
Ça ?… c’est madame Karouskoff, une Russe qui
joue à Monaco un jeu assez drôle. Figure-toi
qu’elle prend dix louis, elle les met à Passe, et
si c’est.
Je n’entends rien à ces affaires-là. passe ces
détails.
Ça te manque. Elle habite ici, sur la promenade des Anglais, une très-belle villa, et tous les
jours que le bon Dieu fait.
Ou le diable, il me paraît ici beaucoup plus
présent.
Ou le diable, si tu veux, tu dois t’y connaître.
Eh bien, elle s’embarque sur la Palmaria, un méchant petit bateau qui fait le trajet de Nice à Monaco,
et, par tous les temps, et quoique souffrant horriblement du mal de mer, elle va jouer. Elle repart à
onze heures par la même voie, après avoir perdu
jusqu’à son dernier louis, et mille francs en plus
qu’elle emprunte au garçon de l’hôtel de Paris, en
lui laissant sa montre et ses bracelets en gage. Le
lendemain matin, son valet de chambre vient à la
première heure dégager les bijoux. Dans l’après-midi elle recommence sa petite affaire. C’est ainsi
qu’elle emploie l’énorme pension que son mari lui
paye pour la tenir éloignée de lui. C’est à peine si
elle achète pour sa toilette ce qui lui est nécessaire ;
elle fait de rudes économies de blanchissage, va !…
Quant à payer ses gens et son cuisinier, ceux-ci ont
dû y renoncer. C’est beaucoup quand elle ne leur
emprunte pas de force l’argent que son mari leur
envoie.
Tiens !… Elle a une passion cette femme. Elle
est heureuse. Il faudra que j’essaye de jouer,
moi aussi. Si cela allait m’amuser 1
Je te conduirai à Monaco, c’est assez drôle, du
reste. On s’y amuse, tu sais. Mais, dis-moi, qu’as-tu dit à ta mère pour quitter Paris aussi subitement ?
Que mon médecin m’ordonnait un air plus
chaud, et que d’ailleurs, en l’absence de mon illustre
époux, je ne pouvais aller dans le monde. Figure-toi (ô sainte simplicité !). que ma mère croit que
Nice est un refuge pour les malades, une manière
d’hôpital, et que je viens y remplir l’office d’une
sœur de charité.
– Jolie sœur de charité, murmura le jeune
homme avec un sourire.
– N’est-ce pas ?… Mais que veux-tu ?… Ces
braves gens me croient de leur espèce. Ce n’est
pas leur faute si je ne leur ressemble pas. Du
reste, je suis enchantée d’être ici, – c’est joli, et ça
sent bon, ajouta-t-elle en enflant ses jolies petites
narines, et puis tu y es, c’est quelque chose.
Et Valavran aussi.
Je ne l’ai pas oublié, puisque c’est pour lui
que je viens.
Quel drôle de caprice, je ne puis le comprendre. Qu’est-ce qui t’amuse chez ce grand garçon ?
Sa bêtise.
Bon !… il n’y a pas que lui de bête au monde.
Non. Mais tu sais, au milieu d’un verger,
il faut bien se décider à choisir un fruit. Mais
quelle famille, mon ami, quelle famille ! comme dit
Hyacinthe dans je ne sais quelle pièce. Ils sont
inouïs. Le mari a ce qu’on appelle des principes.
Tu sais, moi, j’appelle ça le droit d’ennuyer les
autres, et il y tient avec une fermeté digne d’un
meilleur sort. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que juché
sur eux, il se croit invulnérable. Mais le jour où il
se débarrassera de sa petite cargaison, il ira bien.
je t’assure. et il ira loin. Il croit à tout, ce garçon
là. à l’honnêteté des femmes et à l’honneur des
hommes.
Où donc a-t-il vécu ?
Pas dans ton milieu, assurément. Quant à sa
femme. c’est une jatte de lait, une couche de
neige, nouvellement tombée, une première communiante après l’absolution. Elle est d’un blanc
idéal. Ce qu’elle doit amuser son mari, je te le laisse
à penser. Elle ressemble d’ailleurs à sa mère, qui
est veuve.
On le deviendrait à moins.
Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau ;
seulement la jatte de lait a été écrémée, la neige
s’est fondue, et la première communiante suit son
catéchisme de persévérance. A Luchon je voyais
souvent ces honnêtes gens. On m’appréciait fort.
Mais le Valavran, qui m’adore et qui a peur de
faillir, a ralenti l’ardeur qu’on mettait à me rechercher.
A cause de ses principes ?
Toujours, il dort avec.
Ça doit être un bon soporifique !…
Au même instant, la voiture entrait dans un délicieux jardin d’une des nouvelles rues de Nice. La
maison basse, large, d’un seul étage, un rez-de-chaussée élevé sur une terrasse de marbre blanc,
était bien exposée au midi et se cachait sous une
avalanche de fleurs.
Es-tu contente de ta maison ? dit le jeune
homme en mettant pied à terre, et en aidant madame
d’Arbussan à descendre.
– C’est ravissant. Comment as-tu trouvé cela ?
– Ceci a été préparé con amore pour une femme
qui avait promis et qui n’a pas voulu venir ; j’ai
profité de son caprice.
Ils parcoururent l’appartement où se trouvaient
réunies deux chambres à coucher, deux cabinets de
toilette, une salle de bains, un salon et une salle à
manger. Au sous-sol les cuisines et les chambres
des domestiques.
C’est parfait, dit madame d’Arbussan, et tu
m’as trouvé une cuisinière ?… Tu sais que je mange,
moi.
– Mieux que cela, un cuisinier, un véritable
artiste. C’est un garçon très-intelligent que j’ai
eu pendant quelque temps à mon service l’an dernier. Il est Italien et valet à tout faire. Tiens, le
voilà.
Approche, Ménéghin. Voici ta nouvelle maîtresse.
Un homme mince, pâle, à la figure rasée, se
présenta et salua jusqu’à terre.
La signora contessa dînera à six heures ?
Oui, pour aujourd’hui. Demain vous recevrez
mes ordres définitifs, et surtout, épargnez-moi les
détails du ménage ; sachez vous-même vous commander ; ma femme de chambre qui va arriver avec
mes bagages vous dira quelles sont mes habitudes.
A tes fourneaux, Ménéghin. ajouta Roger,
et fais tes preuves aujourd’hui. La contessa m’a
invité à dîner.
Il a une singulière figure, dit madame d’Arbussan, quand le cuisinier se fut retiré. Il assassinerait un homme, comme il tord le cou à un poulet,
je gage.
Comme tu y vas !… Il est resté deux ans chez
le prince Straby, et on était fort content de lui. Un
jour cependant il se prit de querelle avec un des
valets de chambre, et.
– Et.
– Eh bien ! tu sais qu’ici les gens, en guise de
coups de pied.
Donnent des coups de couteau, c’est ce que je
te disais : il a quelque chose sur la conscience.
Bah ! un mouvement de colère et des ragoûts
délicieux.
Il est de fait que cela vaut mieux qu’une conduite irréprochable et le brouet des Spartiates.
 
II
 
Pour qu’Anna d’Arbussan eût quitté Paris et fût
venue s’installer à Nice, il fallait que l’attrait
qu’exerçait Valavran sur elle fût plus fort qu’elle
ne voulait le dire. Ce n’est pas qu’elle l’aimât
elle ne le pouvait n’ayant ni un cœur, ni même
des sens. Mais elle était avide d’émotions et elle
comptait en trouver dans l’amour de Francis. Il
ressemblait si peu aux hommes qui l’avaient déjà
aimée. Il y a des femmes nées pour le mal : elle
était du nombre ; sa conscience n’existait pas ; si
avec cela elle eût eu des passions, son influence
pouvait être terrible. Mais comme elle était incomplète, le désir seul d’en avoir la tourmentait ; le
mal a sa grandeur, l’ange déchu sa beauté, les passions leur magnificence. comme les orages du
ciel et les tempêtes des océans. Mais la dépravation de l’esprit jointe à la sécheresse du cœur ne
produisent que des fautes sans excuse et des désordres dont rien de vraiment humain n’atténue la
laideur.
C’était une femme manquée, que cette belle
Anna, si fière de sa beauté. Un marbre splendide
cachant une grossière argile ; elle n’aimait rien et
n’avait jamais rien aimé ; elle était un être à part
en ce monde n’ayant jamais touché ni à ses joies,
ni à ses douleurs.
Elle avait fait des extravagances, des folies pour
se sentir vivre et elle n’avait jamais réussi à réveiller
une émotion de terreur, de plaisir ou d’amour dans
ses sens, non pas engourdis, mais morts. anéantis
avant d’être nés. Elle était frappée de stérilité et
ressemblait à ces beaux fruits dont parlaient autrefois les voyageurs des plaines de Sodome ; l’apparence en est splendide et ils ne contiennent qu’une
cendre nauséabonde.
Et Francis, cet homme au cœur pur, à l’âme
généreuse, forte, vivante, l’aimait. Il l’aimait
comme la personnification de son rêve ardent et
doux. Elle lui représentait l’amour avec ses dévouements, ses héroïsmes, ses entraînements absolus.
Sur ce beau visage pâle et velouté, dans ces yeux
sombres qu’éclairait un rayon d’or, sur ces belles
lèvres empourprées, dans les ondes épaisses de ces
immenses cheveux, il croyait reconnaître les signes
évidents d’une nature qui répondait à la sienne et
qui, souffrant comme lui des mêmes espérances
trompées, des mêmes déchirements douloureux,
cachait son mal avec le soin scrupuleux d’une âme
délicate et d’une conscience rigide.
Il l’aimait. il l’aimait. et lorsque, par une belle
matinée où le soleil dorait les montagnes, la ville
et la mer, il la rencontra près des flots, les yeux
sur eux (lui qui les avait tant de fois contemplés
ainsi, le regard perdu, l’âme soulevée), l’homme fort
se sentit faiblir. Elle vit la pâleur de son front, le
tremblement de ses lèvres quand, se levant soudain
et couvrant son visage de l’éclat d’une joie passionnée, elle alla vers lui et posa ses deux mains
dans les siennes avec l’élan d’un sentiment contre
l’impétuosité duquel elle se trouvait sans défense.
Dès ce jour-là, le cœur de Francis ne lui appartint plus. Sa résistance était vaincue. Circé
triomphait.– Il passait toutes ses soirées chez elle,
à ses pieds, éperdu d’amour, fou de bonheur, mais
cruellement déchiré par les remords de sa conscience qui lui montrait, au milieu de ses joies coupables, Lucie trahie, Lucie délaissée, au mépris des
serments les plus sacrés.
 
III
 
La villa qu’avait louée M. de Valavran était
spacieuse et confortable ; elle donnait d’un côté sur
la promenade des Anglais et de l’autre sur la route
de France ; un grand jardin l’entourait, et dans les
belles après-midi, Lucie et sa sœur, leur ouvrage à
la main, venaient travailler sous un pavillon de
plantes grimpantes, d’où elles voyaient et la mer
qui se brisait à quelques pas de leur jardin, et la
promenade encombrée à cette heure de tout le high-life étranger… C’était un coup d’œil charmant, et
plas d’une fois Valérie abandonna son livre et sa
broderie, pour regarder les belles promeneuses,
leurs toilettes élégantes et les hommes qui s’empressaient autour d’elles, avec des allures familières
et gaies.
Madame de Veyrier n’était pas avec ses filles. A
peine arrivée à Nice, elle fut soudainement mandée
par un télégramme auprès d’un vieux parent malade
qui avait pris soin d’elle dans sa jeunesse. Il habitait le nord de la France, dans un climat brumeux et
froid ; elle n’osa pas y conduire Valérie, et elle céda,
avec joie, aux instances de sa fille aînée qui lui
demandait de la lui laisser ; elle était devenue une
compagne pour sa sœur, qui apercevait chaque jour
davantage les grandes qualités dont l’enfant gâtée
avait été douée.
Elle avait grandi depuis l’époque où je vous l’ai
présentée, et quoiqu’elle fût encore trop maigre,
son visage commençait néanmoins à prendre une
sorte de beauté, attirante, singulière, pleine de contrastes charmants ; les yeux étaient de flammes, la
bouche fine, le sourire doux ; sa santé s’était beaucoup fortifiée, sa turbulence attiédie, son inquiète
vivacité apaisée ; l’équilibre si longtemps souhaité
commençait à s’établir, mais il était encore si faible
qu’il eût fallu à peine le poids d’une fleur pour le
faire chanceler.
C’était encore une enfant difficile à conduire,
mais non pas à surveiller, car jamais un mensonge
n’avait souillé ses lèvres ; si elle commettait une
faute elle était la première à s’en accuser ; la difficulté était de lui donner la science du bien et du
mal suivant les lois du monde, car son esprit franc,
généreux, passionné, détruisait les règles du convenu
avec une étonnante logique et une hardiesse de
paroles qui faisait trembler sa mère, tandis qu’un
sourire vague, mystérieux errait sur les lèvres de sa
tranquille sœur.
Leur vie, à Nice, dans cette colonie brillante, était
aussi paisible qu’à Valavran ; elles se levaient de
bonne heure, et, sous la direction de Francis, on
faisait, dès les premières heures de la matinée, une
longue promenade, soit sur le bord de la mer, soit
dans les sentiers de la montagne, sur les pentes
couvertes d’un gazon épais, sous les grands oliviers,
sous les caroubiers aux rameaux tourmentés. Après
la promenade, ils déjeunaient ensemble, sur une
petite terrasse inondée des rayons du soleil levant.
Après ce premier repas, les deux jeunes femmes rentraient dans leur chambre, Francis sortait ; on se
retrouvait l’après-midi pour faire une promenade
en voiture jusqu’à l’heure de dîner. Dans la soirée
ils allaient quelquefois au spectacle ; le plus souvent M. de Valavran restait avec elles à la maison
jusqu’à dix heures, puis il sortait de nouveau pour
fumer un cigare, disait-il, ou pour aller au cercle. A
onze heures, Lucie et sa sœur se couchaient, sans attendre Francis, qui avait la clef d’une petite porte
donnant dans son cabinet de toilette ; de cette façon
il ne réveillait personne et aucun de ses domestiques
ne l’attendait.
Cette douce existence passée en plein air avait
amené sur les joues de Valérie de pâles petites
roses, semblables aux premières églantines que
nous donne le printemps, mais elle ne semblait pas
aussi favorable à sa sœur ; sans qu’elle se plaignît
cependant, son doux visage de madone s’altérait
chaque jour davantage, une ombre bleuâtre marquait un cercle autour de ses yeux bleus. Valérie
s’inquiéta ; Francis, un jour, à déjeuner, lui en fit la
remarque ; la jeune femme rougit beaucoup, puis
devint très-pâle, sourit faiblement, puis tout d’un
coup fondit en larmes. Sa sœur s’élança vers elle
pour la soutenir dans ses bras, mais déjà son mari,
pris d’une inquiétude mortelle, tenait sa main
dans les siennes et la questionnait tendrement.
Ce n’était qu’un malaise, dit-elle, dont elle ne
pouvait se rendre compte et pour lequel on ne devait
pas s’inquiéter. Mais ce jour-là, Francis ne sortit
pas et resta près d’elle ; il semblait qu’il y eût entre
eux un secret prêt à s’échapper de leurs lèvres.
Les yeux profonds du jeune homme interrogeaient le
visage altéré de sa femme ; elle-même plusieurs fois
le regarda, comme si elle allait parler, mais bientôt
elle détournait la tête et cachait les nouvelles larmes
qui coulaient sur ses joues.
Un soir, à l’heure où Francis sortait d’habitude, il
s’installa près de la lampe où Vava dessinait, avec
beaucoup plus de hardiesse que de bonheur, un
caroubier dont les branches gigantesques offraient
quelque ressemblance avec les pattes d’une araignée de mer. Lucie, étendue sur un canapé, feuilletait un album.
– Tiens, dit Valérie, vous ne sortez pas ce soir,
Francis ?… comme c’est gentil à vous.
Il ne faut pas vous gêner, mon ami, reprit faiblement Lucie. Vous avez passé toute la journée à la
maison, vous devez avoir besoin d’air et d’exercice.
– Bah, il n’en mourra pas. Tenez, voilà votre
porte-cigare, fumez et prenez le thé avec nous.
n’est-ce pas, Lucie, nous allons lui donner des
sandwiches pour fêter l’enfant prodigue. Tiens !
si maman était ici, je me croirais à Valavran, ajouta
la jeune fille, avec une expression de tristesse.
– N’aimes-tu pas mieux Nice ?…
– Non, non, j’aime bien la vraie campagne, moi.
Là, au moins, vous restez toujours avec nous. il
n’y a pas de club Masséna à Valavran. Qu’est-ce
que vous trouvez de si amusant à aller au cercle ?
– T’ai-je dit que j’y allais ? demanda Francis en
prenant un crayon pour le tailler.
– Ma foi, je le suppose ; où vont donc les hommes
quand ils ne passent pas la soirée chez eux ?
– Où il leur plaît d’aller, dit tranquillement
Lucie.
– Ils sont bien heureux… je voudrais être comme
eux. Avez-vous vu quelques noms de connaissance,
dans la liste des étrangers, Francis ?, ..
– Fort peu, les Russes sont en majorité avec les
Américains.
– Moi, j’ai cru voir, ce matin, passer devant la
maison notre belle voisine de Luchon, madame
d’Arbussan ; elle avait dépassé le jardin, marchait
vite, je n’ai pu voir son visage, mais je jurerais que
c’est elle.
– L’avez-vous rencontrée, Francis ? demanda
Lucie.
– Non.
Pourquoi mentit-il ? Ce non s’échappa de ses
lèvres, comme malgré lui. S’il eût été plus sûr de
son visage, il serait revenu sur cette dénégation,
mais il eut peur d’être trahi par lui.
– Je l’ai reconnue à sa démarche, continua
Vava, et à la façon dont elle soulève d’une main ses
longues jupes brodées. Pourquoi ne portons-nous
pas des robes à traîne dans la rue, Lucie ? C’est si
joli !… Et j’ai encore reconnu ses tresses énormes
qui, quoique admirablement lisses et brillantes, ont
l’air d’être toujours prêtes à se détacher pour l’entourer comme d’un voile… C’est ce qu’on appelle,
je pense, une coiffure artistique. C’est bien plus joli
que nos énormes chignons… Elle sait très-bien s’habiller, et de plus elle est vraiment belle. Nous la
verrons, je pense, au bal que donne après-demain
madame de Saint-Sauveur ; car nous y allons, n’est-ce pas, Lucie ?
– Sans doute, si cela n’ennuie pas Francis de
nous y accompagner..
– Je voudrais bien voir cela, s’écria Vava.
N’est-ce pas, petit frère, que vous serez très-orgueilleux et très-fier de nous conduire au bal ? Lucie
a une robe bleue avec laquelle elle aura l’air d’une
fée, et moi, je serai tout à fait gentille avec ma
robe blanche garnie d’aubépine rose.
– Si cela vous amuse, murmura Francis, je suis
à votre disposition. Mais je croyais, Lucie, que vous
détestiez les grandes fêtes.
– Oui, à Paris, dans notre délicieux intérieur,
avec tous nos amis autour de nous… Mais ici, si
souvent seule !… et puis, ajouta-t-elle avec un
sourire, me voilà mère de famille, en l’absence
de maman, et je dois mener ma fille dans le
monde.
– Aussi, tu es chérie, va !… dit Vava en se penchant vers sa sœur pour l’embrasser.
Francis contempla ce tableau, ces deux visages
frais, penchés l’un vers l’autre. C’étaient les joies
pures, modestes, chastes, sans éclat, mais fidèles,
constantes, permises. Un sombre nuage, d’où se
détacha une tête ardente et pâle, passa devant ses
yeux ; il poussa un soupir et son cœur s’emplit
d’amères pensées.
 
IV
 
Le lendemain, comme Lucie et sa sœur sortaient
en voiture, une grande affiche attira leurs yeux ;
c’était l’annonce d’un spectacle pour le soir même,
avec le nom d’une célèbre artiste italienne de passage à Nice. Lucie adorait la musique, et la pensée
lui vint d’aller chercher une loge, à la grande joie
de sa sœur qui n’avait eu que rarement ce plaisir ;
elles donnèrent l’ordre à leur cocher de les mener
au théâtre, où elles espéraient trouver encore des
places vacantes.
– Il n’y a plus de loges, madame, dit la personne
préposée à la location, mais si voulez me donner
votre adresse, peut-être pourrai-je vous en avoir
une. Il y en a souvent qu’on renvoie.
– Eh bien, dit Lucie, je vous en serai fort obligée.
Voici mon nom : Madame de Valavran, promenade
des Anglais, villa des Palmiers.
Comme elles allaient se retirer, un grand jeune
homme qui était derrière elles les salua respectueusement.
– Vous avez mes deux loges ?
– Oui, monsieur le comte, les voici.
– Vous pouvez disposer de l’une d’elles pour ces
dames, dit-il à voix basse, et très-vite.
Lucie, qui était déjà partie, fut rappelée par la
femme.
– En voici une, madame, dit-elle. Monsieur en
avait retenu deux, il n’en a plus besoin que d’une seule.
– Je vous remercie, monsieur, dit Lucie, et si
vraiment je puis l’occuper sans vous gêner.
– Elle était destinée à ma mère, qui se trouve
souffrante, madame ; je suis heureux d’être arrivé
si à propos. Madame Berini a un talent splendide
et mérite d’être entendue… C’est un de ses meilleurs rôles qu’elle chante ce soir.
– Je crois vous reconnaître, monsieur, reprit
Lucie avec un charmant sourire, je vous ai déjà
rencontré à Paris, chez madame.
– Chez madame d’Hauterive. J’eus l’honneur, il
y a quelques années, d’être présenté à madame
votre mère.
– Monsieur de Beaufils, n’est-ce pas ?…
– Oui, madame. M. de Valavran va bien ?… Je
le vois quelquefois, le soir, au cercle Masséna.
– Je vous remercie pour lui. Il est aujourd’hui
à Monaco, mais nous l’attendons pour dîner.
Le jeune homme conduisit ces dames à leur voiture et causa un instant avec elles ; il leur demanda
la permission d’aller les saluer, le soir, dans leur
loge, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de grâce
et d’amabilité.…,
– Elle est délicieuse ! se disait Roger, en regardant la voiture s’en aller. Elle est délicieuse !
et Valavran lui préfère. Si j’avais eu une femme
comme ça, je me serais rangé, moi !… Le diable
sait si j’eusse seulement regardé Anne de ma vie !…
La petite sœur est mignonne aussi !… Tout ça c’est
honnête… c’est vrai… c’est sincère… et ça ne les
empêche pas d’être furieusement jolies !…
Il s’en alla à pied du côté de la mer, puis, comme
s’il avait pris une résolution subite, il rebroussa
chemin, remonta vers le jardin public et arriva chez
madame d’Arbussan. Celle-ci rentrait de la promenade, comme il arrivait devant chez elle.
– Tu as ma loge ? dit-elle, en lui tendant la main.
– Oui. Mais devine à qui j’ai cédé celle de ma
mère, qui est trop enrhumée pour sortir ?
– A quelque créature sans doute très-laide et
très-maquillée, mais que tu es en train de trouver
superbe !…
Elle était descendue de voiture, ils entrèrent,
s’assirent dans le salon où les dernières lueurs du
soleil couchant jetaient de tièdes reflets dorés.
– A qui donc l’as-tu donnée ?…
– A madame de Valavran.
– A madame de Valavran ?…
– Elle-même ! Sais-tu qu’elle est jolie comme
un ange !… Et que sa sœur est comme une petite
perle !…
– Eh bien, mon cher, prends la femme comme
j’ai pris le mari… Tu le débarrasseras bien, va, le
pauvre homme !…
Cela fut dit d’une voix dure et d’un ton cynique !…
Les femmes comme elle ne se prennent pas
si aisément que.
Que moi, veux-tu dire ? Oh ! va toujours !… Tu
sais que je ne me fâche pas !… Je me trouve tant de
qualités que si, par hasard, une vertu, qui ne sert à
personne, me manque, je ne la regrette pas !… Mais
ne te fais pas illusion, mon pauvre ami ! Ton ange a,
de par le monde, d’autres consolateurs que toi !… –
Valavran a un ami !… Tu sais ce que cela veut dire,
dans notre siècle !… Un ami, c’est-à-dire un homme
qui vous emprunte de l’argent. et qui vous enlève
votre femme !. et votre maîtresse !… Cela se voit
tous les jours !
– Bah !… Tu es une méchante langue !… Madame
de Valavran est irréprochable. Et Valleroy, dont tu
veux parler, est le plus honnête des hommes !… Sur
mon honneur, tu dirais du mal de Dieu le Père lui-même, s’il descendait sur la terre !…
Si Dieu le Père descendait sur la terre, je
dirais qu’il a fort mauvais goût de quitter son ciel
pour elle !… Car c’est une vilaine chose que de vivre
ici. On s’y .ennuie à mourir !… Fais-moi passer une
cigarette, et sonne pour qu’on m’apporte le thé.
J’ai déjeuné tard, je ne dînerai pas. mais je souperai en sortant du théâtre. Ces machines italiennes finissent de bonne heure ; elles ont toujours
cela d’agréable.
On servit le thé, on apporta des lumières. Madame
d’Arbussan restait silencieuse. Roger fumait assis
près de la fenêtre.
Pourquoi Valavran est-il allé à Monaco ? demanda-t-il.
Parce que, ce matin, je l’ai mis à la porte !…
Il n’est pas venu hier au soir !…
Ah ! tu as joué ta petite scène de jalousie !
avec tes cheveux dénoués et tes petites dents serrées à se briser !… Diable, tu en es déjà là !… Tu
marches vite !
J’ai sauté quelques chapitres, répondit Anna,
et je crois que je vais arriver au dénouement. Et je
suis à me demander ceci : – Verrai-je, ce soir,
madame de Valavran, ou ne la verrai-je pas ?…
Tu as une loge de premier rang, une avant-scène. Elle a, elle, la baignoire no 12 ou 14, je ne
sais.
Ma foi, je ne fais pas de plan. J’ai lu dans les
romans que quelques femmes, de mon caractère,
formaient des projets plus noirs les uns que les autres et les suivaient avec une persévérance diabolique. Pour moi, je me laisse aller. Une chose prévue m’ennuie d’avance. Pas plus que je n’aime à
savoir le menu de mon dîner, pas plus il ne me plaît
de me rendre compte de ce que tel événement, ou
telle démarche pourra amener pour moi !… Je vais,
je viens sans autre but que ma fantaisie !… Je suis
venue ici pour séduire Valavran ! pour l’arracher à
sa stupide femme !… Qui sait si j’achèverai mon
œuvre ?… Trouve-moi quelque chose de plus amusant, et tu verras si je ne le plante pas là !… Si on
n’avait pas la curiosité du lendemain. si tout était
prévu et combiné d’avance, la vie serait encore plus
plate qu’elle ne l’est !… Les gens qui souffrent sont
des gens heureux !… Je les enviel. Ce matin j’ai
eu une scène avec Francis !… Il est parti désespéré !
mais ça m’a laissé froide comme le marbre de cette
table !… A cette heure, au lieu d’être à Monaco,
comme il l’a dit, il est dans quelque repli de la
montagne à se demander s’il ne vaudrait pas mieux
pour lui se faire sauter la cervelle d’un coup de
pistolet que d’aimer éperdument une femme pour
laquelle on trompe la sienne !… Il a de ces idées de
séminariste !… J’aurais cru trouver dans son amour
quelque chose de plus neuf ! quelque chose d’inattendu ! Mais bah !… Il est comme tous les autres !.
Il ne sait que souffrir ! Qu’as-tu à me regarder
ainsi, Roger ? Est-ce d’aujourd’hui que tu me
vois ou que tu m’entends parler ?
Je me demandais, répondit lentement le jeune
homme, si on commettrait un meurtre en te tuant.
Eh bien, mon ami, va le demander aux étoiles
et aux flots de la mer, car voici l’heure de m’habiller,
et je vais me faire extrêmement belle. Tu me retrouveras au théâtre, si tu n’as rien de plus amusant
à faire.
 
V
 
Francis rentrait chez lui à peu près à la même
heure où Roger sortait de chez la comtesse. Il
trouva sa femme et Valérie habillées pour le spectacle, l’attendant dans le salon. En voyant son visage
pâle, ses traits fatigués, l’air d’accablement de toute
sa personne, Lucie fut au-devant de lui.
– Êtes-vous malade, Francis ?
– Non, certes… Mais que vous voilà donc parées
toutes les deux !… Est-ce pour le bal de madame de
Saint-Sauveur ?
– Non, mon ami. Mais nous avons retenu une
loge pour la représentation de ce soir. Cependant,
si vous êtes fatigué, nous pouvons n’y pas aller.
– Ce soir, dit Francis, que joue-t-on ?
– Le Ballo in maschera.
– Eh bien, je monte dans ma chambre m’habil-1er. Faites servir dans vingt minutes, je suis prêt à
vous accompagner.
– Nous avons bien failli ne pas avoir de loge,
dit Valérie, et elle raconta à son beau-frère leur
aventure avec M. de Beaufils.
Francis ne l’avait jamais rencontré chez madame
d’Arbussan. Il appartenait au meilleur monde. Il
n’y avait donc aucun motif pour que cette présentation lui fût désagréable. Il sortit du salon pour
monter dans sa chambre.
– On n’a rien apporté pour moi ? demanda-t-il à
un domestique qui traversait l’appartement avec des
bouquets à la main.
– Non, monsieur le baron. Je n’ai pas quitté
l’antichambre, personne n’est venu.
Francis s’en alla rêveur.
Le domestique, comme frappé d’une idée, courut
après lui.
– Monsieur le baron ?…
– Qu’est-ce ? dit-il, en s’arrêtant brusquement.
– Quand j’ai dit à monsieur le baron qu’on n’avait
rien apporté, je me suis trompé… Madame Duluc a
envoyé ces bouquets pour madame la baronne et
pour mademoiselle Valérie.
Francis haussa les épaules, s’habilla, mangea du
bout des lèvres, fut distrait tout le temps du repas
et n’écouta que d’une oreille inattentive le premier
acte du Ballo…
Pendant un entr’acte, M. de Beaufils vint saluer
ces dames. Francis l’accueillit bien et le présenta à
sa femme et à sa belle-sœur dans toutes les règles.
Lorsque Roger le voulait il était aimable et bien
élevé. Il fut charmant et Francis lui-même l’engagea à venir les voir à la villa des Palmiers. On causa
musique, et la conversation s’anima si bien entre ces
jeunes femmes et M. de Beaufils que Francis se
décida à sortir un instant, afin de jeter un coup d’œil
dans la salle. Quoiqu’il fût sûr que madame d’Arbussan n’y fût pas, il ne pouvait se défendre néanmoins de craindre et d’espérer tout en même temps
sa présence.
Elle l’avait chassé de chez elle, le matin, dans
un accès de colère jalouse ! Elle lui avait défendu
de revenir, de lui écrire, et avait déclaré leurs
relations anéanties pour jamais ! C’était avec des
larmes plein ses beaux yeux, avec des sourires de
mépris écrasants, avec des sanglots passionnés,
qu’elle l’avait chassé !… Comment cette femme abîmée de douleur, dévorée de jalousie, cette femme
ardente, passionnée, implacable, qui le voulait, lui
Francis, tout à elle, à elle seule, aurait-elle pu se
parer et venir, la tête couronnée de fleurs, écouter
la musique de Verdi et les fadeurs que ses nombreux
r.dorateurs jetaient partout sur son passage ! Il
n’avait qu’une chose à faire, pensait-il ; tandis que
Lucie et Vava étaient tranquillement dans leur loge,
il devait courir, rue des Alpes, forcer la consigne,
se jeter aux pieds de la jalouse femme, et l’apaiser
par des serments mille fois répétés !…
Et tandis que ces pensées se heurtaient dans son
cerveau, il entendit le bruit harmonieux de flots de
soie qui traînaient sur le parquet ; un parfum doux
arriva jusqu’à lui, en même temps qu’un frais éclat
de rire, sonore et bas pourtant, le rire qui était un
de ses charmes et dont elle savait si admirablement
se servir ! Il se retourna violemment. Ce mouvement
brusque le jeta pâle, soucieux, irrité devant celle
qui belle, calme, fraîche sous sa couronne de roses
blanches et de diamants, vêtue d’une robe qui laissait nus ses bras et ses épaules, souriait doucement
avec la tranquille sérénité d’un sphinx qui garde
son secret.
Elle donnait le bras à un jeune homme pâle,
blond, mince, d’une tournure distinguée. On l’avait
présenté deux jours auparavant à Francis. C’était
le comte Nouridgin, un Russe, colossalement riche,
qui était, depuis son arrivée, le lion de Nice. Nul
ne jetait plus froidement son argent par les fenêtres. Aucun ne perdait ou ne gagnait au trente et
quarante avec plus de flegme et d’indolence. Quelqu’un l’avait amené, le soir même, dans la loge de
madame d’Arbussan. Il lui avait plu, ce jeune homme
froid comme un diplomate, malgré ses yeux sauvages et ses dents de bête féroce, rassasié de tout,
d’amour, de vice, d’amitiés et d’argent. C’était une
conquête digne d’elle que celle de ce débauché, qui
avait eu les plus belles femmes de la terre et qui
n’avait jamais aimé qu’une fois en sa vie. à seize
ans, une femme de chambre de sa mère, laide, petite, avec un nez camus et une jambe un peu plus
courte que l’autre !
Il en avait été fou. On avait eu toutes les peines
du monde à l’empêcher de s’enfuir avec elle. Depuis
il n’avait plus aimé, quoique d’admirables créatures eussent joué, pour lui plaire, les plus belles,
les plus pathétiques, les plus spirituelles comédies.
Tout cela se disait, se racontait, se multipliait, et on
énumérait ses millions, ses perles fines, ses émeraudes incomparables et ses conquêtes méprisées.
Tel était l’homme qui donnait le bras à Anna
d’Arbussan, qui la trouvait belle, et qui le lui disait
tout en la conduisant à sa voiture.
– Où allez-vous, disait-il de sa voix mordante et
sèche, où allez-vous maintenant ?
– Chez votre compatriote, madame de N***, qui
reçoit ce soir. Y venez-vous ?
– Causerez-vous avec moi ?
– Mais comme avec tout le monde.
– Non, pas de coquetterie. Votre visage et votre
corps suffisent. Causerez-vous avec moi plus qu’avec
tout le monde. en dépit de tout ce qu’on pourra
dire ?
– Oui, dit-elle hardiment.
– Eh bien, alors, je vous suis.
Lorsque Francis se trouva en face d’eux, le comte
salua, la comtesse sourit en lui lançant un coup
d’œil moqueur. Ils passèrent et les flots de dentelles blanches et de soie disparurent dans les profondeurs du couloir.
– Est-ce que je rêve ? se dit Francis, suis-je
éveillé ? Est-ce bien elle qui vient de passer au bras
de ce Russe qui compromet les femmes rien qu’en
les saluant ?… C’est elle que j’ai laissée ce matin
mourante, folle. éperdue !
Quelqu’un lui toucha le coude. C’était un de ses
amis, grand parleur, fort au courant des scandales
du monde.
– Que faites-vous là, Valavran ? lui dit-il. Êtes-vous malade ? Vous êtes mortellement pâle.
– On étouffe dans la salle, dit-il, en tâchant de
reprendre possession de lui-même. J’ai laissé ma
femme en bas.
– Je l’ai aperçue. Elle est de plus en plus délicieuse. C’est votre belle-sœur, cette jolie enfant qui
écoute la musique avec des lèvres entr’ouvertes,
comme une grenade en fleur, et des yeux pleins de
flammes ?
– Oui. Mais je vous demande pardon, je vais les
retrouver.
– Oh ! il y a Roger de Beaufils avec ces dames.
C’est un bon garçon, pas bête, et très-gentil, mais il
est dévoré par les femmes… Il est ruiné, mon cher,
ruiné. Aussi il faut dire que sa fameuse maîtresse
qui ne lui coûtait pas un sou, lui a mangé les trois
quarts de sa fortune. Vous la connaissez bien, vous,
Valavran, c’est une de ces femmes du monde qui
n’acceptent que des fleurs, mais auxquelles les roses
blanches et les lilas ne paraissent jolis qu’en janvier. Comment s’appelle-t-elle ?… elle était ici ce
soir.
– De qui voulez-vous parler ? demanda Francis
d’une voix altérée et le cœur saisi d’une angoisse
terrible.
– Eh !… vous ne connaissez que ça. Je vous ai
vu à Luchon causer cent fois avec elle. Cette comtesse brune, avec des yeux oranges et des lèvres
pourprées, madame d’Arbussan, en un mot.
– Elle ! madame d’Arbussan, la maîtresse de
Beaufils. Mais elle ne le connaît pas.
– Elle ne le connaît pas !… Comment donc expliquez-vous qu’il y a trois jours, elle a soupé avec lui
au cabaret, avec deux ou trois femmes du monde,
et que c’était lui qui lui servait de cavalier ?
Francis se maintint à grand’peine. Il lui prit une
envie folle de sauter à la gorge de son interlocuteur
et de l’étrangler séance tenante. Il souffrait tant,
son supplice était si horrible qu’il crut un moment que tout s’écroulait autour de lui, et que les
lustres se balançaient comme les flots de la mer…
Quand il reprit ses sens, son ami s’était éloigné, les
loges s’ouvraient, quelques personnes s’en allaient.
Ivre de douleur, Francis sortit machinalement, oubliant sa femme et sa belle-sœur… Où allait-il ? Il
savait que la comtesse allait presque toujours dans
le monde en sortant du spectacle. Néanmoins, il se
dirigea vers sa maison d’un pas rapide et fiévreux.
Lorsqu’il fut arrivé, malgré le froid du soir, il avait
le visage couvert de sueur. La grille était fermée,
la maison obscure, sauf l’antichambre.
– Elle n’est pas rentrée… j’attendrai, dit-il en
s’appuyant contre le mur de la maison en face.
Deux heures s’écoulèrent.
Francis croyait bien que cette nuit était la dernière qu’il avait à passer sur la terre. Il ne pouvait
penser à sa conduite sans horreur. Il avait laissé sa
femme et sa jeune sœur, sans protection, à la merci
d’un garçon qui demain raconterait son histoire.
Puis elle allait rentrer, elle, la menteuse, la trompeuse, l’infidèle. elle allait rentrer et il allait la
tuer. et il songeait comme ce beau sang rouge coulerait avec un contraste violent sur ces épaules de
marbre et sur ces soies et ces dentelles blanches.
Un bruit de voiture l’arracha à son vertige.
– C’est elle ! se dit-il.
Il faisait un clair de lune admirable qui éclairait
la rue.
Son coupé s’arrêta en effet devant sa porte. Elle
renvoya son cocher avec un ordre pour le lende-«
main, et, prenant dans sa poche une toute petite
clef, elle ouvrit la grille pour rentrer chez elle. Au
moment où elle allait repousser la porte, Francis
parut, la figure si bouleversée, avec tant d’amour,
de colère, de désespoir peints sur ses traits,
qu’elle sentit comme une chaleur lui monter doueement du cœur au visage.
– Que voulez-vous ?  dit-elle.
– Vous voir.
– Il est deux heures du matin, vous vous oubliez
étrangement, monsieur de Valavran.
– Est-ce donc M. de Beaufils que vous attendez
ce soir, demanda-t-il avec rage, ou votre nouvel
amant, le comte Nouridgin ?
– Ah ! vous êtes jaloux, dit-elle avec insolence,
en faisant quelques pas dans le jardin, tandis qu’il
la suivait. C’est votre tour, ce soir, comme c’était
le mien ce matin. Vous avez votre femme, Francis,
moi j’ai mes amants, nous sommes quittes.
– Malheureuse ! s’écria-t-il en la saisissant d’un
mouvement si violent qu’il la fit tomber à genoux.
Elle leva la tête vers lui, la lune éclairait son
magnifique visage. Une goutte de sang coulait lentement de ses cheveux sur son front pâle ; il Pavait
blessée avec les bijoux de sa coiffure. Cette attitude
brisée, ce visage altéré, ces grands yeux levés
vers lui, l’attendrirent. Il l’aimait pour sa beauté et
de nouveau son éclat le ressaisissait.
Elle lut sur ses traits l’apaisement qui se faisait
en lui ; par un mouvement prompt elle fut sur sa
poitrine, et, appuyant sa tête vers ce cœur qui battait à se rompre, elle éclata en sanglots. Malgré lui
les bras de Francis se nouèrent autour de ces épaules
nues, dans ces cheveux qui tombaient à flots pressés.
Ainsi appuyée contre lui, elle parla de sa voix si
étrangement musicale… Est-il besoin de dire qu’entre un homme sincère et fort et une femme perfide
et fausse la lutte n’est pas possible ? Quand Francis
sortit de chez sa maîtresse aux premières lueurs du
matin, il était convaincu de sa parfaite innocence.
Elle connaissait à peine M. de Beaufils ; le comte Nouridgin, l’avait quittée à la portière de sa voiture.
Elle n’avait jamais aimé que Francis, jamais appartenu qu’à lui ; son mari ne comptait pas, elle l’avait
tout à fait oublié ; c’était pure devant Dieu qu’elle
était tombée dans ses bras.
Il l’écoutait parler et, quoiqu’une voix secrète lui
criât qu’elle mentait, il voulait croire, il croyait…
car il l’aimait.
Si le comte Nouridgin fût resté à Nice, Francis
eût perdu ce soir-là ses dernières illusions. Mais
Anna d’Arbussan savait qu’il partait le matin même
pour Paris où l’appelait une affaire urgente, qu’il y
resterait quelques jours à peine, et qu’à son retour
sa première visite serait pour elle.
Un magnifique coffret en argent ciselé, garni
de pierres de couleur et renfermant des bonbons,
fut apporté à dix heures du matin chez madame
d’Arbussan. Il contenait une lettre où étaient tra
cés ces quelques mots :
Attendez-moi, je reviendrai.

 
VI
 
Lorsque Roger de Beaufils quitta Lucie et sa sœur,
il alla reprendre son fauteuil d’orchestre d’où il
voyait à la fois et la baignoire de madame de Valavran et l’avant-scène de la belle Anna. Son étonnement fut grand de trouver celle-ci vide et de voir que
Francis ne venait pas rejoindre ces dames ; il crut
qu’il avait accompagné madame d’Arbussan jusque
chez elle, et il se disait à part lui, que lui, le joueur,
le débauché, aurait à peine osé abandonner sa
femme pour aller accompagner sa maîtresse.
Quand l’opéra fut fini, il jeta encore un
coup d’œil dans la baignoire et vit Lucie debout,
très-pâle, un peu agitée, qui regardait sans cesse
du côté de la porte et n’osait évidemment pas s’en
aller sans son mari. Son premier mouvement fut
d’aller se présenter à elle et de lui offrir son bras
pour la conduire jusqu’à sa voiture ; il ne dit pas un
seul mot de Valavran, ces dames n’en parlèrent pas
davantage, et l’on se sépara sans que son nom fût
prononcé. Mais une inquiétude réelle se peignait
malgré elle sur le visage de Lucie. Quant à Vava,
elle était déjà assez femme du monde pour rester
calme devant un événement aussi inattendu.
– Où donc peut être Francis ? s’écria-t-elle une
fois que Roger les eût quittées.
– Pourvu qu’il ne lui soit arrivé rien de fâcheux,
dit Lucie, qui, la tête à la portière, cherchait dans
chaque passant à reconnaître la haute taille et la
fière mine de son mari.
– Il se sera oublié au cercle… ou il aura été retenu par un importun, ou il rêvasse sur le
bord de la mer, ou, pris d’un malaise subit, il sera
rentré à la maison.
– Non, rien de tout cela, mais quelque chose de
grave, d’inattendu. Que ces chevaux vont lentement ! j’ai hâte d’arriver.
Quand leur valet de chambre vint ouvrir la porte :
– Monsieur est rentré ?
– Non, madame la baronne, répondit-il avec
étonnement, et il leva son flambeau au-dessus de la
tête de sa maîtresse pour voir si dans la rue il
n’apercevait pas M. de Valavran.
– C’est bien, dit Lucie. Allumez les lampes du
salon et couchez-vous. Mademoiselle Valérie et moi
attendrons.
Lorsqu’on eut apporté des lumières, que le domestique se fut retiré, les deux sœurs restées seules se
regardèrent. Valérie était très-pâle. Un feu sombre
éclairait ses yeux. Lucie, aussi blanche que les
camellias qui garnissaient sa robe, se tenait accoudée
sur la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait la rue et le
jardin.
Une heure sonna, les deux femmes n’avaient pas
échangé un mot.
Puis deux heures.
– Va te coucher, Valérie, dit Lucie d’une voix
sans expression, voix morte qui pouvait à peine
sortir de sa gorge serrée.
– Je veillerai avec toi, répondit la jeune fille.
Chaque fois qu’un pas ébranlait le pavé, les deux
femmes, l’œil fixe et le cœur haletant, regardaient.
Les heures s’écoulèrent une à une, dans une
mortelle angoisse. Le jour parut enfin, blafard,
triste et froid. Lucie, elle, était toujours près de
la fenêtre ouverte, les yeux fixes, les lèvres serrées
et pâles ; elle était ainsi debout sans avoir pensé
à s’asseoir.
– Les domestiques vont se lever, ma sœur, il
faut rentrer dans nos chambres, dit Vava avec une
douceur triste.
– Tu as raison, dit Lucie, rentrons…
Elles traversèrent le salon, Valérie marchait à
côté de sa sœur. Quand elles furent arrivées dans
l’appartement, Lucie ôta lentement son burnous, sa
robe de soirée, et les fleurs de ses cheveux. Valérie
l’aidait sans dire un mot, mais ses mains tremblantes
disaient assez quelle part elle prenait aux angoisses
qui agitaient la jeune femme.
Toutes deux revêtirent leur costume du matin, et
défirent leurs lits, afin de faire croire qu’elles s’étaient couchées.
Un coup de sonnette retentit dans l’appartement,
ce n’était pas Francis, il avait la clef de la porte de
la rue et de l’antichambre.
Mais c’était de ses nouvelles.
Les deux jeunes femmes n’osaient pas bouger ;
mais la pâleur de Lucie devint si livide que Vava
fit asseoir sa sœur dans un fauteuil et descendit dans
le jardin ; elle vit à la porte d’entrée un commissionnaire qui parlementait avec le domestique.
Donnez, dit Valérie en s’adressant au porteur
du message.
Elle reconnut tout de suite à l’adresse l’écriture de
son beau-frère. Sans se troubler (Dieu soit loué, il
était vivant) elle mit une pièce de monnaie dans la
main du jeune homme qui se retira aussitôt. Elle
tâcha de modérer son pas et de composer son visage
devant le domestique qui, avec le flair qui leur est
particulier, supposait déjà quelque chose.
– Madame m’a chargée de vous recommander
d’avoir du gibier ce matin, Antoine, puisque c’est
vous qui allez au marché, dit-elle avec une grande
présence d’esprit. Puis elle se dirigea vers la chambre de sa sœur.
– Monsieur n’est pas rentré, dit-il en ouvrant la
porte de la cuisine, où les domestiques déjeunaient,
et il vient d’envoyer un mot.
– Ces dames ne sont pas inquiètes ? demanda la
femme de chambre qui était très-dévouée à sa maîtresse, près de laquelle elle était avant son mariage.
– On veut du gibier pour déjeuner, répliqua-t-il
en riant.
– Eh bien, dit la cuisinière, il sera resté au jeu,
cette nuit, comme tant d’autres le font.
Pendant ces commérages, Lucie haletante s’était
adossée au mur et attendait sa lettre… Lorsqu’elle
fut hors de la vue d’Antoine, Vava monta l’escalier
comme une folle.
– Tiens, dit-elle, en donnant la lettre à sa sœur,
il écrit. Il n’est pas mort.
Lucie déchira l’enveloppe et parcourut d’un
regard les quatre pages qu’elle renfermait.
Vava, devant elle, la regardait.
A mesure qu’elle avançait dans sa lecture, ses
yeux se cernaient de teintes lilas, les ailes de son
nez blanchissaient, ses joues prenaient la rigidité
du marbre.
Quand elle eut fini, elle chercha sa respiration et
ne la trouva pas, ses yeux s’agrandirent, un sourire
fou passa sur ses lèvres et elle tomba de sa hauteur
sur le parquet.
Valérie, courageuse comme un lion, la prit dans
ses bras, la porta sur son lit, dégrafa son corsage
et lui fit respirer des sels. –
Mais Lucie demeurait immobile. En enlevant des
mains crispées de sa sœur la lettre, Valérie y jeta
un coup d’œil. Les premières lignes lui dirent
tout.
– Misérable ! dit-elle avec force, je craignais
qu’il ne fût mort, et maintenant je regrette qu’il
vive…
Elle s’agenouilla près de Lucie et versa sur ses
mains un torrent de larmes.
Cela plus que tous les topiques ranima Lucie.
Elle ouvrit les yeux. Aussitôt ils se remplirent
de larmes.
– Tu as lu ? dit-elle.
– Quatre mots.
– Tu sais tout alors… Ferme la porte au verrou,
ma chérie, je crois que je vais mourir.
Valérie se jeta dans les bras de sa sœur et elles
pleurèrent doucement pour qu’on n’entendit pas le
bruit de leurs sanglots. Il fallait sauver l’honneur
de la maison et garder le secret de leur douleur.
Les femmes ont de ces héroïsmes. C’est plus que
d’affronter des balles ennemies. Aucune gloire humaine ne récompense ces courages, que Dieu seul
soutient et rémunère.
 
VII
 
Quand Francis sortit de chez sa maîtresse, il songea d’abord machinalement à rentrer chez lui, et il
prit le chemin de sa demeure… Mais à peine eut-il
fait quelques pas, qu’il réfléchit qu’il ne pouvait
excuser ni son absence du théâtre, ni sa nuit passée
hors de sa maison, sans descendre à des mensonges
indignes… Il ne voulait pas tomber à ce degré d’infamie dégradante qui consiste à accumuler faussetés sur faussetés, jusqu’au jour où l’édifice si déloyalement élaboré s’écroule et laisse voir un homme
non-seulement coupable, mais encore digne du
mépris de tous les honnêtes gens.
Il fallait donc dire la vérité ; le jour était venu
où elle allait éclater ; il ne pouvait rentrer tranquillement chez lui sans un prétexte quelconque et
aller embrasser sa femme. Ceci, il ne le pouvait pas.
Il se sentait le courage de la quitter, puisqu’il en
aimait une autre, mais jamais il ne pourrait la
tromper mesquinement, vulgairement, avec de faux
prétextes et de faux baisers ; ceci lui semblait
indigne de lui, indigne d’elle surtout.
Quel parti prendre ?… Lui parler ?… Il se sentait
sans force devant ce doux visage, qu’il avait tant
aimé. Il redoutait ces yeux pleins de larmes et cette
bouche résignée qui lui dirait : Qu’as-tu fait du
bonheur que je t’avais confié
Si Lucie l’avait aimé !… Si Lucie eût laissé jaillir
de son âme les mots brûlants de l’amour passionné !…
Si elle se fût montrée jalouse, inquiète, prête aux
larmes, prompte au sourire, vivante, animée, quelle
femme eût jamais pu rivaliser avec elle ?… Il n’était
pas rassasié d’elle, il ne l’avait jamais possédée avec
cette plénitude et cette abondance de l’amour partagé : elle était restée une enfant douce, tendre,
mais sans caractère dessiné, quelque chose de vague,
de flottant, d’inachevé, et pourtant d’accompli. Elle
n’avait pas même l’irritante saveur qu’on trouve
dans les choses mobiles et changeantes. On n’était
pas toujours prêt à s’emparer de son âme, elle vous
l’avait donnée avec ses calmes mouvements et sa
douce placidité.
Il l’avait bien dit à Octave qu’un jour, s’il la quittait, elle se résignerait, et vivrait doucement près
de sa mère, non sans pleurer quelquefois, mais de
ces larmes qui ne laissent nulle trace sur le visage,
qu’une pâleur légère, et dans l’esprit qu’une attendrissante mélancolie.
Il fallait donc lui écrire, lui dire la vérité et lui
rendre sa liberté. Le soleil se levait. Francis
entra chez un papetier qui ouvrait sa boutique et demanda ce qu’il fallait pour écrire. On lui avança une
petite table, quelques feuilles de papier et des
enveloppes ; il s’assit et quand il prit la plume,
quelque chose passa devant ses yeux. Des larmes
étaient montées de son cœur sous ses paupières.
Une douleur l’étreignit, il fut sur le point de se
lever, de courir vers sa femme, de la prendre sur
son cœur et de lui faire l’aveu de ce qui s’était passé.
Mais il la vit en lui-même, si calme, si paisiblement
endormie, que son repentir et son amour se glacèrent. Il prit de nouveau la plume et lui écrivit.
Cette lettre. cette lettre, il l’a, depuis qu’elle
est retombée dans ses mains, bien des fois relue, et
chaque fois il s’est demandé pourquoi le Dieu de
miséricorde ne le frappa pas de mort, avant d’en
écrire la première ligne.
La voici :
« Lucie, ma vie se sépare de la vôtre, non pas que
je n’aie pour vous une tendresse immense, mais je ne
puis demeurer en votre présence… Je vous ai non
pas trompée, mais trahie. Vous pourrez peut-être
me pardonner, mais je ne puis vous faire le serment
de renoncer à ce qui doit nous séparer. Lucie, je ne
puis rougir devant vous. Il faut donc que je m’éloigne quoiqu’il se fasse dans mon cœur un grand, un
immense déchirement.
« Je suis un malheureux entraîné par ses passions.
Je ne suis plus digne de vous et je ne l’ai jamais été.
Ne vous y trompez pas ; vous me respectiez et si
vous aviez pu voir le fond de mon âme troublée,
votre affection m’eût été enlevée. Remarquez que
je dis affection et non pas amour, Lucie, car vous
ignorez ce que c’est. Vous êtes trop pure, trop
angélique pour les passions de la terre. Vous ne
connaissez que les sentiments doux et sereins-Rien ne peut altérer la belle limpidité de votre
cœur… Lucie, si pourtant vous eussiez été moins
parfaite, si vous m’aviez aimé comme une femme
aime, et non comme un ange, je serais resté près
de vous, car vous êtes ce qu’il y a de plus noble et
de plus beau sur la terre !…
« Et je vous quitte ! Hier encore je ne l’aurais pas
cru possible, mais tel honnête homme entraîné par
sa violence peut se rendre coupable d’un crime…
Il faut l’expier ; il ne doit tromper aucune justice.
« Adieu. que ce mot est difficile à dire quand on
a eu pendant des années votre doux visage endormi
sur son cœur !…
« Si j’avais pu vous tromper, me soumettre à un
mensonge déshonorant, je serais resté près de
vous. mais je ne l’ai pas pu !…
« Vous pouvez me maudire, mais non me mépriser.
« Dites-moi, que voulez-vous que je fasse ? Faut-il
que je m’éloigne, et désirez-vous rester ? Laquelle
de nos demeures choisirez-vous ? Irez-vous vivre à
Paris dans votre hôtel ou à Valavran ! Écrivez-moi vos volontés, je les respecterai scrupuleusement.
« Il faut aussi un prétexte devant mes gens qui ne
me verront pas. Lequel ? Je suis trop troublé pour
rien trouver, mais j’accepte d’avance ce que vous
déciderez.
« Lucie, j’attends un mot de vous à Villefranche,
chez le pêcheur où j’ai souvent pris un bateau pour
vous conduire à Saint-Jean. Envoyez-le-moi par un
homme étranger à notre maison. Je ne puis vous
redire adieu, Lucie, je suis indigne de vous. »
Plusieurs fois Francis s’arrêta en écrivant ces
lignes heurtées où son amour pour Lucie reparaissait à chaque mot ; il fut vingt fois sur le point de
déchirer sa lettre, et de courir à la villa des Palmiers. Mais Anna était si belle, elle l’aimait si
ardemment ! Et puis, pouvait-il rentrer chez lui, le
cœur plein de l’image d’une autre ?…
Il envoya sa lettre à Lucie.
Quelques lignes à madame d’Arbussan, pour lui
dire qu’elle devait être satisfaite, que désormais il
n’avait plus qu’elle au monde.
Et un télégramme à Octave de Valleroy.
Cela fait, il prit une voiture et se fit conduire
chez Joachim, le pêcheur de Villefranche. Il y
attendit jusqu’à midi les réponses à ses lettres.
La première fut celle de la comtesse. Elle viendrait dans la soirée le chercher en barque.
Le télégramme d’Octave n’arriva qu’à trois
heures, il lui annonçait son arrivée pour le lendemain.
Enfin, à cinq heures et demie on lui remit la réponse de Lucie. Elle ne contenait que ces mots :
« Je vous plains. Je n’accepte ni votre hôtel de
Paris, ni votre château de Valavran.
« Je ne vais pas retrouver ma mère, ne voulant
subir ni la pitié du monde ni être en butte à sa
curiosité.
« Je pars avec ma sœur qui se dévoue à moi, Vous
êtes libre, vous n’avez plus de femme.
« Mais moi, chrétienne, j’ai encore un mari pour
lequel je vais prier et pleurer.
« Vous pouvez rester chez vous, à Nice.
« Pour vos domestiques, je vous rejoins à Cannes,
où vous avez été subitement appelé.
« Vous trouverez un prétexte pour justifier mon
absence.
« Je n’emmène personne, excepté Laura, ma
femme de chambre. Rien ne doit me rappeler
l’existence que je quitte.
« Je termine ma lettre comme je l’ai commencée.
« Je vous plains, Francis !… et de toute mon âme.
« LUCIE. »
 
VIII  MONACO
 
Il était huit heures du soir, l’or, l’argent et les
billots de banque couvraient les tables de jeu. Une
foule sans cesse renouvelée allait et venait dans
les salons, autour des tapis verts.
La salle de musique était déserte, à l’exception de
trois ou quatre jeunes filles, sous la surveillance de
leurs mères et de quelques décavés qui, d’un air
triste, écoutaient bien plutôt le tintement sonore
de l’or, ou le rien ne va plus des croupiers, que les
valses joyeuses, ou les mélodies passionnées, exécutées par l’orchestre, sous la direction intelligente
de M. Lucas.
Tout d’un coup il se fit une grande rumeur, les
jeunes filles se levèrent, leurs mères aussi, les décavés se précipitèrent dans la salle des jeux. Seul
l’orchestre imperturbable continuait ses variations
sur la romance de Martha, pour le plaisir unique
des banquettes et d’un vieux sourd qui n’avait rien
entendu.
– Qu’est-ce donc ? dit quelqu’un qui entrait.
La banque vient de sauter, répondit un jeune
homme à la physionomie très-exaltée par cette
joie immense de voir sauter la banque.
– De combien ?
– Cent quarante mille francs, je crois.
– Et quel est l’heureux joueur ?
– Celui de ce matin, vous savez, le comte russe.
Imaginez-vous qu’il a mis six mille francs sur la
rouge, elle est sortie, il a passé à noire, elle est
sortie, puis de nouveau à rouge, etc.
– C’est une intermittence déclarée ?…
– Oui, de onze coups, puis le jeu a tourné aux
coups de trois accolés, le comte a saisi le changement, il s’y est mis, et après une nouvelle série, il
a fait sauter la banque.
– Et dire que ce matin j’ai cherché pendant deux
tailles un coup de trois à la noire et que je n’ai jamais pu le trouver. C’est ma chance, ça !…
Tout d’un coup la foule reflua dans la salle de musique à la suite du prince qui, toujours indolent,
marchait sans avoir l’air de s’apercevoir de la curiosité dont il était l’objet. Pas une goutte de sang
sous ces joues pâles, pas une contraction sur ce visage blasé… Roger de Beaufils l’accompagnait et
causait à voix basse avec lui ; ils traversèrent la
salle sans remarquer les sourires complimenteurs
des mères et l’avide curiosité des jeunes filles.
– Allons-nous fumer un cigare, Roger ? dit le
comte à son compagnon.
– Volontiers, je ne serai pas fâché de prendre
l’air, car tandis que vous faisiez sauter la banque, je
me suis fait raser à la roulette ; j’ai perdu dix mille
francs sur le vingt-six et le vingt-neuf que je me
suis bêtement amusé à poursuivre.
– Il ne faut jamais courir après ce que l’on veut
atteindre, reprit sentencieusement Nouridzin ; c’est
le seul moyen de ne pas le manquer.
Ils étaient sur les degrés de marbre du casino,
du côté de l’Hôtel de Paris ; et tout en fumant, ils
regardaient une chaise de poste qui arrivait rapidement au grand trot de quatre chevaux.
– En voilà encore un pressé d’arriver, dit
Roger.
– C’est une femme.
– Comment le savez-vous ?..
– J’ai les yeux des fauves ; on dit dans mon
pays que je suis le petit-fils d’une louve.
– S’il y en a qui descendent du singe, pourquoi
d’autres ne revendiqueraient-ils pas l’origine dont
vous vous vantez ?.. Mais pardieu, vous avez raison,
c’est une femme qui descend à l’Hôtel de Paris.
La voiture s’était enfin arrêtée devant le péristyle.
– Elle est de votre connaissance et un peu de la
mienne, dit le comte ; malgré ses manteaux et ses
voiles, il n’y a pas une femme au monde qui sache
descendre de voiture comme elle. C’est madame
d’Arbussan.
– C’est elle, en effet, dit Roger.
Et à part lui :
– Qu’a-t-elle fait de Valavran ? il n’est pas avec
elle.
Les deux jeunes gens firent rapidement les quelques pas qui séparent le casino de l’hôtel, et arrivèrent près de la comtesse au moment où elle allait
entrer.
Elle leur tendit la main et releva son voile.
– Vous venez jouer, dit le comte ?
– Non, dit-elle hardiment, je viens vous voir.
– Eh bien, je suis en veine ce soir : j’ai fait sauter
la banque et je reçois une visite. Et vous êtes
venue toute seule ?….
– Pourquoi pas ? Vous savez bien que je suis
presque veuve, et pour le moment même, tout à
fait. M. d’Arbussan est en Égypte.
– Oui, mais M. de Valavran est à Nice ; il est
joli votre veuvage ! dit brutalement le comte.
– Vous êtes grossier, on le sait ; ne vous donnez
donc pas la peine de le prouver une fois de plus,
dit tranquillement la comtesse, mais plutôt offrez-moi votre bras et demandez à souper ; j’ai soif et
faim. Roger, vous qui connaissez mes goûts, commandez pour moi.
– Ouvrez le salon vert et mettez trois couverts,
dit le comte à un domestique qui passait.
– Vous ne montez pas dans votre chambre ôter
tous ces vêtements ?
– Je puis m’en débarrasser ici. Je ne mets ni
poudre de riz sur les joues, ni carmin sur les lèvres, comme les femmes auxquelles vous êtes habitué. Je suis belle ou je ne le suis pas ; mais telle
que je suis, je reste.
– Et vous avez raison, vous êtes très-belle, reprit le comte en la regardant fixement.
Voulez-vous faire un tour dans la salle pendant qu’on prépare le souper ? demanda Roger qui
était venu les rejoindre.
– Avec vous, oui, dit Anna, mais laissons le
prince, il est en grande veine, et il nous porterait
malheur ; d’ailleurs, s’il a fait sauter la banque, on le
regarderait trop.
Elle prit le bras de Roger et se dirigea vers le
casino. Mais au lieu, une fois entrée, de se diriger
vers la salle de jeu, elle lui fit traverser la salle de
musique.
Ils ouvrirent la porte qui donne sur la terrasse du
côté de la mer, descendirent les marches et se trouvèrent dans le jardin.
Là elle s’arrêta.
– Tu as à me parler ? dit Roger.
– Oui, j’ai reçu ce matin une lettre d’Égypte. Le
consul d’Alexandrie m’annonce.
– T’annonce ?
Que je suis veuve ! M. d’Arbussan est mort
d’une attaque de choléra, le 5 de ce mois.
Roger tressaillit.
– Pauvre diable ! murmura-t-il.
– Oui, quoique cela te paraisse étrange, je l’ai
regretté !
– Pas longtemps, n’est-ce pas ?
– Le temps ne fait rien à l’affaire, je l’ai regretté,
parce que… Enfin, j’avais une sorte d’amitié pour
lui.
– Il n’était pas gênant d’abord.
– Rien ne me gêne, tu le sais.
– Pourquoi me dis-tu cette nouvelle en’secret ?..
Tu dois avoir une raison.
– Sans doute, je n’ai pas envie qu’elle se répande encore ; j’ai d’abord une résolution à prendre.
– Une résolution, laquelle ?
– Savoir si je veux épouser Nouridzin.
– Tu es folle, tu sais qu’il a refusé.
– Mieux que moi, c’est possible. Cependant, si
je veux, il m’épousera ; pour cela, il ne faut pas
qu’il sache que je suis libre, Comprends-tu ?
– Non, mais c’est inutile ; et Valavran ?
– C’est pour me débarrasser de lui que je suis
ici,
– Que vas-tu faire ?
– Je ne sais encore, je n’ai pas de plan, tu sais
que je n’en fais jamais ; mais comme il a horreur que
je vienne ici, je suis venue.
– Le sait-il ?
– Il l’apprendra demain matin.
– Diable, diable, dit Roger, tout cela se complique, je ne vois pas clair du tout. En attendant, que
vas-tu faire ?
– Souper d’abord, puis la nuit porte conseil.
Tâche de prendre une autre figure, tu as l’air renversé ; et rentrons, le comte doit nous attendre.
Ils traversèrent de nouveau le casino et virent
Nouridzin qui venait au-devant d’eux.
– Avez-vous perdu ? dit-il à Anna.
– Non, j’ai gagné ; je suis, comme vous, en veine.
– En ce cas, allons souper…
 
IX
 
Octave à Francis
 
Marseille, Hôtel des Deux-Mondes.
 

J’ai retrouvé ici leurs traces ; elles y ont passé un
jour, à l’hôtel où je suis. Madame de Valavran, très-souffrante, n’est pas sortie de la journée, et sa sœur
ne l’a pas quittée. Le lendemain, ces dames ont pris
le train de Paris jusqu’à Tarascon. Je pars dans
une heure pour les suivre.

Francis, je suis tout à toi, dévoué jusqu’à la mort 1
Mais si je la retrouve, qu’elle te pardonne et que
tu ne reviennes pas, je ne te revois de ma vie.
 

OCTAVE.

 
Madame de Valavran à Madame de Veyrier
Bordeaux, ce 22 mars.
Ma mère, nous sommes arrivées hier. Laure, en
deux heures nous a trouvé, presque à la campagne,
une petite maison solitaire, retirée, où nous nous
sommes installées tout de suite. Nous sommes très-bien, rassurez-vous. Il y a un beau jardin et la Garonne
qui coule tout auprès ; la maison est confortable,
presque élégante. Elle appartient à une vieille dame
veuve, qui a été riche et qui ne l’est plus. Elle loue
à des étrangers, pour ne pas se séparer de sa demeure, où elle a vécu avec son mari. Elle a gardé,
au rez-de-chaussée, un petit appartement indépendant, qui s’ouvre sur un jardin particulier ; nous ne
la gênerons, pas et elle ne troublera pas non plus la
solitude dans laquelle nous voulons vivre jusqu’à ce
que nous puissions vous rejoindre.
Vous me demandez, ma mère chérie, pourquoi
nous avons choisi Bordeaux de préférence. Ne le
devinez-vous pas ? Il est tout près de nous le vieux
château où j’ai été si heureuse ! Je puis presque
d’ici sentir l’odeur de ses rosiers, et l’eau qui passe
sous mes yeux a baigné ses pelouses.
Et puis, si un jour il était malheureux, cela peut
arriver, c’est à Valavran qu’il viendrait, et je serai
là tout près de lui. Ne me dites pas que je suis
lâche, ma mère, ne me le dites pas. car je me sens
l’âme remplie de compassion pour son égarement,
je suis aussi brisée par une douleur qui ne s’éteindra jamais. Jamais ! quand je vivrais des milliers
d’années.
Je ne savais pas combien je l’aimais ! Mon bonheur me paraissait si naturel, que c’est à peine si
j’en sentais le prix. Je me laissais entourer d’affection, sans me dire que je devais en bénir Dieu et le
prier avec larmes de me le conserver ; maintenant,
je sais ce que j’ai perdu. Mon indifférence l’a repoussé, il s’est cru méconnu, méprisé peut-être, et
je l’adore !
Je l’adore, et jamais plus je ne pourrai le lui dire.
Cœur brûlant, lèvres fermées. Voilà comment je
dois passer ma vie.
Quand je pense qu’il m’a aimée, que j’ai été sa
femme, et que ce bonheur pouvait durer toujours !
Vava est un ange. Je vous assure, chère mère
aimée, que je trouve une grande consolation à
l’avoir près de moi. Pauvre chérie, je lui fais une
vie bien triste ; mais je ne sais pas rendre heureux
ceux que j’aime.
Vous aurez souvent de mes nouvelles, mère adorée. Vava veut écrire un journal pour vous l’envoyer. Venez quand vous ne serez plus nécessaire
là-bas.
Votre fille,
 
LUCIE.
 
Valérie à sa mère
 
Chère mère, soyez tranquille, je vous en supplie ;
vous ne pouvez, dans l’état de santé de mon oncle,
le quitter ; nous serons raisonnables, et nous vous
attendrons.
Pauvre chère Lucie !.. quel coup affreux !.. frappée là, en plein bonheur !…. Si vous l’aviez vue pendant cette nuit d’alarme ; elle ne parlait pas, elle ne
bougeait pas ; elle était immobile, glacée, les yeux
fixés sur ce jardin par lequel, tant de fois, elle l’avait vu revenir.
Jamais cette nuit ne sortira de ma mémoire. Elle
peut pardonner à Francis, moi je ne l’oublierai pas,
Éooutez, mère chérie, je ne me marierai jamais.
C’est trop affreux d’être ainsi quittée, et qu’il n’y ait
nulle sécurité dans les amours de ce monde… Il y a
quelques mois, quand nous sommes parties pour
Luchon, j’avais la tête tournée ; j’aurais voulu être
aimée, je ne rêvais que d’amour. Vous ne l’avez pas
vu. J’ai horreur de l’avoir confié à cet homme dont
je ne veux plus prononcer le nom, et je vous le dis,
mère, pour purifier mon aveu souillé par le cœur
où je l’ai déposé. Pourtant il fut bon, et il décida
ce voyage pour me distraire de cette pensée obsédante. Je crois que j’aimais M. de Valleroy et que
j’étais jalouse de l’affection qu’il portait à ma sœur.
Vous voyez, ma confession est complète, et je dois
dire aussi que ce n’est que depuis peu que j’ai compris tout ce qui s’était passé en moi.
Mais aujourd’hui, je vous le dis sincèrement, ma
mère, je ne veux pas donner mon cœur pour qu’on
le brise sans pitié. Qu’est-ce, l’amour ? C’est le dévouement, n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’on est nécessaire à la vie, à la joie d’une autre. C’est de partager ses larmes et ses sourires, et vivre de sa vie.
Eh bien, je partagerai la douleur de Lucie, je resterai près d’elle. Je me ferai utile. Nous ferons ensemble de bonnes œuvres, nous prierons. Si nous
avions un petit enfant, je crois que je serais
heureuse de notre malheur… Un petit enfant, ça
nous manque bien, ça, ma mère, c’est si gentil et si
bon à aimer !
Si vous connaissez quelqu’un à Nice, tâchez de
savoir ce qu’il devient, ce qu’il fait. Nous ne savons
rien, pas même le nom de la femme pour laquelle il
est parti.
Je ne veux pas écrire plus longuement, car il ne
faut pas que Lucie reste seule… Ses pauvres petites
joues sont toutes blanches, mais elle ne se plaint pas
de sa santé ; cependant, pourrait-elle bien se porter ?….
Elle ne mange ni ne dort.
Votre fille qui vous adore, mère chérie,
 
VAVA.
Monsieur de Valleroy à Francis de Valavran
 
Je suis allé jusqu’à Bordeaux, personne ne les a
vues. J’ai parlé au Préfet, qui est un de mes amis ;
tout ce qui sera possible sera fait. Mais si tu n’as
pas pris une résolution sérieuse, que veux-tu que
je fasse, si jamais je la trouve ?.. Que lui dire ?.. Sinon
baiser le bord de sa robe, en m’agenouillant devant
elle.
Ton ami,
 
OCTAVE.
 
X
 
Le lendemain de la soirée où madame d’Arbussan
était venue souper à Monaco entre Nouridzin et
son ami Roger, Francis de Valavran se promenait,
aux premières heures du matin, sur le bord de la
mer ; elle était agitée : ses flots, d’un gris verdâtre,
clairs et transparents, venaient se briser à grand
bruit, et sur la grève, et sur les rochers qu’ils couvraient d’une écume argentée. Le ciel ressemblait à
la mer, il avait la même teinte pâle et la même
agitation ; de petits nuages sans forme précise,
emportés par le vent, couraient rapidement du
couchant à l’est. Il faisait froid, triste, sombre.
C’était bien le temps qui répondait à l’humeur de
Francis, dont l’âme comme le ciel et comme la mer
avait ses tristesses et ses soulèvements.
Qui de nous n’a connu ces heures décourageantes,
où tout revêt la même couleur, où la tristesse est
mesquine et la douleur sans puissance, où l’âme se
débat contre des flots sans grandeur, et des tempêtes
sans magnificence ?.. L’orage, avec ses foudres, ses
éclairs brillants et rapides, ses nuées dangereuses,
ses tourmentes imprévues, l’horreur même et la
crainte qu’il répand sur son passage enlève l’âme et
la maintient émue, palpitante, prête à la lutte, prête
à la mort, prête à tout ; mais la froide pâleur du
matin, sous un ciel bas et de couleur uniforme, avec
des flots taquins et la bise qui vous jette au visage
ses aigres soufflets, produit ce spleen malsain et
irritant qui vous fait rechercher le suicide, comme
le seul remède à des maux dont rien ne relève ou
n’atténue la sordide vulgarité.
Francis vivait seul, il avait abandonné la maison
où il avait vécu en famille ; il logeait à l’hôtel, comme
il convient à un homme sans intérieur ; ses domestiques avaient été renvoyés, soit à Paris, soit à
Yalavran, et lui-même, de ses mains, il avait emballé les objets qu’elle avait laissés et qui lui appartenaient. C’était entre autres choses la robe qu’elle
portait le soir où il la vit pour la dernière fois. Une
étoffe blanche, légère, avec des camélias ; ceux du
corsage étaient froissés ; on sentait qu’elle avait dû
souvent serrer ses deux bras sur sa poitrine, d’une
façon convulsive… Pourquoi ? Pour comprimer peut-être un cri, un sanglot, une angoisse ?.. Quoi ! la
douce, froide, tranquille Lucie, l’aurait attendu
pendant cette nuit fatale ?.. Elle ne se serait pas
couchée tranquillement en se disant avec la confiance
d’un enfant, qu’il avait été attardé par une raison
inconnue et qu’elle le reverrait le lendemain ?.. Et il
regardait ce vêtement, il le retournait dans ses
mains, comme pour lui demander le secret de celle
qui l’avait porté.
Oui, malgré son bonheur, malgré la passion que
lui inspirait sa maîtresse, Francis était malheureux
Il souffrait un martyre cruel ; car si un violent attrait,
attrait des sens et de la jeunesse, l’entraînait vers
Anna, une flamme mystérieuse et douce, comme
celle de ces lampes qui restent allumées dans les
ténèbres aux pieds d’une madone, brûlait toujours
dans son cœur pour Lucie. A ce sentiment venait se
joindre une sorte de colère douloureuse contre lui-même qui n’avait pas su éveiller chez sa femme
d’autre affection que celle d’une tendre amitié.
Où était-elle ?.. Que faisait-elle ?.. Fugitif, cet
oiseau blessé, où est-il allé chercher un nid plus
doux et plus respecté ? Et Valérie ?…. Cette enfant
qui, à peine au seuil de la jeunesse, avait compris par
lui toutes les douleurs et toutes les fragilités de
l’amour. Où donc étaient-elles toutes les deux,
sans appui et sans protection ? tandis qu’il se.promenait sur le rivage, attendant que l’heure de se
présenter chez sa maîtresse fût arrivée.
Mais, à mesure qu’approchait le moment où d’habitude Anna le recevait, les pensées de Francis
devenaient moins tristes et moins désespérées.
La certitude d’être aimé par cette belle créature,
qui lui avait sacrifié son honneur, ses principes de
vertu, la pudeur d’une femme et les serments de
l’épouse, faisait fuir l’image de Lucie et la reléguait dans un lointain pâle et noyé. L’une lui apparaissait avec sa beauté, ses larmes, ses sourires, ses
passions, grande par l’amour, foudroyée et transfigurée par lui. Orageuse, folle, énervée, ardente
comme la flamme, mobile comme les flots, voulant
mourir, voulant vivre et vous donnant en une heure
toutes les joies du ciel et les tourments de l’enfer.
L’autre, un sphinx chrétien avec son tranquille
sourire, son cœur pur, ses doux yeux bleus, ce
visage que rien n’altère et ce cœur dont aucune
passion n’acoélère les doux mouvements.
C’est d’un pas rapide que Francis, abandonnant le
bord de la mer, se rendait chez madame d’Arbussan ;
il l’avait quittée la veille avant l’heure de son dîner,
souffrante d’une violente migraine, et il avait hâte
de savoir si elle était entièrement dissipée ; il acheta
en passant une énorme touffe de violettes larges et
pâles, et se fit précéder par elles comme d’habitude ;
puis J’heure où elle le recevait étant arrivée, il
poussa la porte.
Ordinairement, elle était sur la terrasse, vêtue
d’une robe de cachemire rose, et la tête couverte
d’un châle léger de laine blanche, les yeux brillants
et les lèvres entr’ouvertes, l’attendant… Ce matin,
elle ne s’y trouvait pas ; les fenêtres de sa chambre
étaient closes, et le salon n’était pas ouvert.
Francis poussa rapidement la grille ; un pressentiment de malheur le fit tressaillir.
En entendant ses pas sur le sable, un domestique
se présenta : c’était Ménéghin, le cuisinier, qui, un
panier au bras, partait pour le marché.
– Il n’y a donc personne ? demanda Francis à cet
homme, qui lui inspirait une certaine répugnance,
– – No, signor !
– Madame la comtesse ?
– Sourtie… sourtie, ditil avec son accent italien.
– Mariette, sa femme de chambre, est-elle là ?
reprit Francis, que ce laconisme impatientait,
– Sourtie avec la signora,
– Quand ?
– Non so, Excellenco.
– Il n’y a donc personne que vous dans la maison ; Pierre n’y est pas non plus ?
Pierre était un valet de pied que la comtesse avait
pris à Nice.
– No, signor… tous… tous sourtis. Pietro allé
à Saint-Jean stamanc, mangiare de la bouillabaisse,
La signora a donné lui permission, Excellence.
– Et il n’y a pas de lettre pour moi ?….
– Niente affatto, niente signor.
– Quand revient Madame ?
– E poveretto !.. Chi lo sa !..
Vous parlez mieux français que ça, d’habitude,
dit Francis, et surtout vous parlez plus longuement.
Voyons qu’y a-t-il ? répondez, où est madame ? elle
a dû laisser une lettre, ou un mot quelque chose
enfin. S’il ne faut que de l’argent pour vous
faire me donner ce qu’elle vous a chargé de me
remettre, en voici.
Et Francis lui remit quelques pièces d’or. Ménéghin posa son panier et s’inclina jusqu’à terre.
– Signor, dit-il d’une façon beaucoup plus intelligible cette fois, la Signora comtesse est partie hier
au soir à sept heures ; elle reviendra pour le dîner ;
elle ne m’a chargé de rien dire à monsieur, et elle
n’a rien laissé pour lui non plus.
Ménéghin salua de nouveau, reprit son panier et
fit comprendre par là que ses révélations étaient
terminées.
– C’est bien ! dit Francis, et il tourna le dos à
l’Italien, dont un pâle sourire éclairait les yeux
rusés. Il sentait bien que cet homme en savait davantage qu’il n’en voulait dire, que seulement il
désirait qu’on y mît le prix ; mais Francis ne pouvait
s’abaisser à acheter l’espionnage du domestique,
quoiqu’il eût donné une forte somme pour calmer la
jalousie soudaine qui s’était élevée dans son cœur
et le remplissait de ses terribles tortures.
Il sortit du jardin et rentra à l’hôtel ; on servit
son déjeuner, il n’y toucha pas. – S’asseoir seul a
une table, dans une chambre banale, lui paraissait
odieux. – Cet homme, qui le servait, le gênait et le
fatiguait ; il fit emporter le plateau sans y avoir
touché, et il s’assit près de la fenêtre, d’où l’on
voyait la promenade et la mer… Où pouvait être
cette femme pour laquelle il était devenu un paria,
un malheureux ? Pourquoi avait-elle feint une maladie la vaille ?.. le trompait-elle ? dans quel but ?..
ne l’aimait-elle plus ?.. Alors pourquoi ces larmes
jalouses, ces transports, ce sein oppressé, ces yeux
brillants, ce sourire éperdu ?
Bientôt l’inaction lui sembla insupportable ; quoiqu’il eût marché une partie de la matinée, il sortit
sans motif, espérant que la fatigue du corps apaiserait les tourments de l’âme. Machinalement, il
prit la route d’Italie : c’est aussi celle de Monaco.
Il monta rapidement la côte qui conduit à ce petit
village, où l’on voit Masséna peint sur le mur en
couleurs criardes. Là il se reposa quelques minutes ; il eut la pensée de prendre le raccourci
et de redescendre à Nice savoir si elle n’était
pas revenue… Mais il eut peur d’une déception
qu’il lui sembla n’être pas de force à supporter.
– Il marcha encore longtemps, regardant dans
chaque voiture qui passait pour voir s’il n’apercevait pas sa maîtresse.
La nuit était venue, il avait rebroussé chemin en
face d’Ésa ; il redescendait rapidement vers Nice,
dont les feux s’allumaient comme des étoiles au
bord de la mer. – Une voiture, lancée au grand
trot de quatre chevaux, passa près de lui et l’effleura ; il se retourna vivement, à la lueur des lanternes il crut voir, malgré son voile, un visage bien
connu. Un homme était près d’elle. Il voulut dire
d’arrêter, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres ;
il venait de reconnaître, assis auprès d’Anna, le
prince Nouridzin.
 
XI
 
Quelques minutes après, une seconde voiture, qui
revenait vide de Menton ou de Monaco, passa devant Francis ; il la fit arrêter, et se fit conduire à
l’hôtel ; il monta dans sa chambre, fit sa toilette
avec beaucoup de soin et sortit de nouveau ; il demeurait à dix minutes de chez madame d’Arbussan.
Il s’y rendit à pied, le visage très-pâle, mais
très-calme ; un certain mouvement convulsif de sa
lèvre indiquait seul l’agitation de son esprit.
Elle était rentrée, des lumières brillaient dans
sa chambre, dans la salle à manger et le salon.
Francis sonna ; la grille était fermée ; d’habitude,
on ne prenait cette précaution que très-avant dans
la soirée.
Ce fut le valet de pied qui vint ouvrir.
Francis ne demanda rien et entra. Évidemment, il
n’y avait pas d’ordres donnés contre lui, car il n’y
eut pas d’hésitation dans la façon dont le domestique, le précédant, lui ouvrit la porte du salon qui
donnait sur la terrasse.
Elle y était, seule, assise sur une ottomane
très-basse avec une lampe posée sur un guéridon,
et un livre à la main (Elle qui ne lisait jamais !….). –
On eût dit, à la voir, qu’elle avait attendu Francis
toute la journée ; sa toilette était fraîche, élégante,
– c’était celle d’une femme qui reste chez elle et
qui attend celui qu’elle aime.
D’un coup d’œil, Francis vit cela.
A son entrée, elle se leva et fut au devant de lui ;
il ne prit pas la main qu’elle lui tendait, mais croisa,
en la regardant, ses bras sur sa poitrine.
– Vous n’ôtez pas votre chapeau, dit-elle, en le
regardant avec un grand sang-froid.
D’un mouvement violent, Francis l’envoya tomber
sur le canapé ; puis il continua à la regarder, les
yeux étincelants, et les lèvres serrées.
– Eh bien, dit-elle, avec insolence, vous ne me
dites rien ? – Demandez-moi au moins d’où j’arrive.
– J’attends que vous me le disiez.
– Eh bien, asseyez-vous, reprit-elle, en souriant, les longues narrations demandent à être
écoutées à l’aise. Vous voyez, je vous donne
l’exemple.
Elle s’étendit sur son canapé.
– Parlez, dit Francis, d’une voix impérieuse.
– Eh ! de grâce, pas de mélodrame, n’est-ce
pas ?.. je vous en supplie, n’imitez pas Lafontaine
dans Dalila, je ne suis pas princesse et vous n’êtes
pas musicien. Nous ne ferions qu’un pâle pastiche
de cette charmante comédie. Croyez-moi, nous
sommes d’un monde où le drame est de mauvais
goût, – asseyez-vous là tout tranquillement et
écoutez mon histoire.
– J’écoute, dit Francis, mais d’une voix si altérée qu’elle le regarda.
– Eh bien, dit-elle, nous l’intitulerons, si vous
voulez, l’histoire d’une femme qui s’ennuie. Hier au
soir j’étais malade, triste, fatiguée ; – je vous dis
de me laisser ; – vous partez ; – il fallait rester…
Il y a des femmes qui aiment qu’on ne leur obéisse
point, – je suis de celles-là… Vous vous résignez
donc à passer la soirée loin de moi. A peine êtes-vous parti, que je trouve très-inconvenant à vous de
m’avoir obéi si vite. Je me dis que si vous m’aviez
aimée, vous seriez resté… Malgré moi, et dans mon
dépit je commande une voiture et me voilà partie
pour Monaco.
– Pour Monaco ?
Pour Monaco, j’ai fait le trajet en trois
heures, ce qui est rarement arrivé, puis là-bas, j’ai
joué… j’ai causé… j’ai soupé, – ne m’en voulez pas,
c’était fort innocent, je mourais de faim, n’ayant
rien mangé depuis le matin.
– Vous n’avez pas soupé seule ?
– Vous ne le croiriez pas, si je vous le disais ;
– j’ai eu pour invités le prince Nouridzin et un de
ses amis.
– Ah ! vraiment – le prince Nouridzin… et vous
l’avez laissé là bas ?
– Non, il avait à venir à Nice, et j’ai été assez
généreuse pour lui offrir une place dans ma voiture… Voyous, Francis, il n’y a pas là de quoi me
regarder avec des yeux irrités. Ce n’a été, après
tout, qu’un caprice, une sotte fantaisie dont je me
repens puis qu’elle vous a fait souffrir, Ne voulez-vous pas me pardonner ?
Elle se leva, et fut vers lui, et jetant ses bras autour de son cou, la sirène le regarda doucement.
– Vous me brisez le oœur, dit enfin Francis,
vous vous faites un jeu de mon amour, un amusemont de mes tortures. Écoutez, Anna, cette existanco ne peut durer ainsi, il faut qu’elle change de
face ; vous le savez, pour votre amour j’ai quitté ma
femme,
– Vous me le reprochez ?
– Je constate. – J’ai quitté ma femme, le monde
et mes amis. J’ai commis plus qu’une mauvaise action
en agissant ainsi… Car c’est un crime que d’avoir
jeté seule dans la vie une jeune femme irréprochable.
– Je l’étais avant de vous connaître. Vous êtes
le seul au monde qui n’ayez pas le droit de me mépriser.
– Nous nous sommes fait une position à part, –
une femme honnête donne son .honneur, donne sa
vie, – je vous ai consacré la mienne. Demain nous
partirons pour l’Italie,
– Vous voulez fuir vos souvenirs ? dit-elle d’une
voix railleuse.
– Et de quels souvenirs parlez-vous ? s’écria-t-il
avec colère. Croyez-vous que je mêle à l’existence
que je mène aujourd’hui ceux d’autrefois. J’ai tout
enseveli, le jour où vous vous êtes donnée à moi.
Si je veux partir, quitter Nice, ne plus le revoir,
vous emmener, c’est que dans un pays où nous serions inconnus tous les deux, nous pourrions commencer une vie nouvelle, en dehors des médisances,
des calomnies.
– Au fond d’un bois ?
– Au fond d’un bois, non.
– Vous auriez peur des gardes-chasse ? Eh bien,
écoutez-moi, je vous arrête de suite, n’aimant guère
ni le temps perdu ni les paroles creuses. Ce que
vous rêvez-là, mon pauvre Francis, est tout bonnement impossible. Je ne respire qu’à Paris, moi. J’ai
vu tous les pays rêvés des amoureux ; merci, on
rôtit au soleil, on se gèle à l’ombre. Je ne puis
souffrir le parfum des orangers ni celui des citronniers, je ne puis m’extasier sur les beautés de la
nature, ni faire des phrases sur elle ; il me semble,
après tout, qu’elle ne fait que ce qu’elle doit en produisant des arbres, des fleurs et des effets de lumière.
Tout cela est vieux et n’amuse plus personne, excepté les bas bleus, qui vivent de tirades, et les
anglaises, que cela fait digérer. Moi, le soir, je ne
reste jamais dans le jardin, malgré les plus beaux
clairs de lune, parce qu’il s’y promène de vilaines
petites bêtes que je redoute mille fois plus que toutes les choses à l’abri desquelles vous voulez me
mettre, et qui ne sont nullement dangereuses.
Croyez-moi, vous n’êtes pas pratique, mon cher, pas
du tout. Vous voulez vivre en dehors du monde, cela
n’est pas possible, lorsqu’on y a vécu depuis son
enfance. Si vous étiez né dans les Pampas, je ne dis
pas, mais, à Paris, ce serait ridicule d’aller s’enterrer. Moi, d’abord, j’ai besoin d’être vue, d’être
admirée, d’être flattée, d’aller au bal, au spectacle,
aux courses. Vous passeriez-vous de votre club, de
vos amis, de vos journaux ? Vous êtes trop jeune,
décidément ! Vous voudriez sacrifier la bonne existence que nous avons dans notre vieux Paris pour
un tas de sornettes qui ne valent pas la dernière
robe que j’ai portée. C’est stupide.
– Je n’aurais jamais cru, dit Francis gravement,
qu’on pût un jour regretter sa naissance et l’éducation que vos parents vous ont donnée. Eh bien, aujourd’hui, de toute mon âme, je voudrais être un
portefaix.
– Pour emporter vous-même vos bagages ? dit-elle en riant.
– Non, pour vous assommer là, d’un coup, et
sur l’heure… Si je vous aimais vraiment je vous
tuerais. Je viens de reconnaître que je vous aimais
moins que je ne le croyais. Il y a une heure, quand
je suis arrivé, votre vie ne tenait qu’à un fil. Maintenant, je vous laisserai vivre. Laissez faire… le
mépris et le dégoût tueront l’amour.
– Qu’est-ce ça ? parce que je n’aime pas la campagne. Mais vous êtes fou.
– Je l’étais, oui. Vous avez cru, vous, que je
vous aimais seulement pour cette belle enveloppe
dont vous êtes si vaine, matériellement, stupidement, parce que vous avez des bras, des épaules et
un visage superbes. Eh bien, vous vous trompiez.
Ce que j’aimais en vous, vous l’avez perdu. C’était
l’âme ardente, noble, généreuse, égarée par
l’amour, que j’avais cru reconnattre, C’étaient les
mêmes aspirations brûlantes de jeunesse, de passion,
d’amour. J’ai cru, à vos paroles de flamme, aux tremblements de vos mains, aux larmes qui tombaient de
vos yeux, à la lutte entre le devoir et l’amour, lutte
terrible, fatale, que je livrais moi-même, et dans
laquelle j’ai succombé. Tout cola, chez vous, était
une honteuse comédie ; dans quel but l’avez-vous
jouée ? je l’ignore, mais il doit être mesquin et froid
pomme votre esprit.
– Qui vous dit que ce n’est pas à présent que
je viens de jouer la comédie, et que la femme vraie,
chez moi, est celle que vous avez aimée.
– Parce qu’une noble femme ne met pas volontairement un masque hideux sur son visage, parce
que vous venez de parler sincèrement, abondamment, et que vos traits étaient d’accord avec votre
langage. Je crois que je viens de vous voir telle que
vous êtes véritablement ; non pas parée des charmes que mon imagination seule vous prêtait ; tenez,
tandis que vous parliez, j’ai remarqué pour la première fois la dureté de votre regard, que vous
savez cependant si bien adoucir, et l’expression de
vos lèvres, quand vous ne souriez pas, aurait dû
m’éclairer. Je ne crois plus en vous ; le charme dont
depuis tant de mois vous m’avez enveloppé est
rompu. Vous ne pourriez désormais me persuader
les choses qu’il vous plaît de me faire accroire.
Votre voyage à Monaco est du nombre. Qu’y êtes-vous allée faire ? Vous n’êtes pas femme à être partie la nuit pour le seul plaisir d’aller jouer quelques
louis. Il devait y avoir un autre attrait. Quelque
autre stupide Valavran à séduire, je gage ?
– Qui sait ? fit-elle négligemment, vous venez de
me dire d’assez jolies choses, pour que je ne vous
prenne pas pour confident, – si confidence il y
a ; – mais une autre pensée m’inquiète et me préoccupe ; quoi que vous en disiez, je vous ai aimé ; la
preuve irrécusable, c’est que je me suis donnée à
vous. Eh bien, dites-moi maintenant, vous, l’homme austère, le grand prêtre du devoir et de l’honneur, que dirai-je à mon mari, lorsqu’il reviendra ?
Me croyez-vous assez tombée pour aller reprendre
ma place auprès de lui, comme une honnête femme
qui, loyalement, l’a attendu ? Non, n’est-ce pas ?
Car, pour aussi mauvaise que vous me jugiez, je
ne le suis pas encore à ce point d’abuser de la confiance qu’on me témoigne, et d’en profiter si honteusement. Que ferai-je sans mari et sans ami pour
me protéger. Vous parliez tout à l’heure de l’isolement de votre femme, et le mien, n’est-il pas plus
dangereux ? Elle a autour d’elle des parents dévoués
et des amis aussi. Moi, je n’ai personne, ma famille
me repousse ; mes amis m’en veulent de vous avoir
préféré à eux. Si vous me quittez, Francis, sous les
frivoles prétextes que vous venez de me donner, je
vous le répète, que deviendrai-je ?
– Si vous m’eussiez parlé ainsi, quand je vous ai
proposé de partir pour l’Italie, cette discussion
n’aurait pas eu lieu, Anna, mais, quand je vous l’ai
offert, comment m’avez-vous répondu ? par des
railleries indignes de la situation grave où nous
nous trouvons tous les deux. Aller vivre à Paris
avec vous, je ne le peux pas, je ne le veux pas ;
pour ceci, je serai inébranlable. Mais, je vous le
répète, allons en Italie, en Suisse, en Angleterre,
où vous voudrez, je suis prêt à vous servir de protecteur et de l’ami dont vous avez besoin.
– Mais vous ne m’aimez plus, reprit madame
d’Arbussan, avec son plus beau, son merveilleux
sourire,
– Je vous répondrai comme vous, tout à l’heure,
qui le sait ?
– Si je vous disais, dit-elle en se rapprochant de
lui, que j’ai été imprudente en allant à Monaco,
mauvaise en parlant ainsi que je l’ai fait tout à
l’heure. Si je vous disais qu’il y a de ces heures où
moi-même ayant beaucoup souffert, j’aime faire
souffrir. Une sorte de vengeance que j’exerce sans
savoir pourquoi, mais dont je regrette toujours les
suites. Si je vous disais, enfin, Francis, que je vous
aime uniquement, me pardonneriez-vous ?
– Je puis tout pardonner et tout oublier, si vous
êtes vraiment sincère, Anna.
– Je le suis, regardez-moi, là, dit-elle en lui prenant les mains. Plongez vos yeux dans les miens,
et lisez bien au fond, au-delà de mes prunelles. Qu’y
voyez-vous, Francis ?
– Je ne sais, quelque chose de terrible comme la
mer, soudain et changeant comme elle, je n’ose m’y
fier.
– Et tu as tort, dit-elle en appuyant sa tête sur
l’épaule du jeune homme. La vraie femme est celle
qui, dans toute la sincérité de son âme, te dit :
– Emmène-moi où tu voudras, ton pays sera le
mien, ton Dieu sera mon Dieu.
Après cela, comment ne pas croire ? Il aurait fallu
être Nouridzin, pour ne pas se laisser de nouveau
entraîner par ses enchantements.
 
XII
 
En rentrant chez lui, Francis trouva une lettre
d’Octave, qui l’informait qu’il se rendait à Valavran
où, d’après quelques renseignements dont il n’avait
pu encore contrôler la véracité, on avait, dans les
environs, aperçu madame de Valavran et sa sœur.
 
XIII
 
Lucie à Madame de Veyrier.
 
Oui, j’ai eu tort, vous avez raison, chère mère, je
n’aurais pas dû déserter si lâchement en face de
l’ennemi. J’ai suivi le premier mouvement de mon
cœur, qui m’inspirait de m’en aller bien loin cacher
mon désespoir. Je le sens aujourd’hui, j’aurais dû
rester ; une femme ne quitte pas sa maison parce
qu’elle souffre, qu’elle pleure, qu’elle est délaissée,
qu’elle est méconnue ; elle doit rester là où Dieu l’a
placée, prête à accueillir le coupable. Qui sait, si
je ne fusse pas partie, Francis serait peut-être revenu… et cependant, en songeant à ce qu’il m’a fait,
je me demande avec effroi si je pourrai lui pardonner… je veux dire oui, parce que je répète chaque
soir ma prière ot que je veux, moi aussi, trouver
grâce et miséricorde devant mon souverain juge.
Pardonnez-nous comme nous pardonnons. Je
veux dire de cœur ces paroles sublimes, mais, malgré moi, tout mon être se révolte, et ce sont seulement mes lèvres qui les prononcent.
Comment oublier ? Je ne le puis. C’est en vain que
je l’essaye. Cette nuit brûlante et glacée se retrace
sans cesse devant mes yeux. Que j’ai souffert ! Quelle
attente ! quelles angoisses ! D’abord, je l’ai cru mort,
puis, peu à peu, la vérité apparaissait dans mon
cerveau troublé. Je repassais les quelques semaines
qui venaient de s’écouler. Ses fréquentes absences,
ses préoccupations, ses alternatives de froideur et
de tendresse, tout me fut expliqué, il aimait une
autre femme. Je le pressentais depuis quelque
temps ; la veille, encore, j’avais eu je ne sais quelle
défiance et quels soupçons. Les larmes m’étouffaient. Vingt fois je fus sur le point de me jeter
dans ses bras, pour lui demander s’il m’aimait
comme autrefois, s’il m’aimait toujours, mais mon
invincible timidité, cette terreur de laisser voir ce
que j’ai dans l’âme, m’ont retenue, pour mon malheur, et peut-être pour le sien. Si j’avais suivi mon
impulsion, qui sait si, touché de mon amour, de mes
jalouses craintes, il ne fût pas resté près de moi,
et si je ne serais pas aujourd’hui la plus heureuse
des femmes.
Francis n’a jamais su combien je l’aimais, je ne
le savais pas moi-même. La douleur en me frappant
cruellement a fait éclore dans mon cœur cette fleur
merveilleuse de l’amour, qui n’était qu’en germe.
Mes larmes l’ont fécondée, aujourd’hui je ne vis
que par elle. Ah ! si Francis m’était rendu !…. si je
pouvais oublier !…. s’il m’aimait encore !…. je lui
montrerais mon cœur sanglant et déchiré, percé de
mille glaives, mais brûlant encore de l’amour que
j’ai pour lui.
Mais ce sont des rêves. des rêves que je fais
tout éveillée, assise sur le bord du fleuve, regardant couler à mes pieds cette eau qui baigne Valavran. Je ne reverrai plus Francis… il s’est dégoûté
de moi, de mon indifférence, une autre femme l’aime
sans doute… elle sait le lui dire et il l’écoute avec
joie.
Mère, savez-vous qu’à cette pensée, il me vient
de folles envies d’aller me jeter entre leur bonheur,
en leur criant qu’il est le mien !…. qu’il me le faut et
qu’on doit me le rendre. Mais je suis si faible, si
incertaine, si promptement intimidée !…. Hélas !
hélas ! je ne puis que prier Dieu de me donner la
force de l’attendre et de le voir me revenir.
Valérie à sa mère
 
Huit jours après.
 
Hier nous questionnâmes des bateliers qui passaient et qui firent une halte en face de notre maison. Ce sont des gens du pays, qui font un petit commerce de je ne sais quoi, dans un bateau à eux. Ils
s’étaient assis sur l’herbe pour prendre leur repas.
Moi, vous le savez, qui parle avec un chien plutôt
que de ne causer avec personne, je lie vite conversation. – D’où venez-vous, où allez-vous ? Que faites-vous ?
Ils s’étaient arrêtés deux jours auparavant dans
un petit village des bords de l’eau pour aller de là à
une noce, chez un métayer d’une des fermes de Valavran. Vous rappelez-vous, mère, cette jolie Miette,
qui vous apportait de si beaux abricots ? Eh bien !
c’est à son mariage que ces braves gens ont assisté.
En entendant le nom de Valavran, Lucie est devenue blanche comme la neige, mais c’est elle-même
qui a demandé si le maître du château était de retour. Ils n’en savaient rien, mais ils ne le croyaient
pas, car personne de chez eux n’avait assisté à la
fête. Cependant un vieux bonhomme qui mangeait
un oignon cru avec du sel et du pain noir, nous dit
que tandis que les jeunes dansaient, son compère
le métayer l’avait mené voir un champ où il avait
fait du drainage et que de là il lui avait montré
sur la hauteur le château, en lui disant que le jeune
monsieur et la jeune dame allaient revenir, car un
de leurs amis était déjà arrivé depuis deux jours et
qu’il les précédait sans doute.
Cet ami, ce doit être M. de Valleroy, quel autre
que lui irait ainsi s’installer à Valavran ?… Cela veut-il dire que Francis va revenir ? Je crois qu’il le
faudrait, mère, car notre chère Lucie s’en va lentement. Si elle pouvait crier, pleurer, cela lui ferait
du bien ; mais non, elle reste là toute tranquille,
pâle comme une morte, avec ses grands yeux fixes,
sans parler ; on sent que son âme est loin de co
pauvre corps, Souvent je m’approche d’elle, je l’appelle, elle ne m’entend pas. Je l’embrasse légèrement sur ses beaux cheveux blonds. Alors elle se
retourne et me regarde avec un sourire. Quel sourire, mère !…. Il me navre le cœur, c’est celui d’une
sainte pendant le martyre. Moi je fonds en larmes,
je la serre dans mes bras, je l’embrasse à l’étouffer,
je cherche à ranimer ses petites mains froides, ses
joues blanches, je lui parle, je la gronde, je maudis
Francis et le monde entier, jusqu’à ce que j’aie vu
une légère rougeur remonter à son visage, et que
je sois ainsi parvenue à faire revenir son âme envolée trop loin d’elle.
Mais cela ne peut durer, nous ne pouvons la laisser ainsi nous quitter, ma mère, il faut la distraire, la
faire voyager. On doit essayer de tout. Quel malheur
que vous soyez retenue loin de nous. Si nous allions
vous retrouver, mère ?…. Que pensez-vous de cette
idée ?…. Le voisinage de Valavran est mortel pour
Lucie, il faudrait la faire partir d’ici. S’il arrivait lui,
avec une autre. elle mourrait, mère, elle mourrait.
 
XIV
 
Le prince Nouridzin donnait ce soir-là un bal,
c’était un événement, car la saison touchait à sa fin
et les fêtes devenaient rares. De plus on savait
que la prince avait un goût particulier pour l’éclat
et la magnificence. Tout faisait donc présumer que
ce bal serait le plus beau de l’hiver, et les femmes
s’y préparaient avec toutes les ressources de l’or et
de la coquetterie.
Anna d’Arbussan avait fait venir de Paris une
toilette tout exprès et elle venait de la recevoir le
matin même. Sa femme de chambre l’avait posée
sur un meuble et elle s’occupait à en relever les
garnitures merveilleuses, avec des exclamations
d’enthousiasme pour la grâce et l’originalité de la
jupe, pour l’élégance du corsage.
Roger de Beaufils et madame d’Arbussan eausaient ensemble, en regardant cette exhibition.
Je mettrai avec cela des fleurs naturelles, dit
Anna, quelque chose de vif et d’éclatant ; non pas
en couronne, mais en touffes, deux ou trois, que je
placerai moi-même dans mes cheveux. Allez commander ma coiffure, Mariette.
La femme de chambre sortit.
Roger et la jeune femme demeurèrent seuls.
Elle se jeta dans un grand fauteuil près de la
fenêtre ouverte. Du jardin inondé de soleil montaient
les parfums des héliotropes, des œillets et de la
malvarosa.
Roger s’assit en face d’elle.
– Allons fume ! dit-elle ; quand tu n’as pas ton
cigare à la bouche, tu as l’air d’une âme en peine
et tu n’écoutes et ne dis rien.
– Puisque tu le permets…
Il alluma un cigare.
– Là, dit-il, maintenant je suis tout à toi, parle.
Pourquoi m’as-tu écrit de venir te voir ce matin,
contre toutes tes nouvelles habitudes ?
– Ça t’a dérangé ?
– Non, mais étonné, puisque tu ne veux pas
vis-à-vis de Valavran avoir l’air de me connaître.
– Sans doute, on lui a dit que j’avais été ta maîtresse.
– Eh ! le beau malheur ! il est bien ton amant
lui.
– Oui, mais tu sais qu’il a la prétention de l’avoir
été, et de le rester seul.
– Nous l’avons tous eue dans notre temps cette
folie, dit Roger en souriant, seulement nous en
sommes revenus ; mais dis-moi pourquoi tant ménager Valavran, puisque dans le fond, tu es décidée
à le lâcher au premier jour ?
– C’est difficile à expliquer. Quand il est dans
ses moments de tendresse, il m’ennuie. je le trouve
fade. Lamour n’a qu’une strophe, c’est toujours la
même chose, n’importe qui la chante. J’ai la monotonie en horreur, alors pour la rompre, je lui fais
une scène absurde, je lui dis tout ce qui me passe
par la tête.
– Ce doit être joli.
– Mais ce n’est pas mal. Naturellement ce n’est
plus du goût de Francis. il se monte, je l’excite de
plus belle. Je me dis toujours que cette scène sera
la dernière et que le fil va se rompre. Puis la discussion s’anime, il pâlit, ses lèvres se contractent,
ses yeux lancent des éclairs sombres, il a la figure
d’un homme qui, croyant soulever le voile d’un ange,
aperçoit tout à coup.
– Un de ces séraphins qui se révoltèrent contre
Dieu, et qui devinrent les amis du serpent.
– Alors cela commence à m’intéresser vivement,
si vivement même que, quand je n’aurais qu’à fermer
mes lèvres pour le voir partir à tout jamais, je les
rouvre pour le faire rester.
– Tu l’aimes peut être.
– Je ne crois pas – je n’aime rien.
– Lui as-tu enfin appris que tu étais veuve.
– Chut ! pas un mot… aujourd’hui surtout…
songe que je veux aller au bal. J’ai bien assez le
temps de me couvrir de crêpes et de porter du noir ;
il me va mal ; il éteint complétement ma figure.
C’est stupide le noir, je le déteste.
– Tu seras très-belle ce soir, avec cette robe
pourpre, c’est hardi mais ça t’ira.
– Oui, je le crois.
– Et Valavran va t’accompagner ?
– Non. Il ne veut pas aller chez Nouridzin, et
ne veut pas que j’y aille ; mais, tu sais, moi, ses volontés m’importent peu, – j’irai, je serai très-belle,
et le maître de la maison très-enthousiasmé de moi ;
je suis contrariée, cependant, que Francis ne m’accompagne pas ; Nouridzin pour m’adorer a besoin de
croire que ma conquête est entourée de difficultés ;
s’il me croyait libre, il ne me regarderait seulement pas… M. de Valavran fait plus dans
son esprit que ma beauté tout entière. – Ce n’est
pas qu’il recherche une rivalité dangereuse ou un
duel. Non, il ne va pas jusque-là, mais son amour
pour une femme se compose en grande partie du
désespoir qu’aura l’homme auquel elle appartient ; il
lui faut ce régal délicat pour remonter son palais
blasé. Du moment qu’il n’y a qu’une femme à prendre et personne à tromper, il n’en est plus… donc
Valavran.
– Je comprends, Valavran est là, comme dans
certains tableaux on voit à côté d’une figure adorable, une tête noyée dans l’ombre.
– Non, ne cherche pas de comparaison poétique,
dis-toi simplement que, sans Valavran, sans son
amour, sans sa haute position, je ne suis qu’une
femme’, tandis qu’aimée de lui je suis une conquête.…, Comprends-tu ?
– Oui – c’est très-dépravé. – C’est donc pour
cela que tu lui as raconté qu’il avait quitté sa
femme !
Pour cela même. – Plus on m’a fait de sacrifices et plus je grandis aux yeux de ce stupide Russe
dont je veux faire mon mari. Comprends bien que si
j’avais été assez simple pour dire que j’étais devenue veuve et par la grâce de Dieu et la fatalité du
choléra, je perdais un de mes charmes. J’étais à
épouser, je me vêtissais de noir. Nouridzin de plus
se méfiait de moi !…. Hélas ! qu’il en a vu passer de
jeunes veuves !… Je rentrais dans la catégorie des
femmes qu’il fuit ; pour lui plaire, il faut que je conserve et mon mari et Valavran.
– C’est très-bien combiné, tu deviens une femme
de tête, sais-tu ? c’est égal, je plains ce pauvre
garçon, que tu as si traîtreusement.
– Mis à mal, ajouta la comtesse en éclatant de
rire… c’est pardieu bien dommage !… je suppose
que pendant ce temps sa femme se console avec
Valleroy. De cette façon lorsque je serai partie avec
Nouridzin, Francis pourra aller la retrouver ; ils se
pardonneront mutuellement ce que les gens de leur
acabit appellent des fautes, ils vivront heureux et
auront beaucoup d’enfants.
– C’est ce que je leur souhaite, dit Roger sérieusement. La femme de Francis est un ange véritable, et je te déteste lorsque je pense à elle.
Son visage est comme une belle matinée de printemps, il rafraîchit le cœur, rien qu’à le regarder.
Si Dieu me donnait une femme comme cela, je ne
la tromperais pas.
– Cela provient, mon cher ami, de ce que tu as
une gastrite, et que tu bois de l’eau de Vichy ; mais
Francis qui n’a pas surmené son estomac. Tiens,
tu me ferais dire des sottises. va t’en, il va arriver.
 
XV
 
Valavran était seul à l’hôtel ; il savait qu’Anna,
malgré qu’il lui eût témoigné le déplaisir que cela
lui causerait, irait au bal. Il le savait et il était décidé à ne rien faire pour s’y opposer. Aussi n’irait-il pas chez elle, il resterait seul, avec ses souvenirs,
ses remords et les résolutions qui lui restaient à
prendre. Puisqu’il allait s’éloigner de France, il
avait des ordres à donner, des préparatifs à faire,
et tandis qu’il écrivait à son notaire, la plume lui
tombait des mains à chaque instant ; il lui semblait
qu’il signait sa condamnation à mort. Mais, c’était
fini, il était attaché à cette femme, parla faute qu’il
lui avait fait commettre. Il avait pris la responsabilité de sa vie, et maintenant, qu’il l’aimât ou non,
tant qu’elle ne se montrerait pas indigne de son
affection, il devait lui rester attaché. C’était la
punition qui commençait ; car, avec la nature honnête
et droite de Francis, il souffrait cruellement de se
trouver hors du droit chemin ; et quand il se cherchait
une excuse, il n’en trouvait aucune qui militât en sa
faveur. Il avait été vulgairement séduit par une
femme vulgaire, dont l’âme ne répondait en rien à
sa magnifique enveloppe, et il devait passer sa vie
avec elle !…. Aussi longs que fussent ses jours ils lui
étaient tous destinés… Elle n’avait aucun de ses
goûts ; ils devaient vivre l’un à côté de l’autre sans
jamais échanger leur âme. Sa beauté était toujours
la même, un rêve d’Orient, mais pour un homme
comme Francis, qui sous la forme cherchait le fond,
que lui importerait maintenant ce beau visage menteur et ce corps animé par une âme mesquine !
Il était neuf heures du soir. Il sortit pour respirer
la brise de la mer ; la journée avait été très-chaude
et il se sentait accablé. Il s’assit devant le premier
café venu et regarda machinalement les passants.
On lui apporta un sorbet qu’il avait commandé, et
le garçon, le voyant seul, posa un journal sur la table
en même temps. Par désœuvrement Francis le prit,
– depuis longtemps il n’avait rien lu, il parcourut l’article de fond et allait le reposer, lorsqu’un nom lui sauta aux yeux, dans les nouvelles
du jour ; il lut plusieurs fois, avant de le bien comprendre, l’entrefilet suivant :
« Nous apprenons par une correspondance par-ticulière, la mort, au Caire, du comte d’Arbussan,
bien connu à Paris ; il a succombé à une attaque
de choléra le 10 de ce mois. La nouvelle de sa
mort est allée surprendre sa jeune veuve à Nice,
où des raisons de santé lui font passer l’hiver.
Cette nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue a
causé d’unanimes regrets parmi les nombreux amis
du comte d’Arbussan. »
Elle était veuve… elle l’ignorait, et elle allait
passer la nuit au bal ! tout le monde aurait lu cet
article et cette mort allait lui être annoncée entre
deux quadrilles.
Francis se leva précipitamment ; illui sembla que
lui seul devait lui apprendre la perte qu’elle venait
de faire, et le deuil qui la frappait ; elle n’avait pas
aimé son mari, mais enfin, elle l’avait accepté, elle
portait son nom : ils avaient vécu côte à côte.
c’était toujours un déchirement et à la pensée de la
douleur d’Anna, il oublia ses griefs personnels et,
sautant dans une voiture, il se fit conduire rapidement chez elle, le cœur serré par la pensée du coup
qu’il allait lui porter.
On le laissa entrer jusque dans la chambre de la
comtesse qui debout, au milieu d’un flot de lumière,
regardait, devant une immense psyché, l’effet surprenant de sa brune beauté, se détachant sur la
pourpre éclatante de sa robe. elle était couverte
de diamants, ’ de perles et de fleurs, jamais elle
n’avait été si belle.
– Renvoyez votre femme de chambre, j’ai à vous
parler, dit-il, à voix basse.
Elle fit un signe. – Mariette, accoutumée à s’en
aller lorsqu’on arrivait, le comprit, et se retira
sur-le-champ.
– Vous voulez m’empécher d’aller au bal, mais
je vous assure que c’est inutile, j’irai, Francis, dit
la comtesse en agrafant ses bracelets.
– Non, Anna, non. Vous jugerez vous même,
quand j’aurai parlé ; mais d’abord asseyez-vous là
sur ce fauteuil.
– Pourquoi cela ? je ne le puis sans chiffonner ma traîne. voyez, elle est garnie de fleurs.
– Qu’importe ! asseyez-vous, j’ai une nouvelle
grave à vous annoncer.
La pensée ne lui vint pas qu’il savait qu’elle avait
perdu son mari, mais une autre traversa son esprit.
Lucie était morte !.. Alors elle l’épouserait peut-être… qui sait ?.. Il était moins riche que Nouridzin
mais néanmoins, sans qu’elle pût se rendre compte
de la raison, elle l’eût préféré.
Elle s’assit. Quelque chose comme une émotion
passa sur son visage… Francis lui prit les deux
mains et l’attirant vers lui, il lui dit tout bas la nouvelle qu’il venait d’apprendre.
D’un bond Anna fut sur pied.
– Bavards de journalistes, s’écria-t-elle avec
colère, qui leur permet de raconter de pareilles
stupidités ?…. cela n’est pas vrai ; si cela était, je le
saurais évidemment. Il n’y a pas huit jours que j’ai
reçu une lettre de mon mari. Non, non, Francis,
j’irai au bal, on le donne pour moi. Je veux y aller.
M. d’Arbussan n’est pas mort, vous dis-je.…, C’est
inventé pour m’empêcher d’aller chez Nouridzin,
mais j’irai quand même.
– En admettant que ce bruit soit une fausseté,
vous ne pouvez sortir, Anna, tout vous le défend,
jusqu’aux plus simples convenances.
– C’est un moyen de démentir cette absurde
nouvelle. Voyez, Francis, si mon mari était seulement malade, je l’aurais su, n’est-ce pas ? et dans sa
dernière lettre, reçue il y a huit jours, il se portait
bien, vous dis-je !
Francis s’était levé en même temps qu’elle, et le
bras appuyé au chambranle de la cheminée, il la regardait aller et venir dans cette chambre, où sur le
tapis blanc s’étalait sa somptueuse robe.
Elle riait nerveusement, tout en faisant tourner
autour dé son poignet ses bracelets de diamants.
– Quelle drôle d’idée !.. M. d’Arbussan mort.
vous m’avez bouleversée et si je n’avais pas reçu ce
matin même une lettre de l’homme d’affaires de
M. d’Arbussan, vous m’auriez fait peur.
Francis qui machinalement regardait les bijoux
épars sur le marbre où il s’appuyait, pâlit tout d’un
coup affreusement. Il venait d’apercevoir une enveloppe chiffonnée, brûlée à moitié, qui reposait entre
une croix de perles et une bague de saphir.
– Oui, continua-t-elle, (toujours avec la même
voix nerveuse, si je n’étais si pressée, je vous la
montrerais et vous verriez que vos craintes sont
absurdes. Il me donne de si bonnes nouvelles !
– Est-ce celle-ci par hasard ? demanda Francis,
en s’approchant d’elle et en lui montrant l’enveloppe.
Elle portait le timbre bleu d’un cabinet d’affaires
de Paris et l’adresse était ainsi conçue :
 
A Madame la comtesse VEUVE d’Arbussan.
 
Elle bondit et lui arracha le papier des mains. Sa
figure était décomposée, ses lèvres blanches, ses
narines dilatées, ses yeux ouverts démesurément,
Elle voulut crier, sa voix s’arrêta dans son gosier,
mais des sons rauques, inarticulés s’en échappèrent.
Francis la regarda longuement.
– Vous me faites horreur, lui dit-il !
Et la laissant, il quitta la maison.
Il partit le matin par le premier train, le lendemain il était à Valavran.
 
TROISIÈME PARTIE
 
I
 
Trois jours avant cette dernière scène, Valérie
accompagnée de la femme de chambre de sa sœur,
traversait une des rues les plus fréquentées de Bordeaux. Elle venait d’acheter quelques objets nécessaires à leur prochain départ. Répondant à l’appel
de leur mère, les deux sœurs se disposaient à aller
la rejoindre. Une voiture où elle déposait ses
achats la suivait, et au moment où, pour la dixième
fois, elle venait d’y déposer un paquet, un homme
s’arrêta devant elle, et deux cris simultanés sortirent
de leurs bouches.
– Mademoiselle Valérie !
– M. de Valleroy !
Leurs mains se touchèrent. La figure de Valérie,
malgré les efforts qu’elle fit pour garder la contenance d’une femme, se couvrit de larmes.
– Votre sœur ? demanda Octave.
– Supporte son malheur comme il convient de
le faire, répondit Valérie, qui ne voulait pas livrer
à l’ami de Francis le secret de Lucie.
– Elle n’est pas malade ?
– Non, grâce au ciel ! Pourquoi le serait-elle ?
On peut être indignement trahie et vivre.
– Ne pourrai-je la voir ?
– Non, votre vue lui rappellerait des souvenirs
encore trop récents, mais je lui parlerai de vous.
– Regardez-moi comme votre ami, dit Octave,
oubliez que je suis celui de Francis, ne vous rappelez que de l’affection que j’ai pour vous, pour elle.
Valérie, s’il est possible que je sois utile, employez-moi. Je vous suis dévoué, vous le savez ?
– Je vous remercie, dit froidement la jeune fille,
l’amitié et le dévouement sont choses rares, et ma
sœur sera touchée de voir que vous ne l’avez pas
oubliée, mais, pour le moment, la solitude est tout ce
qui nous convient ; d’ailleurs nous partons.
– Vous quittez Bordeaux ?
– Oui !….
J’ai l’air d’être d’une indiscrétion sans égale
et cependant, mademoiselle Valérie, je vous supplie
de me dire où je pourrai adresser une lettre, soit à
vous, soit à madame de Valavran ?
Valérie réfléchit un instant.
– Je ne veux pas vous tromper, dit-elle, nous
quittons Bordeaux parce que c’est trop près de Valavran. Nous allons chez une personne de notre famille, mais si vous avez une communication à nous
adresser, envoyez-la rue de Lille, 12, à l’appartement de ma mère, elle nous sera envoyée là où nous
serons. Et maintenant adieu, dit-elle d’une voix
émue, en tendant la main à Octave. Ne cherchez
pas à nous revoir, sachez que ma sœur est aussi
bien qu’elle peut l’être, mais que de nouvelles émotions lui seraient funestes.
Après un instant d’hésitation et en le regardant
fixement :
– Vous êtes seul à Valavran ?
– Seul, dit Octave, en évitant ce jeune et loyal
visage qui s’était levé vers lui.
– Vous n’y attendez personne ?
– Non.
– Combien de temps y resterez-vous encore ?
– Je vais repartir pour Paris. J’étais venu pour
chercher à vous voir, je vous ai vue, je m’en vais.
– Bien, donnez-moi votre parole d’honneur que
vous ne partirez ni demain, ni après-demain.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je ne veux pas que Lucie vous
trouve à la gare.
– C’est bien, dit tristement le jeune homme, je
vous la donne.
– Vous êtes un ami. Si d’ici quelque temps je le
peux, je vous écrirai dix lignes, et si nous allions
plus tard à Paris.
– Si vous alliez à Paris ?
– Eh bien, vous verriez ma sœur, je vous le
promets.
 
II
 
Le bal était éblouissant chez le prince Nouridzin.
Les plus jolies femmes de la colonie étrangère
étaient là réunies sous les feux de mille bougies ;
les murs revêtus de fleurs et de verdure jusqu’au
plafond, formaient un coup d’œil enchanteur. Une
grande verandah donnant sur le vaste jardin était
seule faiblement éclairée ; on venait s’y reposer
du bruit, de la musique et de l’éclat des lumières,
en contemplant le ciel étoilé et la profondeur des
allées où quelques femmes en robe blanche erraient
au bras de leurs cavaliers.
Il était onze heures passées et madame d’Arbussan n’était pas arrivée. Le bruit circulait dans la
foule que son mari était mort et que la belle veuve
était partie subitement pour Paris. Plus d’une fois
Nouridzin s’était approché de Roger de Beaufils et
lui avait demandé des nouvelles de la comtesse,
mais celui-ci occupé d’une brillante princesse polonaise, ne prêtait que peu d’attention aux questions
répétées de son hôte et à sa préoccupation.
Nouridzin était contrarié. Cette fête était pour
elle, pourquoi donc ne venait-elle pas ? Son amant
l’en avait-il empêché ? Son mari était-il vraiment
mort ? En ce cas pourquoi ne pas écrire ? D’où venait ce silence, et le peu de cas qu’elle faisait de
cette fête royale ?
Il ne l’aimait pas, mais elle lui plaisait avec son
cynisme froid, sa dépravation, et sa beauté superbe.
Il y avait dans ses yeux dorés une lueur étrange et
fauve qui remuait l’esprit de ce petit – fils d’une
louve ; elle l’attirait par ses mauvais côtés, son
insolence, son mépris des choses honnêtes, et la
façon altière dont elle le traitait. Elle ne lui avait
pas dit, elle comme tant d’autres, avec des yeux
mourants et une bouche en cœur, qu’elle l’aimait ;
au contraire, un soir qu’il lui avait fait une brutale
déclaration, comme il les faisait d’ordinaire, elle
lui avait ri au nez, et s’était moquée de lui, sans lui
en vouloir cependant, mais en en faisant plaisamment ressortir le côté ridicule et grossier.
Il était occupé d’elle ; il daignait lui donner une
fête ; l’orgueilleuse créature ne venait pas. Sa
beauté disait-elle, valait sa richesse, et elle avait
des caprices, elle le menait rudement, lui, devant
lequel toutes les femmes s’étaient montrées si tendrement soumises. si empressées.
Minuit sonnait comme un domestique s’approchant du prince lui parla à voix basse.
Celui-ci tressaillit et traversant aussitôt le grand
galon où il se trouvait, se rendit à l’étage supérieur
où était sa chambre à coucher, qu’une vaste pièce
tendue d’étoffe bouton d’or et servant de fumoir
précédait ; devant une grande glace de Venise
chargée de candélabres d’or, une femme enveloppée d’un immense manteau blanc était debout.
C’était la comtesse.
Il s’avança vers elle avec empressement.
– D’où me vient cet honneur de vous recevoir
ici ? dit-il avec une certaine ironie.
– De ce que je ne puis aller en bas, répondit-elle aussitôt. J’ai reçu ce soir la nouvelle que j’étais
veuve. Les stupides convenances ne permettent pas
à une femme de ne pas avoir l’air de pleurer son
mari. Mais comme j’avais fait une toilette qui me va
bien, et qu’elle était destinée à votre bal, j’ai voulu
que vous en ayez au moins le coup d’œil. Voyez.
Elle jeta son burnous ; sa robe rouge se colorait,
à la grande clarté des bougies, d’une teinte claire
et brillante. Elle collait exactement sur ses hanches
développées et s’en allait à une grande distance
derrière elle avec des fouillis remplis de fleurs. Son
corsage laissait à peu près nu son buste merveilleux, où des diamants énormes jetaient des feux de
toute couleur. Elle n’avait pas un bijou sur la peau ;
ils couvraient l’étoffe de sa robe, mais laissaient la
chair blanche, chaude, couverte de larges veines
bleues, s’étaler dans son orgueil ; ses immenses
cheveux sombres réfléchissaient dans leurs ondes
de satin, la lumière éclatante qui tombait sur eux.
Quelques fleurs rouges piquées çà et là parmi les
tresses à moitié dénouées semblaient appeler les
baisers ; elle était ainsi si belle, que le prince en
fut ému.
Il la prit par la main, la fit asseoir et prit place
auprès d’elle.
– Je donnerais un million pour qu’on vous vît
ainsi, dit-il, vous savez que je n’ai pas l’habitude de
flatter les femmes, mais, je vous le déclare, je n’ai
encore rien vu d’aussi beau que vous. Ils sont là en
bas un tas d’imbéciles qui s’extasient sur la princesse polonaise. Que diraient-ils si vous entriez ?
– Oui, mais je ne peux pas.
– Pourquoi cela ? Que vous fait le monde, on
sait que vous avez des amants, donc vous ne pouvez
regretter votre mari. En vous voyant si belle,
personne n’osera vous blâmer : ce sera une extravagance, si vous voulez, mais qui s’en permettra, si ce
n’est vous ? Allons ! venez, je vous assure que personne ne songera à ce pauvre d’Arbussan.
– Je ne veux pas. Donnez-moi mon manteau, je
m’en vais, et ce châle de dentelles, que je m’enveloppe le visage pour qu’on ne me reconnaisse pas.
– Non, ne partez pas, restez. Le prince de ***
prétend que la plus belle femme du monde est cette
actrice pour laquelle il se ruine et qu’il veut épouser, dit-on. Venez, je veux qu’il vous voie, il la
trouvera affreuse en la comparant à vous. Ils sont
là tous, mes amis du club, plusieurs sont arrivés de
Paris exprès pour ce bal ; pas pour rien au monde
je ne vous laisserai partir.
– Il le faut pourtant.
– Non, quand je devrais vous en empêcher, et
vous y conduire par la force. Je veux qu’on vous
admire et qu’on dise que vous êtes la plus splendide
créature du monde ; je l’ai mis dans ma tête, il faut
que cela soit ; c’est la première chose que je veux
depuis bien des années. Ce n’est pas la peine d’avoir
des millionspour que je ne l’achète pas ; que voulez-vous pour venir faire le tour du bal avec moi ?
– Rien, je suis assez riche.
– Oh h les femmes ne le sont jamais assez, et
vous êtes trop intelligente pour. ne pas profiter de la
fortune que je vous offre ; les chanteuses vendent
leur voix, les artistes leur œuvre, les femmes leur
beauté, vendez-moi votre volonté, vous.
– Non. Vous n’y mettez pas le prix qui me convient.
– Lequel ? dites. Voulez-vous un million, des pierreries ? quoi ? parlez ? Oh ! si vous saviez avec quelle
joie je sens un désir sauvage me ronger le cœur,
vous n’hésiteriez pas à parler ! Quoi que ce soit que
vous demandiez, je vous jure de vous l’accorder.
– Eh bien, dit-elle, en se levant et en montrant
sa beauté dans tout son complet épanouissement ;
offrez-moi le bras, je consens à vous suivre, si vous
me présentez à vos invités comme votre femme :
ce sont nos fiançailles ce soir, dans huit jours nous
serons en Italie où notre mariage aura lieu.
Elle entra à son bras. Ce fut un cri d’admiration
qui monta au cerveau du prince et acheva de le
griser. Beaucoup de femmes s’en furent pour ne pas
le saluer, d’autres restèrent ; on dansa jusqu’au
matin.
Huit jours après, le prince Nouridzin épousait à
Turin, après un mois de veuvage, madame d’Arbussan. Roger de Beaufils était au nombre des
témoins.
 
III
 
Ce fut par une triste soirée d’avril, froide et pluvieuse, que Francis rentra chez lui ; quelques
années auparavant, c’était à la même époque que,
lecœur rempli d’amouret d’espérance, il avait amené
Lucie, sa femme depuis la veille ; quelle différence !
il était jeune alors ; la vie souriait devant lui, lumineuse et large, avec ses amours bénies, ses devoirs de
famille et la haute mission dont chaque homme est
revêtu ; dans le fond de son cœur il remerciait Dieu
de lui avoir fait la vie si belle et si facile, quand
pour tant d’autres elle est stérile et froide. Comme
il était fier alors, comme les chutes lui semblaient
impossibles et le chemin du bonheur aisé à parcourir !
Il ne savait pas qu’avec tous les éléments donnés
pour être heureux, l’homme ne parvient que difficiloment à l’être ; il ne savait pas que nous avons
en nous-même nos plus grands ennemis, et qu’il est
plus facile de lutter avec les hommes et de gagner
la bataille que de remporter sur nos passions la
plus légère victoire.
Mais aujourd’hui il savait tout cela ; il l’avait appris aux dépens de son bonheur, de son foyer, de sa
considération, et il rentrait chez lui, dans la vieille
demeure de son père, le front baissé et le cœur
meurtri. Que de souvenirs dans ces allées que la voiture parcourait !.. sa mère aux doux yeux… Lucie
presque semblable à elle. les belles matinées d’été
passées en famille sous ces beaux arbres… les réunions du soir sur cette terrasse sur laquelle s’assied le château. et les paysans qui l’ont vu naître
et qui l’appellent encore « le jeune monsieur, »
comme au temps où il croquait des pommes vertes
en veste ronde et en souliers lacés !…. Et cela c’était
le bonheur et la considération pour appui… et il
avait joué tout cela et l’avait perdu. pour quoi ?…
pour qui ?… pour une femme dont le souvenir ne lui
laissait que le remords et l’isolement !
Octave était avec lui. Au moment où il se disposait à partir, il avait reçu un télégramme l’avertissant de l’arrivée de Francis, et il était resté. Les
voilà seuls, les deux amis d’enfance. Ils échangent
peu de paroles, mais ils sont heureux, néanmoins,
– de se retrouver, de se serrer la main, et de parler
ensemble de ce cher passé évanoui, et qui ne reviendra jamais.
Octave avait raconté à Francis la renoontre qu’il
avait faite de Valérie ; la promesse qu’elle lui
avait arrachée et celle qu’elle lui avait faite en retour. Tous ces détails lui brisaient le cœur, il
n’osait pas dire à Octave d’écrire à l’adresse indiquée, mais il le désirait vivement. C’était le seul
espoir qu’il eût d’entendre parler de sa femme.
Octave comprit le secret désir de Francis. Il
écrivit à madame de Veyrier et, dans une longue
lettre, il lui dépeignait les douleurs de son ami,
son repentir, l’isolement où il se trouvait ; il n’osa
en dire davantage. Pour une première fois, c’était
assez.
Mais cette lettre, ce premier pas vers une réconciliation peut-être, n’eut pas de suite. Madame de
Veyrier ne répondit pas.
Octave et Francis partirent pour Paris. L’appartement de la rue de Lille était fermé, et la concierge n’avait pas d’ordre pour envoyer les lettres.
Celle d’Octave était là encore. On prit des informations auprès des amis de madame de Veyrier. Chacun avait reçu des billets de faire part de la mort de
son oncle, mais chacun ignorait où elle se trouvait
en ce moment. Personne n’avait entendu parler
d’elle…
Des avis mystérieux furent envoyés partout où on
supposait que ces dames pouvaient être. On suppliait d’écrire. De nulle part on ne répondit.
Francis était au désespoir, il ne voyait personne,
il restait renfermé chez lui, attendant à chaque instant des nouvelles, mais les heures lentes, lourdes,
monotones, s’écoulaient sans apporter aucun espoir,
ni aucune consolation.
Un jour que, rentrant chez lui, il traversait la
place du Palais-Bourbon, il s’entendit appeler. Un
coupé venait de s’arrêter près du trottoir, et madame d’Arbussan, maintenant princesse Nouridzin,
en descendit. En la voyant, Francis fit un mouvement pour continuer sa route, mais elle ; lui passant la main sur le bras, le força à rester en face
d’elle.
– Vous m’en voulez beaucoup ? dit-elle avec un
sourire charmant.
– Oui, madame, dit gravement Francis.
– Mais, mon cher ami, songez donc. Que vouliez-vous que je fisse ? Une liaison avancée et connue est
chose dangereuse et, pour accomplir cet acte de
courage qui vous sépare du monde, il faut trouver
dans l’amour de puissantes compensations.
– Ne vous défendez pas, c’est inutile, dit Francis avec froideur, je ne vous fais pas de reproches.
– Mais ils seraient très-mal venus, je vous assure, car je n’en mérite aucun. En me mariant avec
Nouridzin, je vous ai rendu la liberté de. revenir
avec votre femme, ce que vous avez fait, je suppose.
– Madame, dit Francis, je désire rester étranger
à votre existence, veuillez ne pas m’interroger sur
la mienne. Je vous ai oubliée.
– Ceci n’est pas galant, dit-elle avec un éclair
dans les yeux.
– Je vous ai oubliée, reprit Valavran, ne me forcez pas à me rappeler à quelle femme sans cœur
j’avais sacrifié mon honneur et ma vie.
– Des grands mots, dit la princesse rêveuse, des
mots vides de sens, des mots sonores, n’est-ce pas ?
Car, au fond de l’âme, de toutes ces belles idées
on ne s’en inquiète guère. L’amour, la vertu, l’honneur, cela va de pair avec le chauvinisme.
– Vous n’y croyez pas ?
– Je ne crois à rien, dit-elle en reboutonnant un
de ses gants, à rien ; il faut juger les choses d’après
soi-même. Je suppose que je ne dois pas être une
exception. Eh bien, mon cher, je vous dirai qu’à
part le luxe et les triomphes de la beauté, je ne
vois rien en ce monde. J’ai essayé de tout, naïvement, avec simplicité, et j’ai rapporté de mes expériences l’axiome que voici : Vanité des vanités.
Vous savez, le reste est dans l’Ecclésiaste.
– Autrefois, dit Francis en la regardant en face,
je vous aimais, puis…
– Puis ?
– Puis je vous ai haïe et méprisée.
– Et maintenant ?
– Maintenant, je vous plains.
Il la salua et continua sa route.
Elle fit signe à son cocher d’approcher et monta
en voiture.
Il me plaint, se dit-elle, tandis que ses chevaux
remontaient l’avenue des Champs-Elysées, et que
chacun regardait son beau visage ; il me plaint. A
quoi donc me sert d’être princesse, très-riche et très-belle, s’il y a une personne au monde à laquelle
j’inspire de la pitié !…
 
IV
 
Quand tous les moyens furent employés sans succès, c’était vers le milieu de l’été, Francis repartit
pour Valavran, où il résolut de s’enfermer désormais. Il essaya de s’occuper, mais tout travail lui
était impossible. Il prenait un livre, essayait de
lire, tournait les pages machinalement, sans savoir ce qu’elles contenaient.
Il passa ainsi un terrible été, avec la même obsédante pensée : Est-ce aujourd’hui que j’apprendrai ce qu’elle est devenue ?
Il marchait de longues heures, sans ressentir
aucune fatigue, recevant la pluie ou le soleil avec
la même indifférence. Un jour il traversa un ruisseau, ayant de l’eau jusqu’à mi-corps, sans s’en
.apercevoir.
A l’heure où le facteur arrivait d’habitude, il
allait l’attendre, assis dans un chemin creux, et là,
les yeux fixés sur le point où il devait apparaître,
il restait jusqu’au moment où le brave homme arrivait sans rien lui apporter de ce qu’il attendait. Le
lendemain il recommençait, et ainsi de suite tous les
jours.
Il avait beaucoup changé. Quoiqu’il n’eût pas
trente ans, il avait des cheveux blancs sur les tempes, et une longue ride se creusait sur ses joues.
Ses yeux s’étaient agrandis ; une tristesse morne en
avait remplacé l’étincelante expression.
L’été se passa, l’automne arriva, et aucun changement ne s’était produit. Pas la plus petite nouvelle des fugitives. Cela était d’autant plus étrange,
qu’elles ne pouvaient guère, en aucun lieu, passer
inaperçues. La distinction de la mère, la beauté
de Lucie et la brillante vivacité de sa jeune
sœur, devaient être remarquées. Où donc étaient-elles ?
L’automne s’écoula, on était aux premiers jours
de novembre, lorsque Octave arriva. Il ne savait rien,
il n’avait rien appris, sinon qu’elles étaient vivantes,
puisque l’homme d’affaires de madame de Veyrier
touchait ses fermages avec des reçus signés par
elle-même.
Octave fut effrayé du changement qui s’était opéré
chez son ami. Il lui proposa de reprendre leurs
longs voyages comme autrefois, après la mort de
son père. Francis refusa.
Un soir, tandis qu’ils étaient assis tous les deux
dans le grand salon du rez-de-chaussée, qu’Octave lisait et que Francis, absorbé, comme d’habitude, regardait vaguement le feu, où des figures
bizarres se dessinaient, une tempête s’éleva soudainement, le vent se mit à souffler avec violence,
on entendait craquer les arbres de l’avenue et tomber en mille éclats, sur la terrasse, les tuiles enlevées au toit. C’était comme le gémissement d’un
être immense qui, de sa douleur et de sa colère,
remplissait la terre et le ciel.
Francis se leva et ouvrit une des portes vitrées ;
le vent s’engouffra avec fureur, le renversa presque, éteignit la lampe et fit claquer les volets. A
ce moment même, il fut victime d’une étrange hallucination. Il lui sembla voir une forme blanche s’envoler de la terrasse, et il crut entendre son nom
prononcé à voix basse, mais d’une façon très-distincte.
– Elle m’appelle, dit-il avec force, en saisissant le bras d’Octave, qui était venu se placer à ses
côtés… N’as-tu pas entendu raconter que quelquefois ceux qui meurent viennent dire adieu à ceux
qu’ils ont aimés ?…
– C’est de la folie, Francis, dit tristement
Octave.
– Oui, on traite ainsi toutes les choses qu’on ne
comprend pas… mais j’ai entendu sa voix, et j’ai
vu flotter une robe blanche au moment où j’ouvrais
la fenêtre… Nieras-tu ce que mes yeux ont vu et
ce que mes oreilles ont entendu ?… Tiens, dit-il en
lui saisissant violemment le bras, écoute, je l’entends encore.
Les deux hommes ne respiraient plus.
Au milieu des rafales du vent, du bruissement
des branches, des cris de la tempête, une faible
voix traversa l’espace, et le nom de Francis prononcé avec un accent d’angoisse vint frapper cette
fois les oreilles d’Octave.
– L’as-tu entendu ? s’écria Valavran dans un
accès de délire… C’est elle, elle m’appelle… et je
vais la rejoindre. Il s’élança comme un fou pour
se briser la tête contre un mur.
Octave le maintint d’un bras vigoureux. Un second cri, un second appel arriva jusqu’à eux.
– Insensé, dit tout d’un coup Octave, cette voix
est une voix humaine… Francis, reviens à toi.
Écoute, on appelle à la petite porte, derrière les
sapins. Le vent aura cassé le fil de fer de la cloche
de l’avenue, c’est quelqu’un qui a besoin de secours… Allons, viens…
Francis demeurait immobile.
Un apaisement momentané de la tempête lui
permit d’entendre, cette fois, distinctement, les
coups qu’on frappait à la porte pour essayer de
l’ouvrir, et le bruit des grelots de chevaux de
poste.
Francis et Octave s’élancèrent à travers les
sapins… La tempête, un instant apaisée, reprenait de plus belle ; des torrents d’eau les aveuglaient.
– On vient ! crièrent-ils ensemble.
Ils ouvrirent la porte ; sur le seuil une femme,
ruisselante d’eau, s’accrochait à un anneau de fer
pour ne pas être renversée.
– Qui est-ce ? demanda Octave.
– C’est moi, Valérie, je viens chercher Francis,
pour voir ma sœur mourir.
 
V
 
Quelle nuit !.. Dans la – chambre toute blanche
d’une petite villa située au bord de l’eau, Lucie,
étendue sur son lit, pâle comme la mort qui s’approchait, les tempes glacées et humides sous ses
cheveux dénoués, baisait avec ardeur les pieds du
Christ qu’elle tenait dans ses mains.
A genoux près d’elle, presque aussi pâle, et mille
fois plus désespérée, sa mère, le visage couvert de
larmes, regardait cet ange que le prêtre venait de
quitter après l’avoir absoute et bénie… Un médecin
était près d’elle. C’était un homme âgé, aux cheveux blancs, au fin visage… De temps à autre il
approchait de ses lèvres altérées un cordial dont
il lui faisait avaler quelques gouttes.
Le vent mugissait, on entendait le sourd roulement de la rivière, dont les flots battaient les murs
du jardin…
– Il ne viendra pas, mère, dit Lucie.
– Oui, ma fille, il viendra… mais on ne peut
l’attendre d’une heure encore.
– Que je puisse le voir… Docteur, que je puisse
le voir avant de mourir, n’est-ce pas ?…
– Tout n’est pas si désespéré, mon enfant, dit
le médecin affectueusement.
– Non, non, mon sacrifice est fait… J’ai eu de la
peine, mais il est accompli… D’ailleurs, vivre loin
de lui… ce n’est plus vivre… Vivre sans son
amour… je ne le pourrais pas… Pardonne-moi,
mère chérie, pardonne à ta petite Lucie qui n’a pu
rester ici pour toi seule.
Les larmes étouffaient la pauvre mère.
– Et Vava ?… seule dans cette nuit épouvantable… Pauvre chère sœur… quand je pense, mère,
qu’autrefois nous avions des craintes sur elle ! Aujourd’hui elle est notre orgueil et notre consolation.
– Ne parlez pas, dit le docteur, tâchez de dormir, de vous reposer, avant l’arrivée de la voiture…
Dormir !… j’ai bien le temps de dormir et de
me reposer !… Laissez-moi vivre, cher docteur..
j’ai si peu vécu dans ma courte vie !… Ce n’est
que depuis que je meurs que je sais ce que
c’est que de vivre. Le bruit de la rivière est
si violent !… Cependant il me semble que j’entends
les grelots des chevaux. Mère, mère, s’écria-t-elle
avec un accent de joie intense, soulevez-moi. voici
nos voyageurs. voici Francis !…
Un bruit de pas dans le jardin, une porte violemment ouverte et fermée, des voix basses, émues,
tremblantes, qui interrogeaient.
Soulevée dans les bras de sa mère, pâle, couverte
d’une sueur glacée, les yeux dilatés par l’angoisse,
les lèvres entr’ouvertes par l’espérance, Lucie
attendait.
La porte de sa chambre s’ouvrit.
Vava apparut.
– Eh bien ? cria sa sœur.
– Il est là, dit-elle en se reculant. Une exclamation de joie lui répondit.
Une seconde après, la tète de Lucie reposait sur
l’épaule de Francis avec la même confiance que si
elle ne l’eût jamais perdu.
Cœur fidèle, cœur de femme, cœur de chrétienne,
qui pourra dire ta noble miséricorde ?…
 
VI
 
Un an après, pendant une soirée de novembre
presque semblable à celle que nous venons de décrire, le grand salon de Valavran présentait un tout
autre aspect. La tempête grondait au dehors avec
la même violence, mais personne ne paraissait y
songer. Les accents brillants du piano et la voix
légère de Valérie couvraient le bruit du vent et
celui des branches cassées. Octave accompagnait
la jeune chanteuse, dont la figure animée, souriante
et gracieuse, faisait la joie de la maison.
Assise auprès de la table, madame de Veyrier brodait, avec beaucoup de soin, un petit bonnet d’enfant
qui évidemment devait avoir une prompte destination, car elle y semblait uniquement occupée… Cependant, de temps à autre elle jetait un coup d’œil
autour d’elle, et une douce joie se répandait sur son
visage que les années semblaient regretter de flétrir.
Cependant ses cheveux étaient devenus plus blancs
que la neige. Ce n’était pas la vieillesse qui les
avait ainsi frappés dans toute leur séve et dans
toute leur beauté.
En face d’elle, sur un canapé, Lucie était assise.
Le bonheur l’avait ressuscitée. On a vu de ces
choses-là. Dans les bras de son mari, sur ce cœur
qu’elle avait senti désormais tout à elle, elle était
revenue à la vie, non tout d’un coup, mais lentement, avec mille alternatives, pour les siens, de
craintes et d’espérances. Enfin elle avait été sauvée,
et sur son front rayonnant et doux, nulle trace de
sa maladie n’était restée. C’est le privilége de la
jeunesse, elle répare vite.
Francis était assis à son côté. Ils regardaient
ensemble un album contenant des sites de divers
pays. La souffrance l’avait marqué d’une main plus
cruelle, mais une joie immense, contenue, éclairait
ses nobles traits, en effaçait les rides précoces.
Ces quelques mois d’égarement, sa faute (il disait
son crime, lui) avaient été non pas pardonnés, mais
oubliés par sa généreuse femme. Une vie nouvelle
avait recommencé pour eux, – vie intime du cœur,
union suprême, – deux êtres se complétant l’un
par l’autre, un pour le regard de Dieu,
Assis au coin de la cheminée, enfoncé dans un
immense fauteuil, le docteur que nous avons vu au
chevet de Lucie rêvait ou sommeillait peut-être.
La voix de Valérie l’arracha à ce repos.
– Vous dormez, dit-elle joyeusement, en agitant sa main devant ses yeux.
– Moi… pas le moins du monde, j’écoutais, mademoiselle, répondit le brave homme avec un tressaillement.
– Bah !… vous voulez m’en faire accroire. mais
vous avez été trahi par vous-même, mon cher docteur. un tout petit ronflement est venu frapper
mon oreille.
Tout le monde se mit à rire.
– Valérie, dit sa mère avec reproche.
– Chère maman, vous défendez toujours le docteur… Si vous continuez à avoir ainsi des préférences et à le prendre sous votre protection… je
vais être jalouse.
Elle se pencha vers madame de Veyrier et
baisa ses beaux cheveux blancs avec tendresse.
– Eh bien, ajouta-t-elle en s’approchant de
Lucie et en jetant un coup d’œil sur l’album qu’elle
tenait, avez-vous enfin trouvé l’endroit où nous
irons cet hiver reposer nos têtes ?…
– Non, dit Francis, rien ne convient à ma
femme.
– Quoi ! cet enfant béni serait-il destiné à
passer vulgairement l’hiver ici ? reprit Valérie en
riant.
– Je le crois, répondit madame de Valavran, et
si vous êtes tous de mon avis, nous ne quitterons
pas notre vieille maison. Un palais en pays étranger ne vaut pas le toit qui vous appartient, pour
aussi humble qu’il soit. et je suis persuadée que
le meilleur air à respirer est toujours celui du
pays.
– Vous avez raison, dit Francis en baisant la
main de Lucie, nous resterons ici… A quoi bon
s’en aller ?… Nos pères voyageaient moins que
nous ; s’en trouvaient-ils moins robustes et moins
heureux ?… Cette vie dépensée ainsi sur les grands
chemins est malsaine pour la famille, pour son
repos, pour sa considération, pour l’influence
qu’elle doit exercer autour d’elle. Je suis bien aise
que notre enfant naisse à Valavran, que ses premiers souvenirs, comme les miens, comme ceux de
mon père, datent de notre maison, et puisque vous
avez dit ce matin, docteur, qu’il n’était nullement
besoin d’un climat plus chaud pour ma femme,
nous resterons ici, si toutefois, ajouta-t-il en souriant, Valérie le permet.
– Si je le permets !… j’ai les déplacements en
horreur, et j’adore la campagne l’hiver… Nous
recommencerons nos promenades à cheval, Francis
– Et moi, que vais-jo devenir ? demanda Octave
toujours assis derrière le piano, et d’un ton de voix
lamentable.
– Vous resterez ici, dit Lucie d’un ton affectueux, si cola ne vous effraye pas… Vous savez bien
que vous êtes des nôtres, n’est-ce pas ?…
– Oui, dit Octave, vous êtes ma famille. je
vous aime tous tendrement.
– Et également ?… répondit Francis en riant.
Valérie rougit et se penchant vers sa sœur :
– Tu me laisseras quelquefois toucher au baby,
n’est-ce pas ?… dit-elle à voix basse.
– Tu seras sa petite maman, répondit Lucie
avec des larmes dans les yeux.
Elle avait oublié ses souffrances, la douce créature, l’infidélité, l’abandon, la mort qu’elle avait
entrevue de si près, mais la tendresse, le dévouement de sa sœur, son courage pendant cette affreuse
nuit de tempête, courant au milieu de l’orage, à
travers les rivières débordées et les chemins défoncés, et les terreurs et les dangers, pour ramener vers elle celui qu’elle aimait, cela, elle ne
l’avait point oublié, et pour aussi longtemps qu’elle
vive, ce souvenir ne sortira jamais de sa mémoire.
Lorsque ces dames se furent retirées dans leur
chambre, que le docteur fut allé achever dans son
lit son somme commencé, Francis et Octave restèrent seuls auprès du feu qui s’éteignait.
– Quelle nuit ! dit Valavran, elle me rappelle.
– Quels changements ces douze mois ont amenés ?
répondit son ami.
– J’en remercie tous les jours Dieu ! ajouta
Francis gravement. Il nous a tous sauvés, que son
nom soit béni !…
Et ils rappelèrent ensemble les souvenirs navrants de cette époque de fautes et de douleurs.
Le nom de Valérie revint plusieurs fois sur leurs
lèvres.
– Quand je la rencontrai à Bordeaux, demanda
Octave, elle me dit que sa sœur et elle devaient
partir le lendemain. Comment se fait-il.
– Lucie, au moment de quitter cette petite maison à laquelle elle s’était attachée, tomba malade
de nouveau, alors ma belle-mère, avertie par Vava,
vint les retrouver, sans passer par Paris, sans
donner des ordres pour ses lettres… C’est ainsi
qu’elle n’a jamais reçu celle que tu lui écrivis.
Ils se levèrent pour quitter le salon, mais avant
de se rendre dans sa chambre, Francis ouvrit la
porte-fenêtre qui donnait sur la galerie, et appelant
Octave, ils regardèrent le ciel qu’éclairait une lune
funèbre et où de grands nuages noirs, chassés par un
vent violent, couraient, s’entassaient, se nouaient et
se dénouaient. Ou entendait le sourd roulement de
la rivière qui grondait au bas des prairies, les sapins
se tordaient, les arbres craquaient en gémissant.
– Je ne puis oublier, reprit Octave en regardant
le bois de sapins, je ne puis oublier, accrochée à ce
mur, baignée par la pluie, glacée par elle, soulevée
par le vent, cette enfant courageuse dont la faible
voix se mêlait à celle de la tempête.
– C’est une brave fille, dit Francis, vaillante,
généreuse, résolue… Abandonnée à elle-même,
sans conseils, sans exemples ou mal dirigée, elle
eût pu employer fatalement les forces qu’elle possède. Mais les douces vertus de sa sœur, ses malheurs, sa maladie, le dévouement qu’elle méritait,
tout cela réuni a servi, au début de la vie de cette
enfant, à lui montrer do quel côté étaient les joies
véritables… Le devoir est un grand moi et une
grande chose.
Il y eut un moment de silence.
– Tu sais que je l’aime, Francis, dit enfin Octave
d’une voix émue.
La nuit suivante personne ne dormit au château.
Il y eut des allées et des venues sans nombre dans
les corridors. On trouvait des bougies allumées
partout, et on rencontrait les domestiques effarés
qui les cherchaient sans les voir… Debout sur le
seuil de sa chambre, voisine de celle de sa sœur,
Valérie, pâle, glacée, les yeux en pleurs, attendait
un dénouement. Vers le matin, on entendit un
grand cri suivi des vagissements d’un enfant nouveau né.
– C’est un garçon, dit le docteur en entr’ouvrant
la porte. La mère et l’enfant vont bien.
Une minute après, madame de Veyrier passa
rapidement, la figure couverte de larmes.
– L’enfant est né. Lucie va bien, je vais remercier Dieu.
Puis, pour la troisième fois, la porte s’ouvrit et
Francis parut.
– Ta sœur te demande, Valérie, dit-il d’une
voix altérée, elle veut que tu embrasses son fils ;
puis, s’appuyant sur l’épaule d’Octave, accouru lui
aussi, son cœur se fondit et il éclata en sanglots.
 
CONCLUSION
 
S’il y a une famille heureuse et bénie sous le
ciel, c’est celle dont je viens de vous raconter
l’histoire.
Francis a deux enfants. deux anges, deux
amours.
Lucie est plus belle que jamais, et rien ne pourra
séparer ces deux cœurs, pas même la mort, car ils
croient en Dieu, le servent et l’adorent.
En se mariant avec Octave, Valérie n’a pas quitté
sa sœur, ils ne forment qu’une même famille. Madame de Valleroy serait la plus heureuse des
femmes si elle avait un enfant. En attendant ce
bien si désiré, elle gâte ses neveux d’une manière
horrible, en soutenant que c’est la seule manière
de les élever. et avec le plus beau sang-froid du
monde, elle se cite comme exemple.
Sa santé s’est affermie. Elle a l’éclat, la fraîcheur
et la gaieté d’un beau jour de printemps.
Ils passent ensemble trois mois d’hiver à Paris, le
reste de l’année à Valavran.
Lucie n’a jamais connu le nom de la femme par
laquelle elle a failli mourir. Mais sa sœur s’en est
si bien doutée, qu’une fois, ayant rencontré la
princesse Nouridzin dans le monde, elle ne répondit pas à son salut, et que celle-ci ayant par mégarde touché à l’éventail de Valérie, oublié sur un
coin de la cheminée, elle s’en aperçut, et s’approchant, le prit sous les yeux mêmes de madame Nouridzin et le lança résolûment dans les flammes.
Pendant la guerre, Francis et Octave ont fait
partie tous les deux, en qualité de volontaires, de
l’armée du général Chanzy. Pendant ce temps,
Lucie, Valérie et leur mère ont soigné des blessés,
recueilli des. malheureux et dépensé pour eux des
sommes considérables. A l’heure où j’écris ces
lignes, Lucie attend son troisième enfant.
C’est Vava qui sera marraine.
A

EMMY
 
LE  SOULIER DE ROSINE
 
I
 
J’avais fait mon droit sérieusement. Je ne connaissais ni Mabille, ni la Chaumière ; le soir, après
mon maigre repas, je rentrais toujours seul dans
ma mansarde du quartier Saint-Jacques ; tandis que
mes amis se répandaient gaiement dans les quatre
coins de Paris, moi, je restais courbé jusqu’au matin sur mes livres ; l’hiver j’oubliais, grâce à eux,
la bise glacée qui faisait vaciller ma lampe et l’été
les promenades au fond des bois, dans les campagnes
vertes où me conviaient des camarades plus insoucieux et plus libres que je ne l’étais. Je n’avais point
été gâté par la destinée. Pauvre, j’avais été rudement élevé par un père sévère, maladif et d’une
violence extrême. Je me savais dans l’avenir l’unique
soutien de ma mère et de mes jeunes sœurs. Les
tâtonnements, les défaillances, les faiblesses qui
sont presque une grâce chez les jeunes gens favorisés de la fortune eussent été, dans ma position,
un crime que ma conscience ne m’eût pas permis
de commettre. Aussi travaillais-je comme un nègre,
sans trêve ni repos, le cœur et les yeux fermés à
toutes distractions ; même la plus innocente me
semblait un piége, et je l’éloignais avec la passion
qu’un autre eût mise à la poursuivre.
Lorsqu’enfin je fus reçu avocat, avec quelque
honneur, j’ose le dire, et que je rentrai à la maison paternelle, mon père me dit : « C’est bien ! »
sans me tendre les bras, mais avec une expression
profonde qui me remua le cœur plus que je ne
saurais le dire. Quant à ma mère, elle me serra
longtemps sur sa poitrine avec un visage baigné de
larmes. Ce fut la récompense de ces longues années de solitude et de travail, et je sais bien que,
quoique aux yeux d’un étranger il eût sûrement
manqué quelque chose à cette réception, pour moi
elle me satisfit si complétement que, même aujourd’hui que tant d’années ont passé sur oe moment,
son souvenir amène des pleurs dans mes yeux et
fait courir mon sang dans mes veines avec plus de
rapidité.
Le soir de ce fameux jour, il y eut festin chez
mon père. On y but une bouteille de vin de Bordeaux qui mit tout le monde en gaieté, ce qui n’empêcha pas mon oncle le vicaire de parler au dessert
de la profanation des âmes et de la corruption de la
jeunesse. Mes petites sœurs, un peu étourdies par
le doigt de vin pur qu’on leur avait versé, s’endormirent, leurs têtes blondes sur la nappe blanche. Il
fallut les emporter, cela fit diversion ; le reste du
sermon fut oublié et mon père termina la fête par
un toast qu’il porta à mes succès futurs.
Le lendemain, encore un peu enivré de mon
triomphe et des douceurs qu’il avait amenées, je
dus me rendre chez M. Dar…, ancien ami de mon
père, homme d’une grande réputation dans le faubourg Saint-Germain et chez lequel, d’après certains arrangements pris entre lui et mon père, je
devais travailler. J’étais si bien recommandé que
mon patron me mit dès le premier jour à un travail
colossal. Je n’avais guère plus de repos que quand
j’étais étudiant. La besogne du jour terminée, je
devais emporter chez moi de volumineux dossiers,
les débrouiller et, par quelques notes concises et
claires, en faire l’exposé. Ce fut pour moi très-pénible, parce que j’avais quelque penchant à faire
de longues phrases et un certain goût pour les périodes sonores. Je dus renoncer à cette vanité, mais
non sans efforts ; M. Dar. me raillait impitoyablement de ma faconde et prétendait ne pouvoir reconnaître une affaire présentée avec tant d’éloquence. Il m’ordonna de me soumettre à une
exposition courte, pourtant détaillée. Je dus chercher les côtés faibles et les signaler ; en un mot,
pour me servir de son expression, « lui donner
une besogne toute mâchée. » Malgré mes débuts
pompeux et mes recherches de style, mon désir de
le contenter était si grand qu’au bout de trois mois
j’étais devenu son favori. Cette préférence lui donnait le droit de m’accabler de travaux et de me
gronder d’une voix tonnante. Chaque matin, avant
de partir pour le Palais, il s’entraînait avec moi par
une mercuriale dans laquelle il appelait ordinairement sur ma tête toutes les malédictions que lui
suggérait son imagination méridionale ; mais je
n’avais plus aucune frayeur, car sous ces torrents
d’invectives, je savais démêler l’affection que le
brave homme éprouvait très-réellement pour son
humble protégé.
Du reste il ne tarda pas à m’en donner la preuve
en me mettant entre les mains une affaire considérable concernant deux familles puissantes de la noblesse. Non-seulement cette fois-là je devais faire
un travail spécial, mais encore il fallait me mettre
en relations avec le client de mon patron, et mener
l’affaire jusqu’au jour où elle serait plaidée.
Ce procès traînait en longueur depuis plusieurs
années ; mais la mort d’un des adversaires avait
changé la tournure des choses. A la place d’un
vieux gentilhomme venait se placer un jeune héritier en grand renom, disait M. Dar…, dans le
monde élégant et dont chacun vantait la grâce généreuse et fière. La lutte eût pu cesser faute de
combattants, car le premier adversaire avait précédé de quelques jours seulement son ennemi dans
la tombe ; mais celui-ci avait laissé pour lui succéder sa femme, qui annonça l’intention de reprendre
les hostilités et de les poursuivre jusqu’à la fin.
Sur le champ de bataille restait donc d’une part :
Le marquis Robert de Roquebrune, jeune homme
de vingt-cinq à trente ans, homme à la mode, sport-man accompli ;
De l’autre :
La comtesse Lucie-Marie-Louise-Anne de Kervadec, veuve de Jean-Isidore-André de Kervadec,
marquis des Rives, comte de Saint-James, baron
du Mollac, décédé par la grâce de Dieu et de ses
soixante-dix-sept ans, après trois ans de mariage
avec son arrière-petite-nièce, une des plus jeunes
et des plus belles personnes de l’aristocratie vendéenne.
Ces détails me furent donnés par M. Dar. lui-même au début de l’affaire ; nous défendions M. de
Roquebrune, mais madame de Kervadec était connue
par mon patron depuis son enfance, et je vis,
d’après ses instructions, que je devais faire tous
mes efforts pour amener un accommodement entre
les deux parties. L’homme d’affaires de madame de
Kervadec nous avait remis en son nom et d’après
ses ordres un ultimatum très-serré ; tout dépendait
donc de la facilité que mettrait notre client à l’accepter. Il s’agissait d’une immense forêt dont chacun revendiquait la propriété et dont un chemin de
fer projeté allait centupler la valeur. Il était donc
temps de s’entendre et je fus expédié à cette fin.
– Vous allez, me dit M. Dar…, vous rendre tout
de suite chez M. le marquis. Ne perdez pas un seul
instant. Si, par votre incurie, vous manquiez l’heure
de son déjeuner, vous ne pourriez le rattraper de
la journée et ce serait vingt-quatre heures perdues.
Je vous ai déjà accrédité près de lui. Soyez clair,
si vous pouvez, bref autant que possible ; ne donnez
des conseils que si on vous fait l’honneur de vous
en demander. Annoncez l’arrivée de madame la comtesse à Paris. Un mot d’elle ce matin me l’a appris.
Je me rendrai ce soir chez elle après le Palais pour
lui présenter mes devoirs. Nous nous reverrons
avant. Vous me mettrez au courant des dispositions du marquis. Tâchez de savoir ce que vous
dites. Ne vous laissez pas intimider ; nouez mieux
que cela votre cravate… et que Dieu vous bénisse,
mon garçon, mais vous avez l’air d’une bête.
Ce fut sur ce compliment que, muni d’un énorme
dossier, je quittai l’étude de mon patron pour me
rendre chez son noble client.
Quoique j’eusse vécu très-isolément, je n’étais
point si timide que j’en avais l’air, n’ayant aucune
espèce de vanité, ni de recherche de moi-même. Je
savais que j’étais un pauvre diable ; mais j’espérais
bien vaincre un jour la mauvaise fortune et prendre
dans la société la place que tout homme honnête et
laborieux est en droit d’y acquérir. Je n’avais
aucune idée du luxe et des prodigalités de la vie.
Je me trouvais très-heureux du modeste ordinaire
de ma famille, et je n’avais pour les orgies joyeuses
du quartier latin qu’un goût des plus médiocres.
J’étais une manière de sauvage dans ce Paris brillant, car si l’on m’eût dit que les deux cent mille
francs de rente de M. de Roquebrune étaient loin
de lui suffire, je fusse demeuré stupide d’étonnement, moi qui croyais ne manquer de rien depuis
qu’au moyen de quelques louis j’avais introduit
chez mon père l’usage de manger de la viande à
notre repas du soir. Cependant, comme, quoique
absorbé, je n’étais pas aveugle, j’avais bien entrevu
vaguement et par lueurs la splendeur des hôtels,
la beauté des chevaux, la richesse des équipages,
l’éclat des magasins ; mais pour moi, tout ce luxe
était sans prix ; il pouvait être aussi bien le partage de ceux qui possédaient un demi-million que
de ceux qui, comme le marquis, en avaient plusieurs. Un habitant de Pontoise ou d’Agen n’aurait
eu ni plus de candeur ni plus d’ignorance.
Le marquis de Roquebrune habitait, avenue Montaigne, un magnifique hôtel entre cour et jardin.
De la rue du Bac au rond-point des Champs-Élysées la course n’est pas longue, aussi l’eus-je
bientôt franchie. Je humais l’air du matin avec un
sentiment tout particulier de libre jouissance.
Depuis que j’avais été investi de ma nouvelle mission, j’avais pris à mes yeux une sorte d’importance,
et je marchais fièrement, comme si le monde eût dû
m’appartenir. Ce fut alors que je remarquai pour
la première fois la beauté de cette longue promenade, terminée par l’Arc de triomphe, que voilait
mystérieusement un reste de brouillard. Quelques
beaux chevaux menés par leurs grooms montaient
et descendaient l’aristocratique avenue. Un coupé
d’un vert sombre, très-élégant, s’en allait, stores
baissés, vers l’obélisque ; sur la chaussée, quelques
promeneurs recherchaient les rayons du soleil
caché par les nuages, mais d’une action sensible ;
l’air était plein d’harmonies inconnues et mon cœur
s’éveillant battait sans savoir pourquoi ; par un
mouvement spontané, plein d’une joie inconnue,
j’ouvris subitement les bras comme pour embrasser
la vie nouvelle qui m’arrivait ; j’oubliai momentanément dans cet excès de vitalité l’énorme paquet
de papiers griffonnés que je portais sous le bras
et ils roulèrent en s’éparpillant à mes pieds. Ce
petit incident, qui fit rire une jeune femme qui
passait, me rappela enfin à moi-même, et ce fut tout
à fait grave et reconquis à la raison que j’arrivai à
l’hôtel de Roquebrune.
Je fus tout d’abord surpris du nombre de gens en
livrée du matin qui encombraient la vaste cour et
les antichambres. Les airs insolents et dédaigneux
de tous ces grands valets à l’aspect de mon petit
habit noir râpé, au lieu de m’intimider, me donnèrent du courage. Grâce au nom de mon patron, je
fuspromptement introduit dans un petit salon très-orné où un valet de chambre vint m’avertir que
M. le marquis me priait d’attendre dix minutes
qu’il eût terminé son déjeuner, après lequel il serait
à ma disposition. Il approcha une table légère avec
quelques journaux, et après avoir jeté dans la cheminée deux ou trois morceaux de bois, le domestique s’éloigna me laissant seul.
C’était la première fois que j’entrais dans un
appartement élégant. Je ne pouvais rassasier ma
vue de ces meubles dorés, de ces tableaux de
choix, de ces armes resplendissantes, de ces étoffes
moelleuses ; peu à peu mon esprit s’ouvrait à la
volupté de ces choses nouvelles ; mes doigts frémissants s’appuyèrent sur le satin du fauteuil, ma tête
ae renversa sur ses molles rondeurs, mes yeux,
enivrés, flottèrent avec ivresse de l’un à l’autre de
ces objets épars sur les étagères et les tables.
J’oubliais mon vieil habit, mes souliers grossiers,
ma cravate mal attachée et l’austère pauvreté, compagne de mes premiers jours, pour me livrer à la
fascination étrange qui s’emparait de mes sens
vierges… Un bruit mal étouffé de voix joyeuses
m’arracha à peine au magnétisme que je subissais ;
j’écoutais en rêvant cette harmonie dans laquelle
dominait un rire argentin, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement et M. de Roquebrune parut sur le
seuil.
Le marquis passait à bon droit pour un des plus
beaux hommes de Paris ; sa taille élevée un peu
forte, mais pleine de noblesse, le port altier de sa
tête bourbonienne, la douceur de ses yeux, la finesse
de sa moustache blonde l’eussent fait remarquer en
tout temps et en tous lieux… Son accueil ouvert et
cordial me gagna le cœur. Il avait les façons libres
et franches, la voix nette, la parole claire, le
geste dégagé. Quel avocat eût fait M. le marquis !…
Après que je lui eus exposé le motif de ma visite,
nous causâmes longuement de l’affaire en litige.
Il la raisonnait parfaitement et avait même une
connaissance du droit qui m’étonna chez un homme
aussi élégant. C’était, je crois, une de ces natures
heureuses qui n’ont pas besoin d’étudier longuement et que rebuterait d’ailleurs la stérilité des
débuts ; mais il s’assimilait parfaitement la fleur de
chaque chose et la faisait sienne avec beaucoup de
justesse et d’originalité.
Je lui annonçai l’arrivée à Paris de madame de
Kervadec.
– Oh ! oh ! dit-il après avoir allumé son cigare
(j’avais refusé celui qu’il m’avait offert), ma terrible cousine vient donc me relancer jusqu’ici.
(Je dis cousine, car vous savez que nous sommes
parents par alliance contractée en 1723 entre nos
deux familles…) Tudieu !… quelle Clorinde !… et
comme elle veut la guerre !..
– M. Dar… pense, monsieur le marquis, que la
présence de madame de Kervadec à Paris rendra un
arrangement peut-être possible… Son homme d’affaires ne veut point de concessions, mais.
– Mon cher monsieur, madame de Kervadec est
Bretonne et d’une race guerroyante. Sa mère, habillée en homme, a porté des dépêches à l’armée vendéenne ; son père fut un des plus ardents soldats de
cette guerre d’enthousiasme. Sans connaître personnellement ma cousine, je puis donc vous répondre de la ténacité, de la persévérance qu’elle mettra
à défendre ce qu’elle croit être son droit. Elle ne
cédera pas d’un pouce, sachez-le bien. et nous n’avons qu’à fourbir nos armes pour nous préparer au
combat. Quant à moi, pourquoi agirais-je différemment d’elle ? Je ne suis pas assez riche pour
abandonner une fortune qui m’appartient selon le
droit et la justice, ni assez chevaleresque pour ne
pas vouloir combattre et vaincre une femme. J’eusse
peut-être faibli devant une jeune veuve timide ;
mais, par le Dieu vivant ! celle-ci qui laisse au
printemps son château pour venir activer une méchante affaire, sans souci des rossignols qui chanteront sans elle et de ses lilas qui fleurissent, est une
gaillarde qui doit être traitée comme un homme.
Donc, mon cher monsieur, soyons aussi raide
qu’elle. et que votre mot d’ordre soit : « Je maintiendrai. »
Je me levai sur ces paroles si nettes. Le marquis
en fit autant.
– Avez-vous déjeuné ? me dit-il.
Je pensais au sou de lait et au petit pain qui quatre heures auparavant avaient fait mon repas, et je
répondis courageusement :
– Sans doute, monsieur le marquis.
– Mais vous ne me refuserez pas une tasse de
café et un verre de liqueur qu’on nous servira
pendant que je chercherai quelques papiers importants que j’ai à vous remettre. Voulez-vous que
nous passions dans mon fumoir ? Le meuble qui les
renferme s’y trouve.
Je suivis machinalement ce beau jeune homme
aux façons doucement impérieuses ; nous traversâmes une splendide salle à manger… on n’avait pas
encore desservi… Je remarquai qu’il y avait deux
couverts… Évidemment mon hôte avait eu un convive, et quelques fleurs laissées sur la table me dirent éloquemment que c’était une femme. Je sentis
mon cœur se serrer. pourquoi ?… et qu’y avait-il
de commun entre ce grand seigneur et moi ?… Son
salon m’avait grisé, ce petit couvert si élégant, si
intime, si gracieux, ment mal.
Nous arrivâmes enfin dans une pièce arrangée en
forme de tente dont un divan très-bas formait le
tour. Comme nous entrions, j’entendis un petit cri
et une robe blanche et légère, un flot de mousseline
parfumée se jeta derrière une draperie… Je fis un
pas en arrière. mais le marquis souleva en souriant la portière et ferma la porte… J’étais tout
confus… Je regardais machinalement devant moi,
un pied en l’air et avec l’air d’un idiot accompli.
– Entrez donc, me dit le marquis.
– Mais, c’est que je crois. je crois, dis-je lourdement et de plus en plus bête, que j’ai dérangé
une dame.
– Pas du tout. pas du tout. Voici le café. servez-vous un verre de liqueur des Barbades tandis
que je vais fourrer mon nez dans ce secrétaire…
Que le diable emporte les affaires ! je ne sais plus
où j’ai mis ces maudits papiers. Buvez donc !…
J’avalai mon café brûlant, je bus d’un trait ma liqueur des Barbades. Cet homme m’eût fait avaler
des charbons ardents et manger la bougie à laquelle
il allumait son cigare. Il y avait en lui tant de jeunesse et d’énergie qu’il m’avait absorbé.
Je le regardais faire.. Il chantonnait entre ses
dents serrées pour retenir le cigare. Ses mains
bouleversaient avec calme son bureau, une légère
contraction du front creusait une ligne entre les
deux sourcils. un rayon de soleil traversait la
chambre et venait dorer l’extrémité de ses cheveux
blonds. Tout son être respirait la force calme d’un
être sûr de lui. Il me vint une sensation pénible
lorsque mes yeux quittèrent cette brillante image
pour se reporter sur moi-même, et je les détournai
avec humeur de ma chaussure ternie, lorsque j’aperçus là, devant moi, à trois doigts de mon soulier lacé,
s’étalant sur le tapis, une pantoufle de satin rose…
mais si rose, mais si petite, mais si jolie, que je demeurai stupéfait à sa vue. mon verre à la main,
sans savoir ni le poser, ni le porter à mes lèvres et
les yeux fixés sur cette bienheureuse mule.
On faisait donc des pantoufles roses ? Et quelle
étoffe brillante !… Comme elle est à l’intérieur
douce et moelleuse !… Mais vraiment y a-t-il un
pied assez petit pour un semblable joujou ? Et
n’est-elle pas encore trop grande, puisque c’est en
fuyant qu’on l’a perdue ? Pour avoir une pantoufle rose il faut avoir un pied bien blanc ?… Quel joli
bas doit envelopper ce pied délicat… et si mince…
qu’il doit ressembler à ces biscuits qu’on donne
aux petits enfants… Comme je voudrais voir ce
pied !…
Tout d’un coup, je me reportai en pensée aux bas
que tricotait ma mère durant les longues soirées
d’hiver. J’éprouvai un frémissement d’horreur.
La jolie pantoufle ! Le joli soulier !… Comme il
se salirait, le pauvret, sur le carreau rouge de ma
chambre sans tapis… Ah çà, mais… est-ce bien une
chambre que j’ai jusqu’à ce jour habitée ? Où sont
mes dorures, mes beaux meubles de laque, mes tableaux de prix ?… Malheur ! je suis un paria… j’ai
cru vivre au soleil comme tout le monde et je végétais dans la boue. Né suis-je donc pas de la même
espèce que cet homme que je vois devant moi paisible possesseur de ces choses dont hier encore
j’ignorais l’existence !… Quoi ! j’ai pâli dix ans sur
des livres arides, j’ai veillé de longues nuits à la
lueur d’une lampe fumeuse, succombant sous la fatigue de mon corps lassé… J’ai lutté, j’ai souffert…
J’ai macéré mon âme, j’ai enchaîné mon esprit, je
l’ai tenu bridé par une volonté plus forte que ma
jeunesse, plus puissante que les passions qui s’éveil.
lent au matin de la vie dans le cœur des jeunes
hommes… et pendant que, misérable et chétif, je
m’épuisais dans le silence des nuits solitaires… lui,
jeune, dormait paisiblement dans son lit somptueux ;
ses greniers s’emplissaient, ses coffres se gorgeaient d’or ; ses maîtresses se paraient. Si je le
tuais !… là. tandis qu’il sourit et qu’elle l’attend
dans la pièce voisine. Sur cette table il y a un poignard dont la lame doit être bonne… Un bon coup
bien appliqué entre des deux épaules, et.
– Par le ciel ! s’écria le marquis, je les ai enfin
trouvés. Les voici, vos papiers… prenez-les…
Mais comme vous êtes pâle !… Souffrez-vous ? Voulez-vous que je sonne ?
Je me sentais défaillir.
– Tenez, dit-il en approchant un verre de mes
lèvres, buvez, cela vous remettra. Comment vous
sentez-vous ?
– Monsieur le marquis, mieux… Merci, excusez-moi, mais l’impression de ces premières chaleurs.
– Croyez-vous que c’est cela ? N’est-ce point
plutôt… Ah ! de par tous les diables !… elle aura
encore fait brûler ici ces détestables parfums…
Voyons, comment allez-vous ?…
– Tout à fait bien… N’y songez plus, de
grâce.
– Voilà qui vous remettra encore mieux, dit-il
en ouvrant largement la fenêtre qui laissa entrer un
flot d’air pur. Les femmes ont la manie des parfums,
ce n’est pas cependant… Mais que vois-je ! ajouta-t-il en éclatant de rire ; voilà un meuble fort singulier dans la chaste maison d’un célibataire.
Shocking… shocking.
Et prenant gaiement du bout des doigts la pantoufle rose, le marquis la fit follement sauter au
plafond.
– C’est la pantoufle de Cendrillon, m’efforçai-je
de dire en riant bêtement.
– Comme petitesse elle peut lui être comparée,
s’écria le marquis en riant, mais je doute que sa
maîtresse eût, comme la filleule des fées, supporté
patiemment le coin du feu… Mais que ceci, dit-il
en la jetant dans un coin de la chambre, ne me
fasse pas oublier que j’ai une signature indispensable à vous donner… et rappelez-vous mon dernier
mot ; « Maintenir rigoureusement mes droits. »
– Bien, monsieur le marquis.
– Et la guerre, mordieu !… la guerre acharnée…
Vous viendrez me dire demain si M. Dar. a vu ma
cousine et dans quelles dispositions il l’a trouvée.
Je sais qu’il est son ami, quoique je le force à plaider
contre elle… On la dit fort belle, mon ennemie !
Quel dommage seulement qu’elle soit si belliqueuse !
 
II
 
Quand M. Dar… rentra à l’étude, j’étais à peine
dégrisé ; cependant je pus lui parler avec quelque
bon sens de ma visite chez notre client et de ses
dispositions peu conciliantes. A son tour, M. Dar…
me dit que, quoiqu’il n’eût point voulu causer
d’affaires avec la comtesse, il avait compris qu’elle
était décidée à aller jusqu’au bout, et qu’une visite
de son homme d’affaires venait encore de confirmer
sa pensée. Le procès allait donc recommencer ; il
me fallait en instruire le marquis.
Il me tardait d’être rentré chez moi. J’avais hâte
d’être seul. Pour la première fois depuis que j’étais
chez ma mère, je trouvai le repas nauséabond.
Cette soupe aux navets, ce bœuf filandreux me soulevaient le cœur. Je faillis rudoyer ma mère qui me
pressait de manger et me trouvait l’air pâle et fatigué. Mon père, qui était très-changé vis-à-vis de
moi et me témoignait beaucoup de bonté, s’inquiéta
lui-même. On parla de me faire un gilet de
flanelle. Il s’agissait bien de flanelle, vraiment ! Il
ne manquait plus que cela.
Après le dîner, mon père sortit comme d’habitude et nous laissa seuls, ma mère, les enfants et
moi. Ordinairement je montais dans ma chambre,
où je travaillais jusqu’à minuit ; mais ce soir-là je
n’avais.goût à rien. Je restai assis sur ma chaise,
les coudes sur la table, le menton dans ma main.
Ma mère prit son ouvrage et s’assit à mon côté.
Mes petites soeurs regardaient un livre d’images et
se parlaient tout bas. Leurs longs cheveux blonds
retombaient sur leurs visages. C’était pourtant un
doux tableau d’intérieur. Par la croisée ouverte on
entendait le bruissement des feuilles, et l’air tout
embaumé des senteurs du jardin sur lequel notre
appartement avait vue, montait jusqu’à nous.
– Ma mère, dis-je tout d’un coup en relevant la
tête, vous avez été jeune, vous avez été belle,
dites-moi, avez-vous jamais porté des pantoufles de
soie rose ?
– Jamais ! dit ma mère avec solennité, mais sans
manifester d’étonnement pour cette question.
– Et avez-vous jamais ouï dire qu’une de vos
amies en eût porté ?
Ma mère accentua la dénégation avec encore plus
d’énergie.
– Moi, j’ai vu une poupée qui en avait de bleues,
dit timidement Emmy, ma petite sœur. Elles étaient
brodées avec des petites choses qui brillaient.
qui brillaient… et puis il y avait une belle bouffette
blanche dessus ; si bien que j’ai rêvé la nuit d’après
que tu m’en donnais de toutes pareilles.
J’attirai l’enfant sur mes genoux. Elle, toute honteuse d’un si long discours, cacha dans mes bras sa
petite tête ronde et frisée. Je l’embrassai tendrement, et souhaitant le bonsoir à ma mère, je me
retirai dans ma chambre. Jamais elle ne m’avait
semblé si laide. Je fus pris d’un amer découragement. Moi qui avais résisté à tous les entraînements
de mon âge, moi qu’on appelait le Caton de Saint-Jacques, moi fier de mon austérité, de mon honnête
misère, de ma vie laborieuse et patiente, j’étais
vaincu par la première tentation de l’opulence.
Moi qui la veille encore me cro yais l’égal de chacun
je me sentais désormais misérable et rabaissé.
Devant ce beau marquis aux façons conquérantes,
ma personnalité d’homme intelligent et laborieux
s’évanouissait, et je comprenais ses parents, qui
autrefois donnaient aux miens des coups de canne.
Je me fusse volontiers jeté à l’eau, dans le désespoir de ma laide misère ; je n’avais plus ni le courage moral, ni la force physique nécessaires pour
lutter avec ces brillants fantômes. A demi mort de
fatigue, d’ennui, de colère impuissante, je me jetai
sur mon lit en criant contre l’injustice de ma destinée d’amers blasphèmes ; mais à travers les pleurs
qui s’échappaient de mes yeux, je voyais là –
devant moi – comme dans un mirage – un tapis
moelleux, blanc, délicat, où s’agitait, dans des mouvements voluptueux, une étroite pantoufle rose.
Un pâle soleil se levait tristement devant ma
croisée lorsque mes paupières se fermèrent ; mon
réveil ne me laissa de cette nuit d’angoisses qu’un
souvenir d’abord confus. Je m’habillai en toute
hâte, car l’heure où je devais me rendre à mon
travail était déjà presque passée. Je ne déjeunai
pas. Quand j’arrivai à l’étude, mes yeux gonflés,
mon visage défait, attirèrent l’attention de mon
patron, qui ne manqua pas de m’adresser une de
ses plus foudroyantes mercuriales qu’il finit par
cet axiome connu :
– Qui veut se lever matin doit se coucher tôt.
– J’étais dans ma chambre à dix heures.
– Alors, dit-il malignement, vous avez trop
dormi, et je puis sans remords doubler votre besogne. J’ai vu le marquis hier soir à l’Opéra, vous lui
avez beaucoup plu ; il vous trouve un air intelligent.
– Il est bien bon, pensais-je, souriant malgré moi.
– Et il m’a prié de vous envoyer de préférence
aux autres chez lui. Je crois, Ferdinand, que j’ai eu
une bonne pensée en vous recommandant à M. de
Roquebrune ; ce sera pour vous un protecteur excellent s’il veut vous adresser à ses amis. Vous pourrez
faire votre chemin, mon garçon ; d’autres sont plus
mal partis que vous et sont arrivés loin. mais
souvenez-vous que.
– Oui, monsieur, dis-je en riant, que l’honnêteté, le travail constant. je sais le reste.
 
III
 
Quelques mois s’écoulèrent ; mon sang s’était
calmé, mais une- tristesse vague m’accablait. Je
fuyais toute société, même celle de ma famille. Je
vivais retiré dans ma chambre, où le souvenir de ce
mince soulier de femme suffisait à animer ma solitude. Quelques jolies filles de mon quartier m’envoyaient bien en passant, soit un sourire, soit un
coup d’œil ; mes yeux, attirés par la fraîcheur ou
l’éclat de leur visage, s’arrêtaient un instant,
captivés par elles, mais lorsque je descendais jusqu’à leurs pieds pour y chercher l’idéale chaussure,
je ne rencontrais le plus souvent qu’une bottine
mal faite, ou qu’un soulier noir dont la forme carrée
ne me rappelait en rien la pantoufle de soie rose.
Cependant notre procès allait son train. J’étais
revenu souvent chez le marquis ; à ma première
visite, après celle où je m’étais montré si bête, le
cœur me battait un peu ; mais lorsque j’eus pris
l’habitude d’y aller, sans apercevoir le moindre
vestige de pantoufle, ma folie finit par disparaître,
comme s’étaient enfuis les rêves malsains et dangereux qui, au début de ma vie laborieuse, avaient
failli me perdre. Je m’étais tout à fait reconquis, et,
nonobstant une certaine mélancolie, j’étais heureux.
Je m’absorbais dans le travail et j’y trouvais de
fiévreuses jouissances. Le marquis me témoignait
beaucoup d’amitié et de confiance ; peu à peu il
me chargea de régler avec ses fournisseurs, de
compter avec ses fermiers ; il m’investit de toutes
ses affaires. Je puis dire qu’il y régnait ce qu’on
appelle un beau désordre. Je parvins à faire jaillir
la lumière de ce chaos. Comme il était volé de toutes
parts il se trouvait souvent à court d’argent. – Je
remédiai à tout cela, je lui fus utile ; il me crut
indispensable et ne put plus se passer de moi.
Il m’offrit même un appartement chez lui, mais
j’étais trop attaché à M. Dar… pour le laisser.
– Je prenais un peu sur mon sommeil, et tous
mes loisirs furent consacrés à les contenter l’un
et l’autre, et je puis dire que j’y réussissais.
Le marquis, dans sa bonté extrême, s’informait
souvent de ma famille, de mes moyens d’existence,
et lorsque je lui dépeignais ma vie dont le but était
encore si loin, il me disait en me serrant la main :
– Bah ! bah ! vous êtes un brave garçon, les petites sœurs seront bien mariées… Tudieu !… Lors
qu’on voit tant de coquins réussir, il est sain pour
la morale de rencontrer quelquefois un honnête
homme faisant son chemin – et je vous y aiderai,
moi, mon bon garçon, car je suis votre ami.
Souvent j’avais envie, en lui entendant me raconter quelques folies, de lui parler, en riant, du
trouble qu’avait jeté en mon esprit une pantoufle
égarée ; mais ce souvenir n’était pas tellement
éteint que j’osasse en faire le récit, – et puis encore, je redoutais les moqueries dont il n’eût pas
manqué de m’assaillir, – et, soit par cette raison,
soit pour une autre, je tins mon aventure secrète.
Un matin que j’arrivais à l’hôtel plus tôt que
d’habitude, le valet de chambre, au lieu de m’introduire dans la chambre à coucher comme il le faisait
chaque jour, me conduisit dans le fumoir en me
priant d’attendre quelques minutes, une personne
étant chez M. le marquis. Je ne sais pourquoi, ce
matin-là (étais-je plus nerveux que d’habitude ?),
mais la sensation de ma première visite me revint
fortement… C’est-à-dire que je revoyais, comme si
elle fût encore là, la pantoufle endiablée. – Je
m’amusai un instant de ce souvenir ; je jouais avec
lui comme un chat avec une pelote de laine. – Je
me sondai aussi profondément pour savoir s’il ne
me restait aucun de ces mauvais sentiments d’envie
que j’avais éprouvés et qui m’eussent conduit au
délire si le travail forcé ne les eût matés. Je fus
heureux de reconnaître que je ne ressentais en face
de toutes ces belles choses que la satisfaction qu’éprouve un esprit bien fait, à contempler l’ordre, le
confort et le luxe. d’ailleurs j’avais, depuis peu,
fait poser dans ma chambre un tapis modeste et des
rideaux d’un vert doux et sombre. Le marquis
m’avait fait cadeau de deux magnifiques gravures
qui ornaient les murs de mon appartement, – ma
mère avait placé sur ma fenêtre quelques fleurs
d’apparence simple, mais dont le parfum m’était
cher. Ce petit intérieur, studieux et recueilli,
me plaisait et, ma foi ! je ne l’eusse peut-être pas
changé contre ce luxueux salon où il n’y avait ni
livres de droit, ni casiers verts, ni tout ce qu’il
faut pour écrire.
Vous le voyez, le diable m’avait abandonné, – je
le croyais du moins ; – mais qu’il faut peu de chose
pour tourner le cœur de l’homme !… et qu’il est fou
celui qui se glorifie de sa sagesse avant d’avoir
passé par les épreuves de l’eau et du feu !
Il faisait beau temps. Je m’approchai de la fenêtre pour regarder le ciel bleu, ou pour chercher
dans mon dossier une lettre que j’avais à communiquer au marquis, – je ne sais, – toujours est-il que
j’avais le dos tourné quand j’entendis, dans le salon,
le léger frôlement d’une robe. Je me retournai vivement : une femme sortait de la chambre du marquis ;
mon cœur battit avec force, car, à je ne sais quelle
grâce à peine entrevue, je venais de la reconnaître, et elle m’apparaissait telle que je l’avais rêvée.
Un ovale de Raphaël ; sur un visage pâle deux
yeux noirs, immenses, éclatants, lumineux ; – des
joues délicates, une bouche pensive, un nez droit
aux narines roses. – Tout enveloppée de velours
noir, si blanche dans ce deuil, cette femme me
sembla céleste. – Je me reculai jusqu’au mur pour
la laisser passer ; je ne demandais qu’à m’anéantir
en sa présence ; mais elle, sans m’apercevoir, avec
cette démarche des déesses
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traversa lentement le salon et disparut sous la portière. Je me précipitai à la fenêtre pour la voir
monter en voiture. – J’avais le corps presque en
dehors pour l’apercevoir plus vite… Ah ! je ne pus
le méconnaître ce pied rêvé, ce pied mignon, ce
pied divin !… Je le voyais enfin réellement et tout
semblable au fils de mon imagination. – Un bas de
soie rose l’entourait de ses fines mailles, un soulier
de satin noir l’emprisonnait. Dans mon admiration je voulus faire un geste, lever un bras vers le
ciel, comme pour attester mon amour ; je faillis
perdre l’équilibre et tomber sous les pieds de ses
chevaux ; – le brusque mouvement que je fis en
arrière me sauva la vie ; mais quand je revins impétueusement vers la fenêtre, la voiture tournait
l’angle de la porte cochère.
Miséricorde, qu’elle était belle !…. Mais ce que
j’aimais bien avant sa forme divine, c’était l’âme
qu’elle laissait deviner ; la pâleur de ses traits, ces
yeux noyés, cette taille languissante, ces lèvres sérieuses, ce charme triste et poétique des mourantes
créatures, me révélaient une de ces organisations
d’élite, moitié femme, moitié fleur, qu’un souffle brise
et que l’amour tue. Une si parfaite créature appartenait plus au ciel qu’à la terre et je m’étonnais qu’on ne
le prosternât point devant elle. Pour un homme qui
est devenu notaire j’étais bien poétique, mais nous
nagions en ce temps-là en plein Lamartine et j’avais,
moi-même, quelquefois, bien rarement, parlé en vers
de douze pieds du vague de l’âme, de la profondeur des
flots et des lointains rougis par un soleil couchant.
J’étais encore plongé dans ces rêveries lorsque
je me sentis frapper rudement sur l’épaule. A ce
coup fortement appliqué et qui me fit fléchir sur les
deux jambes, je ne pus méconnaître la main amicale du marquis. – C’était sa manière de me dire
bonjour…
Je vous y prends, mauvais sujet, dit-il ; il
a plu hier, le pavé est mouillé, la porte de l’hôtel
grande ouverte et vous voyez passer de jolies jambes
qui ont peur de se crotter. La passion des jolies
jambes !… ne vous en défendez pas ; c’est un goût
que j’ai eu comme vous, il est des plus délicats.
– Monsieur le marquis, je vous jure…
– Ne jurez pas. – Vous savez que les serments
de vos pareils ont mauvaise réputation. – Du reste,
je vous dirai, mon cher ami, que pour moi tout est
fini. Je suis un homme rangé. Depuis que je vous
ai vu, il n’y a pourtant pas plus d’une semaine.
bien de l’eau a passé sous les ponts.
– D’autant plus que la Seine est haute.
– Bon, cela m’inquiète peu. Si vous n’étiez
pas venu ce matin, je vous faisais chercher dans
tous les coins de Paris. J’aurais remué, pour
vous trouver, et le ciel et la terre.
– Mais qu’est-ce donc ?…
– Mon cher Caton (lui aussi m’appelait Caton),
allez, de ce pas, chez notre ami M. Dar. C’est
après-demain qu’on plaide, n’est-ce pas ?…
– Oui, après-demain.
– Eh bien, qu’il jette ses paperasses au feu.
Nous ne plaidons plus.
– Quoi !
– Nous-ne-plai-dons-plus. Compre-nez-vous ?…
Il faut me laisser condamner. J’étais un âne, un bélître, pire que cela même, un homme de mauvaise
foi. J’ai presque mérité les galères. La forêt appartient à notre adversaire et je ne sais pas comment vous défendez de si mauvaises causes… Comment dès le premier jour ne m’en a-t-on pas fait *
sentir toute l’inconvenance ?… Est-il noble, mieux,
est-ce honnête de réclamer par toutes les trompettes possibles ce qui ne vous appartient pas ? Ne
me suis-je pas exposé à passer pour un voleur, et
vous autres pour mes complices ?… car enfin.
– Monsieur le marquis, m’écriai-je en riant, de
grâce, un mot seulement : Vous avez vu madame
de Kervadec ?
– Et quand cela serait ?… Y trouveriez-vous à
redire, par hasard ?… Oui, je l’ai vue et c’est la
plus belle et la plus persécutée des femmes !…
sécria le marquis avec enthousiasme… Jamais, non
jamais on ne vit sur la terre un être aussi stupide
que moi… aller plaider contre elle !… lui disputer
quelques vieux arbres et une poignée de touffes de
bruyères quand je voudrais. Mon vieux Caton, il
faut courir chez notre avocat. Je m’en remets à
lui pour arranger toute l’affaire selon les désirs de
madame de Kervadec. – Oh ! mon cher, comme j’étais
loin de me douter de tout cela ! Savez-vous comment
cela est arrivé ? Non, n’est-ce pas ? Attendez, j’allume un cigare, et je vais vous raconter l’histoire.
Auparavant, pour que je sois tranquille, écrivez un
mot à M. Dar. et dites-lui bien que tout soit arrangé aujourd’hui même.
– Je sais, monsieur le marquis, je n’avais pas
encore eu le temps de vous en prévenir, que, ce
matin, M. Dar. a reçu un mot de madame la comtesse, le priant de se rendre chez elle sans délai.
J’espère qu’il y est allé, hein ?
– Comme je me rendais ici, il montait en voiture.
Votre mot est-il écrit ?… Dites à Baptiste de
le porter immédiatement, et maintenant écoutez-moi.
 
IV
 
– C’est aujourd’hui samedi, n’est-ce pas ? Eh bien
jeudi soir, j’allais, in prima sera, chez madame de
Moron, ma tante, comptant qu’elle était comme
d’habitude entourée de son petit cercle d’amis ; je
fus, après l’avoir saluée, m’asseoir auprès du baron
de B***, auquel j’avais à parler. Nous causions d’une
façon assez animée, il s’agissait d’une affaire de
club, lorsque mes yeux, qui machinalement faisaient
le tour du salon, vinrent à s’arrêter sur une femme
accoudée sur le velours d’une table et feuilletant,
d’un air hautain, un album de photographies. – Je
la trouvai de suite la plus belle personne du monde.
– M. de B*** ne venait que d’arriver et ne savait
pas son nom ; mais il déclara qu’elle avait les plus
beaux cheveux qu’il eût encore vus. Je m’approchai,
par une manœuvre pleine d’habileté, de madame de
Moron, afin de lui demander le nom de cette dédaigneuse inconnue, sur les lèvres sérieuses de laquelle la conversation animée du salon n’amenait
pas un sourire.
– Ah ! vous voulez savoir son nom… me dit
madame de Moron en souriant. Que vous importe ?
– Il m’importe beaucoup.
– Elle est étrangère et ne veut avoir aucunes relations.
– D’où vient-elle ?
– De son pays.
– Ah ! mauvaise ! Est-elle Française au moins ?
– Je vous dis qu’elle est étrangère.
– Mais dites-moi, comment se fait-il que vous,
si Parisienne, et qui ne sortez jamais, comment se
fait-il que vous ayez connu cette belle personne ?
– Recommandée très-spécialement à moi, par la
duchesse d’Isola Bella.
– Elle est donc Italienne ? Quel magnifique visage !… Sûrement elle parle français.
– C’est ce qui vous trompe… elle n’en sait pas
le premier mot.
– Quel bonheur, je parle le plus pur toscan… Je
l’ai appris à Florence même… Faites-moi la grâce
de me présenter.
– Je doute qu’elle veuille…
– Essayez.
– Si elle refuse…
– Vous insisterez.
– Quel démon vous faites ! – Vous savez qu’elle
ne passe qu’une quinzaine de jours à Paris et…
qu’elle est mariée.
C’est un accident. Je me sens le désir de
revoir l’Italie… Décidément Paris est froid. – Mon
médecin me trouve la poitrine délicate. – Quelle
ville me conseillez-vous ?
– Je vous conseille Paris… –  L’air de l’Italie
est mauvais cette année. Il y pleut des duels.
– Mais si on y récolte de jolies femmes… j’irai
me mettre sous les gouttières. – Allons, obtenez
pour moi un regard de ces beaux yeux.
Écoutez, me dit ma tante, rappelez-vous que
c’est vous qui m’avez forcée ; que j’ai fait une résistance plus qu’honnête, et s’il vous arrive des choses désagréables, dites-vous bien.
– Tout ce que vous voudrez. – J’assume sur ma
tête les responsabilités les plus terribles. – Vous
faut-il un écrit ?…
– Ma foi ! j’en ai presque envie.
Cinq minutes après j’étais présenté.
Depuis neuf heures jusqu’à une heure du matin jo
suis resté près d’elle. Nous avons causé dans cette
dolce lingua dell’ amore qui passe sur les lèvres
comme un baiser. – Je la croyais Florentine. –
Nous avons naturellement parlé d’art, – peintures
et chansons ont posé tour à tour devant nous, –
on ne cause pas d’autre chose en Italie.
– Excepté de politique…
– Dans les antichambres seulement. – Nous
nous trouvâmes être, ma belle inconnue et moi ! de
goûts très-semblables… Bref, sa beauté sans rivale,
sa grâce fière, dédaigneuse même, le son profond
de sa voix ont fait qu’à la fin de la soirée j’étais
éperdument épris.
– Vous, monsieur le marquis !
– Moi-même, mon cher… Vers minuit, nous
n’étions plus que quatre ou cinq personnes ; ma
tante, qui semblait prendre un malin plaisir à nous
voir si occupés, pria sa jeune amie de chanter…
J’eus peur, parce que je déteste généralement la façon
dont chantent les femmes du monde… il y avait de quoi
me désillusionner… et je suis sûr que j’étais pâle
lorsque je la conduisis au piano. Elle préluda très-simplement ; puis d’une voix contenue a fior di
labbra, comme disent les Italiens, elle nous chanta
cette divine inspiration de Bellini que je ne puis
entendre sans pleurer :
 
Casta diva…

 
Quelle voix !… Quelle méthode !… Quelle âme !…
Nous étions suspendus à ses lèvres inspirées, trop
émus pour applaudir… Quand elle eut fini, elle se
leva et je vis qu’elle était tremblante et pâle comme
la prophétesse sur son trépied. Madame de Moron,
qui lui prit la main dans son enthousiasme, s’écria
que cette main était moite et glacée.
– Ah ! dit-elle, je ne puis chanter Norma.
c’est une folie que j’ai faite et dont quelques jours
de migraine me feront repentir. C’est trop beau
pour des voix humaines.
– Madame, dis-je, très-profondément troublé,
me permettrez-vous, demain, d’avoir l’honneur de
me présenter chez vous ?
– Je ne reçois pas, répondit-elle, je suis de
passage à Paris ; vous me trouverez sortie. J’ai
ici une foule de choses à faire.
– De grâce, permettez-moi d’essayer, et si je
réussis une fois sur mille, je m’estimerai encore
trop heureux.
– Non, je ne puis ainsi abuser… cela me gênerait ; demandez à madame de Moron, et elle vous
dira que c’est impossible.
Ma tante, qui est née à Turin, parle l’italien
comme sa langue maternelle.
– Bon ! dit-elle en riant, il y a moyen d’arranger les choses. Vous dînez, je pense, ma chère ?
– Sans doute, tous les jours même.
– Eh bien, venez dîner ici demain, ou plutôt
aujourd’hui, car ma pendule marque deux heures.
J’enverrai chercher des partitions nouvelles ; mes
doigts ne sont pas trop rouillés, j’espère, nous ferons un peu de musique.
– Non, pas demain, ni après.
– Pourquoi ?
– Dois-je ainsi abuser ?… Non, vraiment, j’ai
des lettres à écrire.
– Je ne veux pas de raisons – celles-là sont
mauvaises. J’entends que vous veniez, et si c’est ce
garçon qui vous ennuie, nous le mettrons à la
perte… voilà tout !…
Mais j’étais décidé à ne pas m’y laisser mettre, et
je priai tant, et de si bon cœur, qu’il fut convenu
que le lendemain, à six heures, nous nous retrouverions chez madame de Moron. Vous pensez si je fus
exact. Je retrouvai mon inconnue plus belle encore
que la veille. Nous fîmes un dîner délicieux, car
ce fut de l’ambroisie qu’on nous versa. A ma prière,
madame de Moron fit défendre secrètement sa porte
et nous passâmes la soirée à faire de la musique. Certes, j’ai entendu de grandes artistes, des plus célèbres et des plus vantées, mais rien n’est au-dessus
de la perfection de ce chant qui découla de ses lèvres. C’était pur, large, puissant. Une voix de
velours. une âme de feu. une enveloppe d’ange.
– Et vous ne parlez pas français, vous ?… dis-je.
Cela vous irait pourtant si bien ! Vous n’avez pas
l’air d’une Italienne, quoique vous chantiez comme
elles rêvent de le faire. – Vos cheveux blonds, vos
yeux rêveurs, votre physionomie si mobile et pourtant si retenue, votre mise si élégante, ces petits
pieds.
– Qu’est-ce à dire ? Nieriez-vous la beauté des
filles de mon pays ?
– Non, plaise au ciel ! mais ce n’est point votre
genre ; vous êtes infiniment plus distinguée que
vos compatriotes… au moins d’après l’idée que nous
autres Français nous faisons de la distinction ;
une certaine élégance de geste… de toilette… Me
comprendriez-vous si je vous disais quelque chose
en français ?
– Non.
– Laissez-moi essayer… Tenez, je vais parler
bien lentement : Vous êtes belle, et… j’ajoutai un
autre verbe. qu’il est inutile de répéter.
Elle rougit beaucoup, et se leva pour cacher son
trouble.
Le vieux valet de chambre de madame de Moron
entra dans le salon, et, s’approchant de la jeune
femme qui regardait une jardinière où fleurissaient
des camellias :
– La voiture de madame la comtesse est arrivée,
dit-il.
– C’est bien, dit madame de Moron, venant à son
aide, servez le thé, Jean. Vous ne comptez pas
partir sitôt que cela, Clémence ? continua-t-elle en
français.
– Mais, madame, il est près de minuit… répondit-elle dans la même langue.
Je poussai un cri, ma tante éclata de rire, mon
inconnue rougit de nouveau et baissa la tête.
– Vous vous êtes trahie, ma chère, dit madame
de Moron, en souriant avec bonté… Faut-il, maintenant, dévoiler tout le mystère ?
– Non… non… de grâce…
– Pourquoi ?
– Parce que… parce que M. de Roquebrune va
me détester maintenant. Vous savez que nous sommes ennemis.
– Moi, votre ennemi ! madame, moi ! m’écriai-je
en me levant précipitamment… Au nom du ciel…
moi qui vous adore !
Ah ! mon Dieu ! dit ma tante, une déclaration…
Vit-on jamais chose pareille !…
– Madame, dis-je en pliant un genou devant
madame de Moron, je vous en conjure, dites-moi
son nom – vous voyez bien que maintenant elle me
cache jusqu’à son visage et puisqu’elle ne veut
ni me voir ni m’entendre, dites-lui, vous, son amie,
que je n’ai pas voulu l’offenser… Comment pourraisje être son ennemi ?…
Tout à coup il se fit jour dans mon esprit obtus.
Ces beaux yeux verts, ces grands cheveux blonds,
cette mine fière… Je la reconnus… et comme je me
suis agenouillé devant elle, que j’ai baisé ses belles
mains, que j’ai entendu sa voix plus douce que celle
du rossignol, vous allez me faire le plaisir de jeter
ces paperasses au feu et de vendre votre âme au
diable si l’homme d’affaires de M. de Kervadec
vous le demande.
Faut-il le dire ? Je n’étais pas content. J’aimais
le marquis de toutes mes forces – et je craignais,
avec ma vilaine âme d’homme d’affaires, qu’on ne
l’eût joué ; – le grand nom de madame de Kervadec ne m’arrêtait pas. Il y a, me disais-je, d’effrontées
coquines dans toutes les classes et on a tendu, probablement, un piège à sa loyauté bien connue.
Que diable 1 c’est un grand enfant. je ne peux pas
le laisser pourtant écorcher ainsi devant moi. et
je ne serai pas si facile qu’il le croit.
– Monsieur, me dit Baptiste en ouvrant la porte
du fumoir, voilà la réponse de M. Dar… qui vient
d’arriver.
Je la pris, et le plus vif étonnement se peignit sur
ma figure en lisant le billet, écrit à la hâte, qu’il
m’envoyait.
– Qu’est-ce ? dit le marquis, en fronçant le
sourcil, Me Dar. ferait-il quelques observations ?
– Tenez, lisez, dis-je en lui tendant le papier.
Il n’y avait que ces mots :
« L’homme d’affaires de M. de Kervadec’sort
d’ici. – Il fait toutes les concessions que nous avons
demandées. – Le procès est désormais inutile ; prévenez le marquis. »
– Je n’entends pas cela, s’écria M. de Roquebrune avec feu. Courez, Ferdinand, courez chez
M. Dar. C’est nous qui devons accepter les conditions de M. de Kervadec ; il y va de mon honneur,
ne perdez pas une minute.
– Et s’il n’accepte pas, dis-je, en rassemblant
précipitamment ma canne et mon chapeau, faudra-t-il faire un nouveau procès ?
– Si cette affaire n’est pas terminée ce soir, dit
le marquis presque furieux, c’est moi qui m’en mêlerai, et vous verrez que je sais faire de la meilleure besogne que vous.
– Je pars, criai-je. mais il n’y aura qu’un
moyen de terminer convenablement l’affaire, monsieur le marquis.
– Et lequel ? Je l’accepte d’avance.
– Alors, dis-je en riant, il faut que j’aille prévenir votre notaire de faire un contrat de mariage
entre.
Le marquis me mit à la porte.
Le surlendemain, le notaire fut mandé et le mariage fixé à deux mois ; le temps nécessaire pour
réparer et meubler le château de Roquebruue.
 
V
 
– Ah çà ! me dit-il un matin, il faut encore,
mon pauvre garçon, faire quelque chose pour moi.
c’est un service d’amitié que je vais vous demander
– quelque chose de très-difficile de très-ennuyeux, et ma foi ! quoique j’aie souvent abusé
de vous, aujourd’hui j’ose à peine.
– Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez, monsieur…
Avez-vous quelqu’un à faire assassiner ? Je vous
prendrai très-cher, je vous avertis.
– Sur mon honneur ! j’aimerais mieux avoir dix
duels que d’aller moi-même… Il s’agit d’une
femme, Ferdinand. – Avez-vous beaucoup d’argent
en caisse ? Il vous en faudra, mon ami… et encore
je ne réponds pas que vous ne rapportiez quelque
égratignure… mais vous ferez cela pour moi…
Vous vous souvenez bien du jour où vous êtes venu
ici pour la première fois, n’est-ce pas ?… et d’une
pantoufle que nous trouvâmes sur le tapis. Eh
bien, c’est sa maîtresse qu’il vous faut aller voir,
mon brave garçon, c’est elle qu’il faut consoler…
voici son adresse. Allez-y aujourd’hui même.
Tenez, il y a dans la cour un coupé tout attelé.
J’ai déjà envoyé, ce matin, un souvenir d’amitié
sous la forme d’un bracelet très-constellé de diamiants. Maintenant, munissez-vous d’un petit
portefeuille élégant. tel que celui-ci (il mit
quelque chose enveloppé d’un papier de soie sur la
cheminée). Mettez-y une somme très-raisonnable,
et que Vénus vous protège !… Moi, je cours au Bois
où m’attend madame de Kervadec. Adieu, maître
Ferdinand, au revoir. Attendez-vous à des cris et
à des grincements de dents. ne vous laissez pas
effrayer. Vous savez ce que dit le vieux William :
Much ado about nothing. C’est justement cela.
surtout que je n’entende plus parler de cette
affaire… Ne me racontez rien – vous doublerez la
grâce du service. Voici son adresse :
Mademoiselle Rosine, rue Neuve-des-Petits-Champs, 33.
Et là-dessus, le marquis de Roquebrune, m’envoyant encore un salut du bout des doigts, ouvrit
la porte du fumoir et descendit dans la cour en
chantant l’air trop fameux de :
Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate !…
Comme je le suivais machinalement :
A propos, me dit-il, en s’asseyant dans son
pkaéton et tandis qu’il rassemblait les rênes de ses
deux alezans… je songe a une chose… ne prenez
pas d’argent. Vous avez déposé chez mon notaire
les fonds provenant de la vente d’Aigues-Belle,
n’est-ce pas ?
– Oui, selon vos ordres.
– Eh bien, arrangez-vous pour placer cette
petite somme sur la tête de Rosine, de façon
que, sans toucher le capital, la rente lui en soit
toujours assurée. Sans cette précaution elle pourrait, demain, se trouver dans la gêne. – De cette
façon, une vie honnête lui est assurée. Engagez-la
à se retirer en Savoie. elle sera riche, là, au
milieu des siens, et pourra peut-être devenir un
– jour une bonne. Mais vous saurez mieux que moi
ce qu’il faut lui dire, monsieur le Caton. – Catéchisez donc l’enfant, – mais, comme elle a des
nerfs de princesse, faites attention à vos yeux, et
que les dieux protecteurs de la vertu vous conduisent.
Et là-dessus, touchant légèrement, du bout de
son fouet, les reins souples de ses deux chevaux,
le marquis partit pour le Bois, où l’attendait sa
noble fiancée.
 
VI
 
J’étais resté pétrifié au milieu de la cour, tenant
encore dans la main le petit portefeuille que M. de
Roquebrune m’avait remis. – Je ressentais une
souffrance inouïe. Quoi ! cette femme que j’avais
rêvée si belle et si douce, je la voyais traitée avec
cette légèreté égoïste et joyeuse !… Sans doute,
madame de Kervadec était belle, mais que sa beauté
hautaine, pleine de santé et de force, était loin de
la grâce maladive de Rosine ! Malgré ce que je
venais d’entendre, comme mon âme volait vers
cette jeune créature à laquelle on envoyait, par
mes mains, sa sentence de mort ! Je haïssais la comtesse d’être noble, d’être riche, d’être heureuse,
d’être aimée. Qu’elle me semblait, dans son orgueil,
moins pure que Rosine, que l’amour avait perdue !
l’amour des premiers matins de la vie, celui qui
s’éveille avec le cœur, qu’on ne ressent qu’une fois,
dont on se souvient toujours, pour aussi longue que
soit notre existence. – Madame de Kervadec, à
l’heure où Rosine sacrifiait sa douce vertu, sa candide innocence à un amour qu’elle s’imaginait devoir
durer comme le sien, madame de Kervadec, dis-je,
échangeait, contre l’or de son vieux mari, sa splendide jeunesse. L’une s’est donnée, l’autre s’est vendue !… et, sur ce thème toujours nouveau, mon
imagination s’exaltait et prenait, pour ma raison,
d’effrayantes allures.
Avant de me rendre chez Rosine, je rentrai chez
moi. – Je devais me préparer à cette entrevue. Je la désirais et la redoutais à la fois. Je
sentais bien que j’allais faire un pas décisif dans
ma vie ; car depuis trop longtemps cette femme
m’occupait pour qu’elle ne me devînt pas dangereuse. Je ne pouvais l’épouser, cependant, comblée
des bienfaits du marquis, et, d’un autre côté, je
n’étais pas encore en position d’exiger qu’elle les
refusât. Ma situation était cruelle, car je n’y voyais
point d’issue. Je fus un instant tenté de décliner la
tâche qui m’était imposée. Évidemment c’était le
parti le plus sage à prendre. Mais j’étais jeune,
amoureux, et le désir de revoir encore une fois
cette beauté touchante et poétique me prit tout d’un
coup si vivement le cœur que je résolus d’y aller
sur-le-champ. Il devait être, je crois, huit heures
du soir. Ce n’était pas le temps convenable pour
me présenter, mais mon esprit fut fertile à me
trouver, pour agir tout de suite, d’excellents prétextes.
Le cœur me battait violemment quand j’arrivai
dans la rue Neuve-des-Petits-Champs. Je me maudissais d’y être passé si souvent avec indifférence.
A la porte de son hôtel, le courage faillit me manquer et ce fut en tremblant que je demandai si
Madame était chez elle. L’esprit humain est ainsi
bêtement fait que j’espérais presque une réponse
négative. Mais quand on m’eut dit que je pouvais
monter, je m’élançai comme un fou dans les escaliers, les montant quatre à quatre… Je sonnai à la
porte de l’appartement que m’annonçait une double
porte de velours. – On m’ouvrit aussitôt. – Un
valet de chambre prit ma carte qu’il remit à
une jeune femme qui traversait l’antichambre en
portant sur ses bras des flots de blanche mousseline.
– Mon nom est inconnu à Madame, dis-je, mais
veuillez lui dire que je suis envoyé près d’elle par
M. le marquis de Roquebrune.
Je tremblais de tous mes membres.
Au nom du marquis, le valet de chambre m’ouvrit
la porte d’un petit salon très-éclairé qui ne le
cédait en rien, comme richesse, à celui du marquis… mais je ne pus en distinguer les détails, car
mes yeux étaient comme voilés par mon émotion.
Au bout de trois minutes, la jeune soubrette
souleva une portière et montra sa tête fine et rusée.
– Madame est très-souffrante, dit-elle, mais,
cependant, elle recevra monsieur.
– Je suis désolé de la déranger, dis-je, et je reviendrai quand il plaira à Madame de m’indiquer
son heure.
– Bah ! dit la jeune fille en me riant au nez, la
voici ! et elle s’effaça pour laisser entrer sa maîtresse dans toute sa suave beauté ; encadrée par le
rouge vif des portières, Rosine me sembla plus
belle que je n’avais pu l’imaginer.
Elle était idéalement vêtue de neiges blanches.
Ses bras, ses épaules, une partie de sa poitrine
apparaissaient à travers le vaporeux tissu. Un
voile léger comme le souffle du printemps enveloppait ses noirs cheveux largement ondulés et
voilait à demi son front pâle. Elle me fit un geste
pour m’inviter à m’asseoir, tandis qu’elle se couchait en face de moi sur un divan large et bas ; elle
attendit, sans prononcer une parole, que j’eusse
exposé le motif de ma visite improvisée.
Ainsi vêtue de blanc, étendue sur du satin d’un
rouge violent avec ses grands yeux immobiles et sa
bouche pensive, elle était vraiment éblouissante et
d’autant plus dangereuse que je venais d’apercevoir
sous les dentelles de sa jupe, une mule de soie que
son petit pied semblait prêt à abandonner. Mes
yeux, une fois attirés sur cette maudite pantoufle,
ne purent s’en détacher. J’étais absorbé, muet ;
elle, impassible. Ce silence devenait inouï ; mais je
ne savais comment le rompre. Que dire à cette
belle créature, sinon que je l’adorais ? Comment lui
apprendre la fatale nouvelle ? De quel œil verrais-je
couler sur ce beau visage les larmes que j’allais lui
faire répandre ? Et ma langue se refusait à parler..
J’étais rouge comme un coq ; je me sentais étouffer ;
ma langue desséchée s’attachait à mon palais.
– Madame, dis-je avec avec un effort violent, je
suis envoyé par le marquis…
Au diable le marquis ! son nom me brûlait la
gorge.
– Pour vous apprendre. croyez bien que je
suis désespéré, – vous êtes si belle, – d’être porteur, oui, madame, tout mon sang depuis que
je vous ai vue cette pantoufle rose.
– Qu’est-ce ? dit-elle en se soulevant, non sans
quelque effroi, cet homme est fou.
Comment, fou !… Hélas ! oui, je l’étais ; mais,
reprenant mes sens, et, avec ce cour-age qui n’appartient qu’aux poltrons révoltés, tout d’une
haleine, cette fois, je débitai mon chapelet les yeux
baissés et les mains froissant mon chapeau que je
prenais pour mouchoir de poche. Je finis.
D’un bond elle fut sur ses pieds. Je n’aurais
jamais soupçonné cette délicate créature d’une
énergie semblable. Ses yeux étincelaient sous leurs
paupières soulevées, sa bouche entr’ouverte laissait Toir ses petitès dents blanches serrées à se
briser ; ses mains, ses belles mains diaphanes se
tendirent vers moi* dans un mouvement convulsif.
Machinalement je reculai. Sa gorge contractée ne
semblait pouvoir laisser échapper aucun son ; mais
bientôt les paroles se firent jour. – Je demeurai
abasourdi, stupéfait, anéanti devant le torrent
d’invectives énergiques et colorées qui s’échappèrent à flots pressés de cette bouche d’ange…
Les mots les plus audacieux de la langue française
lui semblèrent trop doux ; elle en emprunta ou en
inventa qui me brûlèrent la gorge. Je fermai les
yeux malgré moi comme lorsque l’éclair déchire la
nue, et je retins ma respiration comme si j’eusse
pu ainsi arrêter la sienne. Cela dura cinq minutes
ou une seule, je ne sais. Mais je suis sûr que mes
ckeveux blanchirent durant ce moment extrême…
Enfin, lasse de parler, ou trouvant les paroles insufisantes pour peindre son courroux (et Dieu sait
pourtant qu’elle s’y entendait !), mon héroïne me
lança à la tête tout ce qu’elle trouva sous sa main :
une statuette de Pradier, une coupe en bronze, des
porcelaines de Sèvres, une boîte de pastilles, un
vase de fleurs, une garniture de cheminée pièce à
pièce, jusqu’au moment où, n’ayant plus rien à sa
portée, épuisée de rage, folle de colère, elle jeta
autour d’elle un regard pour s’assurer de nouveaux
arguments. Sa pantoufle rose était à terre, mignonne touj ours, et si douce et si jolie !… A cette
vue, la fureur de mon Ariane sembla redoubler ;
elle s’en saisit fiévreusement, et, se rapprochant de
moi à demi caché sous la portière dont je tâchais
de me faire un rempart, elle m’en frappa au
visage.
– Tiens ! s’écria-t-elle, voilà ma réponse.
Porte-la à ton maître, insolent.
Je lui arrachai la pantoufle des mains, cette fois,
presque aussi furieux qu’elle, et, me sauvant avec sa
mule sous le bras, je dégringolai encore plus vite
que je ne montai… Ses cris me poursuivirent jusqu’au bas de l’escalier où j’arrivai haletant, sans
chapeau, ma cravate à moitié arrachée… La portière, effrayée, me sauta dessus en criant à la
garde… D’un vigoureux coup d’épaule je me dégageai de ses griffes, et, toujours courant, j’arrivai
chez moi.
Ainsi finit ma première histoire d’amour.
Je gardai précieusement la pantoufle de Rosine
pendue à un clou doré à côté de la glace de ma
chambre à coucher. Le marquis, auquel cette fois
je racontai toute l’histoire, en rit au point de se
tordre. Je ne sais pas ce que devint l’héroïne de ma
folle passion, mais je doute fort qu’elle soit dans
un pensionnat de demoiselles pour leur enseigner
les belles manières.
Il y a quelques jours de cela, comme nous étions,
ma femme et moi, au coin du feu. (car je me suis
marié ; grâce à la protection du marquis, à son
amitié, et, j’ose le dire, à mon travail consciencieux,
j’ai maintenant une belle position, l’estime de mes
confrères et celle de beaucoup d’honnêtes gens),
ma femme sembla remarquer tout à coup, et pour
la première fois, la petite pantoufle un peu jaunie,
mais touj ours mince comme un biscuit à la cuillère.
– Qu’est-ce que cette affreuse chose ? une
pantoufle chinoise ou qui prétend l’être, dit-elle.
– Hum ! hum ! elle vient de Pékin, – on me l’a
assuré du moins, ma chère amie. Tu sais que les
Chinois enferment le pied de.
– Vous êtes un menteur, reprit-elle tout en
colère, voyez plutôt.
Et ma femme, arrachant la pantoufle du mur, me
montra, d’un doigt triomphant, sur la semelle menue, le nom d’un célèbre fabricant de Paris.
Je restai confondu.
– Je ne comprends pas, dit-elle suffoquée par
son émotion, que, quand on a le bonheur d’avoir chez
soi une honnête femme, une mère de famille, on
ose garder ainsi et étaler comme un trophée le souvenir d’une coquine. de sa maîtresse. Si nous
n’avions pas d’enfants, cria-t-elle, arrivée au paroxysme de sa colère, je me retirerais chez ma
«
mère. oui, monsieur, je le ferais !
Elle appelait cela un trophée !…
Je calmai ma femme avec peine. Elle versa un
déluge de pleurs tandis que je gazais l’histoire de
mes amours, mais elle finit par en rire.
– Me crois-tu, lui dis-je en l’embrassant, et
m’en veux-tu encore ?
– Non, mais cependant, comme un jour ta fille
(elle a trois mois) pourrait s’étonner qu’un semblable
objet fût dans sa chambre et qu’il ne serait pas
convenable qu’elle en connût l’histoire, je vote pour
que cette petite horreur soit jetée par la fenêtre.
Je la regardai suivre la voie qu’elle venait d’indiquer avec un sentiment de tristesse.
Ma femme s’en aperçut.
– Tu la regrettes sans doute ? me dit-elle, les
yeux étincelants et prête à reprendre feu.
– A Dieu ne plaise ! répondis-je ; au contraire..
Malgré tout, je vous avoue que je mentais un peu.
 
FIN
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