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LE  MARIAGE D’UN SOUS-PREFET
I
 
Un salon, un bal.
– Attention ! les voici ; vous me direz l’effet
du premier coup d’œil !
Sur quoi, le procureur de la République s’effaça, pour laisser passer devant lui le nouveau
sous-préfet.
Celui-ci, un jeune homme blond, aux traits
réguliers, à l’air pensif, à la fine moustache plus
brune que ses cheveux, d’une tenue irréprochable
et portant avec grâce une légère calvitie, pouvait
avoir une trentaine d’années. Il administrait
l’arrondissement depuis six mois et passait pour
capable.
Le sous-préfet et le procureur de la République
étaient des camarades de l’école de droit qui s’étaient retrouvés avec plaisir dans la même ville : le
premier, encore garçon et encore jeune ; le second, déjà veuf, et triste comme s’il avait porté
dix ans de plus sur les épaules.
Et de fait sa jeunesse s’était écoulée en province et bien des épreuves avaient traversé sa vie,
tandis que le sous-préfet, M. du Fresnoy, avait
mené à Paris la vie brillante dans une famille
peu fortunée, mais d’une situation sociale assez
élevée pour avoir fait de lui, à vingt-deux ans, un
auditeur au conseil d’État.
Depuis quatre ans, il était dans l’administration, et on le croyait en passe de devenir bientôt
préfet. D’ailleurs, pour tout revenu, sa place.
« Tu es joli garçon, tu as un bel avenir, tu te
marieras bien, lui avait dit son père, et nous
avons à peine de quoi doter tes sœurs ».
– Attention ! les voici. ; vous me direz l’effet
du premier coup d’œil.
Trois femmes, toutes trois belles, entrèrent
en même temps. Mais il n’y avait pas à s’y tromper, toutefois : la beauté était la seconde, celle
qui marchait entre une mère de quarante-cinq
ans, encore splendide de lignes, -de traits et d’allure, et une sœur de vingt-six, un peu plus petite,
jolie, élégante, fine, souple, mais pâle et comme
accablée sous le poids lourd d’une épaisse chevelure châtain.
Le sous-préfet ne put retenir un mouvement
d’admiration. Ces trois femmes venaient éclairer
la salle du bal du rayonnement de leur beauté. Et
la seconde, oh ! la seconde !
Elle était brune, avec un teint d’une pureté
exquise, les traits comme ceux d’une statue
grecque, des lèvres d’un dessin parfait et d’un
éclatant incarnat ; de grands yeux noirs bordés de
longs cils et couronnés de sourcils bien arqués.
Ses cheveux simplement tordus sur la nuque. Pas
un bijou ; pas une fleur. Son cou, attaché comme
celui de la Diane, avait ces courbes si rares qui
seules donneraient à une femme ordinaire ce qu’on
appelle « un port de reine ». Avec cela, grande,
élégante, d’une taille et d’une tournure admirables.
Oui, c’était vraiment là un chef-d’œuvre humain.
Nulle coquetterie, d’ailleurs, dans sa façon
d’être ; au contraire, un air d’indifférence, presque de lassitude. Ni hauteur, ni dédain pourtant,
plutôt du désintéressement.
Ces trois femmes étaient riches, à en juger par
leurs toilettes qui n’étalaient aucun luxe de mauvais goût, mais qui, pour simples qu’elles fussent,
venaient assurément de Paris et avaient le style
de la grande faiseuse.
Un seul homme les accompagnait : un brun
de trente à trente-cinq ans, très chevelu, très
barbu, très dandy, portant des boutons de diamant à sa chemise.
– Voilà, reprit le procureur, M. Regnault, à
l’oreille de son ami, mademoiselle Laure Contadini, sa mère et sa sœur, madame Carvejol ; et
voici M. Carvejol qui accompagne ces dames.
Tout le monde s’écarta sur le passage des
dames Contadini, comme on avait accoutumé de
les appeler. Elles reçurent autant de saluts qu’il
y avait de têtes dans la salle de bal, et, à peine
assises, furent assaillies par les danseurs.
– Oui ; ces trois femmes sont bien belles, dit
M. du Fresnoy. La mère semble une statue antique ; madame Carvejol a un charme inexprimable,
et l’autre est une beauté qui ferait sensation partout. Et avec cela de la fortune, à ce qu’il me
semble ?
– Un million de dot, et plus tard la moitié de
la fortune de sa mère.
– Elle ne doit pas manquer de prétendants.
– Eh bien ! on ne lui en connaît pas de sérieux.
– Comment ?
– Aussitôt son entrée dans le monde, ils se
sont présentés en foule. Les beaux partis même
n’ont pas manqué. Tous ont été éconduits. C’est
à ne plus s’y hasarder.
– C’est que peut-être elle est très ambitieuse ?
– Peut-être ; ou bien que pour un motif inconnu elle ne veut pas se marier.
– Un amour ?
– Oh !… non. Elle est si froide.
– Des idées d’indépendance ?…
– Peuh ! elle n’a point d’allures excentriques.
– Alors ?…
– Mon Dieu ! on ne sait rien ; et quant à ce
sujet les douairières l’interrogent, elle répond :
« Je veux rester avec ma mère ; et dès que les
affaires seront liquidées entre elles et mon beau-frère, nous voyagerons. » Et, de fait, ces dames
aiment beaucoup les voyages ; déjà elles sont
allées toutes les trois en Italie et y sont restées
près d’un an. Par exemple, la maison de commerce
en a souffert, car M. Carvejol, qui la dirigeait, n’a
pas la tête de sa belle-mère !
– Quel homme est-ce ?
– Peuh !
– Mais encore ?
– Convenable à tous égards, mais insignifiant :
pas bête, pas intelligent non plus. Ses ennemis
disent qu’il est sournois. Moi, je n’ai qu’à m’en
louer. Et je suis reçu dans la maison.
Une contredanse qui se formait sépara les causeurs. Le sous-préfet se rangea dans un angle et
contempla, rêveur, Laure Contadini. Qu’elle était
belle ! et à quoi attribuer cet étrange détachement ?
Elle dansait avec une grande élégance et
regardait à peine ses danseurs. On eût dit
qu’elle les prenait pour des mannequins, uniquement destinés à lui servir de contenance et
de vis-à-vis ; et cependant elle leur parlait
avec une politesse parfaite et dans une mesure
irréprochable.
Le sous-préfet aurait bien voulu être présenté,
dût-il ne tirer de la présentation qu’une contredanse, et il regrettait d’avoir été séparé du procureur par le mouvement du bal ; cependant, une
autre occasion ne tarda pas à se produire, et
il eut enfin l’insigne honneur de danser avec
mademoiselle Contadini.
En la quittant, il n’avait pénétré aucun secret ;
et il se disait : « C’est une fille qui ne veut pas se
marier ici, parce qu’elle se sent faite pour être
grande dame, dans une capitale. »
Mais il était amoureux.
II
 
« Ici ? » où donc sommes-nous ?
Le lecteur se le demanderait. peut-être bientôt ;
et d’ailleurs, pour le romancier, pour le conteur,
pour le simple narrateur d’une histoire vraie, la
nécessité s’impose de donner un cadre à son action.
Pourtant je ne puis : – Non ! je ne puis absolument désigner la ville où s’est accomplie, au
milieu du monde et sans éclats extérieurs, la
sombre tragédie que je vais exposer presque
avec la brièveté sèche du procès-verbal.
On reconna trait peut-être les personnages, car
le romancier, en relevant ses documents sur nature, ne peut, quelque soin qu’il y prenne, empêcher certains détails de transparaître à travers les
voiles dont il les veut envelopper. Et pour rien
au monde je ne voudrais, en quoi que ce soit,
attirer l’attention sur eux.
Je ne les juge ni ne les justifie ; je n’apprécie
pas la valeur de leurs actes : je constate les faits
et rien plus.
Ils ont d’ailleurs par d’héroïques sacrifices,
de cruels dévouements, de redoutables responsabilités, dérobé à la curiosité publique les malheurs de leur vie privée. Qu’il leur reste au
moins le bénéfice de tant d’efforts !
Longtemps même j’ai hésité à écrire cette
histoire : on répugne à certains sujets.. Mais elle
a une si étrange similitude avec quelques drames
privés du seizième siècle, que j’en ai été frappé,
je dirais séduit, si on pouvait l’être par un enchaînement d’attentats et de malheurs.
C’est que l’artiste voit surtout le caractère des
choses et fait abstraction, souvent, de la moralité
des actes. Eh bien ! j’ai trouvé là-dedans le
drame du temps de Borgia enchâssé dans nos
mœurs modernes, sur lesquels ont passé tant
et tant d’influences depuis deux siècles et je
me suis dit : N’est-ce donc que le cadre social
qui a changé ? et, soit dit entre parenthèses,
l’artiste véritable ne peint point de parti pris
tels types ou tels autres. Un certain jour lui
apparaît une figure du Pérugin autour de laquelle
il groupe l’entourage qui, par la force des choses,
se meut dans le même milieu, respire le même
air ambiant ; un autre jour, c’est un des rayons
de la lumière du Corrège qui illumine son modêle ; un autre jour encore, ce sera l’esprit du
simple et pur Lesueur dont il recevra la visite,
et le lendemain il demeurera fasciné sur le désordre tourmenté d’un Salvator Rosa.
Qu’on ne vienne donc point dire : « Tel écrivain qui faisait hier un roman digne d’être mis
sur le guéridon de la famille et lu par les jeunes
filles, nous donne aujourd’hui un drame qu’il
faut enfermer : c’est un changement de manière,
une nouvelle tentative vers le succès. »
Point du tout. Le même artiste, demain, en
regardant un autre horizon, y verra d’autres
personnages se mouvoir dans une autre atmosphère. Il recevra une impression différente et
la traduira par une œuvre d’un nouveau caractère.
Pour l’intelligence de mon récit, je suis cependant, obligé de dire que la scène se passe dans
une des plus importantes sous-préfectures de
France et dans un port de mer. Que l’on choisisse
maintenant parmi celles qui bordent nos côtes
de Dunkerque à Toulon.
III
 
M. Contadini, le père, était un riche armateur.
Madame Contadini, épousée par lui pour sa beauté
et par amour, n’avait apporté, en dot, aucune
fortune à son mari ; mais à sa beauté, elle joignait de l’intelligence et de l’énergie.
On sait qu’en province, moins qu’à Paris
encore, on pardonne les mariages d’amour ;
aussi madame Contadini fut-elle accueillie froidement par la société de la ville. D’abord elle n’était
pas du pays ; ensuite on la considérait un peu
comme une héroïne d’aventure qui avait enlevé
de haute lutte, aux filles de la cité, leur bien
légitime : c’est-à-dire un jeune homme riche qui
devait choisir parmi elles.
Il n’y avait rien à dire contre elle ni contre sa
famille ; on cherchait en vain. Mais on incriminait, à défaut d’autre chose, le prestige de sa
beauté et de son esprit. Que de ressources
n’avait-elle pas dû employer pour séduire un
millionnaire comme M. Contadini !
Soit qu’elle sentît ces dispositions hostiles et
les voulût conjurer, soit qu’elle eût à cœur de
valoir pour son mari telle ou telle épouse richement dotée, la jeune femme se mit aux affaires,
étudia celles de son mari, le seconda bientôt
comme un habile premier commis, devint pour
lui un auxiliaire précieux ; si bien que les meilleurs amis de Contadini disaient :
– Ma foi ! il n’aurait pas fait une aussi bonne
affaire en épousant mesdemoiselles X… ou Z…, qui
lui eussent apporté cinquante mille livres de rente,
mais n’étaient propres qu’à manger l’intérêt de
leur dot plus ou moins sottement.
Au bout de quelques années, madame Contadini
passait, dans la ville, pour une femme supérieure
en même temps qu’elle restait la première par
sa beauté et son élégance.
On subissait son ascendant, on ne l’attaquait plus nulle part, car tout, en elle, était
inattaquable ; mais on conservait contre elle je
ne saurais dire quelles rancunes inavouées,
inavouables : les sarcasmes de la majorité médiocre contre les personnalités d’exception ; on
sentait que le moindre prétexte serait bon à la
foule pour jeter bas la statue de son piédestal.
Madame Contadini était clairvoyante ; elle comprenait la situation et se gardait à carreaux ; mais
elle était belle aussi, et sa beauté éveillait les
convoitises des séducteurs de province. Il y
eut des entreprises tentées, des paris secrètement faits au cercle.
Elle déjoua le tout, non sans peine parfois, et
non sans que la malveillance y trouvât matière
à discuter, juger, blâmer, et la médisance occasion de s’exercer. Au bout de quelque temps,
ces ébullitions de surface qui révélaient la fermentation permanente du fond tombaient. Mais
quelle vigilance perpétuelle il fallait à la belle
et intelligente veuve du riche armateur !
Le malheur voulut qu’elle devînt veuve à
trente-six ans, dans tout l’éclat de sa beauté.
M. Contadini mourut presque subitement et lui
laissa, avec deux jolies fillettes, l’une de quinze
ans, l’autre de neuf, une maison en pleine prospérité, mais des intérêts engagés sur les quatre
points du globe.
Elle ne liquida pas cependant, parce qu’en
ce moment la liquidation n’eût pas été avantageuse pour différentes raisons ; parce qu’elle
voulait être plus riche encore pour doter ses
filles, de telle façon que l’indépendance leur
fût à jamais assurée, et pour se faire, à
elle-même, un douaire suffisant. Désormais,
en effet, elle voulait vivre selon ses goûts,
soit à Paris, soit à la campagne, soit en Italie,
mais partout ailleurs qu’à X…
Au fond, elle n’aimait ni le commerce ni les
affaires ; et quant à la sous-préfecture importante
où s’était écoulée sa vie depuis seize ans, elle
n’aspirait qu’à la quitter. La lutte lui avait été
dure ; elle sentait qu’elle le lui serait encore da.
vantage pendant les années qui lui restaient à
la soutenir.
Non seulement elle ne liquida pas, mais elle
se mit courageusement à la besogne pour remplir, dans son entier, le rôle de chef de maison, si
écrasant qu’il fût.
Pourtant on ne la vit point affairée dans un
bureau, penchée sur de gros livres et les doigts.
tachés d’encre ; ni allant et venant sur des navires, évaluant des chargements, constatant des
avaries, discutant avec des capitaines marins :
elle resta mère de famille, femme du monde et
femme élégante. L’aînée de ses filles fut pourvue
d’une gouvernante respectable et de professeurs
sûrs ; la cadette, enfant encore, fut placée à
quelque vingt lieues de là, dans un couvent
dont la propre sœur de madame Contadini était
supérieure.
Ses devoirs maternels ainsi réglés et répartis,
elle fit appeler ses principaux employés, leur
distribua les différents services, selon les aptitudes qu’elle leur connaissait, puis les intéressa,
chacun pour son service, et tous aux bénéfices
généraux de la maison.
Tous les matins, elle consacrait trois heures
à décacheter son courrier, donner des ordres
aux chefs de la correspondance et recevoir les
rapports des autres agents, et, dès que sa fille
aînée, Lucie, eut dix-huit ans, elle la fit assister
à cette séance quotidienne où se réglaient les
intérêts généraux de la maison.
IV
 
Une fille riche, jolie, et ainsi élevée par une
telle mère, ne devait pas manquer d’être recherchée en mariage. Plusieurs prétendants se présentèrent en effet bientôt pour mademoiselle Lucie
Contadini et, parmi eux, « le plus beau parti de la
ville ».
C’était un jeune homme de vingt-six ans, fils
d’un négociant retiré des affaires, assez bien de
sa personne, passant même pour « beau garçon »,
et qui n’avait pas fait de folies trop notoires, folies
d’argent, au moins, car pour les autres, on ne
savait rien, sinon que, comme tous les jeunes gens
inoccupés de la ville, il allait beaucoup au cercle.
Sa famille, en faveur d’un mariage avec
mademoiselle Contadini, et à condition que le
jeune homme cesserait sa vie oisive pour s’occuper de la maison de sa belle-mère, avec le but d’en
devenir plus tard le chef après avoir désintéressé
madame Contadini et sa plus jeune fille, offrait
cinq cent mille francs de dot.
Ce mariage, au point de vue financier, ne déplaisait pas à madame Contadini en ce qu’il assurait
l’avenir de la maison et préparait la liquidation
qu’elle désirait si vivement. Mais elle connaissait
peu le jeune homme, bien qu’elle l’eût vu depuis
son enfance : elle ne le pénétrait point. C’était un
taciturne, et elle avait une inclination à la défiance
envers les personnes dont l’âme ne transparaissait pas dans le regard et qui ne laissaient pas
échapper, dans la vivacité de la conversation, le secret de leur tempérament, de leurs visées, de leurs
passions.
M. Justin Carvejol était bien fait, mais un peu
trapu ; il avait beaucoup de cheveux et beaucoup
de barbe ; les mains petites, à la paume épaisse ;
le pied court, mais très cambré. Avec cela une
figure régulière ; les yeux, assez couverts, un peu
troubles et souvent baissés.
En somme, irréprochable, mais peu sympathique. Le refuser eut été injuste ; prendre la
responsabilité de le donner à sa fille eut été imprudent peut-être. Madame Contadini choisit un
parti moins décisif.
Elle proposa de faire du jeune homme, pendant
six mois, quelque chose comme son premier
commis et de donner sa réponse ensuite. De celte
façon l’amour-propre de la famille Carvejol et
du prétendant serait sauf ; on ne parlerait à
personne des projets de mariage ; on dirait
seulement que M. Justin Carvejol venait chez la
veuve de l’armateur apprendre les affaires. Au
bout de six mois, il en sortirait comme ayant
fini son stage ; ou bien on annoncerait qu’il
épouse mademoiselle Lucie et devient l’associé
de madame Contadini en attendant de devenir
son successeur.
Les six mois s’écoulèrent. M. Carvejol fit sa
cour et s’occupa des cargaisons, des « connaissements », des « avaries grosses », etc., avec beaucoup de bonne volonté et assez d’intelligence. Au
demeurant, il trouvait mademoiselle Lucie fort
jolie : la plus jolie fille de la ville, à son gré,
bien élevée, charmante à tous égards, et en faisant sa cour, il s’en était épris.
Pour madame Contadini, ce serait assurément une rare belle-mère : point tracassière,
aimable, et assez supérieure pour qu’on pût
subir son ascendant sans rougir, tant qu’elle
resterait le chef de la maison.
De son côté, Lucie fut facilement émue par la
cour assidue d’un jeune hemme qu’elle voyait
constamment et qui témoignait par mille soins du
désir de lui plaire.
Le mariage se fit : Carvejol très amoureux, Lucie
contente, madame Contadini ne sachant pas encore
bien si elle y consentait de bon cœur.
Mais quoi ! le mariage n’est-il pas toujours –
et de quelques garanties qu’on l’entoure - un
grand inconnu ? et une mère marie-t-elle jamais
sa fille sans appréhensions ? Après tout, pouvait-on trouver de meilleure condition ? Et, puisque
Lucie aimait Justin Carvejol…
L’aimait-elle ?… A cette pensée, madame Contadini restait en échec et s’avouait qu’au fond elle
ne connaissait pas plus sa fille que son gendre.
Tous deux étaient des natures fermées, ou bien
des natures de surface. Elle n’avait pu, en six
mois, découvrir les passions de son gendre ; quan t
à sa fille, ou c’était bien la nature chaste, placide
et simple que la société voudrait donner à la
femme si la société pouvait faire plus que de contenir les natures, ou c’était une créature encore
à l’état limbique et rudimentaire. A dix-huit ans,
bien des jeunes filles sont ainsi livrées au mariage, ignorées de tous comme ignorées d’elles-mêmes.
Madame Contadini s’était occupée de Lucie autant qu’elle l’avait pu ; mais moins peut-être que ne
l’eût fait une mère uniquement vouée aux choses
de la famille ; assez pour la connaître, si elle eût
été vive et primesautière comme semblait devoir
l’être sa cadette, par exemple ; pas assez pour développer les germes qu’elle pouvait avoir, à l’état
lalent, au fond du cœur.
Un an s’écoula ; le jeune ménage était heureux
comme les peuples qui n’ont pas d’histoire.
Un bébé naquit : la mère voulut le nourrir ; on
lui fit un beau baptême et le père reprit ses habitudes de garçon et alla au club. Rien que d’ordinaire.
D’aill eurs, il restait prévenant pour sa femme ;
il embrassait le bébé quand il venait au logis,
et l’on n’entendait point dire qu’il eût de
maîtresse.
La nourriture finie, Carvejol resta davantage au
logis, mais sans rompre toutefois avec les allures
de sa liberté reprise. Le bébé, d’ailleurs, comme
tous les bébés, criait quelquefois et occupait beaucoup sa mère.
Dix-huit mois après la naissance du premier
enfant, seconde grossesse ; puis seconde nourriture, et recommencement de la vie au dehors pour
Carvejol.
Mais sa femme ne se plaignait pas et ne témoignait aucune inquiétude. Elle l’aimait et l’attendait avec une foi tranquille.
Comment cette placidité n’eût-elle pas entraîné
celle de madame Contadini ?
V
 
Madame Contadini était d’ailleurs très préoccupée de grandes entreprises tentées par sa maison, très impatiente de les voir réussir et de
dégager sa vie et sa responsabilité. Si ses entreprises allaient à bien, elle serait en état de réaliser
sa fortune et celle de sa seconde fille.
Cette dernière allait prendre ses dix-sept ans ;
elle était belle à ravir et s’était assimilé toutes les
connaissances qu’on pouvait acquérir au couvent.
Aussi, malgré les bontés de sa tante la supérieure,
s’y ennuyait-elle fort et pressait-elle sa mère de la
reprendre.
Madame Contadini ne demandait pas mieux ;
d’autant plus que, sans préférer l’une de ses filles à
l’autre, elle avait, pour la seconde, un attrait particulier. Ah ! celle-ci, par exemple, n’était pas difficile à connaître ! Ses yeux brillants et purs étaient
des miroirs où se reflétaient toutes ses pensées.
Sa gaieté, sa verve, sa belle envie de vivre et d’être
heureuse éclataient dans son sourire, sa pétulance,
son ardeur à l’étude comme au plaisir.
Secrètement, madame ConLadini caressait la
pensée de ne pas la marier à X… et de la laisser
jouir longtemps de sa belle vie de jeune fille. Non
vraiment, elle ne voyait pas dans tous les environs
un jeune homme qui la valût et à qui volontiers
elle la pût donner un jour !
Aux grandes vacances, Laure Contadini quittait
le couvent pour passer deux mois avec sa mère,
qui la conduisait à la mer, aux eaux ou à Paris,
quand elle le pouvait, ou bien la gardait auprès
d’elle à X…
Entre temps, c’est-à-dire deux ou trois fois l’an,
madame Contadini allait passer quelques jours auprès de sa fille. C’était, en effet, chaque fois, un
véritable voyage, car pour gagner la ville de Z., où se
trouvait le couvent de Laure, il fallait faire une
vingtaine de lieues en diligence, – et quelle diligence ! – à moins que l’on ne commandât une
chaise de poste à la plus prochaine station du
chemin de fer.
Jadis, avant qu’elle ne fût mariée et qu’elle ne
fût devenue nourrice, Lucie accompagnait samère ;
mais maintenant, enchaînée au foyer par les embarras de la maison, elle ne le pouvait plus. Une
ou deux fois Carvejol l’avait remplacée, bien qu’il
ne fût pas facile, à cause des affaires de la maison
de commerce, à la belle-mère et au gendre, de
s’absenter en même temps. Une fois même, il avait
été seul à Z…, madame Contadini s’étant trouvée
empêchée.
Donc la mère aspirait comme la jeune fille à la
fin de la cruelle séparation imposée par les circonstances. Et de fait, pour Laure, les années
d’enfance étaient finies, et la surveillance de
tous les instants, jadis rendue impossible à
madame Contadini par ses occupations d’affaires,
n’était plus indispensable.
Madame Carvejo, d’autre part, pouvait, dans une
certaine mesure, suppléer la mère ; Laure était
pourvue de l’instruction classique, et quant à son
éducation de femme du monde, elle se ferait
mieux dans la famille que partout ailleurs.
Toutefois, avant de reprendre sa plus jeune fille,
madame Contadini jugeait sage de liquider sa situation avec son gendre. Elle voulait être libre et faire
Laure libre aussi, avec une dot réalisée.
Le mariage de sa première fille, au fond, ne lui
plaisait pas, bien que Lucie parût contente, bien
que Carvejol n’eût donné aucun sujet de plainte :
elle en voulait un autre pour la seconde et pensait
à l’aller chercher ailleurs. Une fille d’un million
de dot et de la beauté de Laure se marie bien,
même à Paris.
Or madame Contadini, qui voulait garder au
moins une de ses filles et ne voulait pas rester à
X…, ne tenait pas à y produire Laure, dont la
beauté avait déjà fait sensation pendant les dernières vacances, de peur qu’il ne surgît quelque
second Carvejol pour la lui enlever. De là, nécessité de séparer les intérêts et de se décharger
de sa part de responsabilité.
Mais, pour liquider, il fallait attendre la conclusion des affaires considérables entreprises par
la maison. Le succès de ces affaires permettrait,
en effet, la réalisation d’une assez forte, somme
pouvant être distraite du roulement de fonds
de la maison et servir à désintéresser, en grande
partie, madame Contadini et sa plus jeune fille.
Elles demeureraient engagées, pour le reste, à
titre de commanditaires, et Carvejol deviendrait
chef en titre de là maison dont il prendrait seul
la direction.
Carvejol jusqu’alors n’avait été que le second
de sa belle-mère, et celle-ci était restée la directrice réelle de la maison, l’inspiratrice de toutes
les entreprises. Elle jugeait son gendre médiocre,
mais assez capable pour ne pas laisser péricliter
les affaires, une fois l’organisation des services
réglée.
Les entreprises réussirent : avant d’en réaliser
le bénéfice cependant, il fallait un peu de temps.
Pour liquider il fallait aussi faire un inventaire
des transferts, etc. C’était un gros travail et la
présence de Laure au milieu de tout cela n’eût été
qu’un embarras. Madame Contadini lui écrivit
donc de prendre patience jusqu’à Pâques. On était
alors à la fin de l’année. Pour simplifier les
choses et avancer son travail, elle ajouta même
qu’elle se priverait d’aller à Z… pour Noël, comme
elle avait accoutumé, voulant consacrer tout son
temps à l’inventaire et à la liquidation.
Laure fit un peu la grimace à cette perspective de passer trois mois de plus au couvent ; car
on lui avait promis qu’elle en sortirait aux vacances de fin d’année ; mais elle connaissait assez
la vraie tendresse de sa mère pour se rendre à
ses raisons. Seulement elle prit acte de la promesse ; dans chacune de ses lettres, elle la lui
rappelait, et en post-scriptum même ne manquait jamais d’ajouter :
« Nous sommes aujourd’hui le 10 ou le 25 décembre ou janvier 18… j’ai encore tant de mois,
de jours et d’heures à passer au couvent. »
Ou bien :
« Dans tant de semaines et tant de jours je
t’embrasserai, ma chère maman, plus tendrement
que dans le froid protocole d’une lettre. »
Donc, il n’y avait pas à s’en dédire, et pour les
vacances de Pâques il fallait faire cesser l’exil de
la belle Laure Contadini.
VI
 
Tous comptes faits, il fut établi que madame Contadini et sa plus jeune fille recevraient chacune
un demi-million ; qu’elles resteraient engagées
pour autant dans la maison, et que la clientèle, les
navires, etc., évalués à deux millions, iraient à
M. Carvejol, à qui la signature de la maison était
passée. Le million laissé par ces dames et la
moitié de la dot de Lucie demeuraient, en sus du
matériel, aux mains de Carvejol, comme fonds de
roulement, à charge par lui de leur payer chaque
année les dividendes.
C’était se mettre beaucoup aux mains de Carvejol. Mais, d’une part, il n’avait jamais donné
prise aux soupçons ; de l’autre, il fallait assurer à
la maison une grande aisance commerciale pour
la maintenir au-dessus de tous les dangers. D’ailleurs madame Contadini, en faisant valoir les divers
cas qui pouvaient se présenter à propos du mariage de Laure, s’était réservé le droit de réclamer les cinq cent mille francs qui restaient à la
j eune fille, en donnant à son gendre six mois de
délai pour les payer.
Ainsi madame Contadini et Laure avaient, d’abord
pour vivre où bon leur semblait, cinquante mille
livres de rente ; plus, les revenus commerciaux
de leur second million. C’était une belle existence
assurée, la moyenne des revenus commerciaux
n’étant évaluée, bon an mal an, qu’à dix pour cent.
Quand vint Pâques, tous ces arrangements
étaient pris et l’inventaire fait ; mais les paiements qui devaient assurer le million liquide
de Laure et de sa mère n’étaient pas versés.
Madame Contadini ne s’en inquiéta point, sachant
les débiteurs sûrs ; elle voulait d’ailleurs opérer
sans brusquerie sa séparation d’avec son gendre
et son départ de X…, et d’ici deux ou trois mois
il était impossible que les choses ne se terminassent pas.
« Enfin, lui écrivait Laure, ma bien-aimée maman, je n’ai plus que huit jours à porter l’affreux
uniforme du couvent, à me lever à six heures
pour chanter matines ; à lire ou à écouter, au réfectoire, la Vie des saints ! J’aime certainement
beaucoup ma bonne tante, mère Sainte-Sophie ;
mais que veux-tu ! J’aime mieux l’aimer de loin
et toi de près. Ma bien-aimée maman, viens vite
me chercher ! »
« Vite ! » Madame Contadini, en effet, fit écrire
pour commander la chaise de poste et pria son
gendre de l’accompagner : de grandes pluies
avaient rendu les routes mauvaises, et ce voyage,
entrecoupé de trajets en chemin de fer et de trajets en voiture, était difficile pour deux femmes
seules et embarrassées de bagages.
Le lundi de Pâques, au matin donc, madame Contadini et M. Carvejol allaient partir, quand, au
moment de monter en wagon et sur le quai même
du chemin de fer, madame Contadini fit un faux pas
et tomba, la jambe repliée sous elle. On accourut :
un médecin qui se trouvait là déclara qu’elle n’avait rien, sauf une entorse, mais qu’elle ne pouvait partir.
– L’état de Madame, dit-il, n’a aucune gravité ; mais il exige vingt et un jours de repos sur
une chaise longue, avec les chevilles maintenues
par des éclisses et le pied bandé.
– Il faut écrire… il faut télégraphier à
Laure, pour lui expliquer ce contre-temps, dit
madame Contadini.
– Pourquoi ? répondit madame Carvejol qui avait
accompagné à la gare sa mère et son mari. Pourquoi ? Elle s’inquiétera, se désespérera : Justin ne
peut-il pas aller seul ? Écris un mot à ma tante,
maman, tu as le temps encore, et demain soir
Laure sera ici. Tu l’auras pour te soigner, au
pied de ta chaise longue, pendant ces vingt et un
jours !
Madame Contadini hésita :
– Madame, dépêchez-vous si vous voulez
écrire, dit le chef de gare en lui présentant une
plume et une feuille de papier, car le train va
partir dans dix minutes.
– Tiens, maman, veux-tu que j’écrive, tu n’auras plus qu’à signer ? s’écria Lucie.
Madame Contadini écrivit :
 
« Ma chère sœur, au moment de monter en
wagon, je viens de me fouler le pied. Carvejol
part seul. Remets-lui Laure à qui je ne veux pas
faire de chagrin en la laissant plus longtemps au
couvent, et comme je ne veux pas non plus me
priver de te voir et de te remercier des soins que
tu lui as donnés, nous irons ensemble passer,
avec toi, les fêtes de la Pentecôte.
 
Ta sœur,

LOUISE CONTADINI. »
 
Et Carvejol partit.
Le train devait arriver vers le milieu du jour à
la station d’où l’on pouvait aller en voiture à Z…
La chaise de poste avait été commandée à temps
pour qu’on la trouvât tout attelée à la descente
du chemin de fer ; en ce cas, elle arriverait vers
sept heures du soir à Z… Carvejol y souperait,
y coucherait et pourrait repartir le lendemain
matin avec sa belle-sœur, de façon à prendre le
train retournant vers X… à trois heures.
– Ils seront probablement à la maison vers dix
heures du soir, avaient calculé les deux femmes ;
il faudra leur faire tenir un souper prêt.
VII
 
Vers dix heures donc, un souper était servi
coquettement, avec de petites surprises friandes,
pour la pensionnaire attendue.
Madame Contadini était étendue avec la jambe
très enflée et très douloureuse, mais sans lésion
toutefois. Madame Carvejol, assise auprès d’elle,
tricotait une brassière et, de temps en temps, s’interrompait pour changer les compresses d’arnica
de sa mère. Toutes deux parlaient de l’arrivée
prochaine de Laure.
– Je ne la mènerai pas encore dans le monde
cette année, disait madame Contadini ; c’est trop
tôt, et cela vieillit une jeune fille. Dès qu’on la
voit dans un salon elle compte pour avoir dix-huit
ans. Cet été, nous irons, si tu veux, ensemble
aux bains de mer. Nous louerons une maison
et nous nous y installerons deux mois avec les
enfants.
» J’ai envie d’aller dans le Midi. On va, je ne sais
pourquoi, sur les côtes de Normandie et de Bretagne où il fait un froid de loup en plein mois
d’août, et où il pleut de deux jours l’un, – dans
les bonnes années ! Pour vous encourager, les
naturels du pays vous disent que c’est tout à fait
extraordinaire, mais cet extraordinaire-là se reproduit invariablement tous les ans.
» Il y a sur la Méditerranée, aux alentours de
Saint-Raphaël, des plages ravissantes où les chaleurs de l’été se passent délicieusement à la brise
de mer et à l’ombre des pins : à Léoube, à Cavalaire, à Saint-Tropez. – Tu ne connais pas encore
ces pays-là ?
» Eh bien ! c’est trop beau : voilà ce qu’on en
peut dire. Imagine-toi cette mer bleue, si transparente qu’on compterait les cailloux du fond ;’
qu’on y voit les poissons prendre leurs ébats,
mieux que dans un aquarium ; une eau tiède dans
laquelle tes bébés clapotteront avec de grands
éclats de rire au lieu de crier comme des perdus
en se débattant dans les bras du baigneur ; des
pins parasols élancés s’accrochant à des falaises
embaumées de myrte, de romarin et de thym
sauvage, et des fleurs et des roses partout.
Enfin, c’est divin, et il faut que les gens soient
fous, quand ils ont un peu de temps et d’argent,
pour ne pas aller là au lieu d’aller partout
ailleurs…
– Nous irons, maman ; mais c’est loin, et
Justin.
– Justin viendra nous y voir, et il lui faudra
moins de temps par les voies rapides que pour
aller d’ici chercher ta sœur au couvent.
La mère regarda la pendule :
– Dix heures et demie, ajouta-t-elle.
En ce moment un domestique frappa :
– Le train est arrivé, mais Monsieur et Mademoiselle n’y étaient pas, dit-il.
Madame Contadini eut un mouvement de mécompte et de contrariété : un nuage passa sur son
front. Madame Carvejol le vit et dit :
– Ce n’est pas étonnant. Il leur aurait fallu
une grande hâte et une grande précision de mouvements pour gagner le train de trois heures.
– Oui, répondit la mère ; mais Laure était si
pressée de quitter le couvent qu’elle devait se
trouver prête.
– Ah ! quand Justin se sera présenté, la mère
supérieure était à quelque office ou à quelque
affaire probablement : elle aura voulu avoir de
vos nouvelles, le faire déjeuner et, la voiture partie en retard, aura manqué le train.
– C’est bien possible ; mais qu’auront-ils fait
alors ?
– Ils auront dîné et couché à l’auberge, et
prendront le train de demain matin.
– J’aime à croire, reprit madame Contadini, que
ma sœur aura plutôt retenu Laure à Z…, quand
elle aura vu que le temps manquait pour que la
chaise de poste pût joindre le train.
– Mais alors ils n’arriveraient que demain soir !
La contrariété de madame Contadini s’accentua ; mais elle reprit :
– J’espère que ma sœur aura compris que cela
valait mieux encore que d’exposer Laure à passer
la nuit à la belle étoile ou dans une auberge de
rouliers.
– Eh bien ! je ferai tenir un ambigu prêt pour
deux heures, et s’ils n’arrivent pas par le train
du matin, un souper prêt pour le soir, dit la placide madame Carvejol.
Et après avoir pansé sa mère, elle sonna une
femme de chambre et toutes deux couchèrent
madame Contadini.
Celle-ci dormit mal. Sans doute c’était la fièvre
qui venait, car, en vérité, il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter ; le moindre incident suffisait pour
que Carvejol et Laure eussent manqué le train.
N’importe, madame Contadini se répétait, l’esprit éveillé, le corps endormi, dans un état de somnolence vague et douloureux : « S’ils ont couché
à l’auberge, près de la station, ils seront ici à
deux heures ; si ma sœur les a retenus à Z.,
Laure aura couché au couvent et ils ne seront ici
que ce soir… »
Les heures de la matinée furent insupportables
à madame Contadini ; elle attendait deux heures
avec angoisse, et cependant souhaitait que les
absents n’arrivassent que le soir.
A deux heures, personne.
– Ils auraient bien pu, du moins, télégraphier,
dit-elle. Vraiment, Carvejol est d’une légèreté
surprenante !
– C’est vrai, répondit Lucie. Mais ne t’inquiètes pas, maman ; je vais télégraphier à ma
tante ; elle nous dira quand ils sont partis et, par
là, nous saurons sûrement à quoi nous en tenir
sur leur arrivée.
Madame Contadini eut un mouvement, comme
pour retenir Lucie ; mais elle la laissa faire.
Au demeurant, pourquoi pas ? C’était le plus
simple.
Mais, tandis que madame Carvejol, occupée de
soins divers, laissait sa mère seule, l’esprit de
celle-ci travaillait et les préoccupations pénibles
de la nuit recommençaient ; mille fantômes hantaient son imagination.
Tout à coup elle sonna :
– Allez dire au chef de la correspondance de
m’apporter, sans les ouvrir, toutes les dépêches
qui arriveront pour la maison, jusqu’à nouvel
ordre, dit-elle à la femme de chambre : toutes,
exactement, et quelle que soit leur adresse.
Puis elle attendit.
L’enflure de sa jambe augmentait, et ce jour-là
le médecin déclara qu’elle avait la fièvre.
VIII
 
Vers six heures arriva la réponse de la supérieure du couvent de Z…
« Laure partie hier matin avec beau-frère. »
Madame Contadini retint un cri, crispa sa main
et instinctivement cacha la dépêche dans sa poche.
Le jour baissait ; Lucie s’était rapprochée de la
fenêtre pour ajouter quelques points à un ouvrage
d’aiguille en attendant les lampes ; elle ne vit pas
le mouvement de sa mère.
– Est-ce de ma tante, demanda-t-elle ?
– Non, répondit madame Contadini, sans avoir
eu le temps de se demander pourquoi elle mentait.
Puis, craignant peut-être que sa fille ne remarquât l’altération de sa figure et ne commentât
l’angoisse qu’elle ne pouvait plus réprimer, elle
ajouta :
– C’est une dépêche d’affaires et même une
mauvaise nouvelle.
– Quoi donc.
– La faillite probable d’un de nos correspondants.
– Ah !… grosse faillite ?
– Euh !… assez grosse. Mais peut-être pourrons-nous encore sauvegarder nos intérêts.
Madame Carvejol voulait que sa mère se couchât et n’attendît pas Laure. Le médecin, en effet,
avait recommandé le repos par-dessus tout.
Mais pour rien au monde madame Contadini
n’aurait bougé de sa chaise longue avant l’arrivée
de sa fille. Même elle se promettait de partir le
lendemain matin, quel que fût son état, si par impossible Laure et Carvejol n’arrivaient point par
le train de dix heures ; et pour y parvenir, elle
renvoya chercher son médecin en le priant d’amener avec lui le meilleur chirurgien de la ville.
– Je veux pouvoir marcher demain, leur dit-elle, bandez-moi le pied et la cheville de façon à
ce que ce soit possible. Au besoin, je prendrais
une béquille.
– Maman, pourquoi cela ? demanda Lucie ; tu
vas faire quelque imprudence et tu peux rester
blessée pour la vie.
– La nouvelle que j’ai reçue demande une action
prompte ; peut-être me faudra-t-il faire un voyage !
– Comment ? Justin n’est-il pas là ? et ne peut-il pas partir dès demain, si c’est nécessaire ?
– Espérons qu’il sera revenu.
– Mais, sans doute : il arrivera ce soir, tout à
l’heure…
Madame Contadini, frappée du calme plein de
confiance de sa fille aînée, demeura un moment
interdite. Craignant d’éveiller l’inquiétude qui
n’était pas née, elle reprit :
– Il se peut que nous ne partions ni l’un ni
l’autre ; j’attends une nouvelle depêche ; mais il se
peut aussi que nous soyions obligés de partir tous
les deux… je veux pouvoir me mettre en route si
c’était nécessaire.
A dix heures et demie cependant, la voiture
roula dans la cour, et presque en même temps la
voix de Carvejol se fit entendre au bas de l’escalier.
– Ma fille ! et ma fille ? s’écria madame Contadini, qui bondit hors de sa chaise longue, malgré
des douleurs terribles.
Il lui semblait que Laure aurait dû sauter la
première et s’annoncer par un cri de joie.
Madame Carvejol courut au-devant de sa sœur,
ettoutes deux montèrent ensemble au salon. Laure
tomba dans les bras de sa mère qui la pressa sur
son cœur, puis chancela, pâlit et retomba brisée
sur son lit de repos où elle se mit à pleurer ; l’émotion, les douleurs aiguës qu’elle s’était données
dans la cheville en se levant, la terrassaient. Elle
eut une crise de nerfs.
Laure et Lucie s’empressèrent autour de leur
mère. Peu à peu, sous leurs soins et sous leurs
baisers, elle se remit ; mais au milieu de ses mouvements spasmodiques, elle agitait les mains pour
chercher Laure et la palper. De temps en temps
ses yeux s’ouvraient grands et fixaient Laure d’un
regard interrogateur si profond qu’il faisait tressaillir la jeune fille.
Carvejol, cependant, se promenait de long en
large comme un homme préoccupé qui attendait,
avec une impatience contenue, de pouvoir souper
et s’aller coucher.
Enfin, quand madame Contadini parut calmée, il
se mit à table, et sa femme pressa Laure d’en
faire autant. Mais Laure, qui était pâle, fatiguée,
défaite, alla s’asseoir dans l’ombre, surun canapé,
en déclarant qu’elle ne prendrait rien.
– Que vous est-il donc arrivé ? demanda la
mère dès qu’elle put parler.
– Il nous est arrivé, répondit Carvejol avec
une certaine volubilité et comme s’il eût attendu
la question, il nous est arrivé d’avoir un conducteur de chaise de poste fantaisiste, qui a prétendu
nous mener prendre le chemin de fer à une autre
station et qui nous a fait manquer le train. Cette
malencontre a causé une foule de complications
et Laure doit être brisée de fatigue, car moi je
n’en puis plus. Voilà ce qui nous est arrivé.
– Quand êtes-vous partis de Z… ? demanda madame Contadini dont la main crispée froissait la
dépêche de sa sœur.
– Mais is hi matin ! aussitôt que Laure a été prête.
Carvejol parlait seul. Madame Contadini ajouta
en s’adressant à Laure :
– J’ai craint d’abord que ta tante ne fût prise
par quelque office, et que tu n’aies pu être libre
assez tôt pour que la chaise de poste eût le temps
de rejoindre le chemin de fer.
– Mais non, maman, ma tante m’a laissé partir tout de suite, répondit la jeune fille.
Il y eut un silence : Madame Contadini venait
de recevoir un soulagement par cette réponse de la
jeune fille. Puis madame Carvejol intervenant :
– Et où vous a conduit cette malencontreuse
chaise de poste ? demanda-t-elle.
– A un abominable trou, nommé Saint… je ne
sais plus quoi ! s’écria Carvejol, où les trains express ne s’arrêtent pas ! Impossible donc de
prendre celui du matin qui nous aurait amenés à
deux heures. Et quelle auberge !
» Laure ne s’est pas couchée etmoije me suisjeté
tout habillé sur un lit infect ! On nous a servi pour
déjeuner un café au lait atroce et on a mis dans
un panier un poulet dur et sec comme le diable,
avec dù vin aigre et des pommes moisies ; nous
sommes remontés en chaise de poste etnous avons
fini par rattraper en temps utile la station où
nous prenons ordinairement le train.
» D’où enfin, comme tu vois, nous sommes arrivés jusqu’ici ; mais fais prendre quelque chose à
ta sœur : elle doit être à bout de force.
– Je n’ai besoin de rien… que de m’aller coucher, répondit Laure.
Sur les instances de Lucie elle consentit pourtant à prendre un bouillon ; mais aussitôt elle se
leva, et, après avoir embrassé sa mère, courut
s’enfermer dans sa chambre.
IX
 
Madame Contadini resta six semaines étendue et
hors d’état de quitter la chambre. Son gendre
dirigeait à peu près seul les affaires. D’ailleurs
les arrangements que l’on sait ayant été pris en
bonne forme, il était devenu en fait le chef unique
de la maison. Toutefois les rentrées qui devaient
désintéresser madame Contadini ainsi que sa
fille cadette n’étaient pas encore faites. De temps
en temps, la belle-mère en demandait des nouvelles
à son gendre, et celui-ci répondait que ces rentrées ne pouvaient manquer de s’opérer bientôt.
Mais sûre elle-même de la solidité des maisons
qui devaient verser les fonds, madame Contadini
ne s’en préoccupait que secondairement.
Une chose la tourmentait bien davantage :
c’était la mélancolie singulière de Laure, son indifférence pour toutes les choses qui jadis lui
faisaient plaisir. Non, la jeune fille qu’on lui
avait ramenée n’était pas la même que celle qui,
peu de mois auparavant, faisait retentir la maison de ses cris joyeux, de ses envolées du haut
en bas des escaliers. Une jolie toilette ne l’enthousiasmait plus ; une partie de théâtre la laissait
froide ; et pourtant jamais auparavant elle n’avait
été au théâtre. Il y eut quelques sauteries intimes
dans la société de ces dames, et madame Contadini
autorisa Laure à y aller avec sa sœur. Laure répondit qu’elle aimait mieux rester à la maison.
Et en même temps, la jeune fille semblait avoir
secrètement horreur de la maison comme du
couvent ; et la seule fois que madame Contadini vit
passer un éclair dans ses yeux, fut le jour où elle
parla de partir pour Paris après son rétablissement.
Partir ! A ce mot, Laure avait laisser échapper
un étrange mouvement de délivrance. Puis, peu
à peu, elle était retombée dans la préoccupation sombre qui lui était devenue habituelle.
Travaillait-elle ? Dans les moments où elle ne
se croyait pas observée, son ouvrage lui tombait
des mains et elle demeurait immobile pendant de
longs intervalles, l’œil éteint ou réflexe comme
si elle eût contemplé un malheur en elle-même.
Lisait-elle ? Les yeux suivaient les lignes de son
livre, et on voyait pourtant, à leur immobilité
morne, que son esprit n’en suivait pas le sens.
A voir la différence entre cette jeune fille et
celle qui, quatre ou cinq mois auparavant, remplissait la maison de ses rires et de son effervescence, on eût dit que dans l’intervalle elle avait
été foudroyée.
A coup sûr, quelque chose était survenu dans
cette existence. Était-ce un amour ? Était-ce un
malheur ? Au couvent elle ne pouvait avoir eu
l’occasion ni de l’un ni de l’autre. Et cependant
tout arrive.
Madame Contadini, durant les longues heures
qu’elle passait seule avec sa seconde fille, essayait
de la faire parler, de deviner au moins par des
réticences, si elle ne le pouvait par des aveux,
ce qui pesait d’un poids si lourd dans l’âme de
Laure.
Mais rien. La jeune fille ne répondait que par
des échappatoires ou par des raisons spécieuses
évidemment invoquées pour masquer la vérité.
Eh quoi ! cette mère intelligente et dévouée, ’
qui passait partout pour une femme supérieure,
n’arriverait-elle jamais à pénétrer ses filles, à
voir clair au sein de sa propre famille ? Elle se
souvenait de ses premiers efforts pour connaître
Lucie, sa fille aînée, et de leur échec ; de son impuissance à deviner la nature de son gendre. Mais
Lucie pouvait être tout simplement une âme sereine et croyante, et Carvejol un homme ordinaire et médiocre.
Quant à Laure, au contraire, jusqu’à ce moment elle avait lu dans son cœur et dans son esprit comme dans un livre ouvert. Et c’est pour
cela, justement, qu’au fond la mère avait une préférence pour sa seconde fille.
La seule chose que madame Contadini crut entrevoir, c’est que Laure étouffait dans l’atmosphère
de la famille, et qu’elle aspirait à s’en échapper,
plus encore qu’elle n’avait aspiré à sortir du couvent.
Cette circonstance ne faisait qu’augmenter
l’impatience de madame Contadini, qui avait hâte,
aussi, de partir avec sa fille. Mais elle n’aurait
cependant pas voulu quitter la maison sans que
les affaires d’intérêt fussent réglées, et chaque
jour quelque circonstance nouvelle en retardait
la liquidation effective.
Un jour, en causant avec Laure, elle lui parla
de leur prochain voyage à Paris, et elle ajouta
qu’elle n’attendait plus que la conclusion d’une
affaire d’argent pour partir.
– Mais, reprit Laure, n’avais-tu pas promis à
ma tante de l’aller voir avec moi pour ces fêtes de
la Pentecôte ?
– Si fait ; mais je craignais que ce voyage ne te
fût pas agréable !
– Pourquoi ? J’aime beaucoup ma tante, mes
compagnes, ce couvent où j’ai passé des années
si douces ; – que je trouvais longues alors, mais
que j’apprécie aujourd’hui.
– Parce que tu les a terminées.
– Peut-être.
– Quoi qu’il en soit, si tu veux venir passer
trois ou quatre jours avec ta tante, j’irai avec toi
bien volontiers.
– Eh bien ! allons-y, maman.
Madame Contadini fut assez surprise de cette
disposition très imprévue de Laure. Cependant elle
se hâta d’en profiter. Peut-être, en effet, devinerait-elle là-bas, au couvent et près de sa sœur, ce
qu’elle ne pouvait deviner chez elle ; et en tous
cas, elle recueillerait les indices ; elle saurait à
quelle époque remontait le changement de caractère de Laure..
Quelquefois, à certaines heures de la puberté,
des modifications singulières s’opèrent chez les
jeunes filles. Cette idée conduisait madame Contadini à se demander si l’état de Laure n’avait pas
quelque chose de maladif ? Mais elle se souvenait
en même temps des lettres pressantes écrites par
a jeune fille pendant les derniers mois de son
séjour au couvent. Alors certainement Laure
était encore l’enfant ardente, vive et rieuse que
toute la famille avait connue. La mère se perdait
en conjectures.
X
 
Ces dames partirent donc un beau matin des
premiers jours de juin. Laure, en apparence contente, à coup sûr délivrée de son oppression habituelle, mais, au fond, toujours en proie à cette
tristesse profonde qui ne la quittait plus.
Elle lisait beaucoup, soit pour se distraire,
soit pour s’isoler et pour éviter la causerie où une
préoccupation. dissimulée risque tant de se
trahir.
A la station, la chaise de poste attendait.
Madame Contadini, qui ne quittait pas sa fille des
yeux, même quand Laure ne se croyait pas observée, vit un mouvement spasmodique secouer
la jeune fille au moment où elle mit le pied sur
le marche-pied de la voiture. Cependant Laure y
entra résolument, se blottit dans un coin, et, les
dents serrées, les yeux mi-clos, attendit avec une
sorte d’impatience le coup de fouet du postillon
enlevant ses chevaux pour le départ.
Madame Contadini avait fait tant d’efforts vains
pour tirer de Laure autre chose que des paroles
indifférentes, pour en obtenir mieux que des conversations superficielles, qu’elle renonçait maintenant à poursuivre son but par ce moyen.
Chemin faisant, les deux voyageuses causèrent
donc du temps qu’il faisait, des beautés du paysage, de choses étrangères à ce qui les touchait
le plus.
Au couvent, tout le monde reçut Laure avec de
grandes démonstrations d’amitié. Elle voulut retourner se confondre avec ses anciennes compagnes et même reprendre au dortoir son lit qui
n’était pas encore occupé. Ceci encore arrangea
madame Contadini qui voulait causer avec sa sœur
en liberté.
Mais, chose étrange ! de sa sœur non plus, la
mère n’apprit rien ; et nul ne fut plus étonnée que
la supérieure du couvent de Z…, quand elle connut l’étrange disposition d’esprit de sa nièce et
pupille. Quoi ! Laure mélancolique, triste, dévorée
par une douleur secrète ? Mais Laure était partie
du couvent comme un oiseau qui s’échappe de sa
cage ! Laure amoureuse ! Mais de qui ? Il n’entrait
au couvent qu’un frotteur auvergnat et le chapelain qui avait soixante-dix-huit ans, prenait du
tabac, et dont les malicieuses pensionnaires
crayonnaient la charge sur tous les murs du couvent. D’ailleurs si, par impossible. Laure avait
reçu du dehors quelque lettre qui l’eût touchée,
si, en un mot, une partie de son cœur était attachée à Z…, comment aurait-elle eu tant de hâte
d’en sortir ?
Au contraire, toutes ses conversations avec ses
compagnes, trois mois avant sa sortie du couvent,
ne roulaient que sur les joies mondaines qu’elle
se promettait ; et souvent, à cet égard, sa tante
avait dû la reprendre.
Que devint madame Contadini quand, après avoir
passé trois jours à Z… et au moment où elle se
préparait à repartir avec sa fille, Laure déclara
qu’elle aimait la retraite et le couvent plus que
toutes choses au monde, et qu’elle suppliait sa
mère de l’y laisser !
Sa fille chérie, sa Laure aimée, religieuse ! Ah !
jamais !
La supérieure lui fit observer que ces vocations
imprévues d’ordinaire ne duraient pas longtemps :
« Celle-ci, d’ailleurs, dit-elle à sa sœur, est un
indice : elle témoigne que Laure est en proie à un
violent chagrin. Au reste, elle s’est jetée dans mes
bras ce matin en me suppliant d’user de toute
mon influence pour la garder. »
D’abord, madame Contadini résista énergiquement ; puis, sur les représentations de sa sœur,
elle consentit.
– Je connais ma nièce, – avait dit la bonne
supérieure, – et je sais bien qu’elle n’a pas la
vocation religieuse ; ne crains donc pas que moi
ou mes sœurs nous profitions d’un moment de
désespoir enfantin pour essayer de capter son esprit et de l’engager par des vœux. Mais laisse-la
chercher l’apaisement à l’abri de ce cloître. Dans
quelques mois, dans quelques semaines peut-être,
je te la rendrai.
Madame Contadini, cependant, pour laisser
Laure, exigea qu’elle reprît sa situation de pensionnaire purement et simplement ; de plus, il fut
arrêté qu’aux vacances d’août elle sortirait en
tous cas du couvent pour n’y plus rentrer.
Encore quitta-t-elle Z… fort préoccupée et assez
mécontente de sa propre faiblesse. Certes, elle
avait grande confiance en sa sœur, mais elle savait
que l’intérêt de l’Église prime tout intérêt et toute
affection de famille chez ceux et celles qui lui appartiennent, et elle se souvenait que Laure, intelligente et belle, apportait, de plus, un million
de dot.
Et puis, si les religieux considèrent le monde
comme un milieu de perdition et le cloître comme
lè chemin du paradis, comment ne feraient-ils
pas tous leurs efforts pour y envoyer ou y retenir
leurs proches et leurs amis ?
Qu’importent les périssables joies de ce monde,
ses affections temporaires, ses richesses pernicieus es !. Tout t cela vaut-il qu’on le mette en balance
avec les bonheurs infinis de la vie éternelle ?
XI
 
Ces pensées de madame Contadini furent puissamment corroborées par les réflexions de son
gendre, qui, en la voyant revenir seule et en
apprenant les dispositions de Laure, montra une
mauvaise humeur singulière.
– Je ne conçois pas, dit-il à sa belle-mère,
comment une femme de tête comme vous a pu se
laisser jouer ainsi ! Vous avez cédé au caprice
d’une petite fille à qui on aura monté la tête, qui
s’est ennuyée ici pendant six ou sept semaines
parce que vous étiez souffrante et qu’elle croyait
de son devoir de ne pas quitter le chevet de votre
chaise longue, ce n’était rien ; et, quand vous ou
moi retourneronsl a chercher, à la fin de juillet,
nous trouverons une extatique, qui déclarera
qu’elle a la vocation, que la grâce l’a touchée.
qu’elle s’est engagée à Dieu par quelque vœu
secret, etc., etc., qui sortira, enfin, de son petit
bagage de pensionnaire tout l’arsenal que vous
savez.
– Oh ! cet arsenal ne me fait pas peur !
– Eh bien, qu’est-ce que vous y opposerez ?
Vous userez de votre autorité maternelle ? Si elle
vous obéit et vous suit pour pleurer et jeûner ici
en déclarant qu’elle attend sa liberté pour retourner au cloître, aurez-vous le courage et la
persistance de lutter jusqu’à sa majorité ? Et si elle
refuse de vous suivre, la ferez-vous enlever par le
commissaire de police ?
Madame Contadini trouva les hypothèses de
son gendre un peu violentes et exagérées.
– Vous allez trop loin, lui dit-elle, et vous
prenez feu trop vite. Aux vacances, je me charge
de ramener ma fille… et sans le secours de personne.
– Les vacances sont encore loin, et on ne saurait prendre assez tôt des précautions contre
certaines éventualités !
– C’est bien ce que vous auriez dû penser
quand vous avez traité pour le million et demi qui
nous revient avec cette maison américaine qui
met, bout à bout, bien des prétextes, depuis trois
mois, pour ne pas nous payer !
– J’ai fait ce que j’ai pu, et comme je l’ai pu,
répondit le gendre, qui se sentit remis à sa place
par madame Contadini.
» D’ailleurs les retards de nos débiteurs de New-York ne doivent pas nous inquiéter. Pour mon
compte, j’ai toute confiance et vous offre, en
attendant l’exécution de leurs engagements, de
vous payer le revenu de votre fortune. En supposant, comme vous venez de le dire, que j’aie traité
trop légèrement, par ce paiement, à dater du jour
de la signature du traité, je répare mon imprudence.
Madame Contadini ne répondit pas. Peut-être
avait-elle aussi agi un peu légèrement en s’en remettant à son gendre pour la formule d’un traité dont
les bases, il est vrai, avaient été fixées contradictoirement avec tous les intéressés, mais auquel la
rédaction pouvait donner une certaine élasticité.
Lucie, cependant, influencée par son mari sans
doute, revenait à la charge auprès de sa mère à
propos de la retraite de Laure. Elle redoutait
aussi ce nouveau séjour au couvent.
– Mais, lui répondit ni adamel Contadini, n’avais-tu pas remarqué pendant le séjour de ta sœur
l’étrange changement de son caractère, la tristesse
profonde qu’elle dissimulait mal ?
– Si.
– Eh bien ! j’ai essayé en vain et de toutes les
manières de savoir ce qui pesait ainsi sur son
cœur et je n’ai pu y réussir. Toi-même n’as-tu pas
tâché de deviner la cause de ce chagrin secret !
– Pardon. Je lui ai parlé cœur à cœur. Je lui
ai demandé de me répondre comme à sa meilleure
amie ; je lui ai dit que, malgré la différence d’âge,
nous devions encore avoir bien des sentiments
– communs…
– Et elle t’a répondu !
– Qu’elle était triste de te voir malade, qu’elle
s’était fait du monde une idée bien différente de
ce qu’elle voyait ; et, sur ce que je lui ai répondu
qu’elle ne pouvait encore se faire une idée du
monde, ne le connaissant pas, elle s’est prise à
fondre en larmes en s’écriant : « J’ai cruellement
appris à le connaître, et j’en ai assez. » C’est tout
ce que j’ai pu tirer d’elle. Encore a-t-elle essayé
de reprendre, pour ainsi dire, ce qu’elle avait
laissé échapper. Puis, elle m’a beaucoup embrassé
en me disant : « Oh ! ma sœur ! ma bonne sœur !
ma pauvre sœur ! »
– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette
explosion, la seule que Laure ait laissée éclater ?
– Mais, tu étais souffrante ; j’ai craint de
t’alarmer ; d’ailleurs, au fond, cela ne voulait rien
dire. Mais maintenant j’ai peur que Laure, si rien
ne se jette à la traverse, ne se laisse entraîner
vers la vie religieuse.
– As-tu remarqué, d’autre part, qu’elle fût
dévote et exaltée en religion ?
– Mais pas du tout ; je pourrais presque dire
« au contraire ».
– Tout cela, conclut la mère, est bien étrange.
Quand elle sera de retour, il faudra, Lucie, que
tu m’aides à voir clair dans ce cœur blessé.
Les choses cependant devaient prendre une
tournure plus étrange encore, car voici la lettre
que madame Contadini reçut de la mère Sainte-Sophie, sa sœur, trois semaines environ après le
retour de Laure au couvent :
 
 « Ma chère sœur,
 
Ma jeune pupille va bien physiquement ; mais
peu s’en est fallu que j’eusse de mauvaises nouvelles à te donner. Elle ne se rétablit pas. Je
parle ainsi parce que je la crois en proie à une
sorte de maladie morale. Viens la chercher. Il
vaut mieux, ce me semble, que, dans son état
d’esprit, elle soit sous l’aile maternelle. Une noire
mélancolie dévore cette jeune âme. Elle n’a cessé
depuis son retour de tenir à ses compagnes les
propos les plus singuliers ; des propos tout à fait
au-dessus de leur âge et du sien. Elle prêche à
ses jeunes amies l’horreur du mariage ; elle leur
dit que, pour une femme, il n’y a que la liberté.
ou le couvent, quand on n’a pas la force de braver le monde et de faire du chagrin à sa famille ;
que quant à elle, si elle revient au couvent, c’est
comme elle irait à la tombe ; mais que la mort
toutefois lui semblerait préférable. Enfin, dois-je
tout te dire ?
Hier, elle s’est fait envoyer à l’infirmerie,
sous un prétexte plus ou moins plausible, et de
là, quand elle a cru qu’on ne la voyait pas, elle
s’est glissée à la pharmacie. Heureusement que
j’avais donné des ordres pour la plus stricte
surveillance et que la sœur a pu arriver à temps
pour saisir le flacon de laudanum au moment où
elle allait y boire !
Mais, tu le comprends, ma chère Louise,
l’état de ta fille ne me permet pas d’en assumer
plus longtemps la responsabilité. Viens donc la
prendre aussi tôt que possible. En attendant, je
la garde à vue dans ma chambre. »
Cette lettre fut un coup terrible pour la mère.
Quel était le fond de tout cela ? Il fallait le savoir… absolument. Mais d’abord il fallait partir,
et sur l’heure, pour aller chercher Laure.
Sans prendre le temps d’avertir son gendre –
à quoi bon d’ailleurs, et pourquoi le mettre dès
l’abord dans la confidence de l’état de Laure ? –
madame Contadini envoya une dépêche à sasœur :
« J’arrive » ; une autre au loueur de la chaise de
poste pour trouver une voiture à la descente du
chemin de fer, et donna l’ordre d’atteler, car elle
avait à peine le temps de prendre le train du matin.
Cependant elle ne pouvait partir sans prévenir
Lucie. Celle-ci, en voyant sa mère frémissante et
hors d’elle-même, l’interrogea.
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé à ma sœur  ? Estelle malade ? Morte ? enlevée ?
Madame Contadini eut une minute d’hésitation.
Puis, songeant qu’il lui fallait bien s’ouvrir à
quelqu’un ; que sa fille aînée était la meilleure et
la plus sûre confidente, elle lui tendit la lettre
qu’elle venait de recevoir.
Madame Carvejol éclata en sanglots : « Quoi ! ma
sœur ! une enfant !… mourir… se tuer… Oh !
mais, qu’est-ce que c’est ? Mère, il faut le savoir.
Mère, ramène-la ; nous serons deux pour l’aimer,
la garder, l’épier au besoin…
– Oui, toutes deux. nous l’apaiserons ; nous
la soignerons, nous la sauverons… de quoi que
ce soit, n’est-ce pas ?
– De quoi que ce soit !
– Mais ceci entre nous, entre nous deux, entends-tu, Lucie ? Un secret de jeune fille. sa
mère et sa sœur, seules, doivent le connaître.
XII
 
Ramenée à la maison, Laure resta muette et
fermée comme auparavant. Interrogée sur sa
tentative de suicide par sa mère et sa sœur avec
la plus tendre sollicitude, elle ne répondit qu’en
niant : jamais de la vie elle n’avait songé à boire
du laudanum et la sœur infirmière devait avoir
eu une lubie. Tout simplement, elle s’ennuyait à
l’infirmerie et elle avait été regarder les étiquettes
des bocaux dans la pharmacie, par désœuvrement.
Rien ! Impossible de rien tirer de ces lèvres qui
ne voulaient pas parler, de rien lire dans ces yeux
qui se voilaient sous leurs longues paupières
quand on les regardait, et restaient fixes et
sombres quand on ne les regardait pas.
La mère et la sœur comprirent qu’il y avait au
fond de ce cœur d’enfant une résolution prise, à
la fois sinistre et douloureuse. Elles se promirent
de veiller sur Laure, tour à tour et à toute heure.
Il était impossible que, par une attention de tous
les instants, on ne parvînt pas enfin à surprendre
le secret de la jeune fille.
Pendant ce temps-là, Carvejol était d’une humeur massacrante. Jamais ni sa femme ni sa
belle-mère ne l’avaient vu ainsi. Mais elles étaient
trop préoccupées de Laure pour y faire grande
attention.
Une nuit, vers une heure, et alors que tout
dormait dans la maison, sauf Carvejol qui n’était
pas encore revenu du cercle, Lucie se leva, et à
pas de loup, sur des tapis, gagna la porte de la
c hambre de sa sœur. Cette chambre avait deux
portes ; l’une communiquant par un couloir à
l’antichambre de l’appartement, l’autre avec un
cabinet de toilette qui la séparait de celle de
madame Contadini.
C’est du côté de cette seconde porte qu’arriva
Lucie, et si doucement que sa mère même, dont
le sommeil était pourtant très léger, ne l’entendit
pas.
La profondeur du silence enhardit Lucie qui
tourna le bouton de la serrure ; mais comme elle
commençait à entr’ouvrir la porte, une autre
main faisait le même mouvement. Puis elle entendit des pas étouffés dans la chambre. Elle ne
pouvait rien voir, la porte dont elle tenait le bouton n’étant qu’entrebâillée et une lourde portière
la recouvrant à l’intérieur. Son premier mouvement fut d’aller réveiller sa mère ; mais je ne
sais quoi la retint immobile et aux aguets.
La personne qui était entrée chez sa sœur,
sans doute, s’approcha du lit et réveilla Laure,
car celle-ci poussa un cri, vite étouffé comme
si une main s’était brutalement posée sur sa
bouche. Puis :
– Tais-toi donc, insensée ! Tu feras quelque
malheur. Voyons, Laure ; voyons, ma chérie.
– Laissez-moi, ou je crie…
Madame Carvejol, pâle, les yeux démesurément
ouverts, les lèvres agitées d’un mouvement convulsif comme si elles avaient essayé des paroles sans pouvoir les articuler, chancelante
comme si elle venait d’être frappée d’une balle,
s’accrocha des deux mains au chambranle de la
porte pour ne pas tomber.
Cette voix qu’elle venait d’entendre dans. la
chambre de Laure, c’était celle de son mari !
– Eh bien, poursuivit Carvejol, écoutez-moi
seulement, car il faut que je vous parle. Vous
vous perdrez ; vous nous perdrez tous ! Votre
mère, votre sœur, cherchent votre secret et le
découvriront si vous ne changez absolument,
et tout de suite, de visage et de façons.
– Soyez tranquille ; dès que je pourrai mourir sans scandale.
– Vous êtes folle encore une fois. Et pourquoi mourir ! pour un moment de vertige, pour
une chimère que vous vous forgez… car c’est
une chimère ; vous n’êtes pas enceinte, je vous
en réponds ; et d’ailleurs, allez sans retard à
Paris avec votre mère qui vous en presse. Je
trouverai moyen d’y passer vingt-quatre heures
et de vous faire rencontrer, à l’insu de tous, dix
minutes avec une femme… habile qui vous délivrera de… votre indisposition… et après.
vous oublierez tout.… si vous voulez !
– Misérable ! put enfin crier madame Carvejol
qui, les bras battant l’espace et tournoyant sur
elle-même, d’un mouvement poussa la porte de
la chambre de sa sœur, et de l’autre, comme
reculant d’horreur, vint tomber dans celle de
madame Contadini, en l’appelant : « Maman ! »
A ce cri poussé d’une voix en détresse, la mère
bondit hors de son lit :
– Qu’y a-t-il ? mon Dieu !
Elle fit flamber une allumette :
– C’est toi, Lucie ?…
Et Lucie, étendue sur le tapis et râlant, désignait de la main la porte du cabinet, celle de
la chambre de sa sœur, et balbutiait : « Laure…
Mon mari !… »
Madame Contadini s’élança.
Au moment même où elle entrait chez Laure,
celle-ci ouvrait la fenêtre pour se précipiter.
– Malheureuse !… pauvre enfant !…
La mère la saisit avec une force nerveuse irrésistible, la traîna dans sa chambre, ferma les
issues, et puis :
– Maintenant, qu’y a-t-il ?
Lucie se débattait à terre dans une crise nerveuse. Laure criait :
– Laissez-moi mourir ! Vous voyez bien que
je n’ai plus qu’à mourir !
Quant à Carvejol, au premier cri de sa femme,
il avait disparu. Espérait-il ne pas avoir été
reconnu ? Voulait-il nier ?
Cependant madame Contadini, au milieu de son
désastre maternel, ne perdit pas la conscience
de ses actes. Il importait d’abord, quoi qu’il
pût arriver, que rien ne se sût et que les domestiques ne fussent pas mêlés à l’affaire.
– Allons, Laure, dit-elle, vois donc ta sœur,
une mère de deux enfants, qui est grosse du troisième ; tais-toi, et aide-moi à lui porter secours.
Lucie, en effet, était en proie à une crise épouvantable. Celte femme froide n’était qu’une
femme noble, pure et confiante, et en une minute elle venait d’être précipitée du ciel dans
l’enfer.
– Mais, c’est moi qui lui fais horreur, s’écriait
Laure. Moi qui.
– Veux-tu donc que j’appelle ma femme de
chambre et que toute la maison et toute la ville
soient au fait du scandale ! Ferme les portes, te
dis-je, mets-lui de l’eau fraîche sur les tempes
pendant que je lui ferai respirer un flacon de
sels, puis nous la porterons ensemble sur son
lit, et ensuite nous nous expliquerons !
Laure obéit ; mais quand Lucie ouvrit les yeux
ce fut pour recommencer à pousser des cris de
désespoir. Puis, désignant sa sœur et parlant à
sa mère :
– Elle est enceinte… de mon mari !… et le
monstre lui proposait de commettre un crime !
Dès que Lucie eut repris connaissance, Laure
s’éloigna pour lui épargner l’horreur de sa vue.
Madame Contadini soigna seule sa fille aînée, que
des spasmes soulevaient de temps en temps sur
son lit et dont rien ne semblait pouvoir arrêter
les sanglots.
Pourtant les forces humaines ont une limite,
même pour la souffrance ; et quand l’explosion
de la douleur eut excédé celles de Lucie, les
bonds et les cris s’espacèrent, peu à peu se confondirent en une plainte uniforme qui alla s’assourdissant ; puis l’accablement amena un sommeil lourd et troublé.
Alors la mère s’éloigna doucement, rentra chez
elle et vint à Laure, qui gisait inerte sur un fauteuil, la conjura de se contenir, de ne rien laisser échapper au dehors ; puis la conduisit à son
lit, la serra sur son cœur, la berça comme un
enfant jusqu’à ce que vînt l’épuisement des forces
nerveuses et l’accablement qui amène le sommeil.
– Comment cela est-il arrivé, malheureuse
enfant ? dit-elle.
– Oh ! ma mère ! ma mère !… il faut que je
meure !. mais avant. Eh bien ! maintenant
j’ai besoin de me justifier vis-à-vis de vous. et
vis-à-vis d’elle…
» Pourquoi… oh ! pourquoi m’avez-vous
confiée, même une heure, à ce monstre ?… Je
dormais dans la chaise de poste qui me ramenait
du couvent… – Et même je ne comprends pas
pourquoi je dormais… invinciblement – car
j’étais si heureuse de revenir auprès de vous…
Je dormais comme une enfant, quand tout à
coup… était-ce un homme ? était-ce une bête
sauvage ?… Je criai, je me débattis… en vain.
et… toute une nuit… nuit horrible… épouvantable, je fus sa proie… Puis, en me ramenant,
le lendemain, il me dit : « Pas un mot, tu tuerais
ta sœur. tu mettrais ta mère au désespoir…
» Comprenez-vous maintenant pourquoi je
n’ai rien dit… et pourquoi j’étais bourrelée de
remords et de honte ; pourquoi mon premier
besoin a été de sortir de la maison… de rentrer
au couvent pour fuir les obsessions de cet
homme… pour disparaître de la vie en m’enfouissant dans le cloître ?…
» C’est là, au couvent, que j’ai senti que mon
malheur dépassait ce que j’avais compris… et
que l’horrible nuit aurait une conséquence…
Alors… mère… alors… oui ! je suis allée chercher
le flacon de laudanum ; oui ! j’allais le boire ;
mais que voulais-tu que je fisse, dis ?
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Madame Contadini se jeta sur sa fille, l’entoura de
ses bras : « Laure ! pauvre créature ! »
– Quoi ! mère ! je ne te fais pas horreur ? tu
m’aimes encore ?
Et la mère, en pressant la malheureuse enfant
sur son cœur, disait :
– C’est moi qui suis coupable ! moi, qui ai vu
cinq ans cet homme et qui n’ai pas compris que
c’était une brute ! Ah ! le brigand ! il nous a brisées, déshonorées, volées aussi peut-être… Mais
contiens-toi, cache ton état… et… attends ! je te
sauverai… autant que tu peux encore être sauvée… je ne sais pas comment… Mais je sais que
je suis ta mère… Votre mère à toutes deux… et
que je le veux !
Cependant, tandis que Lucie agonisait de douleur et que Laure gisait, écrasée, sous le foudroyant effondrement de la famille, madame Contadini faisait appel à toutes les forces de la volonté
pour contenir l’explosion d’une haine effroyable
contre son gendre.
Ah ! quelle tentation d’armer le revolver de son
mari, qu’elle avait conservé dans l’un des meubles
de sa chambre, et d’aller droit sur Carvejol pour
le tuer comme un chien enragé.
Elle marchait à grands pas : elle se trempait
le front et les mains dans l’eau fraîche ; elle comprimait son cœur qui battait à tout rompre dans
sa poitrine.
Et sa fureur était d’autant plus terrible, qu’en
même temps son esprit clairvoyant comprenait
l’impuissance à laquelle tout la condamnait. Le
moindre éclat pouvait amener d’incalculables
conséquences… Tuer Carvejol ! Allons donc !
c’était un procès criminel, la condamnation certaine, à moins qu’elle ne déshonorât sa fille ;
c’était la ruine de la maison et le pilori à la troisième page de tous les journaux de France et à
l’étranger !
Non, elle ne pouvait pas le tuer ; elle ne pouvait pas même le chasser de sa présence, car tout
changement d’attitude de la belle-mère vis-à-vis
du gendre eût été interprété, commenté, eût mis
la malignité publique sur la piste d’un secret, et,
en ce moment, il importait surtout de ne pas
éveiller l’attention. Il fallait dévorer sa haine et
sa rage et une seule issue s’ouvrait devant les
trois femmes immolées : fuir l’infâme, quitter le
toit familial et la ville en prétextant un voyage à
l’étranger. C’était l’unique moyen de rompre sans
scandale ce faisceau d’infamies.
Cependant, le lendemain matin, madame Carvejol avait la fièvre et le transport au cerveau. Il ne
pouvait être question de partir et de l’abandonner.
Laure, au contraire, bien qu’écrasée sous le
poids de son malheur, ressentait comme une sorte
d’accalmie dans les angoisses dont elle était bourrelée depuis près de trois mois. L’aveu soulage
toutes les consciences et puisque enfin l’horrible
secret était connu, c’était à sa mère, à sa sœur,
de se faire ses juges et de disposer d’elle. Quel
que fût leur arrêt, elle devait le subir. Elle pleu
rait pourtant d’interminables larmes ; mais c’était
sur l’irréparable écroulement du bonheur de Lucie.
Madame Carvejol avait une fièvre cérébrale.
Il fallut donc rester là, autour de son lit, et
subir l’odieuse présence de Carvejol qui, trois fois
par jour, avec un incroyable aplomb, comme s’il
n’eût été pour rien dans tout cela, venait prendre
des nouvelles de la malade. Il fallut garder, pour
ainsi dire, les portes de la chambre contre l’invasion des domestiques, pour que les paroles criées
par Lucie, dans son délire, ne fussent pas entendues.
Les deux femmes, d’ailleurs, ne la quittaient
pas un instant ; elles se faisaient servir leurs repas
près du lit ; elles se relayaient pendant la nuit.
Neuf jours Lucie demeura entre la vie et la
mort ; puis, la crise aiguë de la maladie terminée,
elle entra dans la période de la convalescence.
Laure, à ce moment, quitta son chevet pour se
retirer dans sa chambre, et madame Contadini
seule demeura près de la malade.
Madame Contadini n’eut pas de peine à faire ordonner par les médecins un changement d’air
pour madame Carvejol. Le départ nécessaire pourrait donc s’accomplir sans éveiller en rien la curiosité publique.
Mais pourrait-il s’arranger sans de terribles
complications domestiques ?
Comment emmener Laure… avec Lucie ? Et
puis, il y avait des enfants.
Outre que les enfants nécessitaient un cortège
de bonnes et de nourrices bien redoutable dans
les circonstances terribles où allait se trouver
madame Contadini et ses deux filles, Carvejol les
laisserait-il partir ?
Probablement, il comprendrait trop bien le
sens du départ général ; et l’homme qui s’était arrangé pour détenir sa fortune et celle de ses filles
voudrait conserver la main-mise sur ses enfants.
Peut-être si on témoignait en partant l’intention de ne s’éloigner que pour cinq ou six semaines, ne se défierait-il pas, mais c’était bien
chanceux ; et d’autre part, comment persuader à
Lucie de partir sans ses enfants ?
Madame Contadini ne lui parlait de toutes choses
qu’avec des précautions infinies : la pauvre créature avait encore la tête si faible et les nerfs si surexcités ! Jamais le nom de Laure n’était prononcé
entre les deux femmes, et cependant Lucie revenait sans cesse à l’idée du départ. Elle ne pouvait
pas, absolument pas, supporter cette odieuse visite
quotidienne de Carvejol.
– Quand partons-nous donc ? dit-elle un jour
à sa mère.
– Le plus tôt possible, mon enfant bien-aimée ;
mais il faut encore que turaies la force nécessaire,
et tu peux à peine aller de ton lit à ton fauteuil.
– Et… Laure ? balbutia la malade, pâle et les
lèvres tremblantes.
– Laure s’est retirée dans sa chambre.
– En partant… mère… il faudra l’emmener.
Madame Contadini embrassa Lucie.
– En effet, dit-elle, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons
faire autrement… La malheureuse, d’ailleurs.
– Oui, je sais, répondit madame Carvejol qui
ne voulait pas en entendre davantage.
– Nous pourrions, ajouta Lucie, avoir deux
voitures : une pour toi et elle, l’autre pour les
enfants et moi.
– Les enfants ?… mais tu n’es pas de force à
supporter leur turbulence, et puis il y a leurs
bonnes ; et en ce moment, il me semble que nous
ferions mieux de partir seules, sans domestiques
ni témoins d’aucune sorte…
– Sans domestiques, si tu veux ; mais pas sans
les enfants.
Madame Contadini n’insista pas pour le moment ;
mais l’idée était semée ; elle attendit qu’elle fît son
chemin dans l’esprit de Lucie, et que les nécessités cruelles de la situation s’imposassent à la
pauvre jeune mère.
Celle-ci passait ses journées entières dans le
silence et l’accablement. Madame Contadini respectait sa douleur. Laure paraissait le moins possible, et toutes trois attendaient avec une impatience fiévreuse l’heure du départ : l’heure de la
délivrance.
Où irait-on ? Les médecins avaient parlé de
Nice ; mais madame Contadini détestait les centres
fashionables où chacun est le point de mire de
tous.
Elle proposa une de ces petites plages du
littoral, entre Toulon et Cannes, où toutes
les splendeurs du soleil et de la mer enveloppent le calme le plus profond ; où les plus
grandes douleurs, physiques et morales, s’endorment sous l’ombre des pins et au bercement de
la brise. Là, elles vivraient parfaitement inconnues, et peu à peu l’apaisement se ferait dans
leurs âmes et permettrait à leur raison d’examiner les partis qu’il y aurait à prendre pour
pallier leur désastre.
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Deux voitures furent commandées ; deux compartiments de chemin de fer retenus.
– C’est pour demain, dit madame Contadini à
Lucie.
Et elle ajouta d’un ton mal assuré :
– Tu auras peut-être réfléchi à la complication
que les enfants vont apporter dans notre situation immédiate ?
– Plus j’ai réfléchi et plus je suis résolue à les
emmener. Ne comprends-tu pas, mère, que si
nous ne les emmenions pas, il faudrait revenir
les chercher et que je ne veux plus jamais rentrer sous ce toit.… à moins que… Carvejol n’en
sorte ?
– Sans doute, mais… il y a encore bien des
choses à régler et…
– Allons ! il n’y a rien devant une mère qui
veut avoir ses enfants. Est-ce que tu nous aurais
laissées, toi ? Non… eh bien ! alors… essayons
de les emmener.
– Pourquoi « essayons » ?
– C’est que j’ai déjà peur de Carvejol.
Et madame Contadini ne se trompait pas, car, le
soir, Carvejol ayant appris que des ordres avaient
été donnés parsa femme, pour que les bagages des
enfants fussent prêts en même temps que les
siens, se présenta chez elle avec le flegme qui ne
l’abandonnait pas :
– Vous voulez emmener les enfants, dit-il ;
mais vous n’y pensez pas, ma chère. Il faut beaucoup de calme pour votre convalescence.
– Mes enfants ne me fatiguent pas.
– Mais il faut aussi penser à eux. et à moi.
Ce voyage est bien long et bien accidenté pour
des êtres si frêles ; et pour moi, je resterais bien
seul…
Lucie, tremblante, les lèvres serrées pour ne
pas laisser échapper un cri, les yeux baissés pour
ontenir le feu de son regard, ne répondit pas.
Carvejol sortit.
– Mère ! s’écria Lucie, hors d’elle-même, dès
que son mari eut franchi le seuil ; mère, sans mes
enfants je ne partirai pas. et. je veux partir ;
enlevons-les !
– Contiens-toi, répondit madame Contadini.
J’avais prévu ce qui arrive, et c’est pour cela que
je pensais à ne pas soulever la question. Vois-tu,
Lucie, l’heure d’engager la lutte n’est pas venue.
Nous ne sommes pas en force, ma chérie… car
elle sera terrible, cette lutte. Ton mari s’est
arrangé aussi pour détenir ta fortune. Je ne t’en
avais rien dit, car pour nous il y a, Dieu merci,
des questions plus hautes que les questions d’argent ; mais il faudra les débattre aussi, ces questions-là.
– Quel brigand !
– Oui. Mais d’abord, vois-tu, il faut sauver ta
santé et ta vie et l’honneur de ta sœur. Après,
nous réunirons nos forces et nous aviserons.
– Mais il est impossible de laisser ces chères
créatures ici, à des domestiques.
Madame Contadini fit appeler Carvejol.
– Je vais essayer une dernière tentative, dit-elle à Lucie ; mais, je t’en supplie, de peur d’éclater, feins l’accablement ; ne dis rien ; je parlerai seule.
– Ma fille, dit-elle quand Carvejol fut de retour, désirerait absolument emmener les enfants.
Bien qu’il ne s’agisse que d’une absence de quelques semaines, elle ne veut pas les abandonner
aux mains de mercenaires. Laissez-les partir avec
nous, sans quoi l’inquiétude la dévorera et elle
ne se remettra pas.
– Qu’elle reste alors ; aussi bien faudra-t-il
qu’elle revienne, avant peu, pour faires ses couches.
– Justement, l’absence ne saurait être de longue durée.
– Eh bien, je prierai ma mère de venir s’installer ici pendant son absence, elle aura confiance
en ma mère, je suppose ?
Il n’y avait pas à insister ;  madame Contadini comprit que Carvejol était décidé à garder les enfants
pour s’en faire un bouclier contre la vengeance
des trois femmes : une arme pour les tenir à sa
merci.
– Eh bien ! reprit-elle, voyez votre mère et
sachez si elle peut venir ici pendant notre absence.
Au besoin, pour en être assurées, nous remettrons notre départ de vingt-quatre heures. Je
veux que Lucie parte tranquille.
– Tu as bien fait, mère, d’annoncer le retard
de notre voyage, dit madame Carvejol, le soir de ce
même jour ; car nos arrangements peuvent être
changés, si nous devons partir seules. Ecoute, je
viens de prendre une résolution cruelle, mais
nécessaire. Laure, je le sais, n’est que la victime
d’un monstre. elle n’a jamais consenti et elle a
voulu mourir. moi seule, je puis la sauver.
eh bien ! je la sauverai !
– Lucie, tu es un ange !… une héroïne… mais
ta grandeur d’âme ne me surprend pas. Ta candeur de jeune femme, ta sainte confiance étaient
le fait d’une nature haute et fière, incapable de
soupçonner le mal parce qu’elle ne saurait le
concevoir. Que feras-tu ?
– Je puis avoir deux enfants : deux jumeaux…
Mais. ces enfants naîtront à deux mois d’intervalle environ ; et il y a là une difficulté sérieuse.
Il faudrait trouver une combinaison.
– Mon admirable fille ! ma bien-aimée e fille !
s’écria la mère qui, mentalement, se reprocha les
secrètes préférences que jusqu’alors elle avait
eues pour sa cadette.
Puis :
– Il faut alors, en effet, changer nos projets.
En France, même dans un village, nous ne saurions parvenir à éluder la loi. La moindre tentative pourrait amener des dangers terribles. Et
d’ailleurs, trois jours après notre arrivée, on
saurait qui nous sommes. Pourquoi n’en reviendrions-nous pas au premier avis des médecins et
n’irions-nous pas à Nice ? Rien de plus naturel
aux yeux du monde : une quinzaine de jours de
repos dans un hôtel confortable et à portée de tous
es secours achèveraient de raffermir ta santé,
et nous étudierions en paix notre plan en nous
ournant vers la frontière d’Italie.
– Bien, dit Lucie, partons donc seules ; traversons la terrible épreuve. et puis, après la
délivrance de Laure. Oh !.
– Oui, je reprendrai les enfants et je vous
arracherai à ce monstre, dit la mère.
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Un mois après, trois femmes étaient installées
dans une villa italienne enfouie dans la montagne, au delà de Savone, où jamais étrangers n’avaient mis les pieds.
La route la plus prochaine était distante d’une
bonne demi-heure. Elle s’enfonçait sinueuse et
sombre dans un des cols des Alpes. Il y a quelques années, une diligence y passait toutes les
vingt-quatre heures et, de deux jours l’un, était
arrêtée par des brigands qui dépouillaient les
voyageurs. Depuis que le chemin de fer de Turin
à Savone était fait, il n’y passait plus que de
rares voiturins.
Pour aller de cette route à la villa, il n’y avait
que des sentiers de montagne abrupts et rocailleux qui grimpaient entre les oliviers et les pins.
Tous ceux qui ont vu l’Italie, surtout aux environs
de la rivière de Gênes, connaissent ces ville accrochées aux flancs des montagnes, perdues dans les
bois dominant les vallées torrentueuses, et ayant
une échappée de vue sur la mer.
On semble là perdu dans un désert superbe ;
et, de fait, on est loin du monde civilisé.
Les seuls serviteurs ou pourvoyeurs montent
et descendent les sentiers pour aller aux denrées.
L’agglomération communale s’étend au loin, enfermant cinq ou six hameaux. Le sindaco ou maire,
demeure de l’autre côté de la montagne et ne fait
pas, une fois l’an, le tour de sa commune ; le facteur passe tous les deux jours ; le plus proche
télégraphe est à Savone. Les paysans ne savent ni
lire ni écrire et parlent le patois de la rivière ;
aux alentours prochains point d’autres ville. Bref,
une solitude profonde, un incognito absolu.
Ces dames d’ailleurs portent un nom italien et
parlent italien. Elles sont Romaines, ont-elles dit,
et sont venues, par ordre des médecins, faire une
saison dans la montagne. Bien. Elles ont pris,
dans le pays, un domestique et deux servantes :
c’est tout.
Qui les connaissait, en dehors de leurs serviteurs ? Personne. Dans ces contrées on s’occupe
peu du voisin. Le voisin d’ailleurs est toujours
loin. Autour des ville s’étend le domaine généralement vaste.
La petite propriété n’existe pas en Italie. En
revanche, la classe qui possède la terre entoure
ses maisons de campagne de larges espaces plus
ou moins cultivés. Les paysans sèment et récoltent pour le maître. Ce dernier loue sa villa
quand il peut, et rarement l’habite.
Ces dames avaient loué, payé, il suffisait.
Madame Contadini, pendant son séjour à Nice,
s’était vouée à l’étude des moyens à prendre pour
mener à bien l’œuvre secrète de la délivrance de
ses deux filles.
Et afin que personne, pas même une sagefemme du village, ne fût au fait de la naissance
les deux enfants à sept semaines de distance, elle
ivait conçu la pensée de délivrer ses filles elle-nême.
Il s’agissait, en effet, de cacher la naissance du
) remier jusqu’à la naissance du second, afin d’en
pouvoir faire deux jumeaux, ayant, pour père et
mère, M. et madame Carvejol.
Lucie, on le sait, avait la première conçu ce
sublime projet pour sauver sa sœur. Madame
Contadini en poursuivait la réalisation.
Redoutable entreprise ! Elle tremblait à la pensée de son inexpérience. Elle lisait des livres de
chirurgie et des livres de droit.
De droit ? Elle comprenait bien les conséquences possibles d’une fraude à l’état civil ; mais elle
les bravait, car l’acte lui-même ne troublait pas
sa conscience. Et puis, en fraudant la loi, elle restait cependant d’accord avec l’esprit de la loi qui
protège l’enfant.
Mais, quant à l’étude des manœuvres de la chirurgie, elle restait épouvantée. Grand Dieu ! si
elle allait blesser ses filles, meurtrir les enfants !…
Et cependant, plus elle y réfléchissait, plus elle
se disait que c’était le plus sûr moyen de salut.
Lucie et Laure, d’ailleurs, l’y encourageaient :
« – Oui, que tout se passe entre nous trois »,
lui disaient-elles.
Quand deux femmes, dans la situation où se
trouvaient les deux sœurs, ne se haïssent pas
mortellement, elles s’aiment d’un indestructible
amour.
Madame Contadini eût donné sa vie, plus que sa
vie, pour son admirable Lucie, trop longtemps
méconnue ; elle avait des élans de pitié immense
pour la pauvre Laure, qui demeurait écrasée sous
le poids de son malheur, de sa honte, de la générosité de sa sœur.
Et quels bouillonnements de colère dans le
cœur en pensant à l’auteur de tant de maux, à
l’irréparable désastre qui faisait sa fille aînée
veuve d’un mari vivant et odieux, la seconde à
jamais flétrie dans son cœur et dans son corps.
Lucie, martyre patiente, mais non résignée,
comptait les jours et les heures qui la séparaient
du retour et de la revendication de ses enfants.
Laure, désespérée, aurait voulu mourir pour
sa sœur, et auparavant la faire libre, non plus
d’aimer et d’épouser un autre homme que le misérable dont elles étaient victimes, – car ni l’une
ni l’autre des deux sœurs ne pensait jamais plus
pouvoir aimer – mais libre au moins de vivre
avec ses enfants sans la main-mise de cet homme
sur sa destinée.
Cependant les trois femmes gardaient dans l’intimité de leur âme leurs pensées et leurs colères.
A quoi bon remuer ce malheur immense dont il
leur fallait supporter le fardeau ?
Ensemble, elles s’efforçaient de parler de choses indifférentes, de s’occuper de travaux d’aiguille et de vivre, en attendant la crise, d’une
vie végétative.
Lucie, d’ailleurs, était maladive, affaiblie, très
fatiguée par sa grossesse.
Jusqu’alors, dans la même situation, elle n’avait
pas senti des lourdeurs et des écœurements comme
cette fois.
Elle était d’une faiblesse extrême et d’une inappétence absolue. Avec cela, un grand amaigrissement, presque pas de pouls et nul mouvement
dans les entrailles.
Enfin son terme vint.
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La nuit s’avançait. Les trois femmes étaient
seules. Pas même une servante.
Lucie, qui souffrait déjà depuis plusieurs heures,
gisait étendue, gémissant sourdement : sans un
cri, mais aussi sans un effort.
La mère et la sœur étaient là anxieuses d’abord,
puis terrifiées devant l’étrange atonie de la patiente. Les heures s’écoulaient, en effet, et le travail n’avançait point.
« Il faut pourtant que cet enfant vienne au
monde, se disaient-elles. Que faire ?. les forces
de la mère s’épuisent. »
Etmadame Contadini retournait à ses livres : elle
cherchait les drogues dans la boîte de pharmacie
qu’elle avait apportée de Nice. Elle maniait le
seigle ergoté et sa main tremblait.
Le donnerait-elle ? Combien devait-elle en donner ? car le seigle ergoté n’est pas sans danger.
Et s’il n’amenait pas de résultat et intoxiquait la
mère ?
En ce moment terrible, la mère et la sœur, le
cœur serré par l’angoisse et prises de frayeur, eussent à tout prix voulu avoir là un praticien habile.
Ah ! qu’eussent importé les suites, pourvu que
Lucie fût sauvée !
Mais il n’était plus temps d’envoyer à Savone !
La mère prépara le breuvage : Laure desserra
les dents de la patiente. et l’angoisse de l’attente,
plus cruelle encore, plus effrayante, recommença.
Enfin, péniblement, Lucie mit au monde un
enfant mort.
Puis elle s’évanouit.
La mère, d’une main que toute sa volonté
raidie empêchait à peine de trembler, acheva
l’œuvre de la délivrance.
Laure enveloppa le petit cadavre dans les langes
qui devaient lui servir de suaire. –
Et toutes deux couchèrent la mère, lui préparèrent une boisson réconfortante et attendirent
qu’elle rouvrît les yeux.
Alo rs :
– Repose-toi, ne t’inquiète de rien, dors, lui
dirent-elles.
Le jour s’était levé ; la mère et la sœur, après
avoir remis tout en ordre dans l’appartement,
se couchèrent à leur tour. Maintenant, il fallait
recouvrer le calme de l’esprit, envisager la situation et prendre un parti au sujet de cet enfant
mort-né.
Et chacune, à part soi, pensa aux embarras
créés par ce triste imprévu.
Elles n’avaient songé qu’à un enfant vivant, et
elles se trouvaient en présence d’un enfant mort.
Que faire ?
Si elles déclaraient la naissance et le décès, il
fallait prendre de faux noms : autrement il devenait impossible de déclarer sept semaines après
un autre enfant, fils du même père et de la même
mère. Et c’était là une nouvelle fraude de l’état
civil, dangereuse et inutile. S’il ne se fût agi que
des registres de la paroisse voisine encore ! Mais
l’acte de naissance devait être transmis au consulat français.
La même pensée vint aux deux femmes : « A
quoi bon ces vaines formalités pour un pauvre
être qui n’a pas vécu ? »
– Il faudra voir ce que dira la mère, conclut
madame Contadini.
La mère ? elle demanda son enfant, dès qu’elle
eut repris assez de forces pour recouvrer le sentiment des choses.
Et après avoir essayé de retarder le cruel aveu,
il fallut bien lui dire la vérité.
Alors Lucie retomba inerte sur son oreiller,
et, sans rien dire, se prit à pleurer !
Sur ses joues pâles comme ses draps, deux
larmes roulaient, puis deux autres, descendant
de ses yeux sombres sur sa bouche muette aux
lèvres serrées.
Et cela pendant des heures.
La pauvre créature, au milieu de son désastre,
avait compté sur ce petit être, qui était perdu,
pour l’aider à vivre en attendant l’échéance de la
grossesse de sa sœur, la guérison, le retour dans
la patrie, l’enlèvement des deux autres enfants.
Et voilà que sur son cœur meurtri, elle ne trouvait rien à serrer !
– Ma sœur ! ma pauvre sœur ! disait, en baisant
sa main maigre, Laure, agenouillée au pied de
son lit.
Et madame Contadini regardait, le cœur
navré, tandis que ses larmes coulaient, coulaient
comme deux ruisseaux intarissables. Lucie, cependant, pensait, elle aussi.
Et elle aussi, elle arrivait à cette conclusion :
« Pourquoi risquer de compromettre l’œuvre
de sauvetage que nous avons entreprise, afin de
marquer, au monde, la trace d’un être qui n’y a
point passé ? »
Vers le soir, elle appela sa mère qui se pencha
sur son chevet, et, bien bas, elle lui dit :
– Mère, donne-le moi pour que, sans le voir,
je mette un baiser à son front ; et puis… creuse-lui une sépulture ignorée… les anges viendront
l’y chercher.
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A travers les pins aux troncs gris et aux frondaisons sombres, et les oliviers aux branches
noires et noueuses, aux frondaisons argentées, apparaissaient des lambeaux de ciel clair.
La lune jetait çà et là de grandes nappes de
lumière ; ailleurs, elle allongeait sur le sol les
ombres des arbres.
Les allées sinueuses et mal entretenues du parc,
tan tôt grimpaient sur les rochers, entre les hautes
bruyères, tantôt descendaient entre les oliviers,
à moitié éboulés.
Deux femmes tremblantes, l’une chargée de
quelques outils de jardinage, l’autre portant une
corbeille à demi dissimulée sous son manteau,
s’orientaient à travers les méandres du parc,
cherchant l’ombre et regardant, de tous côtés,
pourvoir si nul être humain ne les observait.
Mais tout le monde dormait dans la villa. La
solitude était absolue. Pas un bruit ; pas un oiseau
de nuit voletant à travers les branches ; rien.
Quand elles eurent trouvé un endroit où la
terre était assez molle pour être soulevée par
les outils, elles creusèrent une petite fosse : un
berceau sous l’herbe, et elles y couchèrent le
petit enfant mort.
De temps en temps, elles frissonnaient et interrompaient leur travail pour regarder encore aux
alentours.
Enfin, cependant, la petite tomme fut recouverte, la terre tassée aux alentours, l’herbe et les
pierres replacées.
Les femmes firent une courte prière ; marquèrent l’endroit par des indications inostensibles
aux regards des passants, et reprirent le chemin
du logis, où gisait Lucie, pleurant toujours ses
larmes lentes et silencieuses.
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Laure se portait bien. Elle supportait sa situation avec une vigueur physique que son désespoir
ne parvenait pas à terrasser.
Tandis que Lucie se remettait lentement, étendue sur une chaise longue au soleil, fiévreuse, pâle,
les lèvres tirées, les joues creuses, Laure semblait
au contraire prendre chaque jour des forces nouvelles pour l’heure de l’épreuve.
Cette heure vint, pour elle, exactement au jour
prévu, et elle mit au monde un vigoureux garçon.
Quand on le lui montra, elle eut un soubresaut :
il ressemblait, comme ressemblent les enfants aux
premières heures de leur naissance, au père dont
elle aurait voulu chasser pour toujours l’odieux.
souvenir.
L’impression fut si forte qu’elle ne put pas
l’embrasser. Non ! l’amour maternel n’était pas
né encore, chez cette fille violée, et il ne naquit
pas spontanément alors. Au contraire, cette fatale
ressemblance raviva un moment la haine, l’effroyable haine enfermée dans le cœur de Laure.
La grand’mère emporta l’enfant, qui n’avait pas
reçu le baptême du baiser maternel, en murmurant : « Pauvre petit ! »
Lucie voulut le voir avant qu’on l’emportât, et
elle fut frappée aussi de l’empreinte mise par le
criminel à ce jeune visage.
– Ah ! mère, s’écria-t-elle, au moins les miens,
ceux de là-bas, que nous allons reprendre maintenant, ne lui ressemblent pas !
Ce fut le seul cri de femme blessée qui sortit
de la bouche de l’héroïque Lucie.
Sa mère ne voulut pas lui répondre :
« Cette ressemblance fugitive, les tiens l’avaient
aussi peut-être ; dans quelques heures elle va disparaître, et dans quelques mois cet enfant sera un
bébé blanc et rose qui ne ressemblera plus qu’aux
tiens ! »
Pourquoi ! puisque au milieu de la morne douleur de la jeune femme il venait de passer comme
une éclaircie ?
« Quand je les retrouverai, quand je les aurai
à moi, avait semblé dire l’accent dont ses paroles
étaient accompagnées, je n’aurai donc pas l’horrible sensation de le revoir dans chacun de leurs
regards et de leurs sourires ! »
Madame Contadini, accompagnée d’un domestique, descendit elle-même chez le « sindaco »
pour lui déclarer la naissance de Louis-André,
fils de M. Justin Carvejol et de madame Lucie Contadini, son épouse.
Puis elle porta l’enfant chez le médecin le plus
voisin, en le priant de lui donner une nourrice
et de le garder en pension chez lui, la mère étant
très délicate et incapable de supporter les cris
d’un nouveau-né. Et elle versa six mois de la pension, largement réglée.
Restait maintenant à soigner la dernière accouchée, à fortifier la santé de l’autre et à prévenir Carvejol.
Ce dernier reçut pour tout avis, dans une enveloppe écrite de la main de sa belle-mère, le bulletin de naissance de Louis-André.
Laure se rétablit promptement ; mais Lucie
restait en proie à des malaises continuels, à une
anémie dont ne triomphaient ni les soins de sa
mère et de sa sœur, ni le soleil du Midi.
Pourtant c’était à elle encore qu’incombait, au
retour, la plus lourde part de la tâche.
Elle avait donc besoin de toute son énergie pour
la lutte. Madame Contadini le sentait bien. Aussi
prolongeait-elle autant que possible le séjour dans
cette villa perdue où nul bruit du dehors ne venait
agiter la malade ; où régnait, pour ainsi dire,
sous l’ombre des pins, comme une sorte de demi-sommeil.
Mais madame Carvejol voulait partir et les conseils de sa mère parvenaient difficilement à contenir son impatience :
– Songe donc, lui disait cette dernière, que
nous allons avoir à soutenir là-bas un combat terrible. C’est notre honneur, notre liberté, notre
vie, tes enfants, notre fortune, que nous avons à
défendre, car cet homme tient tout entre ses mains.
Ah ! j’ai été bien coupable envers vous, mes
pauvres enfants, en ne prenant pas mieux mes
garanties. Et lui, le brigand, savait bien ce qu’il
faisait, en acceptant pour nous des arrangements
financiers qui devaient le laisser, en fait, détenteur
de notre fortune dont il peut ne nous payer que la
rente. Et encore, s’il ne nous la paie pas, cette
rente, que ferons-nous ?
– Comment, mère, même de ce côté nous
n’avons aucun moyen de nous défendre ?
– De par la loi, si ! Mais voulons-nous invoquer la loi ? Faire un procès qui peut compromettre le crédit de la maison ?
– Mais alors ?
– Il faut que je reprenne connaissance des
livres, que je me remette aux affaires, que je tâche
de reprendre dans la maison une situation maîtresse, et alors… alors, j’aurai bientôt remis
l’homme à sa place et à sa valeur !
– Tu veux reprendre la maison, c’est-à-dire
nous réinstaller à X… avec ce monstre ?
– Non, certes ! mais je veux en sortir avec
nos fortunes libres et indépendantes ! Comment
je m’y prendrai ? je ne sais pas encore ; mais je
réussirai ! Toutefois ne t’y trompe pas, ma bien-aimée Lucie, il y faudra un peu de temps et de
patience… C’est te dire que nous ne devrons pas
rentrer chez nous armées en guerre, mais comme
des femmes mâtées par la toute-puissance de sa
force et de sa violence.
– Oh ! cela, jamais ! s’écrièrent à la fois les
deux sœurs.
– Nous ne pouvons nous libérer que par
l’adresse ou par le scandale, reprit la mère, et
vous ne voulez pas du scandale, je suppose.
Les sœurs ne répondirent pas. Sans doute elles
redoutaient le scandale. mais elles voulaient la
vengeance et la délivrance surtout.
– Comptez sur moi, dit la mère qui comprenait la réticence de ce muet acquiescement. Mais,
ne voyez-vous pas qu’on nous a enserrées dans les
rêls d’un piège, et qu’on a espéré nous contenir
en se faisant maître de notre fortune et de nos
enfants. Eh bien ! pour desserrer les rêts du
piège, il faut avoir l’air de nous y sentir prises
et paraître résignées, peut-être !…
– Oh !
– Oui ! toi, Lucie, surtout toi, il faut que tu
lui laisses espérer son pardon ! Quant à Laure,
il n’osera plus maintenant lever les yeux sur elle,
car alors… Mais il le sent bien !…
– Peut-être, mais ne nous demandez pas plus
que nos forces…
– C’est parce que j’ai beaucoup à te demander,
Lucie, que je te supplie d’attendre ici le retour
de ces forces. Le physique agit plus qu’on ne
croit sur le moral, et si tu rentrais dans cet enfer
sans une santé mieux équilibrée, toute ta volonté
ne saurait soumettre la révolte de tes nerfs. Je te
le répète : il faut libérer notre fortune, car c’est
notre indépendance ; puis jeter cet homme hors
de notre vie. Mais, pour atteindre ce double but
sans éclat, il est besoin de la patience. de la
volonté. de la dissimulation même !
Ces paroles, dont les deux sœurs sentaient trop
la cruelle justesse, n’étaient pas de nature à
rendre la santé à Lucie. S’il s’était agi seulement
de trouver en elle cette force nerveuse des femmes qui leur donne momentanément le pouvoir
de briser tous les obstacles, oui, elle aurait bondi
à l’attaque, soutenu l’assaut, et de haute lutte
enlevé ses enfants. Mais la perspective d’un nouveau martyre la faisait retomber inerte sur sa
chaise longue.
Elle gisait là, écrasée par ses douleurs morales,
par les suites de sa fièvre cérébrale, par celles de
la gestation anormale d’un enfant mort.
Il fallut quitter la montagne, où elle ne se remettait pas, revenir à Nice, consulter, suivre un
traitement, y prendre les bains de mer. Quatre
mois s’écoulèrent, et quand elles revinrent enfin
à X…, il y avait une dizaine de mois qu’elles en !
étaient parties.
Dans le monde, on commençait à faire observer
que ces dames avaient l’humeur un peu vagabonde et que madame Carvejol en prenait à l’aise
avec les devoirs du ménage et de la maternité.
M. Carvejol menait une vie assez dissipée. On
le savait : « Mais aussi, disait-on, c’est la faute de
la femme ! on ne laisse pas dix mois un mari tout
seul, que diable ! »
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Lucie retrouva ses enfants grandis et bien portants. 0 lueur de joie dans son désastre ! Ils ne
ressemblaient toujours pas à leur père.
Madame Contadini trouva la maison modifiée
dans son personnel et entièrement façonnée à
suivre uniquement la direction de Carvejol. Non
pas qu’on préférât cette direction à la sienne, au
contraire, mais parce qu’on avait l’entière persuasion qu’elle était tout à fait retirée des affaires.
Quant à Laure, elle ne retrouva que sa chambre
de jeune fille, odieuse prison, dont elle aspirait
à sortir de toute la puissance de son être.
Qui dira ce qui se passait dans cette âme fière,
ouverte jadis à tant d’espérances quand le recommencement perpétuel de la vie quotidienne la ramenait à chaque repas en face du monstre qui en
avait fait la proie de ses appétits, de sa sœur brisée, pantelante, prête à fléchir sous le faix de son
malheur immense ; de sa mère qui souffrait à la
fois les souffrances de ses deux filles et les siennes
propres ; quand elle pensait au pauvre petit être
laissé là-bas, dans la montagne. qu’elle aimait
pourtant… et dont la ressemblance lui faisait
horreur !
Le monde, toutefois, n’avait rien à voir dans
cet épouvantable intérieur. Lucie avait repris les
allures d’autrefois. Ces dames, même, sortaient
davantage. Elles étaient de toutes les fêtes : elles
recevaient, elles se promenaient en voiture et à
cheval.
Madame Contadini, la première, donnait l’impulsion à cette existence mondaine. L’obligation
de jouer son personnage devant la galerie, en
contenant l’expansion de la douleur, en contint
aussi le développement. La douleur se féconde
elle-même, pour ainsi dire, et s’augmente de son
répercutement et de ses reflets. Toujours en
scène, et seules le moins possible, ses deux filles
supportaient les jours et laissaient s’écouler le
temps.
Son premier soin, quant à elle, avait été de se
faire montrer les livres et rendre compte de la
gestion de Carvejol par un employé dévoué. Carvejol, de sa propre autorité, avait accepté de la
maison américaine, comme représentation de la
créance avec laquelle il devait désintéresser sa
belle-mère, sa femme et sa belle-sœur, des navires
au lieu d’argent comptant.
En sorte que madame Contadini et ses filles se
trouvaient dans l’alternative, ou d’accepter de
Carvejol une rente représentant l’intérêt de leur
avoir dans la maison, ou de revendiquer judiciairement leurs droits.
C’était bien ce qu’elle avait prévu. Le misérable
voulait les lier à lui et surtout les tenir à sa
merci.
Or, si elles acceptaient la rente, Carvejol, dans
le cas où elles se soustrairaient à son pouvoir, ne
paierait pas ; si elles plaidaient, c’était la lutte
ouverte avec toutes ses conséquences. Et Carvejol
devait avoir prévu le cas et être prêt à tout oser.
Il n’y avait décidément qu’une chose à faire :
essayer de reprendre la gestion de la maison.
Madame Contadini se savait plus expérimentée que
on gendre sur le terrain des grandes affaires ;
elle ne tarderait pas à retrouver l’avantage.
– J’avais pris, lui dit-elle un jour, toutes mes
dispositions pour me retirer des affaires et vous
laisser la maison de commerce dans laquelle moi
et mes filles n’eussions conservé, comme part
’intérêt, que la moitié de nos fortunes respecives, mais vous en avez disposé autrement.
– Comment donc ?
– En arrangeant les choses de façon à rendre
impossible la réalisation de notre avoir. Nous
devions sortir de la liquidation avec chacune
vingt-cinq mille francs de rentes parfaitement
libérées, c’est-à-dire avec chacune cinq cent
mille francs comptant, et nous n’avons, ou plutôt
vous ne pouvons avoir, d’après nos traités, que
des hypothèques de cinq cent mille francs chacune sur des vaisseaux qui peuvent, en un jour
de tempête, périr corps et biens et qui, en tous
temps, sont exposés à l’alea des avaries grosses.
– Du tout ; moi seul je reste exposé aux hasards du commerce, puisque j’ai traité en mon
nom. Quant à vous, vos intérêts demeurent réglés
comme il était convenu : la moitié du million que
vous avez chacune reste engagée dans la maison
et supporte les alternatives des pertes et des
gains ; l’autre moitié, retirée des fluctuations du
commerce, se trouve, il est vrai, par le fait des
circonstances, versée dans l’avoir de la maison
mais je la regarde comme un dépôt, comme u
versement reçu, je me fais votre banquier et je
vous paie vos revenus quels que soient, bon an
mal an, les bénéfices ou les pertes de la maison
– Ce n’est pas la même chose : je voulais, nous
voulions placer chacune notre demi-million dan
les fonds publics.
– Malheureusement les circonstances en ont
autrement décidé.
– Mais vous étiez inhabile à prendre seul des
arrangements pour nous, sans mandat régulier ;
et ce n’était qu’après le versement des quinze
cent mille francs que notre société se trouvait
dissoute et que vous restiez seul titulaire de la
maison. Cette convention qu’il vous a plu de faire
avec les Américains, nos débiteurs communs, je
ne l’ai pas acceptée, moi.
– Vous étiez absente.
– Vous pouviez m’écrire, me demander ma
rocuration, celles de mes filles.
– A quoi bon ? J’ai pensé que ma femme s’arrangerait de ce que j’avais cru devoir accepter
dans son intérêt, que vous reconnaîtriez que
avais sagement fait de prendre des vaisseaux,
ute d’argent, et que ma belle-sœur, étant mineure, trouverait bon ce que sa mère aurait
trouvé tel.
– C’était trop préjuger de nous, peut-être ; et,
avec d’autres co-associés, vous eussiez agi avec
nous de circonspection et plus de respect de la
ricte légalité.
– J’ai pensé qu’en famille…
– En tout cas, vous reconnaîtrez que la partie
de notre avoir que nous voulions mettre à l’écart
de toute chance se trouve, en fait, replacée dans
le commerce…
– Non pas.
– Et si des pertes imprévues et formidables fondaient sur la maison ? Et si vous veniez à mourir ?
– J’espère bien que ces catastrophes n’arriveront pas ; du moins avant que je n’aie réalisé en
espèces ces malheureux quinze cent mille francs.
– Bien ; mais puisque en attendant, comme vous
êtes obligé de le reconnaître, nous restons engagées dans l’aléa commercial, il est juste de remettre les choses en l’état où elles se trouvaient
à la veille du traité qui me mettait hors de la gestion de la maison. Je redeviens donc, jusqu’à l’accomplisement strict de nos conventions, co-direc-trice de la maison Contadini et Carvejol.
– Ah ! mais non. Vous m’avez passé la signature : un retour en arrière ferait mauvais effet et «
pourrait nuire à notre crédit.
– Mon nom et ma personnalité sont une garantie et non un danger.
– C’est possible ; mais je n’en veux pas.
– Alors…
– Alors, payez, allez-vous me dire. Eh bien !
non, je ne paierai pas.
– Parce que ?
– Parce que je ne veux pas mettre hors de mes
affaires une somme aussi considérable en ce moment.
– Sur des vaisseaux on peut emprunter ; il y a.
un crédit maritime.
– Quand une maison emprunte sur son matériel, cela se sait toujours et on en conclut.
– Qu’elle a besoin d’argent : c’est possible.
Mais peu importe. Vous avez accepté le gage.
C’était à vos Américains qu’il fallait dire : Vous
devez me payer en argent ; puisque vous n’avez
pas d’argent et que vous avez des vaisseaux, empruntez dessus.
– Si je ne l’ai pas fait, c’est qu’apparemment,
pour une raison ou pour une autre, je n’ai pas
voulu le faire. Les vaisseaux m’arrangent, moi ! et
je ne veux pas emprunter.
– C’est bientôt dit !
– C’est dit. Maintenant nt je vous paierai vos rentes.
– Où cela ?
– Pour vous et pour… Laure, où il vous plaira.
Pour Lucie, chez moi ; mais entre mes mains,
étant le chef de la communauté.
Madame Contadini serra ses lèvres pâlies étabai sa
ses paupières sur ses yeux pour ne rien répondre,
pour ne pas laisser voir le flamboiement de ses
colères. C’est qu’elle comprenait bien, et dans
toute son étendue, la combinaison dans laquelle
Carvejol entendait les enfermer. Elle, en la plaçant entre le silence et la soumission ou le scandale et la ruine ; Lucie, en la tenant par ses enfants ; Laure, en la mettant dans la nécessité de
dévorer sa honte, et toutes trois en restant l’arbitre de leurs destinées.
Cet homme était donc un scélérat plus profond
encore qu’elle ne l’avait pensé ? Il fallait donc voir
en lui non seulement une brute qui, dans l’ombre,
tentée par un vertige infâme, s’était jetée sur une
proie : mais un débauché sans scrupules, chez
qui le sens moral n’existait plus et qui, ayant une
fois fait un mauvais coup, ne s’arrêtait devant rien
pour achever ses victimes s’il ne pouvait les maintenir bâillonnées et soumises ? mais un corsaire
qui profitait de l’horrible situation qu’il avait
créée pour s’emparer de leur fortune au mépris
de tous les droits.
Devant un tel adversaire, madame Contadini ne
se sentait pas suffisamment armée. Elle gardait
l’inébranlable volonté de le terrasser, mais elle
n’en voyait pas actuellement les moyens. Alors, à
quoi bon laisser transparaître le soulèvement de
sa révolte et les éclats de sa colère ?
Elle se tut donc, en apparence domptée. Au
moins, Carvejol put-il croire qu’il finirait par en
avoir raison.
Demeurée seule, en effet, elle resta un moment
comme écrasée sous le poids de son désespoir.
Elle avait promis de reconquérir l’indépendance de
ses filles et de les venger, et que pouvait-elle faire ?
Cependant, chaque jour et à chaque heure les
regards de Lucie lui disaient : « Mère, quand
pourrai-je partir d’ici en emmenant mes enfants ? »
et ceux de Laure : « Mère, quand finira pour moi
l’horrible souffrance de voir l’agonie de ma sœur
et de me trouver en face de son bourreau et du
mien ? »
La pauvre mère ne parla pas de cette explication à ses filles : à quoi bon ? encore ! Ne serait-ce
pas augmenter leur désespoir que de leur laisser
voir son impuissance ?
Mais elle se frappait le front avec stupeur. Eh !
quoi ne pouvait-elle donc rien ? là, vraiment rien ?
ce n’était pas possible, pourtant !
Elle avait, en roulant des plans sans issues dans
son cerveau, de longues insomnies. Elle savait
qu’elle ne pouvait trouver à ses angoisses ni trêve
ni repos ; elle prit sur sa table de nuit un journal
local, et, par hasard, ses yeux tombèrent sur cet
entrefilet de la chronique :
« On a fait une descente de justice, hier, dans
» une maison de débauche très fréquentée par la
garnison. La police a tout pris d’un coup de filet.
C’est très bien ; mais on parle tout bas de mauvais
lieux clandestins, fréquentés par de gros messieurs de notre ville, et dont la police semble
ignorer totalement l’existence. Pourquoi deux
poids et deux mesures ? »
D’abord, madame Contadini avait lu d’un œil distrait et sans sortir de ses pensées ; puis son regard
s’illumina. Certes, Carvejol devait être de la clientèle !. Déjà elle avait songé à le prendre par ses
vices. – Mais comment ? Et puis il aurait fallu que
les éclaboussures du scandale ne pussent jamais.
atteindre ni la famille ni les enfants.
Terrible problème ! Ainsi, madame Contadini
avait assumé la charge de défendre et de sauver ses
filles ; elle tentait la mise en demeure constante
de leurs revendications ; elle venait d’être écrasée
par le talon de Carvejol, et elle demeurait en
échec devant les moyens de défense…
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Cependant les semaines et les mois se succédaient ; madame Contadini entretenait chez elle la
vie mondaine, non dans le but d’étourdir ses filles,
– elles étaient toutes deux de ces natures profondes sur lesquelles n’ont d’influence ni le temps
ni les distractions ordinaires où s’amusela moyenne
de l’espèce humaine, – mais dans celui de les
occuper, pour user, à l’extérieur, les forces qui
auraient pu soulever l’explosion de leurs douleurs
et de leurs colères ; pour tromper Carvejol, en lui
faisant espérer « qu’il viendrait à bout de les
mettre à la raison » ; pour rendre l’habitation commune possible, enfin, en y appelant sans cesse
l’élément étranger, en empêchant les frottements
redoutables de la vie intime.
Quand ces dames n’allaient pas dans le monde,
elles recevaient, soit à dîner, soit après. Elles
avaient aussi leur loge au théâtre. Carvejol, de son
côté, continuait d’aller beaucoup au cercle.
Madame Contadini avait encore un autre but :
c’était de mettre de son côté la société de X., autant
que faire se pouvait. Cette société, on le sait, avait
d’abord eu bien des préventions contre elle. Or,
il n’était pas indifférent, quoi qu’il dût advenir,
de l’avoir pour ou contre soi.
Ces dames menaient donc une existence à la fois
mondaine et sévère, s’il est possible d’accorder
ces deux termes ; car si elles se montraient à toutes
les fêtes, on les voyait aussi à la messe de midi
tous les dimanches ; elles donnaient à toutes les
œuvres, et souvent mademoiselle Laure, qui avait
une belle voix, chantait aux concerts de charité.
Il était encore bon de faire oublier les commentaires que leur long voyage avait éveillés ; et c’est
avec ces dernières considérations que la mère
agissait sur ses filles pour les engager àla patience.
Cette année-là, d’ailleurs, était, pour ainsi dire,
celle de l’entrée dans le monde, pour mademoiselle Laure. Auparavant elle avait à peine paru
dans les salons.
D’abord, comme on le pense bien, les prétendants ne manquèrent pas. Tous furent éconduits.
Nous avons vu où en étaient les choses, à cet
égard, alors que le procureur de la République
et le sous-préfet avaient échangé les propos qui
nous ont introduits dans cette histoire.
Aux bals de cette saison, la mère et ses deux
filles eurent des succès de beauté dont on parle
encore.
L’indomptable énergie de madame Contadini
soutenait l’expression superbe de son visage et
l’allure élégante de sa taille altière.
Le détachement souverain de Laure, son mépris
secret pour les hommages des hommes, lui donnaient un air étrange, où semblaient se confondre
le renoncement de la religieuse et l’audacieux
défi de la courtisane.
Lucie Carvejol, revenue à la santé – la jeunesse triomphe de tout ! – gardait cependant,
des épreuves qui lui avaient écrasé le cœur,
un alanguissement qui n’était pas sans charme.
Et puis, avec cela, toutes les trois les plus élégantes de la ville et les plus intelligentes.
Les causeurs les entouraient volontiers et elles
les accueillaient avec une simplicité cordiale. Leur
salon, bien qu’elles fussent loin d’en faire un cénacle, était ouvert, surtout, à ceux et celles qui
prenaient part à la vie intellectuelle du moment.
M. Regnault et M. du Fresnoy comptaient parmi
les plus assidus.
Carvejol accompagnait ces dames toutes les fois
qu’elles sortaient ; mais au logis il ne faisait que
de courtes apparitions : le temps de donner une
poignée de main aux arrivants ; puis il allait au
cercle.
M. du Fresnoy était de plus en plus amoureux
de Laure ; mais il s’efforçait de le dissimuler de
peur que sa demande, – qui ne serait sûrement
pas accueillie, – ne lui fît fermer les portes de la
maison.
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Un soir qu’au bal les trois femmes avaient été
particulièrement admirées, – peut-être tiraient-elles un éclat particulier de la haine qui brûlait
dans leurs cœurs, – Carvejol entendit :
– Eh bien, des deux sœurs, moi, celle qui me
plairait le plus, c’est madame Carvejol. Certes,
mademoiselle Laure est admirable et c’est elle
qu’on verra toujours la première. Mais que de
charme chez sa sœur ! Il semble que dans ce corps,
un peu frêle, habite une âme exquise. qui transparaît dans le regard pur, dans la grâce des
mouvements, dans le « je ne sais quoi » de toute
sa personne.
Carvejol se retourna mécontent. Il vit le procureur de la République qui causait avec une
douairière.
Au retour, Lucie et sa mère occupaient le fond
de la voiture. Carvejol était en face de sa femme.
Leurs genoux se touchaient. Le forban osa se dire,
qu’après tout, elle était à lui.
Rentrées dans leur appartement dont les
chambres communiquaient, la mère et ses deux
filles se déshabillèrent comme d’habitude, en
causant.
Madame Contadini, on le sait, avait sa chambre
entre celles de ses deux filles : séparée à droite,
de la chambre de Lucie, par deux cabinets de
toilette ; à gauche, de celle de Laure, par un
seul. Elles allaient et venaient de l’une chez
l’autre, s’aidant mutuellement pour se débarrasser de la présence des femmes de chambre.
– Laure, dit la mère, qui, toujours préoccupée du même objectif, sentait le besoin, en
vue de projets encore mal définis, de se faire de
toutes parts des points d’appui, Laure, tu as
tort de laisser trop voir ton indifférence aux
hommages. Il ne faut pas qu’une jeune fille
semble avoir le parti pris de ne pas se marier.
Dans le monde on cherche les motifs qui l’éloignent du mariage. et il vaut mieux toujours
ne pas attirer l’attention. Tu es déjà si belle !
– Mère, que m’importe !… On ne me le demandera plus ? Eh bien ! tant mieux ! Les adorateurs m’excèdent.
– Bien ! mais je t’en prie, ne le dis pas par
ton attitude… D’ailleurs, écoute-moi bien : si
nous avons à soutenir une lutte, je puis avoir
besoin d’influences… Il me semble, me trompé-je ? que le sous-préfet était ce soir parmi les
plus empressés de tes danseurs.
– Oui.
– Eh bien ! à un moment donné, il pourrait
ne pas être indifférent de l’avoir pour ou contre
soi…
– Je comprends, mère. Je serai moins froide
avec lui, sans toutefois…
– Oui, sans doute ! il ne faut pas te promettre… mais il faut laisser de vagues espérances.
Lucie s’était retirée dans sa chambre. Madame
Contadini était assise, en peignoir, devant le feu.
Laure, sur un carreau, à ses pieds, écoutait, penive, un pli amer aux lèvres et accoudée au bras
du fauteuil de sa mère. Celle-ci, de temps en
temps, passait sa main dans les beaux cheveux de
la jeune fille.
– Ah ! pauvre enfant, murmurait-elle, j’avais
rêvé pour toi une autre destinée !… Mais, qui
fait ? La vie, si puissante à ton âge, n’est pas,
par les plus rudes assauts, brisée sans retour.
peut-être que tu oublieras. et que tu reviras.
– Ah ! mère, jamais.
– Il y a des hommes nobles et généreux.
Laure fit un signe de doute, et un autre qui
pulait dire : « Que m’importe ! »
Deux heures du matin sonnèrent, Laure se
va pour gagner son lit. Tout à coup, et avant
qu’elle ne fût sortie de la chambre, sa mère jeta
un cri, puis le bruit d’une lutte se fit entendre
Lucie, rouge, indignée, frémissante, s’élanca
hors de chez elle en fermant et verrouillant les
portes.
– Oh ! mère ! mère !… c’est trop !... l’infâme !…
défends-moi !
– Qu’est-ce ? Qu’as-tu ?
– Il est là !… Il a voulu !… il veut… être mon
mari !… tu entends !… Plutôt la mort !
La jeune femme tomba presque évanouie dans
le fauteuil que sa mère venait de quitter. Elle y
demeura longtemps, tout en larmes, et consentit
à retourner dans sa chambre, seulement quand
elle sut bien qu’elle y serait seule et que les portes
en étaient barricadées.
Laure, l’œil fixe et sombre, avait assisté à cette
scène.
– Il faut pourtant que cela finisse, murmura-t-elle.
Le lendemain, Lucie voulait partir secrètement en emmenant ses enfants. La mère ne put
parvenir à la dissuader. Mais Carvejol, aux dispositions qu’il avait trouvées, comprenait à quelle
inflexible résolution il se heurtait. Non, ces
femmes n’étaient point vaincues ; donc elles
étaient menaçantes.
Qu’allait faire Lucie ? Il établit une surveillance
dans la maison et sut qu’elle prenait ses dispositions pour un prochain départ.
– Il paraît que vous songez à faire un voyage ?
lui dit-il au déj euner. Vous allez sans doute dans
ce coin perdu de l’Italie où vous avez laissé votre
dernier né, pour le ramener ?
Lucie, Laure et la mère devinrent pâles comme
si la vie venait de s’arrêter en elles.
– Je suis libre, je suppose, d’aller où il me
plaît ?
– Si toutefois, ces allées et venues ont mon
agrément.
– Ah !…
– Et, à ce propos, n’ai-je qu’un enfant en
Italie ? demanda-t-il.
Lucie, de pâle, devint rouge ; Laure se leva
d’un bond : un double éclair jaillit de leurs yeux
injectés de sang.
Mais la mère, encore maîtresse d’elle-même :
– L’aîné était mort avant de naître, répondit-elle.
– Alors, pourquoi, avant l’extrait de naissance
du second, ne m’avez-vous pas envoyé l’extrait
mortuaire de l’aîné ? Lucie, dans le cas où vous
voudriez aller – seule – chercher Louis-André
Carvejol, ayez, je vous prie, l’obligeance de me
rapporter cet extrait mortuaire, dit-il.
Et il se leva sans même regarder autour de lui
et sortit.
Un terrible silence suivit son départ. Les trois
femmes n’échangèrent même pas un regard. C’est
que chacune, à part soi, pensait aux résolutions
à prendre dans une situation qui ne pouvait absolument ni se prolonger ni se rompre sans catastrophe.
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Ce même soir, Laure entra seule dans la
chambre de sa mère.
Lucie s’était retirée de bonne heure, après
être restée la journée entière muette et les yeux
pleins de larmes, n’osant même pas regarder ses
enfants de peur d’éclater. Son attitude décelait
le plus profond, le plus absolu désespoir. Que
faire, en effet, si elle ne pouvait même s’enfuir
en emportant ses enfants avec elle.
Carvejol était sorti, ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il n’accompagnait pas ces dames dans
le monde.
Madame Contadini, assise au coin de sa cheminée, ne paraissait point songera se déshabiller.
Mais, sous son front chargé de douleur, semblait
s’émouvoir une de ces délibérations suprêmes qui
précèdent les résolutions que la conscience hésite à
prendre, quand bien même la nécessité les impose.
Laure, belle d’une beauté tragique, paraissait
la première s’être décidée. Pas de larmes dans
ses yeux, dont l’expression implacable épouvanta
sa mère quand leurs deux regards se croisèrent.
Elle s’était déshabillée et, dans son long peignoir
de laine blanche, les cheveux dénoués, semblait
une Euménide.
Sans parler, elle s’avança vers madame Contadini et lui posa sur les genoux un volume
entr’ ouvert.
Surprise, la mère souleva le livre, l’approcha
d’une bougie et lut le titre d’un récit de Stendhal : Les Cenci.
– Quoi ! s’écria-t-elle épouvantée, en regardant les yeux terribles de sa fille, quoi ! tu veux
l’assassiner ?
– Dieu m’est témoin, reprit la jeune fille avec
un calme effrayant, que je ne l’eusse jamais fait
pour ma vengeance personnelle. Et même est-ce
par vengeance pour le mal accompli ? Non. Seulement nous en sommes arrivées à l’heure de la
défense personnelle, et vous le sentez bien, ma
mère.
– Sans doute. Mais un crime…
– Ce n’est pas un crime que de tirer sur qui
va tirer sur vous. Ma conscience est tranquille.
– Malheureuse !
– Je vous répète, d’ailleurs, que s’il ne s’agissait que de moi… que de nous deux peut-être…
et même que du malheureux enfant abandonné
là-bas, je ne tuerais point cet homme.
» Est-ce que la pensée de le tuer m’est venue
alors que… – Non !… j’ai cherché, dans la pharmacie du couvent, le flacon de laudanum. Mais quel
autre moyen de délivrer ma sœur, ma sœur
martyre, mon admirable sœur ?
La mère, atterrée de cette résolution effroyable, si mûrement délibérée par une jeune
fille, au cœur généreux pourtant, ne répondit
pas.
– Il faut qu’il meure et que jamais ma sœur
ne soupçonne de quelle main. La mort seule la
fera libre… et nous délivrera… sans scandale.
– Sans scandale ?
– C’est pour cela, ma mère, que j’ai cru devoir m’ouvrir à vous. Je compte accomplir
l’œuvre seule… mais…
– Et tu crois que je permettrai…
– Vous aviez promis de nous venger, de nous
délivrer, et vous ne l’avez pas fait, interrompit
la jeune fille.
La mère crut sentir un reproche sous ces paroles.
– Je ne l’ai pas pu. j’ai hésité, ma fille, quelques droits que j’eusse à vous venger, devant
l’emploi de certains moyens.
– Et… vous hésitez encore ?
– Avant de te répondre, permets-moi de te
demander quels moyens tu comptes employer,
toi. Car je ne suppose pas que tu comptes,
comme au temps des Cenci, gager des bravi et
faire poignarder notre bourreau ?
– Nous ne sommes plus, je le sais, au temps
des Cenci ; mais en même temps que ce livre,
j’en lisais d’autres, et la science fournit des
moyens.
Laure était extrêmement pâle et les mots semblaient difficilement sortir de sa gorge.
– Il y a… des poisons… qui ne laissent pas
de traces… et tuent comme une attaque d’apoplexie…
» Dans huit jours, Lucie peut être veuve et toi
reprendre les rênes de la maison… Moi, j’aurai
tout fait… et, après, je puis encore me faire justice à moi-même… Pourquoi désormais rester
sur la terre ? Je ne suis pas même la mère de
mon fils !
Deux larmes enfin, lourdes et chaudes, troublèrent les yeux implacables de Laure.
La mère la saisit dans ses bras, l’étreignit.
– Pauvre, pauvre créature, comme tu as
souffert !.. Comme vous avez souffert toutes deux,
mes pauvres enfants ! Oui, il faut en finir. Mais ce
soin me regarde. Je n’hésite plus. Seulement tu
vas me promettre que tu ne feras rien. rien que
ce que je te dirai.
– Mère, comment comptez-vous terrasser l’ennemi ?
– Je ne puis pas te le dire… je n’emploierai
ni poignard ni poison. En effet, nous ne
sommes plus au temps de Cenci et des Borgia.
– Et vous le voyez pourtant, il y a, dans notre
société bourgeoise, des Cenci et des Borgia !
– Non. Cet homme n’est pas un monstre…
c’est une simple brute. Que l’occasion de satisfaire une tentation ne lui ait pas été fournie et
peut-être, en portant au dehors ses appétits, fût-il resté ce qu’on appelle… un honnête homme !
Mais maintenant, dans la voie où il s’est engagé,
il ne reculera devant rien.
– C’est pourquoi, brute ou monstre, il faut le
terrasser.
– Oui. Il nous a fait tant de mal qu’il a peur
de nous, et par peur il osera tout contre nous.
Eh bien ! fais-moi crédit de quelques jours
encore…
– Combien ?
– Tu doutes de ma parole ?
– Non ; mais… si vous ne réussissiez pas…
j’agirais, moi. J’y suis décidée… et… il importe,
avant tout, si nous voulons éviter un éclat, que
nos deux actions ne se contrarient pas… C’est
surtout pour cela, mère, que j’ai pris le parti de
vous avertir. Autrement, j’aurais agi seule, en
silence. Ma main et mon cœur eussent moins
tremblé.
– Accorde-moi donc un délai… court… mais
dont je ne puis exactement fixer la date. d’ailleurs, tu m’aideras.
Il y eut un silence entre les deux femmes. Toutes
deux étaient assises devant des tisons mourants,
à la lueur de bougies qui tremblaient dans leurs
bobêches. Une heure du matin venait de sonner.
Tout dormait dans la maison, même Lucie, à
moins qu’elle ne priât, agenouillée sur son priedieu, comme cela lui arrivait souvent la nuit.
Carvejol n’était pas encore rentré ; mais peu
importait l’heure à laquelle il rentrait.
– Mère, que devrai-je faire ? demanda Laure.
– Pendant quelques jours, je serai obligée de
sortir la nuit, seule et déguisée. Tu veilleras à ce
qu’on ne s’aperçoive pas de mes absences. à ce
que je ne rencontre personne… en rentrant.
– Bien.
– Il faudra que ta sœur surtout…
– Oui.
– Au besoin, tu trouverais pour elle une explication plausible.
– Sans doute.
– Nous continuerons à aller dans le monde et
nous recevrons. Tu seras aimable, sans cependant
qu’on puisse signaler un changement dans ton
attitude ordinaire… à cause de lui, surtout, qui
pourrait supposer que tu joues un rôle.
– J’y avais pensé.
– Sans qu’on le remarque, fais en sorte d’être
accueillante pour le sous-préfet… pas assez pour
qu’il ose me demander ta main, mais suffisamment
pour qu’il se croie autorisé, vis-à-vis de moi, à
quelques préliminaires. La nuance est délicate.
Il faut connaître son homme. Or ce sous-préfet
m’a l’air d’un brave garçon, fort épris de toi, et
qui voudrait bien faire « un beau mariage ». Il
faudrait aussi deviner si chez lui l’amour prime
l’intérêt. ou s’il tient surtout au million de dot.
– Cela, mère, je le sais déjà. Il m’aime, oui ;
mais il aime encore mieux le million.
– Mettons autant. Tu sais que M. du Fresnoy est
très lié avec M. Regnault… Il conviendra d’être
aussi gracieuse avec le procureur de la République.
Quand nous inviterons M. du Fresnoy, nous inviterons aussi M. Regnault ; d’abord, si nous les
mettons sur le même pied auprès de nous, on sera
moins porté à remarquer les assiduités du sous-préfet.
– Bien.
– Et puis, contiens ta sœur ; il faut qu’elle
patiente encore quelques jours…… qu’elle espère,
sans toutefois savoir que. nous aurons aidé la
Providence à amener sa délivrance.
– Mère, je ferai tout cela ; mais… agissez…
– Tout de suite, répondit madame Contadini.
Elle se mit devant un miroir : en quelques
instants, grâce à des cosmétiques, les lignes
pures de son visage furent brisées ; les rides et la
couperose. la défigurèrent ; des vêtements vulgaires l’eurent transformée de telle sorte, qu’on
l’aurait prise pour une dévote venant de veiller
un malade, ou pour une de ces pauvres femmes
dont le sexe a disparu avec la jeunesse et que la
nécessité a faites propres à toutes les besognes.
– Maintenant, dit-elle à sa fille, nous allons
voir si le passage est libre… et garde les issues
pour mon retour.
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Peu de jours après, ces dames étaient encore
au bal. Elles n’en manquaient pas un.
Laure dansait comme c’était son rôle.
Lucie accompagnait sa mère et sa sœur, sans
comprendre, mais avec l’instinct vague qu’elles
avaient un plan ; redoutant d’ailleurs de rester
seule au logis en leur absence, soit qu’elle craignît d’être saisie par l’irrésistible tentation
de la fuite, soit qu’elle eût peur d’un retour
nopiné de son mari et de la scène qui pourrait
suivre.
Madame Contadini était assise et regardait danser ses filles et aller et venir Carvejol parmi les
troupes. Près d’elle une chaise vide attendait
Laure. Le sous-préfet vint s’y asseoir.
– Vous permettez, Madame, demanda-t-il, en
faisant à la veuve le plus gracieux de ses saluts,
c’est que la première valse m’est promise et que
je ne veux pas me faire attendre.
– Vous aimez la valse ?
– J’admire tant la valseuse, Madame ! Et puis,
c’est la première valse que j’obtiens.
– Ah !
– Mademoiselle Gontadini est sévère ! Et… jusqu’alors, elle m’avait toujours accueilli si froidement que j’osais à peine solliciter un quadrille…
– Il y a souvent une grande délicatesse dans
la froideur voulue des jeunes filles.
Madame Contadini parut aussitôt regretter ses
paroles, comme si elles lui eussent échappé.
Le sous-préfet ne répondit que par un regard
qui interrogeait.
– Oui, reprit la mère dans l’intention apparente d’effacer l’effet de ses premières paroles :
quelquefois une jeune fille qui doit se sentir belle,
qu’on dit riche, peut craindre de paraître encourager les hommages et…
Dans les yeux du sous-préfet passèrent en un
instant toutes les alternatives de la joie et de
l’angoisse.
Mais madame Contadini s’arrêta brusquement
comme de plus en plus mécontente d’elle-même.
Justement la contredanse finissait et les cavaliers
ramenaient leurs danseuses.
– Venez me voir demain de cinq à sept, dit-elle vivement au sous-préfet au moment où Laure
arrivait reprendre possession de sa chaise.
Le sous-préfet renvoya sa voiture et voulut
rentrer à pied. Jamais son imagination n’avait
marché, jamais son cœur n’avait battu comme ce
soir-là.
Eh quoi ! serait-ce possible ? Il lui semblait
qu’en valsant Laure s’était appuyée à son bras
avec un abandon jusqu’alors inconnu.
Aurait-il donc touché ce cœur altier ?
Et la mère ? Pourquoi ces mots énigmatiques,
ce rendez-vous pour le lendemain ?
Fallait-il donc concevoir une espérance ? Certes !
en tout cas, la porte était ouverte au-devant
des aveux. Mais à quel propos les réticences de
madame Contadini ?… « Une jeune fille qui doit se
savoir belle »… oh ! oui ! et comment pourrait-elle ignorer sa beauté ?… « … que l’on croit
riche… » – Mais… sans doute… Cependant…
elle pourrait être moins riche qu’on ne le dit…
Cette pensée faisait passer une ombre sur le
front radieux du sous-préfet, et cependant il
aimait passionnément Laure Contadini. Pour
l’avoir, avec son million, que n’eût-il pas fait ?
Pauvre… il ne l’eût pas épousée ; non, c’était un
homme trop raisonnable pour cela. Il fallait l’encadrement du luxe à cette splendide beauté…
Mais alors il eût demandé un congé sur l’heure,
et son changement, ne pouvant plus vivre à X…,
après avoir espéré, ne fût-ce qu’un jour, de devenir son mari.
De cinq à sept. C’était à six heures qu’il devait
se présenter ; cependant il n’eut pas la patience
d’attendre jusque-là.
Madame Contadini était seule dans son petit salon
et en robe de chambre. Il s’agissait donc d’une
causerie intime. Quand on lui annonça le sous-préfet, elle posa le volume qu’elle lisait et tendit
la main au visiteur sans se lever. Un pouff était à
portée ; elle l’indiqua du geste en même temps.
– Cher monsieur, lui dit-elle, vous avez été
sans doute surpris, et peut-être intrigué, des
quelques paroles que j’ai laissées échapper, hier
au soir, un peu inconsidérément. Je ne sais
pourquoi je vous les ai dites. à vous, que je
connais depuis bien peu de temps, quand jamais
je n’aurais eu cet abandon avec personne de la
ville. Peut-être, instinctivement, ai-je senti que
l’on pouvait, avec vous, parler à cœur ouvert,
sans que les paroles fussent malignement commentées…
– Madame, je sens bien vivement, croyez-le,
le prix de cette distinction. Et si vous pouvez
avoir pensé que vous n’avez nulle part un ami
plus dévoué, serviteur plus discret, vous ne vous
êtes pas trompée.
– La situation d’une mère, reprit-elle sans
répondre, est quelquefois difficile. Quand une
jeune fille semble, comme Laure, fuir le mariage,
le monde est porté à chercher des explications…
et le monde n’est jamais bienveillant.
– Oh ! Madame ! à peine pourrait-on supposer
que mademoiselle Laure ne trouve pas ici
d’homme digne d’elle.
– Ce serait déjà préjuger de ridicules sentiments d’orgueil.
» Puisque j’ai commencé l’explication, j’aime
mieux l’avoir avec vous tout entière, sûre, absolument sûre, de votre discrétion.
Le cœur du sous-préfet battait encore plus fort
que la veille.
– Ma fille passe pour avoir un million de dot,
et elle l’avait en effet lorsque j’ai cédé la maison à mon gendre. Aujourd’hui, sa fortune,
sans être compromise, – car j’ai toute confiance en M. Carvejol, – se trouve engagée
dans les affaires de son beau-frère. Eh bien !
elle ne veut pas me mettre dans la nécessité de
le dire à un prétendant, car cela pourrait nuire
au crédit de la maison ; et elle est trop fière pour
accueillir les hommages d’un jeune homme.
qui peut-être se trouverait déçu en apprenant la
vérité. S’il hésitait, alors, elle ne le reverrait de
sa vie. – Et vous savez si l’on jase à propos d’un
mariage manqué ! Et s’il n’hésitait pas, il lui
semblerait avoir fait, de sa beauté, un piège pour
prendre un mari.
– Ah ! Madame, comme vous aviez raison
hier de dire qu’il pouvait y avoir, sous une apparente froideur, de bien exquises délicatesses !
Madame Contadini apprécia cette réponse par
laquelle le sous-préfet ne s’enferrait pas.
– C’est ma faute, poursuivit-elle, je n’ai pas
agi comme une mère prudente aurait dû le faire !
Si digne de confiance que soit mon gendre, j’aurais dû conserver plus longtemps la direction de
la maison ou au moins régler moi-même la séparation des fortunes.
– On vous reconnaît en effet partout, Madame,
les plus hautes capacités, et on ajoute que c’est
à votre gestion qu’est due la prospérité commerciale où la maison est parvenue.
– Peut-être parce que j’ai consacré toutes
mes forces et toute mon intelligence à sauvegarder le patrimoine de mes enfants. Mais je
n’ai pas le moindre goût pour les affaires, et, dès
que j’ai pu voir en mon gendre un remplaçant,
je lui ai laissé prendre la direction de toutes
choses… Nous avons voyagé, mes filles et moi ; je
pensais, s’il faut vous le dire, à aller habiter Paris
avec Laure et à l’y marier à un jeune homme
d’avenir dans les professions libérales… Mais
peu importent mes motifs, j’ai agi légèrement,
voilà tout… et auj ourd’hui le million de Laure,
comme je vous le disais, est engagé dans les affaires de son beau-frère… – qui lui paiera d’ailleurs scrupuleusement, j’en suis convaincue, les
intérêts de sa dot.
Pour le sous-préfet, c’était encore superbe,
et certes il eût épousé Laure avec bonheur dans
ces conditions.
Cependant, après l’avoir fait entendre à madame Contadini, il ne put s’empêcher de penser,
en s’en retournant, qu’en somme il serait aux
mains de Carvejol et que ce dernier pourrait,
tel cas échéant, ruiner toute la famille.
Les jours qui suivirent n’apportèrent point de
changement notable dans l’état apparent des
choses.
Laure avait avec le sous-préfet, qu’elle rencontrait presque chaque jour dans le monde ou chez
sa mère, l’attitude convenue. Il pouvait se sentir
« distingué » par la plus belle personne du département, mais pas assez, cependant, pour que
l’heure lui parût arrivée de faire sa demande.
D’ailleurs, avec discrétion et habileté, il ne
négligeait pas de se servir des moyens en son
pouvoir, pour s’informer de l’état réel des affaires
de la maison Contadini et Carvejol : du caractère
et de la valeur morale de ce dernier.
Les renseignements sur la situation de la maison étaient, au demeurant, favorables. Sans
doute, M. Carvejol n’avait pas l’ordre rigoureux
de sa belle-mère ; il entreprenait plus d’affaires
et les suivait moins ; cependant le dernier bilan
s’était soldé avantageusement.
Quant aux renseignements sur l’homme, ils
étaient moins rassurants. Il jouait gros jeu au
cercle : – à cet égard presque tous les négociants
de la ville étaient dans le même cas ; – mais on
ajoutait que ses nuits ne se passaient point tout
entières au cercle… et que, d’après certains indices et bien qu’on ne lui connût pas de maîtresse attitrée, ses plaisirs secrets devaient lui
coûter cher.
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Un matin, vers sept heures, le sous-préfet, encore à moitié endormi, se retournait dans son
lit, entre le rêve et le réveil, quand son valet de
chambre arriva le faire lever précipitamment
en lui annonçant la visite du procureur de la
République « pour une affaire importante et très
pressée ».
M. du Fresnoy se frotta les yeux, chassa les
visions charmantes qui, depuis quelques jours,
enchantaient son réveil, se passa de l’eau sur le
visage, alluma une cigarette et, dès qu’il fut à peu
près vêtu, fit entrer le magistrat.
Car, évidemment, c’était au magistrat et non
à l’ami qu’il avait affaire ce matin-là. Et que
pouvait-il bien s’être passé à X… ? Quelque chose
de grave probablement… et qui peut-être nécessiterait un voyage à Paris.
Quinze jours auparavant, la perspective d’un
voyage à Paris eût réjoui le sous-préfet, quelle
que fût d’ailleurs la circonstance qui le motivât.
Aujourd’hui, au contraire, elle lui apparaissait
comme un contre-temps désagréable.
Mais il n’eut pas longtemps à conjecturer.
– Diable d’affaire ! s’écria en entrant le procureur ; diable d’affaire, et je ne pouvais pas
pourtant agir autrement que je n’ai fait ! La loi
est la loi pour tout le monde ! mais maintenant il
y a les suites, et voilà pourquoi je viens vous consulter.
– De quoi s’agit-il ?
– De cet animal de Carvejol qui s’est fait
arrêter cette nuit dans une situation… enfin en
flagrant délit avec une jeune fille mineure dont
le père pousse les hauts cris.
– Diantre !
– Avant tout je suis venu vous avertir et vous
consulter. Je ne verrai le président qu’après.
C’est dimanche, et j’ai droit de le croire à la
campagne.
– Dam ! si on pouvait éviter un scandale…
– Le père a requis la police et requis des témoins. On a trouvé Carvejol et la petite dans une
maison infâme.
– Quel âge, la fillette ?
– Douze à treize ans.
– Fichtre !
– Que faire ? les agents ont dû l’arrêter, le
conduire au Dépôt où il se démène comme un
beau diable.
– Naturellement… Mais, en effet, je ne vois
pas comment on aurait pu éviter cet esclandre.
– L’attentat est flagrant : pas moyen de nier.
– … C’est terrible ! – pour la femme, si
charmante, pour la famille…
– Et pour la maison de commerce !
– Sans doute. Ah ! c’est terrible…
Et M. du Fresnoy, abasourdi par la nouvelle,
la retournait dans son cerveau en se demandant
comment il fallait prendre ce coup imprévu. Son
premier mouvement avait été, comme on l’a vu,
de conjurer le scandale, s’il était possible.
– Et, demanda t-il au magistrat, vous croyez
qu’il n’y a rien à faire ?
– Quoi ?… si le père persiste dans sa plainte
et qu’il soit soutenu par ses témoins ?
– Quel homme est-ce, ce père ?
– Hum !… je ne sais trop. Mes premières
informations ne me disent à cet égard rien de
bien net.
– Et les témoins ?
– Oh ! pour cela, des hommes fort honorables
et connus comme tels.
– Alors… l’affaire ne pourra pas s’arranger
avec de l’argent ?
– A vous parler net, et je suis venu pour cela,
je ne crois pas que ce soit possible ; flagrant
délit, attentat tombant directement sous le coup
de la loi, témoins, tout y est.
– Alors ?…
– Alors, cela va faire un bruit épouvantable
dans la ville… porter un coup terrible à la famille, à moins que…
– Que ?…
– Carvejol ne comprenne qu’il n’a qu’un parti
à prendre : mettre ordre à ses affaires et se brûler
la cervelle.
M. du Fresnoy ne répondit pas. Il pâlit. puis
rougit… Quelles pensées, soudain, éclatèrent
dans son cerveau ?
– Carvejol, naturellement, m’a fait demander
sa mise en liberté sous caution. Si je savais que
ce fût pour un suicide chez lui, qu’on attribuerait
à un accès de fièvre chaude, je prendrais sur
moi de la lui accorder, surtout si j’étais d’accord
avec vous.
– Ah !
– Mais autrement, vous comprenez que je ne
pouvais assumer une semblable responsabilité.
Ces choses-là sont fort délicates ; d’abord il y
faudrait le consentement du président, l’avis
conforme du juge d’instruction… C’est long.
Et puis cela ne couperait pas court au scandale parce que la presse va s’emparer du fait.
– Évidemment.
– Cependant, à supposer que je le fasse venir
au parquet ce matin même, dans mon cabinet,
je ne puis pas lui insinuer…
– Vous pouvez toujours lui faire comprendre
la gravité de sa situation.
– Sans doute ; mais il est de ces hommes qui
croient que tout s’achète… et qui ne comprennent pas facilement… Je ne puis cependant me
mettre dans un mauvais cas, en le rendant comme
cela à sa famille et à ses affaires, pour qu’on dise
après : « Voilà ce qu’on fait pour les riches : ils
peuvent tout se permettre. Ah ! si c’était un pauvre
diable !… » Vous voyez d’ici le journal de l’opposition !
– Mais alors, comment ?…
– Je ne sais pas… Si vous lui connaissez un
ami… Il y a bien sa belle-mère, qui est une femme
de tête… Mais… s’adresser à elle pour ces choses-là…
M. du Fresnoy réfléchissait profondément, tout
en répondant d’un mot brefau procureur. Il était
bien clair que celui-ci avait raison, mais la suppression du beau-frère de Laure, en ce moment,
arrangeait tellement ses affaires que sa conscience
restait en arrêt.
Il y eut un moment de silence ; puis :
– En sorte que, demanda-t-il, Carvejol n’a
vraiment d’autre alternative que le suicide ou le
déshonneur ?
– Je ne vois pas comment il pourrait échapper
à une condamnation infâme, le fait étant flagrant
et la loi formelle.
– Bien. Je vais voir ce qu’il y a moyen de faire,
répondit le sous-préfet. De votre côté, appelez
Carvejol à votre cabinet, et gardez-le jusqu’à ce
que j’y vienne… sous tel ou tel prétexte.
Demeuré seul, M. du Fresnoy continua la délibération intérieure qu’il poursuivait depuis un
moment.
En somme, était-ce sa faute, à lui, si Carvejol
avait des vices et s’il s’était fait prendre en flagrant
délit d’infamie ?
Et cela étant, quel service pouvait-il rendre à
la famille et à Carvejol lui-même, sinon de lui
tendre un pistolet ?
Les travaux forcés, la Nouvelle-Calédonie, pour
un homme du monde, allons donc ! Et pour la
femme et pour les enfants, ne valait-il pas mieux
cent fois un mari et un père mort, qu’un mari et
un père déshonoré ?
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Carvejol cependant était dans sa cellule comme
un fauve pris au piège. Tantôt hurlant de rage
impuissante, tantôt retombant abruti sur le lit
de camp du dépôt. D’abord, il avait offert de l’argent à tous ceux qui l’avait approché pour qu’ils
le laissassent échapper ; puis, il avait supplié le
commissaire de police, qui lui avait fait subir un
interrogatoire sommaire, d’obtenir du parquet sa
mise en liberté provisoire.
Ce qui le transportait surtout c’était la pensée
des trois femmes mortellement offensées, qui
allaient apprendre, avec son arrestation, les
causes qui l’avaient amenée ; de sa femme, qui
allait d’emblée obtenir la séparation et la garde
des enfants ; de sa belle-sœur, dont certains
regards noirs lui avaient laissé voir l’implacable
haine ; de sa belle-mère qui, dès le lendemain,
devait reprendre, en fait, la direction de la maison, la connaissance des livres, le maniement des
affaires.
Il lui fallait, il lui fallait à tout prix être libre
quelques jours. Il paierait le père, il achèterait
les témoins !.
Quand deux gendarmes vinrent le chercher pour
le conduire au parquet, il éprouva un soulagement.
Après tout, il le connaissait, ce procureur de
la République ; il avait cent fois fait sa partie au
cercle ou dans les salons. Il ne se passait pas de
semaines qu’ils ne dînassent ensemble.
M. Regnault était même un des commensaux les
– plus assidus de l’hôtel Contadini ! Comment cet
ami de la veille pourrait-il ne pas entendre raison,
et le traiter comme le premier malfaiteur venu ?
Allons donc ! ce n’était pas possible !
Certainementilcomprendraitl’effetfoudroyant
de son arrestation et il lui accorderait la mise en
liberté provisoire. Et après… - On vient à bout
de tout avec de l’argent, parbleu !
– Mon cher ami, tirez-moi de là, c’est un
service que je n’oublierai de ma vie, s’apprêtait-il à dire en entrant à M. Regnault.
Mais M. Regnault avait sa toque et sa robe.
C’était un autre homme : et même ce n’était plus
un homme : c’était un magistrat.
– Prévenu, dit-il en regardant Carvejol comme
s’il ne l’avait jamais vu ; prévenu, asseyez-vous,
et vous, gendarmes, tenez-vous à la porte.
Toute l’assurance que Carvejol s’était efforcé
de se donner s’évanouit devant cet abord. Un
éclair, même, traversa l’épaisseur de sa suffisance
brutale, et lui montra la profondeur de l’abîme où
il était tombé. Pour que M. Regnault le traitât
ainsi, son cas devait être bien mauvais.
– Vous m’avez fait demander votre mise en
liberté provisoire ; je ne puis vous l’accorder. Il
vous faut prendre un avocat qui rédigera une
demande motivée, offrira une caution et des
répondants ; le président et le juge d’instruction
donneront leur avis, et alors, s’il est conforme à
votre désir, la mise en liberté provisoire pourra
être consentie. Mais je ne dois pas vous donner
beaucoup d’espoir.
– Comment ? comment ? balbutia le malheureux ; mais c’est tout de suite que je voudrais être
libre, avant tout éclat… Vous devez bien comprendre que.
– Je vous répète que je ne puis pas accorder
seul et tout de suite ce que vous me demandez ; et
en vous faisant venir ici pour vous dire comment
il fallait vous y prendre, je vous donne une
marque de… bonne volonté. Vous alléguerez le
besoin d’arranger vos affaires commerciales et de
sauvegarder les intérêts de votre femme et de vos
enfants. Ce sera le meilleur argument à faire valoir.
– Mais… si j’étais libre, cette affaire assurément s’éclaircirait.
Le procureur eut un indéfinissable mouvement
de tête qui voulait dire « Ne vous faites pas d’illusions… » puis :
– La plainte du père, contresignée des deux
témoins, a été déposée au parquet à la première
heure : la proxénète est arrêtée… Vous serez
confrontés demain devant le juge d’instruction,
et la presse s’emparera du scandale.
Pâle, accablé, étourdi comme s’il avait reçu
sur la tête un coup de massue, et voyant le magistrat prêt à le congédier, Carvejol reprit :
– Et pourrai-je vous demander’ quelles sont les
conséquences juridiques du fait dont on m’accuse ?
Le procureur lui tendit un code ouvert et lui
désigna deux articles du code pénal.
Carvejol bondit.
– Gendarmes, dit M. Regnault, qui venait
d’entendre la voix du sous-préfet dans l’antichambre, reconduisez le prévenu.
Au même instant, M. du Fresnoy entra. Carvejol l’aperçut ; était-ce un secours inattendu de
la fortune ?
– Ah ! mon cher sous-préfet, s’écria-t-il, venez
à mon secours, et parlez pour moi à M. le procureur de la République.
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Permettez-vous, mon cher monsieur Regnault ?
Le magistrat fit un signe d’acquiescement tout
en fronçant les sourcils et eut l’air de feuilleter
les pièces d’un dossier en attendant.
Et Carvejol, honteux, la voix étranglée, avoua
au sous-préfet – encore un ami de la veille !
– la situation terrible dans laquelle il se trouvait.
– Je vous en conjure, je vous en supplie,
obtenez-moi quelques heures de liberté. C’est
un service suprême que je vous demande.
– Ah ! sacrebleu ! sacrebleu ! disait le sous-préfet, à chacun des aveux qui aggravaient la position.
Et quand Carvej ol eut fini :
– Un service suprême ? répéta-t-il ; je vous comprends, malheureux… En effet, c’est le moyen
d’échapper à… ce qu’un homme, dans votre
situation, n’accepte jamais… Eh bien ! voyons :
combien vous faut-il pour vos dernières dispositions ?… Écrire un testament, un mot d’adieu,
brûler quelques papiers peut-être. Voyons.
deux heures ?
Carvejol, les yeux fixes et démesurément ouverts, regardait M. du Fresnoy.
– Hein ?… dit-il.
La figure du sous-préfet était impassible.
Carvejol se sentit irrévocablement perdu. Il
tournoya un moment sur lui-même comme si déjà
la balle du pistolet l’eût frappé ; puis, s’appuyant
au mur, se redressa pour ne pas avoir l’air d’un
lâche devant ces deux hommes qui le regardaient, et :
– Eh bien, oui !… dit-il, deux heures.
Le sous-préfet alors retourna vers le procureur de la République et lui parla un moment à
voix basse.
– Prévenu, dit le magistrat, M. le sous-préfet
me demande avec instance de vous permettre
d’aller donner des instructions urgentes à vos
commis.
» Deux agents en bourgeois vont vous accompagner chez vous et vous attendre deux
heures à la porte dans une voiture. C’est tout ce
que je puis faire : tout. Et je vous avertis que
les autres issues de votre hôtel seront surveillées.
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C’était un dimanche, vers midi. Les bureaux
étaient fermés : ces dames étaient à la messe.
Elles ne s’informaient jamais de Carvejol. Peu
leur importait l’heure à laquelle il rentrait, la
nuit. Peu leur importait qu’il ne rentrât pas du
tout.
A onze heures, le déjeuner était servi : ordinairement, quand il déjeunait dehors, il faisait
prévenir. Ce jour-là, bien qu’il n’eût pas averti
et que son couvert fût mis, ces dames déjeunèrent sans l’attendre, pour ne pas manquer la
messe de midi.
En arrivant, il monta droit à son appartement
et s’y renferma. Puis, il se laissa choir sur une
chaise, devant son bureau, prit sa tête à deux
mains et resta un moment accablé. Mais, au milieu de son accablement, il sentait pourtant que
les minutes étaient des heures…
Qu’allait-il faire ?
Il se leva, ouvrit son secrétaire, y prit sa boîte
de pistolets, en arma un ; puis, ayant regardé si
les gâchettes fonctionnaient bien, il donna encore
un moment de contemplation abrutie à l’arme
qui allait couper court à son désastre et le jeter
mort sur le tapis, et il la remit dans son étui.
« Non ! il n’était pas décidé encore ! Ce n’était
pas possible qu’il n’y eût aucune ressource…
– S’il faisait appeler son caissier, s’il… » Mais
c’était dimanche, le caissier n’était pas là : il n’y
avait personne dans les bureaux et les deux
agents l’attendaient en bas. Encore cinq quarts
d’heure et ils allaient monter, l’arrêter chez lui,
devant sa belle-mère, sa belle-sœur, sa femme…
« Ah ! jamais ! »
Il retourna vers son secrétaire, ouvrit un nouveau tiroir, y prit des lettres de femme, des notes
relatives à ses débauches secrètes, les jeta dans
la cheminée, y mit le feu et les regarda brûler,
avec des alternatives de révolte furieuse et d’abattement stupide.
Puis il sonna.
– Où sont ces dames ? demanda-t-il à son valet de chambre.
– A la messe.
Il respira. C’était un soulagement, dans ses angoisses d’agonie, d’apprendre qu’elles n’étaient
pas là.
– Et les enfants ?
– Dans la nursery : on les habille pour la promenade.
– Bien.
Et il monta vite dans la nursery.
Il voulait les voir, les voir bien, comme s’il ne
les avait jamais vus.
Ils étaient là, blancs et roses, lavés, peignés,
enrubannés ; ils jouaient et ils riaient !
Ils riaient ! grand Dieu ! Et le lendemain ils
allaient être habillés de deuil…
Ou bien être emmenés au loin pour les empêcher d’entendre le nom de leur père crié dans
les rues… en attendant que, plus tard, ils apprissent que ce père était au bagne !…
Allons ! allons ! cette misérable vie à laquelle
je ne sais quelles fibres de nature l’attachaient
encore, il la leur devait, à eux.
Vite, il les saisit à bras le corps, l’un après
l’autre, et les embrassa comme un fou. Ah ! il lui
sembla que jamais non plus il ne les avait embrassés…
Le roulement d’une voiture se fit entendre.
– Voilà maman, dit la gouvernante aux petits.
« Maman ! »
Vite encore, plus vite qu’il n’était monté, Carvejol redescendit dans son cabinet, remit le verrou à sa porte.
« Maman ! »
« Cette mère, comme elle était belle, pure, charmante, et comme elle l’avait aimé !!! Ah ! quelle
distance la séparait des misérables femmes complices de ses débauches… »
Il jeta un regard sur la cheminée, où les
cendres, encore rouges, dessinaient des fragments de mots sur les papiers brûlés.
– Pouah ! fit-il.
Et, à travers les portes verrouillées, il entendit
dans la maison des frôlements de robes, des cris
d’enfants joyeux…
Il revint vers le secrétaire, s’assit, disposa une
feuille de papier, écrivit : « Ceci est mon testament. »
Puis, il s’arrêta court.
– A quoi bon ? se dit-il.
Et il rejeta ce papier, saisit le pistolet armé,
l’appliqua sur sa tempe droite, et tira.
Ces dames venaient de regarder partir les enfants et leur gouvernante, dans la voiture qui les
avait ramenées de l’église et qu’on n’avait point
dételée, quand le coup de pistolet retentit.
Madame Contadini sursauta, devint très pâle et
chercha ses filles des yeux.
Toutes deux simultanément s’écriaient :
« Qu’est-ce que c’est ! »
En même temps, un grand bruit dans l’hôtel :
le valet de chambre s’élançant vers l’appartement de son maître et secouant les portes ; les
deux agents, qui attendaient en fiacre, montant
derrière lui, malgré le concierge…
– Restez là ! dit la mère à ses filles avec autorité. Je vais voir.
Cinq minutes après, elle rentra, et, d’un regard
droit, appelant Laure :
– La brute, lui dit-elle à l’oreille, s’est prise
au piège de son vice. Balthazar Cenci est mort.
Emmène sa veuve, Béatrice !
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Le lendemain matin, tandis que la nouvelle
éclatait dans la ville et que les journaux annonçaient le suicide en l’attribuant à un accès de
fièvre chaude, madame Carvejol, ses enfants et sa
sœur, mademoiselle Laure Contadini, dans un
deuil improvisé, quittaient la ville. Madame Contadini restait pour tenir tête à la situation commerciale créée par la mort de son gendre. Elle
n’épargna ni peine, ni démarches, ni argent,
pour que les funérailles fussent honorables.
M. l’archiprêtre, d’ailleurs, était indulgent et
savait comprendre les choses.
Dans un certain milieu cependant la vérité fut
connue. On sut que M. Carvejol s’était laissé
prendre dans un mauvais cas, et qu’il avait dû
choisir entre la mort et le déshonneur.
Son nom, bien entendu, ne fut pas prononcé
au procès fait à la proxénète. Les témoins, en
constatant l’attentat, omirent le nom du coupable. Le père ne se plaignit que de l’outrage et
ne demanda point de dommages-intérêts. On
supposa que madame Contadini avait dû doter la
fille et cela aussi fut approuvé.
On plaignit surtout la jeune veuve, et on
comprit bien que le premier soin de sa
mère, en un tel moment, ait été de l’éloigner, ainsi que mademoiselle Laure. Certains
bruits fâcheux eussent pu arriver jusqu’à leurs
oreilles.
Six mois après, d’ailleurs, elles étaient réinstallées auprès de leur mère. Madame Carvejol
avait ramené d’Italie son troisième enfant.
La maison Contadini, d’autre part, reprenait
dans le monde des affaires sa situation de premier ordre, et bien que ces dames vécussent très
retirées du monde pendant leur deuil, on parlait du mariage possible de mademoiselle Laure
avec M. du Fresnoy.
« Un beau mariage ! » ma foi ! pour un simple
sous-préfet sans fortune ! La plus belle personn e
du département et la plus riche dot de la pro –
vince ! Et qui avait refusé tant de partis !
« Ce devait être un mariage d’amour assurément… et M. du Fresnoy avait été bien habile…
Aussi, très probablement, il irait loin… »
Laure l’épousa, en effet, un peu plus tard,
quand sa mère eut liquidé en pleine prospérité
commerciale.
Et les dames Contadini quittèrent presque aussitôt la ville pour aller s’installer à Paris, où
M. du Fresnoy venait d’être nommé maître des
requêtes au conseil d’État.
 
Saint-Jean de Villefranche, 1883.
LA  STATUE D’APOLLON
I
 
La Spezzia, assise au fond de son golfe et au
pied de l’Apennin, ombragée d’oliviers centenlaires, de pins maritimes, qui s’élancent entre
les villas comme de gigantesques parasols, parfumée des fleurs des citronniers et des lauriers-roses, est bien l’une des plus délicieuses haltes
qui s’échelonnent le long de cette belle route de
la Corniche, depuis Nice jusqu’à Livourne.
Napoléon, en admirant la disposition merveilleuse des rochers qui enserrent la baie, et
semblent réunir en un seul port plusieurs ports,
capables de contenir chacun une flotte nombreuse, avait résolu de faire de la Spezzia son
principal port militaire sur la Méditerranée.
Mais le dieu qui préside aux splendeurs de la nature a défendu longtemps la Spezzia contre l’invasion des ingénieurs et la truelle des maçons. On
n’y voyait point encore, avant l’achèvement de
l’unité Italienne, de forts ornés de leurs canonnières, ni de jetée bien droite, fendant les flots de
ses murs de granit, et portant à la pointe un phare
polyèdre comme le flambeau de la civilisation ;
c’était toujours le port de Luni, tel que Strabon
le dépeignit.
Seulement, les villas de marbre, qui s’accrochent aux rochers et font descendre leurs jardins jusqu’à la mer, sont habitées par des sujets
de Victor-Emmanuel, au lieu de l’être par de
patriciens romains ; les luxueux hôtels qui s’élèvent au bord de la plage donnent asile aux
touristes anglais, qui viennent prendre des bains
de mer dans des flots chargés de phosphore ; un
tir au pistolet est établi au bord de la route de
Sestri di Levante, et, çà et là, sur cette route
ou dans la belle promenade qui domine la mer
du haut de ses terrasses, apparaissent des chapeaux marrons, des voiles verts et des waterproofs.
II
 
Un soir, à cette heure du crépuscule si rapide
et si belle en Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons derrière
la bande d’azur de la mer, et que la lune apparaît
en face, allumant comme un incendie son grand
disque rouge, le comte et la comtesse de Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre
de la promenade, et regardaient le splendide
panorama qui se développait à leurs yeux, entre
Porto Venere et Lerici.
Il faisait jour encore, mais la nuit descendait
rapidement. L’église et le château de Porto Venere, du haut de leur rocher, découpaient sur le
ciel leurs profils sombres, et semblables, de loin,
à des profils de ruines antiques. Les côtes de
Lerici, dorées des derniers reflets du couchant,
déployaient en festons la luxuriante richesse de
leur végétation tropicale. Ici, les oliviers allongeaient leurs branches jusque dans la mer, et
trempaient dans ses flots leur feuillage grisâtre
comme celui des saules. Là, les palmiers élançaient leurs rameaux. Entre les arêtes aiguës
des feuilles d’aloès, s’échappait parfois une tige
fleurie, élégante et svelte comme un arbre de Raphaël ; puis les vignes, les figuiers, les grenadiers
s’enroulaient en longues lianes ou se massaient
en buissons ; plus haut, et s’échelonnant par
degrés sur les flancs des montagnes, apparaissaient en touffes sombres les châtaigniers et les
pins.
Quelques barques errent sur le golfe, ramenant
des pêcheurs ou conduisant des touristes vers la
source d’eau douce qui jaillit de la mer. On entend sur la plage les appels des mariniers et les
cris joyeux des enfants, et, du côté de la ville, les
cloches qui sonnent l’Ave Maria. De temps en
temps, sur la mer unie et bleue, un dauphin saute
entre les barques et envoie une cascade de
gouttes d’eau aux visages des bateliers ou des
promeneurs. Quelques lumières hâtives apparaissent du côté de la ville, quelques étoiles
brillent au firmament.
III
 
Le comte et la comtesse se laissent aller à ce
charme délicieux qui règne dans toute la nature
et fait si bien comprendre le dolce far niente des
peuples aimés du soleil.
M. et madame de Morelay ne sont point des
amants qui font l’école buissonniere, ni de jeunes
époux qui promènent, en Italie, le premier quartier de leur lune de miel. Ils ont, l’un et l’autre,
passé les plus belles années de la jeunesse et les
printanières ivresses de l’amour. Le comte a quarante ans sonnés ; la comtesse a bien trente-cinq
ans, quoique elle soit, en ce moment, resplendissante de fraîcheur et de beauté.
Tous deux reviennent de Rome, où la comtesse
a dû passer l’hiver, pour se remettre d’un commencement d’affection pulmonique, survenu après
des fatigues mondaines. A les voir ainsi rêveurs
et silencieux, on ne dirait, pas des amoureux en
extase, ni des époux indifférents et ennuyés,
mais on dirait un couple heureux et dès longtemps accoutumé à une vie sans secousses.
En effet, ils avaient la richesse, cette première
condition, qui ne fait pas le bonheur, mais qui lui
permet au moins d’approcher. Mariés depuis dix
ans, ces dix années leur semblaient un rêve, tant
elles avaient vile passé. Le comte était instruit,
aimable et jouissait dans son milieu, d’une grande
considération. La comtesse, jolie, intelligente,
pleine de grâce et de talent, n’avait trouvé dans la
vie que des fêtes et des sourires. Elle aimait son
mari, ou, du moins, elle n’avait jamais été tentée
d’en aimer un autre, – soit que son cœur eût été
juste assez occupé pour ne pas prendre garde aux
hommages qu’on lui adressait, soit que ces hommages, contenus dans des bornes sévères par le respect, par les barrières morales qui entourent et
défendent les femmes du monde, n’eussent jamais
été d’une séduction bien puissante. Pour le comte,
il aimait sa femme d’un amour profond, mais
calme, parce qu’il comptait absolument sur elle,
et n’avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux
heures de jalousie ; l’idée même d’un doute ne lui
était pas venue.
Les petites maladies de deux enfants charmants, la mort de quelques grands parents,
étaient donc les seules douleurs qui marquassent
des étapes dans cette vie heureuse et facile.
Actuellement, ils reviennent en France à
petites journées ; le voyage par mer fatiguant la
comtesse, ils ont repris terre à Livourne, et, de
Livourne, ils sont arrivés à la Spezzia, passant
ici une matinée, là deux jours ou trois. Rien ne
les presse ; nulle obligation ne les attend ; leurs
enfants sont aux mains d’une grand’mère vigilante ; leur hôtel de Paris sera prêt pour les recevoir au jour de leur arrivée ; leur château de
Touraine est gouverné par un régisseur honnête.
Ce qui les absorbe, à cette heure crépusculaire,
c’est un doux mélange de fatigue et de repos, une
sorte d’engourdissement dans le bien-être, un
demi-sommeil dont les rêves sont choisis par la
reine Fantaisie.
IV
 
Un couple vint s’asseoir à côté d’eux, sur le
même banc. Les robes des deux femmes se touchaient ; d’un mouvement instinctif elles séparèrent leurs jupes. Ce geste rapide leur fit tourner à demi la tête, et malgré l’ombre des grands
chapeaux de paille, leurs regards se rencontrèrent
une seconde.
Ceux de madame de Morelay devinrent soudain
plus secs et plus froids qu’un miroir d’acier, tandis
que ceux de sa voisine se baissèrent. La comtesse
fit un second mouvement pour ramener sa jupe
encore davantage, et se retourna vers son mari,
à qui elle parla du paysage avec affectation et à
voix haute. L’autre femme devint rouge, puis
pâle, traça des hiéroglyphes sur la poussière du
bout de son ombrelle, pour se donner une contenance, enfin, reprit le bras de son compagnon,
et quitta la place.
C’était une amie de pension de madame de Morelay, madame Amélie de Braciennes, qui, depuis
deux ans, avait quitté son mari et voyageait en
Italie avec le vicomte d’Aury.
L’orgueilleuse comtesse, d’un geste bien rapide,
et peut-être plus spontané que volontaire, venait
de mettre, entre elle et son amie déchue, une infranchissable distance.
Jamais elle n’avait failli, et elle ne comprenait
pas qu’on pût faillir. Jamais la tentation puissante
ne l’avait menée au bord de l’abîme pour lui en
montrer les profondeurs fascinatrices, et elle ne
concevait pas qu’on tombât. Naïvement, elle regarda madame de Braciennes comme les brahmes
de l’Inde regardent les parias. Quand la femme
faible eut passé, la comtesse de Morelay dit
simplement à son mari :
– C’est madame de Braciennes.
Ce fut tout. Le jugement était rendu, l’arrêt
prononcé ; le mélange d’intérêt et de curiosité avec
lequel M. de Morelay répondit : – Ah !… se
perdit dans un silence glacé, et, comme on dit :
« l’ incident n’eut pas de suite. »
V
 
Mais il amena dans les souvenirs de la comtesse une sorte de revue rétrospective.
Elle revit le temps où, petite fille, elle sautait
à la corde avec Amélie, et le jardin aux allées de
tilleuls, et les dortoirs aux longues files de lits,
garnis de blanc et de vert, et les classes aux
pupitres de bois noir, et les parties de cordes, et
les leçons, et les pensums ; puis vinrent les souvenirs de jeunesse : un premier bal, une partie
de spectacle. la lecture d’un roman.
Ces souvenirs défilaient lentement, presque
avec ordre, mais sans raviver de profondes
empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon de
sa grand’mère et revit une présentation, la
signature d’un contrat, les préliminaires de son
mariage.
De temps en temps elle répondait à son mari,
qui lui exprimait une pensée sur le pays, les promeneurs, le climat, etc., par une phrase courte ;
et la conversation retombait. Bientôt la suite de
son passé se perdit dans les méandres de la
rêverie.
Il semblait que cette brise embaumée emportât
toutes les impressions fatigantes ou vives, pour
ne laisser qu’une disposition infinie au bien-être
physique et à l’engourdissement moral.
Tandis que la comtesse regardait d’un vague
regard le paysage à travers les franges de son
ombrelle, qui, en se balançant, découpait capricieusement la ligne d’horizon, elle croyait entendre chanter, à côté d’elle, des harmonies délicieuses ; et, en respirant l’arome des orangers,
elle rêvait des poèmes sans commencement ni fin
et qu’elle n’aurait pas su traduire en paroles.
Peu à peu même, elle cessa de ressentir des
impressions définies, et les phrases entrecoupées qu’elle échangeait avec son mari s’interrompirent tout à fait. M. de Morelay, sans doute,
était au diapason, car il ne chercha pas à
ranimer la conversation et demeura aussi perdu
dans un silence contemplatif.
VI
 
Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout à coup
la tête et fixa-t-elle sur un point rapproché ses
regards vagues et errants jusqu’alors ?
Pourquoi ?… – Qui le sait ?. Faut-il croire au
hasard ? à la fatalité ? à l’influence des sympathies ?
au pouvoir de certaines volontés sur d’autres ? ou
bien, comme les catholiques, au perfide appel de
l’ange des ténèbres ?
Toutefois ses yeux s’arrêtèrent sur un jeune
homme qui était assis à trois pas d’elle et s’appuyait au tronc d’un olivier. Il se détachait en silhouette sur le ciel et la mer, et recevait sur les
contours de ses cheveux flottants les derniers
reflets du soleil.
Elle rougit, car les regards de ce jeune homme
étaient évidemment dirigés vers elle ; mais elle ne
se détourna pas soudain, car jamais l’expression
d’un visage humain ne l’avait autant frappée.
L’inconnu était beau comme Antinoüs et jeune
comme lui, car il pouvait avoir vingt ans, vingt-deux ans au plus. Sa taille paraissait élégante et
bien prise ; sa pose abandonnée avait cette grâce
juvénile que ne remplacent jamais ni l’art ni
l’étude ; ses vêtements simples n’accusaient précisément aucune caste sociale. Son teint mat avait
cet éclat chaud qui fait ressortir la régularité des
traits et le noir brillant des cheveux. Ses lèvres
bien rouges, ombragées d’une moustache naissante, s’entr’ouvraient et montraient des dents
pareilles à des perles ; ses yeux, profonds et noirs,
semblaient envelopper la comtesse tout entière
d’un regard plein d’admiration.
« Depuis combien de temps est-il là ? » se demanda
madame de Morelay, troublée sous ce regard.
Elle allait se lever par un mouvement d’instinctive
pudeur ; mais je ne sais quelle tentation inavouée
la retint. Peut-être aussi ne voulut-elle pas avoir
l’air de prendre garde à cet admirateur de
hasard ; peut-être ne voulut-elle pas tirer M. de
Morelay de sa douce torpeur ; peut-être enfin,
étonnée de se sentir émue, essaya-t-elle de réagir
contre cette émotion, de la dominer et de regarder,
à nouveau, ce jeune homme, cet enfant, si beau et
si bien encadré par les splendeurs de la nature.
Elle avait baissé les yeux ; elle les releva. Mais
elle s’était remise ; ils ne trahirent plus la surprise
ni la confusion. Ils n’exprimèrent qu’un intérêt
froid, à peu près celui qu’elle eût témoigné à la
statue du Bacchus antique.
VII
 
L’inconnu la regardait toujours, et ses regards
avaient une expression si claire et si expressive,
qu’elle tressaillit et perdit contenance. Elle se
leva, saisit vivement le bras de son mari et l’entraîna d’un autre côté de la promenade.
Si la comtesse de Morelay, assise au bois de
Boulogne ou aux Champs-Élysées, avait vu se fixer
sur elle le lorgnon impertinent d’un jeune fat, à
coup sûr elle n’eût éprouvé que du mécontentement et de la gêne ; et si ce fat eût été très beau,
sa colère de femme outragée par un grossier
hommage n’en eût été probablement que plus
grande.
Mille fois il était arrivé à la belle comtesse de
sentir près d’elle, au milieu d’un bal, une admiration aussi vive et plus discrète ; jamais elle
n’avait été émue ; jamais elle n’y avait pensé un
instant de trop.
D’où vient donc qu’elle se troubla ? L’heure critique de sa destinée avait-elle sonné ? ou bien,
l’influence physique des choses est-elle donc si
forte qu’elle puisse modifier, tout à coup, le
caractère et la nature d’une femme comme
madame de Morelay ?
Jamais la comtesse n’avait éprouvé cette étrange
émotion. Elle baissait les yeux tandis que son
mari lui montrait les échappées de vue de la promenade sur la mer, et la lune, éclatante dans son
disque d’argent, qui dominait les côtes de Lerici.
Elle baissait les yeux et ne répondait pas, de peur,
en regardant autour d’elle, d’y revoir cet inconnu, et, en parlant, de trahir son agitation par
le tremblement de sa voix.
D’ailleurs, que lui importaient maintenant ces
spectacles extérieurs, dont la magie l’enivrait
quelques instants auparavant ? Madame de Morelay regardait au fond de son cœur un spectacle
bien plus nouveau : le spectacle de la raison aux
prises avec je ne sais quoi d’inconnu et de violent
qu’elle ne peut ni comprendre ni dompter.
« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant instinctivement le bras de son mari, et en pressant
le pas comme sous la menace d’un danger, eh
quoi ! faut-il donc croire au pouvoir de la jettatura
ou bien à ces amours soudains comme les dépeignaient les romans que lisaient nos mères ?… »
VIII
 
Elle éprouvait à la fois le besoin de fuir et
celui de rester ; elle se disait avec soulagement
que le sur lendemain son voiturin l’entraînerait
loin de la Spezzia ; et, si un revirement soudain
dans l’itinéraire du comte, l’avait obligée de monter sur l’heure dans ce même voiturin pour gagner
Sestri, elle eût ressenti un cruel déchirement.
Chaque tour de roue, qui l’eût entraînée loin de
cette vision d’une heure, lui eût causé des regrets
amers.
Et quels regrets sont ceux-là qui ne sauraient
se formuler par des paroles, ni même par une
conception nette de ce que l’on a perdu !
Le vague, l’inconnu, cette félicité sans nom à
laquelle nous aspirons sans la définir, semblent
cachés derrière l’image que nous avons entrevue
un instant. Elle a pour elle, cette image, la puissance du : PEUT-ÊTRE. Et, lorsque nous appelons
le bonheur de tous les cris de notre cœur avide,
une voix nous répond, en évoquant le fantôme
disparu :
– Qui sait s’il n’était pas là ?..,
On se console de la mort d’un excellent ami, et
l’on ne se console pas de celle d’un enfant. La
blessure que fait au cœur un amour qui se rompt,
se cicatrise avec le temps ; mais celle qui provient
d’un amour étouffé dans son germe et défendu,
par l’impossible, comme le paradis terrestre par
l’épée de l’ange, se creuse et saigne toujours.
C’est que les ivresses que nous rêvons sont
mille fois plus séduisantes que les ivresses de. la
réalité. Les joies que nous avons goûtées, nous
en savons les amertumes aussi bien que les douceurs ; au milieu des plus divins transporls, nous
avons senti la meurtrissure de la chaîne qui
nous rive à la terre et à la douleur.
Les joies entrevues par l’imagination, au contraire, sont sans limites et sans contre-poids.
L’âme dégagée de ses liens de chair ne connaît
pas de barrière qui l’arrête dans son essor, ni de
blessure qui mélange de peine ses plus délicieuses
voluptés.
IX
 
Madame de Morelay ne se disait pas tout cela.
Elle n’en était pas à la philosophie du sentiment,
mais à l’étonnement et à la terreur qui précèdent
la passion.
Après quelques tours de promenade silencieuse,
le comte lui demanda si elle se sentait fatiguée du
voyage et si elle voulait rentrer à l’hôtel. Sur sa
réponse affirmative, il reprit le chemin de la
plage ; mais tout à coup il s’arrêta :
– Écoutez donc ! quelle belle voix ! s’écria-t-il.
En effet, tout près d’eux, une voix d’homme
entonnait, avec un admirable accent de prière et
de tendresse :
Verrano a te sull’aura miei sospiri ardenti

Adrai nel marche mormora l’eco de miei lamenti.




 
La comtesse frissonna et leva la tête pour voir le
chanteur. Mais, avant de l’avoir vu, elle s’était dit :
– Cest lu !
C’était lui, en effet… lui qui, sans doute, avait
voulu forcer l’attention de la comtesse et trouver
moyen de parler d’amour.
Dès qu’elle eut levé les yeux, elle se tut,
comme si, son appel une fois entendu, il ne – se
fût pas soucié d’autre chose.
– C’est dommage ! dit le comte.
Madame de Morelay hâta le pas en murmurant :
– Qu’importe !
– Qu’avez-vous, Louise ? seriez-vous vraiment
souffrante ? demanda M. de Morelay, frappé de
l’état singulier de sa femme.
– Rentrons ! dit-elle d’une voix brève.
Elle sentait près d’elle l’audacieux qui la poursuivait ; et, tandis que son orgueil se cabrait devant cette poursuite, elle était tentée de se retourner pour le regarder encore.
X
 
Arrivée à l’hôtel de l’Europe, dans le salon qui
précédait sa chambre, elle se laissa tomber dans
un fauteuil et porta la main à son front pour
comprimer l’exaltation de son cerveau.
M. de Morelay s’empressait à l’entourer de
soins affectueux. Elle supportait ces marques de
tendresse avec une sorte de gêne, et cherchait
en vain des mots pour le remercier.
Cependant elle parvint enfin à lui répondre,
en s’efforçant d’oublier la vision qui l’avait troublée et de reprendre la vie où elle l’avait laissée
quelques heures auparavant.
Il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve ; mais,
chose étrange ! la réalité lui apparut tout à coup
sombre et froide comme un crépuscule d’hiver.
Elle frissonna.
– Vous avez la fièvre ! dit M. de Morelay.
Hélas ! non !… la fièvre venait de la quitter,
au contraire.
Ce mari, aimé depuis dix ans, lui déplut souverainement, tout à coup. Sans y prendre
garde, elle le détailla comme si elle le voyait
pour la première fois ; alors, elle lut distinctement les quarante ans du comte sur son
front dénudé, aux cheveux gris de ses tempes,
à la rudesse de sa barbe, aux plis marqués autour de ses yeux ; à ce je ne sais quoi qui trahit,
par les soins mêmes de la toilette, le besoin de
cultiver un reste de jeunesse.
Jusqu’alors, pour elle, le mari jeune et charmant qu’elle avait épousé était resté le même ;
les changements successifs qu’apportaient les
années passaient inaperçus. Elle les découvrit,
alors, d’un seul coup ; et, sans songer que le
comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se
souvenir que les années écoulées avaient été
douces, il lui prit une sorte d’oubli du passé et
de dégoût de l’avenir.
La perspective de retourner à Paris, d’y passer
un mois à faire quelques arrangements de ménage, à rendre quelques visites, puis, d’aller
passer quatre ou cinq mois dans son château de
Touraine, entre son mari et ses enfants, lui parut
si dénuée d’intérêt et d’imprévu, qu’elle ne put
retenir un bâillement.
– Excusez-moi, mon ami, dit-elle ; j’ai mal
aux nerfs ; ce sera la fatigue ou l’odeur des citronniers, qui est très forte sur la promenade. Je vais
me coucher, et demain matin je m’éveillerai
guérie.
XI
 
Le comte la laissa seule après l’avoir affectueusement embrassée. Elle se coucha, en effet,
mais elle demeura longtemps agitée et dans un
état de surexcitation qui n’était ni la veille ni le
sommeil.
Après des efforts infructueux pour se calmer et
s’endormir, elle se releva pour aller prendre,
sur le guéridon du salon, un des livres français
qui s’y trouvaient mêlés aux journaux de sport
et de voyage.
Si un observateur se fût trouvé là et eût été
doué, pour un instant, du don de double vue, à
coup sûr la comtesse lui fût apparue entre son
bon et son mauvais ange, et suivant instinctivement l’impulsion du second. Oui, c’était un démon, sans doute, qui, de son doigt de feu, lui
montra le livre qu’elle prit… au hasard !
Elle s’assit dans un grand fauteuil à la Voltaire,
avança la lampe, ouvrit au milieu le joli volume
doré sur tranches, et se mit à lire : Paul et Virginie.
Mais d’où vient que, tout à coup, elle rougit
et pâlit et sentit l’orage de son cœur augmenter
au lieu de s’apaiser.
Elle ferma les yeux un instant pour rafraîchir
ses paupières fatiguées ou pour concentrer et
analyser ses pensées incohérentes. Puis, elle se
remit à lire, et tourna les pages en tremblant.
Enfin, elle rejeta le livre, se promena longtemps dans sa chambre, en essayant de vaincre
par le mouvement le spasme étrange qui la
tenait éveillée. Elle ouvrit même la fenêtre et
avança sur le balcon pour respirer l’air de la
mer et la fraîcheur de la nuit.
XII
 
A peine en avait-elle senti la bienfaisante influence, à peine ses yeux avaient-ils eu le temps
de reconnaître le magnifique panorama qui se
déroulait devant eux, qu’elle entendit une voix,
trop connue déjà, chanter sous son balcon :
 
Verrano a te sull’aura i miei sospiri ardenti..

 
Elle rentra vivement et ferma la fenêtre. L’orgueil de la femme se révolta.
– Décidément, dit-elle, décidément cette
poursuite est offensante…
Cependant la voix du chanteur ne s’arrêta pas ;
il continuait :
 
Adrai nel marche mormora l’eco de miei lamenti.

Mais on eût dit que cette voix, tout à l’heure
si pleine et si sonore, devenait tremblante. Après
le premier mouvement d’indignation, la comtesse
se remit à marcher dans la chambre. Elle écoutait malgré elle, et, peu à peu, se rapprochait de la
fenêtre… Le tremblement de cette voix qui semblait se mouiller de larmes, fit tomber sa colère. Son
cœur se serra, et, bientôt, ce fut elle qui pleura.
« Ah ! pensa-t-elle en quittant cet angle de fenêtre, où elle s’était blottie pour écouter sans que
son ombre pût la trahir et en allant tomber sur
son fauteuil ; ah ! quelle étrange fascination me
poursuit ? A quel cauchemar suis-je en proie?…
la nature humaine a-t-elle donc de ces faiblesses
imprévues… de ces heures de vertige ?…
Elle pleura quelques instants, et ses larmes
la soulagèrent. Le chanteur se tut. Cependant
madame de Morelay se sentit encore trop agitée
pour trouver le sommeil. Elle prit un autre livre ;
celui-là, peut-être, était le contre-poison du premier, car, après un moment de lecture, ses yeux,
encore voilés de larmes, s’éclaircirent, sa physionomie reprit une expression de calme, et elle
parut s’intéresser au récit du conteur sans en être
troublée.
C’était encore un livre français qui lui était
tombé sous la main. Un volume de Nouvelles,
signé d’un nom aimé des délicats : Prosper
Mérimée.
Elle lut la Double Méprise.
Son esprit fut bientôt captivé par cette attachante lecture. Toutefois, elle ne songea pas un
instant à en faire l’application, ni à en tirer une
conséquence… encore moins crut-elle à une sorte
de hasard prophétique… Mais sa pensée avait été
distraite et soulagée d’une préoccupation dévorante, son sang coulait plus tranquille dans ses
veines. Elle se coucha et dormit.
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Lorsque la comtesse s’éveilla, au matin, il ne
lui restait plus que le vague souvenir d’un rêve
fatigant ; elle retrouva le sentiment habituel de
l’existence.
Le comte entra dans sa chambre dès qu’elle eut
sonné.
– Eh bien, comment allez-vous, ma chère
Louise ? Êtes-vous reposée et pourrez-vous enfin
jouir de notre séjour dans ce charmant pays ?
– Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J’ai eu hier
au soir un cauchemar tout éveillée. J’avais mal
aux nerfs, apparemment.
– Voulez-vous faire, aujourd’hui, une excursion à Carrare, pour y voir sauter à la mine,
les énormes blocs de marbre blanc qui fournissent
la statuaire européenne, et dont une grande partie vient débarquer à Paris, quai d’Orsay, en face
de vos fenêtres ?…
– Et comment le marbre de Carrare peut-il
arriver à Paris par la Seine ? il me semble que sa
voie la plus directe serait le chemin de fer, qui le
prendrait à Marseille pour le déposer boulevard
Mazas.
– Oui ; mais, ma chère, la ligne droite, qui est
de plus court chemin d’un point à un autre, n’est
pas toujours le plus économique. Or, vous savez
l’énorme différence du prix des transports, par
eau ou par terre. Ces blocs, qui pèsent plusieurs
milliers de kilogrammes, ne se manœuvrent
qu’avec des peines infinies. Les frais de débarquement, de chargement, de transport, doubleraient
le prix du marbre déjà si cher.
– Mais alors…
– Alors, vous allez voir tout à l’heure des
montagnes de marbre blanc, grandes et hautes
comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler
toutes les capitales de palais comme ceux de
Gênes ; et, tenez ! de votre balcon, en vous inclinant un peu à gauche, vous pouvez voir les
silhouettes aux angles rigides et aux cassures
nettes, des montagnes gigantesques de Carrare.
Aucune végétation ne vient en rompre les lignes
ni en nuancer les teintes bleuâtres. Tandis que
les montagnes couvertes de neige arrondissent les
angles de leurs cimes, celles-ci semblent déchirer
le ciel de leurs arêtes aiguës.
» Eh bien ! la mine que vous pouvez aussi entendre, en prêtant l’oreille, fait, d’heure en heure,
sauter d’énormes quartiers de marbre. Ces quartiers, des hommes adroits et forts les roulent jusqu’à un torrent qui a tracé son lit entre les deux
montagnes et descend à la mer, comme tous les
torrents qui roulent des Alpes à la Méditerranée.
Le lit de ce torrent, c’est le chemin que prend le
marbre pour arriver au port. Des bœufs attelés
par troupeaux, remorquent les blocs, et les
traînent jusqu’au vaisseau où on les embarque.
Quelquefois, ces bœufs restent plusieurs jours
attelés à un seul morceau de marbre. Lorsqu’un
bateau a son chargement, il prend le large et va
pour tourner l’Espagne par le détroit de Gibraltar,
côtoie le Portugal, traverse le golfe de Gascogne,
et gagne le Havre. Là, il entre en Seine, et remonte jusqu’à Paris. Voilà comment vous voyez,
de votre balcon, fonctionner la grue, qui enlève
les blocs sur le pont du bateau et les dépose sur
la berge.
– Allons voir Carrare ! s’écria la comtesse de
Morelay. J’apprendrai avec plaisir tous les détails
de ces travaux ; je veux avoir vu les flancs ouverts
de cette montagne, d’où sortent les vierges de
nos cathédrales et les Phryné de Pradier.
– Et les baignoires de tous les hôtels d’Italie… interrompit le comte. Eh ! qu’est-ce donc
que la matière sans l’esprit qui l’anime, le
génie qui la transfigure et lui transmet le reflet
divin…
– Vous avez raison, dit la comtesse ; mais
n’est-il pas intéressant de rêver l’avenir d’un
bloc informe que la mine a taillé au hasard,
et de se dire, comme le sculpteur de La Fontaine :
 
Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

 
» Vous riez, mon ami ; je sais bien comme vous
que la matière est chose vile, et ce n’est assurément pas le marbre que j’adore dans un Christ au
tombeau, ni le marbre que j’admire dans les
œuvres de Michel-Ange ; cependant cette matière
transfigurée ne participe-t-elle pas un peu à
notre respect pour le génie qui l’a taillée ou
l’image sacrée qu’elle représente ! Soyez franc,
si un coup de tonnerre réduisait en éclats informes les tombeaux de Laurent et de Julien de
Médicis, et les marches du péristyle de cet hôtel,
feriez-vous des uns et des autres, même cas et
même usage ?
– Non, peut-être… par une superstition dont
je ne me rendrais pas compte.
– Appellerez-vous superstition aussi le sentiment inné et invincible qui vous ferait respecter les tronçons du saint de pierre ou de bois
devant lequel des générations entières ont
prié ?
– Quelle différence !… Ici, ce n’est plus au
morceau de matière que je rends une sorte de
culte ; c’est à l’obj et vénéré par nos pères.
– Croyez-moi, au fond, l’impression vient de
la même source. Le génie humain sanctifie, lui
aussi, lès morceaux de matière qu’il a façonnés,
et tel débris qui a représenté le type de la beauté,
de la force ou de la grandeur, ne saurait être
avili sans profanation…
– Peut-être ; et, si je discute, c’est pour vous
donner l’occasion de développer votre pensée.
Mais puisque vous aimez la sculpture, vous pourrez voir, dans la ville de Carrare, en descendant
de la montagne, des statues, des groupes, des
vases taillés par les plus habiles marbriers. Tous
les sculpteurs de l’Italie, artistes et ouvriers,
viennent y travailler. On n’y voit que des ateliers, on n’y entend que la masse frappant sur
le ciseau, ou la râpe polissant ce que le ciseau a
taillé. En sorte que la population de la ville de
Carrare se compose par moitié de statues et de
statuaires. L’une active et l’autre passive.
– Commandez la voiture, dit la comtesse,
nous allons nous faire conduire à Carrare. Je
serai habillée dans une heure.
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Le comte sortit. Une femme de chambre
entra, portant sur un plateau le déj euner de la
comtesse et une lettre sans timbre.
– Qu’est-ce que cela ? demanda madame de
Morelay en prenant la lettre d’une main tremblante, mais sans l’ouvrir.
A la vue de ce papier inattendu, une émotion
soudaine avait fait rougir la comtesse. Pourquoi ?…
Ce pouvait être un compte envoyé par le
maître de l’hôtel, par le voiturin, ou quelque
autre chose banale. Mais non ; une intuition secrète avertissait la pauvre femme que ce pli blanc
et portant son nom seul pour suscription, allait
réveiller ses impressions orageuses de la nuit
et de la soirée.
– C’est sans doute une lettre que quelqu’un
aura remise pour madame la comtesse, répondit
simplement la femme de chambre.
Ainsi donc, plus de doute… ce papier venait
du dehors et non des maîtres de l’hôtel. Et de
qui, à la Spezzia, madame de Morelay pouvait-elle
attendre une lettre ?
Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne pouvaient s’en dessaisir. Une curiosité folle s’emparait de la comtesse et grandissait de seconde en
seconde.
Pourtant elle ne doutait que ce fût une insulte
de plus, et qu’elle ne dût jeter au feu, avec mépris, cette lettre insolente.
« Mais que pensera ma femme de chambre, si
je renvoie une lettre sans l’ouvrir ? Quelles inductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce procédé ?
quels commentaires ne se trouverat-elle pas autorisée à faire ?. se disait madame de Morelay,
pour se donner un prétexte et garder la lettre ;
d’ailleurs, qui m’oblige de lire cette lettre parce
que je la reçois ? je la brûlerai tout à l’heure,
sans rien dire.
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Cependant, lorsqu’elle fut seule et qu’elle se
fut approchée du foyer avec la lettre et une allumette enflammée, une hésitation lui vint… un
nouveau prétexte sans doute.
« Après tout, cette lettre pourrait venir d’une
autre personne, pensa-t-elle ; peut-être de madame de Braciennes, qui m’a vue hier sur la promenade… Refuser sa lettre sans l’ouvrir, ce serait bien dur… bien hautain… Après tout, Amélie
de Braciennes a été mon amie… »
L’allumette lui brûlait les doigts ; elle la jeta
dans la cheminée et porta sa main droite au cachet de la lettre.
« Eh ! d’ailleurs, qui saura si… »
Elle lança autour d’elle un regard furtif.
« Tandis que je m’exposerais à faire une impertinence… à blesser cruellement une femme
que son cœur seul a entraînée. »
Oh ! comme elle devenait indulgente !…
Le cachet sauta.
« Ce sont des vers ! dit-elle. »
Elle replia précipitamment la lettre et la glissa
dans sa poche. Quelqu’un venait.
C’était sa femme de chambre, qui lui apportait
une robe fraîche. Soudain, par l’effet d’une
décision rapide, elle déjeuna en dix minutes
et hâta les préparatifs de sa toilette.
Une sorte de surexcitation nerveuse lui faisait
mettre de l’empressement à toutes choses. Depuis qu’elle avait pris le parti de garder la lettre,
elle semblait devenue presque joyeuse. Elle se
laissa complaisamment coiffer et habiller ; et,
tout en se prêtant aux soins de sa femme de
chambre, elle se disait avec un secret sentiment
d’orgueil et de plaisir :
« Il est poète ! »
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D’abord elle s’était promis d’attendre jusqu’au
soir pour lire les vers de son jeune amoureux.
Mais elle ne put y tenir, et, tandis que sa femme
de chambre descendait appeler la voiture, elle
tira le papier de sa poche et dévora le sonnet
suivant, qui était écrit en vers italiens.
 
« Que béni soit le jour, le mois, l’année, la
saison, l’heure et l’instant, le beau pays, l’heureuse rive où ses yeux m’ont pris le cœur !
Béni soit aussi le coup qui m’a blessé, et le
sourire et le regard qui me séduisent et me
consument !
Bénis soient les soupirs que je jette au vent
pour appeler ma dame, et mes pleurs, et mes
cris et mes vagues désirs !
Et bénis, encore, les vers qu’elle m’inspire
et où sans cesse je la chante sans me plaire à
plus rien autre ! »
« C’est charmant ! » se dit-elle, rouge et confuse.
Puis, comme une chatte qui veut s’assurer que
personne ne. la guette, avant d’effleurer de son
museau rose une jatte de crème, elle regarda de
nouveau autour d’elle, et, quand elle fut bien
sûre que nulle porte n’était ouverte et que les
jalousies ne s’écartaient pas trop, elle les relut
et les glissa dans sa poche.
« Je les brûlerai ce soir, pensait-elle, et, si je
trouve le poète sur mon chemin, je le regarderai
de telle sorte qu’il aura moins d’audace. »
– Madame, la voiture est prête et Monsieur
attend, vint dire la femme de chambre.
– Allons ! s’écria la comtesse de Morelay en
descendant d’un pas léger les vastes et longs escaliers de la locanda dell’ Europa.
Au milieu de l’escalier, elle rencontra l’inévitable moine mendiant des auberges italiennes.
Elle lui jeta une pièce d’or.
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Etranges effets des préoccupations morales
ou des préliminaires de la passion ! La comtesse,
durant le voyage, ne fut point rêveuse et troublée
comme la veille au soir, mais, au contraire, vi ve,
gaie, causeuse, presque loquace.
Ainsi elle s’était sentie honteuse d’une émotion involontaire, et elle n’éprouvait aucun
remords à la pensée qu’elle gardait dans sa
poche une lettre d’amour.
Il est vrai qu’elle se promettait de jeter les
vers au feu et de foudroyer le poète d’un regard
bien hautain.
Mais alors, pourquoi, tandis qu’elle parlait de
mille choses indifférentes, écoutait-elle une voix
éloquente et douce qui lui chantait au cœur les
premiers vers du sonnet :
« Que béni soit le jour, le mois, l’année, la
saison, l’heure et l’instant, le beau pays, l’heureuse rive, où ses yeux m’ont pris le cœur ! »
C’est qu’elle était fille d’Ève et qu’elle contemplait avec plaisir le fruit défendu de l’amour ; et,
tout en ne voulant pas y mordre, elle le trouvait
beau, appétissant, parfumé.
Elle se disait : « Cette rencontre sera un petit
roman dans ma vie si monotone. Lorsque bientôt je serai de retour à Paris et revenue à mes
occupations et à mes devoirs, je rêverai à cette
apparition rapide et séduisante… »
XVIII
 
Elle regardait, guidée par les observations du
comte, les blocs de marbre soulevés par la mine,
détachés à coups de levier, puis scintillants au
soleil ; les uns descendant lentement, poussés par
des efforts humains : les autres roulant avec
fracas jusqu’au torrent, où les attendaient les
grands bœufs, impassibles, avec leurs yeux fixe.,
et leurs naseaux fumants.
De temps en temps, un chant sonore et plein
partait des groupes d’ouvriers et se répercutait,
en échos infinis, dans les rochers de marbre
déchiquetés par la mine. En d’autres moments
c’était un cr : – de joie si le bloc s’était détaché
heureusement, sans trop d’éclats et avec une
bonne forme ; – de désappointement, si la mine
brisait, en miettes, un bloc éblouissant et irréprochable de pureté.
Après avoir contemplé quelque temps les belles
lignes des montagnes, le travail des mineurs, et
après avoir remarqué que la forme donnée aux
blocs par le hasard des détonations de la mine
devait déterminer bien souvent leur destination, le
comte et la comtesse se laissèrent conduire, par
leur voiturin, à la ville de Carrare pour s’y reposer
pendant la forte chaleur du jour.
Mais, tandis que les chevaux et le cocher
faisaient la sieste à l’albergo dell’ Aquila nera,
M. et madame de Morelay parcoururent cette ville
blanche, où les édifices publics, les maisons, les
murs de clôture, les pavés, le cailloutage même
qui macadamise les routes, tout est en marbre
statuaire. Ils allèrent voir le dôme, le théâtre, et
jeter un coup d’œil dans les ateliers qui s’ouvrent
à tous venants sur les rues.
Là, ils admirèrent des vierges, des christs
exécutés avec une habileté de main extraordinaire ;
ici des statues, gracieuses copies de l’antique ou
des œuvres contemporaines les plus célèbres ;
ailleurs, des vases ornementés avec une richesse –
prodigieuse ; des fruits rendus avec perfection et
coloriés à la cire ; enfin des groupes, des statues,
des bas-reliefs gigantesques, sculptés, pour la
première fois, par des artistes illustres français et
italiens.
– Souvent, dit M. de Morelay à sa femme, souvent nos grands statuaires viennent exécuter à
Carrare leurs plus importants travaux ; et, si vous
pénétriez dans quelques-uns de ces ateliers, vous
y verriez peut-être l’ébauche de la statue que vous
admirerez au prochain Salon.
Mais c’était le moment de la forte chaleur, et,
par conséquent, l’heure de la sieste. Les marteaux étaient muets, et on n’entendait qu’à de
rares intervalles un coup frappé ou un grincement d’outil. Dans les ateliers poudreux, sous
les auvents des portes, tout le monde dormait
ou restait inactif. La comtesse promenait un
œil distrait des statues aux hommes ; les unes
blanches et sortant, à demi taillées, de leur blocs
comme un beau fruit de sa gangue ; les autres
vêtus de blouses bariolées et coiffés de bérets
éclatants.
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Tout à coup ses yeux se fixèrent et elle rougit.
Au milieu d’un atelier où se mêlaient les terres
fraîchement modelées, les plâtres et les marbres,
elle vit son beau poète qui dormait, le col nu, les
cheveux flottants, la poitrine enroulée dans une
ample draperie de pourpre.
Par un instinct rapide, elle fit un pas en avant,
pour éviter que l’attention de son mari ne se fixât
sur le jeune homme ; mais après avoir mis le
comte hors de vue, elle ne résista pas au besoin
d’admirer cet inconnu qui depuis la veille régnait
dans son cœur.
Oui, régnait ! – Car toutes les pensées, toutes les
impressions de la belle comtesse, venaient de lui.
D’un second coup d’œil elle aperçut, dans l’atelier,
un autre homme dormant aussi, adossé au même
groupe de marbre ; elle aurait voulu regarder
encore les statues et tout l’intérieur de l’atelier ;
mais le comte continuait sa course ; il fallait le
suivre. Elle passa.
Cependant une diabolique tentation la prit de
revoir encore son poète une seconde ! « Ce sera
l .dernière fois, se dit-elle ; oui, je me le jure à
moi-même ! Je n’arrêterai plus une seule fois mes
yeux sur lui. »
Elle courut comme si elle eût oublié quelque
chose, arriva jusqu’à la porte de l’atelier, s’arrêta
à l’angle sans oser avancer jusqu’au seuil,
avança la tête.
Mais en cet instant précis, il ouvrit les yeux.
Elle recula d’un mouvement plus rapide que la
pensée ; il bondit jusqu’à elle.
La comtesse avait déjà saisi le bras de son
mari ; mais elle était pourpre de honte et de
colère.
– Qu’est-ce ? s’écria M. de Morelay en la voyant
émue et tremblante, tandis que la silhouette d’un
homme apparaissait à quelques pas, dans l’embrasure de la porte.
– Rien… rien… reprit-elle en s’efforçant de
rassurer sa voix ; ce monsieur, sans doute, a cru
que je le regardais…
M. de Morelay se retourna fier et interrogateur,
ému à son tour, et tout prêt à demander compte
à cet inconnu d’une démonstration audacieuse.
Mais l’inconnu avait disparu.
Le mari toutefois demeura un instant immobile,
tandis que la femme de rouge devenait pâle, et
tremblait d’inquiétude après avoir tremblé de
colère.
Puis, personne ne reparaissant, la comtesse
murmura :
– Ce n’est rien, ne faites pas attention… moi-même peut-être je me serai trompée…
– Ces Italiens sont très avantageux, dit le
comte en manière de conclusion à l’incident.
Un moment après il ajouta :
– C’était donc beau, ce que vous regardiez là ?
– Oh ! reprit madame de Morelay, honteuse et
menteuse pour la première fois, je ne sais trop,
un Bacchus, je crois…
Quand ils arrivèrent à l’albergo dell’ Aquila, ils
trouvèrent leur voiture attelée et leur vetturino
prêt.
– Voulez-vous voir Massa ? dit le comte ; nous
en sommes bien près ; mais il n’y a rien de
curieux, sauf peut-être le vieux château fort. et
nous n’aurions guère le temps d’y grimper et
d’être à la Spezzia pour l’heure du dîner.
– Retournons à la Spezzia, dit la comtesse, je
suis fatiguée…
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La voiture roula d’abord dans un chemin creux
entre deux haies de grenadiers où, çà et là, éclataient des fleurs empourprées. Quelques maisons
de cultivateurs se rangeaient, de distance en
distance, entourées de leur enclos et de leur
jardin comme nos chaumières de Normandie.
Seulement, les chaumières encore étaient de
marbre, et les oliviers, les figuiers et les vignes
ombrageaient l’humble toit que couvrent là-bas
les pommiers.
Le chemin, ensuite, longea des coteaux incultes
comme nos landes, mais où les buissons de myrtes
tenaient lieu d’ajoncs ; les châtaigniers ombrageaient le sommet des coteaux ; les pins maritimes découpaient sur le ciel leurs élégants
parasols. Enfin, on repassa la douane du duché
de Modène et la Magra, une large rivière sans eau
et sans pont.
La voiture se traînait péniblement dans le
sable et les galets.
– Mais, dit le comte au vetturino, si vous allez
avec tant de peine quand la rivière est à sec,
comment faites-vous quand il y a eu de l’orage
et que l’eau, descendant des montagnes par torrents, emplit son lit et roule des avalanches de
sable ?
– Ah ! dit le vetturino, il faut attendre…
– Attendre quoi ?
– Eh ! que l’eau ait fini de couler.
– Il est bon de ne pas être pressé, dans ce
pays-ci.
– Monsieur, les gens de Lerici veulent que le
pont se fasse à une certaine place, ceux de Pontremoli le veulent à une autre, et on attend qu’ils
s’accordent. Ce sera long.
Cependant on regagna cette admirable roule
de la Corniche qui borde les rivières de Gênes au
levant et au ponant, et réunit, entre Nice et
Sarzane, les plus beaux points de vue du monde.
La voiture allait lentement, tantôt montant
les rampes escarpées qui pour tournent les Apennins, tantôt descendant jusque sur la plage, et
si près du bord, que les courtes vagues de la
Méditerranée venaient en laver les roues.
Cette fois, le voyage était silencieux. La comtesse ne trouvait rien à dire, et toute son
attention suffisait à peine à dissimuler, sous
une sorte de somnolence, les émotions de son
cœur.
L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce
cœur tourmenté. Elle se disait : « Il est beau
comme un dieu… il chante… il est poète… il
est statuaire… » En même temps elle tremblait,
car elle sentait le danger et elle ne pouvait plus
réprimer le vertige qui, depuis la veille, la conduisait d’étape en étape jusqu’à la passion. « Il
a surpris mon admiration dans mon regard !… »
pensait-elle, en se rappelant avec confusion la
preuve involontaire qu’elle lui avait donnée de
sa faiblesse.. « Il croit que je l’aime ! peut-être !…
– Mais c’est vrai ! » cria soudain la voix de la
conscience.
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Cette découverte la laissa consternée. Elle eut
un moment de stupeur. Puis, rappelant avec
énergie toute sa dignité, toute sa vertu, tous ses
souvenirs d’honneur et de loyauté, elle demanda
au comte :
– Quand partons-nous ?
– Êtes-vous si pressée, Louise ? dit-il ; je suis
à vos ordres, ma chère ; mais, puisque notre
temps de vacance n’a point de limites forcées, il
me semble que nous aurions pu rester ici quelques jours à prendre les bains de mer.
– Nous devions être à Paris le 15 du mois,
reprit la pauvre femme avec un effort.
– Il est bien fâcheux de passer si près des plus
belles villes de l’Italie sans les voir ; vous ne connaissez pas Pise : c’eût été, d’ici, un voyage de
deux jours, en comptant l’aller et le retour.
– Ah !
– Et Florence ! Comment n’avez-vous pas
envie de voir Florence ? vous si artiste par
vos goûts ! Je pensais tout à l’heure que nous
pourrions faire marché avec un voiturin qui
nous mènerait à Florence. – Ne trouvez-vous pas charmant de voyager en voiturin ? –
Nous verrions Sienne, Pistoïe, Lucques… et
nous pourrions revenir par Modène, Mantoue et
Milan.
Madame de Morelay accueillit avec empressement l’idée d’allée à Florence. Partir pour Florence ou pour Paris, c’était toujours quitter ce
dangereux pays de la Spezzia, que sa conscience
lui criait de fuir ; et l’idée de voir la patrie de
Dante et de Michel-Ange lui offrait une diversion
toute-puissante, tandis qu’elle avait senti comme
un deuil lui prendre le cœur à la pensée de
revenir tout simplement, tout prosaïquement à
Paris, et d’y reprendre cette chaîne sociale dont
les habitudes mornes, les tiraillements intimes,
les évolutions régulières, sont comme les anneaux.
– Nous partirons donc demain pour Florence,
puisque vous ne voulez pas rester plus longtemps
ici, dit le comte. J’enverrai ce soir nos passeports au visa, et je retiendrai un voiturin.
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Une fois ce parti arrêté, la comtesse fut plus
tranquille. Elle se dit qu’elle avait satisfait à sa
conscience et cessa de s’alarmer des battements
précipités de son cœur. Au contraire même, elle
accueillit alors avec une sorte de plaisir l’image
de celui qui le faisait battre. « Encore vingt-quatre heures, et je ne le verrai plus ! se disait-elle. Que ces vingt-quatre heures, au moins, lui
soient consacrées s !…
Le silence régna de nouveau entre les deux
époux ; de temps en temps M. de Morelay risquait
une remarque ou une question ; mais les réponses
qu’il obtenait étaient rares et brèves. Il se mit
à regarder le paysage et à penser seul.
Quant à la comtesse, elle regardait aussi le
paysage ; mais c’était pour en fixer le souvenir
dans sa mémoire, comme celui d’un mirage enchanteur. Elle voulait en faire le cadre splendide
de son amour d’un jour.
Les accidents des montagnes, les poétiques
ombrages des vallées, les anses abritées, où la
mer, transparente jusqu’au fond, formait comme
des baignoires mystérieuses, les plages gazonnées
sur lesquelles venaient mollement s’échouer les
vagues, lui faisaient comme des points de repère
qui devaient lui servir un jour à reconstruire,
par la pensée, ce décor du bonheur.
Et, loin de repousser les pensées dangereuses,
elle les accueillait. elle les caressait.
« Je pars demain, qu’importe ! » se disait-elle.
Ils arrivèrent. La Spezzia parut alors à la comtesse un coin du paradis oublié sur la terre. C’est
là qu’elle l’avait vu… Sur cette promenade, elle
avait croisé son regard avec le regard amoureux
du jeune poète… Le long de ce chemin il avait
marché près d’elle… enfin, au pied de cette fenêtre, la nuit, il avait chanté…
« Reviendra-t-il chanter ce soir ? » se demanda-t-elle ; » s’il n’allait pas revenir ?… » Mais une
voix secrète lui répondit : « Il reviendra !.. » Et
la pauvre affolée se dit : « Je l’écouterai donc,
cette fois. Je pars demain. Qu’importe ?… »
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Le comte s’occupa, dès son arrivée, de préparer le départ du lendemain. Le patron de
l’hôtel de l’Europe lui procura sur-le-champ un
voiturin, avec lequel marché fut conclu pour tout
le voyage. On donna l’ordre au garçon chargé du
visa des passeports de tenir ceux du comte prêts
pour le lendemain à midi, de passer à la poste
prendre les lettres, s’il y en avait, et de commander qu’on dirigeât celles qui viendraient sur
Florence.
La comtesse secoua un instant ses rêveries,
pour s’occuper, elle aussi, des apprêts du départ ;
mais ce fut vite fait ; les malles, d’ailleurs, avaient
à peine eu le temps d’être débouclées. Seulement,
par un caprice inattendu, dont maugréa sa
femme de chambre, elle lui fit chercher au fond
de la plus grande une robe toute fraîche qu’elle
revêtit, après dîner, pour la promenade du soir.
Il fallut aussi recréper ses cheveux ; elle les
avait blonds avec des reflets dorés, et n’ignorait
pas que le soleil couchant y faisait resplendir
de vives lumières. C’est pourquoi elle ne voulut
pas porter de chapeau ce jour-là, s’autorisant de
la liberté grande que prennent partout les voyageurs. Son ombrelle à franges, que l’on penchait
ou élevait à volonté pour varier les jeux de l’ombre
et de la lumière, devait lui suffire pendant que
le soleil éclairerait l’horizon ; et, après, elle jetterait sur sa tête sa mantille en capuchon.
Avant de partir, comme elle se mira ! Elle voulait être belle de toute sa beauté pour cette soirée.
cette soirée unique !
« Ah ! qu’il garde de moi un radieux souvenir ! »
se disait-elle.
Elle aurait voulu hâter l’heure de la promenade
et craignait, en même temps, de l’entendre
sonner. C’était l’heure où elle espérait le revoir…
Mais aussi chaque minute qui s’écoulait et la
rapprochait de cette heure la rapprochait en
même temps du moment du départ !…
Chose étrange ! La colère éveillée par l’audace
du jeune homme, audace qui lui avait semblé sur
le moment presque grossière, cette colère naturelle et légitime était totalement éteinte ; …
madame de Morelay ne songeait qu’à le revoir.
« Je vais partir.. qu’importe !… »
C’était là le refrain de toutes ses pensées,
l’excuse de toutes ses faiblesses.
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Le cœur lui battait bien fort, lorsque au bras de
son mari elle sortit de l’hôtel pour se promener
sur la plage.
« Demain, à pareil moment, où serai-je ? pensait-elle ; sans doute sur le chemin de Florence,
dans quelque bourgade où notre voiturin aura
décidé de faire halte. Et la période heureuse de
ma vie aura passé comme un météore ! il ne me
restera plus que le souvenir ! »
Elle lançait de furtifs regards çà et là, mais
celui qu’elle attendait ne paraissait pas. Peut-être
le trouverait-elle sur la promenade, à la place où
la veille il l’avait regardée pour la première fois.
Insensiblement elle y dirigea les pas de son mari…
– Rien encore !…
Elle était impatiente, et regardait parfois sa
montre.
L’attente, cependant, l’absorba bientôt tout
entière.
Puis la conversation, que jusqu’alors la comtesse
s’était efforcée de soutenir avec son mari, tomba.
Elle compta les minutes… en suivant sur le sable
les lentes dégradations des ombres. « Il ne
viendra pas ! » se dit-elle, avec un soudain effroi
qui lui glaça le cœur.
Alors, un mortel regret la prit d’avoir exigé ce
départ. Elle en voulut au comte, parce qu’il était
la cause indirecte des scrupules de sa conscience.
L’idée que maintenant elle se trouvait forcée de
partir le lendemain, de s’arracher à la Spezzia, la
mettait au désespoir. Elle se reprochait aussi ce
mouvement de fierté, plus fort que la passion,
qui, le matin, l’avait fait s’enfuir au bras de son
mari et lancer à l’audacieux un regard de colère.
Plus le temps passait, et plus son angoisse devenait violente… plus son fol amour devenait coupable. En ce moment, elle se sentait prête à encourager cet amant si dédaigneusement traité la
veille et le matin.
« Je l’aurai convaincu de mon mépris. Je
l’aurai blessé sans retour, se dit-elle. Je me serai
moi-même arraché cette soirée, si belle ; que je
me promettais… »
Elle ressentait alors une rage d’autant plus
violente qu’elle était forcée de la contenir ; enfin,
elle se promit que, s’il ne venait pas ce soir-là,
elle se dirait malade le lendemain pour ne pas
partir ; car elle voulait le revoir une fois…
échanger, avec lui, un regard avant de s’enfuir…
pour toujours.
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Cette résolution prise, elle parvint à dominer
ses émotions en respirant la brise parfumée,
en regardant les barques glisser sur la mer, et le
soleil couchant envelopper toute la nature dans
une atmosphère qui semblait pleine de poussière
d’or.
Elle hasarda même quelques remarques à haute
voix.
– Oui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce
panorama splendide, un des plus beaux qui soient
au monde. A Florence, vous verrez des monuments fiers et grandioses, des peintures et des
sculptures dignes d’admirations éternelles ; mais
vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme
un saphir immense… les Alpes et les Apennins
cachant leurs pieds sous les oliviers centenaires
et portant jusqu’au ciel les neiges éclatantes de
leurs cimes.
– C’est vrai qu’il est pénible de quitter un si
beau pays, dit la comtesse, répondant plus encore
à ses pensées qu’aux paroles du comte… de s’en
retourner en France habiter un triste château.
– Triste ! vous trouvez le séjour de Morelay
triste ? s’écria le mari avec un accent d’étonnement
et de douleur. Nous y avons pourtant passé de bien
belles années, Louise… des années heureuses…
pour moi, du moins…
– Pourquoi me conduisez-vous dans des pays
enchantés ? vous me gâtez, mon ami ! Est-ce qu’il
y a du soleil ailleurs, quand on a vu celui-ci
disparaître derrière la mer, avec ce fracas et cet
éclat qui font songer à l’incendie des villes bibliques ? Est-ce que l’on peut trouver beaux nos
horizons bornés et doux notre air natal, quand on
a vu cette immensité de ciel et de mer, et respiré
ces brises embaumées ?…
– La Touraine a pourtant de magnifiques parcs
et de riches campagnes, Louise ; n’oubliez pas
trop notre nid patrimonial. Je ne sais pourquoi,
mais vos paroles de tout à l’heure m’ont peiné. Il
n’est doncplus rien, pour vous, le toit béni où nous
nous sommes aimés dans le recueillement et dans
la paix… où nos enfants sont nés ?…
– S’ils étaient nés ici, quel sang plus ardent
et plus riche coulerait dans leurs veines ! Ils
seraient beaux comme des dieux, ils auraient du
génie !…
– Oh ! reprit le comte avec un sourire demi-railleur, j’espère que notre fils sera un homme de
cœur et d’intelligence… qu’il saura servir son
pays et tenir son rang avec honneur… J’espère
que notre fille deviendra une bonne et charmante
femme – comme sa mère – et je ne désire rien de
plus… Croyez-vous donc que les enfants qui naissent dans ces villas de marbre et jouent sous des
bosquets de lauriers-roses valent mieux que les
nôtres ?
La comtesse ne répondit pas ; elle n’aurait
d’ailleurs ni voulu ni pu soutenir son absurde
exclamation ; mais, un moment après, continuant
encore de suivre ses propres pensées, elle ajouta,
par cette habitude de causerie intime qu’elle avait
contractée :
– La beauté va bien au génie… Il semble que
le don de poésie doit habiter sous un front aux
lignes nobles et pures, et que l’homme qui sait
les secrets du beau doive être beau lui-même.
Raphaël était beau… Byron…
– Et ceux qui n’ont pas les cheveux abondants
et lustrés, le front sans rides, les muscles richement développés, sont des brutes…
La comtesse se mit à rire.
– Presque tous les grands hommes seraient
des preuves du contraire, s’écria-t elle, et depuis
une heure je dis des sottises.
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Mais le soleil venait de disparaître derrière la
ligne d’horizon et le crépuscule succédait rapidement au jour. Une morne tristesse remplaça,
dans le cœur de madame de Morelay, l’angoisse
au commencement de la soirée et le moment de
calme qui l’avait suivie. Elle pensait avec amerme que celui qu’elle attendait ne viendrait
sûrement plus. Elle tremblait que son beau roman ne finît trop vite.
D’un mouvement rapide elle ferma son ombrelle, releva sur son front les plis de sa man –
nille sans prendre garde à ses cheveux. Que lui
importaient maintenant leurs boucles soyeuses
et leurs brillants rellets ? Celui pour qui elle les
avait crêpés avec tant de soin, ne devait plus les
voir dorés par le soleil.
Les étoiles s’allumèrent au ciel une à une ;
l’Angélus sonna, puis ne sonna plus. Alors le
cœur de la pauvre femme se serra bien fort, et
deux larmes perlèrent au bord de ses cils. Elle
abaissa pour les cacher la mantille relevée tout à
l’heure ; mais bientôt les larmes coulèrent abondantes le long des réseaux de tulle.
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Enfin, était-ce un rêve enfanté par ses désirs ?
lui sembla entendre, près d’elle, une voix
hanter doucement, doucement :
 
Verrano a te sull’ aura i miei sospiri ardenti.

 
Son cœur bondit d’une joie folle… oui…
c’était bien cette voix adorée qui chantait… et
dont le timbre s’élevait peu à peu…
– Entendez-vous ? dit la comtesse à son mari,
assez haut pour être entendue à son tour, entendez-vous ? C’est la voix d’hier. Quelle admirable voix !…
Et elle osa chercher des yeux le chanteur.
Mais elle ne vit rien auprès d’elle et il lui sembla,
même, qu’il s’était un peu éloigné. Seulement il
chanta bientôt avec toute la puissance de son
organe, comme pour justifier l’exclamation de la
comtesse.
Elle eût mieux aimé qu’il se tût après l’avoir
comprise, ou, du moins, qu’il continuât de
chanter pour elle seule… Les promeneurs s’arrêtaient et écoutaient. Il lui sembla qu’il y avait
une sorte de vanité puérile à chercher ainsi
les suffrages de la foule… en ce moment surtout…
Mais il était là… sans doute, il allait revenir
près d’elle… et la regarder… Quelles idées pouvaient tenir contre de pareilles émotions ?
Au bras de son mari, elle le suivait, elle le
cherchait, possédée tout entière par sa coupable
passion, et sans remords. Il lui semblait alors
qu’en partant le lendemain, comme elle se l’était
promis, elle accomplissait un acte de suprême
vertu, et que jamais le comte ne pourrait payer
un tel sacrifice !
Certes ! elle se croyait permis d’accorder une
soirée d’ivresse à son cœur… Et encore se trouvait-elle bien courageuse, bien loyale, bien irréprochable…
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Maintenant qu’elle sentait dans son atmosphère
le poète, l’artiste, le chanteur aimé si follement,
elle aurait voulu demeurer éternellement là, sur
cette terrasse, entre le ciel et la mer ; cependant
le temps marchait avec une vitesse désespérante…
Encore quelques instants, et il allait falloir s’arracher de ce lieu de délices…
« Ah ! se disait-elle, le cœur plein en même
temps de bonheur et de peine, je voudrais seulement qu’il sût qu’en partant je l’ai regretté…
que j’étais digne de l’apprécier… que je sentais
tout le prix de son amour… Mais pourra-t-il
le deviner ?… et, si je le lui fais comprendre,
pourra-t-il me laisser partir ?… Non ! même cette
joie de lui faire savoir que je l’aimais, je dois
me la refuser… je me la refuserai… »
Elle s’appuya sur la balustrade et regarda la
mer argentée sous les reflets de la lune… le ciel
diamanté d’étoiles… les silhouettes élégantes du
golfe ; et elle pleura.
Le bonheur même lui devenait douloureux.
Elle l’avait trop attendu.
Son amant vint s’accouder auprès d’elle. Quel
moment délicieux !… Il la regardait ; elle se sentait regardée, et tout son sang lui refluait au
cœur… Enfin, elle aussi, osa lever les yeux sur
lui.
Cet échange de regards dura quelques minutes.
Mais madame de Morelay baissa bientôt les yeux,
dans la crainte de trahir son fol amour.
Car la soirée s’avançait ; les derniers promeneurs disparaissaient ; les terrasses devenaient
désertes ; la comtesse sentit que la position était
difficile et fausse et qu’il fallait partir…
« Déjà !… » se disait-elle, le cœur serré et
poigné de mille regrets…
Le comte cependant lui adressait de temps à
autre quelques paroles. Elle répondait distraitement et s’efforçait de contenir le tremblement de
sa voix. Deux ou trois fois même, M. de Morelay
tourna la tête et regarda l’étranger qui seul demeurait à côté d’eux. Elle comprenait que le moment d’avoir du courage était, venu, et elle ne
pouvait cependant prendre sur elle de donner le
signal du départ. Enfin, le comte tira sa montre,
et dit :
– Il est onze heures.
– Rentrons ! dit-elle.
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Ils reprirent le chemin de l’hôtel ; la pauvre
femme suivait cette fois les pas de son mari et ne
les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant, et
pourtant ! elle sentait encore celui qu’elle aimait
auprès d’elle.
« Grand Dieu ! je ne le verrai plus ! se disait-elle le cœur brisé de désespoir… C’est fini…
fini… »
Et, déjà, en le cherchant des yeux, elle le dis
tinguait à peine parmi les arbres et sous les
grandes ombres qu’ils projetaient.
Comme elle descendait sur la place, il reparut
à côté d’elle, tendant une branche delaurier-rose…
En cet instant justement, deux jeunes mendiants se précipitèrent au-devant du comte en
criant leur psalmodie de misère ; il quitta le bras
de sa femme et chercha quelque monnaie pour
les satisfaire.
Alors, d’un mouvement rapide, la comtesse
tendit la main et saisit la branche.
– Votre nom ? dit-elle d’une voix si émue et
si basse que le jeune homme devina plutôt qu’il
n’entendit.
– Pietro.
Elle prit le bras de son mari et s’enfuit, serrant les fleurs de laurier-rose comme un trésor.
Ils arrivèrent à l’hôtel, la porte se referma.
Mais alors la comtesse n’était plus triste ; désormais sa vie aurait au moins un beau jour.
C’est ce qu’elle avait souhaité de toute son ardeur. Maintenant elle se résignait au départ, elle
le sentait nécessaire ; car, après cette scène d’une
minute, il fallait quitter la Spezzia et ne plus se
trouver en présence d’un homme qui pouvait tout
oser.
XXX
 
Le lendemain, au moment où la comtesse de
Morelay allait faire descendre ses malles, le comte
entra chez elle, tenant à la main les passeports
et une lettre qu’on venait de trouver pour lui à
la poste.
– Voilà qui dérange nos projets, dit-il.
– Qu’est-ce ? demanda la comtesse, soudainement émue.
– Oh ! rien de grave. Seulement notre avoué
m’écrit que je dois me présenter en personne au
tribunal pour le procès que vous savez ; et l’affaire
est appelée pour le dix de ce mois. Nous sommes
au 5.
– Eh bien, pourrons-nous jamais arriver à
temps ?
– Nous deux, c’est impossible. Je ne souffrirais pas, d’ailleurs, au prix de la perte de n’importe quel procès, que vous fussiez exposée à la
fatigue ; et certes elle serait grande à courir ainsi
la poste, par mer et par terre…
– Pourquoi donc ? S’il le faut, je suis prête…
– Oui. Mais moi, je ne veux point risquer
votre santé à peine remise.
– Alors, il faut donc se résigner à perdre ce
procès par défaut ?
- Nullement. En partant aujourd’hui même,
j’arriverai .pour comparaître. En vingt-quatre
heures, par la malle-poste, je puis être à Gênes.
J’y trouverai toujours un paquebot en partance
pour Marseille. De Marseille à Paris, il faut encore vingt-quatre heures. Vous voyez que je
puis être rendu dans quatre jours, si le paquebot
ne me fait pas attendre.
– Alors, moi…
– Vous m’attendrez ici. Je serai de retour dans
neuf ou dix jours, et nous exécuterons, alors,
notre projet de voyage à Florence.
La comtesse deyint toute pâle. Sa conscience
lui criait impérieusement de ne point s’exposer
au danger.
– J’aime mieux partir avec vous ! s’écria-t-elle.
– Et pourquoi ?… qu’avez-vous ?… on dirait
que vous avez peur de rester ici… Pourtant vous
êtes bien restée tout l’hiver à Rome, seule avec
votre femme de chambre.
– J’y avais des amis… des relations…
– Ne sauriez-vous rester dix jours à lire et à
vous promener dans le plus beau pays du monde e ?…
En vérité, Louise, je ne reconnais plus en vous
la femme sensée et raisonnable que j’étais accoutumé à trouver…
– Je vous assure, reprit-elle en rappelant tout
son courage, que je suis bien en état de supporter ce rapide voyage.
– C’est de la folie…
– Non, c’est une sorte de pressentiment. Je
ne sais quoi me dit de ne pas vous quitter.
Le comte embrassa sa femme et lui dit avec un
ton plein de paternelle honté :
– Les pressentiments sont des enfantillages ;
restez ici, ma chère Louise, et je m’arrangerai
pour vous revenir vite… Prenez les bains de mer,
faites-vous promener en voiture… allez aux environs… lisez… Vous savez fort bien l’italien ; mais,
en lisant les bons auteurs, vous pouvez vous perfectionner encore, et vous distraire en même
temps. D’ailleurs, une ville qui a un établissement
de bains doit être bien pourvue ; vous trouverez
sans doute ici des livres français.
Madame de Morelay ne répondit pas. Que répondre, à moins de se jeter dans les bras de son
mari et de lui tout avouer ?
Mais l’étendue du mal même arrêta l’aveu sur
les lèvres de la comtesse.
Comment oser dire que, depuis deux jours à
peine, elle s’était compromise au point d’avoir
accepté d’un inconnu des gages d’amour ? Comment oser, pour s’en excuser, déclarer l’incroyable vertige auquel elle était en proie ?…
Un moment elle se dit que cette humiliation
terrible serait un juste châtiment du coupable
égarement de son cœur ; mais elle vit soudain la
douleur de son mari… sa colère… son mépris
peut-être. à coup sûr la perte de sa confiance ;
enfin, tout bonheur détruit.
Elle ne pouvait parler et ne le devait pas.
A tout prix, cependant, et par tous les moyens,
elle se résolut à quitter la Spezzia, à s’en aller
attendre ailleurs le retour du comte, quitte à lui
en donner ensuite une explication quelconque.
Cette idée calma un peu ses angoisses ; elle n’ajouta plus, pour le déterminer à la laisser partir
avec lui, ni raisons ni prières.
– Sitôt qu’il aura quitté le pays, je m’arrangerai pour le quitter à mon tour, se dit-elle.
J’aurai l’énergie de me mettre, moi-même, à l’abri de toute poursuite…
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Quelques heures après, madame de Morelay
restait seule à l’hôtel de l’Europe.
Elle s’y enferma et s’interdit d’en sortir jusqu’au
moment où elle pourrait quitter la Spezzia pour
n’y plus revenir.
Mais elle ne savait où se faire conduire. Ce fut
le Guide des voyageurs qui dirigea ses démarches.
Après avoir étudié la carte routière d’Italie, elle
se décida pour les bains de Lucques, qui lui semblèrent suffisamment éloignés de la Spezzia pour
que Pietro perdît ses traces ; suffisamment fréquentés, par une société d’opulents baigneurs, pour
qu’elle n’y eût pas à redouter la solitude, trop
souvent mauvaise conseillère ; enfin, d’un assez
agréable séjour pour que le comte, à son retour,
ne s’étonnât pas de l’y trouver ;  les bains de
Lucques d’ailleurs étaient justement sur la route
de Forence.
Aussitôt son parti arrêté, elle sonna sa femme
de chambre et l’envoya chercher la maîtresse de
l’hôtel, afin de s’informer des moyens de transport et de la durée du voyage.
Comme il arrive toujours en pareille circonstance, l’hôtesse s’étonna que madame la comtesse
pût préférer les bains de Lucques et leurs horizons étroits aux splendides vues de la Spezzia ;
elle lui fit observer que le pays était presque entièrement habité par les Anglais, et ajouta que les
zinzare1 y faisaient rage.
Ces avertissements n’ayant pas influencé la résolution de madame de Morelay, l’hôtesse ajouta
que l’on allait aux bains de Lucques en voiturin
et non autrement, parce qu’ils se trouvaient en
dehors de la route, et qu’une journée de voyage
ne pouvait suffire. Elle conseilla de partir le lendemain, vers le milieu du jour, pour aller coucher
à Massa : le surlendemain, on pourrait aller de
Massa aux bains de Lucques en passant par Casa
di Dei.
La comtesse approuva ce plan. Que lui importait ? Seulement, elle ne voulut pas attendre au
lendemain.
— Il est trois heures, dit-elle, mes malles sont
prêtes ; je désire partir aujourd’hui.
Pour le coup, l’hôtesse se récria plus fort que
jamais. Elle demanda si Madame était mécontente du service, et déclara que trouver un voiturin prêt à partir sur-le-champ, était chose impossible.
L’insistance douce et bienveillante de la
comtesse l’avant enfin convaincue que rien de
personnel à l’Europe ne décidait ce départ précipité, elle promit de faire tous ses efforts pour
embaucher un voiturin, disposé à partir le soir
même, mais en répétant qu’elle avait peu d’espérance de réussir.
– Et celui que nous avions retenu pour aller à
Florence ? demanda la comtesse.
– Madame, il est parti pour Gênes avec d’autre
voyageurs.
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Lorsque la comtesse se trouva seule, la fièvre
qu’il l’agitait depuis le matin se calma un peu.
Satisfaite d’avoir fait consciencieusement tous
ses efforts pour partir de la Spezzia, ce jour-là
même, elle attendit sans angoisse le résultat des
démarches de l’hôtesse.
– Après tout, se dit-elle, si je ne puis partir
aujourd’hui, je partirai demain… Suis-je donc si
faible que je doive redouter de passer ici quelques
heures de plus ?…
Le cœur lni sautait dans la poitrine…
– Oui ! je dois partir… il le faut… dit-elle.
Elle prit un journal français et lut la même ligne
dix fois, puis sauta sans ordre et sans suite d’une
colonne à l’autre ; sa pensée ne pouvait se fixer.
Le temps passait pourtant.
A quatre heures et demie, l’hôtesse parut et
annonça qu’il fallait absolument renoncer à trouver un voiturin disponible et des chevaux frais
pour le jour même ; mais elle en promit pour le
lendemain matin, à l’heure que fixerait la comtesse.
Cet arrêt remplit l’âme de madame de Morelay
d’appréhensions funestes. Et cependant… –
comment scruter au fond du cœur humain les
pensées qui y germent toutes seules, comme les
mauvaises herbes dans les champs ?… qui bouillonnent dans ses profondeurs intimes comme une
source impure ?… – Cependant la comtesse eut
un secret sentiment de joie en se trouvant là,
seule, et dans l’impossibilité de partir.
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Mais elle s’attacha plus encore à sa résolution
de ne pas quitter l’hôtel ; et, lorsque après dîner
l’heure de la promenade fut venue, elle fit monter
sa femme de chambre pour lui tenir compagnie et
causer avec elle. C’était assurément la première fois
qu’elle se trouvait avoir besoin de cette distraction.
Mais, la lecture devenant impossible, il lui fallait
à tout prix occuper son attention par quelque
chose. Jamais elle ne semblait s’être autant inquiétée de la forme de ses robes, de la garniture
de ses bonnets du matin et de l’avenir de sa toilette d’hiver. Plus la soirée s’avançait, plus elle
mettait de feu à discuter ces détails infimes,
comme s’il lui avait fallu faire du bruit pour s’étourdir
La femme de chambre demanda si Madame ne
v oulait pas s’habiller pour sortir.
– Non ! s’écria la comtesse, je ne sortirai pas.
– J’avais préparé pour Madame la robe d’organdi blanc avec les rubans mauves, reprit la camériste.
Quand toutes les pensées sont tournées vers un
même objet, chaque incident extérieur y vient
donner un nouveau choc. C’est ainsi que l’idée
d’apparaître dans cette fraîche toilette aux yeux
ravis de Pietro séduisit un instant madame de
Morelay, et la tenta avec une persistance singulière.
Elle en triompha pourtant ; et combien, parfois,
on a plus de peine à vaincre une puérile séduction
qui vous envahit, vous possède, vous entraîne
soudain, qu’une passion vraie !
Elle fit emballer la robe, et jeta dans la glace
un rapide regard sur son costume de voyage aux
teintes grises.
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Pourtant elle voyait, avec un amer regret, le
soleil glisser à travers les fentes de ses jalousies
les rayons empourprés du couchant.
Les promeneurs se massaient sur le port, au
devant de l’établissement des bains ; plusieurs
montaient en barque pour faire une promenade
dans la baie, car la mer était si unie et si calme
qu’elle semblait un miroir de cristal.
Elle se demanda enfin pourquoi elle n’irait pas
aussi se promener en mer… « Là, se dit-elle, je
n’ai point à craindre sa rencontre ; j’aurai bien
vite traversé la berge et gagné la barque… »
Elle pensa d’ailleurs que Pietro devait être sur
les terrasses comme les jours précédents.
L’envie la prit de revoir, de loin, l’ensemble du
pays où elle allait laisser son cœur ; elle se dit que
cette soirée cruelle en serait abrégée… que le
charme de la rêverie, sur cette belle mer, changeraitses regrets désespérés en mélancolie… qu ’elle
jouirait une dernière fois du bonheur de s’abandonner à sa passion, sans craindre pourtant les
faiblesses dangereuses, puisqu’elle serait à l’abri
des attaques.
Soudain elle se décida.
– Vous m’accompagnerez, dit-elle à sa femme
de chambre ; je vais aller faire une promenade en
mer.
Mais la femme de chambre s’en défendit. Elle
avait peur de l’eau. Elle allait déjà avec bien de
la peine sur les grands vaisseaux, et suppliait madame la comtesse de ne point la contraindre à
monter sur une de ces petites barques si fragiles… etc.
« Pourquoi n’irais-je pas seule ? » se demand a
la comtesse.
Et elle dit à sa femme de chambre :
– Êh bien ! vous viendrez seulement avec moi
jusqu’à l’embarcadère.
– Madame ne s’habille pas ? reprit la camériste.
La comtesse allait partir avec son costume de
voyage. Elle pensa soudain à sa toilette toute
prête… Pourquoi, se dit-elle, ne me parerais-je
pas pour cette dernière fête de mon cœur ?
C’était un charme encore que d’être belle pour
cet adieu suprême au bonheur. Les femmes
comprendront cela.
Elle traversa rapidement la plage, descendit
dans la première barque et se blottit sous la tente
de coutil, tandis que le batelier allait dénouer ses
amarres. La femme de chambre remonta vers
l’hôtel.
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Tout le temps que la barque resta près de la
rive, la comtesse demeura les yeux baissés et le
visage voilé par son ombrelle, qu’elle gardait ouverte malgré l’ombre de la tente. Elle faisait,
sans s’en rendre compte, comme les oiseaux qui
cachent leur tête sous leur aile pour se soustraire
aux regards des chasseurs ou pour attendre le
coup mortel.
Mais, lorsqu’elle fut à une distance d’où elle
put voir sans être vue et découvrir d’un même regard la promenade et la ville, la comtesse osa jeter les yeux vers la terrasse.
L’ombre des chênes verts était bien épaisse…
Les promeneurs étaient nombreux. Elle ne vit
rien qu’un banc vide ; et son cœur battit pourtant.
Elle s’accouda sur l’un des appuis de la tente,
vers la poupe, tira de son carnet les vers qui enveloppaient sa fleur de laurier encore fraîche, et
se mit à relire le sonnet et à contempler la fleur
en envoyant vers la rive les plus ardents regret s.
Bientôt, de rêve en rêve, sa folie lui revint tout
entière. Elle s’y abandonna de nouveau, se promettant bien de reprendre, en touchant terre, sa
raison et son énergie…
« Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au delà
de cette mer bleue et profonde, il n’existait pas
d’impérieux, d’imprescriptibles devoirs.
Qu’est-ce donc que les liens sociaux, lorsque
l’on est ainsi loin du foyer, de la patrie même …
entre le ciel et la mer ?… deux infinis !... – Ne
semble-t-il pas que ces liens, si forts, sont de
convention et non point réels ? Le vrai c’est d’aimer… d’être aimée ; tout le reste est comme la
glèbe où nous sommes attachés ici-bas. Et, si le
pauvre serf pouvait dérober parfois une heure de
liberté, devrait-il donc y renoncer ?… »
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La barque glissait toujours en suivant les côtes
de Porto-Venere.
Déjà on avait dépassé la source d’eau douce
que viennent voir les touristes ; madame de Morelay jetait un dernier regard d’envie sur les villas
qui échelonneent leurs terrasses et enclavent, sous
les arbres de leurs jardins, un golfe en miniature ;
aux villas succédèrent bientôt de pauvres maisons
de pècheurs. puis des rochers nus et sombres.
des rochers de ce marbre rouge veiné de jaune,
que nous appelons portor. Ils descendent à pic
dans des flots si purs, qu’on peut suivre les veines
du marbre à plusieurs brasses de profondeur.
L’eau n’a depuis le commencement des siècles ni
rongé, ni terni le marbre. Çà et là, des blocs
dorment dans la mer et forment comme des
récifs.
On eût dit que la barque était fée, tant
elle savait se frayer sa route sans heurter un
écueil…
Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait
la mer et la dorait de ses rayons enflammés. Il
fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait se décider à rappeler sa raison obscurcie et
à dire à son batelier : « Retournons à la Spezzia ! »
N’était-ce pas se dire à elle-même : « Allons !
assez de rêveries séduisantes et coupables !… reviens à ton devoir… à la froide chambre d’hôtel,
à tes malles bouclées pour le départ… au voiturin
qui t’emmènera demain… »
Le cap fut doublé comme le jour baissait. Une
végétation splendide succéda aux rochers, et la
barque approcha du rivage, vers une anse abritée
sous les lauriers-roses.
Au moment d’aborder, la comtesse releva les
rideaux, se tourna vers le marinier, et l’appela
pour lui demander où il la menait.
Mais la parole expira sur ses lèvres. Ce fut
Pietro qui jeta les rames et lui répondit.
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La nuit s’avançait lorsque la barque quitta
les rives de Borghetto, pour reprendre la direction de la Spezzia. La nature entière dormait, et
le clapotement des rames sur la mer, le saut d’un
dauphin au devant de la proue, rappelaient seuls
le mouvement et la vie.
La comtesse, dans un accablement impossible à
décrire, demeurait à la poupe du bateau, les yeux
fermés, les bras pendants ; Pietro ramait, en la regardant d’un singulier regard, en même temps
naïf et rusé, timide et triomphant…
Ils touchèrent le rivage sans bruit… Madame de
Morelay courut vers l’hôtel de l’Europe, dont la
porte était mystérieusement entr’ouverte… Une
petite lampe éclairait à peine le vasle escalier de
marbre. Elle monta fort vite, en étouffant le bruit
de ses pas, et se glissa dans sa chambre comme
une coupable…
Sa camériste veillait en l’attendant.
– Ah ! s’écria-t-elle, nous avons été bien
inquiets de Madame !
A l’aspect de cette fille, fidèle à son poste, et
qui surprenait ainsi son furtif retour, la comtesse
ressentit un trouble profond. Elle devint pâle
d’abord, puis pourpre.
– Inquiets ? et de quoi ? pourquoi ? Faut-il donc
que je m’astreigne à rentrer à une certaine
heure… que je rende des comptes ?…
– Pardon, Madame !… Mais nous craignions
que quelque accident…
– Je ne vous avais pas dit de m’attendre !
reprit la comtesse avec un accent altier, que la
femme de chambre ne lui connaissait pas encore,
et qui contrastait infiniment avec le ton de causerie
que la grande dame avait pris quelques heures
auparavant.
C’est que la comtesse, comme beaucoup de
femmes orgueilleuses, devint, tout à coup, d’autant plus hautaine avec ses inférieurs, qu’elle se
sentait plus humiliée devant elle-même.
La pauvre femme de chambre sortit. Madame
de Morelay se jeta dans un fauteuil, cacha son
visage dans ses mains, et demeura pendant plus
d’une heure dans une invincible prostration.
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Quel poème de désespoir se développa en ce
moment dans la pensée et dans le cœur de cette
femme, jusque-là si pure, si irréprochable… que
la tentation même n’avait pas effleurée !
Un moment elle eut horreur d’elle-même ; le
remords creusait dans son âme un sillon sans fin.
« Qu’eût fait la dernière des femmes ? » se disait-elle.
Lorsque la pensée de son mari lui venait en
mémoire, elle la repoussait violemment, comme
une image trop accablante ; et, cependant, la douleur qui la poignait, à ce souvenir, n’était rien
auprès de l’angoisse qu’elle éprouvait à l’égard de
son amant.
« Que pense-t-il de moi ?… Sans doute, il me
prend pour une conquête de hasard ?… Grand
Dieu !… »
Alors, elle se souvint de toutes les femmes
faibles qu’elle avait connues… et blâmées…
De madame de Braciennes, d’abord, rencontrée
la surveille, et repoussée d’un si hautain regard…
De madame de Martivy, qui faillit payer une
faute de sa vie, et l’avait expiée de tout son bonheur.
De Sophie Rolland, son amie de pension aussi,
qu’elle avait cessé de voir, parce que certaines
apparences la compromettaient.
De Laure Aldini, son autre compagne, qui, au
sortir de la pension, avait été jetée dans le monde,
orpheline et pauvre, sans appui, sans conseil, avec
l’habitude d’une vie aisée, le goût des arts, une
beauté merveilleuse… et qui passait au Bois richement parée…
Ah ! de quel mépris sanglant elle l’accablait,
celle-là ! quand leurs voitures se croisaient…
Puis, elle se souvint encore de Victorine, son
ancienne femme de chambre, chassée un soir sans
pitié.
Toutes ces figures défilèrent devant sa mémoire,
comme un cortège de fantômes. Il lui semblait
qu’elles ricanaient et la montraient au doigt…
L’une disait : – Voyez donc cette austère
vertu ! et mesurez sa résistance à l’heure de la
tentation !
Et l’autre : – Où serait-elle descendue, si son
père ne lui eût donné une dot ?
« J’ai lutté deux ans, disait la première. – Moi,
six mois, reprenait la seconde, et mon mari était
jaloux et dur. – Moi, j’ai vécu irréprochable, à
côté d’un vieillard… – Et moi, disait la pauvre
fille, je serais restée honnête, peut-être, Madame,
si mon humble position ne m’eût livrée à toutes
les audaces… si vous-même, peu soucieuse du
danger pour votre servante, ne m’eussiez cent
fois exposée ! »
Après s’être traduit par de l’anéantissement, le
désespoir de la comtesse de Morelay se traduisit
par des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte qu’une certaine dose de douleur aiguë. Il
vint un moment où la pauvre femme ne trouva
plus, dans son cœur et dans sa tête, qu’une
fatigue cruelle, qui dominait tout. Elle s’endormi t
dans son fauteuil, s’agitant péniblement entre la
réalité et le rêve, les remords et le cauchemar.
On l’éveilla quelques heures après, pour lui annoncer que le voiturier qui devait la conduire aux
bains de Lucques, attendait.
– Je ne pars plus, dit-elle.
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Madame de Morelay n’avait qu’un moyen de se
relever à ses propres yeux : c’était d’admirer souverainement son amant, et de croire à une puissance de séduction irrésistible ; de le revêtir, en
un mot, des plus splendides draperies, comme
une idole, et de se dire que toute autre à sa
place, toute autre femme distinguée, noble, éprise
de beauté, d’art et de poésie, eût succombé.
D’ailleurs, une fois le premier moment passé,
la passion se réveilla plus folle et plus ardente
que jamais…
Les dernières révoltes de la conscience furent
promptement étouffées. La comtesse ne réussit
que trop à draper Pietro en idole, en phénix, en
dieu. Cet amour impossible que les romanciers se
sont plu à nous peindre, – comme on peint une
chimère, avec des obscurités et des lueurs, des
abîmes et des sommets, au-dessus de nos facultés
mortelles, – cet amour inextinguible et maladif,
l’envahit tout entière.
Les scrupules, les remords, les appréhensions
d’avenir, tout s’évanouit pour laisser son âme en
proie à un vaste incendie. La pauvre affolée ferma
les yeux et se lança dans l’infini ; mais je ne sais
quelle faculté singulière subsistait en elle, assistait
en spectatrice à ce vertigineux ouragan du cœur,
et s’étonnait de la violence des passions jusqu’alors endormies. Ainsi sommeillent les tourmentes
qui tout à coup s’émeuvent du fond de la mer et
se déchaînent à sa surface.
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Madame de Morelay savait bien l’italien, mais
elle avait peu l’habitude de le parler ; toutes les
personnes de sa connaissance, à Rome, causant
plus habituellement en français. Ce n’était guère
qu’avec les domestiques, les hôteliers, les marchands qu’elle employait le langage usuel. Il en
résultait que, si elle pouvait facilement exprimer
les besoins ordinaires de la vie, elle éprouvait une
grande gêne pour rendre les sentiments et les
idées qui naissaient d’une passion aussi exaltée
que la sienne.
Pietro, lui, ne parlait pas français.
Un soir ils étaient assis, tous deux, au bord de
la mer ; après quelques mots échangés, ils demeurèrent immobiles et silencieux, la main dans
la main.
Où couraient alors les pensées de la comtesse ?
– Bien loin, au pays des folles et ardentes rêveries
qui dévorent les âmes.
Elle voulut savoir si celles de Pietro s’élevaient
du même vol. Alors, dans ce silence aux contemplations infinies, elle jeta quelques paroles, comme
elle eût jeté des cailloux aux vagues qui roulaient
à ses pieds, pour en entendre le contre-coup…
Il ne répondit pas.
Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dormait.
Ce fut un choc qui la ramena vers la terre ; mais
aussitôt elle s’accusa :
– Je l’ennuie, se dit-elle ; peut-être, parce que
je ne sais rien lui dire, croit-il que je ne saurais
pas le comprendre… Et comment, en effet, devinera-t-il que j’ai une âme vive et passionnée, une
intelligence capable de suivre la sienne ? Qu’ai-je
fait autre chose que lui prouver que je suis une
femme sans vertu ?
Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur, si
vif quelques instants auparavant, fut empoisonné
par cette idée qui ne la quitta plus et lui rongea
le cœur : « Il me méprise. »
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Ce qu’il y avait de plus douloureux, c’est qu’elle
s’épuisait, en vain, à chercher des moyens d’exprimer ce qui se passait dans son âme, et ceux de
faire sentir à Pietro que sa trop ardente maîtresse
n’était point une conquête vulgaire. Mille protestations éloquentes lui venaient à l’idée, mais la
passion et l’exaltation de sa tête lui fermaient la
bouche ; elle devenait timide et interdite par la
peur de mal rendre ce qu’elle ressentait. Et puis,
est-ce par des paroles que l’on convainc de certaines choses ?
Elle voulut écrire ; mais ce que l’on ne sait pas
dire il est difficile de l’écrire souvent. La pauvre
femme refit dix fois sa lettre.
« Sais-tu que je crois vivre au pays des rêves?…
et qu’il me semble qu’un sylphe ou un archange
m’entraîne avec lui dans des sphères bienheureuses où règne une ivresse éternelle ? je vis en
toi depuis que nos yeux ont échangé un premier
regard ; rien de ce qui avait servi, jusqu’alors,
de mobile à mes pensées et à mes affections ne
subsiste plus dans mon cœur. Ton amour est
comme un tourbillon qui a tout emporté. Pourtant je croyais les liensqui m’attachaient à la vie
sociale des liens sacrés, je croyais à mes devoirs,
et si quelqu’un eût exprimé le soupçon que je
pouvais un jour les trahir, j’eusse protesté d’un
cri d’indignation. Ah ! grand Dieu !… Devoirs,
affections de famille, liens sociaux, qu’est-ce donc
aujourd’hui que tout cela pour moi ? Je cherche
dans mes souvenirs, et il me semble, à l’évocation de ces grands mots, voir passer des ombres
confuses.
Un seul être existe pour moi, et c’est toi ; une
seule chose m’occupe, l’inquiétude de savoir ce
que tu penses de moi. Oui, Lu es l’arbitre de ma
destinée. Je suis en ce moment, par ton amour,
la plus heureuse des créatures mortelles. et
d’un mot méprisant ou dur, tu pourrais me jeter
dans l’abîme du désespoir…
Pourtant, il y a peu de jours, j’ignorais jusqu’à ton existence. Tu ne sais rien de ma vie
antérieure. Pour moi, je n’ai pas même entendu
prononcer ton nom.
Ton nom ! mon bien-aimé, il doit être
célèbre ; peut-être sonne-t-il bien haut parmi
ceux que la gloire répète… Cependant, je ne
veux pas que tu me le dises… non ! Je ne te le
demande pas !…
N’ai-je pas lu ton génie dans tes yeux ? et
l’admiration des autres est-elle donc nécessaire
à la mienne ? Il me semble, au contraire, que
je voudrais me cacher avec toi dans une retraite
inaccessible, pour y jouir, moi seule, de la poésie
qui s’exhale de tes regards et de tes paroles…
Est-il besoin, pour se connaître, de savoir
l’un sur l’autre tout ce que sait le vulgaire, c’est-à-dire tout ce qui est le faux, le masque, la convention sociale ?… Les âmes se révèlent-elles pas
mieux, au contraire, sans les idées préconçues
qui les cachent comme des langes. Ne sais-je pas
que tu es noble comme tu es beau, et grand
comme tu es poète ?… Et moi ! n’as-tu pas senti
que je te donnais mon premier et mon seul
amour… »
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Depuis lors, les journées de la comtesse s’écoulèrent, en partie, à écrire de longues lettre bien
passionnées, bien éthérées, et à lire de laconiques
réponses sous lesquelles elle cherchait un sens
mystérieux, et qui donnaient à son imagination
un thème d’autant plus fécond que ces mots si
simples, qui forment une banale phrase d’amour,
ne lui semblaient pas employés dans leur véritable
acception, ni répondre, même succinctement, aux
sentiments et aux idées de la lettre de la veille.
Alors elle tombait dans des interrogations et des
recherches infinies ; elle voulait extraire d’une
phrase vulgaire une idée sublime, dépouiller le
fruit de son écorce de bois ou de paille, et en
aspirer le suc délicieux, découvrir enfin, pour s’en
enivrer et y répondre, les mille intentions délicates
et passionnées de Pietro.
Son amant était pour elle une sorte de problème
dont la solution l’attirait et l’effrayait en même
temps. Sans cesse l’âme de cet amant lui échappait.
Elle ne pouvait ni la saisir ni la pénétrer. C’était
comme quelque chose de trop grand, ou de trop
petit, pour qu’elle pût le mesurer avec son âme à
elle, qui devenait le terme de comparaison.
Les échecs constants contre lesquels venaient
se briser tous ses. efforts, irritaient ce besoin
d’assimilation, qui est le principal mobile de
l’amour. Trompée sans cesse dans ses aspirations
intellectuelles, elle s’indignait, elle se révoltait,
elle s’efforçait de mille manières. On eût dit
qu’elle tournait autour d’un bloc de granit, le frappant sans cesse et de tous les côtés, pour trouver
une place sonore qui résonnât et répondit au coup
frappé par une sorte d’écho. Mais plus ses tentatives étaient stériles, plus elle y mettait de
passion.
« A quoi pense-t-il ? » se demandait-elle avec
une ténacité absorbante, lorsqu’il demeurait
silencieux auprès d’elle. Qu’a-t-il voulu dire ou que
devais-je lui répondre ? se répétait-elle, durant
de longues heures, en se remémorant les phrases
de Pietro. »
Madame de Morelay cherchait à pénétrer le
front si pur et si bien coupé de son amant, pour
lire dans sa pensée. Elle osait, parfois, plonger
jusqu’au fond des yeux de Pietro un regard interrogateur ; mais ses hypothèses trouvaient toujours
mille réponses probables, et pas une seule qui fût
décisive ; et ses regards demeuraient en échec
devant je ne sais quel miroir brillant, mais sans
transparence ni reflet.
Jamais l’esprit de la comtesse n’avait tant travaillé ; si elle eût été moins possédée par son idée
fixe, elle se fût étonnée elle-même des combinaisons ingénieuses auxquelles arrivaient ses
efforts. Elle trouvait aux paroles de Pietro un sens
plus profond et plus subtil que les mystiques n’en
trouvèrent jamais aux centons de Pythagore.
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Mais ces rêveries n’occupaient pas encore tout
le temps de madame de Morelay ; et, comme elle
craignait, par-dessus tout, de réfléchir et d’entendre la voix de la conscience pendant un silence
de l’imagination, elle se mit à lire les poètes
italiens ; c’était encore un moyen de s’occuper de
son amant, de s’instruire pour lui, de s’élever à
lui.
Elle se procura facilement à la Spezzia, Dante,
Pétrarque, l’Arioste, etc.
Cependant, les jours succédaient aux jours.
et de temps en temps, au milieu de sa folie, la
pauvre comtesse sentait au cœur des soubresauts
douloureux comme les battements d’une cloche
qui sonne le glas. Elle se disait : « Hier, Pietro
m’a dit cela ; – avant-hier, telle autre chose… ».
et comptait avec effroi les jours écoulés…
D’abord, il lui avait semblé faire tenir, dans la
courte absence du comte, tout un siècle de bonheur ; elle n’en voulait même pas apercevoir la
fin. Mais, maintenant, cette terrible fin lui apparaissait, par instants, comme un abîme à la lueur
d’un éclair.
Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle
s’efforçait de se cramponner à son amant et d’oublier tout le reste dans l’extase de son bonheur.
Mais elle n’y parvenait pas toujours.
Pourtant, le septième jour au soir, tandis qu’ils
voguaient tous deux vers une des baies enchanteresses qui bordent les côtes de la Spezzia, elle
s’écriait encore dans un accès d’exaltation :
« Est-il rien de plus beau dans les rêves que
la réalité de notre amour ? Nous ne vivons pas
en ce monde, car nul ne sait seulement que nos
yeux s’y sont rencontrés… Une fois que j’ai sauté
dans cette barque, et que tu l’as lancée loin de la
terre, d’un coup d’aviron, nous sommes rois de
l’espace, et plus libres que les dieux dans l’éther…
Il me semble que nous avons des ailes et que nous
fuyons ensemble vers un autre univers… L’univers des heureux !… »
Tout à coup la voix lui manqua, coupée par une
de ces insupportables angoisses qui commençaient à faire entrer l’enfer dans la vie de la comtesse de Morelay… « Oui, se dit-elle, des ailes !…
Ah ! des ailes pour me dérober à ce terrible réveil !
Trois jours encore… deux peut-être seulement, et
le comte sera revenu !
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Le bateau effleurait le rivage. Pietro, abandonnant les rames, vint s’asseoir aux pieds de sa maîtresse en lançant une roulade. Elle, sans l’écouter,
lui prit les mains et le regarda fixement d’un noir
et profond regard. Mille questions se pressaient
sur ses lèvres ; mille craintes lui déchiraient le
cœur.
Un éclat de rire et une double exclamation
éveillèrent tout à coup la comtesse, en sursaut.
A trois pas d’elle, au bord de la mer et sous les
oliviers, étaient assis Amélie de Braciennes et le
vicomte d’Aury. Ils toisèrent Pietro et la comtesse
d’un étrange coup d’œil.
– Bravo ! Pietro ! dit Amélie en frappant de son
éventail fermé sur sa main gauche, comme elle
eût fait au théâtre.
Madame de Morelay se leva, éperdue, frémissante. Elle voulut parler, mais sa voix s’arrêta
dans sa gorge.. Elle resta pétrifiée en face de son
ancienne amie.
Celle-ci éteignit par degré son sourire railleur,
abaissa ses yeux vers la terre, d’un air froid, ouvrit
son éventail d’un coup sec, l’agita lentement deux
ou trois fois… Et, en dix secondes, elle eut triplé
la distance que madame de Morelay avait mise,
entre elles deux, quelques jours auparavant.
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– Ramenez-moi ! put crier enfin lacomtesse à
Pietro, d’une voix étouffée par l’orgueil et la colère.
C’était le tour du jeune homme de rester consterné de ce ton altier.
– Ramenez-moi, vous dis-je ! reprit madame
de Morelay, avec un accent plus impérieux encore.
Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au
bout opposé de la barque et demeura en face de
lui agitée tout entière d’un tremblement convulsif.
« Le voile du temple se déchira, » dit l’Évangile. Et il semble voir s’entr’ouvrir soudain l’abîme des cataclysmes au milieu de sinistres
lueurs. Ainsi, dans l’âme de madame de Morelay
se déchira je ne sais quel bandeau : – Mes enfants ! cria-t-elle, ma maison, ma famille…
Et toutes ces choses méconnues se levèrent à
ses yeux, flamboyantes, accusatrices…
Qui pourrait traduire les orages qui bouleversaient en ce moment l’orgueilleuse comtesse de
Morelay ? Ses yeux jetaient des flammes, ses lèvres
frémissantes semblaient maudire. A l’amour succédait une sorte de haine. Mais cette haine, égarée
un moment sur Pietro, se reporta bien vite sur
Amélie.
– Allons, vite ! reprit-elle d’une voix impérieuse.
« Se hâter ?... eh ! à quoi bon ? se demanda la
comtesse dès que le bateau eut pris une course
rapide sur la mer. Quand j’aurai mis entre Amélie
et moi quelques brasses de distance, aurai-je donc
échappé à mon déshonneur ? à sa vengeance ?
Pourquoi donc m’épargnerait-elle ? Est-ce parce
que, du haut de mon hypocrisie, je l’ai méprisée ? »
– Elle frissonna en apercevant, par une vision
rapide, les incalculables conséquences de la rencontre qu’elle venait de faire.
La barque glissait rapidement. Il faisait nuit.
Au détour du cap Porto-Venere, elle vit briller
les lumières du port de la Spezzia.
Ce fut un choc qui réveilla sa pensée, perdue
dans les abîmes du désespoir.
Elle pleura.
Pietro, voyant les larmes ruisseler sur son visage, lui disait des mots de banale consolation.
Elle le repoussait. avec colère. Pourtant chaque
coup de rame qui la ramenait au rivage lui donnait un contre-coup au cœur. « Voici la fin de
tout, se disait-elle. – Ah ! grand Dieu ! je suis
bien perdue !… »
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Le lendemain, quand elle se réveilla, le souvenir
de sa situation lui revint avec une inexorable réalité. La honte, l’effroi, la passion, recommencèrent bientôt leur lutte dans son cœur.
Hélas ! la passion était bien vivace encore…
Comme elle étouffait, peu à peu les révoltes de la
raison et de la conscience !
Mais, tout à coup, la comtesse se souvint de
l’insolent applaudissement d’Amélie à Pietro.
Puis, un mirage rétrospectif lui montra le vicomte
d’Aury ne saluant pas l’homme que sa compagne
n’avait appelé que d’un nom de baptême…
« Qui est-il ? » se demanda-t-elle dans une suprême inquiétude… » Jusqu’à quel point suis-je
tombée ? Je veux savoir. »
Elle sonna ; sa femme de chambre accourut.
– Demandez une voiture, dit la comtesse.
Elle s’habilla précipitamment et ne toucha pas
au déjeuner qu’on lui présenta. Comme la voiture
se faisait attendre, elle sonna deux ou trois fois
avec impatience.
Enfin la femme de chambre annonça que tout
était prêt, et demanda si elle devait accompagner
Madame.
– Non, dit la comtesse. Puis s’élançant dans. la
calèche, elle se fit conduire à Carrare.
« Là, je saurai son nom, avait pensé madame
de Morelay. Je le demanderai au premier venu,
à un paysan, à un manœuvre, à un enfant ; à
cette voix banale, enfin, qui répond sans troubler
aux plus mystérieux désirs du cœur, parce qu’elle
part d’une bouche totalement inconnue et indifférente. »
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Elle fit arrêter la voiture à l’entrée de la ville,
dans le chemin bordé de grenadiers, et se dirigea, seule et à pied, vers l’atelier où elle avait
vu Pietro. Malgré les audaces de sa pensée, elle
tremblait en marchant, et rougissait sous son
chapeau de paille à larges bords. C’est qu’elle
n’était point encore aguerrie à de telles démarches. Et puis, je ne sais quels pressentiments
l’agitaient et lui remettaient en mémoire Psyché
marchant, avec un flambeau, vers l’Amour endormi.
Son cœur bondissait au moment où elle leva le
loquet de la porte qui séparait l’atelier de la rue.
Elle venait du grand soleil, et l’atelier était du
côté de l’ombre. C’est pourquoi elle ne distingua
rien d’abord que la nuit ; mais, à peine eut-elle
abaissé ses paupières sur ses yeux pour en rafraîchir la pupille, et relevé le bord tombant de son
chapeau de paille, qu’elle devint toute interdite
et fit un pas en arrière.
Pietro n’était pas là ; mais elle se trouvait en
présence de trois ou quatre hommes aux bras
nus, aux cheveux souillés de poussière blanche,
qui se détournèrent simultanément de leur travail pour la regarder avec interrogation.
– Pardon, Messieurs, pardon… balbutia-t-elle en jetant des regards investigateurs de tous
les côtés de la vaste pièce ; je croyais être ici chez
M. Pie… mais, je me trompe, excusez-moi…
La pauvre femme sortit le plus vite pu’elle put,
tandis que les sculpteurs la saluaient d’un signe
de tête, et que deux gamins de quatorze à quinze
ans, qui dessinaient dans un coin, étouffaient
mal un ricanement.
Elle fit rapidement quelques pas pour s’éloigner du théâtre de sa déconvenue, puis s’arrêta
confuse, incertaine, mécontente d’elle-même.
Son instinct lui criait de regagner sa voiture et
de retourner à la Spezzia, en gardant ses dernières illusions, tandis qu’une pensée tyrannique
la poussait à de nouvelles investigations.
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Elle marcha au hasard pendant une heure,
jetant, çà et là, des coups d’œil timides et curieux ; mais que faire ? Elle ne pouvait entrer
dans aucun autre atelier, ni demander à personne
le nom qu’elle voulait savoir ; il fallait repartir…
Indécise encore, malgré tout, elle suivait les
rues comme une somnambule doit suivre son
chemin sur les toits ; enfin elle s’arrêta devant un
atelier grand ouvert, parce qu’il semblait inhabité
pour le moment. Peu à peu, ses yeux se fixèrent
sur une statue d’Apollon, dont la tête offrait une
vague ressemblance avec celle de Pietro. Bientôt
cette ressemblance lui parut frappante, et son
imagination aidant ses yeux, elle crut voir un
portrait de son amant, marqué du sceau divin
qui convient au génie.
Immobile et ravie, elle demeura penchée vers
la fenêtre de l’atelier comme en extase ; la couronne de laurier allait bien à ce front noble ; la
chlamyde donnait une fière élégance au port du
dieu des arts et de la poésie. Cette lyre même,
formait avec l’ensemble des lignes un heureux
agencement.
La pauvre créature se prit à redire dans son
cœur les vers de Pietro. Elle aurait voulu avoir
la puissance des fées pour enlever cette statue,
l’emporter et la cacher à tous les yeux.
Peut-être serait-elle restée longtemps en contemplation, si un jeune homme n’eût ouvert, en
chantant, la porte de l’atelier, et ne fût venu
s’installer au travail.
L’arrivée de cet inconnu choqua d’abord madame de Morelay, en la forçant d’interrompre
son rêve extatique ; mais ensuite son cœur se mit
à battre violemment. Ce jeune homme, qui s’offrait tout à coup à sa vue et à ses questions,
n’était-ce pas la voix indifférente qu’elle venait
chercher et interroger ? n’était-ce pas celle qui
allait nommer le poète ?… Elle hésita encore…
Elle eut l’idée de s’enfuir sans parler.
« Quelle folie ! pensa-t-elle ; quelle faiblesse !… »
Puis, d’une voix tremblante :
– Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un
instant cette statue d’Apollon ; pourriez-vous me
dire si c’est un portrait ?
Le jeune homme se retourna, salua, s’excusa
en français de ne pas avoir aperçu, en entrant,
son interlocutrice ; puis, il se fit répéter la
question.
Madame de Morelay rougit en entendant parler
sa langue maternelle. Par un effet singulier de
pudeur instinctive, elle se trouva cent fois plus
confuse devant un compatriote qu’elle ne l’eût été
devant un étranger, parlant une langue étrangère. Elle se demanda soudain, si cet homme,
qui venait de reconnaître sa nationalité à son
accent et à sa toilette, – car elle avait parlé italien, – ne lisait pas aussi son secret sur son visage.
Cependant, elle appela toute sa résolution à son
aide, et reprit :
– J’ai osé vous demander, Monsieur, si vous
aviez copié pour cet Apollon une tête connue ?
– Oui et non, Madame ; j’ai interprété, en
effet, une tête célèbre dans ce pays, mais fort inconnue ailleurs.
– Ah !… reprit la comtesse, qui ne put empêcher sa voix de trahir une ardente curiosité par
un léger tremblement ; et puis-je, sans indiscrétion. vous demander le nom de l’original ?
– Pietro.
Et le jeune sculpteur accompagna cette laconique réponse d’un singulier regard.
Madame de Morelay rougit sous ce regard à la
fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune puissance humaine ne serait parvenue, alors, à lui faire
articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte
la saisit à la gorge et la rendit muette, tandis
qu’au contraire, sa curiosité était plus violemment surexcitée que jamais.
La comtesse se disait qu’il fallait absolument
éclaircir sa situation. Elle voulait .braver à tout
prix l’embarras d’un instant, pour sortir de
l’horrible perplexité qui la poignait. Mais toute sa
volonté demeurait paralysée par la contraction de
ses nerfs. Plus elle restait de secondes, muette
et consternée devant le jeune artiste, plus elle
sentait s’accroître son malaise. Et sa rage la rendait plus interdite encore.
Un regard très expressif du sculpteur, un regard qui présageait une question peut-être impertinente, rendit la situation intolérable. La
comtesse balbutia un pénible : « Merci, Monsieur, » et s’enfuit en courant.
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Elle revint à la Spezzia, en proie à une curiosité, à une inquiétude, à une angoisse, enfin, qui
l’obsédait tyranniquement. En attendant l’heure
du rendez-vous, elle voulait prendre une résolution, et ne pouvait, ni dompter son cœur, ni fixer
ses idées. Longtemps, elle se promena dans son
salon, s’efforçant de vaincre l’agitation qui lui
ôtait jusqu’à l’exercice de ses facultés. Elle s’assit
enfin. Un livre se trouva sous sa main. C’était
un Pétrarque. Elle le prit et en tourna les pages,
lisant les mots, l’un après l’autre, et ne pouvant
saisir le sens d’un seul vers… – Ah ! que les
fades ardeurs du poète de Laure répondaient
peu, alors, aux impétueuses passions qui ravageaient le cœur de Louise de Morelay ! – Mais
quelle puissante lecture, aussi, aurait pu triompher de ses pensées ?
Plus d’une heure s’écoula sans qu’elle eût cessé
de lire du regard, tandis que son imaginai ion
allait comme une horloge sans balancier.
Tout à coup, cependant, ses yeux se fixèrent sur
une page et relurent dix fois les mêmes vers. Elle
passa les mains sur son front comme pour y rappeler la mémoire…
Et vivement elle tira de son portefeuille le précieux sonnet de Pietro, et le tint ouvert, à côté du
livre, suivant des yeux l’un… puis l’autre…
Elle devint pâle… c’étaient les mêmes mots…
les mêmes vers…
Abasourdie par ce coup, elle demeura longtemps sans conclure… Enfin, elle posa le livre et
la copie.
– Quel a pu être son but ? se demanda-t-elle,
perdue dans des recherches infinies. Pourquoi
m’envoyer un sonnet copié dans un poète que tout
le monde peut lire ? M’a-t-il si fort méprisée qu’il
n’ait pas même pris la peine d’écrire, pour moi,
une déclaration d’amour ! Sa conduite tout entière
est une énigme. Il s’enveloppe dans un machiavélisme dont je ne puis saisir les combinaisons…
Elle réfléchit encore ; puis une lumière soudaine, une lumière horrible parut se faire dans
son esprit ; elle tomba à la renverse, en s’écriant :
– Ah ! mon Dieu !… mais il est bête… tout
simplement !.… et qui sait ?… vil ! peut-être…
L
 
Mais bientôt elle se releva pleine d’une fiévreuse énergie. Décidément elle voulut savoir jusqu’où elle était tombée. Ses yeux secs brillèrent
d’un feu sombre ; elle marcha vers la fenêtre et
regarda sur le port. Pietro y était, fièrement
campé sur ses hanches, car l’heure du rendez-vous venait de sonnep.
Que la beauté de cet homme, dont elle avait fait
un Dieu, lui parut alors vulgaire ! que son attitude
lui sembla révéler de bassesse et de sottise !.
Elle courut à la sonnette et l’agita violemment.
– Priez la maîtresse de l’hôtel de monter tout
de suite, dit-elle à sa femme de chambre, en
réprimant, avec peine, le tremblement de sa voix.
L’hôtesse se fit attendre quelques instants.
Madame de Morelay se promenait frémissante
dans le salon et dans sa chambre, et s’arrêtait
devant les glaces pour essayer de se composer un
visage froid.
Elle se promettait d’engager une conversation
avec l’hôtesse et d’arriver, par degrés, aux questions sur l’homme qui attendait au pied de ses
fenêtres. Mais, malgré toutes les résolutions
dictées par son orgueil, elle ne put trouver un
mot de lieu commun, ni feindre un intérêt quelconque, pour quoi que ce fût. Dès que sa porte
s’ouvrit, elle marcha au-devant de la maîtresse
d’hôtel, la prit par le bras et l’amena devant la
fenêtre.
– Savez-vous quel est ce jeune homme ?
demanda-t-elle avec un accent contenu.
– Celui qui s’appuie à cette barque renversée
et qui regarde par ici ?
– Oui.
– C’est Pietro.
– Mais que fait-il ?… quelle est sa profession n ?…
d’où vient-il ?…
Cette fois la comtesse ne put empêcher sa voix
d’avoir une légère vibration.
L’hôtesse la regarda avec étonnement ; mais le
visage de madame de Morelay semblait si froid et
si fier qu’elle baissa les yeux.
– Il est arrivé l’an passé de Venise, avec l’impresario qui fit la saison à notre théâtre. Comme
il n’eut guère de succès, l’impresario ne le réengagea pas. Il reste ici où on le rencontre souvent,
sur la promenade et sur le port… On dit qu’il
pose aussi chez les sculpteurs de Carrare ; c’est-à-dire qu’il leur sert de modèle. Il est assez beau
pour cela !
La main tremblante de la comtesse avait saisi
l’espagnolette comme un point d’appui. Mais, en
ce moment, à ces dernières paroles, elle se sentit
défaillir tandis qu’un flot de sang chaud lui montait au cerveau.
Un fauteuil était près de là. Elle s’y traîna et
s’y assit.
– Sans doute, il a envoyé son sonnet à madame
la comtesse ?
– Pourquoi cela ? répliqua vivement madame
de Morelay, avec un accent si terrible que l’hôtesse
en pâlit.
– Oh ! Madame, il n’y aurait rien d’extraordinaire ; il a copié un sonnet de Pétrarque, qu’il
envoie comme cela aux dames. On dit qu’il veut
profiter de ses avantages physiques pour faire la
conquête d’une héritière… ou d’une grande
dame… A Florence, dernièrement, la fille de lord
X*** a épousé son maître de chant ; et toutes les
fois que je loge ici de jeunes Anglaises, Pietro…
L’hôtesse s’interrompit tout à coup, effrayée
par les yeux blancs de son interlocutrice et par
sa pâleur :
– Madame ?… s’écria-t-elle.
Mais la comtesse de Morelay avait perdu connaissance.
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Le lendemain, lorsque le comte revint de
France, il trouva sa femme au lit avec le transport
au cerveau.
Je pourrais, je devrais peut-être finir ici cette
histoire, en disant que la comtesse de Morelay
succomba sinon à une fièvre chaude, du moins à
la honte, au remords, au désespoir. C’est ainsi
que se termineraient nécessairement les romans
et les comédies. Mais la vie réelle a peu de ces
dénoûments simples et prompts.
Madame de Morelay ne mourut pas. Les soins
de son mari la rappelèrent à la santé. Nous la
retrouvons à Paris, dans son hôtel du quai d’Orsay,
au milieu de son intérieur jusque-là si heureux et
si calme. Après l’ouragan qui venait de bouleverser sa vie, cette paix fut comme un baume rafraîchissant. Sa raison, un moment ébranlée, reprit
peu à peu de la clairvoyance.
Rien, sans doute, ne pouvait apaiser sa douleur,
mais elle trouva les forces nécessaires pour en
supporter le poids. En comprenant la grandeur
de sa chute elle comprit l’expiation qu’elle devait
à Dieu, aux autres, à elle-même.
Nul n’avait surpris le secret de sa honte, nul ne
vit son repentir. Elle ne cria point sa faute au
monde par des changements apparents dans sa
conduite. Seulement, elle sembla se faire plus
bienveillante et plus humble que par le passé,
trouva de l’indulgence et des excuses pour toutes
les faiblesses, et devint de plus en plus sévère pour
elle-même.
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Si quelque curieux l’eût suivie le matin, alors
que vêtue d’une robe de laine, enveloppée d’un
cachemire éteint, coiffée d’un chapeau sombre, et
voilée, elle sortait à pied et seule de son hôtel,
il aurait pu la voir quitter son aristocratique
quartier, s’engager dans les ruelles obscures,
monter dans des greniers et visiter des pauvres, des malades, des êtres dégradés par le
vice ou la misère, auxquels sa main allait verser
l’aumône, tandis que sa voix devenait éloquente et
persuasive pour leur parler d’éternité, de repentir
et de pardon.
Et, si la patience de l’espion ne s’était point
lassée à rester devant les portes des noires allées,
il aurait pu la voir encore, au retour, entrer à
l’église, y chercher une humble chapelle, s’agenouiller dans un coin et prier longtemps… longtemps, en se frappant la poitrine.
La femme de chambre que la comtesse avait ramenée d’Italie, la surprit quelquefois, la nuit,
pleurant aux pieds du crucifix. Elle remarqua
aussi que, par un singulier caprice, sa maîtresse
portait des chemises de grosse toile bise sous des
robes de velours et de dentelle. Vers le même
temps, madame de Morelay se plaignit d’une
maladie d’estomac et ne mangea plus que des
légumes, cuits au sel et à l’eau.
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Ah ! que ces mortifications chrétiennes étaient
peu de chose, pour le repentir de la comtesse de
Morelay ! Elle aurait voulu les multiplier mille
fois, si, à ce prix, elle eût pu effacer l’odieux
passé. Combien de veilles, de jeûnes, de macérations, de visites dans des mansardes puantes lui
faudrait-il pour la racheter à ses propres yeux ?
Voilà ce qu’elle se demandait avec angoisse. Car
la pécheresse repentante n’avait point tué la
femme. et qui sait quelle inguérissable blessure
d’orgueil saignait encore sous cette expiation ?
Oui, il y avait pour elle un plus rude châtiment
que toutes les douleurs qu’elle pouvait volontairement s’imposer ; et celui-là, il était involontaire ;
il apparaissait, comme un fantôme, à chaque accident de la vie. il venait heurter toutes les pensées
consolantes… c’était le SOUVENIR.
Chaque fois que le comte de Morelay ou les
enfants mêlaient à leurs causeries une phrase
d’italien, chaque fois que la comtesse, en lisant,
rencontrait une description des côtes liguriennes
ou de la belle Méditerranée, il se dressait devant
elle, ce mannequin auquel son cœur et son
corps avaient été livrés… Elle croyait lire dans la
cervelle creuse du beau chanteur, et y voir
seulement l’ignoble sottise entée sur une vanité
grossière…
Et, lorsque cette idée s’emparait trop puissamment de son imagination, lorsque la malheureuse
femme pensait qu’un jour le hasard impitoyable
pouvait remettre, en face d’elle, cet odieux visage
de Pietro, elle se jetait à genoux et criait en joignant les mains :
– Grâce, mon Dieu ! grâce !… épargnez-moi ce
supplice…
LIV
 
Mais que dis-je ?… pour évoquer le terrible
SOUVENIR, il n’était pas besoin ni de la parole ni
de la lecture. Parfois la comtesse s’approchait des
hautes fenêtres de son vieil hôtel et regardait
couler la Seine… Alors ses yeux voyaient agir la
grue qui débarque les marbres de Carrare sur
le quai d’Orsay… et elle s’éloignait avec un
frisson.
Une fois, – six mois environ après son retour,
– elle s’imposa la loi de rester à son balcon,
tandis qu’on débarquait une cargaison. Il fallait
en même temps, pensait-elle, triompher de la
faiblesse qui la faisait pâlir à la vue de ces pierres
inertes, et châtier son cœur orgueilleux et coupable. Ses deux enfants étaient près d’elle et
s’amusaient à remarquer les mouvements mécaniques de la grue, et les efforts intelligents des
débardeurs. Au milieu des blocs abrupts et
grossiers, apparut une caisse longue, soigneusement ajustée.
Les débardeurs prirent un soin particulier de
cette caisse, qui – semblait bien recommandée.
Lorsqu’elle fut déposée sur la berge, ils regardèrent l’adresse qu’elle portait, échangèrent quelques paroles et se montrèrent le quai ; et sur le
quai un hôtel, l’hôtel de Morelay.
La comtesse tressaillit d’instinctive terreur.
Elle passa la main sur ses yeux comme pour
effacer une image pénible, regarda de nouveau en
se demandant si elle ne s’était point trompée, puis,
trembla plus fort, car les hommes du port se consultaient toujours, en montrant alternativement
sa maison et la caisse.
Elle rentra, en proie à une horrible inquiétude.
Quel rapport pouvait-il y avoir entre elle et cette
caisse inattendue ? d’où venait cette caisse ? car
elle se disait bien que tous les bateaux qui débarquent sur le quai d’Orsay n’arrivent pas de Carrare…
LV
 
Et pourtant, je ne sais quelle voix de la conscience lui criait qu’un spectre allait surgir du
fond de cette boîte comme du fond d’un cercueil.
« Grand Dieu ! est-ce mon châtiment ? se demandait-elle ; n’avez-vous pas assez, Seigneur, du
remords qui me ronge ? faut-il encore que ma
honte devienne publique ?. »
Mille suppositions, plus cruelles les unes que
les autres, se succédèrent pendant deux heures
dans son cerveau encore malade. En vain les repoussait-elle comme des chimères ; en vain s’efforçait-elle de se persuader que les regards et les
paroles des débardeurs ne désignaient pas sa maison ;. que d’ailleurs ils avaient pu y porter les
yeux pour bien des causes étrangères à leur travail.
Vers six heures, un domestique l’avertit qu’un
camion chargé d’un lourd colis venait d’arriver.
– Madame veut-elle signer ? ajouta-t-il en lui
présentant le livre d’expédition.
Elle resta étourdie sous cette demande, comme
un criminel sous le premier coup de l’exécuteur,
et ne répondit pas.
Le domestique alla discrètement chercher un
encrier et une plume, les arrangea sur un guéridon, à côté du livre, et posa le tout devant la comtesse sans rien dire.
Madame de Morelay, froide, pâle, chercha des
yeux le lieu du départ et le nom de l’expéditeur ;
elle vit : La Spezzia, puis un nom inconnu et peu
lisible.
Elle signa, et attendit l’ouverture de la caisse et
l’arrivée du comte, dans une angoisse inexprimable.
LVI
 
L’attente fut courte : à peine le domestique
était-il redescendu qu’elle entendit la voix du
comte de Morelay qui donnait des ordres, dans
la cour, relativement à cette terrible caisse.
Incapable de rester plus longtemps passive en
face du malheur qui allait la frapper, elle descendit précipitamment comme pourcourir au-devant.
– Vous attendiez cette caisse ? vous savez ce
qu’elle contient ? demanda-t-elle d’une voix si altérée que le comte se retourna épouvanté ?
– Sans doute ; une statue que…
– Ah !… s’écria-t-elle soudainement soulagée
par la réponse simple et l’accent tranquille du
comte. – Et… quelle statue ? reprit-elle après
un instant, pour donner un sens à sa première
question.
– Ne le savez-vons pas ?… Mais non !… vous
étiez alors si souffrante !… et depuis, j’ai oublié
de vous parler de mon acquisition. Tandis que
j’attendais votre rétablissement à la Spezzia, et lorsque vous fûtes hors de danger, j’allai un jour, par
désœuvrement, revoir Carrare. J’y rencontrai
madame de Braciennes. Nous visitâmes quelques
ateliers. Elle m’a découvert une statue d’Apollon
– fort bien exécutée, ma foi ! comme tout ce qui
sort des mains de ces sculpteurs italiens… – Mais
qu’avez-vous, ma chère ?…
Et le comte courut à sa femme, qui semblait
près de se trouver mal.
– Rien… rien… continuez… Alors, cette statue.
– Je l’ai achetée. Nous avons dans le grand
salon une niche que remplit fort mal votre étagère
de bois des îles.
– Et vous voulez mettre là… votre statue
d’Apollon ?… qui y restera… toujours ?
– Vous verrez qu’elle fera bien dans ce salon,
dont. les panneaux représentent les divinités allégoriques des beaux-arts. Et puis, , ce sera un souvenir de notre voyage !
 
FIN
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