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À

 

Mlle SARAH BERNHARDT

 


Madame,






À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur
d’Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage.





Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce
livre un peu de son grand charme poétique.





L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ;
il le met à vos pieds, Madame, en vous demandant
beaucoup, beaucoup d’indulgence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

RARAHU

 

« E hari te fau,

« E toro te faaro,

« E nau te taata. »



« Le palmier croîtra,

« Le corail s’étendra,

« Mais l’homme périra.


	
(Vieux dicton de la Polynésie.)
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 PREMIÈRE PARTIE







 I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI.






Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de
vingt-deux ans et onze jours.


Lorsque la chose eut lieu, il était environ
une heure de l’après-midi, à Londres et à Paris.


Il était à peu près minuit, en dessous, sur
l’autre face de la boule terrestre, dans les jardins
de la feue reine Pomaré, où la scène se passait.


En Europe, c’était une froide et triste journée
d’hiver. En dessous, dans les jardins de la reine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit
d’été.


Cinq personnes assistaient à ce baptême de
Loti, au milieu des mimosas et des orangers,
dans une atmosphère chaude et parfumée, sous
un ciel tout constellé d’étoiles australes.


C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana
et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti,
midshipmen de la marine de S. M. Britannique.


Loti qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry
Grant, conserva ce nom, tant sur les registres
de l’état civil que sur les rôles de la marine royale,
mais l’appellation de Loti fut généralement
adoptée par ses amis.





La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans
longs discours, ni grand appareil.


Les trois Tahitiennes étaient couronnées de
fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline 
rose, à traînes. Après avoir inutilement
essayé de prononcer les noms barbares d’Harry
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient
leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les
désigner par les mots Rémuna et Loti, qui sont
deux noms de fleurs. 


Toute la cour eut le lendemain communication
de cette décision, et Harry Grant n’exista plus en
Océanie, non plus que Plumket son ami.





Il fut convenu en outre que les premières
notes de la chanson indigène : « Loti taimané,
etc… » chantées discrètement la nuit aux
abords du palais, signifieraient : « Rémuna est
là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient
leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 


 II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET.

 


Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans
l’île de Bora-Bora, située par 16° de latitude
australe, et 154° de longitude ouest.


Au moment où commence cette histoire, elle
venait d’accomplir sa quatorzième année. 


C’était une très singulière petite fille, dont le
charme pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors
de toutes les règles conventionnelles de beauté
qu’ont admises les peuples d’Europe.


Toute petite, elle avait été embarquée par sa
mère sur une longue pirogue voilée qui faisait
route pour Tahiti. Elle n’avait conservé de son
île perdue que le souvenir du grand morne
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce
géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée
dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre,
dessinée dans les albums de Loti ; ce fait fortuit
fut la cause première de son grand amour pour
lui.


 


 III

D’ÉCONOMIE SOCIALE.

 


La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti,
la grande île, l’île de la reine, pour l’offrir à une
très vieille femme du district d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage
ancien de la race maorie, qui veut que les enfants
restent rarement auprès de leur vraie mère.
Les mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu)
sont là-bas les plus nombreux, et la famille s’y
recrute au hasard. Cet échange traditionnel des
enfants est l’une des originalités des mœurs
polynésiennes.


 


 IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), À SA SŒUR, À BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE).

 
Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sœur aimée,


» Me voici devant cette île lointaine que chérissait 
notre frère, point mystérieux qui fut
longtemps le lieu des rêves de mon enfance.
Un désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de marin qui déjà
me fatigue et m’ennuie.


» Les années ont passé et m’ont fait homme.
Déjà j’ai couru le monde, et me voici enfin
devant l’île rêvée. Mais je n’y trouve plus que
tristesse et amer désenchantement.


» C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de
la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie
aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui
était connu. Tout cela, depuis dix ans je l’avais
vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés
par l’énorme distance, que nous envoyait
Georges ; c’est bien ce coin du monde dont nous
parlait avec amour notre frère qui n’est plus…


» C’est tout cela, avec le grand charme en
moins, le charme des illusions indéfinies, des
impressions vagues et fantastiques de l’enfance…
Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et
moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry
qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si
bien qu’il me semble n’avoir pas changé de
place……


» Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j’aurais dû ne pas le toucher du doigt. 


» Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon
Tahiti, en me le présentant à leur manière ;
ceux qui traînent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre à terre, qui jettent
sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre
insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation
y est trop venue aussi, notre sotte civilisation
coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie
s’en va, avec les coutumes et les traditions du
passé.................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer
a jeté l’ancre devant Papeete, ton frère
Harry a gardé le bord, le cœur serré, l’imagination
déçue................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


» John, lui, n’est pas comme moi, et je crois
que déjà ce pays l’enchante ; depuis notre arrivée
je le vois à peine.


» Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle
et sans reproche, ce même bon et tendre frère,
qui veille sur moi comme un ange gardien et
que j’aime de toute la force de mon cœur...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


 


 V



 


Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait 
à aucune autre, bien qu’elle fût un type
accompli de cette race maorie qui peuple les archipels 
polynésiens et passe pour une des plus
belles du monde ; race distincte et mystérieuse,
dont la provenance est inconnue.


Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins
d’une langueur exotique, d’une douceur câline,
comme celle des jeunes chats quand on les caresse ;
ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les
eût pris pour des plumes peintes. Son nez était
court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu
plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle
découvrait jusqu’au fond des dents un peu larges,
blanches comme de l’émail blanc, dents que
les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries légères
de l’enfance. Ses cheveux, parfumés au sandal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues.
Une même teinte fauve tirant sur le rouge-brique,
celle des terres cuites claires de la vieille
Étrurie, était répandue sur tout son corps, depuis
le haut de son front jusqu’au bout de ses pieds.


Rarahu était de petite taille, admirablement
prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine
était pure et polie, ses bras avaient une perfection 
antique.


Autour de ses chevilles, de légers tatouages
bleus, simulant des bracelets ; sur la lèvre inférieure,
trois petites raies bleues transversales, imperceptibles,
comme les femmes des Marquises ;
et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant
un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait
sa race, c’était le rapprochement excessif de ses
yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ;
dans les moments où elle était rieuse et
gaie, ce regard donnait à sa figure d’enfant une
finesse maligne de jeune ouïstiti ; alors qu’elle
était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose
en elle qui ne pouvait se mieux définir que par
ces deux mots : une grâce polynésienne. 


 


 VI



 


La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-réception, 
le jour où je mis pour la première
fois le pied sur le sol tahitien. — L’amiral anglais 
du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée 
à la souveraine (une vieille connaissance à
lui) — et j’étais allé, en grande tenue de service,
accompagner l’amiral.


L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent 
soleil de deux heures ; tout était tranquille
et désert dans les avenues ombreuses dont l’ensemble 
forme Papeete, la ville de la reine. —
Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, 
sous les grands arbres, sous les grandes
plantes tropicales, — semblaient, comme leurs
habitants, plongées dans le voluptueux assoupissement 
de la sieste. — Les abords de la demeure
royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles…


Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané 
qui vint en habit noir à notre rencontre,
nous introduisit dans un salon aux volets baissés,
où une douzaine de femmes étaient assises, immobiles 
et silencieuses…… 


Au milieu de cet appartement deux grands
fauteuils dorés étaient placés côte à côte. — Pomaré,
qui en occupait un, invita l’amiral à s’asseoir 
dans le second, tandis qu’un interprète
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments 
officiels.


Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux
rêves exotiques de mon enfance, m’apparaissait
vêtue d’un long fourreau de soie rose, sous les
traits d’une vieille créature au teint cuivré, à la
tête impérieuse et dure. — Dans sa massive laideur 
de vieille femme, on pouvait démêler encore
quels avaient pu être les attraits et le prestige
de sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois
nous ont transmis l’original souvenir.


Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre 
d’un appartement fermé, dans ce calme
silence du jour tropical, un charme indéfinissable. 
— Elles étaient belles presque toutes, de la
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de
langueur, et le teint ambré des gitanos. — Leurs
cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles 
et leurs robes de gaze traînantes, libres à
la taille, tombaient autour d’elles en longs plis
flottants. 


C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s’arrêtaient involontairement mes regards :
Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse, avec
de pâles roses du Bengale, piquées au hasard
dans ses cheveux noirs……


 


 VII



 


Les compliments terminés, l’amiral dit à la
reine :


— « Voici Harry Grant que je présente à Votre
Majesté ; il est le frère de Georges Grant, un
officier de marine, qui a vécu quatre ans dans
votre beau pays. »


L’interprète avait à peine achevé de traduire,
que Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire 
bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel,
éclaira sa vieille figure :


— « Le frère de Rouéri ! dit-elle, en désignant
mon frère par son nom tahitien. — Il faudra
revenir me voir… » — Et elle ajouta en anglais :
« Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant
jamais d’autre langue que celle de son pays.





— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora,
qui me tendit la main, en me montrant
dans un sourire ses longues dents de cannibale……


Et je partis charmé de cette étrange cour……


 


 VIII



 


Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite
enfance, la case de sa vieille mère adoptive, qui
habitait dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau 
de Fataoua.


Ses occupations étaient fort simples : la rêverie,
le bain, le bain surtout ; — le chant et les
promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui,
son inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui
étaient deux insouciantes et rieuses petites
créatures qui vivaient presque entièrement dans
l’eau de leur ruisseau, où elles sautaient et s’ébattaient 
comme deux poissons-volants. 


 


 IX



 


Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu 
fût sans érudition ; elle savait lire dans sa
bible tahitienne, et écrire, avec une grosse écriture 
très ferme, les mots doux de la langue
maorie ; elle était même très forte sur l’orthographe 
conventionnelle fixée par les frères
Picpus, — lesquels ont fait, en caractères latins,
un vocabulaire des mots polynésiens.


Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d’Europe sont moins cultivées assurément que
cette enfant sauvage. — Mais il avait fallu que
cette instruction, prise à l’école des missionnaires 
de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir,
car elle était fort paresseuse.


 


 X



 


En tournant à droite dans les broussailles,
quand on avait suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin
naturel, creusé dans le roc vif. — Dans ce bassin,
le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade,
et versait une eau courante, d’une exquise fraîcheur.


Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ;
sur l’herbe, on trouvait étendues les belles jeunes 
femmes de Papeete, qui passaient les chaudes 
journées tropicales à causer, chanter, dormir,
ou bien encore à nager et à plonger, comme des
dorades agiles. — Elles allaient à l’eau vêtues de
leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps,
comme autrefois les naïades.


Là, venaient souvent chercher fortune les
marins de passage ; là trônait Tétouara la négresse ;
— là se faisait à l’ombre une grande
consommation d’oranges et de goyaves.


Tétouara appartenait à la race des Kanaques
noirs de la Mélanésie. — Un navire qui venait
d’Europe, l’avait un jour prise à mille lieues de
là, dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait
déposée à Papetee, où elle faisait l’effet d’une
personne du Congo que l’on aurait égarée parmi
des misses anglaises. 


Tétouara avec une inépuisable belle humeur,
une gaieté simiesque, une impudeur absolue
entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement. 
Cette propriété de sa personne la rendait 
précieuse à ses nonchalantes compagnes ;
elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua……


 


 XI

PRÉSENTATION.

 


— Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant,
que pour la première fois de ma vie j’aperçus
ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes 
habituées du ruisseau de Fataoua, accablées 
de sommeil et de chaleur, étaient couchées
tout au bord, sur l’herbe, les pieds trempant
dans l’eau claire et fraîche. — L’ombre de
l’épaisse verdure descendait sur nous, verticale
et immobile ; de larges papillons d’un noir de
velours, marqués de grands yeux couleur scabieuse,
volaient lentement, ou se posaient sur
nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé
de senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement 
je m’abandonnais à cette molle existence,
je me laissais aller aux charmes de
l’Océanie……


Au fond du tableau, tout à coup des broussailles 
de mimosas et de goyaviers s’ouvrirent,
on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent, — et deux petites filles parurent, examinant 
la situation avec des mines de souris qui
sortent de leurs trous.


Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage,
qui garantissaient leur tête contre l’ardeur
du soleil ; leurs reins étaient serrés dans des
pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes ;
leurs torses fauves étaient sveltes et nus ;
leurs cheveux noirs, longs et dénoués… Point
d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant
en vue… Les deux petites, rassurées, vinrent se
coucher sous la cascade qui se mit à s’épivarder
bruyamment autour d’elles……


La plus jolie des deux était Rarahu ; l’autre,
Tiahouï, son amie et sa confidente……





Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine sur laquelle
brillait un galon d’or, — l’éleva au-dessus des
herbes dans lesquelles j’étais enfoui, — et la leur
montra avec une intraduisible expression de
bouffonnerie, en l’agitant comme un épouvantail.


— Les deux petites créatures, comme deux
moineaux auxquels on montre un babouin, se
sauvèrent terrifiées, — et ce fut là notre présentation,
notre première entrevue……
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Les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près
à ceci :


— Ce sont deux petites sottes qui ne sont
pas comme les autres, et ne font rien comme
nous toutes. — La vieille Huamahine qui les
garde est une femme à principes, qui leur défend
de se commettre avec nous.


Elle, Tétouara, eût été personnellement très
satisfaite si ces deux petites filles se fussent laissé
apprivoiser par moi ; elle m’engageait très vivement 
à tenter cette aventure. 


Pour les retrouver, il suffisait, d’après ses
indications, de suivre sous les goyaviers un imperceptible 
sentier qui au bout de cent pas conduisait 
à un bassin plus élevé que le premier et
moins fréquenté aussi. — Là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un
creux de rocher qui semblait fait tout exprès
pour le tête-à-tête de deux ou trois personnes
intimes. — C’était la salle de bain particulière
de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
là s’était passée toute leur enfance……





C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel
faisaient voûte de grands arbres à pain aux
épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers
et de fines sensitives… L’eau fraîche y bruissait
sur de petits cailloux polis ; on y entendait de
très loin, et perdus en murmure confus, les bruits
du grand bassin, les rires des jeunes femmes et
la voix de crécelle de Tétouara……


 


 XIII



 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« — Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix rauque — Loti, pourquoi 
n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du
district d’Apiré ?… Cela serait beaucoup mieux,
je t’assure, et te poserait davantage dans le
pays…… »


C’était sous la veranda royale, que m’était
faite cette question. — J’étais allongé sur une
natte, et tenais en main cinq cartes que venait de
me servir mon amie Téria ; en face de moi était
étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui
apportait au jeu d’écarté une passion extrême ;
elle était vêtue d’un peignoir jaune à grandes
fleurs noires, et fumait une longue cigarette de
pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur
elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin 
marquaient nos points, battaient nos cartes,
et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant 
curieusement sur nos épaules.


Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas
les orages d’été ; les grandes palmes des cocotiers
se couchaient sous l’ondée, leurs nervures 
puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages
amoncelés formaient avec la montagne un fond
terriblement sombre et lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua.
Dans l’air étaient suspendues des émanations d’orage 
qui troublaient les sens et l’imagination……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. »
Cette proposition me prenait au dépourvu,
et me donnait beaucoup à réfléchir……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Il allait sans dire que la reine, qui était une
personne très intelligente et sensée, ne me proposait 
point un de ces mariages suivant les lois européennes 
qui enchaînent pour la vie. Elle était
pleine d’indulgence pour les mœurs faciles de
son pays, bien qu’elle s’efforçât souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux
principes chrétiens.


C’était donc simplement un mariage tahitien
qui m’était offert. Je n’avais pas de motif bien
sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la
petite Rarahu du district d’Apiré était bien charmante……





Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai 
ma jeunesse. 


J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral 
du Rendeer qui aurait pu voir d’un mauvais 
œil cette union… Et puis un mariage est une
chose fort coûteuse, même en Océanie… Et puis,
et surtout, il y avait l’éventualité d’un prochain
départ, — et, laisser Rarahu dans les larmes, en
eût été une conséquence inévitable, et assurément 
fort cruelle.


Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune 
sans doute ne l’avait convaincue.


Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana sa suivante, que cette fois je refusai tout
net.


Alors sa figure prit une expression de fine malice,
et tout doucement ses yeux se tournèrent
vers Ariitéa la princesse :


— Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être
aurais-tu accepté avec plus d’empressement, mon
petit Loti ?……


La vieille femme révélait par ces mots qu’elle
avait deviné le troisième et assurément le plus
sérieux des secrets de mon cœur.


Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se
répandit sur ses joues ambrées ; je sentis moi-même
que le sang me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les
profondeurs de la montagne, comme un orchestre
formidable soulignant la situation tendue
d’un mélodrame……





Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape.
Elle avait mis à profit le trouble qu’elle venait
d’occasionner pour marquer deux fois té tâné
(l’homme), c’est-à-dire le roi……


Pomaré, dont un des passe-temps favoris était
le jeu d’écarté, était extraordinairement tricheuse,
elle trichait même aux soirées officielles, dans
les parties intéressées qu’elle jouait avec les amiraux 
ou le gouverneur, et les quelques louis
qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes pour
rien dans le plaisir qu’elle éprouvait à rendre capots 
ses partenaires……
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Rarahu possédait deux robes de mousseline,
l’une blanche, l’autre rose, qu’elle mettait alternativement 
le dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires 
protestants, à Papeete. Ces jours-là ses
cheveux étaient séparés en deux longues nattes
noires très épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus 
de l’oreille (à l’endroit où les vieux greffiers 
mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus,
dont le rouge ardent donnait une pâleur
transparente à sa joue cuivrée.


Elle restait peu de temps à Papeete après le
service religieux, évitant la société des jeunes
femmes, les échoppes des Chinois marchands
de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage,
et, en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait
à Apiré pour se déshabiller.


Un petit sourire contenu, une petite moue
discrète, étaient les seuls signes d’intelligence
que m’envoyaient les deux petites filles, quand
par hasard nous nous rencontrions dans les
avenues de Papeete……
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… Nous avions déjà passé bien des heures  ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de
Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange proposition 
d’un mariage.


— Et Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait
savoir, connaissait cela fort bien.


Bien longtemps j’avais hésité. — J’avais résisté
de toutes mes forces, — et cette situation singulière 
s’était prolongée, au delà de toute vraisemblance, 
plusieurs jours durant : quand nous nous
étendions sur l’herbe pour faire ensemble le somme
de midi, et que Rarahu entourait mon corps de
ses bras, nous nous endormions l’un près de
l’autre, à peu près comme deux frères.


C’était une bien enfantine comédie que nous
jouions là tous deux, et personne assurément ne
l’eût soupçonnée. Le sentiment « qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une
fille de Tahiti, m’eût peut-être fait sourire moi-même, 
avec quelques années de plus ; il eût bien
amusé l’état-major du « Rendeer », en tout cas,
et m’eût comblé de ridicule aux yeux de Tétouara……


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler d’abord, avaient sur ces questions
des idées tout à fait particulières qui en Europe
n’auraient point cours. Je n’avais pas tardé à
m’en apercevoir.


Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze
ans n’est plus une enfant, et n’a pas été créée
pour vivre seule… Elle n’allait pas se prostituer
à Papeete, et c’était là tout ce qu’ils avaient
exigé de sa sagesse.


Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un
autre, Loti très jeune comme elle, qui leur paraissait 
doux et semblait l’aimer,… et, après
réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que
c’était bien……


John lui-même, mon bien-aimé frère John,
qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment
purs, qui éprouvait une surprise douloureuse
quand on lui contait mes promenades nocturnes
en compagnie de Faïmana dans les jardins de la
reine, — John était plein d’indulgence pour
cette petite fille qui l’avait charmé. — Il aimait
sa candeur d’enfant, et sa grande affection pour
moi ; il était disposé à tout pardonner à son
frère Harry, quand il s’agissait d’elle……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser 
la petite Rarahu du district d’Apiré, le mariage 
tahitien ne pouvait plus être entre nous
deux qu’une formalité……
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CHOSES DU PALAIS.

 


Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de
Pomaré un rôle politique tout à fait effacé.


La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens
une belle lignée royale, avait choisi cet homme,
parce qu’il était le plus grand et le plus beau
qu’on eût pu trouver dans ses archipels. — C’était
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs,
à la taille majestueuse, au profil noble et régulier.


Mais il était peu présentable, et s’obstinait à
se trop peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui
semblait suffisant ; il n’avait jamais pu se faire
à l’habit noir. 


De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on 
fort peu.





De ce mariage étaient issus de vrais géants, qui
tous mouraient du même mal sans remède,
comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent à l’automne.


Tous mouraient de la poitrine, et la reine
les voyait l’un après l’autre partir, avec une inexprimable 
douleur.


L’aîné Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé
sa femme, une petite princesse délicieusement
jolie, — l’héritière présomptive du trône de
Tahiti, — la petite Pomaré V, sur laquelle se
portait toute la tendresse passionnée de sa
grand’mère, Pomaré IV.


Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait
paraître déjà les symptômes du mal héréditaire,
et plus d’une fois les yeux de l’aïeule s’étaient
remplis de larmes en la regardant.


Cette maladie prévue et cette mort certaine
donnaient un charme de plus à cette petite créature,
la dernière des Pomaré, la dernière des
reines des archipels tahitiens. — Elle était aussi
ravissante, aussi capricieuse que peut l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie
jamais. L’affection qu’elle montrait pour moi,
avait contribué à m’attirer celle de la reine……
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Pour arriver à parler le langage de Rarahu, —
et à comprendre ses pensées, — même les plus
drôles ou les plus profondes, — j’avais résolu
d’apprendre la langue maorie.


Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete
l’acquisition du dictionnaire des frères Picpus,
— vieux petit livre qui n’eut jamais qu’une
édition, et dont les rares exemplaires sont presque 
introuvables aujourd’hui.


Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la
Polynésie d’étranges perspectives, — tout un
champ inexploré de rêveries et d’études.
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Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques de la vieille religion
maorie, — et puis de ces mots tristes, effrayants,
intraduisibles, — qui expriment là-bas les terreurs 
vagues de la nuit, — les bruits mystérieux
de la nature, les rêves à peine saisissables de l’imagination……


Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur
des religions polynésiennes.


Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et
de la prière.


Ruahine auna, déesse de la sollicitude.


Ruahine faaipu, déesse de la franchise.


Ruahine Nihonihororoa, déesse de la dissension
et du meurtre.





Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel,
ou les en exclut.


Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour
se rendre dans la nuit éternelle.


Tapaparaharaha, la base du monde.


Ihohoa, les mânes, les revenants.


Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui
revient pour tuer et manger les vivants.


Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir. 


Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.


Tii, esprit malfaisant.


Tahutahu, enchanteur, sorcier.





Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.


Faa-fano, départ de l’âme à la mort.


Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis,
nuage, lumière, principe, centre, cœur
des choses.


Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et
ténébreux, enfers.





… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard 
entre mille :


Moana, abîmes de la mer ou du ciel.


Tohureva, présage de mort.


Natuaea, vision confuse et trompeuse.


Nupa-nupa, obscurité, agitation morale.


Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.


Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.


Tataraio, être ensorcelé.


Tunoo, maléfice.


Ohiohio, regard sinistre. 


Puhiairoto, ennemi secret.


Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.


Tetea, personne pâle, fantôme.


Oromatua, crâne d’un parent.


Papaora, odeur de cadavre.


Tai hitoa, voix effrayante.


Tai aru, voix comme le bruit de la mer.


Tururu, bruit de bouche pour effrayer.





Oniania, vertige, brise qui se lève.


Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.


Tahau, blanchir à la rosée.


Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.


Tulai, nuées rouges à l’horizon.


Nina, chasser une idée triste ; enterrer.


Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.


Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer……


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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… Rarahu possédait un chat d’une grande
laideur, — en qui se résumaient avant mon arrivée 
ses plus chères affections.


Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et
pourtant leur race est là-bas tout à fait manquée. 
— Ceux qui arrivent d’Europe font souche, 
et sont fort recherchés.


Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, 
haute sur pattes, qui passait ses jours à
dormir le ventre au soleil, ou à manger des languerottes 
bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles 
droites étaient percées à leurs extrémités, et
ornées de petits glands de soie, suivant la mode
des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait
d’une manière très comique ce minois de chat,
déjà fort extraordinaire par lui-même.


Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au
bain, et passait de longues heures avec nous,
étendu dans des poses nonchalantes.


Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que : « Ma petite chose très chérie »
— et « mon petit cœur » (ta ú mea iti here rahi) et
(ta ú mafatu iti).
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu
des filles à demi civilisées de Papeete, — qui ont
appris avec elles le tahitien facile et bâtard de la
plage, et les mœurs de la ville colonisée, — qui
ne voient dans Tahiti qu’une île voluptueuse où
tout est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction 
des appétits matériels, — ceux-là ne comprennent 
rien au charme de ce pays……


Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit,
— qui jettent sur Tahiti un regard plus
honnête et plus artiste, — qui y voient une terre
d’éternel printemps, toujours riante, poétique,
— pays de fleurs et de belles jeunes femmes, —
ceux-là encore ne comprennent pas… Le charme
de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable
pour tous…… 


Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est
pas venue, là où se retrouvent sous les minces
cocotiers, — au bord des plages de corail, — devant
l’immense Océan désert, — les districts tahitiens,
les villages aux toits de pandanus. —
Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; —
voyez au pied des grands arbres ces groupes
silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation…
Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement 
monotone et éternel des brisants de corail ;
— regardez ces sites grandioses, ces mornes
de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique……


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande
fête. 


La reine donnait un bal à l’état-major d’une
frégate, qui par hasard passait……


Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés
les fonctionnaires européens, les femmes de la
cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.


En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte,
une grande confusion. Toutes les suivantes,
toutes les jeunes femmes en robe de fête, et
couronnées de fleurs, organisaient une immense
upa-upa. Elles se préparaient à danser jusqu’au
jour, pieds nus et au son du tam-tam, — tandis
que, chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.


Et les officiers qui avaient déjà des amies au
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de
femmes, allaient de l’un à l’autre sans détours,
avec le singulier laisser-aller qu’autorisent les
mœurs tahitiennes……





La curiosité, la jalousie surtout, avaient poussé
Rarahu à cette escapade, depuis longtemps préméditée.
— La jalousie, passion peu commune
en Océanie, avait sourdement miné son petit
cœur sauvage. 


Quand elle s’endormait seule au milieu de ses
bois, couchée en même temps que le soleil dans
la case de ses vieux parents, elle se demandait
ce que pouvaient bien être ces soirées de Papeete
que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria
suivantes de la reine… Et puis il y avait cette
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct
de femme, elle avait deviné une rivale……





— « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti), dit
tout à coup derrière moi une petite voix bien connue,
qui semblait encore trop jeune et trop
fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.


Et je répondis, étonné : « Ia ora na, Rarahu ! »
(Je te salue, Rarahu).


C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu,
en robe blanche, et donnant la main à Tiahoui.
C’était bien elles deux, — qui semblaient intimidées 
de se trouver dans ce milieu inusité, où
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles
m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes,
demi-pincées, — et il était aisé de voir
que l’orage était dans l’air.


— « Ne veux-tu pas te promener avec nous,
Loti ? — Ici ne nous connais-tu pas ? Et ne sommes nous pas autant que les autres bien habillées 
et jolies ? »


Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que
les autres, au contraire, — et sans cette conviction,
probablement, elles n’eussent point tenté
l’aventure.


— « Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir
là ce qu’elles font dans la maison de la reine. »





Et tous trois, nous tenant par la main, au
milieu des tuniques de mousseline et des couronnes 
de fleurs, nous nous approchâmes des
fenêtres ouvertes, — pour regarder ensemble
cette chose singulière à plus d’un titre : une réception 
chez la reine Pomaré.





— « Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci,
que font-elles ?… » Elle montrait de la main
un groupe de femmes légèrement bistrées, et
parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient
assises avec des officiers autour d’une table couverte 
d’un tapis vert. Elles remuaient des pièces
d’or et de nombreux petits carrés de carton
peint, qu’elles faisaient glisser rapidement dans
leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible expression de câlinerie et
de nonchalance exotique.


Tiahoui ignorait absolument les secrets du
poker et du baccara ; elle ne saisit que d’une manière 
imparfaite les explications que je pus lui
en donner.





Quand les premières notes du piano commencèrent 
à résonner dans l’atmosphère chaude et
sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase… Jamais rien de semblable n’avait frappé
son oreille ; la surprise et le ravissement dilataient 
ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était
tu, et derrière nous les groupes se serraient sans
bruit ; — on n’entendait plus que le frôlement
des étoffes légères, — le vol des grandes phalènes,
qui venaient effleurer de leurs ailes la flamme des
bougies, — et le bruissement lointain du Pacifique……


Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un
commandant anglais, et s’apprêtant à valser.


— Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.


— Très belle, Rarahu, répondis-je…


— Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour
viendra de danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute
seule avec Tiahoui, tristement se coucher à
Apiré !……


En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle, en
s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher !……


— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera 
bien sous mes doigts ; tu m’écouteras jouer
et jamais musique si douce n’aura frappé ton
oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit
s’avance. Demain viendra vite, et demain nous
serons ensemble……


— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle 
encore de sa voix d’enfant que la fureur
faisait trembler……


Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse 
et courroucée, elle arracha mes aiguillettes
d’or, froissa mon col, et déchira du haut en bas
le plastron irréprochable de ma chemise britannique……





En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité,
me présenter au bal de la reine ; — force me fut
de faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de
suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré… 


Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne,
loin du bruit de la fête, au milieu des bois
et de l’obscurité, autour de moi je trouvai tout
absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel
brillant d’étoiles inconnues, le parfum des plantes 
tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de l’enfant
délicieuse qui marchait à mon côté… Je songeais 
à Ariitéa, en longue tunique de satin bleu,
valsant là-bas chez la reine et un ardent désir
m’attirait vers elle ; — Rarahu avait ce soir-là fait
fausse route, en m’entraînant dans sa solitude.
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LOTI À SA SŒUR À BRIGHTBURY.

 
Papeete, 1872.
« Chère petite sœur,


» Me voilà sous le charme, moi aussi — sous le
charme de ce pays qui ne ressemble à aucun
autre. — Je crois que je le vois comme jadis le
voyait Georges, à travers le même prisme enchanteur ;
depuis deux mois à peine j’ai mis le
pied dans cette île, — et déjà je me suis laissé
captiver. — La déception des premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici,
comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir……


» Six mois encore à passer dans ce pays, la décision 
est prise depuis hier par notre commandant
qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs ; le
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici
là je me serai fait entièrement à cette existence
doucement énervante, d’ici là je serai devenu
plus d’à moitié indigène, et je crains qu’à l’heure
du départ il ne me faille terriblement souffrir……


» Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions 
étranges, en retrouvant à chaque pas
mes souvenirs de douze ans… Petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l’Océanie ; à travers 
le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais
comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. 
— Tous ces sites étaient « DÉJÀ VUS », tous
ces noms étaient connus, tous ces personnages
sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves
d’enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui 
que je crois rêver……


» Cherche, dans les papiers que nous a laissés
Georges, une photographie déjà effacée par le
temps : une petite case au bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie
sous la verdure… — C’était la sienne. — Elle est
encore là à sa place……


» — On me l’a indiquée, — mais c’était inutile,
tout seul je l’aurais reconnue……


» Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent
de la mer et les années l’ont disjointe et meurtrie ;
les broussailles l’ont recouverte, la vanille
l’a tapissée, — mais elle a conservé le nom tahitien 
de Georges, on l’appelle encore « la case de
Rouéri…… »


» La mémoire de Rouéri est restée en honneur
chez beaucoup d’indigènes, — chez la reine surtout,
par qui je suis aimé et accueilli en souvenir
de lui.


» Tu avais les confidences de Georges, toi, ma
sœur ; tu savais sans doute qu’une Tahitienne
qu’il avait aimée avait vécu près de lui pendant
ses quatre années d’exil…


» Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je
devinais tout seul ce que l’on ne me disait pas ;
je savais même qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur
son bureau traîner des lettres, écrites dans une
langue inconnue, qu’aujourd’hui je commence
à parler et à comprendre. 


» Son nom était Taïmaha. — Elle habite près
d’ici, dans une île voisine, et j’aimerais la voir. —
J’ai souvent désiré rechercher sa trace, — et puis
au dernier moment j’hésite ; un sentiment indéfinissable,
comme un scrupule, m’arrête au moment 
de remuer cette cendre, et de fouiller dans
ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort
a jeté son voile sacré........ »
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ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE.

 


Le caractère des Tahitiens est un peu celui des
petits enfants. — Ils sont capricieux, fantasques,
— boudeurs tout à coup et sans motif ; — foncièrement 
honnêtes toujours, — et hospitaliers
dans l’acception du mot la plus complète…


Le caractère contemplatif est extraordinairement 
développé chez eux ; ils sont sensibles aux
aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
à toutes les rêveries de l’imagination…


La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les peuplent sans cesse de fantômes 
et d’esprits.


Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ;
au clair de lune des bandes de jeunes filles s’en
vont dans les bois se plonger dans des bassins
naturels d’une délicieuse fraîcheur. — C’est alors
que ce simple mot : « Toupapahou ! » jeté au milieu 
des baigneuses les met en fuite comme des
folles… — (Toupapahou est le nom de ces fantômes 
tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens,
— mot étrange, effrayant en lui-même et
intraduisible…)


En Océanie, le travail est chose inconnue. —
Les forêts produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il
faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le
fruit de l’arbre à pain, les bananes sauvages,
croissent pour tout le monde et suffisent à chacun. 
— Les années s’écoulent pour les Tahitiens
dans une oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle,
— et ces grands enfants ne se doutent pas
que dans notre belle Europe tant de pauvres gens
s’épuisent à gagner le pain du jour..... 
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UN NUAGE.

 


… La bande insouciante et paresseuse était au
complet au bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara
qui était en veine d’esprit versait sur nous
tous, à demi endormis dans les herbes, des facéties 
rabelaisiennes, — tout en se bourrant de cocos 
et d’oranges.


On n’entendait guère que sa voix de crécelle,
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui
chantaient là leur chanson de midi, à l’heure
même où, sur l’autre face de la boule du monde,
mes amis d’autrefois sortaient des théâtres de
Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard
glacial des nuits d’hiver…


La nature était tranquille et énervée ; une
brise tiède passait mollement sur la cime des
arbres, et une foule de petits ronds de soleil
dansaient gaiement sur nous, multipliés à l’infini
par le tamisage léger des goyaviers et des mimosas…… 


Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne
vêtue d’une tunique traînante en gaze vert d’eau,
avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin…


On voyait un peu à travers la fine tunique sa
gorge pure de jeune fille que n’avait jamais
contrariée aucune entrave… On voyait aussi
qu’elle avait roulé autour de ses hanches, un
pareo somptueux, dont les grandes fleurs blanches 
sur fond rouge transparaissaient sous la
gaze légère……


Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se
prenant autant au sérieux……


Un grand succès d’admiration avait salué son
entrée… Le fait est qu’elle était bien jolie ainsi,
— et que sa coquetterie embarrassée la rendait
encore plus charmante……


Confuse et intimidée elle était venue à moi ;
puis sur l’herbe elle s’était assise à mon côté, et
restait là immobile, les joues empourprées sous
leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant
coupable qui tremble qu’on ne l’interroge et ne
la confonde……


— Loti, tu fais très bien les choses, disait-on
dans la galerie… 


Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement 
n’avait point échappé, firent entendre dans
les hautes herbes de petits éclats de rire contenus
qui disaient une foule de méchantes choses ; —
Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la
belle robe de gaze ces astucieuses paroles :


— Elle est faite d’une étoffe chinoise !


Et les éclats de rire redoublèrent ; — il en
partait de derrière tous les goyaviers, — il en
sortait de l’eau du ruisseau ; — il en venait de
partout, — et la pauvre petite Rarahu était bien
près de fondre en larmes……
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TOUJOURS LE NUAGE.

 


… « Elle est faite d’une étoffe chinoise ! »
avait dit Tétouara……


Parole grosse de sous-entendus venimeux, —
parole acérée à triple pointe, qui souvent me
revenait en tête…… 


En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe
de gaze verte… Ce n’étaient point non plus les
vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, 
— qui s’étaient lancés dans de telles prodigalités……


Et je demeurais plongé dans mes réflexions……





Les marchands chinois de Papeete sont pour
les Tahitiennes un objet de dégoût et d’horreur…
Il n’est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d’être convaincue d’avoir
écouté les propos galants de l’un d’entre eux……


Mais les Chinois sont malins et sont riches ; —
et il est notoire que plusieurs de ces personnages,
à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les
dédommagent du mépris public……





Je m’étais bien gardé cependant de communiquer 
cet horrible soupçon à John, qui eût chargé
d’anathèmes ma petite amie Rarahu… J’eus le
bon goût de ne faire ni reproches ni scandale, —
me réservant seulement d’observer et d’attendre…… 
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PERSISTANCE DU NUAGE.

 


… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre
salle de bain particulière sous les goyaviers, il
était trois heures de l’après-midi, heure inusitée.


J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches
et je regardai……


La stupeur me cloua sur place……


Une chose horrible était là, dans ce lieu que
nous considérions comme appartenant à nous
seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans
notre eau limpide son vilain corps jaune……


Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement…
Il avait relevé sa longue queue de cheveux
gris nattés, et l’avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne
chauve… Complaisamment il lavait dans notre
ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, — et le soleil l’éclairait tout
de même, de sa lueur discrètement voilée par la verdure, — et l’eau fraîche et claire bruissait
tout de même autour de lui, — avec autant de
naturel et de gaieté qu’elle eût pu le faire pour
nous……
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… J’observais, posté derrière les branches…
La curiosité me tenait là attentif et immobile…
Je m’étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s’en suivre……





Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement 
de branches, un bruit de voix douces,
m’indiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient……


Le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva
d’un bond, comme mu par un ressort… Soit
pudeur, soit honte d’étaler au soleil d’aussi laides
choses, il courut à ses vêtements… Les nombreuses 
robes de mousseline qui, superposées,
composaient son costume, pendaient çà et là,
accrochées aux branches des arbres. 


Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois,
quand les petites arrivèrent.





Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche,
fit un haut-le-corps très significatif en apercevant
l’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air
indigné…


Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps
d’arrêt en portant la main à son menton, et
riant sous cape, comme une personne qui aperçoit 
quelque chose de très drôle……


Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant
aussi… Après quoi toutes deux s’avancèrent
résolument, en disant d’un ton narquois :


« — Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito,
mafatu meiti ! »


— Bonjour Tseen-Lee, — bonjour Chinois,
mon petit cœur !





Elles le connaissaient par son nom, et lui-même 
avait appelé Rarahu… Il avait laissé
retomber sa queue grisonnante avec un grand
air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique
étincelaient d’une hideuse manière…… 
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Il tira de ses poches une quantité de choses
qu’il offrit aux deux enfants : — petites boîtes de
poudres blanches ou roses, — petits instruments
compliqués pour la toilette, petites spatules
d’argent pour racler la langue, toutes choses dont
il leur expliquait l’usage, — et puis des bonbons
chinois aussi, — des fruits confits au poivre et
au gingembre……


C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses
attentions ardentes. — Et les deux petites, en
se faisant un peu prier, acceptaient tout de
même, avec accompagnement de moues dédaigneuses,
et de grimaces de ouïstitis……





Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu 
laissa embrasser son épaule nue……


Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha 
ses lèvres de celles de ma petite amie, —
laquelle s’enfuit à toutes jambes, suivie de Tiahoui…
Toutes deux disparurent sous bois comme
des gazelles, emportant leurs présents à pleines mains — on les entendit de loin rire encore à
travers la verdure, — et Tseen-Lee, incapable
de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé……
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LE NUAGE CRÈVE.

 


… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur
mes genoux, pleurait à chaudes larmes……


Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure 
dans les bois, les notions du bien et du
mal étaient restées imparfaites ; on y trouvait
une foule d’idées baroques et incomplètes, venues 
toutes seules à l’ombre des grands arbres.
— Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mêlait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de
ses vieux parents……


La coquetterie et la gourmandise l’avaient
poussée hors du droit chemin, mais j’étais
sûr, absolument sûr qu’elle n’avait rien donné
en échange de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.


Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était
fort mal ; elle comprenait surtout qu’elle m’avait
causé de la peine, — et que John, le sérieux
John mon frère, détournerait d’elle ses yeux
bleus……


Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de
gaze verte, l’histoire du paréo rouge. — Elle pleurait,
la pauvre petite, de tout son cœur ; les sanglots 
oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui
pleurait aussi, de voir pleurer son amie……





Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées 
de sa vie, produisirent entre nous le résultat
qu’amènent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer. — Dans le sentiment
que j’éprouvais pour elle, le cœur prit une part
plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un
temps……


L’étrange petite créature qui pleurait là sur
mes genoux, dans la solitude d’un bois d’Océanie,
m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ;
pour la première fois elle me semblait
quelqu’un, et je commençais à soupçonner la
femme adorable qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages eussent pris
soin de sa jeune tête……
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À dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle
n’était plus une enfant, cessa de se montrer la
poitrine nue au soleil……


Même les jours non fériés, elle se mit à porter
des robes et à natter ses longs cheveux…
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… Mata reva était le nom que m’avait donné
Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui
me venait de Faïmana ou d’Ariitéa. — Mata,
dans le sens propre, veut dire : œil, c’est d’après
les yeux que les Maoris désignent les gens, et les
noms qu’ils leur donnent sont généralement
très réussis…… 


Plumket, par exemple, s’appelait Mata-pifaré,
(œil de chat) ; Brown, Mata ioré (œil de rat), et
John, Mata-ninamu (œil azuré)……


Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance 
d’animal ; l’appellation plus poétique de
Mata-reva était celle qu’après bien des hésitations
elle avait choisie…


Je consultai le dictionnaire des vénérables
frères Picpus, — et trouvai ce qui suit :


Reva, firmament ; — abîme, profondeur ; —
mystère……
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JOURNAL DE LOTI.

 


… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient
dans ce pays autrement qu’ailleurs ; le temps
s’écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie 
d’un éternel été. — Il semblait qu’on fût
dans une atmosphère de calme et d’immobilité,
où les agitations du monde n’existaient plus……


Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures
d’été, douces et tièdes, que nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le
nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. — Le ruisseau 
courait doucement sur les pierres polies, entraînant 
des peuplades de poissons microscopiques 
et de mouches d’eau. — Le sol était tapissé
de fines graminées, de petites plantes délicates,
d’où sortait une senteur pareille à celle de nos
foins d’Europe pendant le beau mois de juin,
senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien :
« poumiriraïra », qui signifie : une suave odeur d’herbes.
L’air était tout chargé d’exhalaisons tropicales,
où dominait le parfum des oranges, surchauffées 
dans les branches par le soleil du midi.
— Rien ne troublait le silence accablant de ces
midis d’Océanie. De petits lézards, bleus comme
des turquoises, que rassurait notre immobilité,
circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets.
On n’entendait que de légers bruits d’eau, des
chants discrets d’insectes, ou de temps en temps
la chute d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait
sur la terre avec un parfum de framboise……





… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas jetait sur les branches des arbres
des lueurs plus dorées, Rarahu s’en retournait
avec moi à sa case isolée dans les bois. — Les
deux vieillards ses parents, fixes et graves, étaient
là toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus,
et nous regardant venir. — Une sorte de
sourire mystique, une expression d’insouciante
bienveillance éclairait un instant leurs figures
éteintes :


— « Nous te saluons, Loti ! disaient-ils, d’une
voix gutturale » ; — ou bien : « nous te saluons,
Mata reva ! »


— Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant 
entre eux deux ma petite amie qui me suivait 
des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraîche de la jeunesse à côté de
ces deux sombres momies polynésiennes……


C’était l’heure du repas du soir. Le vieux
Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués jusqu’à 
une pile de bois mort ; il y prenait deux
morceaux de bourao desséché, et les frottait l’un
contre l’autre pour en obtenir du feu, — vieux
procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme
des mains du vieillard ; elle allumait une gerbe
de branches, et faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de l’arbre à pain, qui composaient
le repas de la famille……


C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses 
du ruisseau de Fataoua rejoignait Papeete,
Tétouara en tête, — et j’avais pour m’en revenir
toujours compagnie joyeuse.


— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on
t’attend à la nuit dans le jardin de la reine ;
Téria et Faïmana le font dire qu’elles comptent
sur toi pour les conduire prendre du thé chez les
Chinois, — et moi aussi, j’en serai très volontiers
si tu veux……





Nous nous en revenions en chantant, par un
Chemin d’où la vue dominait le Grand-Océan
bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil couchant.


La nuit descendait sur Tahiti, transparente,
étoilée. Rarahu s’endormait dans ses bois ; les
grillons entonnaient sous l’herbe leur concert
du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les
grands arbres, — et les suivantes commençaient
à errer dans les jardins de la reine…… 
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… Rarahu qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié 
amical, moitié railleur, — un peu terrifié
aussi, — à une créature baroque qui passait.


La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne 
que le costume, y répondit avec une raideur 
pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.


Rarahu vexée lui tira la langue, — après quoi
elle me conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche,
métis efflanquée d’anglais et de maorie, —
était son ancien professeur, à l’école de Papeete.


Un jour, la métis avait déclaré à son élève
qu’elle fondait sur elle les plus hautes espérances
pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de
la grande facilité avec laquelle apprenait l’enfant.


Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet
avenir, avait tout d’une traite pris sa course
jusqu’à Apiré, quittant du coup la haapiiraa
(la maison d’école) pour n’y plus revenir…… 
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… Je rentrai un matin à bord du Rendeer,
rapportant cette nouvelle à sensation que j’avais
couché en compagnie de Tamatoa……


Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari
de la belle reine Moé de l’île de Raîatéa, —
père de la délicieuse petite malade, Pomaré V,
— était un homme que l’on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides murailles,
et qui était encore l’effroi légendaire du
pays.


Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était 
pas plus méchant qu’un autre, — mais il
buvait, — et quand il avait bu, il voyait rouge,
il lui fallait du sang.


C’était un homme de trente ans, d’une taille
prodigieuse, et d’une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui
tenir tête, quand il était déchaîné ; il égorgeait
sans motif, et les atrocités commises par lui
dépassaient toute imagination……


Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. —
Le bruit courait même dans le palais que depuis quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu’on
l’avait vu la nuit rôder dans les jardins. — Sa
présence causait parmi les filles de la cour la
même terreur que celle d’une bête fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal fermée.





Il y avait chez Pomaré une salle consacrée
aux étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait
par terre des matelas recouverts de nattes blanches 
et propres, qui servaient aux Tahitiens de
passage, aux chefs attardés des districts, et quelquefois 
à moi-même……





… Dans les jardins et dans le palais, tout le
monde était endormi quand j’entrai dans la salle
de refuge.


Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis,
accoudé sur une table où brûlait une lampe
d’huile de cocotier… c’était un inconnu, d’une
taille et d’une envergure plus qu’humaine ; une
seule de ses mains eût broyé un homme comme
du verre. — Il avait d’épaisses mâchoires carrées
de cannibale ; sa tête énorme était dure et sauvage,
ses yeux à demi fermés avaient une expression
de tristesse égarée…… 


— Ia ora na, Loti ! dit l’homme. — Je te
salue, Loti !……


Je m’étais arrêté à la porte…


Alors commença en tahitien, entre l’inconnu
et moi, le dialogue suivant :


— « … Comment sais-tu mon nom ? »


— » Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes 
de l’amiral à cheveux blancs.


» Je t’ai souvent vu passer près de moi la
nuit.


» Tu viens pour dormir ?… »


— » Et toi ? — Tu es un chef, de quelque
île ?…


— » Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi
dans le coin là-bas ; tu y trouveras la meilleure
natte… »


Quand je fus étendu et roulé dans mon paréo,
je fermai les yeux, — juste assez pour observer
l’étrange personnage qui s’était levé avec précaution 
et se dirigeait vers moi.


En même temps qu’il s’approchait, un léger
bruit m’avait fait tourner la tête du côté opposé,
du côté de la porte où la vieille reine venait d’apparaître ; 
— elle marchait cependant avec des
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son
gros corps.


… Quand l’homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu’il étendit avec
soin au-dessus de ma tête ; après quoi il plaça
une feuille de bananier devant sa lampe pour
m’en cacher la lumière, et retourna s’asseoir, la
tête appuyée sur ses deux mains.


Pomaré qui nous avait observés anxieusement 
tous deux, cachée dans l’embrasure sombre,
sembla satisfaite de son examen et disparut…


La reine ne venait jamais dans ces quartiers
de sa demeure, et son apparition, m’ayant confirmé 
dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m’ôta toute envie de dormir.


Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son
regard était redevenu vague et atone ; il avait
oublié ma présence… On entendait dans le lointain 
des femmes de la reine qui chantaient à deux
parties un himéné des îles Pomotous. — Et puis
la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria : « Mamou ! — (silence !) — Te hora a horou
ma piti ! » — (silence, il est minuit !)… Et le silence
se fit comme par enchantement… 


Une heure après, l’ombre de la vieille reine
apparut encore dans l’embrasure de la porte. —
La lampe s’éteignait, et l’homme venait de s’endormir…


J’en fis autant bientôt, d’un sommeil léger
toutefois, et quand, au petit jour, je me levai
pour partir, je vis qu’il n’avait point changé de
place ; sa tête seule s’était affaissée, et reposait
sur la table……


Je fis ma toilette au fond du jardin sous les
mimosas, dans un ruisseau d’eau fraîche ; —
après quoi j’allai sous la véranda saluer la reine
et la remercier de son hospitalité.


— « Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin 
qu’elle me vit, haere mai paraparaü ! » (Viens ici,
Loli, et causons un peu !)


« Eh bien ! t’a-t-il bien reçu ?…… »


— « Oui, dis-je. » — Et je vis sa vieille figure
s’épanouir de plaisir quand je lui exprimai ma
reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de
moi…


— « Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement,
— oh ! ne le répète pas, mon petit Loti…
c’était Tamatoa !…… »


Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché, — à la condition qu’il ne sortirait 
point du palais ; j’eus plusieurs fois l’occasion 
de lui parler et de lui donner des poignées
de main……


Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé,
il assassina une femme et deux enfants dans le
jardin du missionnaire protestant, et commit
dans une même journée une série d’horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, même
en latin……
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… Qui peut dire où réside le charme d’un
pays ?… Qui trouvera ce quelque chose d’intime
et d’insaisissable que rien n’exprime dans les
langues humaines ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a dans le charme tahitien beaucoup de
cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles
d’Océanie, — l’isolement dans l’immensité du
Pacifique, — le vent de la mer, — le bruit des
brisants, — l’ombre épaisse, — la voix rauque et triste des maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment
hautes, blanches et grêles……


On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer…
effort inutile, — ce quelque chose s’échappe, et
reste incompris……


J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là-dedans 
des détails jusque sur l’aspect des moindres 
petites plantes, — jusque sur la physionomie 
des mousses……


Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté
du monde, — eh bien, après, a-t-on compris ?…
Non assurément……


Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces
plages de Polynésie toutes blanches de corail, —
a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le
son plaintif d’un vivo[1]?… ou le beuglement
lointain des trompes de coquillages ?……
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GASTRONOMIE.

 


… « La chair des hommes blancs a goût de
banane mûre…… » 


Ce renseignement me vient du vieux chef
maori Hoatoaru, de l’île Routoumah, dont la compétence 
en cette matière est indiscutable……
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… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait 
appelé : long lézard sans pattes, — et je n’avais 
pas très bien compris tout d’abord…


Le serpent étant un animal tout à fait inconnu
en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu,
pour lui expliquer sous quelle forme le diable
avait tenté la première femme, avait eu recours
à cette périphrase.


Rarahu s’était donc habituée à considérer
cette variété de « long lézard sans pattes »
comme la plus méchante et la plus dangereuse
de toutes les créatures terrestres ; — c’était pour
cela qu’elle m’avait lancé cette insulte……


Elle était jalouse encore, la pauvre petite
Rarahu ; elle souffrait de ce que Loti ne voulait
pas exclusivement lui appartenir.


Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui
défendaient de se mêler, faisaient travailler son
imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces
thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont
Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques,
thés auxquels Téria, Faïmana et
quelques autres folles filles de la suite de la
reine, buvaient et s’enivraient. — Loti y assistait,
y présidait même quelquefois, et cela confondait 
les idées de Rarahu, qui ne comprenait
plus.


… Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura,
— argument beaucoup meilleur……


À partir de ce jour, on ne me vit guère plus
aux soirées de Papeete. — Je demeurais plus
tard dans les bois d’Apiré, partageant même
quelquefois le fruit de l’arbre à pain avec le
vieux Tahaapaïru. — La tombée de la nuit était
triste, par exemple, dans cette solitude ; — mais
cette tristesse avait son grand charme, et la voix
de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la
haute et sombre voûte des arbres… — Je restais
jusqu’à l’heure où les deux vieillards faisaient
leur prière, — prière dite dans une langue bizarre
et sauvage, mais qui était celle-là même que dans mon enfance on m’avait apprise. —
« Notre père qui es aux cieux… », l’éternelle et
sublime prière du Christ, résonnait d’une manière
étrangement mystérieuse, là, aux antipodes du
vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans
le silence de ces nuits, dite par la voix lente et
grave de ce vieillard fantôme……
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… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait 
à sentir déjà, et qu’elle devait sentir
amèrement plus tard, — quelque chose qu’elle
était incapable de formuler dans son esprit d’une
manière précise, — et surtout d’exprimer avec les
mots de sa langue primitive. — Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans
le monde intellectuel, entre Loti et elle-même,
des mondes entiers d’idées et de connaissances
inconnues. — Elle saisissait déjà la différence
radicale de nos races, de nos conceptions, de
nos moindres sentiments : les notions même des choses les plus élémentaires de la vie différaient 
entre nous deux. — Loti qui s’habillait
comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait 
pour elle un paoupa. — c’est-à-dire un
de ces hommes venus des pays fantastiques de
par delà les grandes mers, — un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans
l’immobile Polynésie tant de changements inouïs,
et de nouveautés imprévues……


Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt
pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie
lointaine… Elle n’avait aucune idée de ces distances 
vertigineuses, — et Tahaapaïru les comparait 
à celles qui séparaient Fataoua de la
lune ou des étoiles……


Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,
— enfant de quinze ans qu’elle était, — qu’une
petite créature curieuse, jouet de passage qui
serait vite oublié……





Elle se trompait pourtant. — Loti commençait 
à s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour
elle un sentiment qui n’était plus banal. — Déjà
il l’aimait un peu par le cœur……


Il se souvenait de son frère Georges, — de celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui
avait emporté de ce pays d’ineffaçables souvenirs,
— et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-même. 
— Il semblait très possible à Loti que
cette aventure commencée au hasard par un
caprice de Tétouara, laissât des traces profondes
et durables sur sa vie tout entière……


Très jeune encore, Loti avait été lancé dans
les agitations de l’existence européenne ; de très
bonne heure il avait soulevé le voile qui cache
aux enfants la scène du monde ; — lancé brusquement,
à seize ans, dans le tourbillon de
Londres et de Paris, il avait souffert à un âge
où d’ordinaire on commence à peine à penser……


Loti était revenu très fatigué de cette campagne 
faite si matin dans la vie, — et se croyait
déjà fort blasé. — Il avait été profondément
écœuré et déçu, — parce que, avant de devenir
un garçon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par être un petit enfant pur
et rêveur, élevé dans la douce paix de la famille ;
lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur
duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule
d’idées fraîches et d’illusions radieuses. — Avant
d’aller rêver dans les bois d’Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du
Yorkshire……


Il y avait une foule d’affinités mystérieuses
entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités
du monde. — Tous deux avaient l’habitude de
l’isolement et de la contemplation, l’habitude
des bois et des solitudes de la nature ; tous deux
s’arrangeaient de passer de longues heures en
silence, étendus sur l’herbe et la mousse ; —
tous deux aimaient passionnément la rêverie,
la musique, — les beaux fruits, les fleurs et
l’eau fraîche……
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… Il n’y avait pour le moment aucun nuage à
notre horizon……


Encore cinq grands mois à passer ensemble…
— Il était bien inutile de se préoccuper de l’avenir……
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On était charmé quand Rarahu chantait…… 


Quand elle chantait seule, elle avait dans la
voix des notes si fraîches et si douces, que les
oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent
produire de semblables.


Quand elle chantait en parties, elle brodait,
par-dessus le chant des autres, des variations extravagantes,
prises dans les notes les plus élevées 
de la gamme, — très compliquées toujours
et admirablement justes……


Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts 
tahitiens, un chœur appelé « himéné », lequel 
fonctionnait régulièrement sous la conduite 
d’un chef, et se faisait entendre dans toutes
les fêtes indigènes. — Rarahu en était un des
principaux sujets, et le dominait tout entier de
sa voix pure ; — le chœur qui l’accompagnait
était rauque et sombre ; les hommes surtout y
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de
rugissements qui marquaient les dominantes et
semblaient plutôt les sons de quelque instrument
sauvage que ceux de la voix humaine. — L’ensemble 
avait une précision à dépiter les choristes
du Conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire…… 
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… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais
seul au bord de la mer, sur une plage du district
d’Apiré. — Dans ce lieu isolé, j’attendais Taïmaha,
— et j’éprouvais un sentiment singulier à
l’idée que cette femme allait venir……


Taïmaha, m’avait-on dit, était depuis la veille
à Tahiti. Une vieille créature qui jadis l’avait
connue dans la case de Rouéri, m’avait assigné
ce lieu de rendez-vous, et s’était chargée de l’y
faire venir……





Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous
les cocotiers et s’avança vers moi… C’était déjà
la nuit ; quand elle fut tout près, je distinguai
une horrible figure qui me regardait en riant,
d’un rire de sauvagesse :


« — Tu es Taïmaha ? lui dis-je……


« — Taïmaha ?… Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu,
du district de Papetoaï ; je
viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et
du corail rose. — Veux-tu m’en acheter ?… » 


J’attendis encore là jusqu’à minuit. — Je
sus le lendemain qu’au petit jour la vraie Taïmaha 
était repartie pour son île ; ma commission 
n’avait pas été faite ; elle s’en était allée
sans se douter que pendant plusieurs heures
elle avait été attendue sur la plage par le frère
de Rouéri……
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LOTI À JOHN B., À BORD DU RENDEER.

 
Taravao, 1872.
Mon bon frère John,


Le messager qui te portera cette lettre est
chargé en même temps de te remettre une foule
de présents que je t’envoie. — C’est d’abord un
plumet, en queues de phaétons rouges, objet
très précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo ;
ensuite un collier à trois rangs de
petites coquilles blanches, don de la chefesse, —
et enfin deux touffes de reva-reva, — qu’une grande dame du district de Papéouriri avait
mises hier sur ma tête à la fête de Taravao.


Je resterai quelques jours encore ici, chez le
chef qui était un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au 
bout de la permission de l’amiral.


Il ne me manque que ta présence, frère, pour
être absolument charmé de mon séjour à Taravao. 
Les environs de Papeete ne peuvent te donner 
une idée de cette région ignorée qui s’appelle
la presqu’île de Taravao : un coin paisible, ombreux,
enchanteur, — des bois d’orangers gigantesques,
dont les fruits et les fleurs jonchent
un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de pervenches 
roses……


… Là-dessous sont disséminées quelques cases
en bois de citronnier, où vivent immobiles des
maoris d’autrefois ; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène : des repas de fruits, sous
des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de
la musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux,
des chœurs d’himéné, des chants et des
danses.


J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis,
au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de
nattes blanches, en me penchant un peu, je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à
part qui est le monde du corail. — Au milieu
des rameaux blancs ou roses, — dans les branchages 
compliqués des madrépores, circulent des
milliers de petits poissons dont les couleurs ne
peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses 
ou des colibris : des rouges de géranium,
des verts chinois, des bleus qu’on ne saurait peindre,
— et une foule de petits êtres bariolés de
toutes les nuances de l’arc-en-ciel, — ayant forme
de tout excepté forme de poisson… Le jour, aux
heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j’admire tout cela qui est presque 
inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.


La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet
isolement de Robinson. — Quand le vent siffle
au dehors, quand la mer fait entendre dans l’obscurité 
sa grande voix sinistre, alors j’éprouve
comme une sorte d’angoisse de la solitude, là, à
la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, — devant cette immensité du
Pacifique, — immensité des immensités de la
terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses 
du continent polaire. 


Dans une excursion de deux jours, en compagnie
du chef de Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria 
qui inspire aux indigènes une superstitieuse
frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses
bords. C’est un site étrange que peu de gens
ont contemplé ; de loin en loin quelques Européens 
y viennent par curiosité ; la route est longue 
et difficile, les abords sauvages et déserts. —
Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer
morte, perdue dans les montagnes du centre ;
— tout autour, des mornes hauts et sévères, découpant 
leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir. — Une eau froide et profonde, que
rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit,
ni un être vivant, ni seulement un poisson… —
« Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous 
d’une race particulière, descendaient
la nuit des montagnes, et « battaient l’eau de leurs
grandes ailes d’albatros ».


… Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui 
que je ne l’oublie point dans ma solitude, et
que j’espère la semaine prochaine danser avec
elle au bal de la reine. — Si, dans les jardins, tu
rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la
tête……


Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à
la petite Rarahu, d’Apiré… Fais cela pour moi,
je t’en prie ; tu es trop bon pour ne pas tout
comprendre, et ne pas nous pardonner à tous
deux… Vrai, la pauvre petite, je te jure que je
l’aime de tout mon cœur…
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… Rarahu ne connaissait pas du tout le Dieu
Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de
sa suite ; elle n’avait même jamais entendu parler 
d’aucun de ces personnages de la mythologie
polynésienne. — La reine Pomaré seule, par
respect pour les traditions de son pays, avait appris 
les noms de ces divinités d’autrefois et conservait 
dans sa mémoire les étranges légendes
des anciens temps……


… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots
au sens vague ou mystique, sans équivalents
dans nos langues d’Europe, étaient familiers à
Rarahu qui les employait ou me les expliquait
avec une rare et singulière poésie…


— Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit,
me disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup
plus vite une foule de mots que ces filles qui
vivent à Papeete ne savent pas… Quand nous
aurons eu peur ensemble, je t’enseignerai, en ce
qui concerne les Toupapahous, des choses très
effrayantes que tu ignores…


En effet, il est dans la langue maorie beaucoup
de mots et d’images qui ne deviennent intelligibles 
qu’à la longue, quand on a vécu avec les indigènes,
la nuit dans les bois, écoutant gémir le
vent et la mer, — l’oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.
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… On n’entend aucun chant d’oiseaux dans
les bois tahitiens ; les oreilles des maoris ignorent cette musique naïve qui, dans d’autres climats,
remplit les bois de gaieté et de vie.


Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et
les grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge,
c’est toujours ce même silence étrange qui semble 
régner aussi dans l’imagination mélancolique 
des naturels……


On voit seulement planer dans les gorges, à
d’effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau 
blanc qui porte à la queue une longue
plume blanche ou rose.


Les chefs attachaient autrefois à leurs coiffures
une touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il 
beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique……
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… Il est certaines nécessités de notre triste
nature humaine qui semblent faites tout exprès
pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels — nécessités auxquelles sont
soumises les reines comme les bergères, — « la
garde qui veille aux barrières du Louvre, etc… »


Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec
ces situations pénibles, trois femmes entrent à
sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers……


La première de ces initiées a mission de soutenir 
pendant l’opération la lourde personne
royale. La seconde tient à la main des feuilles de
bourao, choisies soigneusement parmi les plus
fraîches et les plus tendres… La troisième qui
commence son office lorsque les deux premières
ont achevé le leur, — porte une fiole d’huile de
cocotier parfumée au sandal (monoï), dont elle
est chargée d’oindre les parties que le frottement
des feuilles de bourao aurait pu momentanément
irriter ou endolorir……


La séance levée, — le cortège rentre gravement 
au palais……
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… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées
d’une manière extrêmement violente. — De leurs bouches fraîches étaient sorties pendant plusieurs 
minutes, sans interruption ni embarras,
les injures les plus enfantines et les plus saugrenues,
— les plus inconvenantes aussi (le tahitien,
comme le latin « dans les mots bravant l’honnêteté »).


C’était la première dispute entre les deux petites,
et cela amusait beaucoup la galerie ; toutes
les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
de Fataoua riaient à gorge déployée et les excitaient :


— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est
pour toi qu’on se dispute !……


Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu 
avait eu un mouvement de jalousie contre
Tiahoui, et là était l’origine de la discussion.


Comme deux chattes qui vont se rouler et
s’égratigner, les deux petites se regardaient,
blêmes, immobiles, tremblantes de colère :


— Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments,
en faisant une allusion sanglante à la
belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !


— Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) !
riposta Rarahu qui savait que son amie était
venue toute petite d’une des plus lointaines îles Pomotous, — et que si Tiahoui elle-même n’était
point cannibale, assurément on l’avait été dans
sa famille.


Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux
petites, se prenant aux cheveux, s’égratignèrent
et se mordirent.


On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et
puis, Rarahu s’étant jetée dans les bras de Tiahoui,
toutes deux, qui s’adoraient finirent par
s’embrasser de tout leur cœur……


 


 XLVII



 


Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé
Rarahu avec le nez, — suivant une vieille habitude 
oubliée de la race maorie, — habitude qui
lui était revenue de son enfance et de son île
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant
son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en
aspirant très fort.


C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient
jadis les maoris, — et le baiser des lèvres leur
est venu d’Europe…… 


Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en
me regardant un sourire d’intelligence comique,
qui voulait dire à peu près ceci :


— Vois-tu, cette petite sauvage !… que j’avais
bien raison, Loti, de l’appeler ainsi !… mais je
l’aime bien tout de même !……


Et de toutes leurs forces les deux petites
s’embrassaient, et, l’instant d’après, tout était
oublié.
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En suivant sous les minces cocotiers les blanches 
plages tahitiennes, — sur quelque pointe
solitaire regardant l’immensité bleue, en quelque 
lieu choisi avec un goût mélancolique par
des hommes des générations passées, — de loin
en loin on rencontre les monticules funèbres,
les grands tumulus de corail… Ce sont les
maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et
l’histoire de ces morts qui dorment là-dessous
se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui
précéda la découverte des archipels de la Polynésie. — Dans toutes les îles habitées par les
maoris, les maraé se retrouvent sur les plages.
Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient
ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement
des bouquets d’arbres de fer. L’arbre de fer est
le cyprès de là-bas, son feuillage est sombre et
triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier 
en passant dans ses branches rigides… Ces
tumulus restés blancs, malgré les années, de la
blancheur du corail, et surmontés de grands
arbres noirs, — évoquent les souvenirs de la
terrible religion du passé ; c’étaient aussi les autels 
où les victimes humaines étaient immolées
à la mémoire des morts.


— Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où,
même dans les plus anciens temps, les victimes
n’étaient pas mangées après le sacrifice ; on faisait 
seulement le simulacre du repas macabre ;
les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble 
sur un plat et servis à la reine, — horrible 
prérogative de la souveraineté. (Recueilli
de la bouche de Pomaré.) 
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Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu exerçait 
une industrie tellement originale que dans
notre Europe, si féconde en inventions de tous
genres, on n’a certes encore rien imaginé de
semblable.


Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas
chose commune ; de plus il avait de la barbe et
de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas.
Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrée 
presque introuvable qui sert à fabriquer des
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles
de certains chefs, — et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservés pour
l’exploitation en coupes réglées de cette partie
de leur personne.


Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait
la sienne, et l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare
des îles Marquises, où elle se vendait au prix de
l’or.
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… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur une tête de mort que je tenais
sur mes genoux.


Nous étions assis tout en haut d’un tumulus
de corail, au pied des grands bois de fer. C’était
le soir, dans le district perdu de Papenoo ; le
soleil plongeait lentement dans le grand Océan
vert, au milieu d’un étonnant silence de la nature.


Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de
tendresse ; c’était la veille d’un départ ; le Rendeer
allait s’éloigner pour un temps, et visiter
au nord l’archipel des Marquises.


Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée
dans une de ses rêveries d’enfant que je ne savais
jamais qu’imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumière dorée,
et puis, le radieux soleil s’étant abîmé dans la
mer, elle se profilait maintenant en silhouette
svelte et gracieuse sur le ciel du couchant……





Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet
objet lugubre qui était posé là sur mes genoux
et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.


On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une foule d’idées nouvelles,
— sans qu’elle pût leur donner une forme
précise……


Cette tête devait être fort ancienne ; elle était
presque fossile, — et teinte de cette nuance
rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements…… La mort a perdu de son
horreur quand elle remonte aussi loin……


… « Riaria ! » disait Rarahu… Riaria, mot
tahitien qui ne se traduit qu’imparfaitement par
le mot épouvantable, — parce qu’il désigne là-bas
cette terreur particulièrement sombre qui vient
des spectres ou des morts……


— « Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce
pauvre crâne ? » demandai-je à Rarahu……


Elle répondit en montrant du doigt la bouche
édentée :


— « C’est son rire, Loti ; c’est son rire de
Toupapahou…… »


… Il était une heure très avancée de la nuit
quand nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu
avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs
très grandes… Dans ce pays où l’on n’a absolument 
rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes,
ni des hommes ; où on peut n’importe où s’endormir en plein air, seul et sans une arme, les
indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant
les fantômes……


Dans les lieux découverts, sur les plages, cela
allait encore ; Rarahu tenait ma main serrée
dans la sienne, et chantait des himéné pour se
donner du courage……





Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers
qui fut très pénible à traverser……


Rarahu y marchait devant moi, en me donnant
les deux mains par derrière, — procédé peu
commode pour aller vite, — elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus sûre de n’être point traîtreusement 
saisie aux cheveux par la tête de
mort couleur de brique……


Il faisait une complète obscurité dans ce bois,
et on y sentait une bonne odeur répandue par
les plantes tahitiennes… Le sol était jonché de
grandes palmes desséchées qui craquaient sous
nos pas. On entendait en l’air ce bruit particulier
aux bois de cocotiers, le son métallique des
feuilles qui se froissent ; on entendait derrière
les arbres des rires de Toupapahous ; et à
terre, c’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite précipitée de toute une population 
de crabes bleus, qui à notre approche se
hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines……


 


 LI



 


… Le lendemain fut une journée d’adieux fort
agitée……


Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle
était revenue à Taïti, m’avait-on dit, et je lui avais
fait donner rendez-vous par l’intermédiaire d’une
des suivantes de la reine, sur la plage de Fareute 
à la tombée de la nuit……


Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu
isolé, j’aperçus une femme immobile qui semblait
attendre, la tête couverte d’un épais voile blanc…


Je m’approchai et j’appelai, Taïmaha ! — La
femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce
nom sans répondre ; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline……


J’écartai le voile, et découvris la figure connue
de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire…… 


Faïmana ne me dit point quelle aventure
amoureuse l’avait amenée dans cet endroit où
elle était vexée de m’avoir rencontré ; elle n’avait
jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me
donner sur elle aucun renseignement……


Force me fut de remettre à mon retour une
tentative nouvelle pour la voir ; il semblait que
cette femme fût un mythe, ou qu’une puissance
mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l’un de
l’autre, nous réservant pour plus tard une entrevue 
plus saisissante……





Nous partîmes le lendemain matin un peu
avant le jour ; Tiahoui et Rarahu vinrent à l’heure
des dernières étoiles m’accompagner jusqu’à la
plage……


Rarahu pleura abondamment, — bien que la
durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser
un mois ; elle avait le pressentiment peut-être
que le temps délicieux que nous venions de
passer tous deux ne se retrouverait plus……


L’idylle était finie… Contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur
écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s’en
étaient allées pour ne plus revenir…… 


	↑ Vivo, flûte de roseau.












 DEUXIÈME PARTIE







 I

HORS-D’ŒUVRE NUKA-HIVIEN.


(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très long.)






Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui
l’idée de pénitencier et de déportation, — bien
que rien ne justifie plus aujourd’hui cette idée
fâcheuse. Depuis longues années, les condamnés 
ont quitté ce beau pays, et l’inutile citadelle 
de Taïohaé n’est déjà plus qu’une ruine.


Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient 
depuis cette époque à la France ; entraînée
dans la chute de Tahiti, des îles de la Société et
des Pomotous, elle a perdu son indépendance en
même temps que ces archipels abandonnaient
volontairement la leur. 


Taïohaé, capitale de l’île, renferme une
douzaine d’Européens, le gouverneur, le pilote,
l’évêque missionnaire, — les frères, — quatre
sœurs qui tiennent une école de petites filles, —
et enfin quatre gendarmes.


Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée,
dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement 
une pension de six cents francs, plus
la ration des soldats pour elle et sa famille.


Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois 
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays
était exposé à leurs vexations ; des matelots indisciplinés 
se répandaient dans les cases indigènes 
et y faisaient grand tapage.


Aujourd’hui, grâce à la présence imposante
des quatre gendarmes, ils préfèrent s’ébattre dans
les îles voisines.


Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux
autrefois, mais de récentes épidémies d’importation 
européenne les ont plus que décimés.


La beauté de leurs formes est célèbre, et la
race des îles Marquises est réputée une des plus
belles du monde.


Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer
à ces visages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse 
et si parfaite, ont les traits durs, comme
taillés à coups de hache, et leur genre de beauté
est en dehors de toutes les règles.


Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques 
de mousseline en usage à Tahiti ; elles portent 
les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés,
— et se parfument au sandal.


Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes
féminins sont extrêmement simplifiés……





Les hommes se contentent partout d’une
mince ceinture, le tatouage leur paraissant un
vêtement tout à fait convenable.


Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art
infini ; — mais, par une fantaisie bizarre, ces
dessins sont localisés sur une seule moitié du
corps, droite ou gauche, — tandis que l’autre
moitié reste blanche, ou peu s’en faut.


Des bandes d’un bleu sombre qui traversent
leur visage, leur donnent un grand air de sauvagerie,
en faisant étrangement ressortir le blanc
des yeux et l’émail poli des dents.


Dans les îles voisines, rarement en contact avec
les Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que
les dents enfilées en longs colliers et les touffes
de laine noire attachées aux oreilles.





Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes
aux formes capricieusement tourmentées. —
Une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays
comme un manteau splendide ; c’est dans toute
l’île un même fouillis d’arbres, d’essences utiles
ou précieuses ; et des milliers de cocotiers,
haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent
perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces
forêts.


Les cases peu nombreuses dans la capitale,
sont passablement disséminées le long de l’avenue 
ombragée qui suit les contours de la plage.


Derrière cette route charmante, mais unique,
quelques sentiers boisés conduisent à la montagne. 
L’intérieur de l’île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement
on va voir ce qui s’y passe, — et les communications 
entre les différentes baies se font par mer,
dans les embarcations des indigènes.


C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières maoris, objet d’effroi pour tous,
et résidence des terribles Toupapahous……





Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé ;
les agitations incessantes de notre existence européenne
sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. 
Les indigènes passent la plus grande partie
du jour accroupis devant leurs cases, dans une
immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils
se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout
travail leur est inutile… Si, de temps à autre,
quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise,
la plupart préfèrent ne pas se donner
cette peine.


La popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare 
mélange de fruits, de poissons et de crabes
fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.


L’anthropophagie, qui règne encore dans une
île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée
à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse modification 
des coutumes nationales ; à tout autre
point de vue cependant, le christianisme superficiel 
des indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la dissolution de leurs
mœurs dépasse toute idée……


On trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur Dieu.


C’est un personnage à figure hideuse, semblable
à un jeune embryon humain.


La reine a quatre de ces horreurs, sculptées
sur le manche de son éventail.


 


 II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU À LOTI.

 
(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)








	Apiré i te 10 no mati 1872.
	Apiré, le 10 mai 1872.

 
	E Loti, tau taio rahi e,
	Ô Loti, mon grand ami,


	E ta u tane iti here rahi,
	Ô mon petit époux chéri,


	ia ora na oe
	je te salue


	ì te Atua mau.
	par le vrai Dieu.


	Tau mafatu merahi peapea
	Mon cœur est très triste


	no te mea ua rave atu oe,
	de ce que tu es parti au loin,


	no te mea aita nau mirimiri faahou ia oe.
	de ce que je ne te vois plus.


	I tui nei ra,
	Je te prie maintenant,


	e tau hoa iti here rahi,
	ô mon petit ami chéri,
 



	ìa tae mau atu teie nei rata ia oe,
	quand cette lettre te parviendra,


	e papai noa mai oe ia ù,
	de m’écrire,


	ì to oe na mau manao rii,
	pour me faire connaître tes pensées,


	ìa mauruuru noa e a vau.
	afin que je sois contente.


	E riro ra paha
	Il est arrivé peut-être


	ua ruri e to oe na manao,
	que ta pensée s’est détournée de moi,


	te huru iho a rahoi ìa te taata nei,
	comme il arrive ici aux hommes,


	ìa taa e atu i taua ra vahine.
	quand ils ont laissé leurs femmes.


	Aita roa tu e parau rii api
	Il n’y a rien de neuf


	ì Apiré neì,
	à Apiré pour le moment,


	maori ra e o Turiri,
	si ce n’est pourtant que Turiri,


	tau pifare iti here rahi,
	mon petit chat très aimé,


	ua merahi mauiui,
	est fort malade,


	e pohe paha roa ino ia oe e haere mai faahou.
	et sera peut-être absolument mort quand tu reviendras.


	Tirara tau parau iti.
	J’ai fini mon petit discours.


	Ia ora na oe.
	Je te salue,


	Rarahu.
	Rarahu.


 


 III

LA REINE VAÉKÉHU.

 


… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé,
on arrive, près d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des Banians, développé 
dans des proportions gigantesques, étend
son ombre triste sur la case royale. — Dans les
replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le
plus souvent de tuniques d’une couleur jaune d’or
qui donne à leur teint l’aspect du cuivre. Leur
figure est d’une dureté farouche ; elles vous regardent 
venir avec une expression de sauvage ironie.


Tout le jour assises dans un demi-sommeil,
elles demeurent immobiles et silencieuses comme
des idoles……


C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu
et ses suivantes.





Sous cette apparence peu engageante, ces
femmes sont douces et hospitalières ; elles sont
charmées si un étranger prend place près d’elles,
et lui offrent toujours des cocos et des oranges.


Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent
français, vous adressent alors, de la part de la
reine, quelques questions saugrenues au sujet
de la dernière guerre d’Allemagne. Elles parlent
fort, mais lentement, et accentuent chaque mot
d’une manière originale. Les batailles où plus de mille hommes sont engagés excitent leur sourire
incrédule ; la grandeur de nos armées dépasse
leurs conceptions.


L’entretien pourtant languit bientôt ; quelques
phrases échangées leur suffisent, leur curiosité
est satisfaite, et la réception terminée ; la cour se
momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez
pour réveiller l’attention, on ne prend plus
garde à vous…





La demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin
solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.


Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation 
modeste, une autre case, case d’apparat,
construite avec tout le luxe indigène, révèle
encore l’élégance de cette architecture primitive.


Sur une estrade de larges galets noirs, de
lourdes pièces de magnifique bois des îles soutiennent 
la charpente. La voûte et les murailles
de l’édifice sont formées de branches de citronniers 
choisies entre mille, droites et polies
comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre
eux par des amarrages de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à former des dessins 
réguliers et compliqués.


Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent
de longues heures d’immobilité et de repos, en
regardant sécher leurs filets à l’ardent soleil.


Les pensées qui contractent le visage étrange
de la reine restent un mystère pour tous, et le
secret de ses éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle
à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle 
son indépendance et la sauvagerie qui s’en
va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ?…


Atéria, qui est son ombre et son chien, serait
en position de le savoir ; peut-être cette inévitable 
fille nous l’apprendrait-elle, mais tout
porte à croire qu’elle l’ignore ; il se peut même
qu’elle n’y ait jamais songé……





Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite 
à poser pour plusieurs éditions de son
portrait ; jamais modèle plus calme ne se laissa
examiner plus à loisir,


Cette reine déchue, avec ses grands cheveux
en crinière et son fier silence, conserve encore
une certaine grandeur… 


 


 IV

VAÉKÉHU À L’AGONIE.

 


Un soir, au clair de la lune, comme je passais
seul dans un sentier boisé qui mène à la montagne,
les suivantes m’appelèrent.


Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles,
s’en allait mourir.


Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque
missionnaire.


Vaékéhu — étendue à terre — tordait ses bras
tatoués avec toutes les marques de la plus vive
souffrance ; ses femmes, accroupies autour d’elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient
des gémissements et menaient deuil (suivant
l’expression biblique qui exprime parfaitement
leur façon particulière de se lamenter).


On voit rarement dans notre monde civilisé
des scènes aussi saisissantes ; dans cette case
nue, ignorante de tout l’appareil lugubre qui
ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie 
de cette femme révélait une poésie inconnue,
pleine d’une amère tristesse… 


Le lendemain de grand matin, je quittai Nuka-Hiva
pour n’y plus revenir, et sans savoir si la
souveraine était allée rejoindre les vieux rois
tatoués ses ancêtres.


Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ;
autrefois païenne et quelque peu cannibale,
elle s’était convertie au christianisme, et
l’approche de la mort ne lui causait aucune terreur…


 


 V

FUNÈBRE.

 


Notre absence avait duré juste un mois, le
mois de mai 1872.


Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint
mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit
heures du soir.


Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse,
une jeune femme qui semblait m’attendre, sous
l’ombre noire des bouraos, s’avança et dit :


— « Loti, c’est toi ?… Ne t’inquiète pas de
Rarahu ; elle t’attend à Apiré où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère Huamahine
est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru
est mort ce matin, et elle est restée auprès de
lui avec les autres femmes d’Apiré pour la veillée
funèbre.


« Nous t’attendions tous les jours, continua
Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés
sur l’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dès qu’une voile blanche a paru au
large, nous avons reconnu le Rendeer ; nous
l’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa,
et c’est alors que je suis venue ici pour t’attendre. »





Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. 
Nous marchions vite, par des chemins
détrempés ; il était tombé tout le jour une des
dernières grandes pluies de l’hivernage, et le
vent chassait encore d’épais nuages noirs.


Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée
depuis quinze jours avec un jeune Tahitien
nommé Téharo ; elle avait quitté le district
d’Apiré pour habiter avec son mari celui de
Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légère que j’avais connue. Elle causait
gravement, on la sentait plus femme et plus
posée.





Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau
de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait
sur les pierres ; le vent secouait les branches
mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de
larges gouttes d’eau.


Une lumière apparut de loin, brillant sous
bois, dans la case qui renfermait le cadavre de
Tahaapaïru.


Cette case qui avait abrité l’enfance de ma
petite amie, était ovale, basse comme toutes les
cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade de
gros galets noirs. Les murailles en étaient faites
de branches minces de bourao, placées verticalement 
et laissant des vides entre elles, comme
les barreaux d’une cage. À travers, on distinguait
des formes humaines immobiles, dont la lampe
agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.


Au moment où je franchissais le seuil funèbre,
Tiahoui me repoussa brusquement à droite ; —
je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort qui débordaient à gauche sur la porte ; — j’avais
failli les heurter, — un frisson me parcourut le
corps, et je détournai la tête pour ne les point
voir.


Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang
le long du mur — et, au milieu d’elles, Rarahu
fixant sur la porte un regard anxieux et sombre…


Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon
pas ; elle courut à moi et m’entraîna dehors…
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Nous nous étions embrassés longuement, en
nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous
nous étions assis tous deux sur la mousse humide,
près de la case où dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus à avoir peur, et nous causions
tout bas, comme dans le voisinage des morts.


Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle
avait décidé de quitter le lendemain le toit de
pandanus où ses vieux parents venaient de mourir… 


— « Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix
douce était comme un souffle à mon oreille,
Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une
case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient 
ton frère Rouéri et Taïmaha, comme
vivent plusieurs autres qui se trouvent très
heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur
ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus que toi
au monde et tu ne peux pas m’abandonner… »


— « Tu sais même qu’il y a des hommes de
ton pays qui se sont trouvés si bien de cette
existence, qu’ils se sont faits tahitiens pour ne
plus partir… »





Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement
conscience de ce charme tout-puissant de volupté 
et de nonchalance ; et c’est pour cela que
je le redoutais un peu…


Cependant, une à une, les femmes de la veillée
funèbre étaient sorties sans bruit et s’en étaient
allées par le sentier d’Apiré. Il se faisait fort
tard…


— « Maintenant, rentrons, dit-elle… »





Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passâmes devant, tous deux, avec un même
frisson de frayeur. Il n’y avait plus auprès du
mort qu’une vieille femme accroupie, une parente,
qui causait à demi-voix avec elle-même.
Elle me souhaita le bonsoir à voix basse, et me
dit : « A parahi oé !… » (Assieds-toi !)


Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait 
la lueur indécise d’une lampe indigène. —
Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa
barbe blanche avait dû pousser depuis la mort,
on eût dit un lichen sur de la pierre brune, ses
longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus
droits de chaque côté de son corps, — ce qui surtout 
était saillant dans cette tête morte, c’étaient
les traits caractéristiques de la race polynésienne,
l’étrangeté maorie. — Tout le personnage était
le type idéal du Toupapahou……


Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent
sur le mort ; — elle frissonna et détourna
la tête. — La pauvre petite se roidissait contre
la terreur ; elle voulait rester quand même auprès 
de celui qui avait entouré de quelques soins
son enfance. — Elle avait sincèrement pleuré la
vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la laisser croître ; elle
ne lui était attachée que par un sentiment de respect 
et de devoir ; son corps effrayant qui était là
ne lui inspirait plus qu’une immense horreur……


… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie.
— La pluie tombait, torrentielle, sur
les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits
singuliers, des fracas de branches, des craquements 
lugubres. — Les Toupapahous étaient là
dans le bois, se pressant autour de nous, pour
regarder par toutes les fentes de la muraille ce
nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s’attendait à toute minute à voir
entre les barreaux passer leurs mains blêmes……


— « Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu
partais, demain je serais morte de frayeur…… »


… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant
sa main dans les miennes ; je restai auprès
d’elle jusqu’au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux
de sa demeure. — Elle avait fini par s’endormir,
sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste, appuyée 
sur mon épaule. — Je l’étendis tout doucement 
sur des nattes, et m’en allai sans bruit……


Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et qu’à cette heure je pouvais sans
danger la quitter……


 


 VII

INSTALLATION.

 


…… Non loin du palais, derrière les jardins de
la reine, dans une des avenues les plus vertes et
les plus paisibles de Papeete, était une petite
case fraîche et isolée. — Elle était bâtie au pied
d’une bouillée de cocotiers si hauts, qu’on eût
dit là-dessous une habitation microscopique de
lilliputiens. — Elle avait sur la rue une vérandah
que garnissaient des guirlandes de vanille. —
Derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de
lauriers-roses et d’hibiscus. — Des pervenches
roses croissaient par touffes tout alentour, fleurissaient 
sur les fenêtres et jusque dans les appartements. 
— Tout le jour on était à l’ombre dans
ce recoin, et le calme n’y était jamais troublé.


Là, huit jours après la mort de son père adoptif,
Rarahu vint s’établir avec moi.


C’était son rêve accompli. 
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MUO FARÉ.

 


Un beau soir de l’hiver austral, — le 12 juin 1872, 
— il y eut grande réception chez nous :
c’était le muo-faré, — la consécration du logis. —
Nous donnions un grand amurama, un souper et
un thé. — Les convives étaient nombreux, et
deux Chinois avaient été enrôlés pour la circonstance,
gens habiles à composer des pâtisseries
fines, au gingembre, — et à construire des pièces
montées d’un aspect fantastique.


Au nombre des invités était d’abord John, mon
frère John, qui passait au milieu des fêtes de
là-bas, comme une belle figure mystique, inexplicable 
pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient 
le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable 
de sa pureté de néophyte.


Il y avait encore Plumkett, dit Remuna, — le
prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, —
et deux autres initiés du Rendeer. — Et puis
toute la bande voluptueuse des suivantes de la cour, Faimana, Téria, Maramo, Raouréa, Tarahu,
Eréré, Taouna, jusqu’à la noire Tétouara.


Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille
contre toutes ces femmes, maintenant qu’elle
allait en maîtresse leur faire les honneurs du
logis ; — absolument comme Louis XII, roi de
France, oublia les injures du duc d’Orléans.


Aucun des invités ne manqua au rendez-vous,
et le soir, à onze heures, la case fut remplie de
jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées 
de fleurs, buvant gaiement du thé, des
sirops, de la bière, croquant du sucre et des
gâteaux, et chantant des himéné.


Dans le courant de la soirée, il se produisit
un incident bien regrettable, au point de vue du
décorum anglais. Le grand chat de Rarahu,
apporté le matin même d’Apiré et qu’on avait
par prudence enfermé dans une armoire, fit une
brusque apparition sur la table, — effaré, poussant 
des cris de désespoir, chavirant les tasses et
sautant aux vitres.


Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et
le réintégra dans son armoire. — L’incident fut
clos de cette manière et, quelques jours plus tard,
ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des
plus sociables.





À ce souper sardanapalesque, Rarahu était
déjà méconnaissable ; elle portait une toilette
nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche 
à traîne qui lui donnait fort grand air ;
elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance
et grâce, — s’embrouillant un peu par instants,
et rougissant après, mais toujours charmante.
— On me complimentait sur ma maîtresse ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient :
« Merahi menehenehé ! » (Qu’elle est
jolie !). — John était un peu sérieux, et lui souriait
tout de même avec bienveillance. — Elle rayonnait 
de bonheur ; c’était son entrée dans le
monde des jeunes femmes de Papeete, entrée
brillante qui dépassait tout ce que son imagination 
d’enfant avait pu concevoir et désirer.





C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas
fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans
les bois, elle venait de tomber comme bien d’autres
dans l’atmosphère malsaine et factice où
elle allait languir et se faner. 
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JOURS ENCORE PAISIBLES.

 


Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied
des énormes cocotiers qui ombrageaient notre
demeure.


Se lever chaque matin, un peu après le soleil ;
franchir la barrière du jardin de la reine ; et là,
dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long, — qui avait un
charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées 
si pures de Tahiti.


Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries
nonchalantes avec les filles de la cour, et nous
menait jusqu’à l’heure du repas de midi. — Le
dîner de Rarahu était toujours très frugal ;
comme autrefois à Apiré, elle se contentait des
fruits cuits de l’arbre à pain, et de quelques gâteaux 
sucrés que les Chinois venaient chaque
matin nous vendre.


Le sommeil occupait ensuite la plus grande
partie de nos journées. — Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-être énervant 
du sommeil de midi. — Sous la vérandah de
notre demeure, nous tendions des hamacs d’aloës,
et là nous passions de longues heures à rêver
ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.


Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie
Téourahi que l’on voyait arriver, pour jouer aux
cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s’était fait
initier aux mystères de l’écarté, aimait passionnément,
comme toutes les Tahitiennes, ce jeu
importé d’Europe ; et les deux jeunes femmes,
assises l’une devant l’autre sur une natte,
passaient des heures, attentives et sérieuses, absolument 
captivées par les trente-deux petites
figures peintes qui glissaient entre leurs doigts.


Nous avions aussi la pêche au corail sur le
récif. — Rarahu m’accompagnait souvent en pirogue 
dans ces excursions, où nous fouillions l’eau
tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares 
ou de porcelaines. — Il y avait toujours dans
notre jardin inculte, sous les broussailles d’orangers 
et de gardénias, des coquilles qui séchaient,
des coraux qui blanchissaient au soleil, mêlant
leur ramure compliquée aux herbes et aux pervenches 
roses…… 


C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée,
cette vie tahitienne telle que jadis l’avait 
menée mon frère Rouéri, telle que je l’avais
entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de
mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers
ces lointains pays du soleil. — Le temps s’écoulait,
et tout doucement se tissaient autour de
moi ces mille petits fils inextricables, faits de
tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la
longue des réseaux dangereux, des voiles sur le
passé, la patrie et la famille, — et finissent par
si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe
plus……





… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se
faisait différentes petites voix d’oiseau, tantôt
stridentes, tantôt douces comme des voix de
fauvettes, et qui montaient jusqu’aux plus extrêmes 
notes de la gamme. — Elle était restée un
des premiers sujets du chœur d’himéné d’Apiré…


De son enfance passée dans les bois, elle avait
conservé le sentiment d’une poésie contemplative 
et rêveuse ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des
himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on
chercherait à les traduire. — Mais je trouvais à
ces chants bizarres un singulier charme de tristesse,
— surtout quand ils s’élevaient doucement
dans le grand silence des midis d’Océanie……


Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement 
de préparer ses couronnes de fleurs
pour la nuit. — Mais rarement elle les composait
elle-même ; il y avait certains Chinois en renom
qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ;
avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs
combinées ensemble, ils arrivaient à produire des
fleurs nouvelles et fantastiques, — vraies fleurs
de potiches, empreintes d’une grâce artificielle et
chinoise……


Les fleurs de gardenia blanc, à l’odeur ambrée,
étaient toujours employées à profusion dans ces
grandes couronnes singulières, qui étaient le principal 
luxe de Rarahu.


Un autre objet de parure, plus habillé que la
simple couronne de fleurs, était la couronne de piia,
faite d’une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes
avec une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne 
de piia, se posait le reva-reva (de  reva-reva, flotter) qui complétait cette coiffure des
fêtes, et s’épivardait comme un nuage, au moindre 
souffle du vent……


Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans 
transparents et impalpables, d’une nuance
d’or-vert, que les Tahitiennes retirent du cœur
des cocotiers.





La nuit venue, quand Rarahu était parée, et
que ses grands cheveux étaient dénoués, nous
partions ensemble pour la promenade. Nous
allions circuler avec la foule devant les échoppes
illuminées des marchands chinois, dans la grande
rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de
lune, autour des danseuses de Upa-Upa.


De bonne heure nous rentrions au logis, et
Rarahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des
autres jeunes femmes, était réputée partout pour
une petite fille très sage……


C’était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n’étaient
plus nos jours de paix profonde, d’insouciante
gaieté des bois de Fataoua……


C’était déjà quelque chose de plus troublé et
de plus triste. — Je l’aimais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que pour le peuple
de Papeete elle était ma femme. — Les habitudes 
douces de la vie à deux nous unissaient plus
étroitement chaque jour ; et cependant cette vie
qui nous charmait n’avait point de lendemain possible,
elle allait se dénouer bientôt par le départ
et la séparation……





… Séparation des séparations, qui mettrait
entre nous les continents et les mers, et l’épaisseur 
effroyable du monde……
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… Il avait été décidé que nous irions ensemble
rendre une visite à Tiahoui, dans son district
lointain, et Rarahu depuis longtemps s’était promis 
une grande joie de ce voyage.


Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes
à pied tous deux, emportant sur l’épaule
notre léger bagage de Tahitiens : une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de
mousseline rose pour Rarahu…… 


On voyage dans cet heureux pays comme on
eût voyagé aux temps mystérieux de l’âge d’or,
si les voyages eussent été inventés à cette époque
reculée……


Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes ;
ni provisions, ni argent ; l’hospitalité vous est
offerte partout, cordiale et gratuite, et dans toute
l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que
quelques colons européens ; encore sont-ils fort
rares, et à peu près localisés dans la ville de
Papeete……





Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes 
au coucher du soleil, après une journée
de marche ; c’était l’heure où les pêcheurs indigènes 
revenaient du large dans leurs minces pirogues 
à balancier ; les femmes du district les attendaient 
groupées sur la plage, et nous n’eûmes
que l’embarras de choisir pour accepter un gite.
L’une après l’autre, les pirogues effilées abordaient 
sous les cocotiers ; les rameurs nus battaient 
l’eau tranquille à grands coups de pagayes,
et sonnaient bruyamment de leurs trompes de
coquillage, comme des tritons antiques ; cela
était vivant et original, simple et primitif comme une scène des premiers âges du monde……





Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes
en route……


Le pays autour de nous devenait plus grandiose 
et plus sauvage. — Nous suivions sur le
flanc de la montagne un sentier unique, d’où la
vue dominait toute l’immensité de la mer, — çà
et là des îlots bas, couverts d’une végétation invraisemblable ;
des pandanus à la physionomie
antédiluvienne, des bois qu’on eût dit échappés
de la période éteinte du lias. — Un ciel lourd et
plombé comme celui des âges détruits ; un soleil
à demi voilé, promenant sur le Grand-Océan
morne de pâles traînées d’argent……


De loin en loin nous rencontrions les villages
cachés sous les palmiers, les huttes ovales aux
toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs
rêveries éternelles ; des vieillards tatoués, au regard 
de sphinx, à l’immobilité de statue ; je ne
sais quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination
dans des régions inconnues……


Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races primitives ; qui vivent là-bas d’immobilité
et de contemplation, qui s’éteignent tout
doucement au contact des races civilisées, et
qu’un siècle prochain trouvera probablement
disparues……
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À mi-chemin de Papéuriri, dans le district de
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et
d’admiration……


Nous avions rencontré une grande grotte qui
s’ouvrait sur le flanc de la montagne comme
une porte d’église, et qui était toute pleine de
petits oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles 
grises avaient, à l’intérieur, tapissé de leurs
nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et
s’excitant les unes les autres à crier et à chanter.


Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures 
étaient des « varué », des esprits, des âmes de
trépassés ; pour Rarahu ce n’étaient plus qu’une
famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, c’était encore quelque
chose de nouveau et de charmant, et volontiers
elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les
imiter.


Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli 
d’oiseaux, où tout le jour, dans les branches,
on les eût entendus chanter.
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Un peu avant d’arriver sur les terres du district 
de Papéuriri, nous trouvâmes sur le chemin
Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous.
Leur joie de nous rencontrer fut extrême et
bruyante ; les grandes manifestations entre amis
qui se retrouvent sont tout à fait dans le caractère 
tahitien.


Ces deux braves petits sauvages étaient encore
dans le premier quartier de leur lune de miel,
chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; —
bien gentils tous deux, — et hospitaliers dans la
plus cordiale acception du terme. 


Leur case était propre et soignée, classique
d’ailleurs, dans ses moindres détails. — Nous y
trouvâmes un grand lit qui nous était préparé,
recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux 
indigènes faits de l’écorce distendue et assouplie 
du mûrier à papier.


On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y
passâmes quelques journées délicieuses. — Le
soir par exemple c’était triste, et dans l’obscurité
je sentais, quoi qu’on fît pour nous égayer, la
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre.
La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif 
des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes de coquillage, j’avais conscience de
l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment
inconnu me serrait le cœur.





Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en
notre honneur, — auxquels tout le village était
convié : des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, — des
fruits exquis au dessert, — et puis des danses,
et de charmants chœurs d’himéné.


J’avais fait le voyage en costume tahitien,
pieds et jambes nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empêchait 
qu’à certains moments je ne me prisse
pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter
parfois en être réellement un ; j’enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et
Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu
se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et
plus charmante ; — la petite fille gaie et rieuse
du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute sa
naïveté délicieuse. — Et pour la première fois je
songeais qu’il pourrait y avoir un charme
étrange à aller vivre avec elle comme avec une
petite épouse, dans quelque district bien perdu,
dans quelqu’une des îles les plus lointaines
et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; —
à être oublié de tous et mort pour le monde ; —
à la conserver là telle que je l’aimais, singulière
et sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de
fraîcheur et d’ignorance.
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Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année 1872. — Jamais on n’y vit tant de fêtes,
de danses et d’amuramas.


Chaque soir, c’était comme un vertige. —
Quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient
de fleurs éclatantes ; les coups précipités du tamtam 
les appelaient à la upa-upa, — toutes accouraient,
les cheveux dénoués, le torse à peine couvert 
d’une tunique de mousseline, — et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu’au
matin.


Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé,
que certain gouverneur essaya inutilement d’interdire :
elles amusaient la petite princesse qui
s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fît pour
enrayer son mal, et tous les expédients étaient
bons pour la distraire.


C’était le plus souvent devant la terrasse du
palais qu’avaient lieu ces fêtes, auxquelles se
pressaient toutes les femmes de Papeete. — La
reine et les princesses sortaient de leur demeure,
et venaient au clair de lune, en spectatrices nonchalantes,
s’étendre sur des nattes.


Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient 
le tamtam d’un chant en chœur, rapide
et frénétique ; — chacune d’elles à son tour exécutait une figure ; le pas et la musique, lents
au début, s’accéléraient bientôt jusqu’au délire ;
et quand la danseuse épuisée s’arrêtait brusquement 
sur un grand coup de tambour, une autre
s’élançait à sa place, et qui la surpassait en impudeur 
et en frénésie.


Les filles des Pomotous formaient d’autres
groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles
de Tahiti. Coiffées d’extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient 
sur un rythme plus saccadé et plus bizarre,
— mais d’une manière si charmante aussi,
qu’entre les deux on ne savait ce que l’on préférait.





Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui
lui brûlaient le sang, — mais elle ne dansait jamais. 
Elle se parait comme les autres jeunes
femmes, laissait tomber sur ses épaules les
masses lourdes de ses cheveux, et se couronnait
de fleurs rares ; — et puis, pendant des heures,
elle restait assise auprès de moi sur les marches
du palais, captivée et silencieuse.


Nous partions la tête en feu ; nous rentrions
dans notre case, comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de
sensations étranges.


Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une
autre créature. La upa-upa réveillait au fond de
son âme inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.


 


 XIV



 


Rarahu portait le costume de son pays, les
tuniques libres et sans taille appelées « tapa ».
— Les siennes, qui étaient longues et traînantes,
avaient une élégance presque européenne.


Elle savait déjà distinguer certaines coupes
nouvelles de manches ou de corsage, certaines
façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une
petite personne civilisée et coquette.


Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau
en paille blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait
tout en avant sur ses yeux ; sur le fond, plat
comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait 
une couronne de feuilles naturelles ou de
fleurs.


Elle était devenue plus blanche, à l’ombre, en vivant de la vie citadine, et mainte « Andalouse
au sein bruni » eût semblé plus basanée que
ma petite épouse. Sans le léger tatouage de son
front, sur lequel les autres la raillaient et que
moi j’aimais, on eût dit une jeune fille blanche.
— Et cependant, sous certains jours, il y avait sur
sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, — qui rappelaient encore la race
maorie, sœur des races peau rouge de l’Amérique.


Dans le monde de Papeete, elle se posait et
s’affirmait de plus en plus comme la sage et indiscutable 
petite femme de Loti ; — et aux soirées du
gouvernement la reine me disait en me tendant
la main : « Loti, comment va Rarahu ? »


Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ;
les nouveaux venus de la colonie s’informaient 
de son nom ; à première vue même, on
était captivé par ce regard si expressif, par ce fin
profil et ces admirables cheveux.


Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite
était plus formée et plus arrondie. — Mais ses
yeux se cernaient par instants d’un cercle
bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme
celle des enfants de la reine, soulevait de temps
en temps sa poitrine. 


Au moral, une grande et rapide transformation 
s’accomplissait en elle, et j’avais peine à
suivre l’évolution de son intelligence. — Elle était
assez civilisée déjà pour aimer que je l’appelasse
« petite sauvage », — pour comprendre que cela
me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien à copier
la manière des femmes blanches.


Elle lisait beaucoup dans sa bible, et les promesses 
radieuses de l’Évangile lui causaient des
extases ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique, son cœur était rempli de contradictions ;
on y trouvait les sentiments les plus opposés,
confondus et pêle-mêle ; elle n’était jamais
deux jours de suite la même créature.


Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur
toutes choses étaient fausses et enfantines ; son
extrême jeunesse donnait un grand charme à
toute cette incohérence de ses idées et de ses
conceptions.


Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi,
je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me
semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venait ébranler 
sa confiance naïve dans l’éternité et la rédemption,
et bien qu’elle ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eût été ma
femme.


Mon frère John passait une partie de ses
journées auprès de nous ; quelques amis européens,
du Rendeer ou du personnel colonial
français, nous visitaient souvent aussi, dans
notre case paisible : on se trouvait bien chez
nous… La plupart d’entre eux n’entendaient pas
le tahitien ; mais la petite voix douce et le frais
sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage ; tous
l’aimaient et la distinguaient comme une personnalité 
à part, ayant droit aux mêmes égards
qu’une femme blanche........
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Depuis longtemps je pouvais couramment
parler le « tahitien de la plage » qui est au tahitien
pur ce que le petit-nègre est au français ; — mais
je commençais aussi à m’exprimer sans embarras
au moyen des mots corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomaré consentait à
tenir de longues conversations avec moi. J’avais
deux personnes qui pouvaient me comprendre
et m’aider dans l’étude de cette langue qui
bientôt ne se parlera plus : Rarahu et la reine.


La reine, pendant nos longues parties d’écarté,
me reprenait avec intérêt, charmée de me voir
apprendre et aimer cette langue destinée à disparaître.


Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes,
les coutumes et les traditions du passé…
Elle parlait lentement, d’une voix basse et
rauque ; je recueillais de sa bouche d’étranges
récits sur les temps anciens, sur ces temps
mystérieux et oubliés que les maoris appellent :
« la nuit. »


Le mot « po », en tahitien, désigne en même
temps la nuit, l’obscurité et les époques légendaires 
dont les vieillards ne se souviennent plus.
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LA LÉGENDE DES POMOTOUS (racontée par la reine Pomaré).

 


« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous avons changé aujourd’hui
sur la demande de leurs chefs en celui de Tuamotous
(îles éloignées), renferment encore aujourd’hui,
tu le sais, de pauvres cannibales.


« Elles furent peuplées les dernières de toutes les
îles de nos archipels. Des génies de l’eau les
gardaient jadis, et battaient si fort la mer de
leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en
pouvait approcher. À une époque fort reculée, ils
furent battus et détruits par le Dieu Taaroa.


» C’est depuis leur défaite que les premiers
maoris ont pu venir habiter les Pomotous. »
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LÉGENDE DES LUNES.

 


« La légende océanienne rapporte que jadis
cinq lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand
Océan. Elles avaient des visages humains, plus
accusés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices 
sur les premiers hommes qui habitaient
Tahiti ; ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de folies étranges. — Le grand dieu
Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles s’agitèrent ;
— on les entendit chanter ensemble dans
l’immensité, avec de grandes voix lointaines et
terribles ; elles chantaient des chants magiques
en s’éloignant de la terre. Mais, sous la puissance
de Taaroa, elles commencèrent à trembler,
furent prises de vertige, et tombèrent avec un
bruit de tonnerre sur l’océan qui s’ouvrait en
bouillonnant pour les recevoir.


» Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles
de Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raïatéa et
Toubouai-Manou. »
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Le prince Tamatoa était assis près de moi sous
la vérandah du palais. C’était un peu avant les
scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau
dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses
genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait 
doucement dans ses larges mains terribles.
Et la vieille reine les considérait tous deux, avec une expression de tendresse infinie, et d’inexprimable 
tristesse.


La petite princesse était fort triste aussi ; elle
tenait à la main un oiseau mort, et contemplait
une cage vide avec des yeux pleins de larmes.


C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à
Tahiti, rareté qu’on lui avait apportée d’Amérique,
et dont la possession lui avait causé une joie
très grande.


« Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous
a prévenus que ton navire irait bientôt à la terre
de Californie (i te fenua California). Quand tu
reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes
une très grande quantité d’oiseaux, une cage
entièrement pleine ; et je les ferai s’envoler dans
les bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai
grande, dans notre pays comme dans les autres,
des oiseaux qui chantent. » .......
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Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer ; les villages sont tous disséminés le
long des plages, et le centre est désert.


Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes 
de forêts profondes. Ce sont des régions
sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles 
montagnes et où règne un éternel silence.
Dans les vallées étrangement encaissées du
centre, la nature est sombre et imposante ; de
grands mornes surplombent les forêts, et des
pics aigus se dressent dans l’air ; on est là comme
au pied de cathédrales fantastiques, dont les
flèches accrochent les nuages au passage ; tous
les petits nuages errants que le vent alisé promène
sur la grande mer sont arrêtés au vol ; ils
viennent s’amonceler contre les parois de basalte,
pour redescendre en rosée, ou retomber en
ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes
épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges
une verdure d’une inaltérable fraîcheur, des
mousses inconnues et d’étonnantes fougères.





En sens inverse des cascades du bois de Boulogne 
et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua
tombe là-bas, en-dessous du vieux monde,
troublant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.


À environ mille mètres plus haut que la case
abandonnée de Huamahine et de Tahaapaïru, en
remontant le cours du ruisseau, dans les bois et
les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en
Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois
souvent fait visiter.





Nous n’y étions pas revenus depuis notre
installation à Papeete, et nous y fîmes, en
septembre, une excursion qui marqua dans nos
souvenirs.


En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la
case de ses vieux parents morts ; elle entra en
me tenant par la main sous le chaume déjà
effondré de son ancienne demeure et regarda en
silence les objets familiers que le temps et les
hommes avaient encore laissés à leur place. Rien
n’avait été dérangé, dans cette case ouverte,
depuis le jour où était parti le corps de Tahaapaïru.
Les coffres de bois étaient encore là, avec
les banquettes grossières, les nattes et la lampe
indigène pendue au mur ; Rarahu n’avait emporté
avec elle que la grosse bible des deux vieillards. 


Nous continuâmes notre route, nous enfonçant
dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux,
vrais sentiers de forêt vierge encaissés
dans les rochers.


Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes 
près de nous le bruit sourd et puissant de
la chute. Nous arrivions au fond de la gorge
obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une
grande gerbe argentée, se précipite de trois cents
mètres de haut dans le vide.


Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement :


Des végétations extravagantes s’enchevêtraient
à l’ombre, ruisselantes, trempées par un déluge
perpétuel ; le long des parois verticales et noires,
s’accrochaient des lianes, des fougères arborescentes,
des mousses et des capillaires exquises.
L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa
chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse
échevelée et furieuse.


Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans
des bassins de roc vif, creusés et polis par la
main patiente des siècles ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure. 


Une fine poussière d’eau était répandue comme
un voile sur toute cette nature ; tout en haut apparaissait 
le ciel, comme entrevu du fond d’un
puits, et la tête des grands mornes à moitié perdus 
dans des nuages sombres.


Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette
agitation éternelle, au milieu de cette solitude
tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; —
rien que la matière inerte suivant depuis des âges
incalculables l’impulsion donnée au commencement 
du monde.





Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre 
qui montaient en serpentant sur la montagne.


Nous marchions sous une épaisse voûte de
feuillage ; des arbres séculaires dressaient autour 
de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis 
comme d’énormes piliers de marbre. — Les
lianes s’enroulaient partout, et les fougères arborescentes 
étendaient leurs larges parasols, découpés 
comme de fines dentelles. En montant
encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers,
des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du
Bengale de toutes les nuances s’épanouissaient
là haut avec une singulière profusion, et à terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de
petites fraises des bois — on eût dit des jardins 
enchantés.


Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait 
une terreur vague en s’enfonçant dans ces
bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent 
guère dans l’intérieur de leur île, qui leur
est aussi inconnu que les contrées les plus lointaines ;
c’est à peine si les hommes visitent quelquefois 
ces solitudes, pour y cueillir des bananes
sauvages, ou y couper des bois précieux.


C’était si beau cependant qu’elle était ravie. —
Elle s’était fait une couronne de roses, et déchirait 
gaiement sa robe à toutes les branches du
chemin.


Ce qui nous charmait le plus tout le long de
notre route, c’étaient ces fougères toujours, qui
étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe
de découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.


— Et nous continuâmes tout le jour à monter,
vers des régions solitaires que ne traversait
plus aucun sentier humain ; devant nous s’ouvraient 
de temps à autre des vallées profondes,
des déchirures noires et tourmentées ; l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions
de gros nuages, aux contours nets et accusés,
qui semblaient dormir appuyés contre les mornes,
les uns au-dessus de nos têtes, les autres
sous nos pieds.
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Le soir nous étions presque arrivés à la zone
centrale de l’île tahitienne, — au-dessous de nous
se dessinaient dans la transparence de l’air tous
les effondrements volcaniques, tous les reliefs
des montagnes, — de formidables arêtes de basalte 
partaient du cratère central, et s’en allaient
en rayonnant mourir sur les plages. — Autour de
tout cela, l’immense océan bleu ; l’horizon monté
si haut, que par une commune illusion d’optique,
toute cette masse d’eau produisait à nos
yeux un étrange effet concave. La ligne des mers
passait au-dessus des plus hauts sommets ; l’Oroena,
le géant des montagnes tahitiennes, la dominait 
seul de sa majestueuse tête sombre. —
Tout autour de l’île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du Pacifique :
l’anneau des récifs, la ligne des éternels
brisants de corail.


Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou 
et l’île de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres,
planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus
dans l’immensité sans bornes.


De si haut, nous observions, comme n’appartenant 
plus à la terre, tous ces aspects grandioses
de la nature océanienne. — C’était si admirablement 
beau que nous restions tous deux en extase
et sans rien nous dire, assis l’un près de l’autre
sur les pierres.


— « Loti, demanda Rarahu après un long silence,
quelles sont tes pensées ? (E Loti, e aha ta
oé manao iti ?) »


— « Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu
ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite
amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés 
des archipels perdus ; que ces archipels sont
habités par une race mystérieuse bientôt destinée 
à disparaître ; que tu es une enfant de cette
race primitive ; — que tout en haut d’une de ces
îles, loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né
sur l’autre face de la terre, je suis là auprès de
toi, et que je t’aime.


» Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée,
avant que les premiers hommes ne fussent
nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer
ces montagnes ; l’île de Tahiti, aussi brûlante
que du fer rougi au feu, s’éleva comme une tempête,
au milieu des flammes et de la fumée.


» Les premières pluies qui vinrent rafraîchir
la terre après ces épouvantes, tracèrent ce chemin 
que le ruisseau de Fataoua suit encore aujourd’hui 
dans les bois. — Tous ces grands aspects 
que tu vois sont éternels ; ils seront les
mêmes encore dans des centaines de siècles,
quand la race des Maoris aura depuis longtemps
disparu, et ne sera plus qu’un souvenir lointain
conservé dans les livres du passé.


— » Une chose me fait peur, dit-elle, à Loti,
mon aimé (e Loti, ta u here) ; comment les premiers 
Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’hui 
même ils n’ont pas de navires assez forts
pour communiquer avec les îles situées en dehors 
de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir 
de ce pays si éloigné où d’après la Bible fut créé le premier homme ? Notre race diffère tellement 
de la tienne que j’ai peur, quoi que nous
disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur
ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse point. » ..........


Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe 
pour une matinée d’automne, s’abaissait
rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces
tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées. 
— Les gros nuages qui dormaient sous nos
pieds dans les gorges de basalte prenaient d’extraordinaires 
teintes de cuivre ; — à l’horizon, l’île
de Moorea s’épanouissait comme une braise, avec
ses grands pics rougis, — éblouissants de lumière.


Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base,
et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule,
et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s’allumèrent dans le ciel profond.


— « Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle
hauteur faudrait-il monter pour l’apercevoir ?… »
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… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut
peur, cela va sans dire…… 


Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien
de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds,
ne s’entendaient plus ; — pas même un léger
craquement de branches, pas même un bruissement 
de feuilles ; l’atmosphère était immobile. —
On ne peut trouver de silence semblable que dans
ces régions désertes, où les oiseaux mêmes n’habitent 
pas……


Il y avait bien toujours autour de nous des silhouettes 
d’arbres et de fougères, tout comme si
nous eussions été en bas, dans des bois bien connus 
de Fataoua ; — mais on apercevait par échappées,
à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la
vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et on
était comme en proie au sublime de l’isolement
et de l’immensité……





Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément 
s’endormir dans les bois, sur un lit de
feuilles mortes et de fougères, avec un pareo
pour couverture. — C’est là ce que nous fîmes
bientôt tous deux, — après avoir toutefois choisi
un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à
redouter de la part des Toupapahous… Encore,
ces sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont
vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les
régions presque vierges où nous étions couchés……





Longtemps, je restai en contemplation du
ciel. — Des étoiles, et des étoiles… — des myriades 
d’étoiles brillantes, dans l’étonnante profondeur 
bleue ; toutes les constellations invisibles 
à l’Europe, tournant lentement autour de la
Croix-du-sud……


… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux
grands ouverts et sans rien dire ; tour à tour elle
me regardait en souriant, ou regardait en l’air…
— Les grandes nébuleuses de l’hémisphère austral 
scintillaient comme des taches de phosphore,
laissant entre elles des espaces vides, de grandes
trouées noires, où on n’apercevait plus aucune
poussière cosmique, — et qui donnaient à l’imagination 
une notion apocalyptique et terrifiante
de l’immensité vide……





Tout à coup, nous vîmes une terrible masse
noire qui descendait de l’Oroena et se dirigeait
lentement vers nous… — Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous enveloppa d’une obscurité 
si profonde que nous cessâmes de nous voir.
Une rafale passa dans l’air, nous couvrant de
feuilles et de branches mortes ; — en même
temps qu’une pluie torrentielle nous inondait
d’eau glacée…


À tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros
arbre contre lequel nous nous mîmes à l’abri,
bien serrés l’un contre l’autre, — tremblant de
froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un
peu……





Quand cette grande ondée fut passée, le jour
se leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes. 
— En riant nous fîmes sécher nos vêtements 
au beau soleil, et, après un très frugal
repas tahitien, nous commençâmes à redescendre……
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… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés
aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans incident 
nouveau… 


Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus,
qui revenaient des forêts ; ils étaient vêtus
du pareo national noué autour des reins ; en
passant dans la zone des rosiers, ils s’étaient
fait de larges couronnes semblables à celle de
Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons
leur récolte sur leurs épaules nues : de beaux
fruits de l’arbre à pain, et des bananes sauvages,
rouges et vermeilles.


Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond
délicieux, sous une voûte odorante de citronniers
en fleurs.


La flamme jaillit bientôt entre leurs mains,
du frottement de deux branches sèches ; un
grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous
l’herbe nous constituèrent un repas excellent
dont les deux jeunes hommes inconnus nous
offrirent joyeusement la moitié, comme c’est
là-bas la coutume……





Rarahu avait rapporté de cette expédition
autant d’étonnements et d’émotions que d’un
voyage en pays lointain.


Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une
foule de conceptions nouvelles, — sur l’immensité et sur la formation des mondes, sur la dispersion 
des races humaines, et le mystère de
leurs destinées……
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… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes,
Rarahu et son amie Téourahi, — qui
donnaient le ton aux autres jeunes femmes pour
certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines
fleurs ou certaines coiffures.


Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres 
petites, et leur luxe, qui consistait surtout
en couronnes de roses naturelles, était un luxe
bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de
leurs figures, la perfection et la grâce antique
de leurs tailles, leur permettaient encore, avec
de si simples moyens, d’avoir l’air parées et
d’être ravissantes.


Elles couraient souvent en mer, sur une mince
pirogue à balancier qu’elles menaient elles-mêmes,
et aimaient à venir en riant passer à poupe
du Rendeer.


Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée par le vent alisé, prenait
des vitesses surprenantes, — et alors, debout
toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants,
elles glissaient sur l’eau comme des visions.
— Elles savaient, par des flexions habiles de
leur corps, maintenir l’équilibre de cette flèche
qui les emportait si vite, en laissant derrière
elles une longue traînée d’écume blanche……
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« Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île d’Europe 
au milieu de l’Océan sauvage, — la perle et le diamant du cinquième monde. »(Dumont d’Urville.)








La scène se passait chez la reine Pomaré, en
novembre 1872.


La cour, qui est le plus souvent pieds nus,
étendue sur l’herbe fraîche ou sur les nattes de
pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de
luxe.


J’étais assis au piano, et la partition de  l’Africaine était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé
le matin, était une innovation à la cour de
Tahiti ; c’était un instrument de prix qui avait
des sons doux et profonds, — comme des sons
d’orgue ou de cloches lointaines, — et la musique 
de Meyerbeer allait pour la première fois être
entendue chez Pomaré.


Debout près de moi, il y avait mon camarade
Randle, qui laissa plus tard le métier de marin
pour celui de premier ténor dans les théâtres
d’Amérique, et eut un instant de célébrité sous
le nom de Randetti, jusqu’au moment où, s’étant
mis à boire, il mourut dans la misère.


Il était alors dans toute la plénitude de sa voix
et de son talent, et je n’ai entendu nulle part de
voix d’homme plus vibrante et plus délicieuse.
Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles
tahitiennes, dans ce pays où la musique est si
merveilleusement comprise par tous, même par
les plus sauvages.





Au fond du salon, sous un portrait en pied
d’elle-même, où un artiste de talent l’a peinte il
y a quelque trente ans, belle et poétisée, était
assise la vieille reine, sur son trône doré, — capitonné de brocart rouge. — Elle tenait dans ses
bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V,
qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis
par la fièvre.


La vieille femme occupait toute la largeur de
son siège par la masse disgracieuse de sa personne. 
— Elle était vêtue d’une tunique de velours 
cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait 
tant bien que mal dans une bottine de satin.


À côté du trône, était un plateau, rempli de
cigarettes de pandanus.


Un interprète en habit noir se tenait debout
près de cette femme qui entendait le français
comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti 
à en prononcer seulement un mot.


L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient
assis près de la reine.


Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée,
dure, il y avait encore de la grandeur ; il y avait
surtout une immense tristesse, — tristesse de
voir la mort lui prendre l’un après l’autre tous
ses enfants frappés du même mal incurable, —
tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation,
s’en aller à la débandade, — et son beau
pays dégénérer en lieu de prostitution…… 


Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; 
— on voyait par là s’agiter plusieurs têtes
couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour
écouter : toutes les suivantes de la cour, Faïmana,
coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux ; 
— Téhamana, couronnée de fleurs de datura ; 
Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, —
Tiahoui et Rarahu.


La partie du salon qui me faisait face était entièrement
ouverte ; la muraille absente, remplacée
par une colonnade de bois des îles, à travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par
une nuit étoilée.


Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et
lointain, se détachait une banquette chargée de
toutes les femmes de la cour, cheffesses ou princesses. 
Quatre torchères dorées, d’un style pompadour, 
qui s’étonnaient de se trouver en pareil
lieu, les mettaient en pleine lumière, et faisaient
briller leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. 
Leurs pieds, naturellement petits, étaient
chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines
de satin.


C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique 
de satin cerise, couronnée de péia, — Ariinoore qui refusa la main du lieutenant de vaisseau 
français M***, qui s’était ruiné pour la corbeille 
de mariage, — et la main de Kaméhaméha V,
roi des îles Sandwich.


À côté d’elle, Paüra, son inséparable amie,
type charmant de la sauvagesse, avec son étrange
laideur ou son étrange beauté, — tête à manger
du poisson cru et de la chair humaine, — singulière 
fille qui vit au milieu des bois dans un district 
lointain, — qui possède l’éducation d’une
miss anglaise, et valse comme une Espagnole……


Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre,
type unique de la Tahitienne restée belle
dans l’âge mûr ; constellée de perles fines, la tête
surchargée de reva-reva flottants.


Ses deux filles, récemment débarquées d’une
pension de Londres, déjà belles comme leur
mère ; des toilettes de bal européennes, à demi
dissimulées, par condescendance pour les désirs
de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze
blanche.


La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré,
avec sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa
coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées
dans ses cheveux dénoués. 
 

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse 
aux dents aiguës, en robe de velours.


La reine Moé (Moé : sommeil, ou mystère), en
robe sombre, d’une beauté régulière et mystique,
ses yeux étranges à demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits 
d’autrefois.


Derrière ces groupes en pleine lumière, dans
la profondeur transparente des nuits d’Océanie,
les cimes des montagnes se découpant sur le ciel
étoilé ; une touffe de bananiers dessinant leurs
silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles,
leurs grappes de fruits, semblables à des girandoles 
terminées par des fleurs noires. Derrière
ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel austral
faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-sud 
brillait au milieu. Rien de plus idéalement 
tropical que ce décor profond.


Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et
d’orangers, qui se condense le soir sous le feuillage
épais ; un grand silence, mêlé de bruissements 
d’insectes sous les herbes ; et cette sonorité
particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose
à subir la puissance enchanteresse de la musique. 


Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré,
se promène seul dans l’île qu’il vient de découvrir,
et admire cette nature inconnue ; — morceau
où le maître a si parfaitement peint ce qu’il
savait d’intuition, les splendeurs lointaines de
ces pays de verdure et de lumière. — Et Randle,
promenant ses yeux autour de lui, commença
de sa voix délicieuse :





﻿« Pays merveilleux,

﻿Jardins fortunés.﻿

﻿........

Oh ! paradis… sorti de l’onde…… »

﻿..........







L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir
de plaisir en entendant ainsi, à l’autre bout du
monde, interpréter sa musique.
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Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée 
dans l’île de Moorea, à l’occasion de la
consécration du temple d’Afareahitu.


La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancs l’intention de s’y rendre avec toute sa
suite, le conviant lui-même à la cérémonie et au
grand banquet qui devait s’ensuivre.


L’amiral mit sa frégate à la disposition de la
reine, et il fut convenu que le Rendeer appareillerait 
pour transporter là-bas toute la cour.



 

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante,
pittoresque ; elle s’était augmentée pour la circonstance 
de deux ou trois cents jeunes femmes,
qui avaient fait de folles dépenses de réva-réva
et de fleurs.


Un beau matin pur de décembre, le Rendeer
ayant déjà largué ses grandes voiles blanches, se
vit pris à l’assaut par toute cette foule joyeuse.


J’avais eu mission d’aller, en grande tenue,
chercher la reine au palais.


Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en
scène, avait expédié en avant toutes ses femmes.
— et, en petit cortège intime, nous nous acheminâmes 
ensemble vers la plage, aux premiers
rayons du soleil levant.


La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche, 
en tenant par la main sa petite fille si chérie, 
— et nous suivions à deux pas, la princesse …Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et
moi.


C’est là un tableau que je retrouve souvent
dans mes souvenirs… Les femmes ont leurs heures 
de rayonnement, — et cette image d’Aritéa
marchant auprès de moi sous les arbres exotiques,
dans la grande lumière matinale, — est
celle que je revois encore, quand, à travers les
distances et les années, je pense à elle…


Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine
et les princesses accosta le Rendeer, les matelots
de la frégate, rangés sur les vergues suivant le
cérémonial d’usage, poussèrent trois fois le cri
de : « Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon 
firent retentir les tranquilles plages de Tahiti.


Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements 
de l’amiral, où les attendait un lunch
à leur goût composé de bonbons et de fruits, —
le tout arrosé de vieux champagne rose.





Cependant les suivantes de toutes les classes
s’étaient répandues dans les différentes parties
du navire, où elles menaient grand et joyeux tapage,
en lançant aux marins des oranges, des
bananes et des fleurs. 


Et Rarahu était là aussi, embarquée comme
une petite personne de la suite royale ; Rarahu
pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement
de gaieté bruyante. — Pomaré avait emmené
avec elle les plus remarquables chœurs d’himéné
de ses districts, et Rarahu étant un des premiers
sujets du chœur d’Apiré avait été à ce titre
conviée à la fête.





Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré
miri, — objet qui n’a point d’équivalent dans les
accessoires de toilette des femmes européennes.


Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les
femmes d’Océanie se plantent dans les cheveux,
un peu au-dessus de l’oreille, les jours de gala.
— En examinant de près cette fleur bizarre, on
s’aperçoit qu’elle est factice ; elle est montée sur
une tige de jonc, et composée des feuilles d’une
toute petite plante parasite très odorante, sorte
de lycopode rare qui pousse sur les branches de
certains arbres des forêts.


Les Chinois excellent dans l’art de monter des
tiaré très artistiques, qu’ils vendent fort cher aux
femmes de Papeete.


Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins et des danses ; lorsqu’il est
offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a
le même sens à peu près que le mouchoir jeté
par le sultan à son odalisque préférée.


Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des
tiaré dans les cheveux.





J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire
société pendant ce lunch officiel, — et la pauvre
petite Rarahu, qui n’était venue que pour moi,
m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence 
de se voir ainsi abandonnée. Punition bien
sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice
d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait
déjà fait verser des larmes.
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La traversée durait depuis deux heures, nous
approchions de l’île de Moorea.


On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une
dizaine de jeunes femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient été conviées à
une collation fort brillante que leur offraient les
officiers.


Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre 
part. — Elle était là, en compagnie de Téourahi 
et de quelques autres de ses amies ; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.


Elle ne parlait point français, comme la plupart
des autres ; — mais, par signes et par monosyllabes,
elle entretenait une conversation très animée 
avec ses voisins qui la trouvaient charmante.


Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie
et de l’horreur, — au dessert, elle avait avec mille
grâces offert son tiaré à Plumkett.


Elle était assez intelligente, il est vrai, pour
savoir qu’elle tombait bien, et que Plumkett ne
voudrait pas comprendre.
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie
d’Afareahitu !


De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des forêts épaisses, de mystérieux rideaux
de cocotiers se penchant sur l’eau tranquille ;
— et sous les grands arbres, quelques cases
éparses, parmi les orangers et les lauriers-roses.


Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait
personne dans ce pays ombreux ; — et pourtant
toute la population de Moorea nous attendait là
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes
de verdure.


On respirait dans ces bois une fraîcheur humide,
une étrange senteur de mousse et de
plantes exotiques ; tous les chœurs d’himéné de
Moorea étaient là, assis en bon ordre, au milieu
des troncs énormes des arbres ; tous les chanteurs 
d’un même district étaient vêtus d’une
même couleur, — les uns de blanc, les autres de
vert ou de rose ; toutes les femmes étaient couronnées 
de fleurs, — tous les hommes, de feuilles
et de roseaux. Quelques groupes, plus timides ou
plus sauvages, étaient restés dans la profondeur
du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié 
cachés derrière les arbres.


La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial 
qu’à l’arrivée et le bruit du canon se répercuta 
au loin dans les montagnes. 


Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par
l’amiral. — Nous n’étions déjà plus au temps où
les indigènes l’enlevaient dans leurs bras, de peur
que son pied ne touchât leur sol ; la vieille coutume 
qui voulait que tout territoire foulé par le
pied de la reine devînt propriété de la couronne,
est depuis longtemps oubliée en Océanie.


Une vingtaine de lanciers à cheval, composant
toute la garde d’honneur de Pomaré, étaient rangés 
sur la plage pour nous recevoir.


Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné
entonnèrent ensemble le traditionnel : « Ia ora
na oe, Pomare vahine ! » — (Salut à toi, reine
Pomaré !) — Et les bois retentirent d’une bruyante
clameur.


On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, 
qui se serait éveillée soudain sous le
coup d’une baguette magique.
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Ce fut une longue cérémonie que la consécration
du temple d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les himéné 
chantèrent de joyeux cantiques à l’Éternel.


Le temple était bâti en corail ; le toit, en
feuilles de pandanus, était soutenu par des pièces
de bois des îles, que reliaient entre elles des
amarrages de différentes couleurs, réguliers et
compliqués ; c’était le vieux style des constructions 
maories.


Je vois encore ce tableau original : les portes
du fond grandes ouvertes sur la campagne, sur
un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers ; — auprès de la chaire du missionnaire,
la reine en robe noire, triste et recueillie,
priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie la
cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite,
groupées autour d’elles en robes blanches. Le
temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs,
— et Rarahu, que j’avais laissée partir du Rendeer
comme une inconnue, mêlée à cette foule……


Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré,
qui avait été réservé pour la fin, entonna
ses cantiques — et je distinguai derrière moi la
voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le
chœur. — Sous l’influence d’une exaltation religieuse 
ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus fantastiques ; sa voix
vibrait comme un son de cristal dans le silence
de ce temple où elle captivait l’attention de
tous.
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la
salle du banquet. C’était en plein air, au milieu
des cocotiers que les tables étaient dressées sous
des tendelets de verdure.


Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents
personnes ; les nappes étaient couvertes de feuilles
découpées et de fleurs d’amaranthes. Il y avait
une grande quantité de pièces montées, composées 
par des Chinois au moyen de troncs de
bananiers et de diverses plantes extraordinaires.
À côté des mets européens, se trouvaient en
grande abondance les mets tahitiens : les pâtes
de fruits, — les petits cochons rôtis tout entiers
sous l’herbe, — et les plats de chevrettes fermentées 
dans du lait. On puisait différentes sauces
dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que des porteurs avaient grand’peine à promener 
à la ronde. Les chefs et les cheffesses
venaient à tour de rôle haranguer la reine à tue-tête,
avec des voix si retentissantes et une telle
volubilité qu’on les eût crus possédés. Ceux qui
n’avaient point trouvé de place à table mangeaient 
debout, sur l’épaule de ceux qui avaient
pu s’asseoir ; c’était un vacarme et une confusion
indescriptibles……


Assis à la table des princesses, j’avais affecté
de ne point prendre garde à Rarahu, qui était
perdue fort loin de moi, parmi les gens d’Apiré.
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Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu,
la reine rejoignit le Farehaü du district
où un logement lui était préparé. L’amiral à
cheveux blancs regagna sa frégate, et la upa-upa
commença.


Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien,
s’étaient envolés avec le jour ; l’obscurité tiède et voluptueuse redescendait sur l’île sauvage ;
comme au temps où les premiers navigateurs
l’avaient nommée la nouvelle Cythère, tout était
redevenu séduction, trouble sensuel et désirs
effrénés.


Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs
abandonnant Rarahu dans la foule affolée.
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À bord, quand je fus seul, je montai tristement 
sur le pont du Rendeer. La frégate, le
matin si animée, était vide et silencieuse ; les
mâts et les vergues découpaient leurs grandes
lignes sur le ciel de la nuit ; les étoiles étaient
voilées, l’air calme et lourd, la mer inerte.


Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur
l’eau leurs silhouettes renversées ; on voyait de
loin les feux qui à terre éclairaient la upa-upa ;
des chants rauques et lubriques arrivaient en
murmure confus, accompagnés à contre temps
par des coups de tamtam. 


J’éprouvais un remords profond de l’avoir
abandonnée au milieu de cette saturnale ; une
tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés
sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient
de terre me serraient le cœur.


L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit
sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le sommeil 
vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je
l’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens disaient 
d’elle : c’est la petite femme de Loti. C’était 
bien ma petite femme en effet ; par le cœur,
par les sens, je l’aimais bien. Et, entre nous deux,
il y avait des abîmes pourtant, de terribles barrières,
à jamais fermées. Elle était une petite
sauvage ; entre nous qui étions une même chair,
restait la différence radicale des races, la divergence 
des notions premières de toutes choses ; si
mes idées et mes conceptions étaient souvent
impénétrables pour elle, les siennes aussi l’étaient 
pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma
famille et mon foyer, tout cela resterait toujours
pour elle l’incompréhensible et l’inconnu. Je me
souvenais de cette phrase qu’elle m’avait dite un
jour : « J’ai peur que ce ne soit pas le même Dieu
qui nous ait créés. » En effet, nous étions enfants de deux natures bien séparées et bien différentes,
et l’union de nos âmes ne pouvait
être que passagère, incomplète et tourmentée.


Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous
serons si loin l’un de l’autre, tu vas redevenir et
rester une petite fille maorie, ignorante et sauvage,
tu mourras dans l’île lointaine, — seule
et oubliée, — et Loti peut-être ne le saura même
pas……





À l’horizon une ligne à peine visible commençait 
à se dessiner du côté du large : c’était l’île de
Tahiti. Le ciel blanchissait à l’Orient ; les feux
s’éloignaient à terre, et les chants ne s’entendaient 
plus.


Je songeais que, à cette heure particulièrement
voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée
par la danse, et livrée à elle-même. Et cette
pensée me brûlait comme un fer rouge……
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Dans l’après-midi, la reine et les princesses
s’embarquèrent de nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été reçues avec les
honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les
canots nombreux, pirogues et baleinières qui
ramenaient leur suite ; la foule s’était augmentée
encore d’une quantité de jeunes femmes de
Moorea qui voulaient prolonger la fête à Tahiti.


Enfin je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait
aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour une
tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses
cheveux ; elle avait l’air triste et distrait ; son
visage était plus pâle, on voyait plus nettement
son tatouage sur son front décoloré, et les cercles 
bleuâtres s’étaient accentués sous ses yeux.


Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au 
matin ; mais elle était là, elle revenait,
et c’était pour le moment tout ce que je désirais
d’elle.
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La traversée s’était effectuée par un beau temps
calme.


C’était le soir, le soleil venait de disparaître ;
la frégate glissait sans bruit, en laissant derrière elle des ondulations lentes et molles qui s’en
allaient mourir au loin sur une mer unie comme
un miroir. De grands nuages sombres étaient
plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment 
sur la teinte jaune pâle du soir, dans
une étonnante transparence de l’atmosphère.


À l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes
femmes se détachait gracieusement sur la mer
et sur les paysages océaniens. C’était un groupe
dont la vue me causa un étonnement extrême :
Ariitéa et Rarahu, causant ensemble comme
des amies ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et
deux autres suivantes de la cour.


Il était question d’un himéné composé par Rarahu,
qu’elle venait de leur apprendre et qu’elles
allaient chanter ensemble.


En effet, elles entamaient un chant nouveau
en trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo. La
voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait
nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue
pour moi :







	— « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e)
	— « Humble simplement même le sommet du Paia (le grand morne de Bora-Bora)
 



	i tou nei tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !…
	auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !……


	— « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,
	— « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête),


	ei faaite i tau tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !…
	pour faire connaître ma  douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !…


	— « Ua taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,
	— « Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,


	e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !… »
	tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi ! hélas !… »







			Traduction grossière :










	— « Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet du Paia, ô mon amant ! hélas…




	— « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !…




	— « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !… »







Ce chant qui vibrait tristement le soir sur
l’immensité du Grand Océan, répété avec un
rythme étrange par trois voix de femmes, est
resté à jamais gravé dans ma mémoire, comme
l’un des plus poignants souvenirs que m’ait laissés 
la Polynésie…… 
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Il était nuit close quand le cortège bruyant
fit son entrée dans Papeete, au milieu d’un grand
concours de peuple.


Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes
marchant côte à côte, Rarahu et moi, dans le
sentier qui menait à notre demeure. Un même
sentiment nous avait ramenés tous deux sur
cette route, où nous avancions sans nous parler,
comme deux enfants boudeurs, qui ne savent
plus comment revenir l’un à l’autre.


Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous
fûmes entrés, nous nous regardâmes……


J’attendais une scène, des reproches et des
larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en détournant 
la tête, avec un imperceptible mouvement 
d’épaules, une expression inattendue de
désenchantement, d’amère tristesse et d’ironie.


Ce sourire et ce mouvement en disaient autant
qu’un bien long discours ; ils disaient d’une
manière concise et frappante à peu près ceci : 


— « Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une
petite créature inférieure, jouet de hasard que tu
t’es donné. Pour vous autres, hommes blancs,
c’est tout ce que nous pouvons être. Mais que
gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au monde ;
à toi ou à un autre, qu’importe ? J’étais ta maîtresse ;
ici était notre demeure ; je sais que tu
me désires encore. Mon Dieu, je reste, et me
voilà !… »


La petite fille naïve avait fait de terribles progrès 
dans la science des choses de la vie ; l’enfant 
sauvage était devenue plus forte que son
maître et le dominait.


Je la regardais en silence, avec surprise et
tristesse ; j’en avais une immense pitié. Et ce
fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant
presque, et la couvrant de baisers.


Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait 
un être surnaturel, que l’on pourrait à
peine saisir et comprendre……


Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent 
encore à cette aventure d’Afareahitu ;
l’incident fut oublié, et le temps reprit son cours
énervant.......... 
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était
descendue chez nous avec deux autres jeunes
femmes de ses fetii de Papéuriri.


Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui
précède les entretiens solennels, et nous allâmes
nous asseoir dans le jardin sous les lauriers roses.


Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse 
que ne le sont d’ordinaire les Tahitiennes ;
dans son district éloigné, elle avait suivi avec admiration 
les instructions d’un missionnaire indigène ;
elle avait la foi ardente d’une néophyte.
Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges
choses :


— « Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete.
Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir ? »


En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon
cœur ; avec la différence si complète de nos natures,
je ne savais qu’imparfaitement saisir tout
ce qu’il y avait en elle de contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle était
perdue, perdue de corps et d’âme. C’était peut-être 
pour moi un charme de plus, le charme de
ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me
sentais l’aimer……





Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible 
cependant, que ma petite amie Rarahu ;
silencieuse presque toujours, calme et soumise,
elle n’avait plus jamais de ses colères d’enfant
d’autrefois. Elle était gracieuse et prévenante
pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on
la voyait là, assise à l’ombre de notre vérandah,
dans une pose heureuse et nonchalante, souriant 
à tous du sourire mystique des maoris, on
eût dit que notre case et nos grands arbres abritaient 
tout un poème de bonheur paisible et inaltérable.


Elle avait pour moi des instants de tendresse
infinie ; il semblait alors qu’elle eût besoin de se
serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde ; dans ces moments-là, la pensée de mon
départ lui faisait verser des larmes silencieuses,
et je songeais encore à ce projet insensé que j’avais
fait jadis, de rester pour toujours auprès d’elle. 


Parfois elle prenait la vieille bible qu’elle avait
apportée d’Apiré ; elle priait avec extase, et la
foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.


Mais souvent aussi elle s’isolait de moi, et
je retrouvais sur ses lèvres ce même sourire de
doute et de scepticisme qui avait paru pour la
première fois le soir de notre retour d’Afareahitu.
Elle semblait regarder au loin, dans le vague,
des choses mystérieuses ; des idées étranges lui
revenaient de sa petite enfance sauvage ; ses
questions inattendues sur des sujets singulièrement 
profonds dénotaient le dérèglement de son
imagination, le cours tourmenté de ses idées.


Son sang maori lui brûlait les veines ; elle
avait des jours de fièvre et de trouble profond,
pendant lesquels il semblait qu’elle ne fût plus
elle-même. Elle m’était absolument fidèle, dans
le sens que les femmes de Papeete donnent
à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée 
vis-à-vis des jeunes gens européens ; mais
je crus savoir qu’elle avait de jeunes amants
tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir :
elle n’était pas tout à fait responsable, la pauvre
petite, de sa nature étrangement ardente et passionnée. 


Physiquement elle n’avait encore aucun des
signes qui en Europe distinguent les jeunes filles
malades de la poitrine ; sa taille et sa gorge
étaient arrondies et correctes comme celles des
belles statues de la Grèce antique. Et cependant,
la petite toux caractéristique, pareille à
celle des enfants de la reine, devenait chez elle
plus fréquente, et le cercle bleuâtre s’accentuait
sous ses grands yeux.


Elle était une petite personnification touchante
et triste de la race polynésienne, qui s’éteint
au contact de notre civilisation et de nos vices,
et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire 
d’Océanie…
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Cependant le moment du départ était arrivé ;
le Rendeer s’en allait en Californie, « i te fenua
California », comme disait la petite fille de la
reine.


Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ;
au retour nous devions nous arrêter encore à l’île délicieuse, un mois ou deux, en passant. Sans
cette certitude de revenir, il est probable qu’à
ce moment-là je ne serais pas parti : la laisser
pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et
m’eût brisé le cœur.


À l’approche du départ, j’étais étrangement
obsédé par la pensée de cette Taïmaha, qui avait
été la femme de mon frère Rouéri. Il m’était
extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de
partir sans la connaître, et je m’en ouvris à la
reine, en la priant de se charger de nous ménager 
une entrevue.


Pomaré parut prendre grand intérêt à ma
demande :


— « Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ?
Il t’en avait donc parlé, Rouéri ?… Il ne l’avait
donc point oubliée ? »


Et la vieille reine sembla se recueillir dans de
tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-être
dans sa mémoire l’oubli de quelques-uns, qu’elle
avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus
revenir.
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C’était le dernier soir du Rendeer… 


Il résultait des renseignements pris à la hâte
par la reine, que Taïmaha était depuis la veille
à Taïti ;  — et le chef des mutoï du palais avait
été chargé de lui porter l’ordre de se trouver à
l’heure du coucher du soleil sur la plage, en face
du Rendeer.


À l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.


Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne
vint pas ; — je l’avais prévu.


Avec un singulier serrement de cœur, je voyais
s’envoler ces derniers moments de notre dernière
soirée. — J’attendais avec une inexplicable anxiété ;
j’aurais donné cher à cet instant pour voir
cette créature, dont j’avais rêvé dans mon enfance,
et qui était liée au lointain et poétique
souvenir de Rouéri ; et j’avais le pressentiment
qu’elle ne paraîtrait point……


Nous avions demandé des renseignements à
des vieilles femmes qui passaient :


« Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ;
emmenez avec vous notre petite fille que
voici, qui la connaît et vous l’indiquera. Quand
vous l’aurez trouvée, vous direz à notre enfant
de rentrer au logis. » 
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DANS LA GRANDE RUE.

 


La rue bruyante était bordée de magasins chinois ;
des marchands qui avaient de petits yeux
en amande et de longues queues vendaient à la
foule du thé, des fruits et des gâteaux. — Il y
avait sous les vérandahs des étalages de couronnes 
de fleurs, de couronnes de pandanus et de
tiaré qui embaumaient ; les Tahitiennes circulaient 
en chantant ; quantité de petites lanternes
à la mode du céleste empire éclairaient les échoppes,
ou bien pendaient aux branches touffues
des arbres. — C’était un des beaux soirs de
Papeete ; tout cela était gai et surtout original.
— On sentait dans l’air un bizarre mélange d’odeurs 
chinoises de sandal et de monoï, et de
parfums suaves de gardénias ou d’orangers.


La soirée s’avançait, et nous ne trouvions
rien. — La petite Téhamana, notre guide, avait
beau regarder toutes les femmes, elle n’en reconnaissait 
aucune. — Le nom de Taïmaha
même était inconnu à toutes celles que nous interrogions ; nous passions et repassions au milieu
de tous ces groupes qui nous regardaient comme
des gens ayant perdu l’esprit. — Je me heurtais
contre l’impossibilité de rencontrer un mythe,
— et chaque minute qui s’écoulait augmentait
ma tristesse impatiente.


Après une heure de cette course, dans un
endroit obscur, sous de grands manguiers noirs,
— la petite Téhamana s’arrêta tout à coup devant 
une femme qui était assise à terre, la tête
dans ses mains et semblait dormir.


— « Téra ! » cria-t-elle. (C’est celle-ci !)


Alors je m’approchai d’elle et me penchai
curieusement pour la voir :


— « Es-tu Taïmaha ?…, » demandai-je, —
en tremblant qu’elle me répondit : non !


— « Oui ! » répondit-elle, immobile.


— « Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? »


— « Oui, » dit-elle encore, en levant la tête
avec nonchalance — c’est moi, Taïmaha, la femme
de Rouéri, le marin « dont les yeux sommeillent »
(mata moé), c’est-à-dire : « qui n’est plus… »


— « Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri !
— Suis-moi dans un lieu plus écarté où nous
puissions causer ensemble. » 


— « Toi ?… son frère ? » dit-elle simplement,
avec un peu de surprise, — mais avec tant d’indifférence 
que j’en restai confondu. — Et je regrettais 
déjà d’être venu remuer cette cendre,
pour n’y trouver que banalité et désenchantement.


Pourtant elle s’était levée pour me suivre. —
Je les pris par la main l’une et l’autre, Rarahu
et Taïmaha, et m’éloignai avec elles de cette
foule tahitienne où personne ne m’intéressait
plus……
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Dans un sentier solitaire où s’entendait encore
le bruit lointain de la foule, — sous l’ombre
épaisse des arbres, dans la nuit noire, — Taïmaha 
s’arrêta et s’assit :


« Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande
lassitude, à Rarahu ; — dis-lui de me parler ici,
je n’irai pas plus loin ; — c’est son frère, lui ?… » 


À ce moment, une idée que je n’avais jamais
eue me traversa l’esprit :


— « N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?… » lui
demandai-je.


— « Si, — répondit-elle, après une minute
d’hésitation, mais d’une voix assurée pourtant ;
— si, deux !… »


Il y eut un long silence, après cette révélation
inattendue. — Une foule de sentiments s’éveillaient 
en moi, sentiments d’un genre inconnu, impressions 
tristes et intraduisibles.


Il est de ces situations dont on ne peut rendre
par des mots l’étrangeté saisissante. — Le charme 
du lieu, les influences mystérieuses de la
nature, avivent ou transforment les émotions
ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement,
les exprimer.
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Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions 
Papeete, qui déjà s’était endormi ; cette
dernière soirée du Rendeer était terminée, et
quantité de marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses
de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction
et de trouble sensuel passait sur ce pays, comme
après les soirs de grandes fêtes.


Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes,
et j’avais pour l’instant oublié jusqu’à
Rarahu……


Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en
pleurant dans notre chère petite case, où je devais,
dans la nuit, revenir pour la dernière fois.





Nous marchions côte à côte, Taïmaha et
moi ; nous suivions d’un pas rapide la plage
océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des
tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse
laissait tremper la longue tapa de mousseline
blanche qui traînait derrière elle sur le sable.


On n’entendait dans ce calme de minuit que
le bruit monotone de la mer, qui brisait au large
sur le corail.


Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient
leurs tiges flexibles ; à l’horizon les pics de l’île
de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus
de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indécise
et embrumée de la lune. 


Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était
restée, malgré ses trente ans, un type accompli
de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient
en longues tresses sur sa robe blanche ; sa couronne 
de roses et de feuilles de pandanus lui
donnait la nuit un air de reine ou de déesse.


Exprès j’avais fait passer cette femme près
d’une case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la
verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle
avait dû jadis habiter avec mon frère.


— « Connais-tu cette case, Taïmaha ? » lui
demandai-je…


— « Oui ! répondit-elle en s’animant pour la
première fois ; oui, c’était celle-ci, la case de
Rouéri !… »
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Nous nous dirigions tous deux, à cette heure
déjà avancée de la nuit, vers le district de Faaa,
où Taïmaha allait me montrer son plus jeune
fils Atario.


Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était prêtée à cette fantaisie de ma
part, fantaisie qu’avec ses idées tahitiennes elle
s’expliquait à peine.


Dans ce pays où la misère est inconnue et le
travail inutile, où chacun a sa place au soleil et
à l’ombre, sa place dans l’eau et sa nourriture
dans les bois, — les enfants croissent comme les
plantes, libres et sans culture, là où le caprice
de leurs parents les a placés. La famille n’a pas
cette cohésion que lui donne en Europe, à
défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour
vivre.





Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri,
habitait le district de Faaa ; par suite de cet
usage général d’adoption, il avait été confié là
aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa
mère…


Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle,
avait le front et les grands yeux de Rouéri (te
rae, te mata rahi), habitait avec la vieille mère
de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait 
là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine.


À mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de cocotiers. Taïmaha me prit
par la main, et m’emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d’elle.


Quand nous eûmes marché quelques minutes
dans l’obscurité, sous la voûte des grandes
palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un
abri de chaume, où deux vieilles femmes étaient
accroupies devant un feu de branches. Sur quelques 
mots inintelligibles prononcés par Taïmaha,
les deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds
pour me mieux regarder, et Taïmaha elle-même,
approchant de mon visage un brandon enflammé,
se mit à m’examiner avec une extrême attention.
C’était la première fois que nous nous y voyions
tous deux en pleine lumière.


Quand elle eut terminé son examen, elle sourit
tristement. Sans doute elle avait retrouvé en
moi les traits déjà connus de Rouéri ; — les ressemblances 
des frères sont frappantes pour les
étrangers, — même lorsqu’elles sont vagues et
incomplètes.


Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau
profil régulier, et ses dents brillantes, rendues
plus blanches encore par la nuance de cuivre de
son teint… 
 

Nous continuâmes notre route en silence, et
bientôt nous aperçûmes les cases d’un district,
mêlées aux masses noires des arbres.


— « Tera Faaa ! » (voici Faaa), dit-elle avec un
sourire…





Taïmaha me conduisit à la porte d’une case
en bourao, enfouie sous des arbres à pain, des
manguiers et des tamaris.


Tout le monde semblait profondément endormi 
à l’intérieur, et, à travers les claies de la
muraille, elle appela doucement pour se faire
ouvrir.


Une lampe s’alluma, et un vieillard au torse
nu apparut sur la porte en nous faisant signe
d’entrer.


La case était grande ; c’était une sorte de dortoir 
sombre où étaient couchés des vieillards. La
lampe indigène, à huile de cocotier, ne jetait
qu’un filet de lumière dans ce logis, et dessinait
à peine toutes ces formes humaines sur lesquelles
passait le vent de la mer.


Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où
elle prit un enfant qu’elle m’apporta…


— « … Mais non ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe… je me trompe, ce n’est pas
lui !… »


Elle le reposa sur sa couchette, et elle se mit
à examiner d’autres lits où elle ne trouva point
l’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait au
bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et
n’éclairait que des vieilles femmes peau-rouges
immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’un
bleu sombre à grandes raies blanches ; on les
eût prises pour des momies, roulées dans des
draps mortuaires…


Un éclair d’inquiétude passa dans les grands
yeux veloutés de Taïmaha :


— « Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon
fils Atario… ? »


La vieille Huahara se souleva sur son coude
décharné, et fixa sur nous son regard effaré par
le réveil :


— « Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha,
dit-elle ; il a été adopté par ma sœur Tiatiara-honui 
(araignée), qui habite à cinq cents pas d’ici,
au bout du bois de cocotiers… » 
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Nous traversâmes encore ce bois, dans la nuit
noire.


À la case de Tiatiara-honui, même scène, même
cérémonie de réveil, semblable à une évocation
de fantômes.


On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le
pauvre petit tombait de sommeil ; il était nu. Je
pris sa tête dans mes mains et l’approchai de
la lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de
Huahara. L’enfant, ébloui, fermait les yeux.


— « Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin
Taïmaha qui était restée à la porte.


— « C’est le fils de mon frère ?… » lui demandai-je 
d’une façon qui dut la remuer jusqu’au
fond du cœur.


— « Oui, dit-elle, comme comprenant que la
réponse était solennelle, oui, c’est le fils de ton
frère Rouéri !… ».


La vieille Tiatiara-honui apporta une robe
rose pour l’habiller, mais l’enfant s’était rendormi 
entre mes mains ; je l’embrassai doucement et le recouchai sur sa natte, Puis je fis
signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes
le chemin de Papeete.


Tout cela s’était passé comme dans un rêve.
J’avais à peine pris le temps de le regarder, et
cependant ses traits d’enfant s’étaient gravés dans
ma mémoire, de même que, la nuit, une image
très vive qu’on a perçue un instant, persiste et
reparaît encore, après qu’on a fermé les yeux.





J’étais singulièrement troublé, et mes idées
étaient bouleversées ; j’avais perdu toute conscience 
du temps et de l’heure qu’il pouvait bien
être. Je tremblais de voir se lever le jour, et d’arriver 
juste à temps pour le départ du Rendeer
sans pouvoir retourner dans ma chère petite
case, ni même embrasser Rarahu que peut-être
je ne reverrais plus…
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Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda : 


— « Tu reviendras demain ? »


— « Non, dis-je, je pars de grand matin pour la
terre de Californie. »


Un moment après, elle demanda avec timidité :


— « Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ? »


Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ;
peu à peu son cœur semblait s’éveiller d’un long
sommeil. — Elle n’était plus la même créature,
insouciante et silencieuse ; elle me questionnait
d’une voix émue, sur celui qu’elle appelait
Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je l’avais
désirée, conservant avec un grand amour et une
tristesse profonde le souvenir de mon frère…


Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de
minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; elle
savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on me donnait 
jadis dans mon foyer chéri ; elle me le redit en
souriant, et me rappela en même temps une histoire 
oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire 
l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conservés dans la mémoire de cette femme,
et répétés là par elle, en langue polynésienne…


Le ciel s’était dégagé ; nous revenions par
une nuit magnifique, et les paysages tahitiens,
éclairés par la lune, au cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, avaient
un charme plein d’enchantement et de mystère.





Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la
case qu’elle habitait à Papeete. — Sa résidence
habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto,
au district de Téaroa, dans l’île de Moorea.


En la quittant, je lui parlai de l’époque probable 
de mon retour, et voulus lui faire promettre
de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils.
— Taïmaha promit par serment, mais, au nom
de ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre ;
ses dernières réponses étaient incohérentes 
ou moqueuses, son cœur s’était refermé ; en lui
disant adieu, je la vis telle que je devais la retrouver 
plus tard, incompréhensible et sauvage…
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Il était environ trois heures quand je rejoignis
l’avenue tranquille où Rarahu m’attendait ; on
sentait déjà dans l’air la fraîcheur humide du
matin. — Rarahu, qui était restée assise dans l’obscurité, jeta ses bras autour de moi quand
j’entrai.


Je lui contai cette nuit étrange, en la priant
de garder pour elle ces confidences, pour que
cette histoire depuis longtemps oubliée ne redevînt 
pas la fable des femmes de Papeete.


C’était notre dernière nuit… et les incertitudes
du retour, et les distances énormes qui allaient
nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile
d’indicible tristesse… À cet instant des adieux,
Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ;
elle était bien la petite épouse de Loti ;
elle était doucement touchante dans ses transports 
d’amour et de larmes. Tout ce que l’affection 
pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent
inspirer au cœur d’une petite fille passionnée de
quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie,
avec des expressions sauvages et des images
étranges.
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Les premières lueurs indécises des jours vinrent
m’éveiller après quelques moments de sommeil.


Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est particulière au réveil, je retrouvai 
mêlées ces idées : le départ, quitter l’île
délicieuse, abandonner pour toujours ma case
sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie
sauvage, et puis, Taïmaha et ses fils, — ces
nouveaux personnages à peine entrevus la nuit,
et qui venaient encore, à la dernière heure, m’attacher 
à ce pays par des liens nouveaux…


La triste lueur blanche du matin filtrait par
mes fenêtres ouvertes… Je contemplai un instant 
Rarahu endormie, et puis je l’éveillai en
l’embrassant :


— « … Ah ! oui, Loti, dit-elle… c’est le jour,
tu me réveilles, et il faut partir. »


Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa
sa plus belle tunique ; elle mit sur sa tête sa couronne 
fanée et son tiaré de la veille, en faisant
le serment que jusqu’à mon retour elle n’en aurait 
pas d’autres.


J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un
coup d’œil d’adieu à nos arbres, à nos fouillis
de plantes ; j’arrachai une branche de mimosas,
une bouillée de pervenches roses, — et le chat
nous suivit en miaulant, comme jadis il nous
suivait au ruisseau d’Apiré…… 


Au petit jour, ma petite épouse sauvage et
moi, en nous donnant la main, nous descendîmes 
tristement à la plage, pour la dernière fois.





Là, il y avait déjà assistance nombreuse
et silencieuse ; toutes les filles de la reine,
toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles
le Rendeer enlevait des amis ou des amants,
étaient assises à terre ; quelques-unes pleuraient ;
les autres, immobiles, nous regardaient venir.


Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une
larme, — et le dernier canot du Rendeer m’emporta 
à bord……





Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au
son du fifre.


Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait 
à la plage pour me voir partir, comme,
douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept 
ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.


Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle.


C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et
tranquille ; il n’y avait pas un souffle dans l’atmosphère ;
cependant des nuages lourds s’amoncelaient 
tout en haut dans les montagnes ; ils formaient un grand dôme d’obscurité, au-dessous 
duquel le soleil du matin éclairait en plein
la plage d’Océanie, les cocotiers verts et les jeunes 
femmes en robes blanches.


L’heure du départ apportait son charme de
tristesse à ce grand tableau qui allait disparaître.
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Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus
qu’une masse confuse, la case abandonnée de mon
frère Rouéri fut encore longtemps visible au
bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur
ce point perdu dans les arbres.


Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient 
rapidement sur Tahiti ; ils s’abaissèrent 
comme un rideau immense, sous lequel
l’île entière fut bientôt enveloppée. — La pointe
aiguë du morne de Fataoua parut encore dans
une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans
les épaisses masses sombres ; un grand vent
alisé se leva sur la mer, qui devint verte et houleuse,
et la pluie d’orage commença à tomber.


Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ; je me jetai sur ma couchette 
de marin, en me couvrant du pareo bleu,
déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait 
autrefois pour vêtement dans son district
d’Apiré… Et tout le jour je restai là étendu, à
ce bruit monotone d’un navire qui roule et qui
marche, à ce bruit triste des lames qui venaient
l’une après l’autre battre la muraille sourde du
Rendeer… Tout le jour, plongé dans cette sorte
de méditation triste, qui n’est ni la veille ni le
sommeil, et où venaient se confondre des tableaux 
d’Océanie, et des souvenirs lointains de
mon enfance.


Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la
mer, à travers la lentille épaisse de mon sabord,
se dessinaient les objets singuliers épars dans ma
chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les
images embryonnaires du dieu des maoris, les
idoles grimaçantes, les branches de palmiers, les
branches de corail, les branches quelconques
arrachées à la dernière heure aux arbres de
notre jardin, des couronnes flétries et encore
embaumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier 
bouquet de pervenches roses, coupé à la
porte de notre demeure. 
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Un peu après le coucher du soleil, je devais
prendre le quart, et je montai sur la passerelle.
Le grand air vif, la brise qui me fouettait le visage,
me ramenèrent aux notions précises de la vie
réelle, au sentiment complet du départ.


Celui que je remplaçais pour le service de
nuit, c’était John B…, mon cher frère John, dont
l’affection douce et profonde était depuis longtemps 
mon grand recours dans les douleurs de
la vie.


« Deux terres en vue, Harry, me dit John, en
me rendant le quart ; elles sont là-bas derrière
nous ; je n’ai pas besoin de te les nommer, tu
les connais. »


Deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l’horizon : l’île de Tahiti, et l’île
de Moorea……





John resta près de moi jusqu’à une heure
avancée de la nuit ; je lui contai ma soirée de la
veille, il savait seulement que j’avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais quelque
chose de triste et d’inattendu. J’avais perdu
l’habitude des larmes, mais depuis la veille
j’avais besoin de pleurer ; dans l’obscurité du
banc de quart, personne ne le vit que mon frère
John ; auprès de lui je pleurai là comme un
enfant.


La mer était grosse, et le vent nous poussait
rudement dans la nuit noire. C’était comme un
réveil, un retour au dur métier des marins, après
une année d’un rêve énervant et délicieux, dans
l’île la plus voluptueuse de la terre……





… Deux silhouettes lointaines, deux nuages à
peine visibles à l’horizon : l’île de Tahiti et
l’île de Moorea……


L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure
en pleurant dans ma case déserte, — dans ma
chère petite case que battent la pluie et le vent
de la nuit, — et l’île de Moorea qu’habite
Taamari, l’enfant qui a « le front et les yeux de
mon frère… »


Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui
ressemble à mon frère Georges, quelle chose
étrange ! c’est un petit sauvage, il s’appelle Taamari ; le foyer de la patrie lui sera toujours
inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais.
Pourtant cette pensée me cause une tristesse
douce, presque une impression consolante. Au
moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini,
n’est pas mort avec lui……


Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché
par la mort dans quelque pays lointain, jeté dans
le néant ou l’éternité, moi aussi, j’aimerais
revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait
encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à
celui de Rarahu ; je trouverais une joie étrange
dans l’existence de ce lien suprême et mystérieux
entre elle et moi, dans l’existence d’un enfant
maori, qui serait nous deux fondus dans une
même créature…


Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite.
Je lui suis attaché d’une manière irrésistible et
pour toujours ; c’est maintenant surtout que j’en
ai conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays
d’Océanie ! J’ai deux patries maintenant, bien
éloignées l’une de l’autre, il est vrai ; — mais je
reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter,
et peut-être y finirai-je ma vie…… 











 TROISIÈME PARTIE
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Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, 
capitale des îles Sandwich, une relâche
fort gaie qui dura deux mois.


Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré 
de civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti.


Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux
et doré ; des fêtes à l’européenne, des ministres
et des généraux empanachés et légèrement grotesques ; 
tout un personnel drôle, — repoussoir
multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse 
de la reine Emma. Des dames de la suite
très élégantes et parées. Des jeunes filles du même
sang que Rarahu transformées en misses ; des
jeunes filles qui avaient son type, son air un peu
sauvage et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France, par la voie des paquebots
du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et
leurs toilettes parisiennes.


Honolulu, une grande ville avec des tramways,
un bizarre mélange de population ; des Hawaïens
tatoués dans les rues, des commerçants américains 
et des marchands chinois.


Un beau pays, une belle nature ; une belle
végétation, rappelant de loin celle de Tahiti,
mais moins fraîche et moins puissante pourtant
que celle de l’île aux vallées profondes et aux
grandes fougères.


Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome
dur, issu de la même origine ; quelques mots
cependant étaient les mêmes, et les indigènes me
comprenaient encore. Je me sentis là moins loin
de l’île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur
la côte d’Amérique.
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À San-Francisco de Californie, notre seconde
relâche, — où nous arrivâmes après un mois de
traversée, je trouvai cette première lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au
consulat d’Angleterre par un bâtiment américain
chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques
jours après notre départ.)





I te Loti, taata huero tave tave no te atimarara peretani no te pahi auai Rendeer.


(À Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du navire à vapeur Rendeer.)







	E tau here iti e !
	Ô mon cher petit ami !


	E tau tiare noanoa no te ahiahi e !
	Ô ma fleur parfumée du soir !


	E tau tiare noanoa no te ahiahi e !
	Ô ma fleur parfumée du soir !


	e mea roa te mauiui no tau mafatu
	mon mal est grand dans mon cœur


	no te mea e aita hio au ia oe…
	de ne plus te voir…


	E tau fetia taiao e !
	Ô mon étoile du matin !


	te oto tia nei ra tau mata
	mes yeux se fondent dans les pleurs


	no te mea e aita hoi oe amuri noa tu !…
	de ce que tu ne reviens plus !…


	..........
	..........


	..........
	..........


	Ia ora na oe i te Atua mau.
	Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.


	Na to oe hoa iti,
	Ta petite amie,


	Rarahu.
	Rarahu.







Je répondis à Rarahu par une longue lettre,
écrite dans un tahitien correct et classique, —
qu’un bâtiment baleinier fut chargé de lui faire
parvenir, par l’intermédiaire de la reine Pomaré.


Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers mois de l’année, et la priais d’en informer 
Taïmaha, en lui rappelant ses serments.


 


 III

HORS-D’ŒUVRE CHINOIS.

 


Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun
avec ce qui précède, encore moins avec ce qui va
suivre, — qui n’a avec cette histoire qu’un simple
lien chronologique, un rapport de dates :





La scène se passait à minuit, — en mai 1873,
— dans un théâtre du quartier chinois de San-Francisco 
de Californie.


Vêtus de costumes de circonstance, Willam
et moi, nous avions gravement pris place au
parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, —
tout le monde était Chinois, excepté nous.


On était à un moment pathétique d’un grand
drame lyrique que nous ne comprenions point.
Les dames des galeries cachaient derrière leurs éventails leurs tout petits yeux retroussés en
amande, et minaudaient sous le coup de leur
émotion comme des figurines de potiches. Les
artistes, revêtus de costumes de l’époque des
dynasties éteintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de
chats de gouttières ; — l’orchestre, composé de
gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouïs.


Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. —
Devant nous, le public du parterre, — un alignement 
de têtes rasées, ornées d’impayables queues
que terminaient des tresses de soie.


Il nous vint une idée satanique, — dont l’exécution 
rapide fut favorisée par la disposition des
sièges, l’obscurité, la tension des esprits : attacher 
les queues deux à deux, et déguerpir……


Ô Confucius !……
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… La Californie, Quadra et Vancouver, l’Amérique 
russe… Six mois d’expéditions et d’aventures 
qui ne tiennent en rien à cette histoire. 


Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe 
et déjà bien loin de l’Océanie.


Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un
rêve auprès duquel la réalité présente n’intéressait 
plus.


En septembre il fut fortement question de
rentrer en Europe par l’Australie et le Japon ;
« l’amiral à cheveux blancs » voulait traverser
l’Océan Pacifique dans l’hémisphère nord, en
laissant à d’effroyables distances dans le sud
l’île délicieuse.


Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me
mettait l’angoisse au cœur… Rarahu avait dû
m’écrire plusieurs lettres, mais la vie errante que
nous menions sur les côtes d’Amérique les empêchait 
de me parvenir, et je ne recevais plus rien
d’elle…
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… Dix mois ont passé.


… Le Rendeer, parti le 1er novembre de
San-Francisco, se dirige à toute vitesse vers le
sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans cette zone qui sépare les régions tempérées des régions
chaudes, et qui s’appelle : zone des calmes tropicaux.


Hier, c’était un calme morne, avec un ciel
gris qui rappelait encore les régions tempérées ;
l’air était froid, un rideau de nuages immobiles
et tout d’une pièce nous voilait le soleil.


Ce matin nous avons passé le tropique, et la
mise en scène a brusquement changé ; c’est bien
ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède, délicieux,
de la région des alisés, et cette mer si
bleue, asile des poissons volants et des dorades.


Les plans sont changés, nous revenons en Europe 
par le sud de l’Amérique, le cap Horn et
l’océan Atlantique ; Tahiti est sur notre route
dans le Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y
arrêterait en passant. Ce sera peu, rien qu’une
relâche de quelques jours, quand après, tout sera
fini pour jamais ; mais quel bonheur d’arriver,
surtout après avoir craint de ne pas revenir !…


… J’étais accoudé sur les bastingages, regardant 
la mer. Le vieux docteur du Rendeer s’approcha 
de moi, en me frappant doucement sur
l’épaule :


— « Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y serons bientôt, dans votre
île, et même nous allons si vite que ce sont, je
pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à
elles… »


— « Il est incontestable, docteur, répondis-je,
que si elles s’y mettaient toutes… »
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26 novembre 1873.





En mer. — Nous avons passé hier par un grand
vent au milieu des îles Pomotous.


La brise tropicale souffle avec force, le ciel est
nuageux.


À midi, la terre (Tahiti) par babord devant.


C’est John qui l’a vue le premier ; une forme
indécise au milieu des nuages : la pointe de
Faaa.


Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea
se dessinent par tribord, au-dessus d’une panne
transparente.


Les poissons volants se lèvent par centaines. 


L’île délicieuse est là tout près… Impression
singulière, qui ne peut se traduire…





Cependant la brise apporte déjà les parfums
tahitiens, des bouffées d’orangers et de gardénias 
en fleurs.


Une masse énorme de nuages pèse sur toute
l’île. On commence à distinguer sous ce rideau
sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes 
défilent rapidement : Papenoo, le grand
morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe
Vénus, Fare-ute, et la baie de Papeete.


J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de
Papeete est enchanteur. Toute cette verdure
dorée fait de loin un effet magique au soleil du
soir.





Il est sept heures quand nous arrivons au
mouillage ; personne sur la plage, à nous regarder 
arriver. Quand je mets pied à terre, il fait
nuit…


On est comme enivré de ce parfum tahitien qui
se condense le soir sous le feuillage épais…
Cette ombre est enchanteresse. C’est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays…




 


…… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce
soir elle est déserte. Les bouraos l’ont jonchée de
leurs grandes fleurs jaune-pâle et de leurs feuilles
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. 
Une tristesse inquiète, sans cause connue,
me pénètre peu à peu au milieu de ce silence
inattendu ; on dirait que ce pays est mort…


J’approche de l’habitation de Pomaré… Les
filles de la reine sont là, assises et silencieuses…
Quel caprice bizarre a retenu là ces créatures indolentes,
qui en d’autres temps fussent venues
joyeusement au-devant de nous… Cependant
elles se sont parées ; elles ont mis de longues
tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux ;
elles attendent…


Une jeune femme qui se tient debout à l’écart,
une forme plus svelte que les autres, attire
mon regard, et instinctivement je me dirige
vers elle.


— « Aue ! Loti !… » dit-elle, en me serrant de
toutes ses forces dans ses bras… et je rencontre
dans l’obscurité les joues douces et les lèvres
fraîches de Rarahu… 
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Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à
errer sans but dans les avenues de Papeete ou
dans les jardins de la reine ; tantôt nous marchions 
au hasard dans les allées qui se présentaient 
à nous ; tantôt nous nous étendions sur
l’herbe odorante, dans les fouillis épais des
plantes… Il est de ces heures d’ivresses qui passent,
et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ;
— ivresses du cœur, ivresses des sens, sur lesquelles 
la nature d’Océanie jetait son charme
indéfinissable, et son étrange prestige.


Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au
milieu de ce bonheur de nous revoir ; tous deux
nous sentions que c’était la fin, que bientôt nos
destinées seraient séparées pour jamais…


Rarahu avait changé ; dans l’obscurité je la
sentais plus frêle, et la petite toux si redoutée
sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au
jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuée ;
elle avait près de seize ans ; elle était toujours adorablement jeune et enfant ; seulement elle avait
pris plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe 
on est convenu d’appeler distinction ; elle
avait dans sa petite physionomie sauvage une
distinction fine et suprême. Il semblait que son
visage eût pris ce charme ultra-terrestre de ceux
qui vont mourir…


Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était
fait admettre au nombre des suivantes du palais ;
elle avait précisément demandé d’être au service
d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment,
et qui s’était prise à beaucoup l’aimer.
Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions
de la vie des femmes européennes ; elle avait
appris, surtout à mon intention, l’anglais qu’elle
commençait presque à savoir ; elle le parlait avec
un petit accent singulier, enfantin et naïf ; sa
voix semblait plus douce encore dans ces mots
inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les
syllabes dures.


C’était bizarre d’entendre ces phrases de la
vieille langue anglaise sortir de la bouche de
Rarahu ; je l’écoutais avec étonnement, il semblait 
que ce fût une autre femme…


Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans la grande rue qui
jadis était pleine de mouvement et d’animation.


Mais, ce soir, plus de chants, plus de jeunes
femmes, plus de couronnes étalées sous les vérandahs. 
Là même tout était désert. Je ne sais
quel vent de tristesse, depuis notre départ, avait
soufflé sur Tahiti…





C’était jour de réception chez le gouverneur
français ; nous nous approchâmes de sa demeure.
Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés ; il y avait là tous mes camarades
du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la
reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse
Ariitéa. On se demanda plus d’une fois sans
doute : où donc est Harry Grant ?… Et Ariitéa
put répondre avec son sourire tranquille : « Il est
certainement avec Rarahu, qui est maintenant
ma suivante pour rire, et qui l’attendait depuis
le coucher du soleil devant le jardin de la reine. »


Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que
pour l’instant le reste n’existait plus pour lui……





Une petite créature qu’on tenait sur les genoux 
dans le coin le plus tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu ; sa voix d’enfant,
déjà bien affaiblie et presque mourante,
cria :


« Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) C’était
la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de
la vieille reine.


J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle
me tendait, et l’incident passa inaperçu du
public…





Nous continuâmes à errer tous deux ; nous
n’avions plus de gîte où nous retirer ensemble ;
Rarahu était influencée comme moi par la tristesse 
des choses, le silence et la nuit.





À minuit elle voulut rentrer au palais, pour
faire son service auprès de la reine et d’Ariitéa.
Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin
et nous avançâmes avec précaution pour examiner 
les lieux. C’est qu’il fallait éviter les regards 
du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui
rôde souvent le soir sous les vérandahs de ses
domaines.


Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ;
sa masse blanche se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles ; on n’entendait nulle
part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le
palais de Pomaré prenait ce même aspect qu’il
avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves
d’enfance. Tout était endormi à l’entour ; Rarahu,
rassurée, monta par le grand perron, en me
disant adieu.


Je descendis à la plage, prendre mon canot
pour rentrer à bord ; tout ce pays me semblait
ce soir-là d’une tristesse désolée.


Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et
les étoiles australes resplendissaient…
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Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa
qui ne s’y opposa point.


Notre case sous les grands cocotiers, qui était
restée déserte en mon absence, se rouvrit pour
nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et
tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ;
les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque dans notre chambre… Nous reprîmes
possession du logis abandonné avec une joie
triste. Rarahu y rapporta son vieux chat fidèle,
qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y
retrouva en pays connu.


…… Et tout fut encore comme aux anciens
jours…
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Les oiseaux commandés par la petite princesse
m’avaient donné la plus grande peine en route,
la plus grande peine que des oiseaux puissent
donner. — Une vingtaine survivaient, sur trente
qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils 
très fatigués de leur traversée, — une vingtaine
de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui
avaient été autrefois des pinsons, des linottes et
des chardonnerets. — Cependant ils furent agréés
par l’enfant malade, dont les grands yeux noirs
s’éclairèrent à leur vue d’une joie très vive.


— « Mea maitai ! » — c’est bien, dit-elle, c’est
bien, Loti ! 


Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus
grands charmes ; — déplumés, souffreteux, ils
chantaient tout de même, — et la petite reine les
écoutait avec ravissement.
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Papeete, 28 novembre 1873.





À sept heures du matin, — heure délicieuse
entre toutes dans les pays du soleil, — j’attendais,
dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui
j’avais fait donner rendez-vous.


De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une
incompréhensible créature qu’elle avait à peine
pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais 
donné que des réponses vagues ou incohérentes 
au sujet des enfants de Rouéri.


À l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et
vint s’asseoir près de moi. Pour la première fois
je voyais en plein jour cette femme qui, l’année
précédente, m’était apparue d’une manière à moitié 
fantastique, la nuit, et à l’instant du départ. 


— « Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant 
de mes premières questions, mais mon
fils Taamari n’est pas avec moi ; deux fois j’avais
chargé le chef de son district de l’amener ici ;
mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir.


» Atario, lui, n’est plus à Tahiti ; la vieille
Huahara l’a fait partir pour l’île de Raiatéa ; où
une de ses sœurs désirait un fils. »


Je me heurtais encore contre l’impossible, —
contre l’inertie et les inexplicables bizarreries du
caractère maori.


Taïmaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche,
aucune supplication ne la toucherait
plus. Je savais que ni prières, ni menaces, ni intervention 
de la reine, ne pourraient obtenir que
dans des délais si courts on me fît venir de si
loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne
pouvais prendre mon parti de m’éloigner pour
toujours sans l’avoir vu.


— Taïmaha, dis-je, après un moment de
réflexion silencieuse, nous allons partir ensemble
pour l’île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au
frère de Rouéri de l’accompagner dans son
voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton
fils… 


Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques
jours derniers passés à Papeete, bien jaloux de
ces dernières heures d’amour et d’étrange bonheur…
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Papeete, 29 novembre.



 

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie 
de la Upa-Upa ; encore la foule des Tahitiennes 
devant le palais de Pomaré ; une dernière
grande fête au clair des étoiles comme autrefois.


Assis sous la vérandah de la reine, je tenais
dans ma main la main amaigrie de Rarahu qui
portait dans ses cheveux une profusion inusitée
de fleurs et de feuillage. Près de nous était assise
Taïmaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa
vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir
et de douce sensibilité ; elle avait versé des larmes 
vraies, en reconnaissant certain pareo bleu,
— pauvre relique du passé que mon frère avait
jadis rapportée au foyer, et que moi j’avais
trouvé plaisir à ramener en Océanie. 


Notre voyage à Moorea était décidé en principe ;
il n’y avait plus que les difficultés matérielles qui
en retardaient l’exécution.
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1er décembre 1873.





Le départ pour Moorea s’organisa de grand
matin sur la plage.


Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait
passage à Taïmaha et à moi sur la recommandation 
de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes 
hommes de son district, et deux petites filles
qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face
même de la case abandonnée de Rouéri que nous
vînmes nous embarquer ; le hasard avait amené
ce rapprochement.


Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage
avait pu s’arranger, l’amiral ne comprenait point
quelle nouvelle fantaisie me prenait d’aller courir 
dans cette île de Moorea, et, en raison du peu
de temps que le Rendeer devait passer à Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé l’autorisation 
de partir. — De plus, les vents régnants rendaient 
les communications difficiles entre les
deux pays, et la date du retour à Tahiti restait
problématique.





On mettait à l’eau la baleinière de Tatari ; les
passagers apportaient leur léger bagage et prenaient 
gaiement congé de leurs amis ; nous allions 
partir.


À la dernière minute, Taïmaha, changeant
brusquement d’idée, refusa de me suivre ; elle
alla s’appuyer contre la case de Rouéri, et,
cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à
pleurer.


Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne
purent rien contre la décision inattendue de
cette femme, et force nous fut de nous éloigner
sans elle.
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La traversée dura près de quatre heures ; au
large, le vent était fort et la mer grosse, la baleinière 
se remplit d’eau. 


Les deux chats passagers, fatigués de crier,
s’étaient couchés tout mouillés auprès des deux
petites filles qui ne donnaient plus signe de vie.


Tout trempés, nous abordâmes loin du point
que nous voulions atteindre, dans une baie voisine 
du district de Papetoaï, — pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec
sur le corail.





Il y avait très loin de ce lieu au district de Mataveri,
qu’habitaient les parents de Taïmaha et
le fils de mon frère.


Le chef Tauïro me donna pour guide son fils
Tatari, et nous partîmes tous deux par un sentier
à peine visible, sous une voûte admirable de
palmiers et de pandanus.





De loin en loin nous traversions des villages
bâtis sous bois, où les indigènes assis à l’ombre,
immobiles et rêveurs comme toujours, nous regardaient 
passer. — Des jeunes filles se détachaient 
des groupes, et venaient en riant nous
offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.


À mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux
chef Taïrapa, du district de Téharoa. — C’était un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-devant
de nous appuyé sur l’épaule d’une petite
fille délicieusement jolie.


Jadis il avait vu l’Europe, et la cour du roi
Louis-Philippe. Il nous conta ses impressions
d’alors et ses étonnements ; on eût cru entendre
le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au
Roi-Soleil.
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Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes
adieux au chef Taïrapa, et continuai ma route.


Nous marchâmes encore une heure environ,
dans des sentiers sablonneux, sur des terrains
que Tatari me dit appartenir à la reine Pomaré.


Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où
des milliers de cocotiers balançaient leur tête au
vent de la mer.


On se sentait sous ces grands arbres aussi
écrasé, aussi infime, qu’un insecte microscopique
circulant sous de grands roseaux. — Toutes ces
hautes tiges grêles étaient, comme le sol, d’une
monotone couleur de cendre ; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé
de fleurs jetait une nuance éclatante sous cette
immense colonnade grise. — La terre nue était
semée de débris de madrépores, de palmes desséchées,
de feuilles mortes, — La mer, d’un bleu
foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés
d’une blancheur de neige ; à l’horizon apparaissait 
Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné
dans la grande lumière tropicale.


Le vent sifflait tristement là-dessous, comme
parmi des tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête
s’emplissait de pensées sombres, d’impressions
étranges, — et ces souvenirs de mon frère, que
j’étais venu là évoquer, revivaient comme ceux
de mon enfance, à travers la nuit du passé…
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— « Voici, dit Tatari, les personnes de la famille 
de Taïmaha ; l’enfant que tu cherches doit
être là, ainsi que sa vieille grand’mère Hapoto. »


Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigènes assis à l’ombre, c’étaient
des enfants et des femmes, dont les silhouettes
obscures se profilaient sur la mer étincelante.


Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à
la pensée que j’allais voir cet enfant inconnu,
déjà aimé, — pauvre petit sauvage, lié à moi-même 
par les puissants liens du sang.


« Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, — celle-ci 
est Hapoto, la mère de Taïmaha, » dit Tatari 
en me montrant une vieille femme qui me
tendit sa main tatouée.


« Et voici Taamari, » continua-t-il, — en désignant 
un enfant qui était assis à mes pieds.


J’avais pris dans mes bras avec amour cet
enfant de mon frère ; — je le regardais, cherchant 
à reconnaître en lui les traits déjà lointains 
de Rouéri. C’était un délicieux enfant, mais
je retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls
de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.


Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays,
où les hommes et les plantes poussent si vite,
j’attendais un grand garçon de treize ans, au regard 
profond comme celui de Georges, et pour
la première fois un doute amèrement triste me
traversa l’esprit… 


 


 XVI



 


Vérifier l’époque de la naissance de Taamari
était chose difficile, — et j’interrogeai inutilement 
les femmes. Là-bas où les saisons passent
inaperçues, dans un éternel été, la notion des
dates est incomplète, — et les années se comptent 
à peine.





— « Cependant, dit Hapoto, — on avait remis
au chef des écrits qui étaient comme les actes de
naissance de tous les enfants de la famille, — et
ces papiers étaient conservés dans le farehau du
district. »


Une jeune fille, à ma prière, partit pour les
chercher, au village de Tehapeu, en demandant
deux heures pour aller et revenir.





Ce site où nous étions avait quelque chose de
magnifique et de terrible ; rien dans les pays
d’Europe ne peut faire concevoir l’idée de ces
paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d’autres imaginations 
que les nôtres.


Derrière nous, les grands pics s’élançaient
dans le ciel clair et profond. Dans toute l’étendue
de cette baie, déployée en cercle immense, les
cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; la
puissante lumière tropicale étincelait partout.
— Le vent du large soufflait avec violence, les
feuilles mortes voltigeaient en tourbillons ; la
mer et le corail faisaient grand bruit……





J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me
semblaient différents de ceux de Tahiti ; leurs
figures graves avaient une expression plus sauvage.


L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages ;
on se fait à tout, — aux sites exotiques les plus
singuliers, comme aux visages les plus extraordinaires. 
À certaines heures pourtant, quand
l’esprit s’éveille et se retrouve lui-même, on est
frappé tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous
entoure.


Je regardais ces indigènes comme des inconnus,
— pénétré pour la première fois des différences 
radicales de nos races, de nos idées et de nos impressions ; bien que je fusse vêtu comme
eux, et que je comprisse leur langage, j’étais
isolé au milieu d’eux tous, autant que dans l’île
du monde la plus déserte.


Je sentais lourdement l’effroyable distance qui
me séparait de ce petit coin de la terre qui est le
mien, l’immensité de la mer, et ma profonde solitude…


Je regardai Taamari et l’appelai près de moi ;
il appuya familièrement sur mes genoux sa petite 
tête brune. Et je pensai à mon frère Georges
qui dormait à cette heure du sommeil éternel,
couché dans les profondeurs de la mer, là-bas,
sur la côte lointaine du Bengale. — Cet enfant
était son fils, et une famille issue de notre sang
se perpétuerait dans ces îles perdues…





— « Loti, dit en se levant la vieille Hapoto,
viens te reposer dans ma case, qui est à cinq
cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y trouveras
de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils
Téharo, et vous conviendrez ensemble des
moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant
que tu veux emmener. » 
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La case de la vieille Hapoto était à quelques
pas de la mer ; c’était la classique case maorie,
avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille
à jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions 
et des cent-pieds. — Des pièces de bois
massives soutenaient de grands lits d’une forme
antique, dont les rideaux étaient faits de l’écorce
distendue et assouplie du mûrier à papier. — Une
table grossière composait avec ces lits primitifs
tout l’ameublement du logis ; mais sur cette
table était posée une bible tahitienne, qui venait
rappeler au visiteur que la religion du Christ
était en honneur dans cette chaumière perdue.





Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme
de vingt-cinq ans, à la figure intelligente et
douce ; il avait conservé de mon frère un souvenir
mêlé de respect et d’affection, et me reçut
avec joie.


Il avait à sa disposition la baleinière du chef
du district, et nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état de la mer nous le
permettraient.





J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture
indigène, et que je me contenterais comme le
reste de la famille des fruits de l’arbre à pain.
Mais la veille Hapoto avait ordonné de grands
préparatifs pour mon repas du soir, qui devait
être un festin. On poursuivit plusieurs poules
pour les étrangler, et on alluma sur l’herbe un
grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et les
fruits de l’arbre à pain.
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Cependant le temps s’écoulait lentement.
Il fallait plus d’une heure encore avant que la
jeune fille qui était allée chercher les actes de
naissance des enfants de Taïmaha pût être revenue.


En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec
mes nouveaux amis, une promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique comme celui d’un
rêve.


Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu 
vers lequel nous nous dirigions, le pays
n’est plus qu’une étroite bande de terrain, longue
et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes
à pie, — au flanc desquels sont accrochées
d’impénétrables forêts.


Autour de moi, tout semblait de plus en plus
s’assombrir. Le soir, l’isolement, la tristesse inquiète 
qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages
quelque chose de désolé.


C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses 
en fleurs et des pandanus, — tout cela
étonnamment haut et frêle, et courbé par le
vent. Les longues tiges des palmiers, penchées
en tous sens, portaient çà et là des touffes de lichen 
qui pendaient comme des chevelures grises.
— Et puis, sous nos pieds, toujours cette même
terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes.


Le sentier que nous suivions semblait abandonné ;
les crabes bleus avaient tout envahi ; ils
fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu’ils font le soir. — La montagne était déjà
pleine d’ombres. 


Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur 
et silencieux comme un Maori, et je tenais
par la main l’enfant de mon frère.


De temps à autre, la voix douce de Taamari
s’élevait au milieu de tous les grands bruits monotones
de la nature ; ses questions d’enfant
étaient incohérentes et singulières. — J’entendais 
cependant sans difficulté le langage de ce
petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti
le dialecte de la plage n’eussent pas compris ; il
parlait la vieille langue maorie à peu près pure.





Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue
voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti ;
elle entra bientôt dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent d’alizé.


Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes
filles qui se mirent à courir toutes mouillées, jetant 
au vent triste la note inattendue de leurs
éclats de rire.


Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe
noire, qui s’arrêta pour caresser le petit Taamari,
et tira de son sac des gâteaux qu’il lui donna.


— Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant,
et son regard, me donnèrent une idée horrible… 


Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus 
de nos têtes, secouant sur nous leurs
cent-pieds et leurs scorpions. — Il passait des
rafales qui courbaient ces grands arbres comme
un champ de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient 
follement sur la terre nue……


Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait
sans doute rester plusieurs jours dans cette île
avant qu’il fût possible à une pirogue de prendre
la mer ; cela arrive fréquemment entre Tahiti et
Moorea. — Le départ du Rendeer était fixé aux
premiers jours de la semaine suivante ; mon
absence ne le retarderait pas d’une heure, — et
les derniers moments que j’aurais pu passer
avec Rarahu, — les derniers de la vie, — s’envoleraient 
ainsi loin d’elle.





Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à
fait. — Je n’avais pas prévu cette nuit, ni l’impression 
sinistre que me causait son approche.


Je commençais à sentir aussi l’engourdissement 
et la soif ardente de la fièvre ; — les impressions 
si vives de cette journée l’avaient
déterminée sans doute, en même temps qu’un
grand excès de fatigue. 


Nous nous assîmes devant la case de la vieille
Hapoto.


Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées
de fleurs, qui étaient venues des cases voisines
pour voir le « paoupa » (l’étranger) — car il en
vient rarement dans ce district.


— « Tiens ! dit l’une d’elles, en s’approchant de
moi, — c’est toi, Matareva !… »


Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer 
ce nom que Rarahu m’avait donné jadis
et contre lequel avait prévalu celui de Loti.


Elle avait appris ce nom dans le district
d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua, où
l’année précédente elle m’avait vu.





La nature et toutes choses prenaient pour moi
des aspects étranges et imprévus, sous l’influence
de la fièvre et de la nuit. — On entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone 
des flûtes de roseau.


À quelques pas de là, sous un toit de chaume
soutenu par des pieux de bourao, on faisait la
cuisine à mon intention. — Le vent balayait
terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec
de grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, comme des gnômes, autour d’une épaisse fumée. 
— Le mot « Toupapahou ! », prononcé près
de moi, résonnait étrangement à mes oreilles……
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Cependant la jeune fille qui avait été envoyée
chez le chef du district arriva, — et je pus encore
lire à cette dernière lueur du jour les quelques
phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité
par des dates :





﻿« Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,

﻿Est né le Taamari de la Taimaha,

I te mahana pae no Tiurai 1864…

le jour cinq de juillet 1864…

﻿« Ua fanau o Atario à te Taïmaha.

﻿Est né le Atario de la Taïmaha

I te mahana pití no Aote 1865…

le jour deux de août 1865… »







. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

… Un grand effondrement venait de se faire, un
grand vide dans mon cœur, — et je ne voulais
pas voir, je ne voulais pas croire. — Chose étrange,
je m’étais attaché à l’idée de cette famille tahitienne, — et ce vide qui se faisait là me
causait une douleur mystérieuse et profonde ;
c’était quelque chose comme si mon frère perdu
eût été plongé plus avant et pour jamais dans le
néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la
nuit profonde, c’était comme s’il fût mort une
seconde fois. — Et il semblait que ces îles fussent
devenues subitement désertes, — que tout le
charme de l’Océanie fût mort du même coup, et
que rien ne m’attachât plus à ce pays.


— « Es-tu bien sûr, Loti, disait d’une voix tremblante 
la mère de Taïmaha, pauvre vieille femme
à moitié sauvage, — es-tu bien sûr, Loti, des
choses que tu viens nous dire ?… »


Je leur affirmai à tous ce mensonge — Taïmaha
avait fait ce que font plus d’une incompréhensible 
Tahitienne ; après le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen ; on ne voyage
guère, entre le district de Matavéri et Papeete ;
elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses
sœurs, en leur cachant pendant deux ans le départ
de celui auquel ils l’avaient confiée, — après quoi
elle était venue le pleurer à Moorea. — Elle l’avait
réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle 
aimé que lui, 


— Le petit Taamari était encore près de moi,
la tête appuyée sur mes genoux. — La vieille
Hapoto le tira rudement par le bras. — Elle se
cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes
de tatouages ; un peu après, je l’entendis
pleurer…
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Je restai là longtemps assis, tenant toujours
en main les papiers du chef, et cherchant à rassembler 
mes idées embrouillées par la fièvre.


Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf
par la parole de cette femme ; je maudissais
cette créature, qui m’avait poussé dans cette île
désolée, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’attendait,
et que le temps irréparable s’envolait pour nous
deux.


Les jeunes filles étaient toujours là assises,
avec leurs couronnes de gardénias qui répandaient 
leur parfum du soir ; tous étaient immobiles,
la tête tournée vers la forêt, groupés,
comme pour s’unir contre l’obscurité envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.


Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il
faisait nuit…
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Je fis peu d’honneur au souper qui m’était
offert, et, Téharo m’ayant abandonné son lit, je
m’étendis sur les nattes blanches, essayant du
sommeil pour calmer ma tête troublée.


Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au
jour, afin que rien ne retardât notre départ
pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à
s’apaiser.


La famille prit son repas du soir, — et tous
s’étendirent silencieusement sur leurs lits de
chaume, roulés comme des momies d’Égypte
dans leurs pareos sombres, — la nuque reposant
à l’antique sur des supports en bois de bambou.


La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par
le vent, ne tarda pas à mourir, et l’obscurité devint
profonde. 
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie 
de visions fantastiques et d’épouvante.


Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient
autour de moi avec des frôlements d’ailes de
chauves-souris, le terrible vent de la mer passait
sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon
pareo ; — je sentais toutes les terreurs, toutes les
angoisses des enfants abandonnés…


Où trouver en français des mots qui traduisent
quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces
bruits désolés de la nature, — de ces grands bois
sonores, de cette solitude dans l’immensité de cet
Océan, — de ces forêts remplies de sifflements et
de rumeurs étranges, peuplées de fantômes, —
les Toupapahous de la légende océanienne, courant 
dans les bois avec des cris lamentables, —
des visages bleus, — des dents aiguës et de grandes 
chevelures…





Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui me fit du bien ; et
puis une main prit doucement la mienne :


C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore
la fièvre.


Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants,
et d’étranges visions, — et le priai de rester près
de moi. — Ces choses sont familières aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.


Il garda ma main dans la sienne, et sa présence
apporta du calme à mon imagination.


Il arriva aussi que, la fièvre suivant son
cours, j’eus moins froid, — et finis par m’endormir.
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À trois heures du matin, Téharo m’éveilla. —
À ce moment je me crus là-bas, — à Brightbury,
couché dans ma chambre d’enfant, sous le toit
béni de la vieille maison paternelle ; je crus entendre 
les vieux tilleuls de la cour remuer sous
ma fenêtre leurs branches moussues, — et le
bruit familier du ruisseau sous les peupliers……


Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au dehors, — et la mer qui
rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.


Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était
calmé, et on apprêtait la pirogue.





Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; —
mais j’avais la fièvre encore, et la tête me tournait
un peu.


Les Maoris allaient et venaient sur la plage,
apportant dans l’obscurité les mâts, les voiles et
les pagayes.


Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et
nous partîmes.
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C’était une nuit sans lune. — Cependant à la
lueur diffuse des étoiles on distinguait nettement
les forêts suspendues au-dessus de nos têtes, —
et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.


Nous avions pris sous l’impulsion du vent une
vitesse imprudente, au moment de passer en
pleine nuit la ceinture des récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi
par mauvais temps dans l’obscurité.


La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur
le corail. — Les redoutables rameaux blancs
écorchèrent sa quille avec un bruit sourd, —
mais ils se brisèrent, et nous passâmes.


Au large, la brise tomba ; — subitement le
calme se fit. Ballottés par une houle énorme, dans
une nuit profonde, nous n’avancions plus ; il
fallut pagayer.


Cependant la fièvre était passée ; j’avais pu
me lever, et prendre en main le gouvernail. — Je
vis alors qu’une vieille femme était étendue au
fond de la pirogue ; c’était Hapoto, qui nous avait
suivis pour aller parler à Taïmaha.


Quand la mer se fut calmée comme le vent, le
jour était près de paraître.


Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs
de l’aube ; — et les hauts pics de Moorea, qui
déjà s’éloignaient, prirent une légère teinte rose.


La vieille femme étendue à mes pieds était immobile 
et semblait évanouie ; — mais les Maoris
respectaient ce sommeil, voisin de la mort, que lui
avaient donné la fatigue et l’excès de la frayeur ;
ils parlaient bas pour ne point la troubler. 


Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette,
en se plongeant dans l’eau de la mer. —
Après quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus 
en attendant le soleil,


Le lever du jour fut calme et splendide ; tous
les fantômes de la nuit s’étaient envolés ; je m’éveillais 
de ces rêves sinistres avec une intime sensation 
de bien-être physique.


Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la
case de la reine, celle de mon frère, au beau soleil 
du matin ; — Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumière, je vis combien 
j’aimais encore ce pays, malgré ce vide qui
venait de se faire pour moi, et ces liens du sang
qui n’existaient plus ; — et je pris en courant le
chemin de la chère petite case où Rarahu m’attendait……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher
dans la campagne les oiseaux chanteurs était arrivé.


Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette importante opération, et, une voiture
partie de chez la reine nous ayant déposés à l’entrée 
des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes
sous bois.


La petite Pomaré qu’on nous avait confiée
marchait tout doucement entre Rarahu et moi
qui, tous deux, lui donnions la main ; deux suivantes 
venaient par derrière, portant sur un bâton 
la cage et ses précieux habitants.


Ce fut dans un recoin délicieux du bois de
Fataoua, loin de toute habitation humaine, que
l’enfant désira s’arrêter.


C’était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait 
plus guère sous l’épais couvert de la forêt ;
au-dessus de toute cette végétation, il y avait encore 
les grands mornes qui jetaient sur nous leurs
ombres. — Une lumière bleuâtre, qui descendait
d’en haut comme dans les caves, tombait à terre
sur un tapis de fougères fines et exquises ; sous
les grands arbres s’étalaient des citronniers tout
blancs de fleurs. — On entendait de loin dans
l’air humide le bruit de la grande cascade ; —
autrement, c’était toujours ce silence des bois de
la Polynésie, — sombre pays enchanté, auquel il
semble qu’il manque la vie. 


La petite fille de Pomaré, grave et sérieuse,
ouvrit elle-même la porte aux oiseaux, — et puis
nous nous retirâmes tous pour ne point troubler 
ce départ.


Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées 
à prendre la volée. — Celle qui la première
passa la tête à la porte, — une grosse linotte
sans queue, — parut examiner attentivement les
lieux, — et puis elle rentra, effrayée de ce silence
et de cet air solennel, — pour dire aux autres
sans doute : « Vous vous trouverez mal dans
ce pays ; le Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ;
ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »


Il fallut les prendre tous à la main pour les décider 
à sortir, et quand toute la bande fut dehors,
sautillant de branche en branche d’un air inquiet,
— nous retournâmes sur nos pas.


Il faisait déjà presque nuit, — et il semblait
que les pauvres petits nous suivissent en piaulant
dans la verdure. — Nous les entendîmes derrière
nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des
grands bois……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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… Je ne puis exprimer l’effet étrange que me
produisait Rarahu lorsqu’elle me parlait anglais.
Elle avait conscience de cette impression, et
n’employait ce langage que lorsqu’elle était sûre
de ce qu’elle allait dire, et désirait que j’en fusse
particulièrement frappé. Sa voix avait alors une
douceur indéfinissable, un bizarre charme de
pénétration et de tristesse ; il y avait des mots,
des phrases qu’elle prononçait bien ; — et alors
il semblait que ce fût une jeune fille de ma race
et de mon sang ; il semblait que tout à coup cela
nous rapprochât l’un de l’autre, d’une manière
mystérieuse et inattendue……





Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus
songer à me garder auprès d’elle, que ce projet
d’autrefois était abandonné comme un rêve d’enfant,
que tout cela était bien impossible et bien
fini pour jamais. Nos jours étaient comptés. —
Tout au plus parlais-je de revenir, et encore,
elle n’y croyait pas. En mon absence, je ne sais
ce qu’avait fait la pauvre petite ; on ne lui avait pas connu d’amants européens, c’était tout ce
que j’avais désiré apprendre. — J’avais conservé 
au moins sur son imagination une sorte
de prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé,
et qu’aucun autre que moi n’avait pu avoir ;
à mon retour, tout l’amour que peut donner une
petite fille passionnée de seize ans, elle me l’avait
prodigué sans mesure, — et pourtant, je le voyais
bien, — en même temps que nos derniers jours
s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi ; elle souriait 
toujours de son même sourire tranquille,
mais je sentais que son cœur se remplissait d’amertume,
de désenchantement, de sourde irritation,
et de toutes les passions effrénées des enfants 
sauvages.


Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant !


Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter
perdue……


— « Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô
ma bien-aimée, tu seras sage, après mon départ.
Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois
en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, — et nous
nous reverrons encore dans l’éternité.


« Pars, toi aussi, lui disais-je, à genoux ; va,
loin de cette ville de Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné
où ne viennent pas les Européens ; — tu te marieras 
comme elle, tu auras une famille comme
les femmes chrétiennes ; — avec de petits enfants 
qui t’appartiendront et que tu garderas
près de toi, tu seras heureuse… »


Alors et toujours, ce même incompréhensible
sourire paraissait sur ses lèvres ; — elle baissait
la tête et ne répondait plus. — Et je comprenais
bien qu’après mon départ elle serait une des petites
filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete.


Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand elle,
silencieuse et distraite, — à tout ce que je trouvais 
de suppliant et de passionné à lui dire, —
souriait de son même sourire de sombre insouciance,
de doute et d’ironie……


Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : …
aimer, et sentir qu’on ne vous écoute plus ? — que ce
cœur qui vous appartenait se ferme, quoi que vous
fassiez ? — que le côté sombre et inexplicable de sa
nature reprend sur lui sa force et ses droits ?……


Et pourtant on aime de toute son âme cette
âme qui vous échappe. Et puis, la mort est là
qui attend ; elle va prendre bientôt ce corps
adoré, qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, — puisque celle-là 
même qui va mourir ne croit plus à rien de
ce qui sauve et fait revivre……


Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue,
— on en ferait le sacrifice comme d’une chose impure…
Mais, sentir qu’elle souffre, savoir qu’elle
a été douce, aimante, et pure !… — C’est comme
un voile de ténèbres qui l’enveloppe, — une mort
anticipée qui l’étreint et qui la glace. Peut-être
ne serait-il pas impossible de la sauver encore,
— mais il faut partir, s’en aller pour toujours, —
et le temps passe et on ne peut rien !……


Alors ce sont des transports d’amour, d’amour
et de larmes ; — on veut s’enivrer à la dernière
heure de tout ce qui va vous être enlevé sans
retour, — et prendre encore, avant la fin qui va
venir, tout ce qu’on peut arracher à la vie de
joies délirantes et de sensations fièvreuses……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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…… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous
donnant la main, sur la route d’Apiré. — C’était
l’avant-veille du départ. 


Il faisait une accablante chaleur d’orage. —
L’air était chargé de senteurs de goyaves mûres ;
toutes les plantes étaient énervées. De jeunes
cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes 
immobiles sur un ciel noir et plombé ; le
morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents ; ces montagnes de basalte
semblaient peser lourdes et chaudes sur nos
têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.


Deux femmes, qui paraissaient nous attendre
au bord du chemin, se levèrent à notre approche
et s’avancèrent vers nous.


L’une qui était vieille, cassée, tatouée, entraînait 
par la main l’autre, qui était encore belle et
jeune ; — c’était Hapoto, et sa fille Taïmaha.


— « Loti, dit humblement la vieille femme,
pardonne à Taïmaha…… »


Taïmaha souriait de son éternel sourire
en baissant les yeux comme un enfant pris en
faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il
a fait et n’en éprouve aucun remords.


— « Loti, dit Rarahu en anglais, Loti pardonne-lui ! »


Je pardonnai à cette femme, et pris sa main
qu’elle me tendait. — Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur l’autre face du monde,
de juger ou seulement de comprendre ces natures 
incomplètes, si différentes des nôtres, chez
qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et
où l’on trouve pourtant, à certaines heures, tant
de charme, d’amour, et d’exquise sensibilité.


Taïmaha avait à me remettre un objet bien
précieux, — une relique d’autrefois, — le pareo
de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.


Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. 
— Elle parut émue cependant, et une
larme trembla dans ses yeux quand elle me remit 
ce souvenir — qui allait retourner avec moi
là-bas, à Brightbury d’où je l’avais emporté.
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Dans une dernière visite que je fis à Pomaré,
je lui recommandai Rarahu.


La vieille reine secoua la tête :


— « …… Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant,
qu’en ferais-tu ?… »


— « Je reviendrai, » répondis-je, en hésitant. 


— « Loti !…, ton frère aussi devait revenir !…


« Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement,
comme repassant ses propres souvenirs. —
Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.
— Mais la terre britannique (te fenua piritania)
est loin de la Polynésie ; de tous ceux que j’ai vus
partir, il en est bien peu qui soient revenus… »





— « En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en
me montrant sa petite-fille. — Car celle-ci, tu
ne la retrouveras plus… »
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous
la véranda de notre case ; on entendait partout
dans l’herbe les bruits de cigales des soirs d’été.
— Les branches non émondées des orangers et
des hibiscus donnaient à notre demeure un air
d’abandon et de ruine ; nous étions à moitié cachés 
sous leurs masses capricieuses et touffues.


— « Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire
au Dieu de ton enfance, qu’autrefois tu savais
prier avec amour ? » 


— « Quand l’homme est mort, répondit lentement 
Rarahu, — et enfoui sous la terre, quelqu’un 
pourrait-il l’en faire sortir ? »


— « Pourtant, dis-je encore, en me rattachant
à certaines croyances sombres qu’elle n’avait pas
perdues, — pourtant tu as peur des fantômes ;
tu sais bien qu’à cette heure même, autour de
nous, dans ces arbres, peut-être il y en a… »


— « Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — après,
il y a peut-être le Toupapahou ; après la mort,
il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît encore,
et rôde incertain dans les bois ; — mais je
pense que le Toupapahou s’éteint aussi, quand, à
la longue, il n’a plus de forme sous la terre, —
et qu’alors c’est la fin… »


Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant,
prononçant dans sa langue douce et singulière 
d’aussi sombres choses……
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C’était le dernier jour……


Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire sur « Tahiti la délicieuse » ; — ce
que souffrent dans leur cœur les hommes qui passent 
et disparaissent n’a rien de commun avec
l’éternelle nature, et n’entrave jamais ses fêtes
inconscientes.





Depuis le matin nous étions debout tous deux,
et bien empressés. — Les préparatifs du départ
apportent souvent une diversion heureuse à la
tristesse de ceux qui vont se quitter, — et ce cas
était le nôtre…


Il nous fallait emballer le produit de toutes nos
pêches, de toutes nos expéditions sur les récifs ;
tous nos coquillages, tous nos madrépores rares,
qui, en mon absence, avaient séché sur l’herbe du
jardin, et ressemblaient maintenant à de grands
lichens fins et compliqués, plus blancs que de
la neige.


Rarahu déployait une activité extrême, et faisait 
beaucoup d’ouvrage, ce qui n’est point habituel 
aux femmes tahitiennes ; tout ce mouvement
trompait sa douleur. — Je sentais bien que son
cœur se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais 
elle-même, et je reprenais un peu de confiance 
et d’espoir…… 


Nous avions à emballer une quantité d’objets,
— une foule de choses qui eussent fait sourire
beaucoup de gens : des branches des goyaviers
d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin,
des morceaux de l’écorce des grands cocotiers 
qui ombrageaient notre case…


Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes
celles des derniers jours, — faisaient aussi partie
de mon bagage, — avec des gerbes de fougères, et
des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des
touffes de reva-reva, renfermées dans des boîtes
de bois odorant, et de délicates couronnes en
paille de peïa, qu’elle avait fait tresser pour moi.


Et tout cela emplissait des caisses en quantité,
tout cela constituait un train de départ
énorme…
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Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands
préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline
blanche, plaça des gardénias dans ses cheveux
dénoués, — et nous sortîmes de chez nous. 


Je voulais avant de partir revoir une dernière
fois Faaa, les grands cocotiers et les grandes plages
de corail ; je voulais jeter un coup d’œil dernier
sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais revoir
Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie
dans le ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu
à une foule d’amis indigènes ; je voulais voir
tout et tout le monde, je ne pouvais prendre
mon parti de tout quitter… Et l’heure passait, et
nous ne savions plus auquel courir……


Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour
toujours des lieux et des êtres chéris peuvent
comprendre cette agitation du départ, et cette
tristesse inquiète, qui oppresse comme une souffrance 
physique……





Il était déjà tard quand nous arrivâmes à
Apiré, au ruisseau de Fataoua.


Mais tout était encore là comme dans le bon
vieux temps ; au bord de l’eau, la société était
nombreuse et choisie ; il y avait toujours Tétouara
la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et
une foule de jeunes femmes qui plongeaient et
nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante 
gaieté du monde. 


Nous passâmes tous deux, — nous donnant la
main comme autrefois, et disant doucement bonjour 
de droite et de gauche à tous ces visages
connus et amis. À notre approche les éclats de
rire avaient cessé ; la petite figure douce et profondément 
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante 
comme celle d’une mariée, son regard
triste avaient imposé le silence……


Les Tahitiens comprennent tous les sentiments
du cœur et respectent la douleur. On savait que
Rarahu était la « petite femme de Loti » ; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’était point
une chose banale et ordinaire ; — on savait surtout 
qu’on nous voyait pour la dernière fois.





Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier
bien connu. — À quelques pas plus loin, sous
l’ombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus
isolé où s’était passée l’enfance de Rarahu, et
qu’autrefois nous considérions un peu comme
notre propriété particulière.





Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues,
très belles, malgré la dureté farouche de leurs
traits : elles étaient vêtues, l’une de rose, l’autre de vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs que la
nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de
Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l’expression
de sauvage ironie.


Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau,
les pieds baignant dans l’eau vive, elles chantaient 
d’une voix rauque un air de l’archipel des
Marquises.


Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et,
comme nous l’avions désiré, nous restâmes seuls.
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Nous n’étions pas revenus là depuis le retour
du Rendeer à Tahiti. — En nous retrouvant dans
ce petit recoin qui jadis était à nous, nous éprouvâmes 
une émotion vive, — et aussi une sensation 
délicieuse, qu’aucun autre lieu au monde
n’eût été capable de nous causer.


Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet
endroit où l’air avait toujours la fraîcheur de
l’eau courante ; nous connaissions là toutes les pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux
moindres mousses. — Rien n’avait changé ; c’étaient 
bien ces mêmes herbes, et cette même
odeur, — mélangée de plantes aromatiques et
de goyaves mûres.





Nous suspendîmes nos vêtements aux branches,
— et puis nous nous assîmes dans l’eau, savourant 
le plaisir de nous retrouver encore, et
pour la dernière fois, en pareo, au baisser du
soleil, dans le ruisseau de Fataoua.





Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Oroena 
par la grande cascade. — Le ruisseau
courait sur de grosses pierres luisantes, entre
lesquelles sortaient les troncs frêles des goyaviers. 
— Les branches de ces arbustes se penchaient 
en voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient 
sur ce miroir légèrement agité les mille
découpures de leur feuillage. — Les fruits mûrs
tombaient dans l’eau ; le ruisseau en roulait ; son
lit était semé de goyaves, d’oranges et de citrons.





Nous ne nous disions rien tous deux ; — assis près l’un de l’autre, nous devinions mutuellement 
nos pensées tristes, sans avoir besoin de
troubler ce silence pour nous les communiquer.
— Les frêles poissons et les tout petits lézards
bleus se promenaient aussi tranquillement que
s’il n’y eût eu là aucun être humain ; nous étions
tellement immobiles, que les varos, si craintifs,
sortaient des pierres et circulaient autour de nous.


Le soleil qui baissait déjà, — le dernier soleil
de mon dernier soir d’Océanie, — éclairait certaines 
branches de lueurs chaudes et dorées ;
j’admirais toutes ces choses pour la dernière fois.
Les sensitives commençaient à replier pour la nuit
leurs feuilles délicates ; — les mimosas légers, les
goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du
soir, — et ce soir était le dernier, — et demain,
au lever du soleil, j’allais partir pour toujours……
Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient 
disparaître, comme s’évanouit le décor de
l’acte qui vient de finir……


Celui-là était un acte de féerie au milieu de
ma vie, — mais il était fini sans retour !… Finis
les rêves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, était
mort…… 


Et je regardai Rarahu dont je tenais la main
dans les miennes… De grosses larmes coulaient
sur ses joues ; des larmes silencieuses, qui tombaient 
pressées, comme d’un vase trop plein……


— « Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite
femme, n’est-ce pas ?… N’aie pas peur, je crois
en Dieu ; je prie, et je prierai… Va, tout ce que
tu m’as demandé, je le ferai… Demain je quitterai 
Papeete en même temps que toi, et on ne m’y
reverra plus… J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai 
point d’autre époux, et, jusqu’à ce que je
meure, je prierai pour toi…… »


Alors les sanglots coupèrent les paroles de
Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi et
appuya sa tête sur mes genoux… Je pleurai
aussi, mais des larmes douces ; — j’avais retrouvé
ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée.
Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d’une manière irrévocable 
et fatale ; ce départ aurait moins d’amertume,
moins d’angoisse déchirante ; je pouvais
m’en aller au moins avec d’incertaines mais consolantes 
pensées de retour, — peut-être aussi
avec de vagues espérances dans l’éternité !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, — bal 
d’adieu offert aux officiers du Rendeer. — On
devait danser jusqu’à l’heure de l’appareillage,
que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixée pour
le lever du jour.


Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.


Il y avait énormément de monde à ce bal, pour
un bal de Papeete : toutes les Tahitiennes de la
cour ; — quelques femmes européennes, — tout
ce qu’avait pu fournir le personnel de la colonie,
— et puis tous les officiers du Rendeer, et tous
les fonctionnaires français.


Rarahu naturellement n’était point admise
dans le salon de la fête ; mais, pendant que la
foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les
jardins, elle et quelques autres jeunes femmes
dans une situation semblable, privilégiées de la
reine, avaient été invitées à prendre place sous
la véranda, sur une banquette d’où elles pouvaient,
tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et être vues. — Et, avec le laisser-aller tahitien,
on trouvait tout naturel que je vinsse souvent
m’accouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite 
amie.


En dansant, je rencontrais constamment son
regard grave ; elle était éclairée comme une vision,
par la lueur rouge des lampes, mêlée aux
rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et son
collier de perles brillaient sur le fond sombre du
dehors.





Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. —
On emportait sa petite-fille malade qui avait exigé
qu’on l’habillât pour ce bal. — La petite Pomaré
avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.





Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du
Rendeer, qui y étaient en majorité, y jetaient une
impression de départ et de séparation contre laquelle 
on ne pouvait réagir. — Il y avait là de
jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs
maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisirs ;
— il y avait de vieux marins aussi, qui deux
ou trois fois dans le courant de leur existence étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant 
leur carrière était finie, et dont le cœur
se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient
plus……


La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée
que de coutume, et parlant plus vite :


— « La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous
mettre au piano ; de jouer la valse la plus
bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite ;
de la continuer sans interruption par une autre
danse, — et puis encore par une troisième, —
afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air de mourir…… »


Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même,
tout ce que je trouvai au hasard sur le
piano. — Je réussis pour une heure à ranimer
le bal ; mais c’était une animation factice, — et
je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir.
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Vers trois heures du matin, quand le salon
fut vide, j’étais encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompagnés dans le
lointain par la upa-upa qui râlait au dehors.


J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée 
pensive et immobile dans son grand fauteuil
doré. — Elle avait l’air d’une idole incorrecte et
sombre, parée avec un luxe encore sauvage,


Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des
fins de bal : un grand désordre, une grande salle
vide ; des bougies s’éteignant dans les torchères,
tourmentées par le vent de la nuit.


La reine se leva péniblement, dans les plis de
sa robe de velours cramoisi. — Elle vit Rarahu
qui se tenait près de la porte, debout et silencieuse. 
— Elle comprit et lui fit signe d’entrer.


Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et
s’approcha de la reine, — Apparaissant après
ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence,
— avec sa longue traîne de mousseline blanche,
ses pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa
couronne de gardénias blancs, — et ses yeux
agrandis par les larmes, — elle avait l’air d’une
willi, d’une vision délicieuse de la nuit.


— « Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu
veux me demander de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. — Mais c’est elle, je le
crains, qui ne le voudra pas…… »


— « Madame, répondis-je, elle va partir demain 
pour Papeouriri, demander l’hospitalité à
Tiahoui son amie. — Là-bas comme ici, je vous
supplie de ne pas l’abandonner, — on ne la reverra
plus à Papeete. »


— « Ah !… dit la reine, de sa grosse voix étonnée,
et visiblement émue… C’est bien, cela, mon
enfant ; c’est bien… à Papeete tu aurais été bien
vite une petite fille perdue…… »





Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux
dire, tous les trois : la vieille reine nous tenait
les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.


— « Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut
pas différer ce départ. — Si tes préparatifs,
comme je le pense, ne sont pas longs à faire,
veux-tu partir ce matin même, un peu après le
soleil, vers sept heures, dans la voiture qui emmènera 
ma belle-fille Moé ?


Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire
qui doit la conduire dans sa possession de Raïatéa. 
— Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à Papéouriri,
où, en passant, la voiture te déposera. »





Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette
idée qui lui causait une joie d’enfant, de partir
avec la jeune reine de Raïatéa.


Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ;
— étrangement malheureuses toutes
deux, et brisées, elles avaient le même caractère,
les mêmes allures et le même genre de charme.





Rarahu répondit qu’elle serait prête. — La
pauvre petite en effet n’avait guère à emporter
que quelques robes de mousseline de diverses
couleurs, — et son fidèle vieux chat gris……





Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant
avec effusion et de tout notre cœur ses vieilles
mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait
reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous
accompagner jusqu’à la porte du jardin ; elle
disait à Rarahu pour la consoler des choses
aussi douces que si elle eût été sa sœur… Et
pour la dernière fois nous descendîmes à la
plage…… 
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Il faisait nuit close encore.


Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; 
toutes les filles de la cour, dans
leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi
les officiers du Rendeer. — À part qu’on entendait 
quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit
plutôt une fête qu’un départ.


Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai 
pour la dernière fois ma petite amie…





En même temps que le Rendeer quittait l’île
délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et
Moé quittait Papeete, — et longtemps Rarahu
put voir, par les échappées des cocotiers, à travers 
les rideaux de verdure, — le Rendeer s’éloigner 
sur l’immensité bleue.......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 











 QUATRIÈME PARTIE






« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe !…

« Aue ! aue ! i teienei ra, ua maheahea !… »

(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur d’arum !…

Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !…)


(Rarahu.)


 


 I



 


Quelques jours plus tard, le Rendeer poursuivant 
sa route à travers le Pacifique passa en
vue des mornes de Rapa, la plus australe des îles
polynésiennes. Et puis cette dernière terre des
Maoris disparut elle-même de notre grand horizon 
monotone, — et ce fut fini de l’Océanie.


Après avoir relâché au Chili, nous sortîmes du
Grand Océan par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et
les Açores.


 


 II



 


Un triste matin de mars, au lever incertain
d’un jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper 
à la porte de ma maison chérie… On ne
m’attendait pas encore.


Je tombai dans les bras de ma vieille mère,
qui tremblait d’émotion et de surprise, — Le bonheur 
et l’étonnement furent grands de me revoir.





Après les premiers moments, une impression
de tristesse succède à la joie ; un serrement de
cœur se mêle au charme du retour : des années
ont passé depuis le départ ; — on regarde ceux
que l’on chérit : le temps a laissé sur eux ses
traces, — on les trouve vieillis…… Heureux encore,
s’il n’y a point de place vide au foyer !…


C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats 
du Nord, — surtout quand on a la tête
toute remplie des images ensoleillées des tropiques. C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et
sans rayons, — le froid qu’on avait oublié, —
les vieux arbres sans feuilles, — les tilleuls humides
et moussus, — et le lierre sur les pierres
grises.


Pourtant, qu’on est bien au foyer ! — quelle joie
de les revoir tous, y compris les vieux serviteurs
qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées
d’hiver d’autrefois, et comme, au coin du feu,
l’Océanie semble un rêve singulier !……


Le matin où je revins à Brightbury, frapper à
la porte de ma maison, j’encombrais la rue de
bagages, de colis et de caisses énormes.


Tout ce déballage est une des distractions du
retour. Les armes sauvages, les dieux Maoris,
les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles
et les madrépores, faisaient bizarre figure, en
revoyant la lumière dans ma vieille maison,
sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout une
émotion vive, en déballant les plantes séchées,
les couronnes fanées, qui avaient conservé leur
odeur exotique, et embaumaient ma chambre
d’un parfum d’Océanie. 
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Quelques jours après mon retour, on me remit
une lettre couverte de timbres américains qui
m’arrivait par voie d’Overland. — L’adresse était
mise de la main de mon ami Georges T., de
Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau.


Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la
grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu, 
qui m’envoyait son cri de douleur à travers les mers.





RARAHU À LOTI.







	Papéuriri, 15 Tannaré 1874.
	Papéuriri, 15 janvier 1874,

 
	E hoa íno, e Loti iti,
	Cher ami, ô mon petit Loti,

 
	e ta ú tane iti here,
	ô mon petit époux chéri,

 
	e ta ú manao raa i Tahiti nei,
	ô toi ma seule pensée à Tahiti,

 
	ia ora na óe i te Atua mau.
	je te salue par le vrai Dieu.

 
	Teie taú parau iti ia óe te rahi nei tou peápeá ía óe.
	Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

 
	Mai te mahana e reva tu ai óe ra,
	Depuis le jour où tu es parti,

 
	aita ia e faito i tou nei mauiuie tau.
	rien ne donne la mesure de ma douleur.

 
	Aita roa tu i moe naae tou manao ia oe
	Jamais ma pensée ne t’oublie.
 



	mai to óe reva raa.
	depuis ton départ.


	Aue taua itie,
	Ô mon ami chéri,


	teie te tahi parau iti :
	voici ma parole :


	eiaha pai oe e manao
	ne pense pas


	e faa ipoipo vau i te tane ;
	que je me marierai ;


	e aha vau e faa ipoipo i tetane,
	comment me marierais-je,


	no te mea o oe iho te tane o vau.
	puisque c’est toi qui es mon époux.


	A hoi mai pai ei parahi taua
	Reviens pour que nous restions ensemble


	i tau fenua i Bora-Bora,
	dans mon pays de Bora-Bora,


	ei haapaa i nia iho
	pour que nous nous installions


	i tau fenua i Bora-Bora —
	dans mon pays de Bora-Bora —


	Eiaha pai oe e haamaoroi to oe na fenua,
	Ne reste pas si longtemps dans ton pays,


	eiaha ator oe e hamani ino mai ia ù.
	et sois-moi fidèle.


	Teie atoa te tahi parau iti ;
	Voici encore une parole :


	a hoi mai pai oe i Bora-Bora ;
	reviens à Bora-Bora ;


	no atu ia ore ta oe taoa,
	peu importe que tu n’aies pas de richesses,


	aita vau i nounou rahi,
	je ne demande pas beaucoup,


	eiaha pai oe e haapao ite reira,
	ne t’occupe pas de cela,


	e ia hoi mai oe i Tahiti nei.
	et reviens à Tahiti.


	Aue ! tou mauruuru ia a apiti taua iti e,
	Ah ! quel contentement d’être ensemble,


	Aue te oaoa o tau mafatu
	Ah ! quelle joie de mon


	ia farerei faahou taua iti e te ia oe,
	cœur d’être réunie de nouveau à toi,


	tou manao,
	ma pensée,


	e tau arofa ite mau mahana atoa.
	et mon amour de chaque jour.


	Aue taua iti a tau manao raa
	Ah ! cette pensée chérie


	ia oe ei tane iti na ú,
	que tu sois mon époux,


	Aue tou nounou i to oe tino iti
	Ah ! combien je désire ton corps


	hia amu rahi no oe !…
	pour manger beaucoup de toi !…
 



	Teie te tahi parau no tau parahi raa i Papeuriri nei :
	Voici une parole sur mon séjour à Papéouriri :


	Aita vau i taiata,
	je suis sage,


	te parahi noa nei au mai,
	je reste bien tranquille.


	Te faaea maitai noa neia vau io Tiahoui-vahine,
	Je me repose bien chez Tiahoui-femme,


	te ore ae faaea
	elle ne cesse


	i te hamani maitai mai ia vau —
	d’être bonne pour moi —


	E tau hoa iti oto rahi e,
	ô mon petit ami, (littéralement : grand chagrin)


	te faaite atu nei au
	je te fais savoir


	i tau nei parau hopea ia
	en finissant cette lettre,


	oe, aita roa tu vau e maitai noa e i teie nei,
	jamais maintenant je suis bien,


	na tui faahou hia vau
	je suis retombée


	i te mai rahita oe i ite ì nia ia u a faaea i taua ra,
	dans ce mal que tu savais sur moi cesser,


	hoe a huru mai, aita e huru e ;
	ce même mal, pas un autre ;


	e i teie nei ra pohe raa,
	et cette maladie,


	na roto noa vau ite faao-romai,
	je la supporte avec patience,


	no te mea ua moe e atu na oe ;
	parce que tu m’as oubliée ;


	ahiri hoi oe ì pihaiho ia ù, e mama rii oe ia vau nei…
	si tu étais près de moi, tu me soulagerais un peu…


	I teie nei ra,
	Et maintenant,


	te tuu atu nei o Tiahoui ma i to raua aroha ia oe,
	la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour toi,


	e te fetii rii atoa a oia toahai o vau nei :
	et ses parents aussi et moi aussi ;


	aita roatu oe iti e moe noae
	jamais tu ne seras oublié


	i te mau taata no tau fenua iti ia ai te fara…
	des hommes de mon pays…


	Tirara parau.
	J’ai fini mon discours,


	la ora na oe, tau tane iti here.
	Je te salue, mon petit époux chéri.


	Ia ora na o Loti iti.
	Je te salue, ô mon Loti,


	Na Rarahu ta oe vahine iti
	De Rarahu ta petite épouse,


	Rarahu.
	Rarahu.


	Ua horoa hia eau teie nei
	J’ai donné cette lettre
 



	parau ia Tatehau mataiore,
	à Tatehau œil-de-rat,


	aita pai au iteite ioa o to oe fenua e nana e papai.
	je ne sais pas bien le nom de l’endroit où je dois t’écrire.


	Ia ora na oe, tau here iti,
	Je te salue, mon ami chéri,


	Rarahu.
	Rarahu.


 


 IV

NOTE DE PLUMKET.

 


Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans
laquelle il exprimait en langue tahitienne son
grand amour pour sa petite amie. — Il racontait,
d’une manière intelligible pour elle, au moyen
d’expressions et d’images particulières, sa traversée 
de six mois sur le Rendeer ; la tempête du
Cap Horn qui avait mis son navire en danger, et
lui avait enlevé beaucoup de ces caisses remplies 
de souvenirs d’Océanie. — Et puis il lui
parlait de son retour au foyer, de son pays et de
sa mère, — et lui disait que, malgré ces douces
choses, il rêvait de revenir encore dans le Grand
Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa
petite épouse sauvage. 
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RARAHU À LOTI (Un an après).

 


	Papeete, te 3 no Tetepa 1874.
	Papeete, le 3 décembre 1874.

 
	E tau hoa jiti here rahi,
	Ô mon petit ami chéri,

 
	e tau mea iti mauiui rahi, la ora na oe i te Atua mau.
	ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le vrai Dieu.

 
	E maere rahi roa ino au ta oe rata i te ore et ae mai ia u nei, no te mea a pae ae nei tau rata i papai atu na
	Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit,

 
	e aita roa tu et ahi parau iti api i tae noa mai nei no oe.
	et jamais un mot de toi ne m’est encore parvenu.

 
	E riro ra paha oe
	Peut-être arrive-t-il

 
	aita oe e haamanao faa-hou mai ia u,
	que tu ne te souviens plus de moi,

 
	inaha te hio nei mau rata e hapono atu ia oe,
	voici je vois que mes lettres t’ont été envoyées,

 
	aita roa tu oe e poroi noa mai.
	jamais tu ne m’en as informée.

 
	Hoa iti mauiui rahi e,
	Cher objet de ma peine,

 
	no te aha oe na moe raa tu ia u ?
	pourquoi m’oublies-tu ?

 
	Aita roa tu vau nei e maitai noa e,
	Jamais maintenant je ne serai bien,

 
	te pohe, te mai…
	la maladie, la douleur…

 
	Ahiri hoi oe e papai rii noa mai ia u,
	Mais si tu m’écrivais un peu,

 
	e mahanahana e ia tau nei aau, aita roa tu ra hoi oe e manao naa e i te reira ra huru.
	cela réchaufferait mon cœur, mais jamais tu ne penses à cela.

 
	Area ra vau nei,
	Mais quant à moi,

 
	te vai noa nei a ia tau roha ia oe, e tau atoa hoi ai rahi ia oe ;
	mon amour pour toi reste le même, et aussi mes larmes pour toi ;
 



	mai te mea e te vai na e a te hoe maa aroha iti roto ia oe no u,
	comme s’il restait dans ton cœur un peu d’amour pour moi,

 
	na oe iho ia o manao mai.
	toi-même tu penserais à moi.

 
	Ahiri an e maitai ia haere atu a pihai iho ia oe,
	Si j’avais pu aller au loin vers toi,

 
	ua reva e atu na ia vau,
	je serais partie,

 
	aita ra hoi tau ravea e tae atu ai au…
	mais mon projet eut été inexécutable…

 
	— Teie te tahi parau i Papeete nei :
	— Voici une parole concernant Papeete :

 
	I te avae i mua e te oroa rahi i Papeete,
	Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé,

 
	ei te mootua tamahine no te arii vahine.
	pour la petite-fille de la reine.

 
	Ua te oroa nehenehe roa,
	Et c’était très beau,

 
	e ua úpaúpa te mau vahine e tae mai te poipoi —
	et les femmes ont dansé jusqu’au matin. —

 
	Ua úpaúpa nau atou ;
	Et j’y étais aussi ;

 
	eí nia i tau upoo a tahi hei huruhuru manu, —
	j’avais sur la tête une couronne de plumes d’oiseau, —

 
	tau mafatu ra merahi pea-pea…
	mais mon cœur était bien triste…

 
	E i teie nei ra, o Pomare arii ma,
	Et maintenant, la reine Pomaré et les siens,

 
	e to na mootua tamahine iti Pomare,
	et sa petite-fille Pomaré,

 
	e o Ariitea,
	et Ariitéa,

 
	parau ia oe : ia ora na.
	te disent : ia ora ra.

 
	Aita roa tu e parau rii api i Tahiti nei,
	Jamais rien de nouveau à Tahiti,

 
	maori ra e,
	excepté que,

 
	o Ariifaite te tane o te arii vahine,
	le Ariifaite le mari de la reine,

 
	ua pohe roa ino ia i roto i Atete nei i te ono…
	est mort au six du mois d’août…

 
	..........
	..........

 
	..........
	..........

 
	Aita roa tu mea maitai nou merahi archa no oe, te tane iti nou !…
	Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon époux !…

 
	..........
	..........

 
	Aue ! Aue ! hoi te tiare iti tarona iti e ua maheahea i teie nei !…
	Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est aussi fanée maintenant !…
 



	..........
	..........

 
	Ia mua ta iho te tiare iti tarona menehenehe !…
	Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !…

 
	I teienei ua mahehea,
	Maintenant elle est fanée,

 
	aita merahi menehenehe !…
	elle n’est plus jolie !…

 
	..........
	..........

 
	Ahiri tou e pere rau manu,
	Si j’avais l’aile de l’oiseau,

 
	e reva vau maoro i nia i te tara no Paea,
	je partirais au loin sur le sommet de Paea,

 
	ei aore te hoe iti ae e hio ia ù…
	pour que personne ne me puisse plus voir…

 
	Aue ! Aue ! e tau tane here e, e tau taio aroha rahi !…
	Hélas ! Hélas ! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement aimé !.….

 
	Aue ! Aue ! hoi taua iti e !…
	Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !…

 
	..........
	..........

 
	Tirara parau.
	J’ai fini de te parler.

 
	Ia ora na oe i te Atua mau.
	Je te salue par le vrai Dieu.

 
	Na Rarahu.
	Rarahu.
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JOURNAL DE LOTI.

 
Londres, 20 février 1875.





Je passais à neuf heures du soir dans Regent
street. — La nuit était froide et brumeuse ; —
des milliers de becs de gaz éclairaient la fourmilière 
humaine, la foule noire et mouillée. 


Derrière moi une voix cria : « Ia ora na, Loti ! »


Je me retournai bien surpris, et reconnus mon
ami Georges T., — celui que les Tahitiens appelaient 
Tatehau, et que j’avais laissé à Papeete où
il avait résolu de finir ses jours.


 


 VII



 


Quand nous fûmes confortablement assis au
coin du feu, nous nous mîmes à causer de l’île
délicieuse.


— « Rarahu…, dit-il avec un certain embarras,
— oui, elle était, je crois, bien portante
quand j’ai quitté le pays ; il est probable même
que si j’avais pris congé d’elle, elle m’aurait
donné des commissions pour vous.


» Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete 
en même temps que vous-même, et on disait 
dans le pays : Loti et Rarahu n’ont pas pu
se séparer ; ils sont partis ensemble pour l’Europe.


» Je savais seul qu’elle était chez son amie
Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : à Tatehau
Œil-de-rat, pour remettre à Loti.


» Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit
mois après, elle était plus jolie que jamais ; elle
était plus femme aussi, et plus formée. — Sa
grande tristesse lui donnait un charme de plus ;
elle avait la grâce d’une élégie.


» Elle devint la maîtresse d’un jeune officier
français, qui eut pour elle une passion qui n’était 
pas ordinaire. — Il était jaloux même de votre 
souvenir. (On l’appelait encore : la petite
femme de Loti.) — Il lui avait fait le serment de
l’emmener en France avec lui.


» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels 
elle fut la plus élégante et la plus remarquée 
des femmes de Papeete.


» Au bout de ce temps-là, il se produisit chez
la reine un événement depuis longtemps prévu ;
la petite Pomaré V s’éteignit une belle nuit, —
peu de jours après une grande fête qu’on avait
donnée pour la distraire, et dont elle avait elle-même 
arrêté le programme.


» La vieille reine, par parenthèse, fut tellement 
accablée par cette dernière et suprême
douleur, que sans doute elle n’y survivra guère[1]. Elle s’est retirée pour le moment dans
une case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa
petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.


» Rarahu observa dans cette circonstance la
même coutume que les suivantes de la cour ; en
signe de deuil, elle fit couper tout ras ses admirables 
cheveux noirs.


» La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet
d’une querelle entre elle et son amant, — et
comme elle ne l’aimait guère, elle profita de l’occasion
pour le quitter.


» Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est
retournée à Papéouriri auprès de son amie. —
Mais, malheureusement, la pauvre petite est restée 
à Papeete, où je crois qu’elle mène aujourd’hui 
une vie absolument déréglée et folle. »
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NOTE DE PLUMKET.

 


À partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le journal de Loti quelques
traces de souvenirs conservés au fond de son
cœur pour la lointaine Polynésie ; — dans sa mémoire,
l’image de Rarahu s’éloigne et s’efface.


Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une
vie enfiévrée et légèrement excentrique, qui se
déroulent un peu partout, — en Afrique principalement,
— et plus tard en Italie.


 

 FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI.

 
Sierra-Leone, mars 1875.


Ô ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous 
jamais là-bas, — dans notre chère
île, — assis le soir sur les plages de corail ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 






Bobdiarah (Sénégambie), octobre 1875.


C’est la saison des grandes pluies, là-bas, —
la saison où la terre est couverte de fleurs roses,
semblables à nos perce-neige d’Angleterre ; —
les mousses sont humides, les forêts pleines
d’eau. 


Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur
les solitudes de sable. Il est trois heures du matin 
là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent 
dans les bois…


Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs,
et j’aime ce pays comme aux premiers jours ;
— l’impression persiste, comme celle de Brigthbury,
celle de la patrie, — quand tant d’autres
se sont effacées depuis.


Au pied des grands arbres, ma case enfouie
dans la verdure, — et ma petite amie sauvage !…
Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, — n’entendrai-je 
plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous
les cocotiers des plages ?........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Southampton, mars 1876.
(Journal de Loti).


… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, — que c’est
loin tout cela, mon Dieu !


Y reviendrai-je jamais, — et qu’y trouverai-je à
présent, — sinon les désenchantements amers, et
les regrets poignants du passé !… Je pleure, en
songeant au charme perdu de ces premières années,
— à ce charme qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — à tout cela que je n’ai même
pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui
déjà s’obscurcit et s’efface dans mon souvenir.


Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne, — les
fêtes de la reine, — les himéné au clair de lune ?
— Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, — où sont-elles
toutes ?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes
émotions, tous mes rêves d’autrefois, où est-ce
tout cela ?… — Où est ce bien-aimé frère John, qui
partageait avec moi ces premières impressions de
jeunesse vibrantes, étranges, enchanteresses ?…


Ces parfums ambrés des gardénias, — ce bruit
du grand vent sur les récifs de corail, — cette
ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui
parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout 
dans l’obscurité… Où est tout le charme indéfinissable 
de ce pays, toute la fraîcheur de nos
impressions partagées, de nos joies à deux ?…


Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant
à repasser ces souvenirs, que le temps emporte,
quand, par hasard, quelque chose les éveille, —
une page écrite là-bas, — une plante séchée, —
un reva-reva, — un parfum tahitien gardé encore
par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont
en poussière, — ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de là-bas que déjà j’oublie.


Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants 
et d’estaminets ; — logis de hasard, camarades 
de hasard ; — on se réunit on ne sait
pourquoi, on s’étourdit comme on peut…


J’ai bien changé depuis deux années, et je ne
me reconnais plus quand je regarde en arrière.
— À corps perdu je me suis jeté dans une vie de
plaisirs et de folies ; c’est là, il me semble, la
seule façon logique de prendre une existence
que je n’avais pas demandée, — et dont le but et
la fin sont pour moi des problèmes insolubles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Île de Malte, 2 mai 1876.





Nous étions une quarantaine d’officiers de la
marine de S. M. Britannique réunis dans un
café de la Valette, à l’île de Malte.


Notre escadre faisait une courte halte dans ce
port, en se rendant dans le Levant où on venait
de massacrer les consuls de France et d’Allemagne,
et où de graves événements semblaient se
préparer. 


J’avais rencontré dans cette foule un officier
qui, lui aussi, avait vécu en Océanie, — et nous
nous étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.


 


 X



 


— « Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora,
dit en se rapprochant de nous le lieutenant 
Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous
deux.


» Elle était tombée bien bas, les derniers temps,
— mais c’était une singulière petite fille.


» Toujours des couronnes de fleurs fraîches
sur une figure de petite morte. Elle n’avait plus
de gîte à la fin, et traînait avec elle un vieux chat
infirme qui portait des boucles d’oreilles et
qu’elle aimait tendrement. Ce chat la suivait partout 
avec des miaulements lamentables.


» Elle allait souvent se coucher chez la reine
qui malgré tout avait conservé pour elle une
pitié et une bienveillance extrêmes.


» Tous les matelots du « Sea-Mew » l’aimaient
beaucoup, bien qu’elle fut devenue décharnée. — Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui
étaient un peu beaux.


» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle
s’était mise à boire de l’eau-de-vie, son mal
allait très vite.


» Un beau jour, — (c’était en novembre 1875,
elle pouvait avoir 18 ans) — on apprit qu’elle
était partie, avec son chat infirme, pour son île
de Bora-Bora, où elle s’en était allée mourir, et
où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Je sentis qu’un froid mortel me montait au
cœur. Un voile passa devant mes yeux…


Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent en
m’éveillant la nuit je la revoyais encore ; —
malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle espérance
vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et
de rédemption, — et tout était fini dans la fange,
dans l’abîme de l’éternel néant !…


Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur.
— Un voile passa devant mes yeux… Et je restai là, impassible, — et nous continuâmes à causer
de nos souvenirs d’Océanie.


Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes
reflétées par les glaces, au bruit joyeux des conversations,
des rires, des toasts britanniques et
des verres entrechoqués, — je participais au
concert général des banalités et des inepties ;
comme eux, je disais d’un ton dégagé :


— « C’est un beau pays que l’Océanie ; — de
belles créatures, les tahitiennes ; — pas de régularité 
grecque dans les traits, mais une beauté
originale qui plaît plus encore, et des formes
antiques… Au fond, des femmes incomplètes qu’on
aime à l’égal des beaux fruits, de l’eau fraîche et
des belles fleurs.


» J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange,
à travers le prisme enchanteur de mon extrême
jeunesse… En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans ; mais on s’en lasse vite, et le
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur 
moi, une vision sinistre qui ne venait ni
de la veille ni du sommeil, — un de ces fantômes
qui replient leurs ailes de chauves-souris au
chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels.....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 

 NATUAEA

 
(Vision confuse de la nuit)





… Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe,…
le grand morne de Bora-Bora dressait sa silhouette
effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
rêves…


… J’arrivais, porté par un navire noir, qui
glissait sans bruit sur la mer inerte, qu’aucun
vent ne poussait et qui marchait toujours… Tout
près, tout près de la terre, sous des masses
noires qui semblaient de grands arbres, le navire
toucha la plage de corail et s’arrêta… Il faisait
nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,
— les yeux fixés sur la terre, avec une indéfinissable
horreur. 


… Enfin le soleil se leva, un large soleil si
pâle, si pâle, qu’on eût dit un signe du ciel annonçant 
aux hommes la consommation des
temps, un sinistre météore précurseur du chaos
final, un grand soleil mort……


Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ; alors je
distinguai des formes humaines assises qui
semblaient m’attendre, et je descendis sur la
plage……


Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute
et triste colonnade grise, des femmes étaient accroupies 
par terre, la tête dans leurs mains
comme pour les veillées funèbres ; elles semblaient 
être là depuis un temps indéfini… leurs
longs cheveux les couvraient presque entièrement,
elles étaient immobiles ; leurs yeux étaient fermés,
mais à travers leurs paupières transparentes,
je distinguais leurs prunelles fixées sur moi……


Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche
et rigide, étendue sur un lit de pandanus……


Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me
penchai sur le visage mort,… Rarahu se mit à
rire……


À ce rire de fantôme, le soleil s’éteignit dans
le ciel, et je me retrouvai dans l’obscurité. 


Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère,
et je perçus confusément des choses
horribles :… les grands cocotiers se tordant sous
l’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués 
accroupis à leur ombre, — les cimetières
maoris et la terre de là-bas qui rougit les ossements,
— d’étranges bruits de la mer et du corail,
les crabes bleus amis des cadavres, grouillant
dans l’obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu
étendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses
longs cheveux noirs, — Rarahu, les yeux vides, et
riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous……





« Ô mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du
soir ! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus
te voir ! ô mon étoile du matin, mes yeux se fondent
dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !…


» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.


» Ta petite amie,
» Rarahu. »
 
FIN.


	↑ La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône
à son second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux
ans à sa petite-fille. — On peut considérer qu’à dater de ce
jour commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, 
de la couleur locale, du charme et de l’étrangeté.
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