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LE  MARIAGE DE RENÉE
 
I  DEUX COUSINS.
 
Comme onze heures sonnaient à toutes les
horloges qui, dans la grande ville, semblent
les voix plaintives du temps rapidement emporté, un jeune homme descendait d’une
voiture de place et pénétrait dans une maison
de belle apparence dont le porche était surmonté d’une large plaque de marbre noir
portant ces mots : Grand Hôtel de Bourgogne. Il ouvrit la porte vitrée derrière
laquelle on voyait une femme assise devant
un bureau et demanda :
« Monsieur Gauthier de Montpollin ?
– Au quatrième, au–dessus de l’entresol,
corridor à gauche, no 75, répondit la
comptable.
– Mais est–il chez lui ?
– Oui, Monsieur. »
Le jeune homme monta lestement l’escalier que des pierres de rairie, une rampe de
velours et un tapis tigré n’empêchaient pas
de posséder cent douze marches. Il s’arrêta
un moment sur le cinquième palier ; puis,
lorsqu’il eut retrouvé une respiration libre,
il tourna par le chemin indiqué et frappa
enfin à une porte dont le numéro se laissait
à peine reconnaître tant le corridor était
obscur.
« Entrez, » dit une voix partant du fond
de l’appartement.
Le visiteur ouvrit, s’avança joyeusement,
puis s’arrêta court. il ne voyait personne.
Un éclat de rire, sortant d’une alcôve à sa
droite, le fit se retourner. Sous des rideaux
de damas que le siècle dernier avait dû
trouver encore bleus, une tête se dressait et
deux mains se tendaient en avant.
« Au lit ! s’écria le nouveau venu. Est–ce
que tu es malade ?
– Pas le moins du monde, mon cher ;
mais je n’avais rien à faire. D’ailleurs, il
est onze heures tout au plus. Je n’ai encore
fumé que quatre cigares.
– Quel plaisir ! aussi c’est à peine si l’on
aperçoit quelque chose ici. Eh bien ! je suis
charmé de voir que tu as fait un bon voyage.
Mais cependant, si tu te levais, Alphonse,
nous n’en causerions que mieux. J’éprouve
un véritable malaise à te regarder à travers
la fumée de ton cigare et sous le reflet vert
de ce rideau.
– Je le veux bien, répondit Alphonse en
bâillant. Ranime un peu le feu, Xavier,
pendant que je vais m’habiller. »
Bientôt les deux jeunes gens furent assis
l’un près de l’autre devant le foyer pétillant.
« Je ne m’attendais pas à te voir si promptement à Paris, dit celui que le voyageur
avait nommé Xavier. Dans ta dernière
lettre, tu me laissais penser que tu allais
entrer comme clerc chez un notaire.
– Pouah ! Je me suis cru vraiment menacé de ce malheur. Ne sachant trop de quel
bois faire flèche, je m’étais livré à de profonds calculs. Je m’étais dit : Dans une
petite ville, une étude de notaire vaut toujours bien une centaine de mille francs.
Celle de M. Malvarais… Tu connais
M. Malvarais ? »
Xavier inclina la tête affirmativement.
Alphonse continua :
« Celle de M. Malvarais me semblait à
peu près de cette importance. De plus, il est
riche, le bonhomme, il possède depuis la
mort d’un sien parent, huit ou dix mille
francs de rente au moins. Sa fille unique n’a
que dix–sept ans, elle ne se mariera pas
avant un ou deux ans. Donc, me disais–je,
en entrant maintenant comme clerc chez
M. Malvarais, j’ai le temps de me faire
connaître à fond par le bonhomme. Pendant
ces mêmes années de patience, je danse à
tous les bals avec Mlle Malvarais, je me
montre empressé envers Madame, je me
trouve sur le chemin de la grand’mère quand
elle s’en va, appuyée sur le bras de quelque
vieille Jeanneton, et je sollicite parfois
l’honneur de remplacer cette dernière. Je.
– C’est assez, dit Xavier en riant. Résumons. Clerc, valseur, courtisan, tous ces
titres viennent un jour se fondre dans celui
de fiancé.
– Admirablement défini. Je me marie.
Ma femme reçoit comme dot l’étude paternelle. Au bout de quelques mois, je vends
ladite étude.
– Oh ! c’est bien peu respectueux, cela.
– Eh ! que diable, mon cher, quand
Jacob eut obtenu la main de Rachel, il ne
se crut pas obligé de rester à garder les
moutons. »
Xavier riait de plus en plus.
« Exposons les choses avec ordre, reprit
Alphonse enchanté de voir son interlocuteur mis en si belle humeur. Quand j’ai
réalisé les cent mille francs de valeur,
j’achète à la campagne une jolie maison,
près d’une belle chasse, et je suis un homme
heureux. L’hiver je chasse, l’été je pêche,
j’ai un fermier, je fais bâtir, débâtir.
– Ah ! il est sublime ! s’écria Xavier en
se renversant sur le dossier de son fauteuil.
Il se voit déjà châtelain ! quelle imagination !
Mais, mon cher ami, si joliment construit
que soit ton roman, explique–moi par quel
détour étrange tu passes dans Paris pour te
rendre à l’étude de M. Malvarais. »
Alphonse se leva, se croisa les bras et,
regardant Xavier d’un air radieux :
« C’est là mon triomphe ! s’écria–t–il. Tu
n’y es plus, mon bon. Je t’expose mes idées
au sujet du père Malvarais comme on fait
d’une défroque que l’on va échanger contre
un vêtement de velours. Je laisse aux Baugeois M. Malvarais, son étude, sa fille,
tout le reste…
– Et tu prends en place ?
– Une jeune fille ravissante, une dot de
sept cent mille francs, une propriété toute
meublée dans le centre de la Touraine.
– Ah ! ciel ! mais c’est un rêve ! Parles–
tu sérieusement ?
– Très–sérieusement.
– C’est incroyable.
– Et pourquoi ? reprit Alphonse. Tu es
donc bien étonné de me voir faire un mariage avantageux ?
– Non, non, j’en suis très–heureux, au
contraire. Seulement, dans ce monde, les
choses ne s’arrangent pas toujours si facilement.
– Eh bien ! je serai une exception à la
règle. Enfin, pour te narrer mon aventure,
voici comment le tout est arrivé. Tu sais
que ma mère avait une sœur aînée, mariée
à un général autrichien, le baron de Grénaff ?
– J’ai même vu ton oncle, il y a cinq ou
six ans, à une soirée donnée au ministère
de la guerre.
– Oui, il était venu à Paris, mais il ne
nous en avait rien fait savoir. Oh ! c’était
un ours, un avare.
– Je crois qu’il est mort ?
– Oui, Dieu merci.
– Oh !
– Mais, je le répète, oui, Dieu merci.
Cette exclamation entre dans mon récit. Si
je n’étais pas à même de la faire, le reste
devrait être également supprimé. Il a donc
laissé ma tante Aurélie veuve après l’avoir
tenue pendant trente ans loin du monde
qu’elle aime à la folie. Lui, le général n’aimait que ses livres et mettait sou sur sou
pour aller ensuite faire le philanthrope chez
les vieux troupiers.
– Tu disais qu’il était avare ?
– Pour toutes les dépenses un peu
agréables, il n’y avait pas moyen de lui
tirer un écu. Il donnait à ma tante une
somme pour sa toilette, il ne lui aurait pas,
en outre, payé une paire de gants. Quand
il la voyait embarrassée, il lui disait durement : « Tant pis pour vous, il ne fallait
pas vous acheter tant de robes. » Oh ! elle
était bien malheureuse !…
– Évidemment » répondit Xavier, non
sans une légère ironie. Il avait connu un
ami intime du baron et savait à quoi s’en
tenir sur la sévérité de M. de Grénaff à
propos du luxe de sa femme.
« Aussi, depuis qu’elle est veuve, elle
fait danser les écus de son douaire, reprit le
neveu apologiste d’une tante si bien inspirée.
Mais le vieux ladre ne lui a pas laissé
grand’chose. Cependant elle a de quoi
voyager.
– Allons au fait de ce qui te regarde,
interrompit Xavier qui venait de jeter un
coup d’œil sur sa montre. Je n’ai plus que
cinq minutes à te donner.
– Je ne m’éloigne pas de mon sujet. Ma
tante voyage, te dis–je, et l’hiver dernier
elle s’est rencontrée à Nice avec une famille
d’origine belge, composée comme il suit :
le père, M. Vangaramenghen, banquier, sa
femme, une fille de dix–neuf ans, née d’un
premier mariage, deux enfants du second.
Mme Vangaramenghen, charmante, élégante,
femme du monde tout à fait, s’est liée avec
ma tante. Pendant les six mois de séjour
hivernal, elles ont couru le pays ensemble,
s’amusant à qui mieux mieux, et ne pouvant
plus se passer l’une de l’autre. A ce moment,
la fille aînée n’accompagnait pas ses parents.
Elle avait été mise au couvent par une
grand’tante maternelle qui était sa marraine.
Comme, d’une part, elle s’y plaisait et que,
de l’autre, sa belle–mère ne tenait pas à
s’en charger trop promptement, elle s’y
trouvait encore. Mais, enfin, le père a jugé
qu’une fille de dix–neuf ans devait cesser de
n’être qu’une pensionnaire et il l’a rappelée
près de lui cet été. Ma tante l’a vue à Vichy.
Elle est fort jolie, paraît–il, et a l’air d’une
petite duchesse. Seulement, elle a quelques
idées très–arrêtées et qui diffèrent un peu de
celles de sa belle–mère. Ainsi, au premier
déjeuner qu’elle fit chez elle un vendredi, la
présence de deux invités ne l’empêcha pas
de refuser net tous les mets somptueusement
servis, à la grande irritation de Mme Vangaramenghen qui ne lui ménagea devant
tous ni les reproches ni les railleries. La
jeune fille était très–émue, mais rien n’a pu
la faire céder. Il en a été de même pour certaines relations auxquelles, malgré tout, elle
est demeurée étrangère, pour certains airs
d’opéra que rien n’a pu lui faire chanter.
Que sais–je ? Enfin, c’est pour une foule de
choses qu’il y a sans cesse des tiraillements
entre la jeune femme et Mlle Renée. (Elle se
nomme Renée.) Mais le cas grave, le cas
déterminant, s’est, paraît–il, produit il y a
huit jours. Toute la famille était à la campagne, dans cette propriété de Touraine qui
appartient à la jeune fille et dont je t’ai déjà
parlé. Voilà que Mme Vangaramenghen reçoit une invitation pour une soirée féerique,
une soirée monstre, où elle aurait dansé
avec un prince suédois. Ce billet arrive le
vendredi soir et la soirée se donnait le
dimanche suivant. Tout a beau être remué
sur–le–champ, impossible de partir le samedi.
Il fallait bien au moins emballer une toilette.
Partir le dimanche dans l’après–midi, c’était
arriver pour voir se fermer les salons. Il fut
résolu qu’on partirait le dimanche matin dès
quatre heures, pour se trouver à Tours au
moment où passe le train le plus dévorant.
Mais, à cette nouvelle, Mlle Renée s’est levée
toute droite et a déclaré que jamais on ne
lui ferait sacrifier un devoir d’obligation
pour se rendre à un bal et qu’elle ne quitterait pas le château avant d’avoir entendu la
messe. Mme Vangaramenghen, voyant la résistance s’annoncer de la sorte, a porté
bruyamment le débat devant son mari, disant
qu’elle n’était plus maîtresse de sa belle–
fille, que Mlle Renée lui faisait souffrir toutes
sortes de tourments.… enfin, elle a entrepris un plaidoyer en règle. La jeune fille ne
s’est pas mal défendue, apparemment, car le
père a déclaré en guise de jugement sans
appel que, puisque sa femme parlait au nom
de son plaisir et sa fille au nom de sa conscience, il ne pouvait sacrifier celle–ci à
celle–là : que, par conséquent, Mlle Renée
partirait le dimanche soir ou le lundi matin
avec lui, Mme Vangaramenghen demeurant
libre de partir seule auparavant si elle le
désirait. Piquée au vif, la jeune femme a
accepté cette combinaison. Elle a quitté la
propriété avant l’aube, suivie de ses deux
enfants et d’une femme de chambre, M. Vangaramenghen se réservant d’emmener le
reste des gens. Mais comme, dans leurs
voyages, c’est toujours lui qui s’occupe des
bagages, je ne sais comment Madame a fait
enregistrer sa malle (songe ! une malle qui
contenait la toilette pour le bal princier !),
enfin, pendant qu’elle arrivait à Paris, la
malle prenait le chemin de Montpellier. »
Ici, Alphonse fut interrompu par les
applaudissements de Xavier. Le jeune homme
riait à en pleurer. Alphonse ne pouvait
s’empêcher de rire aussi.
« Comprends–tu, répétait–il, l’horreur
d’une telle aventure ? S’être levée huit heures
plus tôt que de coutume, avoir contrarié son
seigneur et maître (car M. Vangaramenghen
n’était point content), avoir eu les embarras d’un voyage, le tout pour venir échouer
à ce ridicule suprême, perdre l’occasion de
danser avec l’Altesse, sans compter la peur
d’avoir perdu en même temps une robe de
cinq ou six mille francs… Enfin quand,
deux jours après, M. et Mlle Vangaramenghen
ont, à leur tour, regagné Paris, ils ont été
accueillis par de tels reproches, par de telles
colères que Monsieur, comprenant l’impossibilité de voir les choses continuer ainsi, a
déclaré que sa fille serait mariée six semaines
après. C’est, en effet, le seul moyen convenable de séparer les deux femmes. De ce
moment, le reste se devine de lui–même. La
jeune fille, possédant déjà sept cent mille
francs, plus le château, et devant recevoir
une fortune à peu près égale d’une parente
dont elle est la seule héritière, n’a pas besoin
de trouver un riche mari. On veut seulement
pour elle un jeune homme de bonne famille,
d’une réputation sans tache, distingué, spirituel, bon enfant, enfin ce que ton serviteur
peut se croire en mesure de lui offrir. Ma
tante qui me porte aux nues parce que, dit–
elle, je l’amuse, s’est élancée sur la nouvelle et a saisi le projet de mariage au
passage de tout ce que son amie lui racontait de ses griefs. Elle s’est écriée : « Mais
j’ai votre affaire, mon propre neveu, un
jeune homme charmant.
– Bravo ! a dit Mme Vangaramenghen,
faites–le venir par le télégraphe, car je ne
me donnerai pas de repos avant d’en avoir
fini avec cette petite sotte. » Ma tante a
cependant voulu parler au père avant de me
dépêcher cette merveilleuse nouvelle. Le
père a fait beaucoup de questions. Ma bonne
tante a répondu victorieusement ; elle a donné
en même temps une foule de noms et
d’adresses dans le cas où l’on voudrait poursuivre les renseignements. Le tout a semblé
convenable, j’ai été mandé en hâte, je
suis arrivé hier au soir, comme tu sais ; je
dîne aujourd’hui chez ma tante ; ensuite
nous nous rendons dans une maison tierce,
j’ignore encore laquelle ; je la vois, elle me
voit, nous nous trouvons ravissants, c’est
certain d’avance ; je l’aperçois à travers
l’éclat d’un million, elle salue en moi la
liberté, donc nous sommes fous l’un de
l’autre et dans un mois au plus, Mlle Vangaramenghen est devenue Mme Alphonse de
Montpollin.
– Gauthier a disparu, dit tristement
Xavier.
– Non, on mettra Gauthier de Montpollin
d’abord, pendant quelque temps. Mais, en
conscience, mon cher ami, comment veux–tu
que j’aille offrir à une femme d’un certain
monde de s’appeler tout simplement Gauthier ?… un nom que portent dix mille personnes.
– D’autres, cependant, l’ont trouvé suffisant, dit doucement le jeune homme ; c’est
celui qui, dans ta province, rappelle d’anciens et précieux souvenirs. Ta mère s’en
est contentée et, pendant vingt–deux ans, la
mienne aussi l’a porté joyeusement…
– Oui, mais quand il s’est agi de l’échanger contre le titre de vicomtesse de Bois–
Rougès, elle n’a pas laissé échapper l’occasion. »,
Xavier secoua la tête. Il pensait au saint
et profond amour qui avait uni ses parents
et les paroles d’Alphonse le blessaient.
« Ce n’est point la vanité qui a déterminé
le choix de ma mère, dit–il.
– Eh bien, reprit Alphonse un peu
sèchement, la vanité, je l’espère, aidera celui
de Mlle Vangaramenghen, et je trouve que
c’est bien ainsi. »
Xavier ne répondit rien. Possesseur d’un
titre fort légitime et d’un des plus beaux
noms du Poitou, il n’aurait pas cru délicat
de poursuivre la discussion sur ce terrain
que lui avaient fait cependant aborder sa
loyauté de caractère, son amour pour sa
mère et son respect pour l’héritage d’honneur qui accompagne un nom longuement
vénéré. Au bout d’un moment, il reprit d’une
voix grave :
« Alphonse, ce que tu me dis de cette
jeune fille me donne confiance que tu seras
heureux. Elle est belle et riche, c’est très–
bien : mais ce qui me frappe le plus, c’est
qu’elle est courageusement chrétienne. Si,
comme cela paraît probable, elle devient ta
femme, je pense que tu ne remplaceras pas
la belle–mère dans le combat ?
– Oh ! pour cela, non, je te le jure. Te
voilà qui te tourmentes pour elle, ma foi !
Eh bien, sois tranquille, mon ami. Je la
laisserai être chrétienne et dévote même tout
à son aise, elle fera tout ce qu’elle voudra.
Je ne m’occuperai point de ses idées, elle
n’aura rien à dire. Parbleu ! puisque je connais le côté désagréable de son caractère, si
je l’épouse quand même, c’est que cela me
convient.
– Ah ! tu appelles cela le côté désagréable ?…
– Enfin, celui qui lui cause des désagréments, si tu veux que je tourne ma phrase
ainsi. Je ne m’en plaindrai pas, au contraire ; je dirais même qu’il ne me plairait
pas d’avoir une femme esprit–fort.
– Tant mieux, dit Xavier en se levant.
Je reviendrai demain, à la même heure, je
te trouverai sans doute. Si, cependant, tu
étais sorti, rappelle–toi que je suis rentré
chez moi à cinq heures. Je quitte le ministère à quatre.
– Tu vas donc toujours à tes bureaux ?
– Toujours. Par exception, je suis libre
aujourd’hui.
– Mon cher, tu me paralyses. A ton âge
et avec ta fortune, t’astreindre à un pareil
ennui.
– Je ne le regrette nullement, loin de là,
j’en suis enchanté. S’il me fallait vivre dans
l’oisiveté, j’en mourrais.
– Mais on doit savoir s’occuper.
– Il faut parler mieux, il faut dire que
l’on doit savoir travailler, répondit Xavier
en souriant et serrant une dernière fois la
main que le bel Alphonse avait placée dans
la sienne. Adieu, à demain, soit ici, soit
chez moi. Je vais t’annoncer à ma mère et
à ma sœur, mais sans fixer de jour, afin de
te laisser libre.
– Je le crois bien, juge donc ! il va
falloir que je me multiplie. Courir ici,
courir là, chez ma tante, chez les présentateurs, chez ma fiancée. Heureusement je
suis agile, tu sais, toujours comme autrefois… quand j’escaladais les murailles et
regagnais en courant la diligence… Te rappelles–tu ?…
– Oui, cria Xavier en essayant de dégager son bras qu’Alphonse avait saisi, oui,
je me rappelle tes exploits. De grâce, laisse–
moi, Alphonse, je suis déjà en retard.
– Est–ce que tu as en bas un ronge–
heure ?
– Oui, mais cesse tes plaisanteries.
Sérieusement, il me faut partir. Je suis
attendu à un rendez–vous d’affaires.
– Va donc, esclave du devoir, et pense
à moi ce soir.
– Je te le promets » dit Xavier qui
s’élança enfin dans l’escalier.
Alphonse rentra dans sa chambre, s’étendit de nouveau dans un fauteuil, alluma un
cinquième cigare et, posant ses pieds sur
les chenêts, il demeura ainsi, suivant du
regard la petite fumée bleuâtre qui s’échappait de son pur havanais et entremêlant
cette contemplation de réflexions de ce
genre.
« Ce diable de Xavier, quel original ! Un
charmant garçon, il n’y a pas à dire le contraire ! Distingué, gentilhomme jusque dans
le bout des ongles !… C’est incroyable !
Avoir un beau titre, vingt–cinq ans, soixante
mille livres de rente, et passer son temps
à gratter du papier dans un ministère ou à
faire la morale à une foule de petits malotrus… quand il devrait avoir une vie si
agréable !… S’en aller en fiacre ou en omnibus comme un pauvre hère, quand il pourrait avoir trois coupés au lieu d’un. Enfin !
c’est le cas de dire que, dans ce monde, il
y a des gens de tous les goûts. »
Pendant ce temps, Xavier, roulant au
gré d’un cheval efflanqué, s’entretenait mentalement de ce qu’il venait d’entendre.
« Pauvre Alphonse ! pensait–il. Quel triste
caractère ! Il n’est pas méchant, pourtant,
il s’en faut ; car, avec son éducation, être
resté honnête, c’est beaucoup ; je dirai plus,
c’est admirable. Mais enfin, jamais sa
pensée ne va plus loin que son cigare, sa
chasse ou son vêtement. Sans fortune, il n’a
pas su se créer une position. Il a déjà essayé
d’arriver à plusieurs ; toutes lui demandaient
trop d’exactitude ou un travail au delà de
ses désirs, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il ne veut rien faire. Puisse–t–il trouver, ainsi qu’il y compte, un avoir tout
acquis ! Et encore ! à quel puéril usage l’emploiera–t–il ? Pourvu, surtout, qu’il rende
cette jeune fille heureuse ! Pauvre enfant,
jetée au premier venu comme un fardeau
dont on se débarrasse parce que, dans une
famille sans foi, elle a su être forte et garder la loi de Dieu ! Ah ! la  Providence ne
l’abandonnera pas. Certes, si elle devient la
femme d’Alphonse, j’userai de toute mon
influence pour l’aider à faire pénétrer une
idée sérieuse dans cette intelligence vide et
un rayon de vrai amour chrétien dans ce
cœur si léger. Mais, quelle triste situation
sera la sienne ! Alors même qu’elle ne sera
pas contrariée, vivre dans l’isolement de
l’âme, devant un mari indifférent, qui, plus
tard, détruira peut–être une à une, sans
même y songer, toutes les convictions que,
péniblement, elle, la malheureuse femme,
cherchera à mettre dans le cœur de leurs
petits enfants !… C’est ainsi que se font
aujourd’hui beaucoup de mariages, même
quand la mère est là pour préparer l’avenir
de sa fille ; à plus forte raison quand elle a
disparu et que la malveillance d’une étrangère remplace sa tendresse. On voit de
tristes choses dans ce monde. »
Il ne put s’empêcher de soupirer puis,
changeant le cours de ses réflexions, il tira
de sa poche un portefeuille et en sortit une
lettre qu’il relut afin de se bien pénétrer de
ce qu’elle renfermait.
« Six mille francs d’appointements ! Ce
serait bon, cela, pour ce cher Étienne. La
vieille grand’mère aurait son petit café et
les sœurs des robes neuves. Ce ne serait
pas trop de luxe, ma foi ! Quel malheur
qu’ils soient tous si fiers ! Ma mère qui aurait
tant de plaisir à les soigner, vieux et jeunes,
n’ose pas en approcher. Étienne et Alphonse,
quel contraste ! »
Les yeux de Xavier retournèrent sur le
billet déplié entre ses mains.
« Cher Xavier, disaient ces quelques
lignes, je m’adresse à toi avec toute la confiance d’un ami. Une place est vacante au
ministère de la Justice, elle donne droit à
des appointements de six mille francs. Je
ne me plains pas, loin de là, de la part qui
m’est faite. Mais, tu le sais, les travaux si
nobles du barreau laissent toujours incertain
le côté matériel des choses, et dans ma position, je ne puis négliger cette question. On
m’assure que tu connais la marquise de
Valbret de Maulouars, belle–sœur du ministre actuel et qu’un mot de cette sainte
femme pourrait avoir une grande influence
sur la décision de son parent. Oserais–je
donc te prier de plaider ma cause près
d’elle ? Je ne puis la remettre en meilleures
mains que les tiennes, mon ami. Je serais
allé te le dire de vive voix si je n’étais
retenu par une affaire importante qui me
demande beaucoup de travail. Excuse–moi
donc et crois–moi ton bien profondément
dévoué,
« Étienne LE MAHOUET. »
« S’il en est encore temps, nous gagnerons la bataille, » murmura Xavier en souriant d’avance au bonheur avec lequel il
courrait dire : « Nous avons réussi. »
Mais, à ce moment, le cheval s’arrêta :
le jeune homme vit qu’il était rendu dans la
rue de Sèvres, devant un bel hôtel.
 
II  OBLIGÉ D’ATTENDRE.
 
Xavier congédia la voiture et, franchissant le porche de cette riche maison, s’engageant dans un escalier aussi large que
facile à monter, il vint sonner à la porte qui
donnait sur le palier du premier étage. Un
vieux domestique en livrée ouvrit et s’écria :
« Ah ! Monsieur le vicomte, Madame la
marquise n’est point encore rentrée. Ce
maladroit de concierge vous a laissé monter
inutilement.
– Je ne lui ai pas même parlé, dit Xavier
très–vivement déçu. Je croyais être sûr de
trouver Mme de Valbret. »
Une voix partit du fond du vestibule :
« C’est M. le vicomte de Bois–Rougès ! »
Et un autre domestique, également âgé et
de bonne mine, s’approcha avec empressement.
« Madame la marquise est sortie pour
jusqu’à trois heures, dit–il. Elle a écrit à
Monsieur le vicomte pour le prier de remettre
à ce moment la visite qu’il voulait bien lui
faire. C’est moi qui ai porté, hier, la lettre à
la poste.
– Je n’ai rien reçu, dit Xavier.
– Est–il possible ! est–ce désagréable ! »
gémirent les deux bons vieux pendant que
Xavier reprenait :
« Cela ne fait rien, c’est un très–petit
malheur, l’essentiel est que je puisse voir
Mme de Valbret aujourd’hui. Je reviendrai
à trois heures et, si elle n’est pas encore
de retour, je l’attendrai.
– Si Monsieur voulait entrer tout de
suite ? dit un des domestiques.
– Non, merci. Cela me donne une heure.
Je vais aller un moment à côté. »
Un sourire d’intelligence, passant respectueusement sur les lèvres des deux vieillards,
prouva qu’ils croyaient comprendre.
« Quand Monsieur voudra, tout à son
service, » dirent–ils pendant que le jeune
homme descendait en leur faisant de la main
un geste d’adieu et de remerciement.
« Quelle bonne figure, hein ! Pierre, dit
l’un d’eux en refermant la porte.
– Ah dame ! Si tous étaient comme cela,
le monde serait meilleur, répondit l’autre
en retournant essuyer les plats d’argent
qu’il avait dû quitter.
– Ne trouves–tu pas qu’il ressemble un
peu à notre pauvre petit M. Jean ?
– Pauvre cher petit ami ! M. de Bois–
Rougès est bien gentil, c’est vrai, mais pas
encore autant que l’était notre pauvre chéri.
Je ne peux pas y penser, il me semble toujours le voir dans sa robe blanche, avec ses
yeux fermés. Un ange, quoi ! en le regardant, on n’était plus sur la terre. »
Et le vieillard passa à plusieurs reprises
sa main sur ses paupières, puis il finit par
dire :
« Tiens, essuie l’argenterie, toi, Jacques,
moi je ne peux plus, je cours risque de la
ternir. »
Mais Jacques ne le pouvait pas davantage ;
les mêmes larmes mouillaient le visage des
deux vieux serviteurs, des deux humbles
amis pleurant le fils unique de leurs
maîtres.
Xavier s’était rendu à côté, comme il
l’avait annoncé, c’est–à–dire qu’il venait de
s’agenouiller dans la chapelle des fils de
saint Ignace, et priait avec ferveur, les
yeux fixés sur les dalles étincelantes qui recouvrent les corps des religieux martyrs.
Un demi–jour mystérieux enveloppait le
sanctuaire, un vague parfum d’encens s’y
répandait encore. De ces voûtes enlacées, de
ces murs aux saintes effigies, de ces autels
couverts de fleurs, de ces couronnes vermeilles, de ces pierres sépulcrales qui
chantent la douceur et la gloire dans la
mort, le calme et la force venaient à l’âme.
Heureux ceux qui savent se dérober à
l’activité du dehors, pour se réfugier un
moment dans cette enceinte bénie, comme
dans une île fraîche et ombreuse conservée
par la Providence au milieu des flots d’un
torrent !
Xavier ne quittait pas du regard les
plaques de marbre où se lisent les noms
qu’une haine impie a faits grands pour
l’éternité : Olivaint, Clerc, de Bengy,
Ducoudray, Caubert.…
« 0 mon Dieu ! répétait–il, vous ai–je bien
compris ? Se peut–il que vous me permettiez
de prétendre à un tel honneur ? Ah ! ce sont
les vertus de ma mère que vous récompensez
en moi. Ayez pitié de ma faiblesse !…
Il y avait une demi–heure environ qu’il
s’absorbait dans sa méditation quand il en
fut distrait par le bruit d’une chaise glissant
sur le pavé de la chapelle. Il s’aperçut alors
qu’il n’était plus seul devant l’autel dédié
aux martyrs. Une jeune fille venait de
s’agenouiller à quelques pas de lui. Les
mains croisées sur le dossier d’un prie–
Dieu, elle tenait la tête levée pour regarder
les trois bienheureux qui, debout au fond du
rétable, dressent leurs croix victorieuses.
La lueur d’un cierge d’ex–voto jetait un
reflet enflammé sur son visage. Hélas ! les
tristesses de la vie avaient sans doute touché
cette jeune existence, car des larmes coulaient de ces yeux fixés sur l’image des
martyrs et une expression où la fierté,
l’amour et la douleur semblaient se réunir,
donnait une poétique grandeur à ces traits
déjà beaux par eux–mêmes. Ainsi devaient
être Cécile et Agnès quand, dans les catacombes, elles allaient se prosterner devant
les corps sanglants de leurs frères morts
pour la foi ; elles devaient apparaître comme
des anges de pureté, de courage et d’espérance.
Xavier ne put s’empêcher d’être frappé
d’une sorte d’étonnement mêlé d’admiration.
Il crut cette jeune fille étrangère et la pensée de la Pologne avec ses enfants héroïques se présenta d’abord à son esprit.
Mais, dans l’exil, les filles de la Pologne
sont pauvres et portent le deuil de leur
patrie ; la jeune chrétienne, au contraire,
était mise avec une élégance qui décelait
autant la fortune que les joies apparentes,
les joies qui ornent le vêtement tout en laissant saigner le cœur.
« Voici une âme qui souffre, » se dit
Xavier. Puis il ajouta :
« Si elle combat, mon Dieu, donnez–lui
la force : et que ses larmes lui obtiennent ce
qu’elle est venue vous demander ici. »
Il s’éloigna sans bruit, craignant de
troubler à son tour une fervente prière et,
jugeant le moment à peu près arrivé, il retourna chez la marquise.
« Madame n’est point rentrée, dit le vieux
Pierre. Cela commence à nous tourmenter
car elle est toujours si exacte.
– Il n’est pas encore trois heures, rassurez–vous, mon ami, dit Xavier. Je suis
revenu un peu d’avance dans la crainte de
me faire attendre par Mme de Valbret.
– Ah ! reprit le vieillard en laissant un
sourire s’épanouir sur son honnête figure.
Alors, c’est que Jacques a mal entendu
l’heure qui a sonné chez les bons Pères.
Et, voyez–vous, Monsieur le vicomte, nous
avons toujours peur quand Madame fait
des courses au loin, car il arrive tant de
malheurs dans ce Paris et notre chère dame
commence à n’être plus jeune ! »
Tout en parlant ainsi, le valet de chambre
ouvrait la porte du petit salon, avançait un
fauteuil, relevait un store devenu inutile.
Quand, enfin, tout lui sembla bien disposé,
il s’inclina et se retira en disant : « J’espère
que Monsieur le vicomte n’attendra pas
longtemps. »
Resté seul, Xavier prit une brochure
abandonnée sur la table, la feuilleta ; il en
fit autant d’un numéro de l’Union laissé à
demi ouvert ; puis, enfin, il se mit à regarder autour de lui, examinant cet appartement où bien des fois déjà il avait été reçu,
ces objets qui souvent s’étaient trouvés sous
ses yeux sans qu’il y prît une attention particulière.
Le petit salon de la marquise était une
pièce octogone, haute d’étage et donnant au
Levant. Sa tenture sombre faisait ressortir
un portrait de Velasquez ne le cédant en
beauté qu’à un Corrége placé sur le panneau
voisin. Sur trois autres pans des murailles
tombaient des tentures d’Aubusson voilant
des portes qui donnaient, une dans le vestibule, une autre dans le grand salon de réception, et la troisième dans la chambre de
Mme de Valbret. Une cheminée ornée d’un
lambrequin armorié et une croisée occupaient deux autres des plans. Enfin, devant
le huitième, était placé un vieux fauteuil de
cuir, lourd, vulgaire, et qui aurait paru singulièrement hardi dans un tel voisinage si
une petite escabelle recouverte de tapis
indiens ne l’avait exhaussé avec respect et
si une plaque en cèdre maintenue sur son
dossier n’avait porté ces mots : Le 12 mai
1647, en visitant le marquis Hugues de
Valbret, saint Vincent de Paul s’est assis
dans ce fauteuil. Les traditions de famille
ajoutaient que l’apôtre de la charité avait
rendu cet honneur au gentilhomme dans un
rustique pavillon de chasse et que le résultat
de leur entretien avait été la fondation d’une
église dans un hameau privé jusqu’alors de
secours religieux et qui dépendait des domaines du marquis.
Les autres meubles qui se trouvaient dans
le petit salon étaient nombreux mais assez
disparates. On comprenait que le sentiment
qui les avait rapprochés n’était pas le goût,
mais le culte des souvenirs. Ainsi une table
de Boule, d’un admirable travail, supportait
une écritoire en bois très–ordinaire. Une
pendule de Sèvres laissait une petite Madone
en plâtre cacher deux de ses merveilleuses
fleurs. Des miniatures, dues au pinceau
des maîtres du genre étaient posées dans de
précieux écrins à côté d’une foule d’objets
d’une valeur nulle et quelquefois d’une fraîcheur douteuse. Une âme vivait, on le sentait, au milieu de ces débris, de ces reliques
dont les plus anciennes racontaient des
grandeurs, et les dernières, les plus humbles,
ne rappelaient que des tendresses et peut–
être des douleurs. On aurait pu s’en convaincre si l’on avait tenté d’ouvrir la porte
attenant au salon de réception. On aurait vu
avec quel soin cette porte était fermée comme
une barrière entre les relations générales
et ces intimes pensées qui, dans le petit
salon, donnaient à chaque chose un langage
et un attrait. La porte introduisant dans la
chambre de la marquise était ouverte, au
contraire, et, derrière la tenture qui la dissimulait, on entendait gazouiller un oiseau,
douce et innocente distraction gardée à ce
foyer solitaire. Mais, un objet demeurait
frappant entre tous dans cet appartement
qui semblait ainsi élu pour garder les
traces du passé. C’était un tableau suspendu
au–dessus du fauteuil dont s’était servi saint
Vincent de Paul. Ce tableau était–il un portrait ? Ne pouvait–on le prendre plutôt pour
la traduction d’une vision ? Il représentait
un jeune homme couché sur un lit funèbre.
La tête était d’une beauté aristocratique et
céleste à la fois. Les yeux étaient clos, les
mains jointes : la pensée du ciel avait fait
errer sur les lèvres un sourire que la mort
y avait fixé. Ce jeune homme était revêtu de
la robe dominicaine et une croix de bois
reposait sur son cœur. Une indéfinissable
impression saisissait devant cette image,
trop calme pour être mélancolique et, cependant, imposante jusqu’à la majesté. A cette
œuvre, nulle signature. Pourtant, la main
qui l’avait tracée était savante ; mais, devant
ce modèle, le peintre s’était lui–même oublié.
Sur le bas du cadre étaient gravées trois
dates : 12 avril 1840 – 8 décembre 1861.
– 20 mai 1863. Des couronnes de roses
en ornaient les coins supérieurs et, de
chaque côté, sur des crédences de chêne,
s’épanouissaient les derniers chrysanthèmes
de la saison.
Xavier était venu se placer devant ce
tableau et son visage portait l’empreinte de
l’émotion qui l’avait déjà saisi dans la chapelle des martyrs.
« Jean, murmurait–il, je vous ai peu
connu ; j’étais encore un enfant quand vous
vous êtes éloigné. Et, pourtant, je ne vous
oublierai jamais. Je me souviendrai toujours
de votre dernier baiser et, surtout, de vos
dernières paroles. Vous m’aviez pris sur vos
genoux, vous me disiez en souriant : « Soyez
sage, Xavier, soyez sage, même petit. Il y
en a tant qui sont fous, même grands. »
Vous aviez raison. Le nombre des insensés
est infini, dit l’Écriture. Vous saviez cela,
vous, à vingt ans… Priez pour moi, maintenant, aidez–moi. Montrez–moi comment,
dans le ciel, les amitiés restent puissantes. »
Il demeura longtemps à regarder cette
figure angélique ; puis, il se rassit et soupira :
« Mon pauvre Étienne ! Chaque minute
qui s’écoule emporte peut–être une partie de
ses avantages. »
A ce moment, la pendule sonna trois
heures et demie ; mais, à ce moment aussi,
le bruit de la porte d’entrée retombant sur
elle–même se fit entendre. Xavier se leva en
disant presque haut :
« Enfin ! »
 
III  L’AGILITÉ D’ALPHONSE.
 
Depuis longtemps, M. de Bois–Rougès
devait prendre patience. Arrivés avec lui au
moment où son épreuve semble terminée,
laissons–le voir s’il n’a pas espéré trop
promptement, et retournons près d’Alphonse.
Nous avons quitté ce dernier alors qu’étendu
dans le moelleux fauteuil bleu, il se chauffait les pieds et, sincèrement, oh ! en toute
loyauté, il plaignait son cousin d’être si
peu soucieux du bien–être. Il passa une
heure environ à retourner dans sa pensée le
compliment qu’il tâcherait d’adresser à
Mlle Vangaramenghen.… ou bien à sa
belle–mère ? A la belle–mère d’abord, il est
surtout important de conquérir ses suffrages.
Mais, cependant, puisqu’elle veut marier sa
belle–fille à tout prix ?… Tiens, c’est une
réflexion, cela. Décidément, il vaut mieux
chercher à plaire à la jeune fille.
Ce point important décidé, Alphonse s’interroge pour savoir où il irait bien passer
d’une manière agréable les trois heures qui
le séparent encore du tête–à–tête à lui assigné par la baronne de Grénaff, sa tante et
chère auxiliaire.
Depuis quinze jours déjà Novembre a jeté
sur la nature son voile humide et mélancolique : il n’est plus de promenades au bois.
D’ailleurs Alphonse comprend que, surtout
à la veille d’un mariage, on ne doit pas
faire certaines dépenses sans raisons.
« Xavier économise par goût, moi par
nécessité, murmure–t–il avec un peu d’humeur. Voilà en quoi nous différons. »
Il sonne. Un garçon de l’hôtel paraît.
« Montez–moi les journaux d’hier, » dit
Alphonse.
Le domestique en apporte une dizaine.
« Monsieur pense–t–il avoir besoin longtemps des journaux ? demande–t–il en posant
sur la table cette riche collection.
– Cinq minutes, » répond le jeune
homme.
Cette durée d’examen, modeste cependant,
ne fut pas atteinte. Dans le premier journal
qu’il déplia, Alphonse vit l’annonce d’un
concert donné par deux acteurs dans une
salle particulière, voisine du Palais–Royal.
Les billets étaient offerts pour un prix
modéré.
« Voilà mon affaire, » dit–il.
Puis, continuant de lire : On commencera
à deux heures et demie précises.
« Peste ! il ne me reste qu’une heure
pour m’habiller et me rendre jusque–là. »
Aussitôt il s’empressa de procéder à sa
toilette et, soit dit en passant, cette toilette
devant servir pour la présentation du soir,
Alphonse y mit un soin digne d’un réel
succès. Quand, à plusieurs reprises, la
glace l’eut assuré qu’il était d’une élégance
irréprochable et qu’on ne pouvait lui souhaiter
ni meilleure grâce, ni un genre plus parfait,
il sortit et, pour ne pas être trop en retard,
il résolut de prendre, non une voiture,
hélas ! les remisages étaient vides, mais
« le char accessible à tous, » comme parle
le poète, l’omnibus pour l’appeler par son
nom, l’omnibus dont il ne faut pas dire de
mal car, s’il est le plus vulgaire des moyens
de transport, il en est aussi parfois le plus
complaisant et le plus facile à atteindre.
Tout en gémissant sur l’obligation où il
se voyait de recourir à quelque chose de si
peu distingué, tout en formant pour les
temps futurs des projets où les coupés de
Belvallette étaient mis en comparaison avec
les calèches de Binder, Alphonse gagna le
bureau qui s’ouvre sur le boulevard, et
demanda :
« Palais–Royal. »
Malédiction ! le numéro 53 lui fut remis
et l’appel commençait au numéro 14.
Alphonse rejeta avec mépris le carton qui
lui donnait un rang parmi les solliciteurs
et prit à grands pas le chemin de la rue
Lepelletier.
« Je trouverai la voiture, pensait–il, et
pourrai peut–être en profiter. Quant à rester
là, dans cette foule insensée, merci ! »
La masse roulante apparaissait dans la
rue Notre–Dame–de–Lorette. On la voyait de
loin, faisant osciller le groupe qu’elle portait sur son faîte et se dressant au–dessus
des équipages voisins comme autrefois les
éléphants de Pyrrhus devaient surgir du
milieu des rapides coursiers. Tout à coup,
elle ralentit sa marche. C’est qu’une femme
âgée, vêtue de noir et portant un sac dont
le poids semble lourd, réclame son hospitalité. Mais la rue est encombrée, l’omnibus
ne peut s’arrêter que lorsqu’il est un peu
moins entouré et, bien que la pauvre femme
se hâte, elle n’avance pas facilement. Enfin,
il ne lui reste plus que la rue à traverser.
Un coupé se montre ; pour éviter ce nouvel
obstacle, elle essaie de courir. A ce moment
un jeune homme sort de la rue de Château–
dun et, de loin, lève comme un appel le jonc
qu’il tient à la main. Le conducteur répond
par un signe négatif. Mais, d’un coup d’œil,
le jeune homme a embrassé la scène, il a
tout compris, il bondit… Ciel ! quelle agilité ! Il est certain que, sous ce rapport, la
nature l’a merveilleusement doué. En deux
pas il a franchi la distance, en un seul
le haut marchepied. Il est entré, il est
assis… et les doigts tremblants de la vieille
femme ne font encore qu’effleurer la barre
de fer.
« Complet, » crie le conducteur en faisant
apparaître la plaque décourageante.
– Ah ! soupire la pauvre femme, mon
Dieu ! »
Un rire, mêlé de niaises réflexions, éclate
parmi quelques occupants de la voiture,
mais sans que le jeune vainqueur prenne part
à cette basse gaîté ? C’est tout au plus si sa
lèvre s’est plissée dans un dédaigneux sourire. Il jette par une des fenêtres ouvertes
le bout de cigare qu’il tient entre ses doigts
et, sans plus s’occuper de sa victime ni de
son voisinage, il tire de sa poche le Figaro
du jour. Mais une voix indignée s’est fait
entendre tout au fond de l’omnibus :
« Arrêtez, conducteur, arrêtez sur–le–
champ. »
La voiture qui s’ébranlait pour se remettre
en marche, s’arrête de nouveau. Un jeune
homme pâle, grave, et de la tournure la
plus distinguée, s’est levé. Il passe, les
sourcils froncés, entre les rieurs qui murmurent sourdement et l’agile promeneur qui
le regarde avec une certaine impertinence
comme s’il se sentait offensé du parti que
prend cet inconnu. C’est que tous ont compris le motif de cette résolution soudaine.
Debout sur le marchepied, le jeune homme
attend que la vieille femme se soit approchée
de nouveau. Il lui tend une main respectueuse et, quand il l’a introduite dans la
voiture, il la salue et s’éloigne. Le conducteur le rappelle.
« Votre correspondance ? »
– C’est vrai, répond–il en tendant le
billet, j’oubliais de vous la remettre. »
La vieille femme se retourne à ces mots.
Ils la confirment dans la pensée que le
voyageur n’avait pas achevé son trajet. En
effet, il marche en se pressant. Tant qu’une
distance à chaque instant augmentée permet
de le voir, la vieille femme le regarde. Lui
ne songe point à conserver ainsi le souvenir
de celle qu’il vient d’aider si charitablement.
Il ne le pourrait même guère, car elle n’a
fait que passer devant lui et un voile épais
enveloppe sa tête. Sous ce voile on aperçoit
de longues boucles de cheveux blancs ; on
devine plutôt qu’on ne les voit des yeux
brillants et des traits aquilins. De là à un
examen détaillé, il y a loin et puis qui
songe à s’occuper d’une pauvre vieille de
cette condition ? Les vêtements qu’elle porte
sont d’une rigoureuse propreté, mais d’une
humilité complète. Ils se composent d’une
robe d’étoffe très–commune et d’un châle
noir serré sur ses maigres épaules. Elle
appartient donc à l’innombrable famille des
petits et des nécessiteux. Pourtant, lorsqu’elle
a dit « Merci » à celui qui l’aidait à franchir le marchepied, sa voix avait un timbre
d’une distinction étrange ; et, quand elle a
ôté un de ses gants de laine pour chercher
dans son porte–monnaie une petite pièce
difficile à saisir, elle a découvert une main
d’une blancheur et d’une finesse rares parmi
les femmes obligées à des labeurs quotidiens.
Maintenant que le jeune homme charitable
a disparu, c’est vers son agile adversaire
qu’elle porte son regard. Alphonse ne s’en
met point en peine, il est absorbé par un
article de son journal favori. Il sourit.
« Ce diable de Villemessant, pense–t–il,
il est incroyable, ma parole ! »
Il lui faut pourtant interrompre cette
agréable lecture. La voie s’est élargie tout
à coup ; à droite, jaillissent des fontaines ;
à gauche, une colonnade abrite les promeneurs. Voici le Palais–Royal avec ses splendeurs dégénérées, avec ses néfastes souvenirs. Pourquoi cette demeure paraît–elle
avoir eu le triste pouvoir d’enfanter des
rivalités coupables ? De là sont partis jadis
quelques–uns des coups sapant nos vieilles
fidélités. Mais, dans la politique comme
dans la légende, les flèches retournent souvent contre ceux qui les envoient. Hélas !…
Quittons du regard ce palais vide aujourd’hui de ses vrais hôtes et retournons à nos
voyageurs.
L’omnibus s’est arrêté. Alphonse descend
le premier et s’élance dans la rue Saint–
Honoré où l’attendent les derniers efforts
des chanteurs. Plusieurs autres personnes
se pressent dans la voiture pour descendre
aussi. La vieille femme s’est également
levée, mais voilà qu’elle aperçoit un petit
portefeuille oublié dans le fauteuil qu’elle se
dispose à quitter. Elle le prend, l’ouvre ; il
contient quelques notes au crayon et une
vingtaine de cartes portant un nom et une
adresse. Une dame assise en face se penche
vers elle et lui dit :
« Ce portefeuille appartient au jeune
homme qui vous a précédée. Je le lui ai vu
sortir de son vêtement. Il faut le donner au
conducteur.
– C’est inutile, répond la vieille femme,
je me charge de le faire remettre à l’adresse
qui s’y trouve indiquée. »
Elle glisse le portefeuille dans le sac dont
elle est chargée. Puis, à son tour, elle sort
de l’omnibus.
Elle attend ; les voitures se succèdent ;
toutes sont remplies.
« Vous avez demandé Vaugirard, lui dit
une femme debout près d’elle et qui gémit à
chaque déception.
– Hélas ! oui, répond–elle.
– Eh bien ! vous avez le temps d’attendre.
– C’est ce dont je doute, au contraire, »
murmure–t–elle en sortant discrètement de
ses vêtements une montre à boîte épaisse,
ciselée dans le style Louis XVI et garnie de
rubis. Cette montre était un admirable
bijou. A ce moment, elle marquait trois
heures et quatre minutes.
« Il est impossible de compter sur ces
voitures, soupire la vieille femme. Ce pauvre
enfant va m’attendre. Une autre fois je ferai
atteler. »
Au même instant, un remise traverse la
place. Elle le voit, l’appelle, et s’y installe,
regardant cette rencontre comme un secours
providentiel. Elle donne une adresse au
cocher et y ajoute sans doute une généreuse
promesse, car, dérogeant à toutes les habitudes de ses semblables, il fouette son cheval
et part au galop.
 
IV  PROJETS.
 
« Enfin ! c’est Madame la marquise ! dit
le vieux Pierre en ouvrant à sa maîtresse la
porte derrière laquelle, plus d’une fois,
il avait prêté une oreille inquiète. Nous
commencions tous à trouver le temps long.
Madame doit être très–fatiguée ?
– Pas trop, merci, mais je suis bien en
retard. Monsieur de Bois–Rougès ?…
– Il est depuis une heure dans le salon…
– Pauvre enfant ! allez vite lui dire que
je suis de retour et que je le rejoins. »
En achevant ces mots, Mme de Valbret
entra dans sa chambre. Une jeune fille, portant le costume des paysannes bressoises
était agenouillée devant la cheminés et excitait un feu capable de faire oublier les
rigueurs de tout un hiver.
« J’allais te sonner, Françoise, dit la
marquise. Donne–moi tout de suite ma robe
de chambre. »
En un instant, elle échangea contre un
riche peignoir les vêtements qu’elle portait.
Elle jeta sur ses cheveux blancs un bonnet
du matin garni de point de Malines et, montrant à la jeune fille le sac qu’elle avait posé
sur un guéridon :
« Tu trouveras là un vêtement de modèle,
dit–elle. Taille seulement les manches un
peu plus longues. Ah ! reprit–elle, attends
un peu. »
Elle ouvrit le sac dont s’emparait déjà la
jeune fermière élevée au titre de femme de
chambre, et en sortit un portefeuille qu’elle
plaça dans son secrétaire,
« Il faudra te presser, ajouta–t–elle. J’ai
promis que le vêtement serait essayé après–
demain.
– Ne dois–je pas, pour ce soir, changer
les nœuds de la robe de Madame ? demanda
la jeune fille.
– Non, non ; ceux qui s’y trouvent seront bien suffisants. Occupe–toi du paletot,
c’est beaucoup plus urgent. »
Et la marquise ouvrit la porte qui donnait
accès dans le petit salon.
« Mon cher enfant, excusez–moi, dit–elle
en serrant les mains de Xavier et le faisant
asseoir près d’elle. Je m’avoue grandement
coupable, mais, vous le savez, la meilleure
des volontés vient se heurter parfois contre
des obstacles imprévus.
– Je serais vraiment désolé, Madame,
répondit Xavier, si je devais supposer que
la pensée de me faire attendre ait pu vous
préoccuper le moins du monde et vous causer
peut–être quelque dérangement.
– Pas du tout ; d’ailleurs, me voici. Ne
pensons plus au passé et occupons–nous du
présent. Donnez–moi d’abord des nouvelles
de ma vieille amie. Je dis vieille par la
durée de notre affection, car elle est bien de
vingt ans ma cadette.
– Vous la rajeunissez un peu, je crois,
dit Xavier en souriant. Dans tous les cas,
elle va fort bien, ainsi que ma sœur, et je
suis chargé de vous offrir les respectueuses
tendresses de l’une et les hommages de
l’autre.
– Portez ceci de ma part à la reine Marguerite, dit la marquise en étendant la main
vers une image en papier de riz couverte de
petites figures chinoises. Hier, j’ai reçu
quelques objets de ce genre. C’est le Père
Gerbault qui me les envoie de Canton.
– Que vous êtes bonne ! dit Xavier.
Marguerite viendra vous remercier. Quant à
moi, je me présente aujourd’hui en solliciteur.
– Vraiment ! s’écria la marquise. Ah !
mon cher enfant, combien vous me faites
plaisir ! Soyez certain d’avance que mon concours le plus dévoué vous est acquis.
– J’ai osé compter sur cette grande bienveillance, Madame. Je viens remettre entre
vos mains l’avenir d’un de mes meilleurs
amis.
– Cette simple parole suffit pour que je
m’engage à lui accorder mon plus chaleureux appui. Qui se ressemble s’assemble,
Xavier. Vos amis doivent être dignes de
vous–même.
– Vous feriez grand tort à celui–ci en me
le comparant, Madame, dit le jeune vicomte
avec émotion. Moi, si Dieu m’a gardé de
m’égarer dans des voies fâcheuses, je ne
dois guère m’en prévaloir. Je serais bien
ingrat si je pouvais méconnaître les bienfaits dont la Providence a entouré ma jeunesse et mon éducation. J’ai eu la douleur
de perdre mon père, c’est vrai. J’ai senti
cruellement le vide de son absence, mais
enfin, je n’ai point eu à supporter les résultats de ce grand malheur. Vous savez quels
soins tendres et intelligents ma mère a sans
cesse pris de moi. Près d’elle, près de mes
maîtres, j’ai été comme enveloppé dans une
saine atmosphère. On m’a si bien appris à
goûter les plaisirs honnêtes et élevés que je
n’ai pas même eu envie d’en chercher
d’autres. Facilitées par la fortune, toutes
choses sont venues au–devant de mes désirs.
Ceux que j’aime et qui m’entourent sont
doués des plus belles qualités du cœur et de
l’esprit : ils sont bien portants ; je n’ai point
à m’affliger à leur sujet. En vérité, la vie a
été pour moi comme une pente douce où j’ai
glissé, poussé vers le bien par des mains
chéries. Tandis que celui dont je vous parle,
Madame, a dû lutter depuis ses plus jeunes
années contre toutes les douleurs. Après
avoir vu souffrir ses parents pendant toute
son enfance, il est devenu orphelin. Il avait
quinze ans quand la mort de sa mère a
achevé de le faire chef de famille. Une
grand’mère infirme et deux sœurs, nées
tardivement, voilà tout l’héritage qu’il a
recueilli. Eh bien ! à force de courage,
d’ordre et de travail, il est parvenu à placer
ses petites sœurs au Sacré–Coeur et à donner
à sa grand’mère le bien–être que réclame un
âge avancé joint à un état maladif. Il a dû
s’ouvrir lui–même sa route et il ne l’a pas
fait sans de rudes combats. Dans les bureaux où, quelquefois, il a cherché un gain
plus lucratif, dans les Écoles où il lui a fallu
acquérir le savoir nécessaire, il a fait de
tristes connaissances. Il s’est vu entouré
d’impies et de libertins. Il a eu à subir
toutes les railleries, tous les faux raisonnements, tous les conseils séducteurs des disciples et, parfois, la haine de certains maîtres qui ne pardonnaient pas à un jeune
homme de vingt ans de rester devant eux
moral et hautement chrétien. Jamais rien
n’a pu le faire sortir de la voie droite qu’il
s’était tracée. Il avait la foi pour force, la
pensée de ses sœurs pour égide, l’amour de
sa pauvre aïeule pour unique douceur. C’était
assez. Voici douze ans qu’il passe par toutes
les épreuves : il est demeuré tel qu’il était
lorsque, sur les bancs de Vaugirard, nous
apprenions ensemble grec et latin. Nous
nous aimons chèrement et j’avoue que, si
votre bonne protection parvenait à lui obtenir la place qu’il désire, je ne sais lequel de
nous deux serait le plus heureux et le plus
reconnaissant.
– Vraiment, dit la marquise, je prendrais
le tiers de cette reconnaissance envers moi–
même si je pouvais aider de si nobles efforts.
Allons, mon cher enfant, poussez un peu de
mon côté cette écritoire. Je vais tracer quelques notes sous votre dictée et immédiatement écrire à mon beau–frère, car je ne
verrai monsieur de Biran que demain. Il ne
faut pas attendre jusque–là ; il peut suffire
d’une heure de retard pour tout perdre. Je
suis de l’avis de ceux qui rangent la diligence au nombre des auxiliaires les plus
puissants. Toutefois, je ne vous engage pas
à donner à votre ami de trop vives espérances. Je n’ose penser que ma seule recommandation détermine le choix de mon beau–
frère. Il existe entre nous certaines divergences d’idées qui laissent subsister l’affection, sans doute, mais qui gênent parfois
l’influence. Je puis aider, non accomplir.
Voyez donc, mon bon Xavier, si ce jeune
homme ne connaîtrait pas une seconde route
pour arriver jusqu’à monsieur de Biran.
Nous agirions de concert.
– Hélas ! Madame, dit Xavier, je crains
comme vous les concurrents. Je ne verrai
point mon ami aujourd’hui, il doit commencer maintenant à plaider dans une affaire
fort grave, qui se prolongera sans doute
pendant les premières heures de la nuit.
– Il est avocat ?
– Oui, Madame. Sa profession est belle
et indépendante. Je suis convaincu qu’il lui
en coûte beaucoup d’y renoncer. Mais qui
accepte le dévouement accepte nécessairement le sacrifice.
– Cependant, j’aurais bien aimé savoir
quelles sont ses relations. Écoutez, il me
vient une pensée qui pourra, je crois, résoudre toutes les difficultés. Je vais écrire à
mon beau–frère en lui recommandant chaleureusement votre ami et surtout lui demandant de ne point s’engager avant de me
voir demain. Ce soir je reçois quelques personnes. Vous m’amènerez ce jeune homme,
je serai heureuse de lui promettre de vive
voix mon concours. Nous causerons ensemble, il me donnera lui–même les renseignements qui peuvent aider à le faire
réussir.
– Que vous êtes bonne ! dit encore M. de
Bois–Rougès. Je vais courir chez lui prévenir sa vieille mère que j’irai le chercher ce
soir. Je serai bien heureux de vous le présenter.
– Ne soyez pas si prompt, reprit en riant
la marquise, tandis que Xavier se levait avec
empressement. Vous oubliez un détail sans
lequel il me devient difficile de désigner
mon protégé. Je veux parler de son nom.
– Quoi ! je ne l’ai point dit ?
– Non, mon cher ami.
– Je suis donc bien distrait ! Mon récit
m’emportait.
– Je le pense. Mais j’ai l’oreille encore
fine, j’ai la mémoire encore sûre.
– Ah ! Madame, s’écria Xavier, je me
révolte devant de telles assurances. Je me
disposais à écrire l’adresse, mais non, non,
je ne le puis plus. Je vais seulement vous
la dire et encore à demi–voix. »
Et, tandis que la marquise se penchait
pour bien saisir les paroles que Xavier prononçait en feignant des ménagements soigneux, il murmura :
« Monsieur Étienne Le Mahouët, 20, rue
de Babylone.
– Étienne Le Mahouët ? dit Mme de Valbret en relevant brusquement la tête.
– Oui, répondit Xavier étonné. Est–ce
que vous le connaissez, Madame ?
– J’ai vu quelque part ce nom–là, reprit
la marquise sans répondre directement à la
question de M. de Bois–Rougès. Il faut
absolument m’amener ce jeune homme ce
soir. Venez avec lui dès qu’il sera libre.
Vous êtes peut–être étonné, Xavier, en apprenant que je vais recevoir un certain
nombre de personnes sans en avoir donné
avis à votre excellente mère. Mais oyez l’explication pour la redire à ma vieille amie.
– Elle n’en a nul besoin, Madame.
– Si, je veux qu’elle sache bien que je
ne l’oublie jamais. Voici comment la chose
est advenue. Ma petite nièce de Broz est
arrivée dernièrement à Paris ; elle ne doit y
passer que peu de jours avant de rejoindre
son mari qui, vous le savez, est attaché à
l’ambassade d’Autriche. Habituellement,
quand elle revient ainsi de visiter ses parents, elle descend chez son beau–père. Mais
monsieur de Broz est retenu dans sa terre
par une goutte invincible. La pauvre enfant
qui se faisait une fête de revoir ses connaissances est accourue me conter sa peine si
gentiment que je n’ai pu me refuser à remplacer le beau–père, au moins pour une fort
simple réception. J’ai donc demandé à madame de Broz sa liste d’invités et, faisant
abstraction de mes propres sympathies, je
lui ai préparé un rendez–vous pour ceux
qu’elle désire voir. Elle est enchantée ; moi,
je le serais moins si je ne considérais surtout le plaisir que je lui fais. Parmi ceux
qui, ce soir, la visiteront chez moi, plusieurs
me sont inconnus, quelques–uns me sont indifférents, quelques autres ne me conviennent guère. Encore madame de Broz m’a–
t–elle fait prévenir qu’elle avait pris la liberté
d’ajouter plusieurs invitations à celles dont
je m’étais chargée. Je voudrais bien la gronder de se montrer si enfant gâtée, ajouta la
marquise en souriant. Mais, je la connais,
elle va s’excuser si joliment que, d’avance,
je me résigne à tout approuver. J’aime
mieux que les choses se passent ainsi, continua–t–elle avec un soupir. Je vous le dis à
vous, mon enfant. J’aurais trop de chagrin
si des invités joyeux, nombreux, se retrouvaient ici sans que ce fût uniquement par
suite d’un acte de complaisance. »
En achevant ces mots, elle leva les yeux
vers le portrait du jeune moine.
« Nous les laisserons tous s’amuser là,
reprit–elle en étendant la main vers le grand
salon et nous viendrons ici causer un moment de nos projets.
– Oui, répondit Xavier, puisque vous le
permettez, Madame, nous viendrons ici, afin
que, de vos bontés pour un orphelin, quelqu’un paraisse se réjouir avec nous. »
A son tour, il regarda le doux visage du
religieux.
« Ah ! oui, s’écria la marquise, je sens
qu’il est toujours auprès de moi, comme un
second ange gardien !… »
Elle tendit à Xavier une main tremblante
d’émotion. Il la prit et y posa respectueusement les lèvres.
« A ce soir donc, Madame, » dit–il en se
levant.
La marquise inclina la tête et, comme
Xavier soulevait la portière d’Aubusson, elle
lui adressa un sourire pour adieu.
Le jeune vicomte descendait quand il entendit une voix de femme prononcer le nom
de la marquise de Valbret.
« Elle est chez elle, » répondit le concierge dont la loge se trouvait placée sous
le tournant de l’escalier.
Un frôlement de robe de soie annonça
aussitôt l’approche de la visiteuse. En effet,
au moment où Xavier allait atteindre les
dernières marches, une femme sortit de l’enfoncement ménagé dans le vestibule et posa
la main sur la rampe. Xavier recula pour
lui faire place et se découvrit ; puis, tout à
coup, tandis que la visiteuse passait en le
remerciant par un modeste salut, il s’inclina
profondément : il venait de reconnaître la
jeune fille qu’il avait vue prier et pleurer
dans la chapelle du Jésus.
 
A cette même heure, loin de là, dans une
rue laide et malpropre, mais à laquelle le
voisinage des Champs–Elysées donnait un
vernis de quartier élégant, Alphonse sonnait
chez sa tante, la baronne de Grénaff. Une
servante dont les cheveux frisés étaient ornés
d’un nœud de ruban, l’introduisit dans le
salon. Une femme y était assise sur une petite causeuse et lisait, tout en tenant étendus
devant le feu ses pieds chaussés de pantoufles algériennes. En entendant les pas
d’Alphonse et sa voix qui la saluait d’un
« Bonjour, ma tante, comment vous portez–
vous ? » elle étendit la main dans le vide et
dit :
« Bonjour, mon ami. A l’instant je suis
à toi. Donne–moi une minute, car, vois–tu,
je n’en puis plus, je suffoque, c’est déchirant ! »
Alphonse s’assit tranquillement, après
avoir serré la main qui attendait la sienne.
La baronne continua de lire pendant qu’Alphonse promenait ses regards sur les meubles qui remplissaient le salon. Presque tous
étaient beaux de cette beauté passagère qui
emprunte une valeur et un charme à la mode
d’un moment, mais s’évanouit avec elle et,
comme toutes les choses superficielles, ne
supporte pas l’épreuve du temps. Quelques
riches faïences, une coupe en rhodonite
ornée de figurines délicieusement ciselées
rappelaient qu’aux jours de la splendeur, de
précieux souvenirs avaient été offerts à la
femme du général autrichien. Nul visiteur
ne pouvait en ignorer l’origine car, d’habitude, on ne passait pas dix minutes chez
Mme de Grénaff sans apprendre que ces
faïences lui avaient été données par la reine
de Bavière, près de laquelle elle avait rempli
pendant six mois le rôle de dame d’honneur.
On savait encore plus promptement que la
coupe lui venait de l’Impératrice d’Autriche,
oui, de l’Impératrice elle–même, charmée
des soins pris par la baronne pour organiser un bal dans une petite ville où la souveraine avait passé pendant que le général
de Grénaff se trouvait y surveiller des expériences militaires. Hélas ! les plaisirs de
chaque jour, de chaque heure dont, si facilement, la baronne aurait pu jouir, avaient
été singulièrement gênés par l’humeur sérieuse de son mari, homme de sens et de
très–noble caractère. Il mourut. Une liberté
complète fut rendue à celle qui, plus d’une
fois, s’était déclarée esclave et opprimée.
Mais ! ô ironie des jeux du sort ! l’heure qui
brisa la chaîne ferma la porte par laquelle
la prisonnière aurait voulu sortir. Cette
porte était spacieuse, elle donnait entrée
dans les hauts cercles de la cour ; la clé en
était confiée à ce génie puissant qu’on nomme
la fortune. Et voilà que, lorsqu’il eut achevé
de coucher le baron dans une tombe digne
de lui, le génie s’envola et la porte resta
close. Dans ce changement de position,
Mme de Grénaff eut au moins le bonheur de
ne pouvoir s’en prendre à personne, ce qui
lui épargna les tentations de ressentiment.
Des rentes viagères et de beaux appointements formaient presque en entier les revenus du baron. Le maigre héritage qui, par
suite de ses dernières intentions dut se diviser entre ses deux sœurs et sa femme
porta à chacune un témoignage d’affection.
Quand une succession laisse subsister chez
tous les légataires le respect et la reconnaissance pour les volontés du mort, on peut
la regarder comme admirablement partagée.
Il en fut ainsi de celle de M. de Grénaff et
la modicité même des fonds en litige contribua à amener ce paisible résultat.
Cependant, la baronne ne put se résoudre
à rester à Vienne dans une déchéance qui
aurait fait cruellement souffrir son amour–
propre. Elle ne voulait pas se résigner non
plus à retourner en province, sur le bord de
l’Anjou, partager avec sa sœur, la mère
d’Alphonse, une vie monotone et des soins
prosaïques. Elle résolut de gagner Paris, d’y
fixer son séjour habituel et de dépenser en
voyages le peu d’argent qu’elle parvenait à
ménager. Adroite, elle trouvait le moyen de
transformer elle–même ses toilettes, de manière à paraître convenablement dans les
salons qu’elle fréquentait. Spirituelle, instruite par sa propre expérience d’une foule
de détails sur la société et les habitudes
autrichiennes, ne se faisant point scrupule
de tirer de son imagination ce que la réalité
aurait refusé au pittoresque de ses récits,
elle avait une de ces conversations puériles,
oiseuses, mais faciles et amusantes, très–
appréciées dans le monde. Elle aimait passionnément la lecture et dévorait tous les
romans nouveaux, ce qui l’aidait à en esquisser elle–même de fugitifs dans ses souvenirs. Sachant tirer parti de ses déceptions,
elle se faisait plaindre sans compromettre sa
dignité ; elle voyait alors les invitations se
multiplier d’autant plus qu’elle n’était nullement absolue sur le choix de ses amis,
pourvu que leur position fût convenable et
qu’elle trouvât chez eux de nombreuses réceptions.
Comment se faisait–il qu’elle n’eût point
encore songé à produire autour d’elle, dans
des cercles si bien élargis, un neveu fort
désireux lui–même de jouir de quelques distractions ? Deux raisons se présentaient pour
répondre à cette question. D’abord, Alphonse
aimait véritablement la campagne et n’aurait point échangé volontiers son far niente
des champs pour un séjour occupé à Paris.
Nous avons vu dans sa conversation avec
Xavier où se portaient ses rêves et comment, au moment de saisir l’opulence, il
tournait volontiers ses regards vers la propriété tourangelle. L’idée de venir à Paris
s’amuser, toutes les fois qu’il en aurait
envie, résumait pour lui ce que la grande
ville peut offrir de ressources. Voilà ce qui
était résulté de la mort d’un père, de l’intelligence d’une mère dont la foi était aussi
endormie que les idées étroites : et, enfin,
des leçons d’un petit collége laïque de province. Heureusement une âme droite et une
grande simplicité avaient préservé le pauvre
jeune homme de trouver le poison à la place
du vide.
La seconde et principale raison qui expliquait la négligence de Mme de Grénaff, c’est
que d’ordinaire, les gens qui s’aiment beaucoup eux–mêmes ne sont nullement pressés
de s’occuper des autres. Autour de l’égoïste,
mille bonnes petites raisons s’enlacent pour
lui former comme un invisible rempart. Il
est là, retranché, appelant parfois à se présenter devant lui ces motifs qui lui servent
de défenseurs et le plus souvent se laissant
garder par eux sans même songer à les
faire comparaître.
Alphonse n’avait pas l’habitude de sonder
bien profondément les questions morales.
Cependant, un certain sentiment de la vérité
ne lui avait pas échappé à ce sujet. Comment aurait–il pu s’y soustraire ? A toutes
les fois qu’il était venu à Paris, sa tante et
ses cousins de Bois–Rougès l’avaient entouré des plus affectueuses attentions ; tandis
que, dans ce jour solennel où nous le voyons
reçu par Mme de Grénaff, il peut constater
que, chez cette chère tante, il va dîner pour
la première fois. Aussi, pendant qu’elle
achève d’apprendre les aventures des héros
de son roman, Alphonse promène–t–il sa
pensée de l’émouvante entrevue qui se prépare pour le soir même, au menu qu’il espère rencontrer chez une femme habituée
aux délicatesses parisiennes.
Enfin, frappé à la fois par les rigueurs
de novembre et les reflets sombres d’une
cour, le jour cesse complétement. La baronne doit abandonner le drame qui l’intéressait si vivement. Elle jette la brochure
de côté et s’écrie :
« Ah ! j’en ai la tête fatiguée. Voyons,
petit, parlons de toi. Que dis–tu de ma
trouvaille ?
– – Ma tante, vous êtes comme les fées.
– Sept cent mille francs de dot et un
château.
– Un château ! Vous viendrez passer la
belle saison chez nous ?
– Mais, bien entendu, s’empressa de
répondre la baronne.
– Ah ! nous serons bien heureux de vous
recevoir. Maintenant, vous qui connaissez
Mesdames Vangaramenghen, faites–moi la
leçon, de grâce. Il ne faut pas que je me
présente dans de mauvaises conditions.
– Sois tranquille. J’ai préparé le terrain.
Il est convenu que tu es très–impressionnable, ce qui te nuit au premier abord.
– Mais cependant, ma tante, dit Alphonse légèrement piqué, cependant.
– Ne vois–tu pas que c’est très–adroit ? Si
l’on te trouve déjà bien en pensant que d’ordinaire tu es encore mieux.
– Est–ce qu’il me faudra prendre l’air
timide ?
– Absurdité ! L’air timide ! tu veux donc
que l’on te croit un stupide ? Il faut tâcher,
au contraire, de faire valoir tes avantages.
– Valsera–t–on ? s’écria Alphonse.
– Je ne le pense pas. Tu es donc un
beau valseur ?
– Ah ! ma tante, un Vestris.
– C’est bien dommage alors, dit la baronne en riant. Tu aurais fait admirer ton
agilité.
– N’en plaisantez pas, ma tante. Sans
elle, aujourd’hui, j’étais un homme perdu.
J’ai livré bataille, j’ai gagné la victoire,
j’ai escaladé la muraille, je me suis emparé
de la place forte.
– Que dit–il ? reprit Mme de Grénaff. Je
ne suis pas un Œdipe, mon ami.
– Eh bien ! ma tante, une vieille femme
affreuse, une Meg transformée en sorcière
de Paris, une des trois Parques, certainement, ayant pris une heure de vacances,
avait osé jeter les yeux sur la place que je
convoitais pour me rendre à une délicieuse
audition. Elle touchait presque à la voiture.
Mais, on n’arrête pas l’éclair dans sa course.
Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. D’une
voix pleine de colère, mon ennemie m’a
voué aux dieux infernaux. Moi, calme dans
mon triomphe, j’ai détourné la tête et je l’ai
abandonnée à ses rêves de vengeance. »
Mme de Grénaff riait et haussait les
épaules.
« Fou, dit–elle, tu es toujours le même.
Mme Vangaramenghen te trouvera bien amusant. En attendant, donne–moi ton bras, le
dîner est servi. »
La salle à manger ressemblait à une serre
tant les herbes souples et traînantes, les
branches vertes, les plantes de toutes sortes,
ornaient les consoles, tombaient du plafond,
se groupaient dans des vases, tournaient
autour des colonnettes du buffet. Aucune de
ces plantes n’était précieuse : à la beauté, la
quantité suppléait. On devinait, sous cette
profusion, le goût du luxe qui, forcément
restreint, cherchait à se satisfaire à peu
de frais.
« On se croit dans l’Eden, dit gracieusement Alphonse en jetant un regard sur ces
humbles dépouilles des jardins d’alentour.
– Seulement, dans celui–ci, il est permis
de goûter à tout, » répondit la baronne en
passant à son neveu une assiette de potage.
Alphonse avait faim : il se sentait prêt à
faire grandement honneur à cette autorisation. Cependant la baronne découvrait un
plat où quelque chose de sombre, quelque
chose de connu, de très–connu, apparaissait
aux yeux de l’invité.
« Aimes–tu le bouilli, Alphonse ?
– Mais… oui, ma tante, oui, beaucoup.
– Moi aussi, je l’adore. Depuis que je
suis à Paris. j’en mange tous les jours. Il
est tendre, il est fin… N’est–ce pas qu’il est
exquis ?
– Exquis, ma tante.
– Eh bien ! tu n’en as pris qu’un tout
petit morceau. Sers–toi plus largement, mon
ami. Ici, tu es comme chez toi.
– Je le vois bien, pensait Alphonse.
– Si tu voulais y mêler un peu de caviar ?
J’en ai de remarquable, il vient de chez
Ortoff. Donnez le flacon, Madeleine, celui
qui est au fond de l’office.
– Ma tante, de grâce, ne prenez pas la
peine.
– Laisse donc, tu vas te croire en
Russie. En as–tu goûté quelquefois ?
– Une fois, j’avoue que j’aime mieux
rester en France.
– Ah ! s’écria la baronne, charmant,
charmant ! on n’a pas plus d’esprit. N’atteignez pas le flacon, Madeleine. Donnez–moi
seulement les épices.
– Quoi ! ma tante, de cette main qui fut
un jour baisée par un archiduc.
– Cette main va mouiller ces belles
mâches, en attendant que, bientôt, elle signe
ton contrat.
– C’est à vous que je devrai mon bonheur.
Je ne sais pas vraiment comment je parviendrai jamais à vous témoigner ma reconnaissance.
– Mon Dieu, mon pauvre enfant, je suis
enchantée de cette bonne fortune, je te l’assure. Tu pourras être fier de ta femme, car
Renée est jolie à ravir. Pour parler bien
franchement, sa belle–mère a eu des torts.
Moi qui aime beaucoup Mme Vangaramenghen,
qui la trouve ravissante, j’avoue qu’elle a
été quelquefois un peu loin. Que veux–tu ?
Elle avait été gâtée dans sa propre famille ;
elle a régné dans son ménage en souveraine
très–absolue. Trouver tout à coup une belle–
fille charmante, riche et instruite, qui vous
tient tête, ce n’est pas précisément gai.
Cependant, les motifs qui ont causé des
troubles.
– Ma foi, dit Alphonse, ils n’en amèneront pas chez moi, je ne m’occuperai point
de ces questions.
– Oh ! la bonne parole ! Tâche de faire
comprendre ceci à Mlle Vangaramenghen. Je
le lui dirai de mon côté.
– Nous habiterons le plus souvent la
propriété.
– Tu n’aimes pas Paris ?
– Si, comme délassement. Nous y
viendrons quand la chasse sera fermée.
– Je suis convaincue qu’autour de son
château, Renée visite les pauvres.
– Ah ! cela m’est bien égal pourvu qu’elle
ne m’oblige point à les visiter avec elle.
– Et qu’elle doit donner.
– Elle donnera, ma foi. Je ne lui refuserai
pas quelques centaines de francs quand elle
m’apporte une fortune.
– Mon cher ami, dit Mme de Grénaff, tu
parles d’or. Renée va savoir tout cela. Je
trouverai bien le moyen de me glisser près
d’elle. Je ne serais pas étonnée qu’en vous
quittant ce soir, vous pussiez emporter la
parole l’un de l’autre. Maintenant, laisse–
moi te faire une dernière recommandation.
Je vais te conduire dans une maison que,
d’habitude, je ne fréquente pas beaucoup.
C’est un salon un peu de l’ancien régime.
On y est toujours grave et discret. Ne te
laisse pas trop aller à ta verve.
– Compris, soyez tranquille, » dit
Alphonse en posant délicatement une pierre
de sucre dans la tasse de Gien placée devant
lui. Puis il y versa le café qu’en son honneur, Mme de Grénaff avait fait ajouter aux
mets de ce dîner sans cérémonie.
 
V  RENÉE.
 
Cependant Xavier de Bois–Rougès avait
laissé la marquise de Valbret disposée à
prêter à ses projets le concours le plus actif.
Elle resta un instant immobile et silencieuse
comme si elle suivait une idée, puis elle
sonna son valet de chambre.
« Pierre, dit–elle, descendez à la loge
prévenir que je ne veux plus recevoir avant
l’heure du dîner.
– Oui, Madame la marquise, » répondit
le vieillard en s’inclinant.
Il sortit et se dirigea vers l’escalier. Au
moment où il ouvrait la porte d’entrée, il se
trouva en face de la jeune fille qu’avait
rencontrée M. de Bois–Rougès.
« Madame de Valbret est ici, dit–elle, je
désire la voir.
– Madame ne reçoit pas aujourd’hui, »
répondit le valet de chambre, rigide observateur de tout ordre donné. Mais la jeune
fille, repoussant doucement la porte que le
vieillard tenait à demi fermée :
« Laissez–moi entrer, Pierre, dit–elle.
Vous ne me reconnaissez pas. Je suis. »
Elle n’eut pas le temps d’achever. Un cri
partit du fond du vestibule :
« Renée !…
– Ah ! dit la jeune fille pénétrant librement alors et courant se jeter dans les bras
de la marquise, je vous revois donc
enfin !…
– Que le bon Dieu me pardonne ! C’est
Mlle Renée ! » dit Pierre, s’approchant
timidement comme pour s’excuser.
« Elle–même, mon ami. Mais de grâce,
Madame, faites que nous demeurions seules
pendant les courts moments dont je puis
disposer.
– Je n’appartiens plus qu’à vous, ma
chère fille. Hâtez–vous, Pierre, je ne veux
pas qu’on laisse monter qui que ce soit. »
Le vieux domestique ferma derrière lui
la porte qui était restée entr’ouverte.
« Eh bien ! dit Mme de Valbret, qui donc
vous accompagne, Renée ?
– Personne.
– Personne !
– Dieu merci. Je vais tout vous expliquer. »
La marquise prit la jeune fille par la main,
l’entraîna dans sa chambre et la fit asseoir
près du foyer. Alors Renée ôta la toque
posée sur son front.
« Ah ! murmura–t–elle, j’étouffe ! »
Mme de Valbret regarda un moment cette
belle tête dégagée de la bande de velours
qui lui formait une sombre couronne et, la
saisissant dans ses deux mains, elle lui
donna un long baiser. A cette caresse presque
maternelle, la jeune fille éclata en sanglots.
Il semblait que son âme se détendît.
« Que je suis heureuse, disait–elle, de me
retrouver enfin près de vous ! Hélas ! pourtant, aujourd’hui je viens sans elle.
– Notre chère Fanny est rendue là où
nous irons tous, dit doucement la marquise.
Ayez du courage, mon enfant. Aussi bien,
il nous est parfois meilleur d’être précédés
au ciel par ceux que nous aimons. Nous
n’avons pas eu la puissance de les retenir
en arrière : ce sont eux maintenant qui
trouvent celle de nous entraîner en avant.
– Vous avez raison, dit Renée. Mais,
quand le chemin est rempli d’épines, nous
sentons davantage qu’ils ne sont plus là
pour nous soutenir et nous guider.
– La Providence mesure les épreuves à
la force et celui qui sait espérer sait vaincre.
Vous souffrez, Renée. Qu’avez–vous ? Pourquoi ne m’avez–vous pas écrit depuis que
vous avez quitté le Sacré–Cœur ? »
Renée secoua la tête.
« Mes lettres auraient–elles été fidèlement
envoyées ? dit–elle. J’en doute. Il est triste
à mon âge d’avoir besoin de prudence. C’est
pourquoi je regarde comme une grâce du
ciel d’avoir pu me dérober pendant quelques
heures à l’esclavage dans lequel je vis.
– Mais, mon enfant, comment vous
trouvez–vous seule ? Ceci me cause un profond étonnement,
– Tenez, dit Renée, je vais tout vous
exposer peu à peu. Mon récit en deviendra
moins long et vous saisirez mieux les
choses. Oh ! mon Dieu ! reprit–elle en joignant les mains, depuis que j’ai quitté le
couvent, voici la première fois que je puis
parler à cœur ouvert !
Il y a quatre ans que je ne vous ai vue,
chère Madame. Dans cette visite, la dernière
que j’aie faite avec ma marraine, cette
pauvre chère tante prononça une parole que
je ne compris pas bien alors : « Je ne me
plains pas de ma triste santé, dit–elle,
seulement je voudrais vivre encore cinq ou
six ans. » En parlant ainsi, elle me regarda.
Je sais maintenant ce que demandait cette
prière. En vous quittant, ma tante toussa
beaucoup. « Vous avez eu tort de sortir, »
lui dis–je. Elle me répondit : « Je ne reverrai pas Madeleine d’ici à longtemps puisqu’elle va partir pour la campagne. Quand
je suis avec elle, les heures fuient, nous rajeunissons toutes les deux de trente ans.
– Pauvre Fanny ! soupira la marquise,
j’en pouvais dire autant. C’était avec une
joie toujours nouvelle que je retrouvais cette
douce intimité qui nous avait rapprochées
pendant nos jeunes années. Le mariage
n’était pas encore venu emmener l’une de
nous dans la Bresse et l’autre au fond de la
Touraine. Plus on connaît la vie, plus on
tient à ces amitiés d’enfance formées au
moment où le cœur sait si bien se donner.
– Elle vous parlait beaucoup de moi,
n’est–ce pas ?
– Toujours. Surtout depuis qu’elle était
devenue veuve, vous étiez son unique souci.
– Elle était si bonne ! Ses dernières
paroles ont encore été pour moi. Le lendemain du jour où nous vous avions vue, elle
se trouva si malade que je fis demander le
médecin. Il ne constata rien d’inquiétant
dans son état. Je fus reconduite au couvent
le soir même. Deux jours après on m’envoya
chercher en toute hâte. Une congestion pulmonaire s’était déclarée, ma tante mourait
dans d’affreuses souffrances. Elle murmura :
« J’aurais dû te préparer, je ne pensais pas
si vite… » Elle ne put continuer, elle étouffait. Une heure après elle n’existait plus.
Pour la seconde fois, j’avais perdu ma
mère… »
La jeune fille s’interrompit Les larmes
lui brisaient la voix et la marquise n’était
guère moins émue.
Au bout d’un moment, Renée continua :
« Mon père était absent, il avait conduit
en Suisse sa femme et ses enfants. Il ne
revint à Paris qu’un mois plus tard. Il
accourut aussitôt me voir et se montra très–
affligé de la mort de ma tante, ce qui me fit
un véritable bien. Puis, il me demanda si je
désirais être mise dans une des pensions en
renom ou bien rester au Sacré–Cœur. C’était
ma tante qui avait choisi pour moi le Sacré–
Cœur. Elle avait exigé que l’on m’y placât
si l’on tenait à ce que sa fortune me fût conservée. Jusqu’alors j’avais ignoré que ma
tante eût fait de mon séjour au couvent une
condition d’héritage. Combien je bénis cette
sage prévoyance qui avait trouvé le moyen
de me léguer à la fois les biens de la terre
et ceux du ciel ! Je démontrai facilement
à mon père que, dans aucun pensionnat
laïque, il ne rencontrerait des femmes du
grand monde, riches et savantes, embrassant
par dévouement le rôle d’institutrices et transmettant alors à leurs élèves cette distinction
que ne donne aucune étude et qui est le fruit,
non du travail, mais de la première éducation. Je lui nommai parmi mes compagnes
des filles de grande maison et d’autres dont
la fortune faisait bruit. Au bout de peu de
temps, j’avais gagné la cause de mon cher
asile et il était convenu que, ma belle–mère
ayant l’habitude de voyager pendant les vacances, je suivrais chaque année celles de
mes compagnes que les religieuses conduisent au bord de la mer. Mon père termina
cet entretien en m’apprenant que ma marraine avait tenu fidèlement sa promesse et
que sa mort me faisait héritière de son château et de cinq cent mille francs. En outre,
j’ai les biens de ma mère et l’avenir doit
doubler le chiffre de ce que je possède maintenant. Pardonnez–moi ce détail, il faut que
vous le connaissiez.
« Je demeurai plus de trois ans sans
regagner la maison paternelle. Je n’en étais
pas exclue cependant. Au renouvellement de
l’année ou bien quand revenait un anniversaire aimé de mon père, j’allais passer
quelques heures près de lui. Dans ces occasions, je profitais toujours des sommes assez
fortes qu’il me faisait toucher pour offrir des
présents à ma belle–mère ainsi qu’à ses
enfants. Moi et mes dons nous étions fort
bien reçus, et pendant longtemps, je conservai
sur l’intérieur où je vis aujourd’hui, toutes
sortes d’illusions.
« Le lendemain du jour où j’avais atteint
mes dix–neuf ans, je reçus une lettre de
mon père m’annonçant que vingt–quatre
heures plus tard, il viendrait me chercher
définitivement. Dans plusieurs lettres précédentes, il m’avait fait pressentir cette résolution que mon âge suffisait d’ailleurs à
motiver. Il regrettait cependant de me retirer
du couvent d’une manière aussi brusque et
s’en excusait fort gracieusement près de la
supérieure, Mme de Lussieu.
« En lisant la lettre parfaitement courtoise que lui adressait mon père, la supérieure poussa un long soupir et me dit :
« L’heure est venue, mon enfant. »
Je lui répondis très–émue :
« Ma Mère, j’éprouve un chagrin profond,
en me séparant de vous, mais je ne vous dis
pas adieu, je reviendrai souvent vous visiter. Et, d’autre part, je rentre avec confiance dans la maison de mon père. Je n’y
trouverai pas, il est vrai, la tendresse et
les conseils d’une mère. Mais Mme Vangaramenghen m’a toujours traitée avec bienveillance et je sais que mon père m’aime
profondément. Ah ! si ma chère tante vivait
encore ! Mais elle ne sera pas là pour
m’accueillir. »
La supérieure soupira de nouveau.
« Renée, reprit–elle, les grands et chers
souvenirs ne nuisent pas à nos coeurs même
quand ils les déchirent. Ce que je crains
pour vous, ce n’est pas le passé avec ses
douleurs, c’est le présent avec ses difficultés et l’avenir avec ses dangers.
– Que voulez–vous dire ? » lui demandai–je tout étonnée. Elle me répondit :
« J’ai souvent prié votre tante de sortir, ne
fût–ce qu’avec moi, de l’extrême réserve
dans laquelle elle se renfermait quand il
s’agissait de votre famille : « J’ai besoin
d’étudier davantage pour ne pas juger faussement, » disait–elle. Mais cette étude détaillée qu’elle tenait à faire avant de se prononcer lui échappait sans cesse puisqu’elle
était toujours souffrante : elle ne pouvait
donc toucher les choses qu’en passant, et,
pour ainsi dire, à la surface. Il est résulté
de cette prudence exagérée une incertitude
qu’elle m’a fait partager et qui suffit à me
jeter dans la crainte sans que je puisse rien
définir. Elle avait cru s’apercevoir que votre
père était très–dominé par sa femme, d’autant plus que les préoccupations de sa maison de banque lui font une nécessité de
trouver calmes et joyeuses les heures de
repos qu’il cherche à son foyer. Votre tante
répétait souvent : « Je voudrais pour Renée
que Mme Vangaramenghen n’eût pas seulement pris le nom de sa mère, mais qu’elle en
retraçât les vertus. » La dernière fois que je
la vis elle ajouta en vous regardant : « Faites–
la bien forte, bien courageuse, dans le cas
où je viendrais à disparaître avant les heures
de combat. » Je voulus la faire s’expliquer.
« Il est trop tard aujourd’hui, me répondit–
elle, dans ma prochaine visite je vous dirai
tout. » Cette visite attendue par moi avec
une sorte d’anxiété, n’a jamais été faite : la
mort s’est placée entre ma sollicitude et ces
tardives expansions. De tout ceci, Renée, je
ne puis conclure à aucun fait : par conséquent,
vous faire aucune recommandation. Seulement, j’éprouve une vague inquiétude. Vous
allez vous trouver dans un milieu évidemment léger, peut–être peu délicat ; et, pour
vous aider à marcher dans les chemins
incertains qui s’ouvrent devant vous, nul
guide ne vous attend. Vous ne pourrez souvent prendre conseil que de vous–même.
Voyez donc combien vous devez vous résoudre à joindre la prudence au courage, la
douceur à l’intelligence pour demeurer victorieusement chrétienne dans une famille où
votre foi ne paraît devoir trouver qu’un écho
affaibli. Gardez–vous surtout des séductions
de la vanité et des jouissances, même de
celles qui ne vont pas jusqu’à devenir dangereuses, mais qui sont vides. Si vous savez
vous occuper d’une manière utile et considérer dans chaque chose quelle en sera la
fin, je réponds de vous, quelles que soient
les conditions faites à votre vie. Ensuite,
priez beaucoup : vous trouverez dans la prière
la lumière et la force. Je vous laisse préparer votre départ, vous n’avez pas trop de
temps. »
Elle m’embrassa et me quitta. Je montai dans la chambre que j’occupais depuis que je n’étais plus complétement soumise aux règlements des classes. Là, je me
mis à genoux devant mon crucifix et je pris
ma tête entre mes deux mains. Vous dire ce
que j’éprouvais me serait difficile. Les paroles de Mme de Lussieu venaient de m’ouvrir
des perspectives soudaines et je me débattais
dans une angoisse d’autant plus douloureuse qu’elle s’enfonçait dans le vague. Quoi !
cette maison paternelle vers laquelle je me
dirigeais avec tant de confiance gardait pour
moi des piéges ! D’abord je pleurai amèrement, mêlant à mes inquiétudes le regret de
celle qui n’était plus. Ensuite je priai. Je
me rappelai que sainte Thérèse, orpheline
aussi, s’était jetée aux pieds de la sainte
Vierge en lui demandant de remplacer la
mère qu’elle venait de perdre. Je fis comme
elle. Quand je me relevai, j’avais repris un
peu de calme et je pus me mettre à réfléchir.
Au milieu des pensées confuses qui se heurtaient dans ma tête, deux choses seules s’accusaient nettement : ma volonté de rester
fidèle à Dieu, n’importe à quel prix ; puis
l’affection que me portait mon père et celle
que moi–même j’avais pour lui. Je résolus
d’appuyer sur ces deux solides fondements
toute ma petite citadelle, sentant qu’en m’inspirant toujours de la foi et de l’amour filial,
il me deviendrait plus facile de savoir comment me retrancher ou combattre selon les
occasions. Je ne me le dissimulais pas,
c’était signer ma propre immolation, c’était
changer en vie de renoncement ces années
de la jeunesse que je voyais s’écouler si
douces et si joyeuses pour toutes mes compagnes. Je ne voulus pas, cependant, me
laisser aller à des regrets. Je tâchai de bien
comprendre, au contraire, que si Dieu m’appelait plus promptement au sacrifice, il me
faisait une grande faveur. Je fus surprise
moi–même de voir combien, ayant mis l’ordre,
la résolution et l’abnégation dans mon âme,
j’y avais amené en même temps la paix.
Ce fut mon père qui vint me chercher le
lendemain. L’impression que j’éprouvais de
quitter ma chère maison, les bonnes Mères
et toutes mes compagnes, jointe aux pensées
qui me poursuivaient depuis la veille, me
donnait l’air très–fatigué. La première parole
de mon père fut celle–ci : « Mon Dieu, que
tu es pâle ! »
Puis il ajouta un peu amèrement :
« Cela t’afflige donc bien de revenir près
de nous ?
– Non, lui répondis–je. Au moment
de quitter la maison où j’ai reçu tant de
soins et de marques d’affection, je ne
puis m’empêcher d’être émue et vous
seriez le premier, cher père, à me reprocher
d’en sortir avec indifférence. Mais, je ne
regrette nullement de vous accompagner et
je dirais même que, déjà depuis quelque
temps, j’attendais que vous voulussiez bien
me le permettre.
– C’est vrai, murmura mon père, tu
as dix–neuf ans. Peut–être aurais–je dû te
ramener plus promptement chez moi. »
Je ne répondis pas : les larmes m’étouffaient, et, par un effort violent, je les empêchais de monter à mes paupières. J’embrassai
les religieuses présentes dont plusieurs pleuraient sans avoir besoin, elles, de chercher
à se contraindre. Enfin, je demandai à me
rendre à l’infirmerie pour dire adieu à une
petite élève de quinze ans qui me portait une
tendresse touchante. Mon père tira sa montre :
« Je vais être en retard, » dit–il.
Je sentis qu’il fallait commencer à entrer
dans la voie que je m’étais tracée ; ôtant de
mon cou un médaillon qui me venait de ma
tante et renfermait une fleur de la Sainte–
Baume :
« Vous le remettrez de ma part à Cécile,
dis–je à Mme de Lussieu, je n’ai pas le temps de
le lui porter moi–même et, pourtant, je veux
lui donner cette dernière preuve d’affection. »
En prenant le médaillon, la supérieure
me serra la main : je vis qu’elle m’avait
comprise. Je montai dans notre coupé,
mon père annonça que le lendemain il enverrait chercher mes bagages, la voiture s’ébranla, je fis encore un signe d’adieu…
Une partie de ma vie, la plus heureuse sans
doute, était terminée.
Quand nous arrivâmes, ma belle–mère
était au salon. Le jour de mon retour se
trouvait être précisément celui où elle recevait. Je n’en fus pas fâchée et me fis conduire dans l’appartement qui m’était destiné.
Mon père, ayant regagné son cabinet de
travail, je restai seule. Je regardai longuement les objets qui m’entouraient et qui,
presque tous, me rappelaient de chers souvenirs. Enfin l’on vint m’annoncer que le
dîner était servi. Je me hâtai de descendre.
L’accueil que me fit ma belle–mère me parut
froid, quoique gracieux. Elle devait se rendre
le soir même à un bal. La conversation ne
toucha qu’à des choses indifférentes et,
fatiguée, je demandai promptement la permission de me retirer.
Le lendemain, avant le déjeuner, mon
père me fit appeler dans son cabinet, et, me
présentant un portefeuille :
« Renée, me dit–il, depuis que tu as atteint
l’âge de dix–huit ans, tu es en droit de toucher tes revenus. Ils se montent à trente
cinq mille francs. De cette somme, j’ai eu à
déduire treize mille francs dépensés tant
pour les frais de ton séjour au pensionnat
que pour l’entretien de ta propriété et des
réparations faites à l’une de tes fermes.
C’est donc une somme de vingt–deux mille
francs qui t’appartient : la voici, mon enfant. »
Je restai toute saisie. Dans mon ignorance des lois, je croyais n’être appelée à
toucher mes revenus qu’au moment où je
deviendrais majeure. Moi qui, depuis deux
jours, avais roulé tant de questions dans ma
tête, je me trouvais placée à l’improviste
devant l’une des plus délicates.
« Qu’as–tu donc ? dit mon père, tu ne me
réponds rien.
– Je suis surprise, dis–je alors en
l’embrassant. Je m’attendais si peu à voir
de l’or tomber ainsi dans mes mains ! Toutefois, je me demande, cher père, s’il ne
vous serait pas agréable de conserver ces
vingt mille francs. De grâce.
– Pas du tout, dit mon père avec un sourire qui valait un remerciement. Je n’ai pas
besoin d’emprunter à ma petite Renée.
Mes affaires vont à merveille. Dispose donc
à ton gré de ce qui est à toi, ma fille.
– Mais, lui dis–je, si vous voulez que
je jouisse de mes rentes, il me paraît nécessaire que j’apporte quelque avoir dans les
dépenses d’une maison dont maintenant je
fais partie. »
Mon père haussa les épaules :
« Je suis riche, dit–il, je n’ai pas besoin
que mon enfant paie une pension chez moi. »
J’insistai :
« Cependant, par délicatesse pour Mme Vangaramenghen ? »
Il réfléchit un moment, puis, comme indécis :
« Alors, traite cette question avec ma
femme, dit–il. Si je consens à ce que tu lui en
parles, c’est uniquement pour te mettre plus
à l’aise, Renée, pour te rendre plus indépendante et pour éviter que tu ne remplaces
une pension régulière par des excès de
générosité. »
Il me serra dans ses bras et je regagnai
ma chambre, emportant mon petit trésor.
J’avais le cœur plein d’une douce joie.
Mon père venait de se montrer si délicat, si
affectueux pour moi, si bien disposé à me
créer chez lui une position facile et digne à
la fois. Et puis, j’avais dans les mains
vingt–deux mille francs ! Vous, chère
Madame, qui ne vivez que pour faire des
heureux, pensez quels rêves surgissaient
dans mon esprit !… Je parus au déjeuner
avec un visage si joyeux que mon jeune
frère me dit :
« Comme tu as l’air content ce matin !
Est–ce que tu vas venir te promener avec
nous ?
– Oui, lui répondis–je, et nous irons
acheter pour toi un beau jouet. »
Il battit des mains et courut trouver sa
petite sœur qui s’élança au–devant de moi
pour obtenir à son tour une promesse. Ils
folâtraient tous les deux en me tenant les
mains. Leur joie, la satisfaction que je lisais
sur le visage de mon père, la politesse assez
vide mais enfin parfaitement correcte de ma
belle–mère, tout me semblait de bon augure. Je me rassurais et je me surprenais à
espérer le bonheur.
Dès que le repas fut achevé, je priai
Mme Vangaramenghen de m’accorder un
moment d’entretien.
« C’est que je suis fort pressée, me dit–
elle. Je n’ai plus qu’une heure pour m’habiller et me rendre au bois. »
Je lui dis le plus brièvement possible que
mon père m’avait remis une somme d’argent
me permettant de pourvoir à quelques–unes
des dépenses journalières et que je la priais
de juger elle–même dans quelle mesure je
pouvais y participer.
« Combien vous a donné votre père ? »
me demanda–t–elle.
Madame, comment se fait–il qu’il y ait en
nous de ces impressions étranges qui
deviennent des révélations ? On voit un
visage et l’on sent que, derrière son regard,
il y a une pensée qui sera sympathique. On
entend une parole et, sans que l’on sache
pourquoi, cette parole fait tressaillir. A la
question si simple, si juste même de ma
belle–mère, j’éprouvai comme un choc.
« Qu’importe ? lui répondis–je. Dites–moi
sans crainte combien je puis vous offrir ? »
Elle s’enfonça dans le fauteuil où elle était
assise et, plongeant dans mes yeux un regard
perçant, elle me dit :
« Vous avez quel âge, exactement ?
– Dix–neuf ans.
– Depuis quand ?
– Depuis trois jours. »
Sa lèvre se plissa dans un sourire et elle
murmura : « Je comprends… »
Elle posa ses coudes sur les bras du fauteuil, appuya sa tête sur le dossier, joignit
les mains et se mit à songer. Il n’était plus
souci de toilette ni de promenade. Elle avait
l’air d’élaborer dans son esprit des calculs
singulièrement difficiles. Sans oser l’interrompre, je me demandais comment une
question si ordinaire pouvait amener des
réflexions si ardues ; enfin, au bout de plus
d’un quart d’heure, elle me dit :
« Je ne comprends pas que votre père
accepte de vous une pension.
– Il me permet cependant de lui en offrir
une, répliquai–je d’une voix très–ferme, il
vous prie d’en fixer le chiffre et je tiens à
profiter de son autorisation. »
Elle sourit encore en secouant la tête.
« Alors, dit–elle, par an vous me donnerez mille francs.
– Mille francs ! répondis–je. Mais vous
n’y songez pas, Madame. Cette somme est
complétement insuffisante. Vous me permettrez de la quintupler.
– Pas du tout, reprit–elle très–vivement.
J’ai dit mille francs, veuillez considérer cet
arrangement comme terminé et n’allez pas
insister auprès de votre père pour donner à
sa maison le caractère d’une hôtellerie.
– Ah ! Madame !… m’écriai–je. »
Il me sembla que mon visage devenait
comme du feu et, malgré moi, des larmes
vinrent à mes paupières.
« Ne vous fâchez pas, reprit Mme Vangaramenghen. Mon Dieu, que vous êtes susceptible !
– Je vous demande pardon, lui dis–je
en adoucissant ma voix autant que je le
pus, je n’aurais jamais pensé que mes
paroles reçussent une telle interprétation.
Qu’il en soit fait selon votre désir. Je vous
remettrai mille francs par an. »
Elle se leva et s’apprêtait à sonner sa
femme de chambre pour s’habiller, quand je
l’arrêtai d’un geste.
« Un dernier mot, lui dis–je, car je ne
voudrais pas résoudre moi–même cette autre
question sans vous en prévenir. Je vous serais
très–reconnaissante si vous vouliez bien
m’autoriser à introduire parmi les domestiques une femme de chambre que je choisirais pour mon service personnel. »
Les yeux de ma belle–mère reprirent un
moment leur expression vague ; mais, cette
fois, la décision fut plus prompte à se manifester.
« Non, dit–elle, je ne le veux pas. Ma
maison est organisée, je m’oppose à ce que
le nombre des domestiques en soit augmenté.
Je dirai à l’une de mes femmes de chambre
de vous servir en même temps que moi. Je
vais m’en occuper et, quand j’aurai décidé
quelle est celle qui devra vous être plus spécialement attachée, je l’enverrai prendre vos
ordres. Puisque vous tenez à régler ces détails, vous solderez les deux tiers de ses
gages. »
Je la remerciai et je sortis de chez elle le
cœur glacé. Cependant, je ne pouvais pas
dire qu’elle eût un caractère froid. Elle
savait, quand elle le voulait, sourire avec
un charme inexprimable, s’exprimer avec
une grâce sans égale, captiver tout un
groupe sous son regard et sous sa parole.
Je l’avais vue se révéler ainsi pendant
quelques–unes des visites que j’avais faites à
la maison paternelle, je l’avais comparée
quelquefois à une fée jouant le rôle d’une
grande dame, je ne l’avais pas aimée, non,
mais je l’avais admirée par moments. Et,
depuis que ma vie se trouvait liée à la
sienne, depuis que j’étais obligée de descendre avec elle dans des questions familières, de toucher à ce qui fait les relations
et l’intimité du foyer, je sentais se dresser
en moi une défiance qui était loin de m’inviter à la sympathie. Je comprenais parfaitement que ma tante et Mme de Lussieu
eussent conçu des inquiétudes sans pouvoir
les définir.
Je montai dans mon appartement poursuivie par cette seule pensée : « Pourquoi
réduit–elle à si peu le chiffre de ma pension ? » L’injuste et blessante parole qu’elle
avait osé me jeter ne pouvait me laisser
croire en elle à des sentiments bien vifs de
tendresse et de générosité. En outre, j’étais
profondément affligée du refus qu’elle opposait au dessein que j’avais formé de placer
près de moi une personne de mon choix. Je
sentais qu’elle allait me tenir sous un contrôle
perpétuel. Les deux pensées qui m’avaient
déjà consolée me vinrent encore en aide :
« Dieu me soutiendra, me dis–je et mon père
m’aime. »
Elle s’interrompit :
« Comme il est déjà tard ! soupira–t–elle.
Il faut pourtant que, bientôt, je sois de
retour dans la chapelle du Jésus. Je voudrais
me hâter davantage et, malgré moi, mon âme
tant comprimée se laisse aller à s’épancher
longuement.
– Parlez, parlez, ma Renée, répondit la
marquise en lui serrant la main. Vous avez
le temps de causer avec votre vieille amie.
Vous voulez mes conseils, ne craignez donc
pas de me donner tous ces détails au milieu
desquels je peux saisir une lumière.
– Non, dit Renée tristement, j’ai encore
trop de choses à vous apprendre pour continuer à étendre mes récits. Il faut que
j’abrège, l’heure me l’ordonne. »
Elle poursuivit :
« Je vous disais donc que je rentrai chez
moi sous le coup d’une impression très–
pénible. Au bout d’une heure, la femme de
chambre annoncée parut. C’était une fille
d’origine flamande. Ma belle–mère, née,
comme vous le savez peut–être, à Oudenarde,
pouvait l’entretenir devant moi dans sa
langue maternelle sans que j’en comprisse
un seul mot. En outre, sa toilette et son
maintien m’avaient choquée dès la veille. Le
matin même je l’avais rencontrée ; elle descendait de la lingerie en ayant à la main
une brochure d’un aspect fort douteux. Le
mot de Mme de Lussieu : « Vous vous trouverez peut–être dans un milieu peu délicat »
me revint en mémoire. Et mon cœur se souleva à la pensée qu’il me fallait admettre
dans les rapports secondaires, il est vrai,
mais constants d’un service personnel une
des personnes les mieux faites pour vérifier
cette triste prédiction.
Le soir, ma belle–mère fit part de nos
arrangements à mon père qui approuva
tout. Puis elle se plaignit d’un commencement de rhume et déclara qu’elle renonçait
à se rendre aux Italiens. Mon père offrit de
m’y conduire. Je n’eus pas la peine de
refuser. Mme Vangaramenghen fit observer
que je n’avais pas encore l’habitude de
veiller, que je lui avais paru un peu fatiguée,
que, si elle n’était pas là pour prendre soin
de moi, je ne saurais peut–être pas bien me
garantir du froid dans les couloirs… Mon
père accepta donc pour cette fois d’être
seul.
Il y avait une demi–heure que j’avais
regagné ma chambre quand j’entendis frapper
à ma porte. Je fus très–surprise en voyant
entrer ma belle–mère. Je lui avançai un
fauteuil, elle me remercia et, m’enveloppant
d’un de ces regards caressants qu’elle sait
si bien prendre au besoin :
« Vous désiriez peut–être vous reposer de
bonne heure, me dit–elle, je crains fort de
vous déranger. »
Je l’assurai que j’étais prête à lui donner
tout le temps qu’elle souhaiterait et je fis de
mon mieux pour l’accueillir gracieusement.
« Je veux seulement vous dire quelques
mots, reprit–elle, je viens vous prier de me
rendre un léger service.
– Assurément, répondis–je, vous pouvez
compter sur ma meilleure volonté.
– Je n’en doute nullement. »
Elle me prit la main. Je m’avouais tout
bas que la tendresse de ce début ne me plaisait pas plus que les froideurs de notre entretien du matin. Ma belle–mère continua :
« Je ne toucherai que dans huit jours la
somme que votre père me donne habituellement pour ma toilette et pour celle des
enfants et je viens vous prier de me prêter
d’ici à ce moment le montant d’une note
que j’ai promis de solder demain matin.
– Si je le puis, je le ferai volontiers, »
répondis–je. Je sentais que mon visage s’altérait. Il me semblait que je posais les pieds
sur un terrain mouvant.
« Voici, » dit ma belle–mère en tirant d’un
carnet une feuille sur laquelle se lisait le
nom d’une des couturières en grand renom.
Je pris la note, je jetai un regard sur le
total.
« Dix–sept mille francs ! m’écriai–je.
– Eh quoi ! ce chiffre vous surprend ?
dit ma belle–mère avec un petit rire argentin. Ah ! ma pauvre enfant, on voit bien que
vous sortez de pension. »
Je demeurai absolument interdite.
« Vous comprenez, reprit–elle, que je ne
veux pas risquer de mécontenter votre père
en le priant de m’avancer, même pour huit
jours, la somme dont j’ai besoin. Jamais, –
depuis notre mariage, le moindre nuage ne
s’est élevé entre nous ; et, bien qu’il m’en
coûte de vous demander cet acte de complaisance, je sais prête à faire tous les sacrifices plutôt qu’à me voir, pour la première
fois, infliger un blâme par ce cher Adrien
que je tiens tant à rendre heureux en
tout. »
Ces paroles firent cesser mon hésitation.
J’ouvris mon secrétaire et je remis à ma
belle–mère les dix–sept mille francs demandés.
« Vous me jurez de me garder le secret ?
dit–elle.
– Oui, Madame, répondis–je d’une voix
étranglée, je tiens autant que vous à ce que
mon père n’ait pas à souffrir.
– Merci, Renée » dit–elle. Puis elle
m’embrassa. Ce baiser me donna froid.
Restée seule, je me couchai, mais je ne
pus dormir. Je repassais dans mon esprit
tout ce que, depuis deux jours, j’avais pu
constater dans la maison paternelle et ce
que je savais du passé de Mme Vangaramenghen. Plusieurs fois, ma tante m’avait
raconté comment mon père, veuf depuis
trois ans et souffrant de son isolement, avait
rencontré aux eaux de Spa cette jeune et
jolie personne, fille d’un grand manufacturier d’Oudenarde. Parée de toutes les
grâces mondaines, elle était parvenue à lui
plaire et à lui faire surmonter la répugnance
qu’il manifestait pour une seconde union.
Elle était riche et mon père, en l’épousant,
avait compté sur une dot qui lui permettait
d’entreprendre des spéculations grandioses.
Mais, six mois après le mariage, la dot,
non encore payée, avait sombré avec les
deniers paternels dans la ruine de la manufacture. On pouvait se demander si, au moment où la fiancée engageait ses promesses
de fortune, le tout n’était pas déjà singulièrement compromis. Eh bien ! mon père
ne voulut pas douter de l’honneur de celle
qui avait reçu son nom. Il se trouvait dans
une position terrible, obligé de faire face
avec ses seules ressources aux entreprises
commencées. C’est à ce moment que ses
cheveux ont blanchi. Une augmentation
subite sur je ne sais quelle valeur lui apporta
une aide inattendue. Il sortit victorieusement
de cette lutte et, depuis, ses biens ont toujours prospéré. Mais enfin, il avait souffert
pour cette femme, il avait porté sans se
plaindre le poids de sa ruine, elle le savait,
et je la voyais dissiper secrètement, en le
trompant, l’or qu’il avait la générosité de
lui prodiguer. Je comprenais pourquoi elle
avait réduit la somme que je voulais lui
offrir ouvertement. Il lui fallait me laisser le
moyen de fournir aux dépenses qu’elle dissimulait. J’étais indignée… N’avais–je pas eu
tort de lui faciliter ce paiement ? D’autre
part, pouvais–je accepter de voir naître par
ma faute le trouble et le chagrin dans le
ménage de mon père ?… Oh ! être seule,
sans expérience, devant de pareils tourments !… Je sentais la fièvre me saisir, ma
tête brûlait. Quand le jour revint, il me fut
impossible de me lever.
Je fis dire à mon père que j’avais la migraine. Chacun s’empressa. Je refusai tous
les remèdes ; personne ne pouvait me donner le seul qui m’aurait fait du bien.
Le soir, je me trouvai mieux. Mon père
me dit :
« Tu ne m’avais pas prévenu que tu étais
sujette à de telles crises. Si cela se renouvelle, je te ferai consulter. »
Je le laissai dans son erreur. Pauvre
père !…
Le lendemain se passa d’une manière
assez indifférente. Seulement, le soir, je
me rendais dans la salle à manger quand
j’entendis mon père dire :
« Ce sont des gens charmants. »
Et ma belle–mère répondre distinctement :
« Et où voulez–vous que je la conduise,
la pauvre enfant, avec ses goûts de pensionnaire et ses airs de couvent ? »
Mon entrée dans l’appartement mit fin
au dialogue.
Remontée chez moi, je me regardai dans
la glace.
« Quel air me trouve–t–elle donc ? pensais–je. Des personnes tout aussi distinguées qu’elle ne m’ont jamais fait d’observations à ce sujet. »
Ce furent alors mes vêtements que j’examinai, et je dus reconnaître qu’ils étaient
fort simples.
« J’y pourvoirai, me dis–je, je ne veux
pas que mon père soit peut–être humilié de
me voir si peu au niveau de l’élégance qu’il
semble goûter. »
Le lendemain était un dimanche. Accompagnée, à mon grand ennui, par la domestique flamande, je me rendis de bonne heure
à l’église, je me réfugiai dans le premier
confessionnal que je vis, je repris un peu
de force dans les exhortations du bon prêtre,
puis j’entendis la messe et je reçus la sainte
communion.
Quand je rentrai, je trouvai mon père qui
se dirigeait vers le salon pour lire les journaux.
« Quoi ! tu es déjà sortie ? me dit–il.
– C’est aujourd’hui dimanche, répondis–je.
– Mais, reprit–il, à Paris, il y a des
messes jusqu’à une heure. Tu aurais dû te
faire renseigner.
– Je le savais, dis–je alors. Mais je
tenais à approcher de Notre–Seigneur pour
lui demander de vous voir toujours heureux. »
Une surprise mêlée d’une sorte d’émotion
passa sur son visage. Il murmura :
« Merci, mon enfant. »
Et il m’embrassa.
Au déjeuner, je m’aperçus que ma belle–
mère venait de se lever. Elle était encore
en peignoir, et nous sortîmes de table à
plus d’une heure. Un dernier espoir me
restait.
« Elle est enrhumée, » me disais–je.
Quand je me trouvai seule avec les
enfants, je pris la petite fille sur mes genoux.
« Odile, lui dis–je, est–ce que tu ne vas
jamais à la messe ? »
Elle se mit à rire.
« A la messe ! répondit–elle. Ah ! mais
non, grande sœur, j’aime bien mieux aller
aux Tuileries. »
Le petit garçon avait entendu la question,
il accourut.
« Moi, j’y suis allé une fois, dit–il. C’est
bien amusant quand tout le monde baisse la
tête. »
La petite fille se redressa.
« Je veux y aller alors, cria–t–elle. Si
maman ne veut pas m’y conduire, j’irai
avec ma bonne.
– Ta maman refuse donc de t’y mener ?
demandai–je encore.
– Elle n’y va jamais, dit le petit Paul,
elle va toujours au bois. »
Madame, je ne puis vous dire l’effet que
me fit cette révélation. A côté de ces deux
innocents, tristes victimes de l’impiété de
leur mère, se dressa devant moi l’image de
mon père, abandonné à l’influence de cette
femme sans conscience. Je posai à terre ma
petite sœur, je courus dans ma chambre et
j’éclatai en sanglots. Le matin j’avais demandé à Dieu de rendre mon père toujours heureux. Il me semblait que je venais
d’entendre sa réponse. Je lui jurai d’être la
gardienne de ce bonheur et de lutter sans
relâche contre tous les maux qui menaçaient
ce père chéri, et dont le plus terrible, l’indifférence religieuse, l’avait déjà frappé.
Les paroles de ma belle–mère, avec leur
pitié dédaigneuse, ne me quittaient pas l’esprit. Dès le lundi matin, je me rendis au
Louvre, et j’achetai des vêtements d’un goût
très–discret mais d’une parfaite élégance.
Le soir, plusieurs personnes devaient partager notre dîner. Je me fis coiffer et habiller avec soin, je mis quelques bijoux
venant de ma mère, et je descendis au salon
où, déjà, se trouvaient les invités.
Quand j’entrai, les regards de mon père
et ceux de ma belle–mère valurent une exclamation.
Je n’avais cherché qu’à tenir convenablement ma place au milieu des habitudes de
notre maison. J’avais, sans y songer, dépassé
mon but, et je venais de toucher deux
amours–propres contraires. Mon père était
radieux. Il se hâta de me présenter à chacun en répétant : « C’est ma fille aînée »
avec un accent d’orgueil joyeux qui m’allait
au cœur. Mme Vangaramenghen était pâle,
elle avait les lèvres serrées, elle me jetait
des regards presque menaçants. Tout d’abord, je me sentis confuse, presque repentante. Je me rappelai le conseil de Mme de
Lussieu : « Gardez–vous des séductions de
la vanité. » Je sentais ces séductions se
présenter. Je fus au moment de me renfermer dans un silence complet. Mais, comprenant qu’effacer Mme Vangaramenghen c’était
déjà la vaincre, je mis mon cœur plus haut
qu’une misérable jouissance de vanité ou
qu’une défiance exagérée, et je me laissai
être moi–même sans hardiesse comme sans
contrainte. Puisque l’occasion m’en était
donnée, je voulais que mon père sût qu’une
femme chrétienne ne le cède en rien à une
femme sans foi, même dans ces choses extérieures que le monde recherche et que Dieu
ne défend pas quand elles demeurent dans
une juste mesure.
Je réussis, paraît–il, car la vieille Mme de
Paulus dit tout à coup :
« Mon cher Monsieur, je vous tiens pour
le père le plus favorisé des cinq parties du
monde. »
Mon père lui répondit en lui baisant la
main :
« Je voudrais vous appeler bonne, et j’ai
la grande joie de ne vous trouver que
juste. »
Ma belle–mère se leva sur–le–champ et
se mit au piano. Personne ne m’avait encore
demandé si j’étais musicienne. Je me contentai donc d’écouter et d’applaudir.
Mme Vangaramenghen ne sut pas même
dissimuler sa colère. Le lendemain, elle me
dit :
« Eh bien ! si vos religieuses vous
voyaient ?
– Et quand elles me verraient ? lui
répondis–je. En quoi suis–je coupable ?
– Oh ! en rien, reprit–elle. Je veux dire
seulement que vous vous émancipez vite et
volontiers. »
A partir de ce moment, il y eut entre
nous quelque chose d’inavoué, d’indéfini.
Vous savez comment, dans l’atmosphère, on
sent approcher un orage. J’éprouvai la
même impression, et, malgré tous mes
efforts, il me semblait impossible qu’un choc
tardât à se produire.
Il vint encore plus tôt que je ne le supposais. Le vendredi suivant, mon père reçut à
déjeuner deux banquiers qu’il connaissait
peu et tenait à traiter avec cérémonie. Je
m’étais informée du menu, voulant prendre
mes précautions. Soit erreur véritable, soit
calcul, on m’avait trompée. Le déjeuner tout
entier se composait d’aliments gras. Je refusai donc les mets qui me furent servis et dis
tout bas au valet de chambre de me faire
préparer un œuf. Ma belle–mère avait
l’oreille au guet, elle saisit l’ordre que je
donnais et dit tout haut :
« Voici la première fois qu’à notre table
nous recevons un pareil affront. »
Cette femme est la ruse même. J’avoue
que je ne suis pas capable de la suivre sur
ce terrain. Je devine bien ses méchancetés :
mais je ne sais pas les prévenir. L’accent
avec lequel elle disait nous ne pouvait m’échapper. Elle voulait que mon père entrât de
force avec elle dans le rôle d’offensé. Mon
père, mortifié de ce qui se passait devant
ces deux étrangers, me jeta un regard très–
mécontent. Je crus que les larmes allaient
me gagner. Pendant que je mangeais l’œuf
que j’avais demandé, ma belle–mère me dit
encore deux ou trois paroles mordantes.
Je répondis simplement :
« Je regrette beaucoup, Madame, de
ne pas pouvoir me conformer à vos désirs. »
Après le déjeuner, mon père emmena ces
messieurs dans son cabinet ; ma belle–mère
et moi, nous restâmes donc en tête–à–tête.
Elle me dit âprement :
« Mademoiselle, je vous prie, une autre
fois, de ne pas chercher à nous donner des
leçons devant témoins. »
Je lui répondis en me serrant les mains
tant je prenais sur moi pour conserver une
voix calme :
« Madame, je n’ai pas cherché à vous
donner des leçons, j’ai seulement rempli un
devoir. Je n’avais pas la liberté de violer
ma conscience, et vous aviez parfaitement
celle de faire servir des mets différents. »
Ne voulant pas continuer la discussion,
je remontai chez moi. Deux heures plus
tard, mon père me fit appeler. Je suppose
que Mme Vangaramenghen cherchait à l’exciter contre moi, car, pendant que je descendais, j’entendis qu’elle disait :
« Ah ! mon pauvre ami, vous n’êtes pas
au bout. »
Puis la porte du cabinet de mon père se
referma, et, quand j’entrai, je le trouvai
seul.
Il avait l’air très–courroucé ; mais, en
voyant mon visage où les larmes avaient
laissé des traces, il se contenta de hausser
les épaules et me dit :
« Pour une fois en passant, tu aurais
bien pu faire comme les autres.
– Mon père, dis–je, si, pour une fois en
passant, quelqu’un me proposait de grandement vous offenser, que devrais–je répondre ? »
Madame, je ne puis vous dire le changement que ces simples paroles produisirent
en lui. Il me regarda fixement, puis se tourna
brusquement vers son bureau. Il était très–
ému et voulait me le cacher. Au bout d’un
moment, il me dit du ton le plus affectueux :
« Vois–tu, ma femme n’y avait sans doute
point songé. Tout cela n’est guère dans nos
habitudes. Mais, sois tranquille, mon enfant,
ce qui s’est passé ce matin ne se renouvellera pas. Je vais donner moi–même des
ordres au maître–d’hôtel. »
Je me jetai dans ses bras et je fondis en
larmes.
« Qu’as–tu ? s’écria–t–il.
– C’est que suis heureuse.
– Ah ! dit–il en riant, si tu pleures de
joie, c’est très–bien. »
Voici comment se termina la première
lutte. Je bénis Dieu de tout mon cœur, mais
vous comprenez dans quelle irritation ce
dénoûment fit entrer ma belle–mère.
Dès lors, il fut bien avéré qu’il y avait
dans la maison deux partis opposés. Chaque
jour amenait un conflit plus ou moins important. Il me fallut refuser de me rendre
au salon en l’absence de mon père, devant
lequel personne n’aurait osé tenir des conversations trop faciles. Mais, dès qu’il ne se
trouvait plus dans le cercle des visiteurs, on
reprenait d’étranges libertés. Il me fallut
repousser les invitations de celles–ci, les
conseils de celles–là. Chère Madame, combien il est menteur ce voile doré jeté sur ce
qu’on nomme la société mondaine, cette
société brillante, fastueuse, qui nous entoure,
qui se mêle à nous sans cesse, qui se compose de gens nés dans nos familles, se disant nos amis ! Ah ! quand on déchire ce
voile, quand on ne fait même que le soulever un peu !… Encore le sens de beaucoup
de choses m’échappait–il absolument ; mais
j’en avais assez compris pour voir que je
devais chercher à m’isoler.
Que de fois j’ai pensé à vous ! Mais je
vous croyais à la campagne. Vous écrire me
paraissait difficile. Dans mes visites au
Sacré–Cœur, j’étais toujours accompagnée
par mon père, et ni moi ni Mme de Lussieu
n’osions demander un moment d’entretien
plus confidentiel. Dans mes sorties de
chaque jour, j’étais suivie par cette fille flamande, dont la discrétion n’était pas à
réclamer.
Voici quelle a été ma vie depuis six
mois.
J’ai porté cette chaîne à Paris, à Vichy
et jusque dans ma propriété de Touraine où
nous avons passé près de deux mois.
– Pauvre enfant ! chère petite martyre ! »
dit la marquise en attirant la jeune fille dans
ses bras. Renée leva le doigt vers les
aiguilles fleurdelisées qui s’avançaient inflexibles.
« Laissez–moi finir, dit–elle. J’abrége
beaucoup, et pourtant l’heure m’effraie.
Quand ma belle–mère vit que je me faisais respecter de tous et écouter volontiers
par mon père, elle changea de tactique. La
sape ne lui réussissait pas, alors, tous les
jours, elle eut recours à l’assaut. Dès que
mon père rentrait de sa maison de banque,
elle courait à lui, pleurait à chaudes larmes,
et commençait l’exposé d’un nouveau grief
contre moi. Les choses les plus indifférentes,
dont je ne m’étais pas même aperçue, devenaient matière à récriminations ! Elle terminait toujours en disant :
« Avant que Renée fût ici, nous étions
si heureux ! »
Peu à peu, l’ennui et la fatigue obtinrent
ce qui s’était refusé à de faux raisonnements. Après s’être irrité contre sa femme,
ce qui redoubla les larmes et les crises nerveuses, mon père finit par regretter le temps
où il trouvait autour de lui une tranquillité
et un bonheur apparents. Quelquefois il me
le fit sentir. Je n’aurais eu qu’un mot à
dire pour me venger, car, de ces dix–sept
mille francs, empruntés pour huit jours, je
n’avais plus entendu parler, et je savais par
les enfants que, depuis peu, Mme Vangaramenghen avait acheté une parure de perles.
Mais j’avais promis de me taire, et,
d’ailleurs, j’aurais trouvé indigne de moi–
même d’en arriver à une délation. Ma belle–
mère le sentait bien, pour qu’elle osât me
traiter de la sorte, en me sachant entre les
mains une arme si puissante. Ensuite, je
songeais quel chagrin mon père éprouverait,
dans quel courroux il entrerait, quelle désunion se mettrait pour longtemps dans son
ménage, s’il venait à connaître ce fait misérable ; et je vous assure que j’étais prête à
faire tous les sacrifices pour qu’il l’ignorât
toujours.
Cependant, harcelé, il avait déjà exprimé
plusieurs fois le souhait de me marier de
bonne heure. A ce projet, ma belle–mère
applaudissait, moi je frémissais. S’il est
triste de souffrir dans la maison paternelle,
quelle doit être la vie d’une femme malheureuse à son propre foyer ! Bien des fois
j’avais examiné mon âme devant Dieu et
j’avais reconnu que j’accepterais volontiers
de fonder une famille. Mais, alors, le mariage se présentait à ma pensée comme l’union de deux cœurs se portant mutuellement
au bien, étant pénétrés l’un pour l’autre de
confiance et de tendresse, partageant la même
foi et les mêmes espérances. Je m’avouais
avec effroi que mon père ne porterait pas si
loin ses désirs dans l’époux qu’il me choisirait.
Je supposais que cette grande question
resterait en suspens jusqu’au printemps prochain. Tout à coup, les choses se sont précipitées d’une manière terrible.
Il y a quinze jours, un incident qu’il serait
trop long de vous raconter en détail est venu
de nouveau nous forcer, moi à lutter, mon
père à me soutenir. Il s’agissait des lois
dominicales. Cet incident a déterminé subitement notre départ de la Touraine. Mon
père et moi, revenus à Paris les derniers,
avons trouvé Mme Vangaramenghen dans un
tel état d’exaspération que mon père, poussé
à bout, a déclaré qu’il voulait me marier
sans aucun retard. Il s’est ouvert de sa résolution aux quelques amis qu’il a pu rencontrer dans un moment où Paris ne s’est pas
encore repeuplé. Il pensait que ses recherches
trouveraient ainsi des auxiliaires.
Hélas ! il n’a que trop bien réussi. Au
bout de six jours, il a reçu une lettre d’un
banquier d’Anvers lui demandant ma main
pour son fils aîné. Ce banquier était précisément l’un des convives devant lesquels
j’avais refusé de violer l’abstinence du vendredi. Nous avions rencontré son fils à Vichy.
Ce jeune homme est très–bien, sa famille est
fort distinguée, sa fortune superbe, son avenir
brillant, car son père va lui céder la direction
de leur maison de banque. En outre, la
demande était exprimée dans les termes les
plus respectueux et les plus flatteurs pour
moi.
Mon père eut un mouvement de joie. « Je
n’aurais pas osé tant espérer, s’écria–t–il.
Renée, tu es fiancée. »
Nous étions seuls. Il me tendit la lettre.
Je la parcourus et enfin mes regards tombèrent sur la date qui suivait la signature.
Il me sembla que des doigts de fer me saisissaient au visage, je vis tous les meubles
tourner, j’étendis en avant des mains crispées qui rencontrèrent heureusement la main
de mon père, car je ne pouvais plus me
soutenir.
« Grand Dieu ! qu’as–tu ? » dit–il,
Et, d’une voix qui parvenait à peine à
sortir de mes lèvres, je répondis :
« Je refuse. »
Cette parole jeta mon père dans une colère
dont le souvenir me glace encore. Il devint
d’une pâleur de marbre. Tandis que j’étais
tombée dans un fauteuil où je croyais à tout
moment défaillir, il restait devant moi, silencieux, les bras croisés et les yeux étincelants. Enfin, se calmant un peu :
« Veuillez vous expliquer, » dit–il.
M’expliquer ! Pauvre père ! Moins à
lui qu’à tout autre, j’aurais voulu livrer
le secret de ma décision. Pendant les
heures trop rares que nous avions passées ensemble, combien d’idées fâcheuses,
d’erreurs et de préjugés n’avais–je pas découverts en lui ! Hélas ! j’avais dû m’avouer
qu’à la suite de cette femme trop aveuglément aimée, il était descendu déjà bien loin
dans l’oubli de son âme et de Dieu. Moi
seule, avec beaucoup de temps, je pouvais
réagir contre cet entraînement déplorable, je
pouvais, goutte à goutte, faire tomber la vérité
dans ce cœur qui n’était pas si endurci, qu’à
la longue il ne se laissât un peu pénétrer.
Si je m’éloignais, c’était abdiquer toute influence, c’était renoncer pour toujours à
l’espoir de ramener mon père dans la voie
du bien. Tant de fois je m’étais promis de
ne jamais faillir à cette tâche ! Les reproches
de mon père pouvaient me briser, mais ma
foi et mon cœur parlaient encore plus haut
que sa colère.
Je lui répondis :
« Je ne veux pas me marier à l’étranger.
– Folie ! dit–il, en haussant les épaules. Il
n’y a pas six mois, vous étiez encore enfermée entre les quatre murs d’un couvent et
voilà que vous allez ruiner votre avenir par
suite de vos sympathies pour telle ou telle
contrée ? »
Il se mit à marcher à grands pas ; puis,
tout à coup, se tournant vers moi, il dit :
« Vous reviendrez sur cette sotte idée.
– Non, jamais, » répondis–je.
Mon accent, probablement, ajoutait à mes
paroles, car mon père se plaça de nouveau
immobile devant moi. Enfin il me dit :
« Montez dans votre chambre et veuillez y
rester jusqu’à demain, midi. Vous me donnerez alors une réponse définitive. Mais, si
vous persistez dans votre refus, comme je
veux (et il appuya sur ce mot), je veux que
d’ici à quelques semaines vous soyez mariée,
vous ne vous en prendrez qu’à vous s’il vous
faut accepter un parti moins avantageux que
celui–ci. »
J’inclinai la tête et me levai en chancelant.
Le lendemain, à midi, je descendis chez
mon père.
« Eh bien ? dit–il.
– Ah ! de grâce ! m’écriai–je, ne me
demandez pas de m’expatrier.
– C’est bien, reprit–il, je vais répondre
que toutes les considérations sérieuses et la
volonté d’un père n’ont pu l’emporter sur
les attraits que recèle Paris. »
Puis il ajouta d’un ton glacial :
« Je ne connaissais pas encore bien
votre caractère et je me demande si je n’ai
pas été trop lent à croire que, plus d’une
fois, les autres aient pu en souffrir. »
Oh ! que cette parole me fut cruelle ! Mon
père inclinait vers mon accusatrice, il regrettait de s’être montré juste envers moi,
alors que, par amour pour lui, je m’oubliais
moi–même !…
Des larmes roulaient sur les joues de la
marquise. Renée poursuivit :
« Au déjeuner, Mme Vangaramenghen
n’eut pas la délicatesse de laisser de côté la
question agitée entre mon père et moi.
Mécontente d’un refus qui éloignait mon
départ, heureuse en même temps de l’irritation de mon père contre moi, elle me tourmenta pendant plus d’une demi–heure, faisant valoir l’un après l’autre, tous les biens
que je rejetais. Parler ainsi devant mon père,
c’était mettre l’huile sur le feu. Mais voilà
qu’au moment où nous sortions de table, on
vint annoncer à ma belle–mère la visite
d’une de ses amies, la baronne de Grénaff,
habituée à s’introduire ainsi familièrement
chez elle. Ma belle–mère la rejoignit dans le
salon. Elle la mit sans doute au courant de
nos orages car, une heure plus tard, mon
père me fit appeler de nouveau. Son visage
avait perdu son expression courroucée.
« Allons, dit–il, voici un nouveau prétendant que je t’annonce, mais il est loin de te
– présenter les mêmes avantages que le premier. Mme de Grénaff a un neveu, âgé de
vingt–quatre ans, fort bien, dit–elle, spirituel et parfaitement élevé. Il habite ordinairement la campagne qu’il aime beaucoup, ce
qui dénote des goûts tranquilles. Il se plaît
aussi à Paris où les meilleures relations lui
sont acquises. Il est de très–bonne famille
mais ne possède pas de fortune. Mme de
Grénaff a avoué à ma femme que, frappée
de la merveilleuse analogie que tes goûts et
ton caractère offrent avec ceux de son neveu,
elle avait souvent rêvé de vous voir unis ; mais
la différence de dot lui faisait craindre par délicatesse de nous entretenir de cette pensée.
Cependant, enhardie par les circonstances
dans lesquelles nous nous trouvons, elle
vient de nous confier son désir. Je veux
bien surmonter la répugnance que j’éprouve
à te marier à un homme sans fortune,
mais, remarque–le, tu ne triompheras pas si
facilement des privations que tu rencontreras
dans une position amoindrie par ta faute.
– Je ne tiens pas à l’argent, murmurai–je.
– Alors, je vais écrire à quelques personnes dont Mme de Grénaff m’a donné l’adresse. Si les renseignements me conviennent,
j’inviterai la baronne à faire venir son neveu
et à te le présenter. »
Il sortit de mes lèvres un oui qui me fit
frissonner. Il me sembla que, par cette parole
pourtant soumise encore à bien des conditions, je venais de lier ma vie. Mon père
m’embrassa et me dit :
« Ne sois pas si effrayée, je n’engagerai
ma parole et la tienne que lorsque nous
aurons vu M. de Montpollin. »
Les renseignements demandés sont arrivés
promptement. Mon père m’a remis les lettres.
Elles se ressemblent toutes. Elles vantent
l’esprit de ce jeune homme, affirment sa
bonne réputation et s’étendent particulièrement sur sa parfaite éducation. Ces mots :
« courtoisie, manières exquises, » reviennent
à chaque ligne. C’est tout ce que je peux
savoir.
– C’est déjà quelque chose, dit la marquise. Ordinairement, une grande délicatesse
dans les procédés suppose un peu de cette
même délicatesse dans les sentiments. Cependant, aujourd’hui, on interprète quelquefois
si étrangement ces mots : éducation parfaite !
– Hélas ! c’est ce que je pense, soupira
la jeune fille. Et, pourtant, de cet homme
complétement inconnu je serai la fiancée
demain ; car, d’après ce que l’on dit, son
extérieur ne doit pas être si défavorable qu’à
première vue j’aie lieu de repousser son
alliance. »
Tout à coup, fondant en pleurs :
« Quel mariage ! s’écria–t–elle, quel mariage ! oh ! si je pouvais fuir, me réfugier
au Sacré–Cœur ou dans mon château !… »
Elle ferma un moment les yeux comme
accablée, puis elle reprit :
« La Providence en laquelle je me confie,
ne m’abandonnera pas.
– N’en doutez pas, ma pauvre enfant !
dit Mme de Valbret.
– Déjà, dit Renée en joignant les mains,
je regarde comme un bienfait du ciel que
cette entrevue si décisive ait lieu chez vous
et sous vos yeux.
– Sous mes yeux ? Chez moi ? Que voulez–vous dire, mon enfant ?
– Quoi ! s’écria Renée au comble de
l’étonnement, vous ignorez que ce soir, chez
vous, nous devons rencontrer Mme de Grénaff
et ce M. de Montpollin ?
– Eh bien ! ma fille, dit la marquise,
rendez grâces de ceci à Mme de Broz. Elle
m’a fait consentir à recevoir Mme de Grénaff
et un sien parent dont je n’ai pas même
demandé le nom. Mais je ne savais pas
qu’elle eût adressé une invitation à votre
famille. Est–elle prévenue que ce jeune homme
vous recherche ?
– Non, certainement. Mme de Grénaff et
mon père ont voulu profiter d’une rencontre
fortuite.
– Mme de Broz vous connaît donc ?
– Beaucoup. M. de Broz est parent éloigné de mon père. Ils ont toujours conservé
ensemble des relations et, quand Mme de Broz
a passé par Paris pour se rendre dans sa
famille, elle a fait de la musique avec
Mme Vangaramenghen et avec moi.
– Tout s’explique.
– J’ignorais alors qu’elle fût votre nièce.
C’est cette invitation, reçue hier, qui m’a fait
connaître votre retour à Paris et pour venir
vous trouver, j’ai pu heureusement profiter
de la présence d’une de mes cousines de
Belgique. Ce n’était pas au milieu d’une
brillante réunion que je voulais vous revoir
d’abord. Il me fallait être seule, parler du
passé joyeux, du présent redoutable, vous
ouvrir mon cœur.
– Ah ! chère enfant, que vous avez bien
fait !
– Ma cousine est bonne, continua Renée, –
elle me gardera le secret. Elle m’a conduite
à la chapelle du Jésus et doit revenir m’y
chercher. Je vous quitte, chère Madame, je
suis déjà en retard. »
La marquise sonna.
« Attendez une minute, Renée, dit–elle,
je vais vous faire accompagner.
– A quoi bon ? la chapelle est si près !
– Non, dit Mme de Valbret, tandis que
la jeune Bressoise se montrait discrètement,
voici ma femme de chambre que je mets à
votre service. »
Et, serrant une dernière fois la jeune fille
dans ses bras :
« Renée, dit–elle, que Dieu soit béni pour
me permettre de veiller un peu sur votre
avenir ! Quoi que l’on fasse, quoi que l’on dise,
souvenez–vous (je vous le recommande au
nom de notre chère Fanny, ma sœur d’affection et votre seconde mère), souvenez–vous,
dis–je, de ne laisser surprendre aucune réponse avant que je vous donne mes avis. Ce
soir je prendrai à part ce jeune homme, je
le ferai causer et, avec ma vieille expérience,
je distinguerai bientôt quelles sont ses idées
et ses habitudes. Pour vous, renfermez–vous
dans ces simples paroles : « Je répondrai
demain. » Adieu, mon enfant chérie, au
revoir dans quelques heures.
– Ah ! dit Renée, je m’en retourne le
cœur presque léger. Vos paroles soulèvent
ce poids qui m’étouffait. Je ne suis donc plus
seule devant l’angoisse et peut–être le danger. Maintenant que votre affection se dresse
à côté de moi, j’espère !… »
Ses yeux étaient encore mouillés de larmes,
mais un sourire passait sur ses lèvres,
quand elle quitta Mme de Valbret.
 
VI  UNE VISITE.
 
Devant l’embarras de choses multipliées
qui s’enlacent, se pressent et semblent au
moment de se heurter dans quelques instants
insuffisants pour les contenir, quel est le
parti le plus salutaire à prendre ? C’est, assurément, de conserver toujours un grand
calme et de n’agir que peu à peu avec une
sage mesure. De même que, sur certaines
plages, dans ce que l’on croirait tout d’abord
n’être qu’un pêle–mêle de rochers, un rayon
de soleil suffit à montrer un chemin facile à
suivre : ainsi, la lumière de l’ordre, en éclairant un esprit attentif, lui fait trouver, au
milieu d’entreprises confuses en apparence,
la voie par laquelle on peut marcher d’un
pas sûr et atteindre heureusement, un à un,
tous les buts vers lesquels on se dirige.
L’action réglée, tranquille, mais incessante !
c’est le caractère que présentent les opérations divines au sein des mondes vivants et
harmonieux ; c’est aussi, dans un esprit
humain, le signe d’une vraie liberté, d’un
jugement sérieux et d’un respect trop rare
pour cette richesse suprême qu’on nomme
le temps.
Cet art de gouverner chaque heure de la
vie peut être un don spécial fait par la Providence à une nature privilégiée ; plus souvent, il s’acquiert. En vivant, c’est–à–dire en
voyant tomber des illusions, l’âme s’instruit,
s’affermit, se débarrasse d’une foule de vains
désirs ; elle est comme un terrain où les
orages, de temps en temps, arrachent ce que
les tièdes brises ne parvenaient pas à enlever. L’ordre prend alors racine dans ce terrain dégagé ; et, s’il peut croître librement,
il ne tarde pas à produire des fleurs et des
fruits admirables.
La marquise de Valbret avait toujours eu
un sentiment profond de cette vérité. En la
méditant souvent, elle était arrivée à posséder si bien l’intelligence de la vie, que, non–
seulement elle utilisait chaque instant, mais
encore elle savait l’amener à produire son
résultat le plus fécond. A vrai dire, cette
direction attentive de soi–même suppose un
grand esprit d’abnégation, car elle ne laisse
place ni au caprice, ni à un repos exagéré.
Toutefois, l’œuvre n’est pas si aride qu’on
pourrait le croire. La paix du cœur, la connaissance joyeuse des œuvres accomplies,
les espérances éternelles se cachent sous
l’apparence un peu rude du sacrifice : et, peu
à peu, les fruits ainsi obtenus deviennent si
doux, qu’on oublie les quelques épines au
travers desquelles on doit les cueillir.
Mme de Valbret était attendrie, ébranlée,
par les touchantes confidences qu’elle venait
de recevoir ; en outre, elle était très–fatiguée
par les visites que, dans un lointain quartier, elle avait faites à ses pauvres, chez lesquels, bien souvent, elle se présentait, vêtue
pauvrement elle–même pour trouver plus
facilement le chemin de leur confiance et
mieux garder l’anonyme demandé par sa foi
et son humilité. Quelques heures seulement
devaient s’écouler avant que, redevenue la
grande dame à la fois gracieuse et magnifique, elle ouvrit ses salons ’où dix générations illustres avaient passé, léguant à leur
dernière descendante leur courtoisie avec
leur dignité. Cependant, elle ne s’assit, elle
ne pencha la tête sur sa main qu’afin de
réfléchir un moment. Quand Mlle Vangaramenghen était venue la surprendre, elle suivait une idée : elle revint à cette idée aussitôt qu’elle se retrouva seule, fortifiée dans
son projet par la pensée que, si faible qu’il
parût, un acte de bonté attirerait la bénédiction divine sur la grande question qui devait
se résoudre le soir même : ainsi voit–on des
vapeurs légères monter vers le ciel pour retomber ensuite en bienfaisante rosée.
Au bout de quelques minutes, la marquise
se leva donc en murmurant :
« Oui, cela vaut mieux. De cette manière,
rien ne me sera dissimulé. Dans un cœur,
même parfait, l’amitié n’est pas toujours
clairvoyante. Un regard jeté dans l’intérieur
d’une famille en dit souvent plus long que
bien des explications. Je ne dois pas laisser
échapper l’occasion que j’ai de faire cette
démarche. Si, comme je le crains, nous
échouons près de mon beau–frère, je saurai
mieux de quel côté tourner de nouvelles recherches, ayant pu juger par moi–même du
milieu dans lequel ce jeune homme a vécu. »
Elle quitta son peignoir et reprit les vêtements qu’elle avait déposés en rentrant.
Puis elle sonna. Le valet de chambre parut.
« Servez–moi sur–le–champ un peu de
Malaga et quelques biscuits, dit Mme de Valbret.
– Eh quoi ! s’écria le vieillard en joignant les mains, Madame la marquise retourne chez ses pauvres !… Si loin !… A la
nuit !…
– Ne vous tourmentez pas ainsi, Pierre,
dit Mme de Valbret. Je ne vais que chez des
voisins. Hâtez–vous de m’apporter ce que je
vous demande. »
Ces mots rappelèrent le valet de chambre
à son empressement accoutumé ; car, en
voyant sa maîtresse reprendre à cette heure
tardive les livrées de la charité, son regret
avait totalement paralysé son zèle. Il reparut
bientôt, portant un flacon et des gâteaux sur
un plateau d’argent où les écussons des Valbret et des Rocheguimier unissaient leurs
merlettes.
« Madame la marquise dînera donc plus
tard aujourd’hui ? soupira–t–il.
– A vrai dire, mon bon Pierre, je ne
sais pas même si je pourrai dîner.
– Madame ne dînera pas !… »
La voix de Pierre ne soupirait plus, elle
gémissait.
« Dans tons les cas, reprit la marquise,
je serai certainement de retour avant l’arrivée de Mme de Broz. Vous direz à Françoise
de me préparer la toilette que je lui ai désignée. »
Elle mangea deux biscuits, puis elle retira
de son secrétaire le portefeuille qu’elle y
avait placé et sortit, suivie par le regard désolé de son vieux Pierre.
« Comme il fait noir ! se disait–elle en
marchant. Je le regrette. J’aurais mieux
aimé voir tout cela au grand jour. »
Elle prit la rue Velpeau, tout illuminée
par les reflets éclatants de l’étalage voisin,
et s’engagea dans la rue de Babylone, ainsi
nommée par contraste, sans doute, car cette
rue est trop paisible pour rappeler les fastes
antiques, et trop bien occupée pour mériter le
moins du monde les bibliques réprobations.
La marquise ne fit pas un bien long trajet. Moitié en comptant les portes, moitié en
s’aidant des pâles lueurs d’un reverbère,
elle parvint à distinguer la maison qui portait le numéro 20, et en franchit l’entrée.
« Monsieur Le Mahouët ? demanda–t–elle
au concierge.
– Il est sorti, il ne rentrera pas avant
sept ou huit heures.
– Mais il y a quelqu’un chez lui ?
– Sa grand’mère.
– A quel étage ?
– Au quatrième, la porte au fond.
– Merci. »
Et, sans tenir compte du soupir qui, instinctivement, sortit de ses lèvres, elle se mit
en devoir de gravir l’escalier. Elle tira doucement le cordon un peu usé qui retombait
près de la porte indiquée. Cette porte s’ouvrit pendant qu’une voix de femme disait :
« C’est déjà fini, Monsieur ! »
La personne qui parlait ainsi s’interrompit et resta interdite à la vue de la marquise.
« Monsieur Le Mahouët est sorti, paraît–
il, » dit celle–ci, qui, dans la pénombre de
la porte, n’apercevait que les voiles d’une
coiffe morbihannaise.
Le visage encadré dans la blanche auréole
s’avança et la marquise jugea qu’il appartenait à une paysanne d’une quarantaine d’années.
« Oui, Madame, répondit la servante,
Monsieur est au palais.
– Pourrais–je entretenir un moment Madame sa grand’mère ?
– Je le pense. Veuillez entrer, je vais
m’en informer. »
La marquise pénétra dans un vestibule
éclairé par une veilleuse. Les murs en étaient
ornés de natures mortes dessinées au fusain.
Mme de Valbret ne pouvait s’empêcher de
sourire ; dans la parure donnée à l’entrée de
cette pauvre demeure, elle reconnaissait la
main de Xavier de Bois–Rougès dont elle
avait souvent encouragé le talent d’amateur.
La servante reparut au bout d’un moment.
« Madame veut–elle bien se donner la
peine de me suivre ? » dit–elle.
Elle détacha la luciole et précéda Mme de
Valbret dans les sinuosités de l’étroit labyrinthe qui portait le nom de corridor. Enfin,
elle écarta le battant mobile d’une double
porte témoignant du soin avec lequel on
avait cherché à préserver du froid la chambre
voisine, et demanda :
« Qui dois–j e annoncer ?
– Mme Geoffroy, » dit Mme de Valbret,
se bornant à porter, dans cette circonstance
comme chez ses pauvres, le nom de baptême
du marquis.
Elle fut introduite aussitôt dans une pièce
assez vaste d’où s’échappait une douce chaleur. Au fond de cette pièce, dans un grand
fauteuil à roulettes, une femme était assise
ou plutôt étendue. Ses pieds, à. jamais immobiles, reposaient sur des tabourets. Une de
ses mains soutenait un écran, et, de l’autre,
elle protégeait sa vue subitement éblouie par
la clarté d’une lampe dont la servante venait
d’enlever l’abat–jour.
Elle sourit à la marquise et lui dit :
« Veuillez m’excuser, Madame, si je ne
me lève pas pour vous saluer. Vous le voyez,
ce n’est pas la bonne volonté qui me manque.
– C’est à moi de m’excuser près de vous,
Madame, répondit la marquise en approchant la chaise que la servante lui avait
avancée. A cette heure tardive il n’est plus
d’autres visiteurs que les amis, et je crains
fort d’être indiscrète.
– Otez cette lampe, Anne–Marie : elle
nous aveugle, » interrompit l’infirme.
La marquise se dit tout bas :
« Quel contretemps ! tout va retomber dans
le crépuscule. »
Mais, heureusement, la Morbihannaise ne
recouvrit pas la lampe. Elle la posa sur une
haute console, derrière la vieille dame, dont
les yeux affaiblis se trouvèrent ainsi délivrés sans que son visage échappât tout à
fait aux regards de la marquise.
« Vous n’êtes pas indiscrète, Madame,
reprit l’infirme. Vous êtes la très–bien venue
à cette heure–ci comme à tout autre. Seulement je regrette de ne pas vous faire un
meilleur accueil. Si j’ai bien entendu, c’est
à Madame Geoffroy que j’ai l’honneur de
parler ?
– Une de vos voisines, Madame, répondit Mme de Valbret. Je demeure rue de
Sèvres, tout près d’ici.
– Je m’en félicite, dit l’infirme en s’inclinant légèrement.
– Madame, reprit la marquise, vous
voyez en moi une obligée de M. Le Mahouët,
venue pour lui offrir ses vifs remerciements,
et s’acquitter près de lui d’une restitution. »
A ce dernier mot, la vieille dame regarda
la marquise avec une profonde surprise,
puis, tout à coup, une sorte d’angoisse passa
sur son visage.
« Madame, répondit–elle, vous faites
erreur. Personne ne nous doit rien.
– Je vous demande pardon.
– N’insistez pas. avec moi du moins,
reprit–elle d’une voix sévère. Je sais que
ma famille n’a aucun débiteur. Si vous avez
traité avec mon fils d’une affaire que j’ignore,
veuillez prendre patience, vous vous en
expliquerez avec lui.
– Je ne peux pas attendre son retour.
– Parlons d’autre chose alors, s’il vous
plaît. »
En disant ces mots, l’infirme posa une
main sur le bras du fauteuil, et la marquise crut voir que cette main tremblait.
Une immense pitié passa dans son cœur. Il
lui avait suffi des quelques mots échangés
avec la vieille dame et même du geste par
lequel celle–ci l’avait saluée, pour lui faire
parfaitement comprendre que ses pauvres
vêtements dissimuleraient bien sa fortune,
mais ne cacheraient ni son rang ni son éducation aux yeux d’une femme habituée elle–
même à des manières exquises. Pour ceux
qui la connaissent d’enfance, on ne déguise
pas la distinction. Sentant que, sous ce rapport, elle était devinée, la marquise discernait facilement, dans l’émotion née à ce mot
« une restitution », l’inquiétude d’une fierté
soupçonneuse se demandant ce qu’apportait
cette femme inconnue en s’abritant sous le
prétexte d’une obligation. Elle se hâta de
dire :
« Souffrez du moins, Madame, que je
vous apprenne quel objet je veux rendre à
M. Le Mahouët. C’est un agenda contenant
des cartes et des notes. Il l’a oublié ce matin dans un omnibus où je me trouvais moi–
même. »
Un changement total se produisit sur le
visage de l’aïeule.
« Ah ! Madame, s’écria–t–elle, vous avez
pris la peine de rapporter vous–même ce
portefeuille ! et si promptement ! Combien je
vous suis reconnaissante ! »
Elle prit la main de Mme de Valbret et la
pressa longuement dans les siennes. Ce serrement de main disait :
« Pardonnez–moi. »
Et le sourire attendri de la marquise répondait : « Noble misère, sois sans crainte. »
« Je n’aurais pas osé solliciter l’honneur
de vous voir, reprit Mme de Valbret, si
j’avais dû me borner à remettre ce carnet,
mais je tenais à exprimer ma reconnaissance
à M. Le Mahouët, et, forcée d’y renoncer,
je n’ai pu résister au désir de vous féliciter
d’avoir un fils si bon, si respectueux pour
la vieillesse, si…
– Ah ! vous êtes mère ! » dit l’infirme
dont les yeux rayonnaient. La marquise leva
les siens vers le ciel.
« Oui, répondit–elle.
– Étienne a donc été assez heureux pour
vous rendre service, Madame ? » demanda
l’infirme.
La marquise lui raconta quelle aide charitable M. Le Mahouët lui avait donnée le
matin même.
« Il n’a fait que son devoir, répétait la
vieille dame de plus en plus joyeuse. Je serais bien humiliée si je le supposais capable
d’agir autrement.
– Il serait à souhaiter que tous lui ressemblassent, dit la marquise. Mais, il faut
l’avouer, la jeunesse actuelle dégénère souvent de ses chevaleresques aïeux.
– Mauvais signe ! dit la vieille dame en
secouant la tôte. Dans ma longue vie, j’ai
vu plusieurs fois la société en péril. J’ai
remarqué que, toujours, un certain abaissement dans les manières et dans le langage
précédait ou suivait ces funestes moments.
A mon avis, le sans–gêne ne peut venir
d’une bonne source.
– Et j’ajoute qu’il n’a pas un meilleur
résultat, dit la marquise. Quand on respecte
bien les autres, on se respecte aussi soi–
même, n’est–il pas vrai ?
– Parfaitement vrai, répondit l’infirme.
Ah ! Madame, reprit–elle, que la visite dont
vous voulez bien m’honorer m’est donc
agréable ! Je vous assure que, depuis longtemps, je n’avais pas goûté un si grand
plaisir. Hélas ! je dois renoncer à l’avantage
de me présenter chez vous à mon tour, mais
puisque, dites–vous, une courte distance nous
sépare, laissez–moi espérer que, de temps
en temps, vous me donnerez une petite
marque de souvenir.
– N’en doutez pas, dit Mme de Valbret.
Je reviendrai souvent, si vous me le permettez. »
Un coup léger, frappé à la porte, les interrompit.
« Entrez, » dit la vieille dame.
La servante bretonne s’avança et murmura :
« Est–ce que Madame ne veut pas prendre
son potage ?
– Tout à l’heure, plus tard, Anne–Marie,
dit l’infirme du ton avec lequel on repousse
une soudaine importunité.
– Non, je vous en prie, dit Mme de Valbret en se levant. Si ma présence se change
le moins du monde en indiscrétion, je vais
me retirer.
– De grâce, Madame…
– Faites–vous servir alors, » dit la marquise en s’asseyant de nouveau.
Un instant après, la servante reparut,
portant une très–petite soupière d’argent
dans laquelle fumait le potage annoncé. Elle
alluma une bougie et la posa sur la cheminée, de manière à ce que sa maîtresse fùt
éclairée sans avoir besoin de recourir à la
lueur de la lampe dont elle se plaignait souvent.
Tout en réitérant des excuses à la marquise, l’infirme s’était décidée à manger.
Mme de Valbret profitait de la clarté du flambeau pour mieux voir son interlocutrice et
les objets rassemblés autour d’elle.
La vieille dame avait dû être d’une beauté
remarquable. Les années, les chagrins, les
maladies, en courbant cette haute taille, en
ridant ce large front, en creusant les lignes
de cet ovale encore pur, n’avaient pu enlever au nez sa finesse aristocratique, ni altérer la grâce du sourire sur des lèvres pâlies
sans être déprimées, ni éteindre la flamme
de deux grands yeux noirs pleins d’esprit et
de bonté. Des cheveux d’une blancheur de
neige, séparés en simples bandeaux, se
cachaient sous une mantille de dentelle noire,
et une longue robe de chambre en laine également noire enveloppait un corps visiblement émacié. Dans la manière dont l’infirme
relevait par moments la tête ou dont elle
étendait la main, aussi bien que dans son
accent, on sentait comme un vestige de l’habitude du commandement, de ce commandement sérieux et doux qui indique à la fois
la femme chrétienne et la dame de qualité.
Des vêtements de deuil la couvraient depuis
longtemps : ses membres étaient pour toujours voués à la douleur et à l’immobilité :
cependant, elle conservait dans tout son être
le calme qui révèle le plus vrai, le plus difficile des courages, celui d’une invincible
patience.
Pour qu’elle n’eût pas la peine d’étendre
la main jusque sur la cheminée, un guéridon était placé à sa droite et supportait une
petite corbeille à ouvrage, des livres, et enfin un crucifix, près duquel se rangeaient
une statuette de Notre–Dame–des–Victoires
et plusieurs photographies. Touchante inspiration du cœur ! A la vieille mère, privée
de tous les siens pendant une longue partie
du jour, il fallait au moins l’image des chers
enfants qui étaient forcés de s’éloigner ; et,
de leur souvenir, elle ne séparait pas celui
des amis divins qui lui faisaient, eux, fidèle
compagnie, l’aidant à porter le poids de
l’épreuve, et recevant les vœux sans cesse
renouvelés qu’elle leur adressait pour les
bien–aimés l’entourant encore ou pour ceux
qui, déjà, l’attendaient dans l’éternité.
Sur le guéridon elle avait posé le couvercle de la soupière d’argent. Un rayon de
lumière permettait de voir une marque gravée sur la surface brillante. Était–ce un
écusson ou simplement un chiffre ? La marquise ne pouvait le distinguer, mais deux
miniatures suspendues aux boiseries de la
cheminée la faisaient incliner vers la première
de ces suppositions. Dans l’une de ces miniatures souriait une jeune femme en toilette de cour du temps de Louis XV. Dans
l’autre, un gentilhomme portait fièrement le
costume d’amiral. Déjà, la lampe avait montré à Mme de Valbret que le fond de l’appartement était occupé par le portrait en pied
d’un homme en uniforme ; mais, forcée de
s’asseoir aussitôt, elle n’avait pu l’examiner.
Subissant de plus en plus une influence à
laquelle son cœur s’ouvrait joyeusement, elle
pensait :
« On dit que le diamant conserve son
éclat quel que soit le métal dont on l’entoure.
Ce n’est pas juste. On devrait dire que, si
le métal est sombre, le diamant brille d’autant plus. Ainsi, la pauvreté a visité cette
famille, et je sens qu’elle lui donne une
grandeur et des vertus qui s’y trouvaient
probablement en germe, mais qui, certainement, ont dû se développer dans l’adversité. »
Elle pensait aussi :
« Dieu veuille que nous réussissions près
de mon beau–frère ! car, maintenant que j’ai
pu juger des habitudes de cette maison,
j’aiderais volontiers à recevoir l’emploi demandé, mais jamais je n’oserais en offrir
moi–même un qui fût subalterne et je n’en
connais pas d’autres pour le moment. »
La vieille dame, cependant, avait achevé
de prendre son potage. Elle s’excusa encore
en disant :
« Combien je suis confuse que le dévouement de cette bonne fille m’ait obligée à me
montrer si sans–façon. Elle craignait que je
ne fusse fatiguée, car mon fils ne doit rentrer ce soir que vers huit heures, et je l’attends toujours pour dîner.
– Sur ses cartes, qui m’ont guidée vers
vous, j’ai vu qu’il est avocat, dit la marquise.
– Oui. Le cher enfant aurait mieux
aimé porter l’épée que la toge. Il avait
d’abord résolu d’entrer à Saint–Cyr. Mais, il
y a dans la vie des circonstances avec lesquelles on ne discute pas… »
Un soupir passa sur ses lèvres.
« Vous avez du moins le bonheur de le
garder près de vous, dit Mme de Valbret.
– Ah ! Madame, la parole que vous prononcez résume toutes les joies qui me
restent. Dieu seul peut savoir l’étendue de
la tendresse qu’il témoigne à sa vieille
grand’mère… car je ne suis que sa grand’mère, Madame, vous devez bien le penser. »
La marquise inclina la tête.
« Entre lui et moi, pauvre enfant, reprit
l’infirme, il y a deux tombeaux.
– Votre amour maternel ne s’est pas
enseveli tout entier, dit la marquise. De
chers liens vous attachent encore à ce
monde.
– M’y attachent est le mot, car je m’étonne moi–même d’y demeurer. Voyez–vous,
Madame, j’ai été comme le vieux chêne bien
ébranlé, à moitié mort déjà, mais dont les
derniers rameaux pouvaient encore servir à
protéger de pauvres petites plantes. Puis les
petites plantes ont grandi, et, à leur tour,
elles enlacent si bien le vieil arbre qu’elles
l’empêchent de tomber à terre.
– Et, tout en l’enlaçant, elles trouvent
en lui leur soutien, répondit gracieusement
la marquise Vous avez donc plusieurs petits–enfants ?
– Trois. Mon Étienne, le chef de la
famille dans l’acception la plus étroite de ce
titre ; le droit d’aînesse, comme toute supériorité bien comprise, confère de rigoureux
devoirs ; puis, deux petites–filles, l’une de
quinze ans, l’autre de treize seulement. Elles
ont dû me quitter, à mon grand regret. A
mon âge et avec mes infirmités, je n’aurais
pu leur suffire. Leur frère les a placées au
Sacré–Coeur.
– Il a très–bien choisi, » dit la marquise,
saisissant le sujet qui pouvait le plus facilement faire se manifester les opinions et les
goûts de l’aïeule.
Elles parlèrent longuement de l’éducation,
passèrent ensuite à des considérations sur
la société et les habitudes actuelles, sur
le niveau de la piété dans Paris ; tous les
sujets sérieux et surtout révélateurs furent
abordés par Mme de Valbret.
Plus l’entretien se prolongeait, plus la
marquise et la vieille dame se sentaient charmées l’une de l’autre. L’infirme, surtout,
paraissait si heureuse, que la marquise,
malgré sa fatigue, laissait volontiers le
temps s’écouler. Enfin, voulant, avant de
prendre congé, amener la conversation sur
les aptitudes du jeune homme, Mme de Valbret demanda :
« M. Le Mahouët, si distingué, si bon,
doit avoir un cabinet très–fréquenté ?
– Pas autant qu’il le souhaiterait, dit
l’aïeule. Étienne est jeune, peu connu.
Comme vous devez le penser, il n’est pas de
ceux qui acceptent de plaider toutes les
causes. 11 veut être convaincu avant de chercher à convaincre. Il souffre facilement du
larynx. Puis les incertitudes inhérentes à la
profession d’avocat le fatiguent. Il voudrait
bien échanger sa position, si noble qu’elle
soit, contre une autre plus stable, plus
calme, et qui nous permît de mettre dans
notre vie une plus grande régularité. Peut–
être d’ici à peu de jours aura–t–il réussi. Je
l’espère bien. surtout depuis quelques
heures.
– Serais–je indiscrète en vous demandant vers quel but nouveau se dirigent ses
efforts ? J’aimerais à le savoir, pour aider
ses tentatives de mes plus ferventes prières.
– Il cherche à obtenir une place vacante
au ministère de la justice.
– A–t–il beaucoup de protections ?
– Une seule, mais qui sera toute–puissante. La marquise de Valbret de Maulouars,
belle–sœur du ministre, promet de s’employer pour lui. Je voudrais le voir rentrer
pour lui annoncer cette heureuse nouvelle. Il
n’aurait pas osé porter si haut ses espérances
sans l’intervention d’un de ses amis qui s’est
chargé de lui obtenir ce magnifique patronage. La marquise désire le voir ce soir
même. Et il ne sait rien de tout cela ! Quelles
bonnes surprises l’attendent ! Ah ! vraiment, reprit–elle en tendant de nouveau la
main à Mme de Valbret, je pourrai dire que
cette journée gardait pour moi bien des
douceurs sur lesquelles je ne comptais
pas. »
Mme de Valbret ne s’étonnait pas en entendant cette femme évidemment fière et discrète (elle l’avait bien vu à la manière dont
avaient été repoussées ses premières ouvertures) descendre maintenant dans ces détails. La vive impression de sympathie
qu’elle éprouvait devait être partagée, elle le
sentait à l’accent pénétré de l’aïeule, et elle
savait que, parfois, l’attrait qui pousse deux
âmes l’une vers l’autre peut agir plus
promptement que l’habitude des relations.
« Je ne désespère pas de faire un jour
plus complète connaissance avec M. Le
Mahouët, reprit–elle. En attendant je vais
demander à Dieu qu’il bénisse son entreprise.
– C’est déjà la bénir que lui donner une
protectrice comme la marquise de Valbret,
– dit la vieille dame. Vous devez le savoir, car
le seul nom de cette femme admirable inspire
le respect non–seulement dans notre quartier, qui est le sien, mais dans tout Paris. »
La marquise n’avait pas compté sur cette
conclusion de ses paroles. Elle essaya de se
lever. Mais, il ne lui devenait pas facile
d’arrêter ce que, sans le vouloir, elle avait
provoqué.
« Elle doit être moins âgée que moi de
huit ou dix ans, continua l’aïeule. Je me
souviendrai toujours d’avoir longtemps
causé avec elle à un bal que donnait M. de
Polignac. Elle était alors toute jeune mariée. Elle était belle comme un ange.
– Sous la Restauration ? dit Mme de
Valbret saisie du plus vif intérêt. Il y a de
cela bien longtemps ! Elle doit avoir, comme
nous, vieilli et souffert.
– Je ne l’ai plus revue, dit l’aïeule. Peu
de temps après, la conquête d’Alger m’enleva mon mari qui était colonel. Je me retirai alors dans ma famille pour élever plus
paisiblement mes enfants. Hélas ! bientôt il
ne me resta qu’une fille. Je revins plus
tard à Paris avec elle, quand elle fut mariée
à M. Le Mahouët. Bien des tristesses nous
ont fixés ici, moi et mes petits–enfants ;
je ne connais plus maintenant que par ouï–
dire les personnes et les choses du dehors.
Je sais cependant que cette jeune femme
radieuse, favorisée de toutes les fortunes et
de toutes les joies, a connu aussi le poids de
la croix et qu’elle l’a porté avec un grand
courage. Son père et sa mère ont été victimes du choléra. Son mari est mort par
suite d’une chute de cheval. Elle avait eu
un fils après douze ans de mariage. Elle l’a
perdu aussi, il était Religieux. »
La marquise, les mains jointes et serrées,
écoutait, en proie à une poignante émotion.
Entendre raconter sa propre histoire, avec
une sympathique pitié, par ceux–là mêmes
à qui l’on cherche à donner des consolations !… La vie garde parfois de ces rapprochements étranges qui s’accomplissent sous
le doigt de Dieu…
La vieille dame reprit :
« On, dit que le jeune de Valbret est mort
sans avoir jamais fait une faute volontaire.
De grandes grâces ont déjà été obtenues sur
sa tombe, paraît–il. »
Puis, inclinant la tête, elle ajouta lentement :
« Etre la mère d’un saint, ce n’est pas
une petite gloire. »
Des larmes qu’il lui fut impossible de
contenir, jaillirent des yeux de la marquise.
L’infirme se redressa surprise, inquiète.
« Pardonnez–moi, dit Mme de Valbret,
c’est parce que… moi aussi, j’ai perdu un fils.
– Mon Dieu ! dit l’aïeule, combien je
regrette…
– Oh ! ne regrettez rien ! D’ailleurs vous
n’avez pas rappelé un souvenir qui ne me
quitte jamais. »
Il y eut un moment de silence. Partagée
entre la compassion et la crainte de parler
mal à propos, la vieille dame n’osait plus
rien dire. Enfin la marquise reprit :
« Vos petites–filles se plaisent–elles bien
au Sacré–Cœur ?
– Autant qu’elles peuvent se plaire où
leur grand’mère n’est pas. Elles sont si
affectueuses ! Voici Thérèse, la plus jeune »,
dit–elle en tendant à Mme de Valbret une
des photographies placées sur le guéridon.
Un joli visage, intelligent et mutin, se
montra aux yeux de la marquise.
« Et voici ma Cécile, une petite femme
déjà par la raison. »
La main presque transparente de l’infirme
tendit un second cadre contre lequel un petit
objet se heurtait par derrière. Mme de Valbret
vit se dessiner un beau et calme visage où
les charmes de l’adolescence se nuançaient
d’une précoce gravité.
« C’est le portrait vivant de son frère, dit
l’aïeule, répondant ainsi sans le savoir à
l’impression de Mme de Valbret.
– Elle doit être charmante, à en juger
par sa physionomie » dit la marquise.
Instinctivement, elle retourna le cadre pour
mieux le présenter en le rendant à la vieille
dame. L’objet qui retombait par derrière
parut alors à ses regards. C’était un médaillon en lapis–lazzuli sur lequel du sable
de diamants formait de petits myosotis. Le
geste par lequel la marquise tendait le portrait à l’aïeule s’arrêta brusquement. Mme de
Valbret feignit d’étudier le visage de Mlle Le
Mahouët tandis que, repoussant le médaillon
dans le creux de sa main gauche, c’était lui
qu’en réalité elle examinait. Un court moment lui suffit. Elle prit son parti : il lui
fallait absolument le mot de cette énigme.
Une idée subite, saisissante, venait de se
dresser dans son esprit.
« Madame, dit–elle, oserais–je vous demander si ce médaillon a toujours appartenu
à Mlle Le Mahouët ?
– Non » dit l’aïeule. Puis elle ajouta
tristement :
« Je voudrais même bien qu’elle ne l’eût
jamais possédé puisqu’il lui rappelle une
séparation. Pourquoi me faites–vous cette
question, Madame ?
– Parce qu’autrefois, il y a un demi–
siècle, j’avais offert à l’une de mes amies un
médaillon semblable. Pauvre Fanny ! elle
n’est plus et je me surprends à la revoir dans
tout ce qui me retrace notre amitié d’enfance. Nous étions ensemble au couvent.
– C’est également une amitié profonde
que ce bijou symbolise ici, dit l’aïeule.
Cécile l’a reçu d’une jeune fille qu’elle aime
tendrement et qu’elle ne reverra sans doute
plus. C’était le gage de l’adieu.
– Cette jeune fille n’habite pas Paris ?
– Si, mais ce ne sont pas toujours les
contrées qui séparent. »
Elle prit le cadre, le replaça sur le
guéridon et rejeta le médaillon par derrière.
« C’est moi qui le mets ainsi » murmura–
t–elle.
La marquise tressaillit. L’infirme avait
courbé la tête et des pleurs brillaient à ses
paupières. Oh ! les larmes du vieillard ! ces
larmes que les dernières étreintes de la vie
savent arracher encore à un cœur épuisé !
qu’elles sont navrantes !… Mme de Valbret
saisit à son tour la main de l’aïeule et,
mettant dans sa voix, dans ses regards,
tout ce qu’elle put trouver de douceur :
« Tout à l’heure, dit–elle, j’ai pleuré. Et
moi, je n’ai pas craint d’avouer la cause de
ma tristesse. »
L’infirme posa la main sur ses yeux et,
cédant à la fois à son propre entraînement
et au charme qu’exerçait sur elle cette sympathique visiteuse, elle murmura :
« J’aurais voulu que mes enfants fussent
heureux. »
La marquise se leva.
« Ayez confiance en Dieu, dit–elle. C’est
lui qui a mis dans nos cœurs les ineffables
sollicitudes de l’amour maternel. La Providence conduit tout, oh ! oui, reprit–elle avec
effusion, elle conduit tout, mille fois mieux
que nous ne saurions le faire. Adieu, Madame. De ces quelques instants passés près
de vous, j’emporte une impression profonde.
– Revenez bientôt, je vous en prie, dit
l’aïeule. Jamais, Madame, je ne pourrai vous
recevoir assez souvent. Je ne sais pas depuis
quand une visite m’avait fait tant de bien.
– Je reviendrai, dit la marquise en souriant, n’en doutez pas. »
Voyant que Mme de Valbret voulait absolument prendre congé, l’infirme sonna pour
la faire éclairer. Puis, quand elle eut entendu
la porte se refermer, elle sonna de nouveau.
« Anne–Marie, dit–elle, il faudra faire
entrer Mme Geoffroy toujours, toujours,
entendez–vous bien, même si j’étais souffrante
et assoupie. Ne craignez pas dans ce cas de
me réveiller… Évidemment elle est comme
moi, une victime des vicissitudes de la fortune » murmura–t–elle. Puis elle ajouta :
« Quel dommage que, ce soir, Étienne ait
ainsi tardé ! »
Pendant ce temps, la marquise descendait
assez péniblement l’escalier dont les lumières
étaient rares et mal dis posées. Enfin, elle se
trouva sous le porche qui donnait accès dans
la rue. Au moment où elle allait en franchir
le seuil, un jeune homme entra et, entrevoyant dans l’ombre la silhouette d’une
femme, souleva son chapeau.
« Il était temps que je sortisse, » pensa
Mme de Valbret.
 
VII  LA SOIRÉE DE LA MARQUISE.
 
Une jeune femme petite et frêle allait,
venait, s’empressait dans l’appartement de
Mme de Valbret. Une toilette riche et de bon
goût parait cette mignonne créature. On aurait
dit qu’une des plus charmantes créations de
Greuze s’était animée et, sortant de son cadre
fleuri, venait jeter un défi à la beauté des
graves aïeules qui la contemplaient en silence
du haut des panneaux du grand salon. Sans
beaucoup s’occuper cependant de ces solennelles effigies, la jeune femme portait souvent les yeux sur la pendule, étendait un
moment ses pieds devant le feu, puis se relevait, écartait les draperies qui voilaient les
croisées et essayait de regarder dans la rue.
Enfin, elle sonna. Le valet de chambre,
revêtu de sa grande livrée de cérémonie,
parut.
« Je n’y puis rien comprendre, dit la
jeune femme. Vous m’assurez, Pierre, qu’il
était cinq heures et demie lorsque Mme de
Valbret est sortie ?
– A peine, Madame. Et huit heures vont
sonner ! Et Mme la marquise n’a rien pris,
qu’un biscuit !
– Mais devait–elle rentrer pour dîner à
son heure accoutumée ?
– Hélas ! elle avait bien dit qu’elle se
passerait peut–être de dîner aujourd’hui.
Elle avait ajouté qu’elle se rendait chez des
voisins. Je ne sais pas de qui elle voulait
parler ; mais, sans les connaître, ces gens–là,
je leur en veux… Peut–on fatiguer ainsi
Mme la marquise, à son âge !… »
Mme de Broz ne put s’empêcher de sourire. Le vieillard était évidemment l’aîné
de cette maîtresse tant vénérée et la raison
d’âge, qu’il évoquait sans cesse lorsqu’il
s’agissait de préserver la marquise d’un
souci ou d’une fatigue, lui aurait semblé
absolument inacceptable si Mme de Valbret
avait cherché à employer cette même raison
pour modérer le dévouement et l’activité du
bon serviteur.
La jeune femme reprit :
« Si ma tante a parlé ainsi, il ne faut pas
vous inquiéter. Un retard prévu n’en est
plus un, Pierre. Mouillez, s’il vous plaît, le
pied des violettes que j’ai placées dans la
coupe du Roi. »
Une véritable gerbe de violettes de Parme
s’épanouissait en effet dans la coupe de porphyre que Louis XIII avait donnée un jour
à ce même Hugues de Valbret dont saint Vincent de Paul avait serré la main. La jeune
femme savait que Mme de Valbret avait une
préférence marquée pour ces modestes
fleurs ; et, touchée de la bonté qui réunissait
autour d’elle ceux qu’elle avait souhaité de
revoir, elle voulait que la marquise pût, à
son tour, jouir d’une attention délicate.
Le valet de chambre s’était hâté d’obéir.
D’une main tremblante à force de respect il
faisait tomber dans la coupe royale les
quelques gouttes d’eau qui devaient aider les
violettes à conserver leur fraîcheur. Il
s’aperçut alors que cette large touffe n’était
que la réunion d’une grande quantité de
petits bouquets. Il se tourna vers Mme de
Broz, indécis, étonné lui–même de la liberté
qu’il songeait à prendre. Pourtant, le désir
qui le saisissait au cœur était si grand !…
Il s’enhardit.
« Madame, murmura–t–il, si j’osais vous
prier de me permettre de porter un de ces
bouquets dans le petit salon de Mme la marquise !
– Bien volontiers, si vous pensez que
cela puisse être agréable à Mme de Valbret. »
Joyeux, le vieillard saisit le bouquet qui
se trouvait près de sa main et se retira,
souriant presque aux fleurs qu’il emportait.
« Sont–elles jolies ! murmurait–il. Des
violettes de Parme à cette époque de
l’année !
Il pénétra dans le petit salon, posa sur
un meuble le flambeau dont il s’éclairait et,
joignant les mains devant le portrait du jeune
moine :
« Mon maître, mon cher ange ! dit–il,
cela est bien peu de chose et ce n’est pas
même moi qui vous le donne. Ah ! si je
savais où l’on en trouve et si je pouvais,
vous en auriez tous les jours. »
Il plaça le bouquet sur une des saillies du
cadre, puis il resta un moment contemplant
le céleste visage sur lequel la clarté du
flambeau jetait une lumière pleine de douceur. Enfin, il s’en alla en secouant la tête
et murmurant :
« Cela ne m’étonne pas que Madame la
marquise n’aime plus que le bon Dieu et les
pauvres. »
Cependant Mme de Broz, toujours seule
dans le grand salon, exprimait tout haut par
moments ses regrets et son impatience.
« Ah ! si j’avais su ! Moi qui croyais lui
ménager une agréable surprise en venant
avant l’heure convenue !… »
Elle finit par ouvrir un piano d’Érard
placé dans un angle du salon, elle frappa
quelques accords, puis, s’asseyant devant le
bel instrument, elle laissa ses mains courir
sur le clavier : un brillant allegro lui revenait en mémoire. A l’allegro succéda un
adagio de Beethoven. Est–ce parce que la
gravité de ce nouveau morceau se prêtait
mieux à une interruption ? Peut–être. Toujours est–il que, pendant que la jeune femme
faisait se succéder lentement les notes expressives, une voix dit tout à coup :
« Réellement, c’est admirable. »
Mme de Broz se retourna : la marquise,
debout sur le seuil d’une des portes, lui souriait malicieusement.
La jeune femme s’empressa vers elle :
« Ah ! je désespérais de jamais vous revoir.
– Et moi, je n’aurais jamais osé espérer
vous trouver ici à ce moment.
– J’avais si peur de céder encore à
mes mauvaises habitudes en arrivant cinq
minutes trop tard, que je suis venue une
heure trop tôt.
– Voyez combien je suis punie de vous
avoir crue incorrigible. Mais qu’est–ce donc
que cela ? »
La marquise montrait du doigt les violettes dont le parfum l’avait frappée.
« Ce sont beaucoup de petites voix qui
disent : Il y a dans ce monde quelqu’un
auquel il nous serait bien doux de plaire. »
Mme de Valbret attira vers elle la jeune
femme, et, la baisant au front :
« Vous êtes encore meilleure que charmante, » dit–elle.
Mme de Broz, toute couverte de satin et de
dentelles, examinait avec une certaine curiosité le négligé de sa parente. Elle finit par dire :
« Ma tante, je voudrais bien savoir où
vous avez trouvé ce costume ? »
La marquise ne put s’empêcher de rire.
La haute glace du salon lui renvoyait son
image. Elle pouvait juger par elle–même de
l’impression qui devait saisir Mme de Broz.
« Eh bien ! dit–elle, mon costume est
comme votre jeu, un prélude.
– Je me mourais d’ennui.
– Vous avez dîné ?
– Non vraiment. Je ne dîne jamais avant
sept heures. Je comptais vous demander le
pain de l’hospitalité.
– Quel enfantillage ! Comment, puisque
je tardais ainsi, ne vous êtes–vous pas fait
servir ? Venez vîte vous mettre à table, je
m’habillerai ensuite. »
Pareille à la jeune princesse dont Mme de
Grignan nous a laissé le portrait, Mme de
Broz savait parler et manger en même temps.
Quant à la marquise, ce soir–là, elle ne faisait guère ni l’un ni l’autre. Ses traits un
peu pâlis portaient l’empreinte de la fatigue
et son regard laissait deviner une certaine
préoccupation. La jeune femme en fit la remarque.
« N’ai–je pas été indiscrète, ajouta–t–elle,
en vous faisant sortir de vos habitudes tranquilles pour me ménager cette réunion ? Je
suis tentée de me faire des reproches.
– Vous auriez grand tort, mon enfant,
répondit vivement la marquise. Jouissez
sans réserve de votre innocente distraction,
et croyez que je suis heureuse de vous donner cette faible marque d’amitié.
– Vous êtes si bonne ! dit la jeune femme
avec tendresse. Si j’étais toujours à Paris,
vous finiriez par me convertir.
– Que vous êtes folle ! dit Mme de
Valbret en souriant. Si vous étiez vraiment à
convertir, Marie, vous ne m’échapperiez pas
si facilement.
– Sérieusement, je vais devenir meilleure
par charité pour vous. Afin que, lorsque
vous entreprendrez mon amendement complet, il ne vous reste pas tant à faire.
– J’accepte, à la condition cependant que
vous viendrez passer huit jours en Bresse
avec moi, pour que je juge mieux de vos
progrès.
– Bien volontiers. Quel plaisir j’aurai à
retourner en Bresse ! s’écria–t–elle tout en
égrenant de ses doigts délicats une grappe
de raisin couleur d’ambre. Je jouerai de
l’orgue pendant les offices. Votre église a
un orgue, je suppose ?
– Pas encore.
– C’est vrai, vous la faites rebâtir. Vous
lui en donnerez un, n’est–ce pas ?
– Certainement.
– J’irai l’inaugurer. Ah ! si dans le pays,
je pouvais trouver une autre jeune femme,
musicienne aussi.
– Vous en trouverez une.
– Vraiment ! Je croyais vous avoir entendu dire qu’à dix lieues à la ronde, vos
voisines étaient d’une affreuse nullité sous
ce rapport.
– Je l’ai dit en effet ; mais tout peut se
modifier. C’est convenu. Pendant l’été prochain vous viendrez me voir à mon château,
et vous vous y rencontrerez avec une jeune
femme belle, gracieuse, aimable, à laquelle
je déclarerai ne vouloir recevoir que de cette
manière sa visite de noce.
– C’est une jeune mariée ?
– Ce n’est pas même encore une jeune
mariée.
– Une jeune fille ! Je la connais ?
– Peut–être.
– Que vous m’intriguez ! Ma tante, je lis
sur votre front quelque chose de mystérieux.
De qui donc voulez–vous parler ?
– Cherchez dans les jeunes filles qui
m’entourent. »
Mme de Broz resta un instant immobile, le
sourire sur les lèvres, le regard perdu dans
le vague, appuyée sur le haut dossier de sa
chaise sculptée, tandis que sa main, négligemment posée sur la table, tenait encore
un couteau de vermeil. La marquise attachait
ses yeux sur elle avec une tendresse presque
mélancolique. Elle était si jeune, si jolie, si
candide ! Mais elle était si frêle, si nerveuse,
si délicate en dépit de sa vivacité !
« J’y suis, dit–elle tout à coup. Marguerite de Bois–Rougès.
– Ah ! ne vous faites jamais prophète,
répondit en riant Mme de Valbret. Vous n’avez pas la moindre disposition pour lire
dans le secret des choses. »
Elle se leva et, arrêtant d’un geste la
jeune femme qui voulait l’imiter :
« Je vous supplie de ne pas terminer si
promptement, lui dit–elle. Voici encore quelques gâteaux auxquels vous n’avez pas goûté.
Je resterais à vous tenir compagnie si
l’heure ne me faisait craindre d’être surprise bientôt par les premiers invités. Achevez tranquillement pendant que je vais m’occuper de ma toilette. »
Mme de Broz laissa donc la marquise s’éloigner et demeura seule à profiter des attentions de Pierre, qui les lui prodiguait en
répétant entre ses dents :
« Madame la marquise n’a rien mangé !
A peine un peu de consommé ! A peine un
petit morceau de chaud–froid ! Si elle n’avait
pas eu à faire les honneurs du dîner à sa
nièce, elle n’aurait rien pris du tout, j’en
suis sûr. Quand l’heure où l’on mange d’habitude est passée, l’appétit s’en va. Si Madame la marquise croit qu’elle pourra longtemps se soutenir en se soignant de cette
manière !… »
Pendant ce temps, Mme de Valbret laissait la jeune Françoise boucler ses cheveux
blancs et les rejeter en grappes légères.
Tout en se prêtant patiemment à ce soin,
elle regardait avec une sorte de résignation
la robe de velours et les dentelles étalées sur
les meubles qui l’entouraient.
« Madame se trouve–t–elle bien ainsi ? dit
enfin la femme de chambre en présentant à
sa maîtresse un miroir de Venise à pied.
– Parfaitement.
– Madame ne m’avait pas dit quelle coiffure elle voulait. J’ai sorti celle qui est ornée
de marabouts.
– C’est très–bien. »
Les derniers nœuds achevaient de se poser quand Mme de Broz fit demander à sa
parente la permission de la rejoindre.
« Ah ! ma tante, s’écria–t–elle en entrant,
je voudrais toujours vous voir ainsi ! »
Les yeux brillants de la jeune servante
exprimaient le même vœu. Sous une parure
riche comme le voulait son haut rang, grave
et simple comme le demandait moins encore son âge que son cœur en deuil, la marquise de Valbret semblait être devenue une
apparition majestueuse, telle qu’en rêvent
quelquefois les peintres amoureux de la
grandeur antique adoucie par l’onction du
sentiment chrétien.
« Vous ressemblez à la sainte Monique
d’Ary Scheffer, reprit Mme de Broz. Non, je
me trompe : c’est à la sainte Félicité de
Flandrin.
– Cherchez encore, dit la marquise. En
étudiant toutes les écoles, vous finirez
peut–être par trouver exactement. »
En parlant ainsi, elle lui tendit une petite
clé de cuivre.
« Vous voulez bien me permettre d’atteindre vos bijoux ? dit la jeune femme en
plaçant la clé dans un meuble d’ébène.
– Et même de choisir ceux que je dois
mettre ce soir.
– Ah ! que vous êtes aimable ! Je vais
me livrer à de profondes réflexions. »
Ce fut néanmoins la marquise qui décida
pour se borner à moins et en avoir plus
promptement fini.
« Allons maintenant au salon, Marie, dit–
elle, et tenez–vous pour avertie de ne manifester aucun étonnement et de ne faire
aucune remarque, si, de temps en temps, vos
invités disparaissent à ma suite, car je me
crois appelée à donner ce soir plusieurs
audiences particulières.
– Ma tante, je vous assure que vous
devenez une énigme vivante. »
Elles s’assirent devant la grande cheminée, dont les reflets empourprés venaient
s’ajouter à la clarté des lampes, pour remplir de lumière et de chaleur le vaste appartement. Sous ces rayons se coloraient les
tapisseries de haute lisse, et un moment de
vie paraissait rendu aux figures héraldiques
qui se dressaient, fières et silencieuses,
témoins séculaires des joies et des grandeurs
de ceux qui s’étaient agités à leurs pieds et
avaient disparu tour à tour, ainsi que font
les habitants de ce monde.
« Il faut pourtant que j’achève ma confession, dit la jeune femme en s’étendant nonchalamment dans son fauteuil. Je vous ai
fait prévenir que je m’étais permis d’ajouter
quelques noms à ceux que vous avez eu la
bonté d’accepter. Je vais vous montrer ceux
dont le souvenir ne m’est ainsi venu que
plus tard. C’est la moindre des choses. »
Elle sortit de sa poche un petit carnet
d’ivoire et lut à Mme de Valbret une liste de
huit ou dix noms qui s’y trouvait écrite. A
chacun de ces noms la marquise inclinait la
tête pour approuver. Mme de Broz referma
le carnet comme elle prononçait le dernier :
« Vangaramenghen, la famille entière,
c’est–à–dire Monsieur, Madame et Mademoiselle. Ah ! reprit–elle, je suis sûre que
Mlle Vangaramenghen vous plaira. J’y ai
beaucoup songé ; je me réjouis de vous la
présenter. C’est une jeune. fille devant
laquelle on éprouve une véritable impression de respect. Elle est pourtant bien simple
et bien aimable. Mais je ne sais pourquoi,
elle domine rien que par un regard.
– Et ses parents ? demanda la marquise.
– Son père est très comme il faut. Sa
belle–mère (la jeune fille était née d’un premier mariage) sa belle–mère a un peu le
genre à la mode du jour, mais elle est gracieuse, elle reçoit bien, elle est bonne musicienne.
– C’est parfait, dit Mme de Valbret. Je
vous loue de toutes choses, mon enfant.
– Il ne faudra plus me reprocher d’être
gâtée par mon mari, » reprit la jeune
femme en tendant la main à la marquise.
Celle–ci serrait dans les siennes cette petite
main blanche et nerveuse, quand la porte
s’ouvrit et la voix de Pierre jeta solennellement ce nom :
« M. le comte de Vaugrand.
– C’est vous, cher comte !
– Bonsoir, mon vieil ami, » dirent ensemble les deux femmes en faisant quelques
pas en avant.
Les réceptions commençaient.
Une heure après, le salon de Mme de Valbret offrait le spectacle à la fois le plus noble
et le plus gracieux. De toutes parts s’échangeaient des saluts, des paroles aimables, de
fines réparties. Des groupes se formaient,
se dissipaient, puis se reformaient encore.
L’animation commençait à venir sans que la
réserve songeât à s’en aller. Dans ce milieu
choisi on sentait vivre encore, librement,
joyeusement, la vieille urbanité française
qui, malheureusement, tend chaque jour à
disparaître, emportant avec elle un des
charmes les plus purs et les plus salutaires
qu’aient goûtés les siècles passés. La petite
dame de Broz, radieuse, allait de l’un à
l’autre, se félicitant tout haut de la bonne
fortune qu’elle avait de revoir ceux dont elle
était souvent séparée. La marquise ne voulait pas abdiquer, même en faveur de sa
nièce, le droit de faire accueil à ceux qui se
rassemblaient sous son toit, et, comme il
arrive presque toujours quand un grand
cœur, une belle intelligence et une éducation délicate donnent le ton dans une réunion, chacun se sentait charmé et éprouvait
un plaisir d’autant plus doux qu’il était
plus calme et plus élevé.
Sur une des sombres draperies des croisées se détachait la blanche figure de Renée
Vangaramenghen. L’émotion dont la jeune
fille ne pouvait se défendre la rendait aussi
pâle que sa robe, et mettait une sorte de
flamme dans ses yeux. Quelques rangs de
perles, roulés dans ses cheveux bruns, composaient toute sa parure. Cette simplicité
relevait encore son admirable beauté. Par
moments, la marquise ne pouvait en détacher ses regards.
« La noblesse de son visage n’est qu’un
faible reflet de celle de son âme, pensait–elle.
Et dire qu’une telle enfant a été sacrifiée !
Oui, mais Dieu est fidèle. »
Près de Renée était assise sa belle–mère
qui avait parfaitement compris que, chez la
marquise de Valbret, une toilette excentrique
ne serait pas appréciée. Elle s’était donc
bornée à une élégance raffinée sans être hardie. Elle causait avec la personne placée à
sa droite, mais d’une manière un peu distraite ; ses regards erraient dans le salon ;
enfin ils se fixèrent sur la porte qu’à chaque
instant Renée regardait aussi.
Mme de Broz s’approcha de la jeune fille.
« Je voudrais vous présenter à ma tante,
lui dit–elle. Vous auriez dû venir plus tôt.
J’aurais souhaité qu’elle fît à loisir votre
connaissance. J’attends qu’elle se dirige de
ce côté pour vous nommer à elle. Qu’avez–
vous donc ce soir ? vous êtes pâle comme un
lys ?
– Je suis un peu fatiguée ; ce n’est rien.
– Elle a voulu sortir tantôt avec une de
nos cousines de Belgique, interrompit
Mme Vangaramenghen. Et vous savez, chère
Madame, qu’une fois lancés dans Paris, les
étrangers ne s’arrêtent pas facilement.
– Vous avez trop scrupuleusement rempli
votre rôle de cicerone, dit Mme de Broz.
– Mais non, je vous assure » répondit
Renée.
Elle se tut : la marquise, continuant à
s’entretenir tour à tour avec ses invités,
n’était plus qu’à deux pas. Mme de Broz
l’appela doucement et, lui montrant la femme
du banquier :
« Mme Vangaramenghen » dit–elle.
Le regard d’aigle de la marquise tomba
dans les yeux un peu voilés de la brillante
jeune femme : celle–ci se sentit mal à l’aise
et dut faire un léger effort pour offrir à
Mme de Valbret ses hommages et ses remerciements.
« J’ai déjà dit à Mme de Broz combien je
lui savais gré de m’avoir procuré l’honneur
de vous recevoir, Madame, » dit la marquise
d’un ton assez gracieux et en même temps
assez froid pour se maintenir dans la simple
mesure d’une extrême politesse.
– Et voici Mlle Vangaramenghen dont,
également, je vous ai parlé » reprit Mme de
Broz.
La marquise se tourna vers Renée. Par
ce mouvement elle échappait à l’examen de
la belle–mère. De son regard et de celui de
la jeune fille sortit un éclair de joie et de
tendresse : sur leurs deux visages un large
sourire s’épanouit en même temps.
« Voulez–vous me donner la main, Mademoiselle ? » dit Mme de Valbret.
Renée rit tout à fait en mettant sa main
entre celles de la marquise. Celle–ci se pencha vers elle et lui dit tout bas :
« Souvenez–vous de ma recommandation.
– Soyez sans crainte, » répondit Renée.
Mme Vangaramenghen, séparée de sa
belle–fille par Mme de Valbret, ne pouvait
voir le serrement de main ni entendre les
paroles qui s’échangeaient. Mais Mme de
Broz, stupéfaite, se disait :
« Elles se connaissaient d’avance. Comment cela peut–il se faire ? Ma tante ne m’en
a rien dit. et Mme Vangaramenghen ne
l’avait jamais vue. Il y a quelque chose là–
dessous, c’est certain. »
Tout à coup, une idée jaillit en elle comme
une illumination.
« Cette énigme dont Mme de Valbret semble
se jouer avec moi ?… cette jeune fille que,
bientôt, je dois retrouver jeune femme belle
et heureuse ?… J’y suis. Ah ! chère tante,
vous conduisez si bien les choses que, sans
le vouloir, sans le savoir, je remplis un rôle
dans la scène ! J’ai très–bien saisi le mot :
« Souvenez–vous de ma recommandation. »
Donc, elle comptait voir Renée ce soir. Et
c’est moi qui ai fait l’invitation sans l’en
prévenir… Je m’y perds, je m’y perds complétement. C’est égal ; quand on tient le fil
du labyrinthe, on peut être sûr de marcher
dans le droit chemin. A nous deux, chère
tante. Oh ! que c’est amusant ! voici la première fois que je me fais diplomate. »
Cette diplomatie était sans doute de trop
jeune date pour ne pas laisser échapper un
indice révélateur. La pâleur de Renée avait
fait place à une rougeur fugitive : ses yeux
s’étaient tout à coup abaissés sur ses mains.
Entre les soyeuses draperies qui entouraient
la porte, venait de s’encadrer le visage de
Mme de Grénaff. Derrière elle, se redressant,
marchait Alphonse dont la tête, coiffée à la
Capoul, se voyait au–dessus des roses trémières qui s’épanouissaient près du front de
la baronne. Les yeux de Mme de Grénaff
firent en un instant le tour du salon ; aussitôt,
tout en répondant aux empressements qu’elle
trouvait sur la route, elle manœuvra de
manière à gagner le coin où Mme Vangaramenghên lui faisait signe du bout de son
éventail. Elle avait repris le bras d’Alphonse.
A mi–chemin, elle trouva Mme de Broz qui
s’avançait vers elle.
« Combien je suis charmée de vous rencontrer cette année à Paris ! dit la jeune
femme. Je pourrai au moins retourner à
Vienne sans crainte, car tout le personnel
de l’ambassade m’aurait fait bien mauvais
accueil si je n’avais pu donner de vos nouvelles à chacun de ceux que votre départ a
contristés.
– Dites–leur que « loin des yeux, près
du cœur » est une maxime dont chaque jour
je sens la vérité, répondit la baronne avec
une voix attendrie. Vous le savez, Vienne
demeure dans mes souvenirs comme éclairé
par les rayons de ce beau soleil qu’on appelle
le bonheur. Mais, avant de parler davantage
de ceux que, plus heureuse que moi, vous
allez revoir, permettez–moi de vous présenter mon neveu, M. de Montpollin.
– Je remercie Monsieur d’avoir accepté
de vous accompagner ce soir » dit la jeune
femme en souriant à Alphonse.
Un des mouvements automatiques, si fort
en honneur dans la jeune fashion, vint
assurer Mme de Broz que le respect et la
reconnaissance du bel étranger ne pouvaient
être dépassés.
« Asseyez–vous donc, reprit la jeune
femme.
– Je crois voir un fauteuil vide, là, près
de Mme Vangaramenghen, répondit la baronne frémissant à la pensée qu’elle pouvait
être empêchée d’arriver de suite jusqu’à son
amie.
– Je vous laisse en prendre possession
puisque vous en faites choix. Je vous rejoindrai tout à l’heure. »
Alphonse tendait l’oreille pour ne pas
perdre une seule des paroles que prononçait
Mme de Grénaff. Les neuf dixièmes des personnes présentes lui étaient inconnues : il
mourait de peur de commettre des erreurs
fâcheuses. Enfin, il entendit ces mots solennels, ces mots qui lui ouvraient de si belles
perspectives :
« Chère amie, c’est mon neveu. Alphonse,
je vous présente à Mmes Vangaramenghen. »
Renée, redevenue pâle, s’inclina. Un
charmant sourire se dessina sur les lèvres
de la belle–mère.
« Ah ! dit–elle, que c’est mal de nous avoir
tant fait attendre le plaisir de connaître le
neveu de ma meilleure amie ! Vous me voyez
grandement courroucée contre la baronne,
Monsieur.
– Alors je la plains, Madame, répondit
Alphonse, car il est des courroux qu’on ne
doit pas facilement supporter. »
Mme Vangaramenghen sourit davantage.
La baronne lui jeta un regard triomphant,
tout en cherchant à rapprocher le fauteuil
dans lequel elle venait de s’asseoir.
« Permettez que je vous aide, ma tante »
dit Alphonse. Il poussa le meuble et profita
de ce mouvement pour dire dans l’oreille de
Mme de Grénaff :
« Je suis ébloui, ma parole. »
Il était sincère.
« Je la verrai à travers l’éclat d’un
million, » avait–il dit le matin même à
Xavier de Bois–Rougès. En parlant ainsi,
il avait compté sans la beauté calme et pure
de celle dont il recherchait la main. Son
impression fut telle que, pendant au moins
six minutes, il oublia le million. La pensée
lui en revint alors et lui parut de nouveau
fort douce à caresser.
« Je ne vois pas M. Vangaramenghen,
reprit la baronne.
– Il est là, à gauche, dans ce groupe
où s’agitent sans doute des questions bien
intéressantes. Mais je suppose néanmoins
qu’il ne tardera pas à revenir près de nous.
– Mon neveu est un rural, un campagnard, un.
– Allons donc ! si j’étais Parisienne,
vous humilieriez mon amour–propre national. »
Alphonse renouvela le salut qui peut se
traduire ainsi : « Je suis confus… je suis
tout de même enchanté… » et il lissa du
doigt sa moustache effilée.
« Ma belle–fille, comme Monsieur, goûte
volontiers les beautés de la nature, reprit
Mme Vangaramenghen.
– Et de la Touraine à l’Anjou, la distance n’est pas telle que les aspects doivent
beaucoup changer, » ajouta Mme de Grénaff.
La voie qu’Alphonse cherchait mentalement s’ouvrait par ces mots. Il s’y enfonça
résolument.
« Est–ce dans la partie de la Touraine
voisine du Baugeois que vous résidez,
Mademoiselle ? demanda–t–il en s’adressant
à Renée.
– Un peu plus loin, Monsieur, du côté
de Chenonceaux.
– Sur les bords du Cher ! aux rivages
pittoresques !
– Assieds–toi un moment, mon ami. »
Alphonse s’empressa d’obéir.
« La Touraine est un pays privilégié,
n’est–il pas vrai, Mademoiselle ?
– Assurément, Monsieur, il est d’une
grande fertilité. »
Pendant que le dialogue commençait ainsi,
la baronne, s’abritant derrière son éventail,
disait tout bas à son amie :
« Ah ! ma chère !… Ah ! j’en suis malade !… Ce pauvre enfant n’en peut plus…
il n’en a pas dîné… J’avais fait venir pour
lui des perdreaux de chez Noël, il n’y a pas
même touché. »
Ceci ne fut pas entendu par Alphonse qui
aurait sans doute trouvé que sa tante avait
des défauts de mémoire par trop complaisants.
« Mais c’est qu’il est charmant, murmurait
la belle–mère. Les meilleures manières,
beaucoup d’esprit…
– Vous ne voyez rien, vous n’entendez
rien.
– Lancez–le donc un peu.
– Je n’ose pas. Songez donc, ici !…
– On peut bien rester sage sans être si
fort collet–monté.
– Je le connais. Il vous ferait rire à en
mourir.
– Je vous en prie, discrètement, tout
bas… Ah ! je voudrais bien que quelqu’un
mît un peu le feu dans la réunion. Ne trouvez–vous pas que mes réceptions sont beaucoup plus amusantes ? »
La baronne ne répondit pas. A la suite
du général, elle avait jadis fréquenté jusqu’aux demeures royales. Elle avait appris
à faire la différence des personnes et des
goûts. Ce qui avait échappé à ses désirs
n’avait pu fuir son expérience. Dans le salon
de la marquise de Valbret elle retrouvait
cette atmosphère large et sereine où la
dignité est constante, la gaîté honnête et
l’esprit naturel. Quelque chose des splendeurs disparues semblait encore l’envelopper. Contre le sentiment agréable qu’elle
en éprouvait, venait s’émousser la pointe
d’une aveugle et présomptueuse vanité.
Alphonse, cependant, continuait à s’entretenir avec la jeune fille.
« Ah ! oui, la vie de château est pleine
de charmes. Recevoir des amis, jouir d’une
liberté qui n’exclut pas l’élégance, chasser
comme des Nemrod, être des rois dans un
petit domaine… visiter les pauvres, »
ajouta–t–il tout à coup. Le souvenir des
paroles de sa tante venait de surgir dans
son esprit.
Renée leva sur lui un regard profond.
« J’ai touj ours pensé que le rôle des châtelains devait un peu ressembler à celui des
anges gardiens d’un pays, dit–elle.
– Mais. sans doute, Mademoiselle. Ces
braves fermiers… ces bons paysans… (quel
diable de sujet ai–je abordé là ! pensait–il)…
on fait très–bien de leur prodiguer des
secours, finit–il par trouver au fond de son
embarras.
– La charité sera le grand remède
apporté aux maux de notre époque, continua
la jeune fille.
– Certainement, Mademoiselle. Ceux qui
possèdent de la fortune ont bien le droit de
consacrer chaque année une petite somme
aux malheureux.
– Ce n’est pas un droit, c’est un devoir.
– Un devoir, c’est ce que je voulais dire.
– Pouvez–vous me faire une place près
de vous deux ? » demanda soudain la voix
flûtée de Mme de Broz. Mme Vangaramenghen
et la baronne auxquelles ces paroles s’adressaient, répondirent ensemble :
« Comment donc ! chère Madame !… »
Alphonse se leva comme un trait, avança
le fauteuil que poussait la jeune femme.
« Je vous remercie beaucoup » dit celle–ci,
le regardant. avec une certaine curiosité.
Elle pensait :
« Mme de Grénaff ne devrait pas retenir
ainsi son neveu près de Mmes Vangaramenghen. Renée, j’en suis sûre, est mécontente. Si, dans trois minutes, il est encore
devant elle, je lui demande son bras et je le
promène pendant toute la soirée. »
Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.
« Allons donc ! je suis folle, répondit–
elle à cet éclair fugitif. Ma tante est certainement au courant du futur mariage : et,
quand je l’ai priée d’admettre ce soir chez
elle le parent de Mme de Grénaff, elle a cru
qu’il s’agissait du sénateur qui est déjà deux
fois veuf et onze fois grand’père. C’est moi
qui ai mis l’adresse sur l’invitation envoyée
à ce jeune homme. Décidément, il me déplaît. Ah ! mais il m’agace. Que disiez–
vous de la duchesse d’Alençon ? »
Par cette question, jetée au travers de ses
réflexions, elle essayait de se rattacher à la
conversation que soutenait vaillamment la
baronne.
« Je disais que la princesse était bien
digne d’entrer dans la famille royale de
France.
– Certes, vous avez bien raison. »
Un sourire de satisfaction accompagna
cette réponse. Alphonse, n’osant prolonger
davantage son entretien, venait de faire
quelques pas vers le groupe que Mme Vangaramenghen avait indiqué.
Il n’eut pas le temps de s’en approcher.
Un homme de haute taille et d’extérieur fort
distingué lui barra le chemin.
« Je vous vois quitter la baronne de
Grénaff. C’est vous sans doute, Monsieur,
qui êtes M. de Montpollin ?
– Oui, Monsieur.
– Je suis M. Vangaramenghen.  Je ne
vous savais pas là. Causons un peu ensemble,
si vous le voulez bien.
– Je suis tout à vous, Monsieur. »
Ils s’éloignèrent, suivis par le lorgnon
d’or de Mme Vangaramenghen et par le
regard anxieux de la baronne qui continuait
néanmoins à parler à Mme de Broz de tout
ce qu’elle avait connu d’Autrichiens et de
Bavarois.
Renée sentait son cœur serré par une
indicible angoisse. Dans ces quelques paroles
banales échangées avec celui auquel on allait
lui demander d’enchaîner sa vie, qu’avait
elle appris ? rien. Il avait cette politesse
facile que donne la fréquentation du monde
et qui reflète, non le cœur d’un homme, mais
les usages de son temps. Quelles seraient
les révélations de l’avenir ? La pauvre
enfant se sentait pareille au voyageur qui
s’enfonce dans une forêt obscure dont les
abords sont ornés de fleurs et dont les profondeurs cachent peut–être des serpents.
Elle tremblait à la pensée que son père
interrogeait le jeune homme et que, s’il était
satisfait des réponses, elle allait le voir
revenir vers elle, lui demandant sévèrement de ratifier la parole– que, sans doute,
il aurait déjà donnée. Elle se répétait pour
se fortifier elle–même :
« Je parlerai demain, demain seulement,
comme je l’ai promis. J’aurai cette dernière
énergie. Ayez pitié de moi, mon Dieu ! »
Le secours attendu allait–il donc lui manquer ? La marquise s’était dérobée. Presque
au moment où Mme de Grénaff et son neveu
étaient entrés dans le salon, Mme de Valbret
en était sortie après avoir vu le valet de
chambre s’incliner et lui dire quelques mots.
Renée sonde fièvreusement du regard tous
les groupes formés autour d’elle. Combien
elle voudrait trouver le moyen de fuir le
salon joyeux et de se réfugier dans cette
chambre où, quelques heures plus tôt, elle
avait pleuré librement et repris courage et consolation ! M. Vangaramenghen
et Alphonse, retirés dans l’embrasure
d’une fenêtre, viennent de faire un mouvement ; ils vont se rapprocher sans doute…
Le banquier a serré la main du jeune homme,
Renée l’a vu, les voilà qui s’avancent…
Renée croit que toutes les lumières pâlissent,
elle penche la tête, son cœur bat à se
rompre, elle lève une dernière fois les yeux
vers cette porte par laquelle a disparu son
soutien, son égide… Rien, mon Dieu,
rien !… Mais une main se pose sur son
épaule, et une voix qui la fait tressaillir lui
dit :
« Me voici. »
Le petit salon, le cher sanctuaire s’est
ouvert derrière elle sans qu’elle s’en soit
aperçue, et Mme de Valbret est revenue
prendre cette place que semble lui léguer
l’amie envolée d’ici–bas. Renée se redresse :
sur ses lèvres tremblantes passe le sourire
avec lequel elle avait dit : « J’espère. »
La marquise s’adresse à Mme de Broz :
« Cédez–moi donc votre place, Marie. Je
n’ai pas encore eu la faveur d’entretenir un
moment ces dames. »
La jeune femme obéit, tout en s’étonnant
un peu, car elle a bien vu que Mme Vangaramenghen est inconnue à sa tante ; d’autre
part, elle sait que Mme de Grénaff n’a pas
trouvé complétement le chemin de la confiance et des sympathies de la marquise.
Mais Renée dont Mme de Valbret a serré la
main, Renée qui est certainement la fiancée
mystérieuse, motive sans doute cet empressement. C’est l’instant de pénétrer le
secret. Mme de Broz regarde sa tante, regarde
Renée, écoute.
« Etes–vous musicienne ?
– Oui, Madame, mais j’ose à peine le
dire près de Mme Vangaramenghen.
– Vous entendez Mademoiselle votre
fille, Madame. Elle me révèle votre talent.
– Renée n’a rien à m’envier, Madame. »
Mme de Broz trouve difficile de tirer la
moindre conclusion.
« Laissons les choses s’engager, pense–telle, je reviendrai tout à l’heure. »
Elle rejoint quelques autres personnes.
Presque au même instant, M. Vangaramenghen s’incline devant Mme de Grénaff.
« Je ne vous avais pas encore saluée,
Madame.
– Eh bien ? dit–elle presque autant des
yeux que de la voix.
– Eh bien ! je suis très–content.
– Ah !… »
Cette exclamation n’était ni un soupir, ni
un sourire, ni une larme, c’était quelque
chose qui renfermait tout.
Un serrement de main significatif s’échange
entre la baronne et son amie. Pourquoi
faut–il que la marquise de Valbret soit assise
là, justement près de Renée avec laquelle il
devient impossible d’aborder la grande question ! Impossible également d’interrompre cet
entretien de privilége que prolonge la maîtresse de la maison.
« Décidément, il est des faveurs bien
inopportunes, » murmure en elle–même
Mme de Grénaff.
Alphonse est resté un peu en arrière, les
yeux grand ouverts, respirant à peine,
n’osant pas avancer, ne voulant pas s’éloigner… Mme de Valbret raconte à M. Vangaramenghen comment le peintre Rigault fit
par surprise un des portraits suspendus
dans le salon. Le récit est prolixe. Mme de
Grénaff n’y tient plus. D’un signe, elle fait
approcher Alphonse, et, pensant réduire le
cours des conversations, elle profite du premier instant de répit pour dire à la marquise :
« Madame, je n’ai pas encore eu l’honneur de vous présenter mon neveu. »
Avertie par ces mots que celui qu’elle
attendait est près d’elle, Mme de Valbret se
retourne… Alphonse réussit mieux que
jamais le salut par lequel il lui offre ses
profonds hommages.
La marquise ne peut retenir un léger
mouvement de surprise. Ses yeux s’attachent
sur le jeune homme avec une indéfinissable
expression. Enfin, un sourire passe sur ses
lèvres.
« Je suis charmée de vous recevoir, Monsieur, » dit–elle.
Un nouveau salut supplée à ce que les
paroles auraient eu de trop incomplet.
« Réellement, répète la marquise, je suis
charmée de vous recevoir. »
Cette insistance étonne la baronne. Alphonse, lui, n’en est que flatté. Il trouve la
marquise admirable. Jamais il ne s’est
encore rencontré devant quelqu’un de si
imposant.
« Cette femme–là, pense–t–il, c’est une
reine !… »
Renée suppose le moment venu où la
marquise va trouver le moyen d’engager
avec le jeune homme cet entretien confidentiel qui doit faire tomber quelques rayons
de lumière dans bien des obscurités. Mais,
à sa grande surprise, Mme de Valbret s’adresse de nouveau à M. Vangaramenghen
et, revenant au sujet que la baronne a tenté
d’écarter :
« Vous trouvez ce Rigault d’un grand
style, dit–elle. Mais, Monsieur, puisque vous
aimez les beaux–arts, je pourrais vous montrer mieux encore. Je possède un des Velasquez les plus vantés. Si vous vouliez bien
m’accompagner, je me ferais un plaisir de
l’offrir à votre appréciation.
– Bien volontiers, Madame, je vous serais
très–reconnaissant. »
La marquise prend le bras du banquier.
* Vous serait–il agréable de venir avec
nous, Mademoiselle ? dit–elle à Renée.
– Oh ! oui, Madame, je vous en prie, »
répond la jeune fille.
Ils s’éloignent en causant et disparaissent
sous la portière du petit salon.
« Il ne manquait plus que cela ! dit Mme de
Grénaff consternée. Quand les reverrons–
nous maintenant ?
– S’il n’y a qu’un tableau, ma chère.
– Pourquoi avoir emmené Renée ? Est–ce
qu’elle s’occupe de peinture ?
– Le sais–je, moi ! dit Mme Vangaramenghen en haussant légèrement les épaules.
A chaque instant, elle nous fait part d’une
science nouvelle. Que je suis contente, chère
amie ! Vous viendrez tous les deux dîner
demain chez moi.
– Bien volontiers, pourvu que tout soit
terminé.
– Allons donc ! Maintenant que la question de résidence n’apporte pas de difficultés,
qu’est–ce qui pourrait entraver nos projets ?
– Ah ! Madame, dit Alphonse reprenant
la place qu’il avait quittée à la vue de Mme de
Broz, je vais être bientôt le plus heureux ou
le plus infortuné des hommes.
– Ce n’est pas à moi de vous permettre
de vivre ou de vous condamner à mourir,
répond en souriant la belle–mère. Je ne suis
pas le sacrificateur, je ne suis qu’un augure.
– Madame, apprenez–moi du moins si
les présages vous semblent favorables ?
– Comment pourrais–je vous le dire ?
Voici la première fois que j’ai à étudier un
phénix. »
Alphonse s’incline : il lisse de nouveau
sa moustache : il rayonne. Mme Vangaramenghen rit du succès de son compliment.
Mme de Grénaff regarde la porte du petit
salon toujours impitoyablement fermée. Son
amie se penche vers elle.
« Vous ne voulez donc pas le lancer un
peu ?
– Non, » répond nettement la baronne.
Cependant, Alphonse a saisi le désir de
celle qu’il voudrait tant saluer du nom de
belle–mère. Jaloux de gagner de plus en
plus ses bonnes grâces, il hasarde quelques
mots d’un goût douteux. La jeune femme
étouffe un éclat de rire. Mais la baronne,
fronçant les sourcils plus sévèrement que
le Jupiter du poète, pousse Alphonse du bout
de son éventail et lui dit à voix basse :
« Demain, chez elle, tu lui diras tout ce
que tu voudras. Ici, tâche de te taire ou je
t’emmène. »
Entre l’invitation et la défense qui lui
sont adressées en même temps, Alphonse
trouve que sa position devient embarrassante ; pour sortir de ce mauvais pas, il se
lève et s’éloigne négligemment.
Tout à coup, une main prend son bras. Il
se retourne brusquement.
« Te voilà ! »
Cette parole sortit à la fois de ses lèvres
et de celles de Xavier de Bois–Rougès.
« Ah ! mon cher !!! c’est donc ici ?…
– Tais–toi, dit Alphonse, je suis au–dessus des nues. Viens un peu plus loin avec
moi, nous allons causer.
– C’est que je ne suis pas seul.
– Tu es bon ! ni moi non plus.
– Mais moi, je ne puis pas trop abandonner celui que j’accompagne. Cependant,
je veux bien te donner un instant. Laisse–
moi lui dire un mot. »
Il fit quelques pas, suivi par Alphonse
qui, sans s’expliquer pourquoi, se sentait
réjoui et comme fortifié par la présence
subite de son cousin. Retrouver tout à coup
Xavier pour confident, peut–être pour auxiliaire !… C’était un bonheur saisissant.
Xavier aurait fait le tour du salon qu’Alphonse ne l’aurait pas quitté d’une ligne.
Toutefois, le trajet fut plus modéré. A une
distance assez courte pour avoir permis à
Xavier de venir s’emparer de son cousin, se
tenait un jeune homme debout et silencieux.
Sa distinction et sa douce gravité auraient
pu le faire remarquer même au milieu d’une
semblable réunion.
« Mon cher ami, lui dit Xavier, je te
demande quelques minutes ; je viendrai te
rejoindre tout à l’heure. Excuse–moi, mais
il faut que je parle à mon parent,
M. Gauthier de Montpollin, que je te présente » ajouta–t–il en se tournant gracieusement vers Alphonse. Et, de la même manière, il dit à celui–ci :
« Un de mes amis, Monsieur Étienne Le
Mahouët. »
Chose singulière ! Les deux jeunes gens
se regardèrent et quelque chose passa sur
leurs visages. Ce fut comme un demi–sourire, un peu ironique chez Étienne, dédaigneux chez Alphonse.
« J’ai bien l’honneur de vous saluer,
Monsieur, dit Étienne.
– Charmé, Monsieur, charmé de faire
votre connaissance, » répondit Alphonse
d’un ton qui ne semblait pas demander à
poursuivre les relations.
« Commentas–tu nommé ce jeune homme ?
dit–il à Xavier quand ils se furent éloignés.
– M. Le Mahouët. Est–ce que tu l’avais
déjà rencontré ?
– Un fat ! répondit Alphonse en haussant
les épaules.
– Lui ! Étienne ! Tu rêves, mon bon ami,
dit Xavier ne pouvant exprimer tout haut
la pensée que ces paroles faisaient naître
dans son esprit.
– Peu importe, écoute–moi. Elle est
belle à ravir, son père est très–aimable. Il
m’a interrogé sur mes idées, mes goûts,
mes occupations. Il a été fort content de mes
réponses.
– C’est très–heureux pour toi, répondit
Xavier avec un soupir. Ainsi, tu es satisfait ?
– Dis ravi, transporté, illuminé.
– Et le mariage est complétement décidé ?
– De mon côté, certainement. »
Xavier sourit.
« Je n’en doute pas, dit–il. Et du sien ?
– Je n’en sais rien encore, mais j’en
suis sûr. J’ai déjà fait ma cour, j’ai été inspiré. J’ai été jusqu’à lui parler du plaisir
qu’on éprouve à visiter les pauvres. »
Xavier fit un mouvement, et, regardant
sévèrement Alphonse :
« C’est très–bien de dire de belles choses
avant le mariage à la condition de les répéter après, dit–il.
– Oh ! je t’assure que je la laisserai
libre de faire l’aumône si cela lui plaît, pourvu
qu’elle soit raisonnable, reprit Alphonse.
J’irai même à la messe avec elle. Elle n’aura
pas à se plaindre. Tu vois, mon cher, que
je suis complétement épris.
– Tant mieux, dit Xavier. Personne ne
désire ton bonheur plus vivement que moi,
tu le sais.
– Oui, tu es un bon enfant, je t’aime
bien au fond.
– Pauvre Alphonse !… soupira M. de
Bois–Rougès. Eh bien ! reprit–il, pourquoi
m’entraînes–tu de ce côté ? »
La réponse que demandait cette question
n’avait pas besoin d’emprunter le secours de
la parole ; la vue lui suffisait, lui convenait
même, pouvant mieux que toute description
analyser rapidement les richesses qui circulaient sur des plateaux d’argent. De son
dîner de famille, Alphonse ne croyait pas
devoir conclure à un dédain trop prononcé
pour ce qui se passait non loin de lui. Il
éprouvait au contraire un sentiment de sympathie qui se traduisit par ces mots :
« Prends donc de ce punch frappé,
Xavier, il est délicieux.
– Je le veux bien.
– Ah ! voici de nouveau des sandwichs.
Elles sont fameuses. Je vais t’en passer
une.
– Merci, je n’ai pas faim.
– On a touj ours faim pour manger une
sandwich. Voyons, laisse–toi tenter.
– Non, te dis–je, je ne prendrai plus rien.
– Anachorète, va !… Mais enfin, mon
bon, reprit–il, tu viens donc de paraître.
Voici déjà longtemps que je suis ici, et je
ne t’avais pas aperçu.
– Je suis arrivé il y a peut–être un quart
d’heure. Ah ! j’ai été rudement tenté d’impatience.
– Toi ! dit Alphonse en riant. Comment
as–tu fait ?
– Juges–en. Mon oncle de Bois–Rougès,
celui qui habite Rambouillet, nous est venu
tout à coup, au commencement de la soirée,
voulant nous consulter sur les changements
qu’il désire faire subir à sa propriété. J’ai
été saisi à l’improviste. Il m’a fallu absolument prendre ma part des examens et discussions. Quelque précision que je voulusse
mettre dans mes jugements, mon oncle trouvait toujours le moyen de conclure à un projet différent, et, par conséquent, discutable
de nouveau. Je n’osais m’en aller, dans la
crainte de le blesser ; je ne voyais pas de
motifs pour que la conversation eût une fin,
et je pensais à l’inquiétude où ce retard
devait jeter mon pauvre ami Le Mahouët.
– Tiens ! dit Alphonse, il est donc bien
sensible, ton ami ?
– On n’a pas besoin d’être sensible
outre mesure pour se tourmenter dans des
circonstances comme celles où il se trouve.
Il est pauvre, courageux, habitué à pourvoir
seul aux intérêts de toute sa famille ; et je
viens le présenter à la marquise de Valbret
pour qu’elle appuie sa sollicitation près du
ministre, M. de Biran, dont elle est la belle–
sœur.
– Il veut être premier président ?
– Non, répondit Xavier mécontent, il
veut être un humble et laborieux employé
dans les bureaux du ministère.
– Eh bien ! dit Alphonse en s’emparant
d’une glace, j’aime mieux que ce soit lui
que moi.
– Je ne comprends pas pourquoi tu as
l’air malveillant à son égard.
– Il ne me plaît pas », répondit Alphonse
un peu sèchement pendant qu’il achevait de
vider la blanche coquille tout imprégnée
d’un parfum exotique.
Xavier reprit avec beaucoup de douceur :
« J’en suis fâché, surtout pour toi, mon
ami. Car, je dois te le dire, je crois que
c’est toi qui as tort.
– C’est possible. En attendant, je te serai
obligé de ne pas me rapprocher de ce jeune
homme que d’ailleurs, ajouta–t–il en se
redressant, sa position. »
Xavier sourit.
« Il est d’une famille qui vaut bien la
nôtre, dit–il.
– Enfin, mon cher, il ne me va pas.
– Oh ! sois tranquille, reprit le jeune
vicomte, je ne tiens pas du tout à vous
mettre en contact.
– Je te prie même de ne pas lui parler
de moi.
– Quelle sévérité !
– Que t’importe ? puisque je le désire…
j’y tiens, je veux que tu me le promettes…
– Ah ! bien volontiers. Mais, tu m’avoueras que, dans tes impressions d’antipathie, tu ne t’arrêtes pas à moitié chemin. »
Alphonse ne répondit pas.
« Tout cela est bien, reprit Xavier, mais
je ne puis comprendre comment, depuis que
nous causons ensemble, tu n’as pas encore
cherché à me montrer ta fiancée. »
Ce mot remit un sourire sur les lèvres
d’Alphonse.
« Eh ! puisque j’erre mélancolique, dit–il,
ne vois–tu pas que c’est qu’elle est loin de
moi ?
– Elle s’est déjà retirée ? Je le regrette.
J’aurais voulu la connaître, en parler à ma
mère et à Marguerite.
– Eh bien ! mon cher, tu vas être satisfait. Elle est simplement, ainsi que son père,
dans les appartements de Mme de Valbret
qui a voulu faire admirer à M. Vangaramenghen un portrait de Velasquez. Je trouve,
à te dire vrai, que la marquise de Valbret
(une femme qui a un fameux air, j’en suis
resté tout muet, ne trouves–tu pas ?).
– Tu as raison, dit Xavier. Et, si tu la
connaissais davantage, tu verrais quelle
bonté se cache sous cette apparence majestueuse.
– Cela ne m’étonnerait pas. Elle m’a
parfaitement accueilli. Mais je te disais que,
pour une femme qui a l’habitude du monde,
je ne trouve pas réussi d’emmener M. et
Mlle Vangaramenghen hors du salon pendant
une heure.
– Une heure !
– Il y a plus de cinq quarts d’heure
qu’ils sont à regarder le Velasquez et le reste
de la collection, je suppose.
– C’est étrange, pensa Xavier, Mme de
Valbret ne possède pas de collection. Mon
cher Alphonse, reprit–il, je te demande de
me présenter, dès que tu le pourras, à la
famille qui va devenir la tienne. En attendant, je te quitte, car je ne puis rester plus
longtemps loin de M. Le Mahouët. Quand
la marquise reparaîtra, je conduirai Étienne
près d’elle. Je pense que notre entretien ne
sera pas bien long et que, tout en me montrant parfait ami, je pourrai trouver aussi le
moyen d’être fidèle cousin.
– Oh ! j’ai été content, quand je t’ai
aperçu !…
– Moi aussi. Ce matin, j’étais loin de
me douter que je serais témoin de l’entrevue
solennelle.
– A tout à l’heure.
– Bien entendu.
– Tiens ! regarde donc ma tante : elle
est en arrêt sur la porte qui a vu passer la
marquise et Mlle Renée.
– Comment ! dit Xavier en riant, c’est
ainsi que tu parles de ta médiatrice, de ton
bon génie !…
– Oh ! mon cher ? (et, pour le retenir, il
lui prit le bras) devine de quoi s’est composé son festin de bienvenue.
– Laisse–moi, dit Xavier, ces jours–ci
tu auras le loisir de me raconter tout cela,
et je veux absolument retourner près de
M. Le Mahouët.
– Plus qu’un mot. »
Ce mot n’eut pas le temps d’être prononcé.
La tenture qui recouvrait la porte du petit
salon se souleva et Mme de Valbret parut,
tenant Renée par la main. La marquise
souriait, la jeune fille paraissait avoir les
yeux humides, elle était très–émue, mais
quelque chose de joyeux se trahissait dans
cette émotion. M. Vangaramenghen, qui les
suivait, les quitta dès qu’il fut rentré dans
le salon et s’enfonça dans les groupes de
causeurs qui se trouvaient proches, laissant
ainsi à la marquise le soin de reconduire
Renée près de sa belle–mère.
En les apercevant, Alphonse oublia le
mot qu’il voulait faire entendre à son cousin
et dit vivement :
« Xavier, les voilà ! »
Xavier se retourna, vit Renée… il éprouva
comme un choc.
« Elle !… » murmura–t–il.
Quoi ! c’était cette jeune fille à l’ardente
prière, aux larmes éloquentes, cette jeune
fille dont l’âme profonde se reflétait jusque
dans une chaste et poétique beauté, c’était elle
dont on allait consacrer la vie à ce jeune
homme incapable de comprendre une idée
sérieuse, étranger au moindre dévouement,
insouciant de tout, même du salut de son
âme !… L’indifférence et la légèreté des
temps modernes savent réussir à former de
telles unions.
« Malheureuse enfant ! pensa Xavier, elle
mourra de chagrin.
– Hein ! dit tout bas Alphonse, trouves–
tu qu’elle me fera honneur ?
– Oui, » répondit froidement Xavier en
s’éloignant. Il avait vu le regard de Mme de
Valbret se tourner vers eux : il s’empressa
de rejoindre Étienne.
« Pardonne–moi, lui dit–il. Je ne m’attendais pas à rencontrer ici mon cousin et,
par suite d’une circonstance, je me suis vu
forcé de l’entretenir assez longtemps. Maintenant, songeons à toi. Voici la marquise de
Valbret, là, à droite, celle qui est vêtue de
velours noir. Tu ne la connaissais pas du
tout ?
– L’an dernier, je l’avais entrevue à
l’une des conférences du P. Monsabré, mais
de fort loin : je n’aurais pu la reconnaître. »
Xavier trouva que son ami lui répondait
d’un air un peu distrait.
« Ne t’impressionne pas, lui dit–il, la
marquise est d’une simplicité charmante. »
Instinctivement, vers les deux femmes qui –
achevaient de traverser le salon, il suivit le
regard d’Étienne… Ce n’était pas sur la
marquise que ce regard était fixé.
« Viens, dit M. de Bois–Rougès. Il ne
faut pas que nous laissions Mme de Valbret
être saisie par d’autres invités. Elle m’a vu,
j’en suis sûr. Il est probable qu’elle va nous
chercher. »
Il se dirigea vers le petit salon, s’étonnant un peu que l’on eût ouvert devant une
brillante réunion, cette porte si bien fermée
d’ordinaire.
« C’est ici que la marquise doit nous
recevoir, dit–il à son ami en lui montrant
l’entrée du cher sanctuaire. Je n’ose pas t’y
introduire, mais je le regrette car j’aurais
voulu que tu pusses regarder le portrait de
Jean de Valbret. Je te le répète, mon cher
Étienne, il faut parler à la marquise avec
une entière confiance. N’aies souci que de lui
ouvrir simplement ta pensée sur ce qu’elle
désire savoir. Puisqu’elle veut t’interroger
sur tes relations et sur l’aide que les personnes connues de toi peuvent apporter à
nos projets, ne crains pas de lui dire, au
besoin, comment tu juges le caractère de ces
personnes. Mme de Valbret est une femme
qui puise dans sa piété toutes les délicatesses
du tact et de la discrétion. Tu vas te sentir
le cœur réchauffé par ses paroles, je n’en
doute pas. »
Il s’interrompit.
« J’étais bien sûr qu’elle s’occuperait de
nous tout de suite, » reprit–il.
En effet, la marquise s’approchait. Les
deux jeunes gens s’avancèrent vers elle.
« Madame, dit Xavier, voici M. Le
Mahouët qui déclare avoir déjà beaucoup à
vous remercier.
– Est–il vrai, Monsieur ? dit en souriant la marquise tandis qu’Étienne s’inclinait profondément.
– Sans doute, Madame. Je suis vivement reconnaissant de la faveur que vous
voulez bien m’accorder en me permettant de
venir vous offrir mes hommages.
– Plaise à Dieu que j’en puisse ajouter
beaucoup d’autres à celle–là, dit Mme de Valbret. Vous ne sauriez douter, Monsieur, du
zèle avec lequel je suis prête à seconder un
ami de Xavier de Bois–Rougès. »
Ce fut au jeune vicomte de s’incliner.
« Voulez–vous bien me suivre ? reprit la
marquise. Vous le savez, Xavier, c’est au
fond de mon ermitage que je vous ai donné
rendez–vous. »
Ils entrèrent dans le petit salon. Une seule
lampe, voilée de gaze, y jetait des rayons
discrets. A travers la portière d’Aubusson
que la main de la marquise avait fait
retomber, le bruit de la réunion voisine se
changeait en un murmure sourd comme
celui d’une houle apaisée. En quittant les
feux étincelants et les conversations animées
du salon de réception, on éprouvait une
impression soudaine de calme et de fraîcheur
dans cet appartement vide, devant cette
lumière adoucie comme celle du crépuscule,
près de cette vague rumeur qui se faisait
encore assez entendre pour qu’on pût apprécier le demi silence retrouvé si promptement.
Mme de Valbret prit place dans le fauteuil
qu’elle occupait d’habitude et invita les deux
jeunes gens à s’asseoir.
« Vous avez prévenu M. Le Mahouët que
je désirais recevoir de lui une foule de renseignements, n’est–il pas vrai, Xavier ?
dit–elle.
– Oui, Madame, et il est tout prêt à
répondre scrupuleusement.
– Eh bien ! voilà que ce n’est pas à lui,
c’est à vous que je vais tout d’abord demander
un éclaircissement.
– A moi ! Qu’est–ce donc, Madame ?
– Lorsque je suis entrée dans le salon,
vous causiez avec un jeune homme que j’ai
reçu ce soir pour la première fois. J’ai cru
voir qu’il vous parlait assez familièrement.
Veniez–vous seulement de le rencontrer chez
moi, ou, d’avance, étiez–vous lié avec lui ?
– Lié, Madame, lié depuis que je suis au
monde, et si bien lié que ni lui ni moi ne
pourrions briser ce qui nous unit. Ce jeune
homme n’est rien moins que mon cousin
germain.
– Votre cousin ! Comment ? ce Monsieur
de Montpollin ?…
– Pardon, dit Xavier en souriant légèrement, il se nomme aussi Gauthier comme
ma mère.
– Ah ! c’est différent, dit Mme de Valbret. Alors je comprends. Vous êtes donc
cousins. Êtes–vous très–intimes ?
– Oui, Madame.
– Allant peut–être ensemble jusqu’aux
confidences ?
– Quelquefois. »
Elle réfléchit un court instant, puis reprit :
« Xavier, savez–vous ce que ce jeune
homme est venu faire ici ?
– Oui, Madame, je le sais.
– Bien.
– Je ne pensais pas.
– Bien, vous dis–je, votre réponse me
suffit. Maintenant, je vous retire la parole.
Écoutez–moi. Il faut que je commence par
un pénible aveu. Ce soir même, pendant
que nous achevions de nous réunir, le
ministre m’a fait demander. Vous savez
que, dans la journée, je lui avais écrit pour
lui transmettre les désirs de M. Le Mahouët.
Il ne voulait pas se borner à me répondre,
il m’envoyait son secrétaire pour que je
fusse bien persuadée de sa bonne volonté pour
moi. Mais enfin, si gracieuse que fût la
forme, le fond de la nouvelle restait le
même. Il m’a fallu savoir, il me faut maintenant vous apprendre, Monsieur, dit–elle
en se tournant vers Étienne, que la place
qui était vacante au ministère est donnée.
– Ah ! mon pauvre ami ! » s’écria
Xavier,
Une contraction avait passé sur le visage
d’Étienne : mais, dominant énergiquemênt
son impression :
« Je ne puis m’empêcher de le regretter,
Madame, dit–il. Témérairement, je le vois,
je m’étais laissé aller à quelques espérances.
Il me faut y renoncer. Mais, dans cette
déception, n’en doutez pas, je serai grandement soutenu par le souvenir des bontés
que cette circonstance m’a permis de recevoir
de vous.
– Et qu’ai–je fait, sinon de formuler un
désir ? J’avais espéré, moi aussi ; d’avance
je m’étais réjouie d’un succès. Je ne puis
me décider à demeurer devant un résultat si
complétement nul. Voulez–vous, Monsieur,
que nous examinions ensemble si quelqu’autre
position digne de vous ?…
– Je n’en connais pas, Madame.
– Mais moi, je serais peut–être plus
heureuse.
– Oh ! que vous êtes bonne ! combien je
vous remercie ! s’écria Xavier. Cette simple
parole me fait remonter du fond de ma désolation
– N’allons pas trop vite, reprit la marquise, surtout après avoir agi trop lentement.
– C’est ma faute, peut–être ! dit Xavier
avec douleur.
– Non, mon cher enfant, tout était fini
dès hier matin.
– Pour guider vos recherches, Madame,
je dois vous déclarer qu’Étienne a un talent
beaucoup au–dessus de celui qu’il veut bien
se reconnaître.
– C’est dans l’ordre du vrai mérite.
Mais, devinez, Xavier, quel affreux conseil
je vais vous donner pour répondre à vos
paroles d’affection et de dévouement ? »
Le regard limpide du jeune homme
demeura un instant fixé sur la marquise.
« Je ne sais pas, dit–il, mais quoi qu’il
faille entreprendre pour être utile à mon ami,
je suis tout prêt. Que souhaitez–vous,
Madame ?
– Je veux rester… c’est désolant, je
l’avoue. Je veux rester… en tête–à–tête avec
M. Le Mahouët. »
Xavier se leva en riant.
« C’est très–facile, dit–il, quoique bien
cruel. Je m’enfuis, mais je ne serai pas
loin, et, quand je ne pourrai plus vous
gêner…
– Vous ne nous gênez pas du tout. Peut–
être même auriez–vous pu nous aider de vos
appréciations. Mais moi, mon enfant, je
vous gênerais beaucoup, je vous causerais
un embarras très–pénible, si je ne prenais à
votre égard ce parti un peu sévère, je
l’avoue.
– Je ne comprends pas, dit Xavier.
– Tant mieux. Vous ne devez pas comprendre maintenant, vous comprendrez plus
tard. En attendant, retournez au salon. Dès
que je le pourrai, je vous ferai demander. »
Xavier se dirigea vers la porte qui donnait dans le vestibule.
« Au moins, dit–il, suis–je libre de choisir le chemin de mon exil. Je préfère n’avoir
pas à traverser tout le salon pour venir à
l’entrée attendre le mot qui me rappellera
près de vous.
– Gomme vous voudrez, dit Mme de Valbret ; ceci n’a pas le moindre inconvénient. »
Xavier disparut donc, suivi du regard par
Étienne, qui ne comprenait pas plus que
son ami, n’osait pas réclamer et se sentait
de plus en plus attristé.
Le jeune vicomte connaissait trop bien
Mme de Valbret pour ne pas fonder une véritable assurance sur l’ouverture qu’elle venait
de faire à M. Le Mahouët. La marquise
n’était point femme à parler à la légère et à
placer maladroitement une déception nouvelle dans un essai de consolation. Elle avait
en vue quelque chose ; Étienne ne la quitterait pas sans mêler un espoir à ses regrets.
Mais Étienne était si mauvais juge lorsqu’il
s’agissait de décider pour lui–même ! Il doutait parfois de son talent quand il voyait
passer près de lui avec indifférence la faveur
publique entraînée vers d’autres par l’intrigue et récompensant bien souvent moins
les études sérieuses que les plus mesquines
habiletés. D’un autre côté, il s’exagérait sa
force physique ; le courage, chez lui, soutenait avec excès un tempérament assez délicat.
« Si Mme de Valbret lui parle d’un emploi
où l’on doive travailler sans relâche, il va
l’accepter, se disait Xavier avec effroi. Au
moins peut–on maintenant se consoler en
pensant que, si les clients ne l’enrichissent
pas, ils le laissent vivre. »
Il se disait aussi :
« Mais, enfin, pourquoi m’avoir éloigné ?
Que Mme de Valbret peut–elle craindre avec
moi ? C’est étrange, ce mystère. »
Tout en s’abandonnant à ses réflexions, il
était revenu dans le salon, et, n’ayant nulle
envie de causer, il se tenait debout, appuyé
contre le mur. Ses regards se portaient
autour de lui, vaguement, sans attention,
ainsi qu’il arrive lorsque l’esprit est préoccupé. Tout à coup, ils tombèrent sur le
groupe que formaient Mmes Vangaramenghen,
Mmo de Grénaff et quelques autres personnes
placées près d’elles. Xavier fut arraché à la
pensée d’Étienne. La tristesse qu’il avait
ressentie le saisit de nouveau.
« Quelle belle expression a cette jeune
Renée ! se dit–il. Quelle force doit se trouver
dans son âme pour que son visage reflète
cette sérénité après avoir été couvert de
pleurs si brûlants ! Hélas ! pauvre jeune
fille ! garde ta paix, garde ton énergie, car
les larmes que tu as versées devant moi ne
seront pas les dernières qui couleront de tes
yeux ! *
Il ne se sentait plus le désir de lui être
présenté par Alphonse. Il était même content de voir la tête fauve de son cousin se
balancer tout au fond du salon au milieu de
plusieurs jeunes gens avec lesquels Alphonse
avait lié conversation et faisait valoir le
piquant de son esprit, à en juger par les
rires contenus qui accueillaient chacune de
ses paroles.
« Il craint sans doute de rester trop longtemps près de Mlle Vangaramenghen, se dit
Xavier. Il a raison. Mieux vaut annoncer un
mariage que de le laisser deviner. Il ne me
voit pas ; tant mieux. Je ne bougerai pas
d’ici. »
Projet irréfléchi ! vaine résolution ! Pendant que le jeune homme, inquiet d’Étienne
et compatissant pour Renée, portait de l’un
à l’autre ses mélancoliques pensées, un
regard ne le quittait pas, suivant sur son
visage les fugitives impressions qui pouvaient s’y laisser remarquer et les interprétant ainsi :
« Est–il malheureux, ce pauvre M. de
Bois–Rougès ! Il va falloir que je le soulage
un peu de ce grand martyre. Oh ! comme je
vais l’embarrasser ! Il est bien fin, mais je
le défie d’échapper au réseau dans lequel je
vais le faire entrer. C’est Mme de Valbret qui
l’a averti de se joindre à nous ce soir, puisque j’ignorais qu’il dût venir. Comment,
sachant quelle intimité existe entre ma tante
et les Bois–Rougès, n’ai–je pas compris sur–
le–champ ? Compris et approuvé. Il est si
charmant, saint Xavier, comme mon mari
l’appelle !… Et Renée ne l’est pas moins.
Ah ! ils sont bien faits l’un pour l’autre.
Que dira ma tante, quand je lui apprendrai
que j’ai pénétré toute seule, sans un mot
d’explication, le mystère qu’elle voulait me
dérober ?… Mais, quelle raison peuvent–ils
avoir tous de cacher ce mariage à ce point
que le pauvre fiancé n’ose pas même approcher ? Il lui faut regarder de loin l’objet de
ses rêves. Oh ! mais, je crois qu’il soupire… C’est comme dans les romances…
Monsieur de Bois–Rougès ? »
Xavier qui avait baissé la tête se redressa,
se retourna : près de lui, Mme de Broz
avait l’air si content et si malicieux que le
jeune homme ne put s’empêcher de lui trouver un singulier enjouement.
« Que faites–vous là, tout seul, comme
une ombre plaintive ?
– D’abord, Madame, je vous ferai remarquer que, loin de laisser échapper des
plaintes, je ne disais rien du tout, répondit
Xavier.
– Mais il y a des silences qui sont très–
éloquents. Il y a des regards qui gémissent,
qui supplient… Donnez–moi votre bras, s’il
vous plaît. Si vous n’aviez pas ce soir de
grandes raisons pour être distrait, je vous
reprocherais de ne pas songer à me l’offrir.
– Vous auriez bien raison, Madame.
Je suis vraiment d’une incroyable négligence. »
Il arrondit son bras sur lequel vint se
poser la main de la jeune femme, et ils
firent deux pas, Mme de Broz enchantée et
Xavier s’avouant tout bas que, dans la situation d’esprit où il se trouvait, il se serait
bien passé d’une si flatteuse préférence.
« Il faut que je vous fasse des révélations,
reprit la jeune femme. D’abord, je vous
dirai que j’ai fait de grands progrès en
beaucoup de choses.
– Tous les humains devraient bien vous
imiter, Madame, ou du moins s’efforcer de
le faire, répondit Xavier.
– Excusez–les, ils n’ont peut–être pas les
mêmes moyens que moi d’y réussir. Vous
devez savoir que je fais partie d’une ambassade ?
– Certainement.
– Eh bien ! (premier progrès !) je suis
devenue aussi habile politique que le fut
jamais Richelieu.
– Madame, je vous félicite de choisir
sous ce rapport Richelieu comme modèle
plutôt que nos contemporains.
– Ah ! quelle conclusion ! Je ne veux pas–
dire de mal de nos hommes d’État.
– Ce ne serait pas assez politique.
– Décidément vous êtes très–fort ; mais
je crois encore vous surpasser. Oh ! l’œil de
la femme ! Je ne comprends pas, voyez–vous,
que nos grammairiens aient osé mettre lynx
du genre masculin.
– Eh ! dit Xavier, ne demandons pas
trop que toute justice se fasse. Il y a tant de
mots qu’ils ont mis du genre féminin : douceur, sagesse. »
Mme de Broz riait de tout son cœur.
Xavier, de temps en temps, se retournait
vers la porte, mais en vain, rien ne venait
le convier à reprendre sa place près d’Etienne
Le Mahouët.
« Second progrès ! reprit la jeune femme,
je suis devenue tellement discrète que, lorsque j’ai découvert un secret, je sers de mon
mieux les personnes sans jamais trahir les
choses.
– Permettez, Madame. Cette science très–
louable ne me semble pas s’écarter beaucoup
de la première. Le vrai politique doit être
aussi impénétrable que clairvoyant.
– Puis (oh ! voilà ce qui me distingue,
ce qui fait de moi un diplomate à part)
troisième progrès, bien digne de ce nom.
celui–là ! L’habileté, d’ordinaire, dessèche le
coeur : la mienne me rend compatissante, la
mienne veut consoler, rapprocher quelquefois une distance, adoucir à l’occasion une
obligation sévère. Pourquoi inclinez–vons
si fort vers la droite ? C’est à gauche que
je veux aller.
– Volontiers, Madame.
– Très–volontiers, n’est–ce pas ? Allons,
un peu de courage. Il faut que je cause un
moment avec Mlle Vangaramenghen. Conduisez–moi jusqu’à elle.
– Oui, Madame.
– Il n’a pas sourcillé, pensa la jeune
femme, il est encore plus fort que je ne
croyais. »
Ils se dirigèrent vers Renée qui demeurait silencieuse et les yeux baissés, tandis
que sa belle–mère soutenait avec Mme de
Grénaff une conversation des plus animées.
La jeune fille était certainement absorbée par
une idée, car Mme de Broz et Xavier se trouvaient debout devant elle avant qu’elle les
eût vus s’approcher.
« Renée, dit la jeune femme, j’ai eu la
tyrannie de me faire conduire près de vous
par M. de Bois–Rougès. »
Renée,  rappele à elle–même, leva les
yeux : elle rencontra le regard du jeune homme
arrêté sur elle avec une douceur et une
sympathie profondes. Elle reconnut aussitôt
dans Xavier, celui qu’elle avait vu à genoux
et le visage rayonnant, alors que, brisée,
elle cherchait du courage près de la tombe
des martyrs. Sur ses lèvres et sur celles de
Xavier passa en même temps un de ces sourires par lesquels se saluent deux âmes qui
savent être sœurs ; puis, la jeune fille inclina
la tête, n’osant rien dire à cet étranger, et
sentant qu’il l’avait comprise. Mme de Broz
les regardait tour à tour.
« Passez–moi cette chaise, cher Monsieur,
dit–elle, et, comme je pense que vous me voulez être fidèle chevalier, asseyez–vous aussi. »
Mme Vangaramenghen et Mme de Grénaff
s’étaient interrompues. Elles écoutaient
Mme de Broz, examinaient Xavier, chuchotaient entre elles. Sous leurs longs cils dorés,
les yeux de la belle–mère avaient des airs
moqueurs. Au contraire, ceux de la baronne
s’ouvraient sans voiles, comme les lueurs
qui, au moment d’un naufrage, viennent
annoncer le péril.
« Je vous le disais bien, murmurait
Mme de Grénaff si bas que Mme Vangaramenghen seule pouvait l’entendre. On ne reste
pas une heure à regarder un portrait. Le
ton de Renée avait changé quand Alphonse
est revenu près d’elle. Je connais ce jeune
homme de vue, je suis sûre que je le connais.
– Il est fort bien, il a l’air d’un prince,
répondit charitablement l’amie.
– Je le connais, » répétait la baronne
arrivée à un degré violent d’anxiété.
Tout à coup, elle poussa du coude
Mme Vangaramenghen de laquelle elle s’était
encore rapprochée.
« J’y suis, lui glissa–t–elle. C’est le jeune
vicomte de Bois–Rougès, le cousin germain
de mon neveu.
– Vicomte ! répartit la belle–mère. Ah !
il a un titre ?
– Je céderai le mien à mon neveu, car,
je vous l’ai dit, n’est–ce pas ? je compte
adopter Alphonse.
– Non, vous ne l’aviez jamais dit.
– Mais si, je vous l’assure, c’est que
vous n’avez pas entendu.
– Vous parlez toujours. Laissez–moi
plutôt écouter ce qu’il dit à Renée. »
Mme de Grénaff, à ces mots, essaya aussi
un mouvement en avant. Peines perdues !
Mme de Broz, charmée d’avoir si bien rempli
son rôle et ne voulant pas l’exagérer, faisait
à elle seule tous les frais de la conversation.
Des monosyllabes aussi polis qu’indifférents
étaient les seules réponses que les deux
jeunes gens eussent à lui adresser. Cette
situation ne pouvait se prolonger, et Xavier
ne la supportait que parce qu’il n’osait
interrompre les récits de la jeune femme. Un
moment de répit lui permit cependant de se
lever.
« Je vous prie de m’excuser si je vous
quitte, Madame, dit–il, mais je crains d’être
attendu par Mme de Valbret qui doit me
faire demander. »
Mme de Grénaff froissa le bord de son
éventail… Mme de Broz, trouvant que la discrétion des deux jeunes gens finissait par
être excessive, reprit presque bas :
« Ainsi, Monsieur, vous vous éloignez de
Renée sans lui avoir adressé un seul mot. »
Devant cette remarque, faite de manière à
être entendue de la jeune fille, Xavier ne
put continuer à se retrancher dans un silence
complet. Il s’inclina en disant :
« Mlle Vangaramenghen me le pardonnera
facilement, Madame. Près d’elle vous vouliez
bien suppléer à mon mutisme, et elle n’aurait pas gagné à l’échange.
– Voilà comment vous me remerciez ?
Ah ! c’est indigne ! » s’écria Mme de Broz.
Xavier la salua en riant, et, libre enfin,
se hâta de retourner à la place où la jeune
femme l’avait rencontré.
« Que peut dire la marquise à Étienne ? »
se demandait–il.
Quelque temps après, une main le toucha
rudement.
« Tiens, c’est toi ? » dit–il, tandis qu’Alphonse, devenu pourpre, le regardait avec
un air tout effaré.
« Qu’as–tu ? Que t’est–il arrivé ? reprit
Xavier.
– Tu oses me le demander ? Vit–on
jamais trahison plus horrible ! Après ce que
je t’ai confié !…
– Qu’est–ce qui te prend ? continua tranquillement M. de Bois–Rougès. Je n’ai parlé
de ton mariage à personne.
– Mon mariage ! ah ! c’est trop fort. Mon
mariage ! Ma tante vient de me prévenir.
Elle a fini par faire causer cette petite dame
que tu accompagnais.
– Eh bien ?
– Eh bien ! je le sais, je l’ai vu, je…
– Mais quoi ?
– Un autre que ton cousin te mènerait
sur le terrain.
– Ah ça ! tu es devenu fou. Je te prie
sérieusement de t’expliquer.
– Eh bien ! tu recherches aussi la main
de Mlle Vangaramenghen. Entre nous deux,
parbleu ! son choix sera bientôt fait : tu es
riche.
– Je recherche la main de Mlle Vangaramenghen, moi ! »
Et Xavier fut saisi d’un rire tellement
impétueux, tellement irrésistible, que toutes
les assertions, toutes les explications, n’auraient pu remplacer une telle réponse. Le
plus simple doute n’avait pas à se maintenir.
Xavier cessait un moment, s’essuyait les
yeux, et puis riait encore. La fureur d’Alphonse était tombée comme s’arrête tout à
coup un souffle d’orage.
« C’est stupide, cela, murmurait–il. M’avoir fait une peur !… »
– Oh ! dit Xavier quand il put reprendre
haleine, rassure–toi, mon ami. Je n’ai envie
de rechercher personne. Quoi ! c’est Mme de
Broz ?… Ah ! je comprends maintenant ce
qu’elle voulait envelopper dans de si jolis
discours. C’est donc pour cela qu’elle m’a
conduit ?… Oh ! c’est bien réussi. Quelle
imagination ! »
Il reprit d’un ton grave :
« Sais–tu bien, Alphonse, que je suis très–
offensé de la créance que tu as donnée, ne
fût–ce qu’un instant, à un soupçon si injurieux pour moi ? Mon rôle serait honorable !
– Que veux–tu, mon cher ami ! dit
Alphonse un peu confus. Dans le premier
moment. songe donc ! si je manquais ce
mariage ! Un tel parti ne se trouve pas deux
fois.
– Hélas ! pensa Xavier, ce serait là son
chagrin ! Ce n’est toujours pas moi que tu
dois craindre, reprit–il. Donne–moi la main
et offre mes remerciements à ta tante. Je me
charge de Mme de Broz.
– Vrai, Xavier, j’ai confiance en toi.
– Tu viens de m’en donner une preuve.
– Tu m’en veux ?
– Oui, beaucoup ; seulement, je te pardonne.
– Ah ! mon cher, je m’assieds près de
toi. Il sera bien temps plus tard que j’aille
rassurer la baronne. J’ai voulu retourner
près de ces dames. Mlle Renée ne me dit plus
un mot, sa belle–mère veut que je cause, ma
tante me fait des yeux de vautour.
– Pourquoi cela ?
– Parce que j’ai voulu raconter. »
Un de ces récits à la fois vifs et puérils,
comme Alphonse aimait à les multiplier,
vint assurer Xavier que l’esprit de son cousin était revenu à une parfaite tranquillité.
Le jeune vicomte écoutait patiemment, mais
sans tout entendre ; de temps en temps, il
tirait sa montre et murmurait :
« Comme ils sont longtemps ! Alphonse,
rapprochons–nous encore de la porte, dit–il
enfin. Je tiens à pouvoir m’en aller au premier signe. »
Sans s’interrompre, Alphonse le suivit
docilement.
Que ne tournaient–ils plutôt leurs regards
vers les groupes dont ils s’éloignaient ! Ils
se seraient émus l’un et l’autre, mais d’une
manière bien différente.
La marquise avait ainsi commencé le
dialogue mystérieux qu’elle voulait avoir
avec M. Le Mahouët.
« Je ne sais pas vraiment si nous devons
nous affliger de notre échec. La place que
vous sollicitiez au ministère vous aurait
demandé un travail bien assidu, Monsieur. »
Étienne sourit légèrement à ces mots.
« Le travail ne m’effraie pas beaucoup,
Madame, dit–il, pourvu toutefois que je
puisse répondre dignement à la confiance de
mes chefs.
– J’ajoute que tous les jours, sans trêve,
et pendant de longues heures, il vous aurait
fallu vous éloigner de votre foyer. Et, si j’ai
bien compris ce que m’a dit Xavier, une
chère affection aurait pu souffrir de votre
perpétuelle absence.
– Hélas ! oui, dit le jeune homme avec
un soupir. En ceci, Madame, vous ayez bien
raison. Cette pensée a longtemps combattu
chez moi l’intention de chercher une position
fixe. Ma profession actuelle (je suis avocat)
me permet de trouver encore quelques
instants pour ma vieille mère. Je ne me
dissimule pas à quel isolement elle sera condamnée quand je serai loin d’elle pendant
presque tout le jour. C’est pourquoi j’ai lutté
autant que j’ai pu contre cette douloureuse
nécessité. Le moment de l’accepter me semble
venu. Je ne crois pas devoir combattre
davantage. »
Ces derniers mots furent dits presqu’à
voix basse et si tristement que, dans leur
fière réserve, ils révélaient devant quelles
extrémités cédaient deux courageuses tendresses.
« Mais, reprit la marquise, n’avez–vous
pas des sœurs ?
– Elles sont encore trop jeunes pour
être retirées du couvent. Leur éducation
serait compromise.
– Oh ! ce serait très–fâcheux, il n’y faut
pas songer. Cependant, voyez–vous, je suis
vieille, j’ai beaucoup souffert, je me sens
prise de sympathie pour cette mère qui vous
reste encore et je voudrais si bien organiser
toutes choses que vous pussiez jouir à la
fois des avantages que vous cherchez et de
ces douceurs d’affection dont, par un mutuel
dévouement, vous faites tous les deux le
sacrifice.
– Madame, s’écria Étienne, si, aidé par
votre haute influence, un tel projet pouvait
se réaliser, vous deviendriez l’ange gardien
de la vieillesse de ma pauvre grand’mère.
– Ne fût–ce que pour mériter un si beau
titre, je veux essayer, Monsieur. Mais je
ne pourrai pas réussir si vous ne m’accordez
complétement votre concours.
– Quoi ! Madame, doutez–vous ?…
– De votre dévouement, de votre amour
filial ? Oh ! non. Mais, pouvant disposer
du bien que je vous désire et le sachant
digne d’être accepté par vous, voici que je
crains presque de vous l’offrir.
– Madame, dit Étienne anxieux et n’osant
réclamer de la marquise aucune explication,
c’est à vous d’apprécier, à moi d’attendre.
– Non, reprit–elle, au contraire, c’est à
moi d’attendre et à vous de prononcer. »
Et, comme le jeune homme la regardait
étonné :
« Vous le savez, dit–elle, il est des replis
de l’âme, des refuges pour soi–même qui ne
s’ouvrent pas devant une étrangère. Pour
aller plus avant dans la question que je veux
traiter, il faut que j’y sois autorisée.
– Il y a aussi des bienveillances auxquelles on accorde des droits que l’on refuserait à d’autres sentiments, répondit
Étienne avec une dignité qui charma la
marquise. Je suis tout à vos ordres, Madame.
– Eh bien ! il me semble qu’au lieu de
vous épuiser dans un travail sans relâche,
au lieu de vous condamner à souffrir et à
vous inquiéter, vous pourriez au contraire
élargir le cercle dans lequel vous êtes placé
et demander à des affections pures, non plus
seulement de vous aider dans le sacrifice,
mais de vous apprendre le bonheur.
– Je ne sais trop si je comprends bien,
murmura Étienne.
– Vous comprenez parfaitement, j’en suis
sûre. Mais laissez–moi développer ma pensée.
Quelle joie pour Mme de Lagareuc d’avoir
sans cesse près d’elle une jeune femme belle
et douce qui ferait revivre à ses yeux cette
fille chérie trop tôt disparue ! quelle joie de
se voir enfin cette dernière couronne de la
maternité qu’on nomme les petits–enfants ;
de pouvoir bénir ces nouveaux rejetons
d’elle–même ! d’emporter un jour dans la
tombe la sécurité pour votre avenir !… »
Étienne secoua la tête.
« Tout ce que vous pouvez me dire à ce
sujet, je le sais, Madame, je me le suis
répété bien des fois, répondit–il. Mais, néanmoins, je n’ai pas le désir de me marier.
– Vous avez tort, permettez–moi de vous
le dire. Avec vos habitudes sévères, votre
caractère honorable, votre distinction, vous
seriez, je le crois, facilement agréé. »
Le visage d’Étienne s’était assombri.
« Non, murmura–t–il, je ne désire pas me
marier. Mais je rends grâces, cependant,
Madame, à votre bienveillance.
– Ne vous servez plus de ce mot, je
vous en prie. Il convenait quand je m’engageais à vous aider de mon mieux pour
répondre à la recommandation de M. de
Bois–Rougès. Maintenant que je vous ai
vu, que je vous connais, dites « votre affection », vous me ferez plaisir.
– Ah ! Madame la marquise…
– Pourquoi vous étonner ? c’est votre
bien que je désire. »
Étienne paraissait fort ému. Cette femme
qui le recevait pour la première fois, lui
parlait comme à un ami. Cet entretien dans
lequel il s’attendait à garder une sévère
étiquette, se transformait en épanchement,
et cela si délicatement, si doucement,
si respectueusement pour ses sentiments
intimes, qu’entraîné rapidement vers des
questions tout autres que celles qu’il était
venu traiter, il ne pouvait ni se plaindre ni
se retrancher dans une réserve excessive.
« Ainsi donc, reprit Mme de Valbret, c’est
chose décidée, vous ne vous marierez
jamais ?
– C’est probable, Madame.
– Ah ! ce n’est pas sûr.
– J’aurais dû dire : cela est sûr.
– Non, la première parole reflète toujours mieux l’impression. De celle qui vous
a échappé, je tire une conclusion évidente :
ce n’est pas du mariage en lui–même que
vous êtes éloigné.
– Madame.
– Oh ! laissez–moi, laissez–moi user
abuser même des droits que j’ai demandés
et que vous m’avez permis de prendre.
– Madame, dit Étienne avec un peu
d’effort, la marquise de Valbret a donné de
sa bonté, de son grand cœur et de sa propre
dignité des preuves assez multipliées, pour
que je ne craigne pas de devenir à mon
tour l’objet de ses favorables attentions.
– J’ai confiance qu’en effet, vous arriverez à vous en applaudir. Mon enfant.
Voulez–vous bien que je vous appelle ainsi ? »
Étienne inclina la tête et passa la main
sur son front.
« Mon enfant, le mariage ne vous déplaît
pas, et, cependant, vous ne voulez pas vous
marier ?…
– Je ne vendrai jamais mon cœur, dit
Étienne.
– Et vous craignez de ne pouvoir l’offrir
selon vos vœux parce que l’adversité a visité
votre famille et vous a fait une existence à
laquelle il vous paraît difficile d’associer une
jeune fille de votre rang ? »
Il ne répondit pas.
« Pourtant, reprit la marquise, un jour
un idéal a dû passer devant vos yeux. »
Étienne releva brusquement la tête.
« Que voulez–vous dire, Madame ? s’écria–
t–il.
– Écoutez bien. Vous êtes libre, entièrement libre, et vous resterez libre si vous le
désirez. Mais, s’il vous convenait tout à
coup d’échanger cette liberté contre une
solennelle parole, cette parole serait bien
accueillie, je vous en préviens. Donnez–moi
votre bras, il faut que vous sachiez clairement de qui je veux parler »
Étienne se leva presque en chancelant. Ce
qu’il entrevoyait était tellement invraisemblable ! La marquise ouvrit la porte du salon,
entra, s’avança le plus naturellement du
monde et, tout à coup, s’arrêta devant Renée.
« Voici quelqu’un que vous connaissez,
lui dit–elle. N’avez–vous pas une demande à
faire à M. Le Mahouët ?
– Je voudrais bien avoir des nouvelles
de Cécile, murmura la jeune fille d’une voix
qui tremblait.
– Elle va bien, Mademoiselle, » répondit
Étienne d’une manière encore plus inintelligible.
La marquise continua :
« N’est–ce pas, Renée, que vous aimez
Mlle Le Mahouët comme une sœur ?
– Absolument, Madame. »
Il semblait à Étienne que les murs s’agitaient.
« Demain, continua Mme de Valbret, je
compte aller voir Monsieur votre père. J’espère que M. Le Mahouët voudra bien encore
me permettre de prendre son bras. Voulez–
vous vous charger, Renée, de prévenir
M. Vangaramenghen et de nous obtenir de
lui cette audience ? »
Renée inclina la tête et un oui timide
passa comme un souffle sur ses lèvres.
« A demain donc, » dit en souriant la
marquise. Elle s’éloigna, entraînant Étienne.
Elle l’entendit murmurer :
« Je rêve.
– De ce rêve, lui dit–elle, croyez–moi,
ne vous réveillez pas. Je veux que Renée
soit heureuse. »
A ce moment, Xavier interrompait une
fois de plus les récits de son cousin par ces
mots :
« Étienne en raconte bien long à Mme de
Valbret.
– Ah ! par exemple ! » dit Alphonse stupéfait.
A cette exclamation, Xavier se retourna.
La marquise, toujours au bras d’Étienne, se
dirigeait vers eux.
« Eh bien ! il ne se gêne pas, ton ami, »
dit Alphonse.
La surprise de Xavier se trahit si bien
sur son visage qu’Alphonse reprit :
« C’est ta protection qui l’enhardit, sans
doute ; mais tu ne croyais pas si bien
réussir, mon bon. »
Xavier s’avança avec empressement vers
Mme de Valbret. Alphonse, au contraire,
recula. Décidément, il tenait à ne pas
s’approcher d’Étienne.
« Nous vous cherchions, Xavier, dit la
marquise. M. Le Mahouët vous dira que lui
et moi nous sommes très–contents. Emmenez–
le, car il paraît brisé. A demain, mon
enfant, » dit–elle en tendant la main à
Étienne.
Le jeune homme saisit cette main qui
cherchait la sienne et y colla ses lèvres.
Xavier crut entendre qu’un sanglot étouffé
se mêlait à ce baiser.
« Mon Dieu ! murmura le jeune vicomte.
– Emmenez votre ami, vous dis–je, reprit
la marquise, il vous apprendra tout. »
Les deux jeunes gens obéirent. Alphonse
qui les regardait de loin, les vit disparaître.
Alors, il se décida à retourner près de
Mmes Vangaramenghen, pensant qu’elles ne
tarderaient peut–être pas à se retirer, et
voulant entendre le doux « au revoir » qui
devait précéder un mot plus doux encore.
Mais ce fut la baronne qui parla tout
d’abord.
« Ah ! te voilà ! enfin ! dit–elle en fixant
sur son neveu un regard désespéré.
– Ma tante, dit tout bas Alphonse, c’est
faux, c’est stupide, mon cousin.
– Chut, ce n’est plus lui que je redoute. »
Et, se penchant en avant pour pouvoir être
entendue de la jeune fille :
« Est–ce que notre chère Renée se sent
toujours mal à la tête ? demanda–t–elle.
– Oui, Madame, dit Renée à laquelle
tant d’émotions avaient en effet apporté ce
secours. Dès que mon père se rapprochera
de nous, je le prierai de vouloir bien m’emmener.
– Chère enfant ! vous souffrez ! Voulez–
vous qu’Alphonse cherche Monsieur votre
père ?…
– Non, Madame, je vous remercie. Je
préfère attendre simplement. »
La baronne se mordit les lèvres : puis elle
dit quelques mots à Mme Vangaramenghen.
« Je vous répète que je ne le connais pas,
répondit la belle–mère sur le même ton.
Demandez à votre neveu s’il peut vous renseigner.
– Alphonse, quel est ce jeune homme qui,
tout à l’heure, donnait le bras à Mme de
Valbret ? »
La voix toujours basse finissait par
devenir sifflante.
« Un avocat, un pauvre hère…
– Son nom ?
– M. Le Mahouët.
– Le Mahouët…, murmura–t–elle. Est–ce
un des Le Mahouët alliés aux Lagareuc ?
– Est–ce que je le sais, moi ? dit Alphonse
qui commençait à se sentir gagné par l’effroi de la baronne. Je sais qu’il travaille
pour vivre, voilà tout. »
Mme de Grénaff glissa encore quelques
mots dans l’oreille de son amie. Pour toute
réponse, Mme Vangaramenghen haussa légèrement les épaules.
Au même instant, l’impression qu’éprouvait la baronne prit une bien autre intensité.
Le banquier se dégagea du cercle dans
lequel il se tenait et se dirigea vers sa femme.
Mais (comment ceci éclappa–t–il aux regards inquiets de Mme de Grénaff ?) avant
de quitter le groupe dans lequel il s’était
réfugié, M. Vangaramenghen dit un dernier
mot, fit un dernier geste ; par le mot, il
témoigna de son entière satisfaction ; par le
geste, il porta courtoisement à ses lèvres le
bout des doigts de la marquise de Valbret.
« Il est tard, dit–il d’une voix brève
en s’approchant de Mme Vangaramenghen.
– Il est à peine deux heures, répondit
celle–ci en regardant Mme de Grénaff.
– Monsieur, dit Alphonse avec empressement, combien j’aurais voulu avoir de
nouveau l’honneur de causer quelques instants avec vous !
– Je regrette de ne pouvoir vous accorder ce soir ces quelques moments, Monsieur,
répondit le banquier ; mais il est tard, je
veux me retirer. »
Renée se leva.
« Vraiment, on dirait que le salon a pris
feu, dit Mme Vangaramenghen. Donnez–moi
au moins, Adrien, le temps de vous dire un
mot tout bas. »
Elle fit deux pas en avant, se pencha vers
son mari et lui parla. Il fit de la tête un
signe négatif. La jeune femme répondit par
un geste d’impatience, et, cramponnant sa
main au bras de M. Vangaramenghen, elle
parla encore. Le même signe négatif fut
renouvelé, mais, pour le justifier sans doute,
quelques mots l’accompagnèrent et firent
cesser sur–le–champ le débat. Mme Van garamenghen laissa retomber sa main, , le banquier salua très–poliment Mme de Grénaff en
lui disant :
« J’aurai l’honneur de vous aller voir,
Madame. »
Il répondit sans rien dire au salut d’Alphonse, puis il s’éloigna, accompagné par
sa fille et suivi de près par sa femme, à
qui la baronne s’attachait comme on saisit
un rameau quand on voit s’entr’ouvrir un
abîme.
« Je me sens m’évanouir… Alphonse en
mourra.
– Que voulez–vous que j’y fasse ?
– Mais enfin, c’est incompréhensible.
Quelle peut être la cause d’un si brusque
changement ?
– Je ne suis pas devin. Comment voulez–
vous que je vous le dise ?
– Un enfant comme Alphonse ! qui n’a
que des qualités ! dont le seul défaut est
d’être trop bon !
– Vous prêchez une convertie, ma chère ;
mais je ne suis pas juge dans la question.
– Il ne vous a rien dit, rien du tout ? »
Un sourire railleur passa sur les lèvres
de la jeune femme. Elle le réprima et prit
un air doucement embarrassé.
« Ma chère amie, de grâce ! continua la
baronne, il faut au moins que nous puissions
nous défendre… Que vous a–t–il dit ?
– A quoi bon, chère amie ? Vous faire de
la peine, peut–être.
– Si, si, tout, tout ?
– Eh bien !… Non, tenez, nous n’y pourrons jamais rien.
– Si, je vous en supplie. »
Elles avaient gagné l’appartement voisin,
elles s’enveloppaient dans leurs manteaux.
Alphonse, muet, foudroyé, attendait sa tante
contre la porte. Il fallait terminer le dialogue.
« Eh bien ! dit la jeune femme, puisque
vous voulez absolument le savoir.
– Oui, absolument.
– Il m’a dit (et à cela je n’ai rien pu
répondre), il m’a dit : « Je ne contraindrai
pas ma fille à épouser un homme égoïste et
mal élevé. Je crois avoir trouvé mieux pour
elle. » A bientôt, ma chère bonne. »
Et, laissant son amie en possession du
renseignement, la jeune femme s’enfuit pour
rej oindre dans l’escalier son mari et Renée
qui descendaient.
La baronne était restée immobile, écrasée
par les paroles que Mme Vangaramenghen
lui avait offertes comme adieu. Cet anéantissement fut de courte durée. Il avait déjà
fait place à une fureur contenue, lorsqu’elle
prit le bras d’Alphonse.
« Viens, » dit–elle d’un ton qui ne promettait rien de gracieux
Et, quand ils roulèrent enfin dans un
fiacre où nul témoin ne pouvait les entendre :
« Rends–toi grâces, mon cher, dit la
baronne donnant libre cours à ses sentiments. Je ne t’avais pas assez répété, n’est–
ce pas, que, dans cette maison, tu devais
être discret, convenable.
– Moi ! s’écria l’infortuné en joignant les
mains. Je n’ai pas dit quatre paroles, je n’ai
jamais été si sérieux !
– Niais ! »
Dans ce lugubre tête–à–tête, Mme de Grénaff oubliait qu’elle–même avait tenu à parer
Alphonse de la réputation d’homme d’esprit.
« Ma tante, gémit l’accusé, je vous jure.
– Tais–toi. M. Vangaramenghen ne
t’avait jamais vu. Il était enchanté. Il ne
t’aurait pas repoussé au bout de quelques
heures, si, là, devant ses yeux, tu n’avais
révélé tes charmantes qualités. »
Vainement le malheureux sondait ses souvenirs, d’assez fraîche date, d’ailleurs, pour
être facilement interrogés.
« Je n’ai rien dit, répétait–il, je n’ai rien
fait. C’est exprès pour vous obéir que je suis
resté loin de vous. Mon Dieu ! manquer un
semblable mariage ! perdre une telle fiancée !… et une pareille fortune ! »
Cette dernière plainte se fit entendre avec
un ensemble si parfait, qu’on pouvait croire
aux bonnes dispositions manifestées depuis
peu par la baronne pour l’esprit d’union en
famille.
« Oh ! reprit–elle amèrement, quand j’ai
vu se prolonger cet a–parté et ensuite paraître ce jeune homme.
– Mais puisque je vous dis que c’est
faux, Xavier ne ment jamais.
– Eh ! il n’est pas question de ton cousin, je parle de ce M. Le Mahouët.
– Lui ! dit Alphonse. Lui ! Impossible,
ma tante. Il est pauvre.
– Es–tu riche ?
– Un homme qui cherche une place
d’employé !
– Il fait encore mieux que toi, qui te
contentes d’être un fainéant.
– Ma tante !…
– Tu peux maintenant t’occuper tout
seul de trouver une femme. Manquer un
pareil mariage !
– Mais enfin, dit Alphonse exaspéré,
qui vous affirme que, maintenant, vous
voyez juste, puisque tout à l’heure vous avez
vu de travers ?
– Est–il aimable, mon neveu ! dit la baronne avec une ironie qui décelait mieux
encore son irritation que les reproches précédents.
– Qui sait ? reprit Alphonse poussé à
bout ; c’est peut–être à cause de vous que la
jeune fille ne veut pas de moi.
– Ah ! c’est trop fort ! glapit la tante
offensée. S’il ne faisait pas nuit, je te prierais de descendre du coupé.
– Ma tante, soupira l’infortuné revenant
un peu à lui–même, pardonnez–moi, je ne
sais plus ce que je dis.
– A la bonne heure, répondit la baronne.
Hélas ! mon pauvre enfant, nous sommes
bien malheureux. »
Le pronom collectif entrait décidément
dans le vocabulaire de Mme de Grénaff.
Alphonse le prit–il simplement pour l’expression de la sympathie ? Peut–être. Toujours est–il qu’il se calma un peu, ce qui
amena également la baronne à s’adoucir.
Le dialogue apaisé se continua ainsi :
« Vous croyez vraiment que c’est ce M. Le
Mahouët qui me supplante ?
– J’en suis sûre. J’ai vu Renée sourire
à Mme de Valbret qui conduisait ce jeune
homme, tandis qu’elle nous parlait d’un ton
glacial.
– Alors, pourquoi êtes–vous fâchée contre
moi ?
– Parce qu’au fond des choses tu as des
torts, et que l’on motive sur ces torts la préférence donnée à cet étranger.
– Mais que peut–on me reprocher ?
– D’être égoïste et mal élevé. C’est ce
qui me fait te dire. »
La baronne s’interrompit. Un rallentando
marqué, suivi d’une immobilité complète, lui
prouvait qu’elle avait atteint la porte si
joyeusement franchie par elle et par Alphonse quelques heures plus tôt.
« Me voici rendue, dit–elle. Descends et
sonne. Je m’enrhume facilement. J’ai peur
d’avoir froid en attendant que l’on ouvre. »
Alphonse obéit et, quand les voies furent
préparées, il vit passer, comme un éclair, sa
tante, serrant autour d’elle manteaux et
capuchon. Toutefois, elle lui cria :
« Je t’attendrai à midi. »
Il ne répondit rien, se rejeta dans le
coupé, donna au cocher l’adresse de son
hôtel, ferma bruyamment la portière ; puis,
il se croisa les bras, et, sombre, pencha la
tête, ne sachant pas s’il devait trouver dans
son cœur un dernier espoir, des larmes, ou
une colère. Toutes les réalités qu’il avait
failli saisir, toutes les chimères que, depuis
quelques jours, il caressait dans sa pensée,
tout s’évanouissait en tourbillonnant devant
ses yeux. De cette confusion sortaient clairement deux mots qui résonnaient à son
oreille : « Égoïste et mal élevé !… »
« C’est incroyable, ma parole ! Mal élevé !
moi ! un des jeunes gens les plus accomplis
de ma province !… Égoïste ! Je voudrais
bien savoir en quoi ? J’ai mangé sans me
plaindre tout ce qu’elle m’a donné. Je me
suis gelé, là, pour son service. J’avais eu
chaud, moi aussi. »
Presque malgré lui, sa pensée descend et
remonte sans cesse de l’instant où il apparut chez la baronne à celui qui le voit maintenant se désoler. Chaque nouvel examen ne
lui apporte qu’un témoignage plus complet
d’innocence. Enfin, il arrive un moment où
cette pensée inquiète franchit les limites,
pourtant justes en apparence, dans lesquelles
elle était maintenue. Égoïste et mal élevé !
C’est singulier comme ces deux mots s’adaptent à une circonstance. C’est étrange
aussi que, précisément, ce soit ce M. Le
Mahouët. Mais, voyons, c’est absurde !
Par lui–même, cet acte n’a pas une importance qui puisse amener de pareils résultats. Puis, comment aurait–on pu le connaître ? Il n’est pas supposable que ce jeune
homme étranger, présenté par un ami, ait
tout à coup raconté. Il n’aurait pu que se
nuire. Aucune confiance, aucune récompense
surtout, ne suit une révélation dans laquelle
on se loue soi–même, en accusant les autres.
Ceci ne se soutient pas. D’ailleurs, par quel
prodige d’audace et d’habileté le pauvre avocat, l’humble solliciteur aurait–il pu amener
l’obscur emploi qu’il convoitait à se transformer en un mariage magnifique, un mariage opulent ? Tout cela, c’est le mystère,
c’est la nuit.
Tout à coup, une idée saisit Alphonse,
idée terrible, idée suffocante. Allons donc !
il faut qu’un homme soit fou pour qu’une
idée pareille lui entre dans l’esprit ! Et pourtant, non–seulement elle venait de surgir
dans le sien, mais elle s’y enfonçait, mais
elle s’y clarifiait. Cette haute taille, cette
maigreur, ces cheveux blancs, jusqu’à cette
voix. Oh ! il y a de quoi en mourir ! Pourtant ce costume ?… et dans un omnibus ?…
« Impossible, impossible, je le répète, c’est
impossible. »
. Mais le fantôme qui s’était ainsi dressé
devant Alphonse n’entendait pas ce mot de
congé. Il demeurait, il écartait de plus en
plus les nuages. Avec Alphonse il descendit
de la voiture, il monta dans le haut réduit ;
puis il se balança, comme l’aurait fait un
songe, au–dessus du lit où le jeune homme
espérait en vain rencontrer un peu de sommeil. Alphonse combattit longtemps cette
obsession : enfin, à bout de raisonnements
en même temps que de forces, il termina par
cette résolution, la meilleure, assurément,
qu’il pût prendre :
« Dès qu’il fera jour, j’irai trouver
Xavier. »
 
VIII  LE LENDEMAIN.
 
Comment le peindre, ce lendemain, tel
qu’il se leva pour la noble et pauvre famille ?
Rayon d’espérance ? Aurore du bonheur ?
Tous les termes demeurent impuissants. Il
y a des joies qui se devinent, qui se sentent,
mais qui ne se traduisent pas.
Le jour commençait à paraître que la
vieille mère sommeillait encore, trouvant
ainsi pour quelques heures l’oubli de ses
souffrances. Ses mains étaient restées jointes :
elle s’était endormie en priant pour son fils
qu’elle suivait par la pensée près de la marquise de Valbret.
« Inspirez–le, mon Dieu, avait–elle répété
bien des fois. Rendez–le sympathique à cette
femme puissante. Qu’elle puisse lire sur son
visage quelque chose de ses vertus ! »
Par moments, l’angoisse venait se mêler
à cette supplication. Xavier de Bois–Rougès
n’avait–il pas trop présumé des bonnes dispositions de la marquise ? Quand bien même
Mme de Valbret s’emploierait chaleureusement pour protéger Étienne, parviendrait–
elle à réussir ? Le succès qu’un peu plus tôt
l’aïeule regardait comme assuré, arrivait à
lui paraître incertain, à mesure qu’elle sentait l’entreprise s’engager. Et, derrière cette
question, d’autres si pénibles se dérobaient !… Mais les oiseaux du ciel ne sèment
ni ne moissonnent ; les lys des champs ne
filent pas leur blanche parure : le Père céleste
prend soin d’eux.
« Allons, confiance, mon pauvre cœur,
murmura l’infirme. Mon Dieu, pardonnez–
moi mes défaillances ; vous savez bien qu’une
mère, c’est faible quelquefois. »
Et ce fut en disant : « Fiat ! » qu’elle
ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, la pâle clarté d’une
matinée d’automne annonçait que l’heure du
réveil avait sonné pour tous. L’infirme, dont
les mains seules pouvaient se mouvoir, souleva un peu le rideau qui entourait son lit
et appela doucement :
« Etes–vous là, Anne–Marie ? »
Aussitôt, le rideau fut repoussé tout à fait.
Étienne tomba à genoux près de ce lit de
souffrance, où tant de prières et d’immolations résignées avaient été offertes au ciel en
sa faveur.
« Ma mère ! s’écria–t–il, ma sainte
mère ! »
Il ne put, tout d’abord, en dire davantage. L’infirme le regardait avec une sorte
de saisissement.
« Rendez grâces à Dieu, reprit–il.
– Rendre grâces à Dieu ! mais de quoi ?
de quoi donc, mon cher enfant »
Elle sentait bien qu’il ne s’agissait pas
des avantages poursuivis. Un gain, même
considérable, n’aurait pas mis un tel éclair
de joie sur le front d’Étienne, ni des larmes
à ses paupières.
Le jeune homme prit les mains de son
aïeule, les joignit dans les siennes et les
baisa.
« Ma mère, dit–il, dans peu de temps, je
ne serai plus seul à m’agenouiller près de
vous. Cette Renée dont votre tendresse trop
craintive cherchait à écarter de nous le souvenir, veut être votre fille.
– Ah ! qu’entends–je ? s’écria l’infirme.
Etienne ! mon enfant !… lequel divague de
nous deux ?
– Ne craignez rien, mère bien–aimée. Ce
qui vous semble une illusion est vraiment
une réalité. Renée Vangaramenghen sera ma
femme. Bénissez–moi. Pour moi, pour vous,
une vie nouvelle va s’ouvrir.
– O mon fils ! de quoi m’étonnerai–je, si
l’heure de la récompense est venue pour
toi ! »
Un embrassement les confondit : un de
ces embrassements silencieux dans lesquels
on se dit tant de choses !
Ce fut elle qui parla la première.
« Comment ce miracle s’est–il fait ?
– Je n’en sais rien. Comme on monte
de marche en marche jusqu’à la porte d’un
palais, la marquise de Valbret m’a conduit
de parole en parole, de conseil en conseil,
jusqu’à ces mots étranges :
« Je veux que Renée soit heureuse,
recevez sa main. »
L’infirme pleurait. Ses doigts qui serraient
ceux d’Étienne tremblaient convulsivement.
« Calmez–vous, ma mère, dit le jeune
homme, presque aussi ému que son aïeule.
Vous qui avez toujours été si courageuse
devant la souffrance, sachez être forte aussi
devant le bonheur.
– O mon pauvre enfant ! comme le bon
Dieu est juste ! »
Étienne essuya pieusement ces larmes de
joie, les premières qu’il vît répandre à sa
vieille mère et, s’asseyant près du lit, il
commença le récit de sa visite à Mme de
Valbret. Les exclamations de l’infirme l’interrompaient souvent. Quand il eut achevé :
« J’irai trouver cette femme, s’écria
Mme de Lagareuc, je veux la voir. Puisque
mes pieds raidis ne peuvent me conduire
près d’elle, je me ferai porter au seuil de sa
demeure et, quand elle passera, elle me trouvera là, il faut que je la bénisse, il faut que.
– C’est inutile, rassurez–vous, ma mère.
Elle–même aujourd’hui doit venir vers vous.
Elle veut achever son œuvre en me présentant chez M. Vangaramenghen.
– Ah ! qu’il m’en coûtera de ne pouvoir
me lever pour lui faire accueil ! »
Des effusions toujours renaissantes les
retinrent longtemps l’un près de l’autre. Les
heures qui s’écoulèrent ensuite virent le
pauvre logis chercher à se transformer.
« La marquise ne pas tardera, je le sens,
disait par moment l’infirme. Ah ! pour la
recevoir, que n’avons–nous encore les fleurs
qui remplissaient notre enclos de Kermeur ! »
Ou bien elle s’écriait :
« Renée Vangaramenghen devenir ma
fille ! C’est trop de joie, mon Dieu ! c’est
trop de joie ! »
Ainsi, elle allait sans cesse de la chère
pensée qui occupait son âme aux soins par
lesquels il lui fallait s’en laisser distraire.
Enfin, elle s’étendit dans le grand fauteuil,
après avoir fait jeter sur ses vêtements une
pelisse de soie, dernier reste des anciennes
splendeurs. Une croix écussonnée, legs de
six générations, fut suspendue à son cou.
C’était tout ce qu’elle pouvait tenter pour
honorer la noble femme qui voulait venir la
saluer en lui apportant le bonheur. Mais, si
les apprêts se réduisaient par impuissance,
une large place demeurait libre devant les
inspirations du cœur. Le guéridon, recouvert d’un voile algérien brodé d’or, restait
placé près de l’aïeule. Une petite toile où un
jeune homme et une toute jeune femme s’appuyaient l’un sur l’autre, était posée en avant
de la tablette. Ne fallait–il pas que, tandis
qu’ils lui souriaient sans doute du haut du
ciel, le père et la mère de l’orphelin eussent
l’air de prendre part à sa joie sur la terre !
Auprès se dressaient le crucifix et la statuette
de Notre–Dame. Depuis le matin ils recevaient des baisers fervents, comme ceux qui,
aux jours de l’épreuve, leur avaient demandé
secours. Le médaillon de Renée était attachée
à la statuette de la Madone. La même tendresse qui cherchait jadis à le tenir dans
l’ombre le faisait maintenant resplendir à la
place d’honneur,
« Quelque chose de son cœur l’a déjà
précédée ici, répétait l’aïeule. Je le dirai à
la marquise de Valbret. »
Le jour avait achevé de monter vers son
midi. Chaque instant pouvait voir paraître
celle qui était attendue avec une double
impatience. De temps en temps, Étienne se
penchait à l’unique fenêtre qui donnât dans
la rue de Babylone. Enfin il revint en
disant :
« La voici. »
En effet, un équipage à grandes armoiries
s’était arrêté devant la porte d’entrée et la
marquise, richement vêtue, en descendait.
Étienne s’élança au–devant d’elle. Ce fut
appuyée sur son bras qu’elle gravit les hauts
étages dont il la priait d’excuser la raideur.
Pour toute réponse, elle souriait.
« Comment vous dire, Madame la marquise, quelle impatience ma mère a de
connaître celle à qui nous allons tant
devoir ! »
Un nouveau sourire passa sur les lèvres
de Mme de Valbret.
Le frôlement de sa robe de soie ainsi que
les pas d’Étienne annoncèrent leur approche.
Ils entrèrent.
« Madame !! » s’écria l’aïeule, tendant
en avant ses mains seules obéissantes.
La marquise s’arrêta, la regarda. L’infirme poussa un cri.
« Vous ! c’est vous !… »
Elle ouvrit les bras : Mme de Valbret l’enlaça dans les siens.
« Oui, c’est moi, dit–elle, c’est moi qui
vous ai dit : La Providence conduit
tout !… »
L’infirme, penchée sur l’épaule de la
marquise, sanglotait.
« Pourquoi pleurez–vous ? disait Mme de
Valbret. Nous nous sommes promis d’être
désormais deux amies. Le cher lien qui va
se trouver entre nous ne pourra que resserrer
cette affection.
– Ah ! dit Mme de Lagareuc, je n’ai plus
de paroles pour vous exprimer ce que
j’éprouve. »
Étienne les regardait avec une profonde
surprise.
Mme de Valbret se tourna vers lui.
« Le marquis se nommait Geoffroy de
Valbret, » lui dit–elle.
Il comprit à son tour. La veille, tandis
qu’il attendait Xavier de Bois–Rougès, sa
grand’mère n’avait pas cessé de l’entretenir
de la visiteuse inconnue.
« Comment ! murmura–t–il, il se pourrait ?…
– Il se peut, dit Mme de Valbret. Petite
cause, grands effets ! C’est souvent, dans ce
monde, la loi des choses, Monsieur.
– Une seule pensée nous trouble, mon
fils et moi, murmura l’aïeule.
– Je crois la pénétrer. Ne vous inquiétez
pas à ce sujet. Si Renée est riche, tant
mieux. Vous avez cherché le royaume de
Dieu et sa justice, laissez le reste venir à
vous par surcroît. »
Puis, étendant le doigt vers le médaillon :
« N’en doutons pas, ajouta–t–elle, c’est
l’amie à laquelle j’avais offert jadis ce gage
de tendresse qui l’a de nouveau placé dans
ma main. Du ciel où elle est maintenant,
elle veillait encore sur Renée, elle a voulu
me donner le secret d’assurer son bonheur.
– Que vous répondre, Madame ? dit
Étienne. Je suis écrasé. Je crois bien que,
jamais, rien de semblable ne se vit ici–
bas.
– Mais si, mon enfant, s’écria l’aïeule,
mais si, pareille merveille s’est déjà vue,
ne t’en souviens–tu pas ? Tobie malheureux,
infirme, désolé, engagea un jour son fils à
recueillir une petite somme d’argent. Le
jeune homme partit, comme le voulait son
vieux père. Et, quand il revint, au lieu
d’apporter seulement les quelques pièces
d’argent désirées, il amenait la joie, l’orgueil, l’amour de sa vie, il amenait Sara.
Pourquoi ce prodige s’était–il accompli ? Ah !
parce que sur sa route, le jeune homme avait
rencontré l’Ange du Seigneur.
– Comment osez–vous parler ainsi ? dit
la marquise. Je me refuse complétement à
la comparaison. Cependant, puisque vous
l’avez choisie, poursuivez–la jusqu’au bout.
Que dit l’ange à Tobie quand celui–ci lui
exprimait ses chaleureux sentiments ?
– Restons en là, dit l’infirme en souriant.
– Non, il vous faut achever. Que dit
l’ange à Tobie ? « Pendant que vous pratiquiez les plus hautes vertus, pendant que
vous vous épuisiez dans les œuvres d’une
charité infatigable, vos prières et vos mérites
montaient devant Dieu. Et, parce que vous
lui étiez agréable, il a fallu que l’adversité
vous éprouvât. Maintenant la tribulation est
passée, chantez l’action de grâces. »
Elles causèrent encore pendant quelques
instants. Puis, la marquise se tourna vers la
pendule et reprit :
« Il est l’heure. Nous sommes attendus.
– Je suis tout à vos ordres, Madame,
dit Étienne.
– Où est l’anneau de fiancailles de votre
mère ?
– Le voici, dit l’aïeule en ôtant de son
doigt une bague ornée d’un petit saphir. Je
n’aurais pas osé le lui remettre si promptement.
– Donnez–le lui sans crainte. Adieu,
Madame. Il nous faut encore vous laisser
seule pendant quelques moments. Demain,
M. Vangaramenghen vous amènera sa fille.
– Elle trouvera sa chère Cécile et Thérèse près de moi.
– Elle en sera bien heureuse. Adieu
donc, à bientôt. »
Une dernière fois, les mains tremblantes
de Mme de Lagareuc serrèrent celles de
la marquise, puis se posèrent sur le front
d’Étienne. C’était la bénédiction donnée au
grand acte qui allait se préparer.
« Va, mon enfant, dit l’aïeule, que Dieu
soit avec toi ! »
Et ces mots sortirent encore de ses lèvres
quand le roulement de la calèche lui apprit
qu’Étienne et la marquise étaient emportés
vers Renée.
Le jour était déjà bien avancé lorsque
Mme de Valbret regagna sa demeure. Le
valet de chambre lui ouvrit et, tandis qu’il
plaçait dans la cheminée quelques bois
minces destinés à faire un feu plus promptement excité, il dit :
« Mme de Broz est venue vers deux heures.
Elle a bien regretté de ne pas rencontrer
Madame la marquise. Elle a voulu monter
néanmoins et m’a chargé de prévenir Madame
que, si rien ne s’y oppose, elle viendra lui
demander à déjeuner demain.
– C’est bien, Pierre, je vais lui faire
dire que je l’attendrai avec plaisir.
– M. de Bois–Rougès est venu aussi deux
fois. Il veut absolument voir Madame la
marquise. Il sera ici vers cinq heures.
– Tant mieux, car j’allais l’envoyer
chercher. Avez–vous fait du feu dans le petit
salon ?
– Oui, Madame.
– Eh bien ! avertissez Françoise que je
suis rentrée ; il est déjà cinq heures moins
un quart. »
Quelques instants plus tard, la marquise
avait revêtu sa robe de chambre et, brisée
de fatigue, s’étendait dans un fauteuil. La
veille elle songeait avec inquiétude, elle
essayait de nouer dans sa pensée les fils
d’une question bien grave puisque, de cette
question, dépendait le bonheur de deux
jeunes vies, l’avenir d’une famille, tout ce qui
se trouve au fond de ce mot : « mariage, »
traduit si souvent aujourd’hui par celui
d’affaire ou de position. Maintenant, elle se
réjouissait et remerciait Dieu des moyens
étranges qu’il lui avait donnés pour arriver
au but.
Un coup de sonnette interrompit ses
réflexions. Puis, soulevée par la main du
vieux – Pierre, la portière donna passage à
Xavier de Bois–Rougès.
« Madame ! Ah ! Madame ! »
Il prit la main de la marquise et la baisa.
« Ah ! Madame !… »
Il s’essuya les yeux.
« Calmez–vous, mon enfant, dit Mme de
Valbret. Je crois vraiment que vous pleurez.
Est–ce de joie ou de chagrin ?
– Madame, comment me le demandez–vous ?
– Parce que je pense qu’il pourrait y
avoir contradiction dans vos sentiments.
– Oh ! non, je vous l’assure, bien que ce
pauvre Alphonse fasse vraiment pitié. Mais
je ne puis me soustraire ni à l’amitié, ni
surtout à la justice.
– Comprenez–vous maintenant pourquoi
vous ne deviez pas être témoin de l’offre que
je voulais faire à M. Le Mahouët ?
– Je me le répète sans cesse. Dans quelle
position je me serais trouvé ! Combien je
vous remercie, Madame, de cette bonté qui
prévoit tout, qui sauvegarde tout…
– Avouez que, sur le moment, vous m’en
vouliez un peu.
– Non, je ne puis vous faire un aveu
semblable, il ne serait pas conforme à la
vérité. Certainement, j’aurais préféré prendre
part à cet entretien dont j’espérais beaucoup
pour Étienne, sans cependant me douter de
ce qu’il amènerait. Mais, j’ai toujours pensé
que, si vous m’éloigniez, c’est que des raisons excellentes vous obligeaient à prendre
cette décision.
– Voyez–vous ce que c’est que la confiance ? . Une chose admirable.
– Quand elle est bien placée, dit vivement Xavier.
– Sans doute, reprit la marquise en riant.
Mais, mon cher enfant, vous avez les nerfs
affreusement surexcités.
– Je n’en peux plus, dit Xavier. Si vous
saviez ce qu’est ma vie depuis ce matin :
entre les ravissements de l’un et le désespoir
de l’autre ! Il m’a fallu demander au ministère
grâce pour deux jours. C’est ma mère qui
s’est chargée de cette requête, je n’avais pas
même le moyen de m’en occuper. Cette bonne
mère est comme moi, tout heureuse. Vous la
verrez sûrement demain, Madame.
– Tant mieux. Mais parlez–moi donc de
mon protégé. Comment vous a–t–il appris la
grande nouvelle ?
– Il ne pouvait plus parler. Quand nous
avons été dans la rue, il m’a pris par la
main, il me semblait que j’étais touché par
un tison. Il m’entraînait ainsi à travers les
voitures qui stationnaient devant votre portail. Moi, je lui répétais :
« Qu’as–tu donc ? Tu m’effraies ? »
« Quand nous avons eu atteint le vide, il
s’est jeté dans mes bras, il disait :
« Oh ! Xavier ! Xavier ! »
« Je ne le questionnais plus, puisqu’il ne
pouvait pas me répondre. Enfin il reprit un
peu de voix et me dit :
« J’épouse Mlle Vangaramenghen. »
« Nous marchions : ces mots m’ont arrêté
net.
« Que dis–tu ? » ai–je demandé presque
épouvanté.
« J’épouse Mlle Vangaramenghen, dit–il
de nouveau et cette fois très–distinctement.
Ah ! mon cher Xavier, que je suis heureux ! »
« Ce fut à moi de rester muet. Il se passa
dans ma tête un moment de confusion, je
vous l’assure, Madame. Songez que, pendant toute la soirée, j’avais regardé cette
jeune fille comme la fiancée d’Alphonse et
que rien ne pouvait me préparer à faire,
même en rêve, un tel projet de mariage pour
mon pauvre ami Le Mahouët.
« Je ne sais plus ce que j’entends, ai–je
dit. Un si grand bonheur pour toi, mon
Étienne !… et pour elle !… »
« Ces derniers mots sortirent de mes lèvres
avec une véritable joie. Vous ne le savez
pas, Madame, mais hier, pendant que je
vous attendais, j’avais vu cette jeune fille
pleurer devant la tombe des martyrs.
– Elle demandait à Dieu de la protéger.
Sa prière vous le voyez, a été exaucée.
– Je comprends tout maintenant. Mais,
comme vous devez le penser, Madame,
d’abord je ne comprenais rien, et mon étonnement venait se heurter contre de véritables
mystères. J’étais monté avec Étienne dans
sa chambre et, là, il me racontait ce qu’il
savait lui–même de cette merveilleuse solution des choses. Il m’apprenait comment
Mlle Vangaramenghen ne lui était pas
inconnue, étant liée avec l’une de ses sœurs ;
comment il avait eu l’an dernier à plaider
pour une affaire où les intérêts de M. Vangaramenghen se trouvaient quelque peu
engagés, ce qui l’avait mis en rapport avec
ce banquier, fort distingué, paraît–il.
– C’est vrai, interrompit la marquise.
C’est pourquoi je n’ai pas eu besoin de présenter M. Le Mahouët à son futur beau–
père. Il en était connu et fort estimé. Au
moment où j’ai nommé le jeune homme dont
je désirais voir Renée agréer la recherche,
M. Vangaramenghen s’est écrié : « Ah !
très–bien ! » et il m’a appris ce détail qui
n’a fait que servir mon projet.
– Étienne, continua Xavier, me disait
comment vous étiez arrivée peu à peu à lui
faire entrevoir cette perspective radieuse. Je
ne pouvais revenir de ma stupéfaction. Que
Mlle Vangaramenghen fût connue de vous,
je le savais, je l’avais rencontrée seule dans
votre escalier. Que vous eussiez le désir de
la soustraire au mariage qu’on voulait lui
imposer, hélas ! je n’en étais pas surpris,
ayant pour principe que l’affection ne doit
jamais rendre aveugle. Mais voir tout à coup
cet Étienne Le Mahouët, dont quelques
heures plus tôt vous ne saviez pas même
l’histoire, que vous ne connaissiez pas du
tout, qui se présentait à vous en pauvre solliciteur, le voir, dis–je, soudainement, pendant l’espace d’une visite, monter dans
votre estime à un tel rang que vous en
fissiez l’époux choisi de cette riche et belle
Renée, voilà ce qui me semblait un phénomène échappant complètement à mon intelligence ! Étienne ne comprenait pas davantage, mais il était tellement ému, tellement
heureux, qu’il finissait par laisser de côté la
cause possible pour se contenter de regarder l’effet. Cependant, je me souvins que
vous aviez paru connaître au moins son
nom lorsque je vous avais donné son adresse.
Je le lui dis. Il me soutint que son nom,
étant souvent cité au barreau, pouvait bien
être venu jusqu’à vous, mais que, jamais, il
ne vous avait adressé une parole, ni même
vue de près, avant d’être reçu par vous. »
La marquise se mit à rire. Xavier en fit
autant et reprit :
« Vous ne savez pas, Madame, qui m’a
ouvert les yeux ? Eh bien ! j’ai trouvé le
rayon de lumière dans un affreux désespoir
précurseur d’un repentir sincère.
– Quoi ! s’écria la marquise, il vous a
tout appris ? Il m’a donc reconnue ?
– En regagnant sa demeure, portant
déjà le glaive dans son cœur.
– Était–ce bien dans son cœur ?
– Enfin, c’était en lui. Les mots fatals
qui détruisaient ses espérances renfermaient
des révélations. A force d’en chercher les
motifs, il a senti se produire dans ses souvenirs des illuminations terribles. Avant le
jour, je l’ai vu apparaître. Je m’étais enfin
couché, j’avoue à ma honte que je dormais
encore quand il me réveilla en ouvrant ma
porte brusquement. Il faisait peine à voir, le
pauvre garçon ! je vous assure qu’il n’était
plus question de prétentions ni de puérilités. Il était pâle comme un suaire, il avait
le regard sombre, il se laissait aller à la
réalité d’une impression poignante. Eh bien !
ce coup, rude il est vrai, lui faisait du bien.
Il y avait déjà dans son attitude et dans son
langage, quelque chose de plus large, de
plus simple, de plus viril. Je n’avais pas à
lui demander ce qui le jetait dans cet état.
Je m’écriai :
« C’est toi ! »
« Il poussa du pied une chaise contre mon
lit, s’assit et me dit :
« Xavier, est–il vrai que Mlle Vangaramenghen épouse ce M. Le Mahouët ? »
« Je lui répondis :
« Alphonse, je t’affirme que, de ce mariage, tu as été averti sans doute avant
moi. Quand, cette nuit, j’ai quitté le salon
de Mme de Valbret, je regardais encore cette
jeune fille comme destinée à être ta femme.
– Je te crois, me dit–il avec une sorte
d’exaltation, je te crois, Xavier. Je te connais bien, va, j’ai confiance en toi. Sans la
baronne, je ne t’aurais pas offensé hier.
(Il faisait allusion à une folle erreur.)
– Je n’y pense plus, lui dis–je. Vas–tu
me reparler de cette sottise ? »
« Il secoua la tête et reprit :
« Ton cher ami t’a joué.
– Pas du tout, m’écriai–je. N’accuse pas
Étienne, il a été au contraire d’une délicatesse admirable dans tout ceci. La main de
Mlle Vangaramenghen ne lui a pas été accordée : elle lui a été offerte. »
« Je ne pense pas avoir commis une indiscrétion en parlant ainsi, car personne ne
peut supposer qu’Étienne ait songé.
– Vous avez bien fait, dit Mme de Valbret. »
Xavier continua :
« A ces mots : « La main de Mlle Vangaramenghen lui a été offerte, » Alphonse eut
un mouvement de désespoir que je ne puis
vous décrire. Il se serra les deux poings
contre le front et il s’écria :
« Voilà, voilà la vérité. Je ne me trompe
donc pas. Cela me tue depuis cette nuit. La
marquise de Valbret s’est vengée de moi.
La vengeance est le plaisir des dieux : des
grands aussi, sans doute. »
« Madame, depuis la veille, j’allais de surprise en surprise. Une de plus n’était pas
à redouter. Cependant, je ne sais si aucune
de celles qui s’étaient succédé auparavant me
causa une pareille impression. Mme de Valbret se vengeant d’Alphonse ! Vous m’avouerez qu’il en faudrait moins pour croire
à un renversement universel.
« Je me demande franchement si j’ai bien
entendu, dis–je à mon cousin. Ce que tu
cries ainsi n’a aucun sens.
– Oh ! si, reprit–il, et encore je sais bien
lequel.
– Alors, apprends–le moi, car je ne pourrai jamais le deviner, »
« L’étonnement et le dédain avec lesquels
je recevais son ouverture, firent succéder un
peu de calme à cette première explosion.
« A quoi bon ? dit–il en haussant les
épaules. Tu me blâmeras, et cela ne changera rien à mon malheur.
– Il y a donc quelque chose que j’ignore ?
lui dis–je. Tiens, Alphonse, crois–moi. Laisse
de côté les colères, les suppositions et tout
le reste. Tu connais mon affection pour toi,
le désir sincère que j’ai de te voir heureux,
la franchise avec laquelle je t’ai toujours
montré ma manière de voir, même quand
elle différait de la tienne. Ne fais pas de
réticences. Parle–moi à cœur ouvert. Dis–
moi tout et moi, de mon côté, je t’instruirai
sur les personnes et sur les circonstances,
autant du moins que j’en serai capable. »
« Alors, il commença un récit… triste
récit, Madame.
– Oui, répondit en souriant la marquise,
je sais ce qu’il vous a raconté. Il vous a
dit qu’il était désireux de gagner un but.
– Un concert.
– Peu importe. Et que, pour atteindre
ce but, il s’était servi de moyens un peu
vifs.
– « Ah ! s’est–il écrié, faut–il, mais faut–
il que, le matin même, je ne me sois pas
brisé une jambe ! »
– Oh ! le pauvre jeune homme ! Il est, je
le vois, pour les remèdes violents. Mieux
vaudrait pour lui, cependant, bien diriger
une faculté vraiment remarquable, que de la
perdre d’une si cruelle manière ! Quand il
aura appris à pratiquer le respect pour les
femmes, les vieillards et les pauvres, il
pourra être agile en toute sécurité.
– A la fin de son récit, il a dit cette
grande parole qui rachète bien des choses ;
« J’ai eu tort. »
– Tant mieux. Reconnaître son tort, c’est
être près de le réparer.
– Il ne cessait de répéter :
« Ma faute bien légère ne méritait pas
un châtiment semblable. J’ai été égoïste et
mal élevé, selon la parole de cet homme qui
me repousse tout à coup ; mais non de manière à perdre avec justice le bonheur de
ma vie entière. »
– Et il me maudissait comme un être
implacable, n’est–ce pas ? comme une femme
étrange dans ses actions, haineuse dans ses
répressions ?…
– Il ne vous connaît pas, reprit Xavier.
Dans le premier moment, il a suivi la pente
où ses suppositions l’entraînaient.
– Pauvre jeune homme ! combien il s’est
trompé ! soupira la marquise.
– A qui le dites–vous, Madame ? Je sais
ce que valent vos ressentiments. C’est pour
vous avoir injuriée que les vieux jardiniers,
vos anciens voisins, sont aujourd’hui bien
logés et entourés de toutes sortes de soins.
– Qui vous a dit cela, Xavier ?
– Je le sais. Enfin, pour revenir à mon
pauvre cousin, je tâchais vainement de lui
faire entendre raison, quand il a terminé en
disant :
« Il a fallu que là, encore, ce Le Mahouët
fût sur mon chemin !
– Quel rapport Étienne peut–il avoir avec
cette misérable histoire ? » lui ai–je demandé.
« Le reste de l’aveu a été fait très–sincèrement, je dois à Alphonse cette justice.
Alors, j’ai tout compris. Hier, quand je m’étais rendu chez Étienne pour l’amener près
de vous, Mme de Lagareuc, qui n’était pas
encore endormie, m’avait demandé si je ne
connaissais pas dans ce quartier une femme
singulièrement aimable, répondant au nom
de Mme Geoffroy. Elle avait joint à cette
demande quelques détails sur cette visiteuse
d’un charme inexprimable, disait–elle. J’avais appris ainsi que, pendant plus de deux
heures, Mme Geoffroy avait traité avec elle
toutes sortes de questions. Elle avait été bien
contente de me dire aussi quelle cause avait
motivé la démarche de cette femme si distinguée. En achevant son récit, Alphonse
rapprocha tout à coup devant mes yeux, les
diverses parties de cette étrange histoire ;
l’ensemble devint alors parfaitement éclairé.
« Tu m’expliques tout, mon ami, lui
dis–je. D’abord ta malveillance pour Étienne.
– J’avais peur qu’il ne te parlât de moi,
murmura–t–il, et puis sa seule vue me mortifiait.
– Cela te prouve la manière dont tu te
jugeais toi–même, répondis–je ; car Étienne
ne m’a pas dit de toi un seul mot. Tu m’expliques aussi comment Mme de Valbret a
moins encore rejeté ton alliance pour sa
petite amie, que recherché celle d’un jeune
homme qu’elle avait pu connaître et apprécier.
– Vous êtes parfaitement dans le vrai,
mon enfant, dit la marquise, vous avez touché le juste point de la question. Votre cousin a eu tort, et ce tort a reçu moins un
châtiment que des conséquences. Pourtant,
il est certain que, s’il n’avait pas eu ce tort,
Renée serait maintenant sa fiancée. D’abord,
en agissant ainsi, il m’a donné de lui une
assez pauvre idée. Il y a des actes qui, peu
graves en eux–mêmes, sont, néanmoins, la
révélation d’un caractère. Ni les délicatesses
de la bonté, ni celles de l’éducation, ne pouvaient autoriser votre cousin à se conduire
de la sorte. Il se montrait donc capable d’ignorer ces délicatesses ou de les écarter au
besoin. Grave symptôme, Xavier, quand il
s’agit du bonheur d’une femme ! Il faut
savoir être prêt à faire des actes héroïques,
si la vie, dans son cours, en amène les occasions : oui. Mais ordinairement, ces occasions sont rares, tandis que, chaque jour,
les nuances des caractères font le bonheur
ou le martyre de ceux qui ont à les apprécier. En outre, l’élégance exagérée, visiblement recherchée de M. de Montpollin montre qu’il est loin d’être indifférent
à l’opinion, même dans le sens le plus vain.
Eh bien ! ce jeune homme qui met un soin
si jaloux à paraître du meilleur monde, et
qui, lorsqu’il se croit à l’abri de tout regard
gênant, manque à une vulgaire convenance,
inspire–t–il une grande confiance comme
droiture, comme bonne foi ? Combien de
jeunes filles acceptent de partager des existences dont elles n’aperçoivent que les
dehors aimables ! Ensuite, dans le secret
du foyer domestique, on dépouille peu à peu
les artifices, on se révèle ce que l’on est, et,
tandis que le monde continue à ne voir
qu’un homme d’une courtoisie charmante, la
femme sait comment, dans l’intérieur, son
mari se repose de cette contrainte.
– Je voudrais bien vous contredire,
Madame, répondit Xavier, et je suis obligé
d’avouer que vous avez raison.
– Moi qui venais de recevoir les confidences de Renée, comment aurais–je négligé
ces choses dans une question où tout doit
être examiné ? Mais surtout, oh ! voilà en
quoi M. de Montpollin a bien servi votre
ami sans le vouloir ! voilà le grand effet né
de cette cause qu’il trouve légère ! il a
donné à M. Le Mahouët le moyen de montrer la différence qui existe entre eux, et, à
moi, par contre–coup, celui de pénétrer dans
cette demeure où j’ai vu la place de Renée
marquée par le doigt de la Providence.
– C’est ce que j’ai répété à ce pauvre
Alphonse dès qu’il m’a fait comprendre que
l’obligée d’Étienne n’était autre que vous,
Madame.
« Ne t’étonne plus, lui ai–je dit. Je croyais
présenter mon ami à la marquise de Valbret,
lui–même ne pensait pas l’avoir jamais vue :
et elle le connaissait, ainsi que son aïeule,
de manière à savoir très–bien ce qu’elle faisait.
– Enfin, quel a été le résultat de vos
raisonnements ?
– Je suis heureux de vous l’apprendre,
ce résultat me console, je dirai plus, il me
réjouit. Quand Alphonse a pu voir que vous
obéissiez non à une misérable rancune, mais
à une prudence parfaitement éclairée, aussi
bien qu’à une affection fort légitime pour
Mlle Vangaramenghen, son courroux s’est
apaisé, et la justice a repris ses droits sur
lui.
« Tu es donc sûr, m’a–t–il dit, que c’est
par estime personnelle de M. Le Mahouët,
et non pour me faire tort que Mme de Valbret protège ce mariage ?
– Je te l’affirme, il ne peut en être autrement.
– Alors, pourquoi a–t–elle raconté à
M. et à Mlle Vangaramenghen ?…
– Ah ! Xavier, interrompit la marquise,
vous pouvez dire à M. de Montpollin que
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter d’entrer dans ce détail. J’ai cherché à me renfermer dans des considérations vagues. J’ai
été forcée d’en venir à un récit plus net
parce que, d’une part, M. Vangaramenghen
me pressait de questions, et que, de l’autre,
des réticences pouvaient faire supposer dans
votre cousin des torts plus graves que celui
dont j’avais eu à me plaindre. M. Vangaramenghen a pris la chose très–vivement. C’est
moi qui ai dû l’adoucir. Mais, à ce moment,
l’alliance de M. Le Mahouët était acceptée,
Renée l’ayant agréée dès mes premières
paroles, et M. Vangaramenghen lui étant
également favorable bien que très–contrarié
et encore un peu indécis, à cause des espérances données à votre cousin.
– Madame, continua M. de Bois–Rougès,
gardez les paroles bienveillantes, consolantes, encourageantes, pour les faire
entendre au coupable qui, après longs
efforts et graves réflexions, m’a prié de vous
demander la permission de venir un de ces
jours vous offrir des excuses.
– Il va jusque–là dans sa conversion !
s’écria Mme de Valbret. Xavier, est–ce bien
lui qui a eu cette pensée ?
– Qu’importe ? dit le jeune homme un
peu embarrassé par la clairvoyance de la
marquise. Il est plus méritoire d’accepter un
conseil que de prendre la meilleure des
initiatives.
– Mon cher enfant, amenez–le dès demain.
Je ne veux pas qu’il s’humilie. Sa démarche
m’en dira tout assez. Assurez–le que j’éprouve
une joie profonde à le savoir capable de se
laisser persuader par un ami comme vous.
Ceci donne grand espoir que cette leçon
sévère ne sera pas perdue pour lui. Un jour,
il sera dédommagé. Renée ne lui convenait
pas, elle est trop au–dessus de lui. Elle
aurait été malheureuse.
– Cette pensée m’attristait.
– Sans porter ses regards si haut, il
trouvera une bonne alliance. L’opulence
n’est pas nécessaire. Je vous dis que nous
finirons par le voir bien marié et suffisamment pourvu. »
En prononçant ce dernier mot, elle eut un
fin sourire.
« Je le pense comme vous. » dit Xavier
dont les lèvres dessinèrent un sourire exactement semblable à celui de Mme de Valbret.
Ils se regardèrent.
« Ah ! Xavier, dit la marquise, vous
m’avez volé mon idée.
– Que voulez–vous, Madame ? Il me
faisait pitié.
– Votre mère approuve–t–elle ?
– Tout. Le bonheur présent d’Étienne et
de sa fiancée, l’espoir rendu à ce pauvre
Alphonse. Il va maintenant chercher. Je
ne me mêle pas de la partie des sentiments.
– Comme il doit vous aimer !
– Il me faisait pitié, répéta Xavier.
D’ailleurs, Madame, je reste dans des limites
fort étroites. Je veux qu’Alphonse soit en
mesure de s’établir puisqu’il le désire et
qu’une saine influence peut lui faire du
bien ; mais non qu’il dépense follement ce
qui peut être utile à d’autres.
– Avez–vous revu M. Le Mahouët depuis
ce matin ?
– Pas encore. Je vais me rendre chez lui
tout à l’heure.
– Il vous racontera notre réception chez
M. Vangaramenghen. Tout s’est très–bien
passé. Le mariage aura lieu au commencement de décembre. Maintenant, Xavier,
donnez–moi à votre tour une explication, non
sur ce qui est arrivé, mais, au contraire, sur
ce qui n’a pas eu lieu. Comment se fait–il que,
cherchant à assurer le bonheur de Renée
par un mariage digne d’elle, j’aie protégé
ce jeune homme qui m’était étranger, sans
même songer à lui opposer un autre jeune
homme connu de moi depuis son enfance,
aimé profondément, réunissant en lui tous
les titres que peuvent donner la vertu, l’intelligence, les qualités du cœur, la naissance,
la fortune, que sais–je, moi ? tout enfin. Il
était près de moi, celui–ci, il avait, lui aussi,
une mère de qui Renée aurait été chérie,
une sœur qui, j’en suis sûre, vaut bien
Mlle Le Mahouët. Quoiqu’il le nie parce que
les circonstances ne lui ont pas permis de
le montrer, j’ose dire que ce jeune homme
est encore supérieur à son ami Étienne.
Comment donc, ayant à donner une si
grande preuve d’estime et de confiance, n’ai–
je pas songé à lui ?
– Vous le louez de telle sorte, dit Xavier,
qu’il ne peut plus se reconnaître. »
La marquise secoua la tête :
« Je sais ce que je dis, reprit–elle et lui
sait de qui je veux parler. Répondez–moi,
Xavier. Pourquoi n’ai–je pas songé à lui ? »
Xavier leva vers elle un regard plein
d’une ineffable douceur et, presque bas,
il dit :
« Parce que le cœur de ce jeune homme
est ailleurs, et que vous l’avez compris. »
Elle joignit les mains.
« Vous ne pouviez pas me le cacher,
reprit–elle. N’ai–je pas appris, jour par jour,
instant par instant, pour ainsi dire, comment
Dieu forme le cœur de ceux qu’il appelle à
lui ? N’ai–je pas dû arriver à la vérité par
ce qui la fait précieuse, ce qui la fait inaltérable, la lutte contre soi–même et le sacrifice des illusions ? Votre mère, Xavier, que
dit–elle ?
– Elle croit à ma vocation, elle se fait
peu à peu à l’idée de mon départ, elle accepte
de me donner à Dieu, et, pourtant.
– Pourtant ?
– Avec vous je puis l’avouer. Elle
fait beaucoup sans doute, mais, devant cette
grâce suprême, je voudrais voir en elle
quelque chose de plus.
– Quelque chose de plus ! répéta lentement la marquise. Quelque chose de plus !
Ils sont donc tous les mêmes, mon Dieu,
ceux que vous gardez pour vous !… Écoutez,
Xavier. Jean était là, où vous êtes aujourd’hui, quand je prononçai enfin cette parole
qui le séparait de moi et le donnait à Jésus–
Christ. Il y avait longtemps qu’il l’attendait,
cette parole victorieuse. Souvent elle était
montée jusqu’à mes lèvres sans parvenir à
en sortir. Quels raisonnements, quels prétextes n’avais–je pas cherché à opposer à
mon saint enfant, essayant d’abord de me
persuader moi–même ? Il lui suffisait d’un
mot pour renverser toutes ces barrières dans
lesquelles je croyais pouvoir l’enfermer. Oh !
la science que Dieu donne aux siens ! bien
aveugles sont ceux qui cherchent à discuter
contre elle. Quelquefois même, il n’avait pas
besoin de parler. Quand je m’étais épuisée à
lui vanter la vie d’un homme honorable, père
de famille, gardien des saines traditions,
champion des bonnes causes dans la société,
il me regardait, souriait. La parole mourait
sur mes lèvres. Devant ce sourire d’ange, il
me fallait m’incliner et je me surprenais à
souhaiter en moi–même que Dieu ne laissât
jamais mon fils devenir moindre qu’il n’était.
Quelquefois, croyant le saisir par l’endroit
vulnérable, je lui disais :
« En restant dans le monde, Jean, avec
ta grande fortune, tu pourrais faire tant de
bien ! »
« Il me répondait :
« La plus belle aumône, n’est–ce pas de
se donner soi–même ? »
« Ou bien encore :
« Ce n’est pas à moi que Dieu demande
de beaucoup donner, ma mère, c’est à
vous. »
« Enfin, un soir, oh ! Xavier, que de fois
j’ai songé à ce moment ! que de fois j’ai
remercié Dieu de m’avoir aidée à triompher
de moi–même ! il était assis là, où vous vous
trouvez ; un petit flambeau nous éclairait
comme maintenant. Nous parlions : pour la
centième fois nous exprimions, moi mes
vains désirs, lui ses lumineuses et célestes
pensées. Je dis tout à coup :
« Tu le veux, je ne pourrai jamais t’en
dissuader. Eh bien ! va, mon enfant, sois
heureux. »
« Il devint pâle et, se levant, il vint s’agenouiller près de moi.
« Est–ce votre consentement que vous me
donnez, ma mère ? dit–il.
– C’est mon consentement, sois heureux.
– Ne parlez pas ainsi, reprit–il, vous
savez bien que ce n’est pas mon bonheur
que je cherche »
« Je jetai mes bras autour de son cou et,
comme éperdue, je criai : « Sois heureux ! »
« Il se releva, il me prit les mains et, avec
une voix que j’entends toujours, un accent
prophétique, il me dit :
« Heureux ! je ne serai pas seul à l’être.
Vous aussi, vous serez heureuse, dans le
ciel, et même sur la terre.
– Je ne serai jamais heureuse loin de
toi ! » m’écriai–je. Il me serra dans ses bras
et nous pleurâmes longtemps en nous tenant
embrassés.
« Deux mois après, le dernier des marquis de Valbret n’existait plus. Il y avait à
sa place un pauvre petit novice, vêtu d’une
méchante robe rapiécée. Il riait, il me montrait ces débris qui le recouvraient. A cette
vue, quelque chose d’amer passa en moi :
je sentis gronder la plainte au fond de mon
âme : et, pour lui cacher mon impression,
je l’embrassai en disant :
« Va, mon Jean, je t’aime, je te bénis. »
« Il fixa sur moi un de ces regards intraduisibles qu’il avait quelquefois et il me
répondit :
« Vous m’aimez, ma mère, vous me
bénissez. Pourtant, je voudrais encore quelque
chose de plus. »
« Il parlait comme vous, Xavier. C’est que,
voyez–vous, j’étais encore telle qu’est aujourd’hui votre mère. A ce moment, la cloche
sonna, il lui fallait sortir du parloir. Il
ajouta :
« Ce quelque chose, que Dieu vous le
donne, ma mère, moi je ne le peux pas. »
« Eh bien ! Xavier, ce quelque chose de plus
demandé par mon saint enfant, je ne l’ai
compris que le jour où j’ai posé mes lèvres
sur son front glacé par la mort. Il s’était
endormi avec un sourire : il s’était en allé
dans la liberté de son sacrifice, dans la joie
de sa fidélité. Alors, seulement alors, j’ai
senti quelle affreuse douleur, quels suprêmes
remords je me serais préparés à moi–même
si, par mes résistances, j’avais rempli cette
dernière heure d’amertume et peut–être
d’effroi. Mon fils qui n’avait aimé que moi
ici–bas, ne s’était pas trompé dans ce qu’il
avait souhaité pour sa mère : il avait, d’un
seul coup, porté loin ses désirs. Devant
son lit de mort où l’on se sentait encore
plus près du ciel que du tombeau, j’ai compris combien sa tendresse pour moi avait été
profonde et quel sens il attachait à ces mots :
« Vous serez heureuse, même sur la terre. »
Il disait vrai. Je suis heureuse, Xavier. Le
sacrifice qui me parut longtemps au–dessus
de mes forces fait aujourd’hui mon soutien,
l’objet de mon plus doux souvenir, de mon
plus ferme espoir. J’ai cette paix, cette
assurance dans laquelle viennent s’évanouir
et les douleurs qui peuvent m’atteindre
encore et toutes ces vaines jouissances qui
ne sont après tout que de grands mensonges.
Je suis seule, c’est vrai, mais pour si peu
de temps ! Chaque jour, je sens se raccourcir
le chemin au terme duquel je retrouverai
ceux qui m’attendent. Les peines, les infirmités inhérentes à la vieillesse me deviennent
des consolations : elles m’annoncent une à
une l’approche de la récompense. Selon la
parole de mon fils, j’ai maintenant quelque
chose de plus ; j’ai la lumière et la joie de
l’âme. Je les ai rencontrées où je croyais ne
trouver qu’une croix difficile à porter. Et je
bénis mon enfant de son courage. »
Elle se tut : elle regardait le portrait du
jeune moine. De la divine expression
répandue sur le visage de son fils, quelque
chose semblait passer aussi sur le sien.
Xavier était comme recueilli devant elle ;
car elle exprimait si bien ce que tant de
fois, il s’était répété dans son cœur !
Elle reprit :
« Jean, vous le savez, appartenait à l’Ordre
angélique. Serez–vous son frère, Xavier ?
– A peu près. Moi, je vais devenir un
fils de saint Ignace.
– Jésuite ! dit–elle. A l’heure des
calomnies et des persécutions vous allez au–
devant des plus rudes combats. Vous faites
bien, mon enfant. Autant que vous le pourrez
désormais, venez me voir. Nous nous comprendrons, nous serons deux alliés. J’irai
souvent visiter votre mère. Vous plaidez
près d’elle la cause de Dieu : moi, je plaiderai sa propre cause. Vos paroles la persuaderont–elles ? Je l’espère. Mais ce que
j’aime à croire, oui, ce dont je ne veux pas
douter, c’est qu’elle ne pourra pas se
refuser à mon expériences. »
 
FIN.
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