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De Florian je dirai la longue douleur et les
courtes joies qui, semblables aux lucioles des nuits
chaudes, piquèrent quelques lumières dans les ténèbres
de son destin.


Que ses frères de couleur trouvent dans le récit
de ses peines le rappel de leurs peines ! C’est pour
vous, sang-mêlé d’Afrique du Sud et d’Amérique,
pour vous, métis d’Asie et des îles d’Océanie, pour
vous, mulâtres des Antilles et des îles de la mer
Indienne, que j’écris ceci.


Vous peuplez la terre de vos foules colorées,
de vos familles ambiguës ; vous êtes les hybrides
de l’espèce humaine. En traçant ces lignes je pense
à vous, Griffes des Caraïbes, Griquas du Transvaal,
Mamelucos du Brésil, à vous tous dans votre
peau marquée du signe de la fumée, ô fumerons
des proches et lointaines latitudes ! 


 I


Toutes les voix de la France chantaient, ce
matin-là, dans l’étroit sentier que suivait Florian.
D’une haie d’épines blanches un roitelet, petit roi
des creux d’ombre, jetait les trilles précipités de
sa chanson tout en i et en u, voyelles de la joie ;
les grillons d’une jachère voisine lui faisaient un
accompagnement de grelots qu’acidulaient les crécelles
des aigres sauterelles ; les alouettes d’azur
annonçaient le plaisir des espaces ; une fauvette,
à la pointe d’un rameau, jouait à s’étourdir dans
l’ivresse de ses propres accents. Le chemin même,
tout en détours d’ombre et de lumière, semblait
s’abandonner aux rythmes des chanteurs, montant,
descendant, s’inclinant à droite, se penchant
à gauche et se perdant au fil de l’imprévu.


Florian s’arrêta, s’assit sur le talus et, prenant
sa tête entre les mains, murmura en lui-même : 


« Ô France, France ! Que m’es-tu donc ? De
quels charmes perfides m’enveloppes-tu aujourd’hui
comme chaque jour, à chaque heure, à tout
instant de ma vie cruellement partagée ? Parfums
des aubépines, vous vous insinuez dans l’air de
mes poumons, vous cherchez les chemins de mon
sang. Pourquoi suis-je insensible à vos philtres ?
Vous désirant, je vous refuse. Il semble qu’en
mes chairs un je ne sais quoi d’adverse s’oppose
à votre glissante visite. Et toi, bleu du ciel, quel
est ton bleu que mon regard refuse ? »


Qui fût passé par ce chemin à l’instant où Florian
y posait des questions aux parfums du printemps
eût été frappé de l’air de détresse qui marquait
les traits du jeune promeneur. On eût dit
que chaque rayon du soleil de mai le blessait à
l’âme, que chaque trille d’alouette lui déchirait
le cœur. Pour tout autre l’instant se fût montré
prodigue en délices de l’ouïe, de la vue et de
l’odorat. Un matin d’Île-de-France aux environs
d’Ermenonville est, en cette saison, si généreux
d’enchantements qu’il fallait que ce jeune homme
fût la proie d’un étrange tourment pour n’en point
goûter la diverse beauté.


« Non, non, poursuivait-il en lui-même, jamais
la France des autres ne sera ma France. »


Il se leva, arracha du talus quelques fleurs qu’il
jeta au sol dans un mouvement de rage et, d’un pas plus rapide, reprit son cheminement vers l’horizon
qui le fuyait.


⁂


Florian était un Martiniquais de sang mêlé,
beau comme la confusion du jour et de la nuit
et dont on n’aurait su dire lequel l’emportait en
lui du clair rayonnement qui lui venait de la
France et du sombre éclat qu’il tenait de la lointaine
Afrique. Ses yeux d’agate ombrés de cils
courbes, son nez de belle ligne, ses lèvres dessinées
plus pour le sourire que pour l’expression de
l’amertume, tout dans ses traits marquait l’heureux
accord de la race blanche et de la race noire ;
seules la légère crêpelure des cheveux et la teinte
de la peau tirant sur le bronze donnaient à la
seconde l’avantage sur l’autre. L’intelligence était
à la hauteur d’un aussi beau physique : bien que
la sensibilité intervînt fréquemment en des contingences
où la raison seule avait son mot à dire, les
jeux de la pensée se développaient dans les rouages
très souples d’un cerveau doué à peser le pour
et le contre des décisions à prendre, le oui et le
non des vérités philosophiques, le tout et le rien
de l’état d’existence, bref le bon et le mauvais,
le vrai et le faux de toute proposition gratuitement
énoncée au nom d’une société où Florian tenait, comme tout homme blanc, noir ou jaune, sa place.


On disait de lui qu’à la Faculté des Sciences
où il préparait une licence, il se jouait sans effort
des choses de la zoologie, de la botanique et de
la géologie, qu’il s’exprimait avec tant d’élégance
aux examens oraux que les membres du jury aimaient
à multiplier les questions pour le plaisir
d’entendre les réponses, qu’enfin ses camarades
le tenaient pour l’un des plus brillants d’entre eux.
Toutefois, on ne lui connaissait pas d’amis avec
lesquels il fût assez lié pour s’en faire des confidents.
Les Noirs, si nombreux au Quartier Latin,
avaient tenté vers lui quelques avances auxquelles
il s’était en souriant dérobé. Après deux ans de
séjour à Paris il n’avait livré de lui-même que les
expressions d’un jugement façonné par la lecture
et qui, aux yeux des plus perspicaces, semblait
rigoureusement établi pour masquer les mouvements
d’une sensibilité tumultueuse.


Il prenait logement dans un hôtel de la rue
Cujas où nul n’était admis à l’aller visiter, à
mener avec lui ces échanges d’idées auxquels se
plaisent les étudiants. On ne l’avait jamais vu en
compagnie d’une femme, lui qui attirait le regard
de toutes les femmes ; ses compagnons de cours
l’avaient d’abord plaisanté sur ce qu’ils tenaient
pour un mystère derrière lequel se cachaient de
galantes aventures, mais il fallut se rendre à l’évidence : ce mulâtre plein de séduction était indifférent
à l’amour comme il l’était à l’amitié.


⁂


Tel était le jeune homme qui, en ce matin de
mai, poussait des soupirs et arrachait des fleurs
avec rage dans un chemin creux des environs
d’Ermenonville.


« Monsieur, dit-il à un homme qui passait, le
château des Fontaines, est-ce loin d’ici ?


— Une petite demi-heure », dit l’autre.


Florian reprit sa marche, tantôt pressant le pas,
tantôt s’arrêtant pour interpeller les oiseaux, les
fleurs et les grillons. En ces mêmes parages, Jean-Jacques
Rousseau, dans les derniers jours de sa
vie, allait herborisant et rêvant, cherchant l’oubli
de la méchanceté des hommes dans la découverte
d’une fougère rare ou d’une mousse peu commune.
L’heure était au plaisir des abeilles, aux
jeux des libellules ; les airs bruissaient du bourdonnement
des ailes, du murmure des amours au
creux des calices engorgés de pollen.


Florian, les yeux fixés au loin, demeurait étranger
aux fêtes du printemps célébrées par les prés
et les bois d’Île-de-France.


Bientôt le chemin qu’il suivait aboutit à une route courant sous une voûte de verdure en bordure
de laquelle s’élevait sur plusieurs centaines
de mètres le mur ébréché d’un parc de vaste
étendue. La route était déserte ; le silence n’était
coupé que par l’appel d’un coucou issu des hauts
arbres et par le bruit des pas du promeneur. Par
les brèches on apercevait au loin, perdue sous les
ombrages, la claire façade d’une demeure de vieux
style qui semblait endormie dans le calme du
parc. Rien qui indiquât qu’elle fût habitée ; les
volets étaient clos ; nulle animation n’en marquait
les abords.


Florian suivit le mur jusqu’à une grille d’entrée
que flanquait un pavillon de conciergerie. Il tira
la chaîne d’une cloche ; une petite fille parut qui,
à sa vue, s’éloigna vivement en criant :


« Maman, un nègre ! »


C’est ainsi que Florian découvrit le château des
Fontaines où jusqu’à la fin du xviiie siècle avaient
vécu les comtes de Boismarleux avant d’aller se
faire planteurs de canne à sucre à l’île de la Martinique.


« Vous désirez ? dit la concierge à travers les
barreaux de la grille.


— Visiter, répondit Florian.


— On ne visite pas, dit la femme. Si c’est
pour acheter, adressez-vous à l’agence chargée de
la vente. 


—
Oh ! dit Florian, ce n’est pas pour acheter,
c’est pour voir, c’est pour toucher, pour humer.
Vous comprenez… Pour toucher des crémones de
fenêtre, des boutons de porte, des rampes d’escalier,
sur lesquels d’autres mains se sont jadis posées…
Pour humer des odeurs de tentures, de
boiseries, de placards que d’autres narines ont humées…
Pour…


— Mais, dit la concierge…


— Taisez-vous ! Si je suis ici, ce n’est pas pour
vous écouter, femme d’aujourd’hui, c’est pour entendre
vibrer sous les lambris les accords des clavecins,
chanter les rires légers des jeunes femmes
amusées par le plaisir de vivre. Taisez-vous ! N’allez
pas me dire que je suis fou ou que je rêve.
Je suis ici chez moi et je vous ordonne de m’ouvrir
ma maison. »


Comme il joignait à cet ordre singulier le don
d’un fort pourboire, comme son air était celui
d’un honnête jeune homme un peu foncé de peau
et comme le printemps des deux côtés de la grille
jetait à profusion ses messages d’allégresse, la
femme ouvrit à Florian la porte des Fontaines
et l’accompagna jusqu’au perron du château.


« Ouvrez les volets, s’écria-t-il, faites entrer le
soleil ! Réveillez les siècles ! »


Il allait par les salons démeublés où résonnaient
ses pas ; il caressait les boiseries, les marbres ; il courait d’une fenêtre à l’autre, considérant, longuement
la cour d’entrée limitée par des communs
de belle ordonnance, les parterres du jardin français
dont les ifs taillés en fuseau semblaient monter
la garde du passé.


« Ah ! Madame, disait-il à la concierge qui
roulait rêveusement entre ses doigts le billet de
banque du pourboire, Madame, parlez-moi des
Boismarleux.


— Des quoi ?


— De ceux qui ont vécu ici, qui ont aimé
dans ces alcôves, qui ont, devant ces âtres, séché
leurs bottes fumantes de veneurs. Parlez-moi de
la belle Artémise de Boismarleux pour qui soupirait
le duc de Richelieu et qui tenait la dragée
haute à l’homme le plus séduisant de son temps.
Oui, oui, la dragée haute, Madame, je vous le
dis, la dragée haute.


— La dragée, disait la concierge, je vois ça…
La dragée… »


Cette femme était prête à voir tout ce qu’on
lui demandait de voir, sachant qu’il ne fallait pas
contredire les fous.


« Alors, ces Boismarleux ?


— Je vous dis que je ne connais pas ça.


— Vous ne connaissez pas, vous ne connaissez
pas ! Apprenez, Madame, qu’ici, entre ces murs,
sous ces plafonds, a battu le cœur des Boismarleux et qu’aujourd’hui entre ces mêmes murs, sous ces
mêmes plafonds, bat le cœur d’un Boismarleux.


— C’est-il Dieu possible ! » disait la femme
sans quitter des yeux la porte par laquelle elle
pourrait s’enfuir au cas où la folie du visiteur
tournerait à la fureur.


Tout était possible. Tout est possible à qui porte
en soi-même la foi dans ses affirmations. Florian
s’était adossé au manteau d’une cheminée, souriant
de ses dents que le bronze de son teint faisait
paraître de la blancheur des grêlons de mars. Il
était beau de la sombre beauté des enfants du
soleil, rayonnant d’un feu de véhémence qui réchauffait
les silences de ce château abandonné.
Il n’était plus ce jeune homme qui, la tête entre
les mains, soupirait aux grelots des grillons et aux
parfums des épines blanches dans un chemin creux
de la campagne française.


« Quoi ! poursuivait-il, vous doutez que je sois
un Boismarleux, vous me refusez le droit de me
dire ici chez moi ! Mais, ma bonne femme, regardez-moi :
tous les seigneurs des Fontaines en ce
moment revivent dans mon sang. Je suis ceux
qui ont été, je suis leur gloire et leurs passions ;
je porte dans ma chair leurs forces et leurs faiblesses
et les exploits qu’ils accomplirent et les
fautes qu’ils commirent ; et c’est leur voix qui
passe dans ma voix, et si je crie c’est leur colère ou leur joie ou leur désir qui crient dans ma
gorge. Oui, oui, regardez-moi et retrouvez sur
mes traits les traits de ceux, de celles qu’ont peints
les Mignard, les Largillière, les Nattier. »


À ce moment il se tourna vers le miroir du
trumeau qui ornait la cheminée, se tut un instant,
recula d’un pas, poussa un cri et éclata d’un rire
qui fit s’enfuir la concierge vers le jardin.


« Un Boismarleux ! Ah ! Ah ! disait-il, un bois
d’ébène, oui, un bois d’ébène ! Pauvre Florian !
Un Boismarleux ! À quoi pensais-tu ? Ils ont
acheté aux esclavagistes les pères de tes grands-pères,
ils en ont fait du bétail humain, ils les ont
enchaînés, humiliés et ils ont usé de leurs filles
comme de pauvres jouets d’amour. Et c’est d’un
de ces jouets-là que tu viens, c’est d’un de ces
suborneurs de filles noires que tu descends. Ah !
malheureux, qu’es-tu venu faire ici ? »


Il ne quittait pas des yeux le miroir au-dessus
duquel figurait un panneau peint où l’on voyait
un galant berger poursuivant une bergère. Son
regard allait du sombre visage reflété aux fragiles
personnages du trumeau. Une grimace de ricanement
altérait ses traits, les déformait de telle
façon qu’il ne restait plus du beau Florian que
l’apparence d’un nègre d’imagerie populaire. Telle
est la force des influences ancestrales qui d’un
homme de couleur tantôt font un jeune chevalier de l’Île-de-France, tantôt le muent en un Noir
des savanes africaines.


Les coudes au marbre de la cheminée, Florian
ne se lassait pas de se constater dans son aspect
africain, cherchant passionnément sur son visage
les marques de son ascendance noire, comparant
avec un plaisir rageur le bistre de ses joues à la
fade roseur de celles du berger.


« Peuh ! faisait-il, quelle mièvrerie chez ces
Blancs ! Mon aïeul Boismarleux devait être de
l’espèce de ce pâtre en satin gorge de pigeon, un
peau-fin, un sucré, un faiseur de madrigaux, un
diseur de babioles. Pas même un fouetteur d’esclaves.
Tout juste bon à caresser les filles des plantations,
à leur faire porter le fruit de sa débauche.
Un mélangeur de sangs, un salisseur de races.
Un beau seigneur, ma foi, celui qui a engendré
le père de mes pères ! »


Laissant le miroir et le berger, Florian toujours
agité de sentiments extrêmes gagna le parc où il
alla se perdre dans une futaie de hêtres dont la
splendeur faisait la gloire du château des Fontaines.
Il tremblait d’une sorte de chagrin mêlé
de colère ; il était prêt à fondre en larmes dans
un de ces désespoirs où il semble à celui qui
l’éprouve que la terre s’effondre autour de lui et
qu’il demeure seul sur un îlot de douleur dont
nul secours jamais ne viendra le tirer. 


« Hélas ! soupirait-il, qui suis-je ? Que suis-je ?
D’où suis-je venu ? Où vais-je ? »


Il titubait, butait contre une touffe de fougères,
s’appuyait au tronc d’un hêtre, repartait.


« Ô mon île natale ! disait-il. Toi-même, qu’es-tu,
d’où viens-tu ? Pauvre crachat de lave issu
d’un hoquet de la mer, où vivaient heureux les
libres Caraïbes, où vinrent semer la misère et la
mort les démons d’Europe, où furent jetés en
esclavage les doux Noirs d’Afrique arrachés à
leurs villages, à leurs chasses, à leurs libres ébats
pour pâtir sous un soleil et sur un sol étrangers !
Pauvre Madinina, ô mon île ! arrosée de sang,
de sueur et de larmes, n’es-tu pas comme moi
un mensonge de la nature, une créature sans authenticité ? »


Pendant qu’il parlait ainsi dans la solitude de
la hêtraie, des ramiers roucoulants se répondaient
d’un arbre à l’autre, des araignées filaient leurs
toiles entre les branches dans les fils du soleil,
des bourgeons donnaient naissance à des feuilles,
d’autres à des fleurs ; tout s’abandonnait avec la
grâce naturelle des plantes et des bêtes à la loi
du printemps.


Fallait-il que cette allégresse de vie fût troublée
par les plaintes de mort d’un être déchiré ?


« Et toi, terre française, pourquoi m’es-tu
muette ? Parle, parle-moi donc ! Dis-moi qui je suis, toi que je porte dans mon sang, toi, terre
de mes aïeux blancs. »


Il s’était étendu sur la mousse, l’oreille contre
le sol comme pour entendre la réponse qu’il désirait.
Il n’entendait que le bruissement des actives
fourmis courant le canton de leurs chasses, il ne
percevait qu’un ardent murmure de vie venu des
êtres dont le seul souci était la nourriture et
l’amour.


Que n’entendait-il la voix même de ce vieux
sol qu’avaient foulé dans les hauts et les bas de
l’histoire Clovis et Charlemagne, les Croisés en
départ pour la sainte aventure, Jeanne d’Arc sur
son lourd destrier courant au secours de Compiègne,
des multitudes d’hommes d’armes, mais
aussi des poètes, des amoureux, des peintres, et
Gabrielle d’Estrées rejoignant son roi à la chasse,
et Jean-Jacques Rousseau coulant au calme des
grands bois les derniers jours d’une vie de tourmente !
Ô voix du vieux sol d’Île-de-France ! Celui
qui demeure sourd à vos complaintes des tristes
heures comme à vos hymnes des temps glorieux,
celui qui n’est pas saisi au cœur par vos musiques
faites de la houle des blés mûrs, de la course des
ruisseaux comme de l’écho lointain des cortèges
royaux et des galops de chasse, celui-là est un
pauvre plus démuni que le plus pauvre des vagabonds
de la misère : il tend la main et il reçoit mais il ne sent ni ne voit les biens dont sa main
est emplie.


Et Florian s’éloigna de la terre des ancêtres.


⁂


Comme il venait de franchir une des brèches
du mur et qu’il se retrouvait sur la route, un
groupe de garçons et de filles en tenue de campeurs
apparut chantant, riant et devisant. Les sacs
étaient lourds aux épaules, les souliers lourds aux
pieds, mais l’on sait que tout est léger à qui a le
cœur joyeux. 


 II


Quelques jours plus tard, comme les vacances
de la Pentecôte lui en donnaient le loisir, Florian
se rendit en Touraine où l’attiraient à la fois le
renom de cette belle région et la culture de la
vigne. Un des préparateurs du laboratoire de botanique
l’avait, sur sa demande, recommandé à un
vigneron de Vouvray spécialisé dans les hybrides
de cépages.


Vous qui venez de rencontrer sous les ombrages
des Fontaines ce malheureux jeune homme brisé
par le chagrin, vous le verrez menant sa rêverie
par un de ces étroits sentiers creusés dans le tuffeau,
usés et polis par les sabots de vingt générations
d’hommes de la vigne et dont les détours
au flanc des coteaux de la Loire inscrivent le paraphe
d’un labeur séculaire. Goûtez ces instants
sans pareil où la lumière de juin enveloppe de sa caresse d’or les eaux lentes du grand fleuve
paresseux attardé dans ses sables ; pénétrez-vous
de la beauté d’un paysage d’où se dégage ce quelque
chose de parlant au cœur, de chantant à
l’âme, de charmant à l’esprit dont il n’y a pas
d’autre exemple au monde. Et songez aux impressions
que tant d’images venues d’une exquise
union de la nature et de l’homme vont éveiller
chez celui dont nous savons qu’un feu étrange
le dévore.


Le vigneron dont Florian était l’hôte se nommait
Baillargeau et logeait dans une de ces maisons
du coteau de Vouvray qui sont moitié bâties
à l’air libre moitié creusées dans la pierre blanche
de la falaise. C’était un vieil artiste de la vigne,
un virtuose du cépage. Il portait sur ses traits la
marque de ses dons : le nez était celui d’un dégustateur
à papilles affinées, l’œil portait en son coin
des sillons délicats burinés par le soleil, l’application
au travail et la malice du jugement. Le
teint se partageait entre le doré du pain à la sortie
du four et l’éclat des reines-claudes à juste maturité.
Madame Baillargeau se contentait de mener
les opérations domestiques en femme qui sait com
mander autant à la basse-cour qu’à la cuisine et
au jardin potager ; elle était ronde, elle était rose
et peu coquette en ses atours. Une fille, mademoiselle
Jasmine, était leur seul enfant et qui menait le cours de ses jours dans l’insouciance de ses dix-huit
ans.


L’arrivée de Florian dans cette famille du coteau
vouvrillon causa un effet de surprise : quoiqu’on
sût qu’il venait des Antilles, on attendait
un botaniste curieux des choses de l’hybridation
et l’on voyait apparaître un jeune homme fort
marqué de couleur.


« Est-ce donc, lui demanda M. Baillargeau,
que vous voulez planter de la vigne dans votre
pays ? »


Florian lui répondit qu’en son île natale, qui
s’appelait la Martinique, on se contentait de plan
ter de la canne à sucre dont on tirait un bon rhum
et que sa présence à Vouvray était déterminée par
les seuls motifs de la curiosité scientifique.


« Monsieur, dit-il, c’est pour les hybrides que
je suis ici.


— Eh bien, dit M. Baillargeau, nous allons
d’abord ouvrir une bouteille ; venez la choisir avec
moi. »


Ils s’engagèrent dans un monde souterrain dont
nul signe au dehors ne laissait soupçonner le vaste
développement : à la lueur des ampoules brillant
de place en place on allait par de belles avenues
voûtées, par des carrefours d’où des voies plus
étroites se perdaient dans les ténèbres ; certains
de ces boulevards étaient bordés de casiers où s’alignaient mille bouteilles en gestation de qualité.


« Voilà du 38, dit M. Baillargeau. Il ne doit
pas être mauvais. »


Il tira deux bouteilles de leur cage de fer et
l’on regagna le logis.


« L’hybridation, dit M. Baillargeau, c’est,
voyez-vous, ce qui fait le sang de la vigne. Vous
prenez deux cépages, l’un qui donne la qualité,
la finesse ou, si vous voulez, la distinction, l’autre
qui apporte la force et la couleur…


— La couleur, vous dites la couleur ? fit Florian.


— Oui, tenez : prenez le « teinturier » —
c’est un cépage des coteaux du Cher — hybridez-le
avec…


— Avec un cépage blanc ?


— Non, ah ! non, pas ça ! Ce serait la fin de
tout. Je veux dire, hybridez-le avec un cabernet
un peu pâle de mine : vous aurez un producteur
vigoureux et d’un teint superbe.


— Mais, dit Florian, pourquoi affirmez-vous
que ce serait la fin de tout si vous tentiez d’unir
une vigne donnant du raisin noir avec une vigne
donnant du raisin blanc ?


— Parce que le noir et le blanc, voyez-vous,
cela ne donne rien de franc ; c’est du ni oui ni
non, du méli-mélo ; c’est malsain. Défunt mon père disait qu’on ne mariait pas la lune avec le
soleil. Encore un verre ? »
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Quelle est la cruauté de l’homme le meilleur
s’il ne veille à la démarche de son discours, s’il
ne se garde des embûches des mots !


Chaque trait qui blesse Florian nous blesse.
Nous sommes là, témoins d’un drame qui se développe
sans que nous puissions en arrêter le cours.
Semblables aux personnages que parfois nous incarnons
en rêve et qu’une glu affreuse retient au
sol à l’instant qu’ils vont s’élancer au secours d’une
personne aimée, nous assistons impuissants à cette
triste scène où un mulâtre, un sang-mêlé, dont
l’histoire nous est déjà touchante, subit l’affront
de celui qui croit l’honorer le verre en main.


Tais-toi, tais-toi donc, vigneron ! N’as-tu pas
des yeux pour voir ? Ton hôte ne t’apparaît-il
pas comme l’image même de ces mélanges que
tu tiens pour malsains ? C’est le drame des métis
— entre tant d’autres misères — qu’à tout instant
de tels propos les blessent, de telles paroles en
l’air les touchent jusqu’aux sources de la bile. Leur
sensibilité est de la sorte que le langage médical
appelle « exquise ». Il semble que le velours de
leur épiderme se froisse au moindre souffle de la contrariété. Ce sont des êtres de serre chaude sous
des apparences de vigueur naturelle.
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Pendant que Florian et Baillargeau échangeaient
des propos en buvant un vin d’or, la fille de la
maison pénétra dans la pièce.


« Bonjour, Monsieur, dit-elle. Comme je suis
heureuse, comme nous sommes heureux de vous
rencontrer dans notre Touraine ! Vous êtes botaniste ;
ici la flore est simple, familière, en amitié
avec l’habitant, parfois même bienfaisante à son
corps au dire de ma mère qui s’y entend fort bien.
Rien de sensationnel, rien qui s’adresse à l’homme
de science. Nous avons dans les failles de nos
murailles la giroflée dont on assure qu’elle symbolise
la fidélité, le muflier qui, à cause de sa
lèvre en avant, est réputé présomptueux. Nos fleurs
ont un langage ; ce n’est pas que j’y croie, mais
lorsque j’en cueille une il ne me déplaît pas de
connaître le sens caché de la disposition de ses
pétales : le pied d’alouette signifie légèreté, l’aubépine
espérance, la scabieuse mystère, la centaurée
bonheur… C’est un plaisir de courir les sentiers
de nos prés, de nos bois : on y est escorté de
messages. Et vous, Monsieur, dans vos Antilles,
est-ce que vous entendez la voix des pamplemousses, des vanilliers ? Est-ce qu’il y a sur les
pentes de vos mornes des fleurs dont on effeuille
les pétales en leur posant des questions ?


— Eh bien, c’est-à-dire que…


— Oui, oui, je vois : elles ont trop chaud pour
jouer aux énigmes. Si vous êtes encore ici demain,
je vous mènerai sur les bords de la Cisse ; vous
y cueillerez pour votre herbier des iris d’eau dont
les feuilles servent de perchoir aux libellules bleues.
Et nous irons nous pencher sur la margelle des
puits pour arracher des fougères scolopendres dont
les lanières sont plus longues et plus vertes dans
l’ombre humide qu’aux ruisseaux des sous-bois.
Ah ! Monsieur, Vouvray, c’est le jardin du Jardin
de la France. »


Florian recevait les paroles de la jeune fille
comme une ondée bienfaisante à son cœur blessé.
Tout s’éclairait à son regard : il découvrait la
pièce où il était reçu, les assiettes à fleurs qui en
ornaient les murs, les meubles en bois fruitier où
la lumière posait des touches blondes. Une sorte
de bonheur qu’il n’avait jamais éprouvée l’imprégnait
jusque dans les secrets détours de sa complexe
hérédité. Tout ce qu’il y avait de blanc en
lui entrait soudain en harmonie avec la grâce sans
apprêt, la gentillesse spontanée qui se dégageaient
de cette fraîche enfant de Touraine. Ce qu’il
n’avait jamais obtenu des étudiantes de la Sorbonne, le naturel, le limpide, le non préparé, le
non calculé, la fille du vigneron, le lui offrait
comme on offre une gerbe de fleurs des champs.
Il découvrait en elle les vertus dont il parait dans
ses rêveries ses lointaines cousines Boismarleux :
elles aussi, deux siècles plus tôt, avaient couru les
bois et les prés des Fontaines, cueilli des plantes
dont elles entendaient le langage, glissé dans leur
corsage des fleurs qui signifiaient fidélité. Et il
était de leur sang, et il y avait en lui les mêmes
sources de joie prêtes à jaillir au premier appel
du cœur.


« Mais, poursuivait Jasmine, dites-moi si vous
sentez les choses comme nous les sentons. Est-ce
que, comme nous, vous souriez de plaisir quand,
au réveil, le soleil du matin lèche de sa langue
rose vos projets de la journée ? Est-ce que vous
entendez la fauvette des jardins, le grillon des
jachères et la reinette des soirs d’été de la même
oreille que nous ?


— Qui appelez-vous « nous » ? demanda Florian
d’une voix serrée.


— Oh ! fit-elle en riant, « nous » ce sont les
gens d’ici, les gens de France nourris depuis toujours
de pain de froment, désaltérés de vin de
vigne et qui…


— Et qui ont la peau blanche.


— Non : qui ont la peau bien dorée au soleil des champs. Ceux-là sont de la famille de tout ce
qui vit dans les haies, parmi la bruyère, sous le
couvert des bois, dans les branches des arbres.
Tenez, moi je me sens la cousine de l’ortolan —
vous savez, le petit oiseau qui flûte sa chanson
en cinq notes à la pointe des piquets de vigne —
et j’ai de très tendres affinités avec les rainettes
de la Cisse : quand j’en aperçois une assise sur
une feuille de nénuphar je lui adresse des discours
en l’appelant « ma petite sœur ».


Baillargeau, qui écoutait en hochant la tête les
bavardages de sa fille, prit à son tour la parole.


« Ce qu’il y a de vrai, dit-il, c’est que, pour
nous autres Tourangeaux, les gens de votre cou
leur…


— Les quoi ? s’écria Florian.


— Oh ! fit Baillargeau, je ne dis pas cela pour
vous offenser, monsieur Florian, mais, voyez-vous,
la couleur de la peau, c’est quand même quelque
chose qui montre que vous n’êtes pas tout à fait
comme nous. Ce n’est pas commode de nous
figurer comment vous voyez ce que nous voyons.
À moi il me semble que ce serait comme si je
portais des lunettes noires. »


Florian était partagé entre le désespoir, la colère
et un singulier sentiment qui l’inclinait à accepter
les pires affronts pourvu qu’il continuât d’entendre
la fille de son hôte lui parler d’oiseaux et de grenouilles. Il répondit, avec ce doux accent créole
d’où les r sont absents, que le regard d’un homme
de couleur pouvait, comme celui d’un blanc, percevoir
les nuances les plus subtiles du rose des
joues d’une jeune fille, que les yeux les plus noirs
étaient souvent les plus perçants et que, lisant
dans la pensée de M. Baillargeau, il y découvrait
de curieuses erreurs touchant la condition des Antillais.


« Nous sommes, dit-il, Français comme le sont
les Bretons, les Picards, les Bourguignons ; rien
ne nous distingue d’un Auvergnat ou d’un Gascon.
Mon île est un département comme votre
Indre-et-Loire, avec un préfet, un Inspecteur
d’Académie, des chefs de bureau, des sous-chefs
de bureau, des Ponts et Chaussées, de la Sécurité
sociale, des Archives, de l’Hygiène, des 14 juillet,
des grèves, des impôts, des députés…


— Et des partis politiques, dit Baillargeau,
avez-vous des partis politiques ?


— Oh ! dit Florian, une dizaine au moins.


— Alors, dit Baillargeau, c’est bien la France. »


Là-dessus il déboucha une seconde bouteille.


« Il y a tout de même quelque chose qui me
travaille, dit-il après avoir trinqué, c’est que vous
autres vous puissiez avoir les mêmes idées que
nous dans une tête qui n’est pas de la même
couleur que la nôtre. Ainsi, moi, quand je vendange du cabernet rouge et que je le presse, le
vin que j’en tire n’est pas celui que je tire d’un
cépage de pinot blanc. Vous ne me direz pas
qu’un homme noir est un homme blanc et qu’une
vigne rouge est une vigne blanche.


— Ainsi, dit Florian, vous comparez les idées
nées du cerveau d’un homme au jus qui coule
d’une grappe de raisin.


— Ma foi, dit Baillargeau, c’est tout comme. »


Lancé sur ce terrain un vigneron de Vouvray
ne s’arrête plus. Baillargeau remonta au déluge
qui est à l’origine de l’histoire du vin puisqu’on
voit Noé se réjouir d’avoir échappé à l’engloutissement
des eaux en vidant quelques coupes de
jus de vigne ; il passa par Bacchus et Silène, par
le nectar sorti d’une corne de la chèvre Amalthée,
donna un clin d’œil de connaisseur au Falerne
cher aux Romains, digressa un long moment du
côté des vins de liqueur nés au soleil des îles
égéennes et par ce détour revint aux coteaux de
Touraine ou il montra le soldat légionnaire Martin,
devenu par la suite un évêque et un saint,
plantant des vignes de Pannonie sur les pentes
de Marmoutier, à deux pas de Vouvray, et les
laissant brouter à son âne afin que les sarments
ainsi taillés prissent de la vigueur et donnassent
plus de grappes : un voyage rondement mené
pour arriver à cette vérité que chaque race de vigne avait son génie propre, ses dons, ses dispositions,
ses penchants et même ses préférences, le
tout bien rassemblé dans les grains de la grappe
et mis en langage de vigne par les fumées, les
arômes et les bouquets du vin.


« Si donc, conclut-il, une race de cépage est
si fortement marquée dans sa manière d’être et
sa façon de sentir les choses, il n’y a pas de raison
de croire qu’il en soit autrement d’une race
d’homme. »


En tout autre lieu et en tout autre instant Florian
se fût laissé aller au mouvement d’humeur
d’un homme blessé à vif, mais il ne découvrait
dans le langage de ce vigneron nulle malice et
nulle intention de déplaire ; il y trouvait au contraire
une rare occasion de pénétrer l’opinion de
gens simples touchant le préjugé de la couleur et
il était prêt à supporter d’autres affronts pourvu
qu’il ne remarquât point l’expression du mépris
de la part de ses hôtes. Aussi bien s’appliqua-t-il
à donner de lui-même plutôt l’apparence d’un Antillais
à forte hérédité noire que celle d’un homme
de couleur à dominante blanche.


Le soir, comme il partageait le dîner de famille,
il conta des histoires de son enfance à la Martinique
et comment il grandit dans un village de
la côte sud appelé Diamant.


« Ma grand-mère fumait la pipe, dit-il, et passait ses journées, assise sur le seuil de la maison,
à tirer des bouffées de fumée en nous faisant des
contes pleins de diables et de diableries. Elle connaissait
toutes les plantes qui guérissent : elle en
tirait des cataplasmes, des cautères, des baumes
et des tisanes. C’est d’elle que je tiens mon goût
de la botanique.


— Moi, dit madame Baillargeau, je mets à sécher
les racines de la primevère des bois et je les
donne à mâcher à ceux qui ont mal aux dents.
Et tenez, quand Jasmine était bébé et qu’elle souffrait
de coliques je lui posais sur le ventre des
cataplasmes de melon : c’était souverain. Mais ce
que je ne comprends pas c’est que madame votre
grand-mère prenait plaisir à fumer la pipe ; la
mienne prisait du tabac en poudre comme il était
de mode en son temps.


— Ma grand-mère était une négresse, dit Florian,
et les négresses aiment à fumer la pipe.


— Une négresse tout à fait noire ? demanda
Jasmine.


— Oui, répondit Florian d’une voix qui s’exaltait,
d’un très beau noir, d’un noir comme celui
que je vois là au fond de l’âtre de votre cheminée.
Elle avait été une des plus jolies femmes de Diamant.


— Vraiment ? fit Jasmine. Ah, peut-on imaginer
une chose pareille ! 


— Quelle chose ?


— Eh bien ! qu’une femme dont la peau est
noire comme le fond de la cheminée puisse être
jolie. »
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Ô Florian ! Tel que nous commençons à te
connaître, garde-toi de t’irriter d’un pareil propos.
Songe au lieu où tu es, à ceux qui t’accueillent
dans leur maison de vigne. Vouvray n’est pas Diamant ;
point de manguiers, de goyaviers ni d’arbres
à pain sur ces coteaux ; point de bambous
géants et point de cocotiers ; rien du décor de
ton enfance qu’en toi-même tu dessines tandis que
t’apparaît l’image de ta grand-mère. Cette même
image, essaie de l’animer dans les sentiers de chèvrefeuille
qui se glissent ici entre les jardins fruitiers
et les champs de culture, de la promener
sous les tilleuls de la terrasse de tes hôtes. Admets
avec nous, avec ces gens à vue simple qu’elle y
ferait une curieuse figure. À la beauté noire il
faut le cadre des tropiques, il faut un ciel lourd
saturé d’orages, un air gonflé de molles vapeurs
et de parfums visqueux ; il faut de la langueur
et de la volupté. Toi-même, avec ton teint de
bronze et tes cheveux d’astrakan, toi-même, malgré
la touche claire dont le sang des Blancs a
marqué ta sombre enveloppe, peux-tu prétendre à l’emporter sur les garçons de Vouvray ? Toute
leur personne est en accord avec la pâleur du ciel,
avec la pierre blonde des falaises du pays, avec
l’horizon où se perd le regard dans des nuances
insaisissables. De vouloir raisonner dans l’air léger
d’ici comme tu ferais sous les cieux pesants de
ton île antillaise t’engage plus avant dans cette
voie de malheur et de désespérance où nous te
suivons depuis que nous t’avons rencontré allant
et soupirant dans un chemin creux d’Île-de-France.
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« C’est, dit Florian en réponse à Jasmine, la
question que les sculpteurs débattent depuis toujours :
de savoir si le bronze n’est pas plus beau
que le marbre.


— C’est vrai, dit la jeune fille, je n’y avais
pas songé. »


Ainsi se passa la soirée chez les Baillargeau,
tantôt dans une furtive communion des cœurs,
tantôt dans le heurt brutal des esprits, chacun se
tenant par un penchant irréfrénable de l’humaine
nature, non dans l’universel où est la vérité du
vrai, mais dans le particulier source de toutes
erreurs, de toutes vicissitudes, de tous mortels
conflits. 


 III


Autant que nous en puissions juger par les
seules apparences, Florian ne connut pas, au cours
de la nuit, l’apaisant repos que lui proposait la
chambre où il couchait : taillée directement dans
la roche blanche de la falaise et prenant jour par
une fenêtre à balcon sur la cour fleurie du domaine,
il semblait qu’elle fût disposée pour loger
le silence et la paix. Mais saurait-il être question
de paisible abandon aux heures de la nuit pour
celui qui porte dans ses veines un sang double et
mêlé et que tourmente le souvenir des propos dont
ce sang fut l’objet ?


Habitué à sa chambre d’hôtel de l’étroite rue
Cujas, aux amphithéâtres et aux laboratoires de
la faculté, Florian n’avait jamais assisté aux fêtes
du soleil levant dans un village de France. Roitelets
des murailles, alouettes du ciel, mésanges et
fauvettes des jardins faisaient un concert dont les accents vifs et comme emplis de joie le surprenaient
dans sa mélancolie. Il eût aimé prendre
sa part de l’allégresse générale et qu’un des rayons
d’aurore qui passaient la fenêtre vînt, comme disait
Jasmine, le lécher de sa langue rose au seuil
de la journée. Mais, bien qu’il s’offrît en tout
abandon aux musiques et aux couleurs de l’instant
ravissant, nul message ne l’atteignait en son entendement,
nul ne le touchait au cœur.


« Non, non, répétait-il en lui-même comme il
se l’était répété sur les chemins d’Ermenonville,
jamais la France des autres ne sera ma France. »


Quelle était donc sa France, sinon celle de construction
tout intellectuelle qu’à l’école de Diamant
puis au lycée de Fort-de-France ses maîtres
d’enseignement lui avaient fabriquée ? Un pays
de systèmes, de principes, de lois et d’institutions,
une nation en mouvement d’idées, en création de
coquecigrues et hère surtout d’avoir donné l’apparence
de la vie à des vues de l’esprit qu’elle appelait
la liberté, l’égalité et la fraternité. Mais de
la terre de France, rien ; rien de la beauté de ses
monts, de ses forêts et de ses plaines, rien de cette
noble élégance d’aspect qui lui donne le pas sur
tout autre pays. De sèches énumérations de départements
avec des préfectures et des sous-préfectures
enveloppées d’une odeur de dossiers, d’encre à
tampons et de colle de pâte, tel était son seul état-civil. Jamais un mot de son Périgord aux
vallées depuis toujours recherchées des hommes
pour leurs rivières à truites et leurs chênes à
truffes ; jamais une allusion à la Provence des
cigales de juillet, à l’Alsace des cerisiers d’avril ;
silence sur les prés de pâquerettes et de boutons
d’or où la bergère Jeanne d’Arc gardait ses moutons
en tendant l’oreille aux messages du ciel ;
silence sur les jeux de la lumière d’été à travers
les verrières de Notre-Dame de Chartres.


« Non, non, jamais la France des autres ne
sera ma France. »


Il se tenait sur le balcon fleuri de pétunias et
de géraniums-lierre ; dans la cour allaient et venaient
les tâcherons partant pour le binage des
vignes : c’étaient des hommes entre les hommes
de la campagne française, la démarche alourdie
par des années de travail en terres grasses, les
mains déformées par l’usage des manches de
hoyau, le front ridé précocement par l’effort de
chaque jour.


« Non, non, jamais », répétait Florian.


C’était la France des autres qui s’animait sous
ses yeux, une France de labeur patient, d’ouvrage
fait avec soin, avec goût, une France de corps à
corps entre l’homme et la terre. Florian ne la
sentait ni dans l’air de ses poumons ni dans le
ressort de ses muscles. 


« Et pourtant, songeait-il en lui-même, les Boismarleux
étaient gens de la terre ; bottés, ils foulaient
à lourdes enjambées la glaise des guérets
où gîtait le lièvre ; bien musclés, bien bâtis de
charpente, ils étaient capables de travaux de force ;
et quand mon trisaïeul fouettait ses nègres je suis
bien sûr qu’il y allait d’une main vigoureuse… »
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« Alors, monsieur Florian, dit Baillargeau en
apparaissant dans la cour, avez-vous bien reposé ?
Savez-vous que vous avez dormi dans une chambre
dont les murs sont en place depuis vingt-cinq millions
d’années ? Ce que je vous dis là, c’est sur
la foi des géologues. »


Florian le rejoignit et, prenant par la rue principale
de Vouvray, ils se dirigèrent vers le clos
où Baillargeau allait procéder à des travaux d’hybridation.


« Vous comprenez, disait Baillargeau, dans la
vigne ce ne sont pas des espèces que nous croisons,
ce sont des races, des variétés. On devrait
dire des métis et non pas des hybrides, mais la
coutume est de parler d’hybrides, et puis cela fait
plus noble.


— Plus noble ! Ah, ah, plus noble ! s’écria Florian. On voit que vous usez de mots dont le sens
vous échappe.


— Monsieur Florian, quand je parle de vigne
je suis à mon affaire. Peut-être bien que chez
vous autres les mots n’ont pas le sens qu’ils ont
ici. Vous n’entendrez tout de même pas mon voisin
Flambert qui est rosiériste parler de métis en
vantant la beauté de ses roses France ou de ses
Caroline Testout, lesquelles sont, bel et bien, des
hybrides de Thé, ou parler de métis encore en
vous offrant une de ses plus belles réussites, la
Boule de Neige, qui bat tous les records de blancheur
et qui est un hybride de Noisette.


— Monsieur Baillargeau, chez nous autres,
comme vous dites, le français que l’on parle vaut
bien celui que vous parlez. Vous soutenez que le
terme d’hybride est plus noble que celui de métis.
D’abord il est impropre et vous en convenez puis
qu’il désigne le produit du croisement de deux
espèces différentes ; ensuite il est grossier, barbare
et, de plus, outrageant puisqu’il est tiré du mot
grec hybris qui a le sens de viol, alors que métis
vient du latin mixtus au sens exquis de ce qui est
mêlé, tendrement mêlé, amoureusement mêlé.


— C’est possible. Eh bien, nous, dans la vigne,
comme Flambert dans la rose, nous disons hybride. » 
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Mais laissons nos deux hommes débattre de
métis et d’hybrides et demandons-nous quelles
sont les sources du sentiment qui les sépare.


Le bronzé de l’épiderme apporte à l’être humain
si nu, si cru, un élément de beauté que nul
artiste ne saurait contester ; elle le vêt, lui que
la nature a laissé tout gêné de son manque de
vêture ; elle le met en harmonie avec la sombre
parure des forêts, le velours des plaines herbeuses,
avec les feux mêmes du soleil qui ne sauraient
s’accommoder des pâleurs de la peau et se chargent
vivement de les virer au brun lorsqu’elles
se risquent à délier la lumière du ciel. Qui oserait
soutenir que l’humanité dans sa première apparition
n’était point teintée d’un beau bistre foncé
et que les races blanches ne sont rien d’autre que
des reliquats de races noires, des êtres pâlis par
les climats où les menèrent d’errantes migrations ?
Nous, habitants des zones de la terre en voisinage
avec le septentrion, nous sommes les inventeurs
de la précellence de l’incolore sur le ton de vigueur ;
nous défendons notre peau, c’est la juste
expression. Nous avons décidé dans notre vanité
qu’Aphrodite était blonde, que les dieux qui faisaient
cortège à sa pâle beauté avaient le teint couleur de paille, de poterie, de laitage ; nous
avons divinisé la fadeur et donné l’immortalité
au blafard. Nous sommes allés chercher sous les
terrasses du vieux sol le marbre le plus livide pour
la splendeur des temples que leur élevait notre
dévotion ; ni le paros ni le pentélique n’étaient
assez blancs pour honorer ces blanches divinités.
Et quand nous donnions forme à ces célestes créatures,
c’est dans ce même marbre incolore que
nous modelions les traits de leur visage, les grâces
de leurs gestes.


Voilà pourquoi, dans une rue de Vouvray,
l’épicier au seuil de sa boutique, le boucher le dos
à son étal, la ménagère le balai à la main dans
l’embrasure de sa porte, pouvaient s’étonner de
l’aspect de cet homme dont le teint ne répondait
pas aux canons de la beauté vouvrillonne et fournissait
par là même aux habitants d’un village de
France motif à se réjouir d’appartenir à la race
des dieux et des héros.
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Pendant le temps que nous nous posions ces
questions, Florian et Baillargeau étaient arrivés
au clos des hybridations. Les vignes étaient à la
veille de leurs noces ; déjà les grappes d’un vert
aigu offraient au soleil du printemps les menus boutons de leurs fleurs et attendaient de lui que
fût donné le signal des épousailles. Les abeilles
impatientes de nectar exploraient les pampres en
quête de stigmates ouverts à leur visite ; les approches
de l’amour donnaient à cet étroit canton du
monde un air de fête tout mêlé de musique, de
danse et de lumière.


« Ce que je cherche, dit Baillargeau, c’est un
cépage de blanc qui ait de la vigueur, de l’abondance
et de la qualité.


— Est-ce donc, dit Florian, que le blanc manque
de ces vertus-là ?


— Bien sûr, vous ne pouvez pas demander à
un gentil pinot de Maillé ce que vous obtenez
sans peine d’un picpoul de folle-blanche.


— Entendez-moi, dit Florian : est-ce qu’à votre
avis un cépage de noir montre plus de résistant
à la maladie, plus de défense aux intempéries
qu’un cépage de blanc ?


— Monsieur Florian, vous mêlez les questions.
Si c’est de gros noir que vous voulez parler, ce
n’est pas à Vouvray qu’on vous donnera réponse ;
allez du côté de Béziers, là ils vous renseigneront
sur leur aramon, sur leur terret et leur bois dur
de Carignane ; ils vous vanteront la vigueur de
leur mourvèdre dont le plus solide est celui, sauf
votre respect, qu’ils appellent le nègre.


— Vous dites le plus solide ? 


— Oui, mais ici nous ne connaissons pas ces
cépages grossiers ; nos vignes sont de nobles dames,
délicates, spirituelles, avec qui l’on peut causer.


— Des Boismarleux, dit Florian en souriant à
demi-lèvre.


— Non, des pinots. »


Baillargeau s’était arrêté devant un pied de
vigne dont, au sécateur, il s’appliquait à supprimer
une bonne partie des grappes de fleurs pour n’en
conserver qu’une douzaine. Sur chacune de celles-ci
il se livra à une minutieuse opération, coupant
avec de fins ciseaux certaines fleurs, les moins bien
venues, les chétives, et ne laissant en place que
quelques éléments robustes auxquels il fit subir
de singulières amputations : il tranchait le filet
minuscule des cinq étamines ne conservant que
le pistil, si bien qu’on ne voyait plus sur les grappes
élues que des pistils femelles prêts à ouvrir leur
urne étroite, non au pollen des mâles évincés, mais
à celui qu’il plairait à Baillargeau d’aller chercher
ailleurs, ce que fit aussitôt l’actif hybridateur. Se
rendant dans un clos éloigné, il préleva sur un
cépage de son choix plusieurs grappes aux fleurs
bellement épanouies et revint en secouer la féconde
poussière sur les pistils en attente de noces. Puis
il enveloppa d’une gaze légère le peuple des jeunes
épousées afin que rien ne pût troubler les premières
heures de la gestation. 


« Et voilà, dit Baillargeau. Dans quatre mois,
lorsque les grains seront à pleine maturité, je prélèverai
les pépins, je les sécherai et, au printemps
prochain, je les sèmerai sous châssis. Et j’aurai
mes hybrides.


— Vos métis, dit Florian.


— Vous y tenez, dit Baillargeau en riant. Eh
bien, va pour les métis ! Et allons boire à leur
santé. »


⁂


Après le déjeuner Jasmine entraîna Florian dans
la vallée de la Cisse pour lui enseigner, disait-elle,
la botanique des plantes les plus simples du
monde, celles que les botanistes ne regardent ni
ne cueillent parce qu’elles se nomment mouron,
pissenlit, bouillon-blanc, liseron, plantain ou
bourse-à-pasteur.


« J’ai bien compris hier que vous souhaitiez
à tout prix de vous sentir français pour la raison
que vous êtes né dans un département français
tout là-bas de l’autre côté du monde. Mais, Monsieur,
on n’est pas un Français tout à fait français
si l’on n’a pas, en se promenant, tiré sur les herbes
pour en croquer le bout qui a un goût de noisette.
Tenez, mordillez dans celle-ci. Est-ce qu’à Diamant
vous jouiez avec les escargots à leur faire :
rentrer les cornes dans la tête ? Et les mûres des haies, reveniez-vous chez vos parents, les lèvres
barbouillées de leur jus couleur d encre après avoir
flâné sur le chemin de l’école ? Ce n’est pas encore
la saison des mûres à Vouvray mais vous allez
manger des graines rouges d’aubépine. N’est-ce
pas qu’elles ont un goût délicieux surtout celles
qui sont un peu blettes ? »


Loin de sourire de ces jeux enfantins, Florian
s’appliquait à les considérer comme une initiation
aux mystères de ce sol qu’il foulait et dont les
messages lui demeuraient indéchiffrables.


«  Les demoiselles Boismarleux, se disait-il, devaient
avoir cette voix d’allégresse légère et elles
grignotaient des graines d’aubépine en crachant
le noyau comme fait la fille de Baillargeau. »


Ils étaient arrivés au bord de la rivière.


« Comment s’appellent les rivières dans votre
département à cocotiers ? Ici elles se nomment la
Cisse, la Choisille, le Madelon. On dirait des noms
d’amis ; jamais elles ne grondent, jamais elles ne
se fâchent ; à peine rident-elles le front quand le
vent les agace. Regardez la Cisse : elle nous sourit
et même, si vous écoutez bien, elle nous parle.
Vous l’entendez ? Non ? Eh bien, nous allons
nous agenouiller tout au bord et nous pencher
sur elle. Vous verrez. »


Ils s’agenouillèrent, ils se penchèrent et Florian
vit leurs deux visages reflétés dans le miroir du lent courant. Pour la première fois il confrontait
ses traits avec ceux d’une jeune fille aux yeux
clairs, à la peau couleur de jour. L’opposition
entre les deux images lui apparut dans sa dure
vérité : il était toutes ténèbres, elle était toute
lumière ; il se détachait à peine du fond vaseux
de la rivière, elle semblait flotter au fil de l’eau
comme une douce Ophélie.


« Vous entendez ? fit Jasmine à voix de murmure.


— Oui, oui, j’entends, s’écria-t-il en se relevant
après avoir jeté une poignée de terre dans
le double reflet, j’entends la voix de mes ancêtres
noirs qui me demandent ce que je fais ici, ce que
je cherche penché sur cette eau étrangère. Que
puis-je leur répondre sinon que je les trahis ?
Quelle est cette vanité qui me travaille sans répit
de me vouloir plus blanc que noir, de porter ma
pensée plus souvent vers mes aïeux de France que
vers mes ancêtres de la forêt africaine ? Ah ! Mademoiselle,
je suis indigne d’être ici près de vous. »


Il se détourna pour cacher les larmes qui lui
venaient aux yeux.


« Mais, Monsieur, dit Jasmine, vous voilà tout
fâché contre l’eau de la Cisse. Vous n’avez pas
voulu écouter ce qu’elle disait. Quel dommage !
Justement, elle se réjouissait de nous voir réunis,
vous qui venez d’une France que je ne connais pas et moi qui suis d’une France que vous ne
connaissez pas. Elle avait l’air de penser que ces
deux France-là pouvaient très bien s’entendre, que
l’une — la vôtre — qui porte à la rêverie, qui
chante au cœur une chanson que… une chanson
dont… (tenez, toute la nuit j’ai été bercée par cette
chanson-là) et l’autre — la mienne — celle qui
sent la menthe foulée et la reine-des-prés, étaient
comme le complément l’une de l’autre…


— Mademoiselle Jasmine, regardez-moi : je
suis, à moi tout seul, ces deux France-là ; au lieu
de s’unir en moi, elles se heurtent, elles se déchirent.
Je ne suis ni la chanson que vous croyez
entendre ni le parfum de prairie que vous croyez
sentir. Un sang-mêlé, voilà ce que je suis, un mensonge
de race, une tricherie de la nature.


— Pas plus un mensonge, pas plus une tricherie
que les beaux hybrides de nos vignes, monsieur
Florian. J’ai bien entendu ce que vous disiez
hier soir avec mon père et je sais que ce matin
vous avez travaillé ensemble au clos des hybrides.
À ces choses-là et à bien d’autres j’ai pensé pendant
la nuit et cela me chantait comme une chanson
de votre île. Oui, oui, j’ai senti votre peine
et j’ai compris ce qui se passait en vous chaque
fois que nous faisions des allusions, que nous glissions
des remarques où votre teint était en jeu.
Raisin blanc, raisin noir, c’est toujours du raisin, me disais-je, et c’est devenu une chanson. Et, ce
matin, en vous voyant rentrer du clos et en vous
regardant aller rêveusement dans la cour, j’ai décidé
d’aborder franchement avec vous cette question de… de…


— De peau.


— Eh bien, oui, de peau. »


⁂


Il faut nous pénétrer de cet instant si rare où
l’un des problèmes de tout temps les plus ardemment
débattus entre hommes de bonne ou mauvaise
foi est de nouveau posé par deux jeunes gens
dans la lumière de la sincérité et la fraîcheur des
sentiments sans apprêts.


Nous qui sommes les témoins d’une scène dont
les conséquences ne sauraient atteindre que les
étroites destinées de deux jeunes inconnus, nous
ne perdrons pas un détail du décor où elle se joue,
pas un mot des propos qui seront échangés, car
s’il y va du bonheur d’un Florian qui déjà nous
est cher et d’une Jasmine dont nous savons peu
de chose sinon qu’elle est simple, naturelle et
vraie, nous n’oublions pas que pareille scène peut
se jouer au même instant en bien d’autres points
de la terre. 


 IV


Ils remontèrent le cours de la Cisse jusqu’à un
bouquet de saules à l’ombre duquel ils s’arrêtèrent.
Jasmine s’étendit de côté, un coude au sol, la tête
appuyée sur la paume de la main ; elle suçait un
brin d’herbe dont on entendait craqueter sous ses
dents la tendre tige. Florian, assis, le dos au tronc
d’un des arbres, portait son regard vers de lointains
horizons qui, pour lui, se dessinaient bien
au delà des espaces où se confondaient la Touraine
et l’Anjou. Autour d’eux le printemps, meneur
du grand jeu des parfums, des sons et des couleurs,
délivrait plantes et bêtes des contraintes de
la réserve et de l’hésitation ; il ouvrait les capsules
à senteur des moindres graminées, des plus modestes
mousses ; il déchirait sans ménagement corolles
et calices dans leurs retenues d’apparente
modestie, libérait les pollens impatients d’aventures et qui s’accrochaient aux pattes des abeilles
pour atteindre plus vite les bien-aimées dispersées
aux quatre coins des vents ; il tendait les ressorts
des pattes de la sauterelle, centuplait le rythme
de battement des ailes de la mouche ; il était
partout où une existence s’unissait à une autre
existence pour peupler la terre de nouvelles existences.
Ce n’est pas à ce chevalier de l’amour qu’il
eût fallu parler de mûres réflexions, de pesée du
pour et du contre et d’hésitation au moment de
la franche action.


« À quoi pensez-vous ? demanda Jasmine.


— À mon île, à mes frères de couleur. Je vois
ma mère, la tête prise dans son madras des jours
de fête, et mon père qui l’accompagne à la promenade.
Elle est si hère de lui ! Songez qu’il est
plus clair que moi, du ton de la cassonade, un
ton chaud et doré qui lui donne grand prestige
aux yeux des Diamantins.


— Vous voilà encore dans vos histoires de cou
leur de peau ! Eh bien, j’en suis heureuse. Nous
avons décidé d’en parler, parlons-en. Pourquoi
n’en parlerions-nous pas ? On parle bien de la
couleur des yeux, de celle des cheveux ! On parle
aussi du teint, on le dit mat ou pâle ou vif ou
clair ou chaud ; il est rose, il est jaune, il est vert ;
parfois il est fleuri et d’autres fois fané. Donc, de
parler du foncé de la peau, rien n’est plus facile. J’en parle, vous voyez. Je… Heu… Tiens ! une
ablette qui saute : c’est signe que le temps va
changer. Ma grand-mère disait qu’à l’approche de
l’orage les hirondelles volaient au ras du soi Est-ce
que la vôtre connaissait, au vol des oiseaux, la
menace de la pluie ?


— Ma grand-mère, comme toutes les femmes
noires, pénétrait le mystère des choses et le secret
des cœurs.


— Tenez-vous d’elle ce don précieux comme
d’elle vous tenez le goût des plantes ?


— Le sang des Blancs qui court en moi n’a
pas permis au miracle de s’accomplir.


— Le sang des Blancs ! Mais, s’écria Jasmine,
croyez-vous donc que nous sommes privés du sens
des signes et des présages ? Nous avons eu Merlin
l’Enchanteur, la fée Mélusine qui était poitevine,
Nostradamus qui a annoncé tout ce qui s’est passé
depuis sa mort ; tout près d’ici, nous avions la
Sibylle de Panzoult ; et nous avons, à Rochecorbon,
la mère Manchoir qui lit l’avenir dans l’intestin
des poulets qu’on lui offre. Moi-même, je
lis dans les lignes de la main. En voulez-vous la
preuve ? Ouvrez votre main gauche.


— Non, dit Florian avec brusquerie, laissez
cela. Parlons d’autre chose.


— Si, si, j’y tiens. Je suis sûre d’obtenir des
lignes de votre main les réponses que vous n’oseriez pas donner aux questions que je n’ose pas
vous poser.


— Vous y tenez ! dit Florian. Voilà. »


Et il ouvrit sous les yeux de la jeune fille une
paume d’un ton d’ivoire pâle légèrement teinté
de rose qui faisait contraste avec le dos bronzé
de la main ; on eût dit que la peau en cet endroit
avait déteint.


« Oh ! » fit Jasmine comme si elle avait reçu
un choc.


⁂


Nous sommes découragés par cet incident. Tout
allait au mieux malgré le cheminement du dialogue
sur le terrain le plus glissant : la jeune fille,
dans sa spontanéité où il semblait que se dessinât
un sentiment de tendre camaraderie, avait franchement
attaqué la question de la couleur, puis,
saisie d’une pudeur soudaine, elle s’était repliée
sur sa ligne de départ comme pour tenter une
nouvelle manœuvre. Par des détours, où nous devions
admirer le souple génie des femmes des coteaux
de Touraine, Jasmine était arrivée à se familiariser
avec un garçon dont l’aspect était fait pour
surprendre une enfant de Vouvray peu habituée
à la diversité des races. Et elle était tout près de
prononcer les mots que, par délicatesse, elle avait
jusque-là enveloppés de métaphores. 


Faut-il, hélas ! qu’une surprise nouvelle l’arrête
dans la voie du franc-parler ! Nous-mêmes n’avons-nous
pas été frappés de cette singularité de la pigmentation
qui donne aux Noirs et à leurs métis
des paumes de main, des plantes de pied presque
semblables à celles des Blancs ? Nous devons, un
instant, nous arrêter à ce détail ; nous sommes
décidés à ne rien négliger qui puisse nous fournir
des lumières sur les origines du préjugé de race.


À vrai dire le Blanc, dans l’assurance qu’il a
de figurer par sa personne le canon sans défaut
de l’humaine beauté, refuse à ceux qui sont d’un
autre type de prétendre à cette primauté. Pour
nous qui jugeons très délibérément l’incident auquel
nous nous sommes arrêtés, nous sommes fort
à l’aise pour nous demander si la nature, en réservant
le ton délicat de l’ivoire à la paume de main
et à la plante de pied des Africains, n’a pas eu
pour dessein de favoriser le sens exquis du toucher
et de lui ménager une aire d’élection.


Mais la partie est ainsi engagée entre notre
Martiniquais et la jeune Tourangelle qu’il nous
faut accepter le mouvement de recul de Jasmine
comme un des petits signes qui expliquent à leur
façon ce préjugé de race. 


⁂


« Vous vous taisez, dit Florian. Les lignes de
ma main vous donnent trop clairement la réponse
aux questions que vous n’osez me poser ?


— Non, fit Jasmine avec une moue gênée, mais
je ne suis pas dans un de mes bons jours. »


Elle se leva en riant, fit une pirouette sur elle-même
et s’écria :


« Et notre botanique ! Je vous avais promis des
plantes qui portent d’humbles noms, qui habillent
la terre de France d’un manteau sans prétention,
comme le manteau de futaine des bergères du
temps jadis. Venez, allons les cueillir ensemble et
sautons d’abord par-dessus ce ruisseau, affluent de
la Cisse. Une, deux et… Zut ! C’est trop large.
Donnez-moi la main. »


Et elle mit sa main blanche et rose dans la
main de Florian.


Ils allaient, penchés sur l’épaisse multitude des
graminées d’un pré que piquetaient ici et là le
blanc des marguerites, le rose des trèfles, le bleu
des campanules.


« Monsieur le botaniste, comment appelez-vous
cette fleur ?


— Pff ! C’est le myosotis.


— Pas du tout ! C’est l’oreille-de-souris. Vos noms savants n’ont pas de sens. Et cette herbe ?
Non, taisez-vous. Moi, je vais vous le dire : c’est
la langue-de-femme, voyez comme elle remue. »


Elle avait repris sa gaîté, son aisance ; la sauge
des prés, la menthe, la julienne, la pimprenelle
passaient de ses doigts alertes aux mains de Florian.
Elle n’allait qu’au menu peuple des pâtures,
faisait des leçons au botaniste sur la potentille,
sur le tussilage qu’elle appelait le pas-d’âne. Elle
affectait des façons désinvoltes comme on en voit
à ceux qui cachent un chagrin ou s’efforcent de
chasser hors d’eux-mêmes une fâcheuse obsession.
Et elle chantonnait :


 
Raisin blanc, raisin noir, c’est toujours du raisin.


 


« À propos, dit-elle, pourquoi ne me parlez-vous
pas de ces Français de qui vous descendez ?
Où habitaient-ils ? Que faisaient-ils ? Quel était
leur nom ?


— Je ne sais pas, balbutia Florian soudain désemparé.
Ou plutôt… Non… Je vous en prie, laissez-moi
oublier le tourment de ma vie dans l’instant
si rare où je me trouve au milieu des fleurs
les plus simples, sous le ciel le plus pur, auprès
d’une jeune fille aux paroles sans apprêts. Pourquoi
mêler l’image de ces gens-là à celle de nos
deux ombres que le hasard réunit aujourd’hui sur
ce que vous appelez le manteau de la France et que le sort séparera pour toujours lorsque bientôt
je m’éloignerai de vous ? Ne me posez plus de
questions sur mes origines. Je suis celui qui vient
de la nuit, qui traverse le jour et qui retourne
à la nuit. »


On eût dit que c’étaient les mots que Jasmine
attendait : elle se les répétait, elle les faisait passer
par ses lèvres, les glissait dans son cœur. Elle les
goûtait dans ce qu’ils avaient de désespéré, parce
qu’il est doux à une femme de se trouver en face
d’une détresse dont elle ne doute pas qu’elle ne
puisse la vaincre.


« Oui, dit-elle, vous traversez le jour et c’est
pourquoi je vous regarde bien, là, en pleine lumière.
Peut-être ne vous aura-t-on jamais parlé
aussi franchement que je vais le faire. Je ne suis
qu’une jeune fille, comme vous dites, sans apprêt ;
vous, vous êtes un garçon compliqué, inquiet, hésitant
et même farouche. Je vous regarde : vos joues,
votre front, votre menton, votre cou sont du ton
de ce bronze qui orne la cheminée de notre salle
à manger ; vos yeux ont l’éclat des boules d’onyx
d’un sautoir que portait ma grand-mère et vos
dents, quand vous souriez, ont la blancheur des
petits haricots qu’ici nous appelons « grains de
riz ». Vous êtes étonné, peut-être un peu gêné ;
je vous dis des choses que je ne dirais pas à un
autre : c’est que justement vous n’êtes pas un autre, vous êtes un événement dans notre vie tranquille
et j’ai compris en vous voyant que vous
portiez plein votre tête et plein votre cœur la
secrète confusion d’être cet événement.


— Mademoiselle…


— Laissez-moi tout vous dire, j’aime à mener
mes idées jusqu’au bout. J’ai l’idée que ceux qui
vous ressemblent sont pris entre la fierté d’un teint
qu’ils partagent avec nos belles châtaignes d’automne
et l’embarras de voir ce teint se détacher
en sombre sur le fond clair du ciel de France.
Je vous ai prévenu que je serais franche ; la franchise
est le moindre défaut des vignerons et de
leurs filles. Écoutez-moi et regardez-moi. Si… Ah,
comme il est difficile de dire avec des mots ce
qu’il serait si facile de laisser entendre en se taisant !
Si… si, demain, quand vous nous quitterez,
nous sommes un instant hors des regards malveillants,
eh bien… »


⁂


Parle, Jasmine, parle, efface en quelques mots
venus de ce que si joliment on eût jadis appelé
ta simplesse, tant de pointes mortifiantes, tant d’affronts
infligés aux hommes de couleur de par le
monde. Nous avons vu en des villes de haute et
ostensible vertu cette fleur exquise de la société tenue à l’écart de la vie commune, rejetée vers les
arrières des voitures publiques, éloignée du seuil
des auberges, malmenée de toute manière et en
tout lieu comme les ladres du temps des cliquettes.
Nous avons vécu en des îles des mers chaudes
où ces mêmes sang-mêlé étaient traités en caqueux,
en parias, bien qu’ils fussent tous cousins des dédaigneux
par quelque ancêtre blanc commun aux
pâles et aux colorés ; nous nous sommes trouvés
sans parole devant ces marques de mépris qui ne
répondaient à nulle trahison, à nulle vilenie, à
nul acte de basse espèce de la part des réprouvés.
Nous raisonnions comme si la réprobation allait
chercher ses sources dans un mortel ressentiment.
Mais la cause en était plus simple, hélas ! aussi
plus méprisable ; c’est de la peau qu’il s’agissait,
de la seule peau et de son coloris, de cette tendre
et fine enveloppe du corps sous laquelle s’émeuvent
les muscles, court le sang, reposent les chaudes
liqueurs où baigne notre moi. Pour une différence
de ton de l’épiderme, parfois aux limites de la
nuance, toute une part de l’humanité se voyait
rejetée, honnie par une autre part. « Ton front
est bistré, le mien est noblement déteint ; quitte
cette salle où je ne saurais respirer l’air que tu
respires. — Mais mon cœur est rouge du même
rouge que le vôtre ! — Tes joues sont basanées,
les miennes sont du ton superbe de la paille ; décampe au plus vite de ce wagon et gagne à
l’arrière du train celui où tu t’entasseras avec les
autres basanés. — Mais mon âme a comme la
vôtre la transparence et l’éclat du cristal. — Tes
yeux sont couleur d’ombre ; écarte-toi de ma lumière.
— Mais le soleil brille pour vous comme
il brille pour moi et ses rayons sont la joie de mes
yeux quand ils sont la souffrance des vôtres ; je
les regarde en face et vous baissez devant eux les
paupières. Lequel de nous deux est fils de la lumière ? »


⁂


« Eh bien, acheva Jasmine, je vous embrasserai. »


Un coup de vent, qui annonçait l’orage, emporta
ces mots d’une apparente fragilité. Ils s’envolérent
en faisant au-dessus des jeunes gens de
larges cercles comme ceux que dessinent les pigeons
éloignés de leur colombier avant de s’élancer
à travers les espaces ; puis, multipliés par l’écho
des nuages, ils se disperstrent. Les uns gagnèrent,
au sud de l’Afrique, le pays de l’or et du diamant ;
d’autres se posèrent sur une île fleurie de l’océan
Indien parmi les jamroses des bords de rivières et
les cocotiers des rivages de la mer ; d’autres encore
s’en furent jusqu’aux plantations de cannes de la
Louisiane, aux banlieues misérables des villes de Géorgie et de Virginie, aux quais de Charleston,
aux rives de la Savannah et du Mississipi ; d’autres
enfin touchèrent les Antilles, de la Trinité aux
îles Bahamas.


Et, ce jour-là, il y eut comme un souffle de
joie qui caressa le cœur de tous les sang-mêlé,
métis et peau-teintée des deux hémisphères. 


 V


Ces deux jours passés au clair de la Touraine
avaient traversé l’existence de Florian d’un coup
de lumière qui ne laissait dans les sombres détours
de son âme que quelques débris de rayons. Il avait
repris son travail, il penchait sur le microscope
un regard que la curiosité scientifique n’arrivait
pas à débarrasser des images parasites qui s’interposaient
entre sa rétine et l’objet étudié. C’est de
lichen qu’il était occupé, mais il semblait qu’il en
fût occupé de tout autre façon que ses voisins
de laboratoire.


Nous qui savons que ce végétal singulier est
double en sa constitution, qu’il est fait de l’union
intime, de la symbiose comme ils disent, de deux
êtres de nature différente, d’un champignon blanchâtre
et d’une algue verte, nous qui voyons au
tronc des arbres ou bien au plat des roches ces
mixtes créatures résister mieux que toutes autres aux atteintes des climats, nous ne doutons pas
que la vive attention de Florian ne fût attirée par
une plante telle que celle-là où il se retrouvait
dans sa double personne. Apparaissaient à son
regard des réseaux de filaments fragiles, transparents
et du ton le plus pâle où se tenaient en
position bien affirmée de fortes cellules colorées
de vert sombre.


« Voilà, se disait-il, un végétal qui est à mon
image : il est deux et il est un, il est double et
il est unique ; pourtant s’il était doué de raisonnement,
il penserait « moi » et non pas « nous » ;
il est un mélange de clair et de sombre, de blancs
éléments et de vertes substances et pourtant sa
teinte est unie, égale, harmonieuse… »


Il pénétrait dans sa propre composition ; il se
cherchait et se découvrait dans les enchevêtrements
qui développaient sous l’oculaire les jeux de leurs
entrelacs. Peu à peu, comme se dessinent à travers
les fils de trame d’une tapisserie les personnages
du carton, prenaient forme à ses yeux dans le
réseau des filaments les traits qu’il supposait à ses
ancêtres blancs et ceux qu’il connaissait à ses ascendants
noirs. Les premiers se présentaient en une
fine grisaille, floue, inconsistante, faite de plus
de grâce que de vigueur, estompée en camaïeu,
douce au regard, fuyante au toucher ; les seconds
s’affirmaient dans un relief aux beaux contours chauds et dorés. Par un effort de la pensée il
essayait de mêler les images, de les marier à la
façon dont le café s’unit au lait, l’absinthe à l’eau,
le bleu du ciel au vert des flots marins. Elles se
rencontraient, se heurtaient et, comme si une force
contraire les eût menées à sa guise, elles se sépa
raient aussitôt.


« Oh ! s’écria Florian en relevant la tête d’un
mouvement d’impatience.


— Eh bien, monsieur Florian, lui dit le chef
de laboratoire, qu’y a-t-il qui ne va pas à votre
guise ? Vous avez sous les yeux, si je ne me
trompe, une coupe de Collema pulposum. C’est
un honnête lichen, de teinte brun olive, ami des
calcaires d’Île-de-France. N’en voyez-vous pas les
gonidies porteuses de chlorophylle mêlées aux filaments
du thalle ? À elles de donner vigueur et
aliment à la plante…


— Oui, dit Florian, elles apportent la force par
le pigment. Le reste de la plante n’est que fantaisie
dans l’enlacement et caprice dans l’inutile grâce.
En somme, si le lichen était un être humain, quelle
serait la part du coloré, quelle celle de l’incolore ?


— Monsieur Florian, vous savez bien que chez
tous les êtres vivants la coloration des téguments
est la règle et que ceux qui sont blancs relèvent
d’une anomalie, d’une tare…


— D’une tare ? 


— Bien sûr. Que dites-vous du bleuet blanc,
de la rose blanche, de la violette blanche ? N’est-ce
point un paradoxe d’origine pathologique que le
bleu, le rose, le violet puissent être blancs ?


— Voyez-vous là une déchéance ?


— C’en est une. Le bleuet est bleu par nature,
la violette a reçu de l’évolution d’être violette.
Quand le bleuet est blanc, il est déchu de sa qualité
de bleuet. On en peut dire autant des animaux :
on connaît des poissons rouges qui sont
blancs, des lézards verts qui sont blancs… C’est
une dégradation.


— Et les hommes ?


— Comment, les hommes ?


— N’est-ce pas une dégradation pour eux d’être
blancs ? Vous me dites que chez tous les êtres
vivants la coloration des téguments est la règle.
Chez les hommes aussi, je suppose. Qu’en pensez-vous ?
Je vous écoute.


— Hé hé ! vous me prenez de court, monsieur
Florian, vous me prenez de court. Mieux vaudrait
poser la question à un anthropologue. Et revenons
à nos lichens, à Collema pulposum, objet de vos
observations.


— Plus tard », répondit Florian.


Et il se pencha de nouveau sur le microscope.
De nouveau son regard allait parmi les filaments
de l’être double, de nouveau il y voyait se dessiner des apparences de formes humaines ; rien ne se
prête mieux à ces exercices formels qu’un canevas
fait de l’embrouillement de lignes sinueuses : l’on
y voit ce que l’on désire d’y voir, un nœud de
vipères, des chiffres formant des nombres fatidiques,
une pluie d’étoiles filantes, des schémas de
danse sur musique de Darius Milhaud. Florian y
voyait ce qu’un obsédé ne peut manquer de voir
où qu’il porte ses regards habités de formes obsédantes.
Ce n’étaient plus de vagues formes humaines,
des ombres de noire et de blanche humanité,
c’étaient les gestes, la démarche, les traits
d’une jeune fille qui allait cueillant des fleurs dans
un pré de Touraine, qui lui prenait la main pour
franchir un ruisseau, qui…


«  Qui m’a embrassé, oui, qui m’a embrassé,
songeait-il en lui-même, mais c’était le baiser au
lépreux, un baiser de pitié, l’aumône d’un souffle
léger sur la joue d’un réprouvé. Elles sont toutes
les mêmes : elles se font une victoire de toucher
notre peau ; elles s’approchent de nous comme
les peureux approchent la lisière des grands bois
à l’heure des ténèbres, sur la pointe des pieds,
le cœur battant, les genoux faibles sous le poids
de la crainte ; puis, d’un élan et fermant à demi
les yeux, elles se jettent dans l’accomplissement
de leur coup d’audace. Belle preuve de liberté
d’esprit ! Nul préjugé contre la couleur, mais on ne s’occupe que de cela, on ne parle que de cela
et, pour se bien assurer qu’on n’en a pas peur,
on serre la main du coloré et même on va jusqu’à
l’embrasser sur la joue. »


De ce mouvement que lui connaissaient bien
ses camarades de laboratoire il se redressa comme
s’il s’arrachait d’un spectacle douloureux.


« Dis donc, Florian, lui demanda son voisin
de travail, peux-tu me passer ton Collema ? Le
mien est mal coloré ; j’en vois à peine les gonidies.


— Et tu te figures, dit Florian, qu’à cause de
ma propre couleur mes préparations sont mieux
colorées que les tiennes !


— Allons ! ne te fâche pas. Quand je parle
d’un colorant chimique, de quelque fuchsine ou
aniline, il ne s’agit pas de toi, mon pauvre vieux. »


⁂


Couleur, la couleur, coloré, coloration… Gardons-nous
de prononcer ces mots devant nos amis
teintés de sang noir. Il semble qu’ils se plaisent
dans les amères délices du complexe où le mélange
des sangs les a fixés, qu’ils attendent par une sorte
de goût de la désespérance toute parole, tout geste
qu’ils pourraient interpréter comme une atteinte
à leur dignité d’homme, qu’ils accueillent le mot blessant avec la douloureuse impatience d’un saint
Sébastien appelant les flèches qui le percent.
Nous-mêmes craignons qu’il n’y en ait dont l’âme
sera meurtrie parmi ceux qui liront la triste
histoire de Florian. Ils iront, dès l’abord, chercher
entre les lignes du récit les subtilités d’expression
auxquelles ils connaîtraient que nous parlons de
la couleur en inclinant plus volontiers vers le blanc
que vers le noir, en donnant, dans la rencontre
de Touraine, le meilleur de notre sympathie à la
jeune Blanche des coteaux, en insistant avec une
complaisance de parti-pris sur la fraîche clarté des
fleurs des prés de France en opposition avec la
sombre verdure des papayers et pamplemousses de
la Martinique. Quelle que soit l’attention que nous
mettions à bien marquer notre liberté d’esprit et
combien nous laisse pantois et parfois muets de
stupeur le préjugé de la couleur, nous ne sommes
pas assurés qu’un mot, une virgule, un silence
même ne seront pas interprétés dans un sens contraire
à notre intime pensée.
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Dans les jours qui suivirent, Florian passa de
longs instants à la bibliothèque de la Sorbonne
où on le voyait, les traits barrés de plis soucieux, attentif à des lectures dont nul bruit, nul mouvement
autour de lui ne pouvaient le tirer. Il étudiait
le mixte.


Mixtes étaient les corps chimiques en quoi se
confondaient deux substances de nature différente ;
mixtes, ces blocs rocheux métamorphiques où il
jouait, enfant, aux environs de Diamant ; mixtes,
les écoles où garçons et filles s’asseyaient sur les
mêmes bancs ; mixtes, les compagnies de navigation
aptes à transporter des choses et des gens ;
mixtes, les tribunaux, les hôpitaux, les mariages,
les corps de troupes. En tout, partout, dans la
nature, dans la société, on rencontrait du mixte ;
dans l’Olympe des Grecs les dieux étaient mixtes,
nature humaine et nature divine à double fin ;
mixtes, les anges du ciel des chrétiens avec leurs
bras de joueurs de harpe et leurs ailes d’oiseau.


« Moi-même, se disait-il, je suis un mixte. »


Il avait découvert au cours de ses lectures que
l’on appelait mixte le verre d’eau mêlée de vin
que buvait le moine lecteur des réfectoires de
couvent au moment de commencer son exercice.
Il aimait à se comparer à ce mélange vineux : il
retrouvait dans ce breuvage de mise en train, dans
cette boisson d’élan l’avantage de l’élément coloré
sur l’élément incolore.


Il mena ses curiosités vers tout ce qu’on appelait
mélange, mixture, mêlement ; il découvrit la miscibilité et les miscellanées ; il alla chercher dans
les Écritures le mélange de l’ivraie et du bon
grain, dans les Mélanges de Voltaire, de Mérimée
la part de chaque genre, de chaque thème, de
chaque sujet traité et comment ils se pouvaient
confondre en un tout appelé mélange. Il ouvrit
de petites encyclopédies de la vie pratique qui lui
apprirent ce que donnait le mélange de la chaux
et du sable, des cendres et de l’eau chaude, de
l’huile de lin et de la craie. Il sut que les chocolatiers
usaient de mélangeuses aptes à malaxer le
sucre et le cacao de telle façon que la pâte obtenue
fût homogène au point de la perfection ; et il se
proposa de visiter une usine de cette industrie dès
que la possibilité lui en serait offerte.


Par la suite on le vit fréquenter les étudiants
des cours de physique auprès desquels il s’instruisait
du mécanisme de la combinaison chimique.
Il apprit d’eux comment les atomes appartenant
à des corps simples et différents formaient une
molécule et comment cette molécule venue de
deux éléments étrangers avait ses qualités propres
et, si l’on peut dire, sa personnalité.


« Donc, leur dit-il, un être humain né de deux
races étrangères l’une à l’autre est un tout, un
bloc et son moi est indivisible. En prenant de
l’hydrogène et de l’oxygène, vous faites de l’eau ;
l’eau est de l’eau, ni plus de l’hydrogène ni plus de l’oxygène, et rien ne peut faire qu’elle ne soit
pas de l’eau.


— Pardon, lui répondaient les physiciens, elle
est de l’hydrogène et de l’oxygène et il nous est
toujours possible de la décomposer en ses composants.
L’hydrogène et l’oxygène ont mis en commun
leurs électrons ; ils se sont associés, ils n’ont
pas cessé d’être.


— Et de quoi donc est faite la personnalité
de l’eau ?


— Elle est le résultat d’une combinaison ; elle
demeure impure en son essence.


— Une métisse ?


— Si tu veux.


— Et si elle pensait, penserait-elle « moi »
ou « nous » ?


D’où naissaient de longues discussions sur le
Moi. Et de quoi le Moi était-il fait ? Et si l’individu
n’était pas simplement l’agglomérat des Moi
de chacune des cellules le composant ? Et quel
rôle jouaient en cette affaire les innombrables Moi
des ancêtres ? Mais c’étaient propos d’étudiants,
hypothèses et conjectures, jeux d’idées, sophismes,
paradoxes et postulats. Florian décida d’en avoir,
comme on dit, le cœur net et il alla interroger
les psychanalystes.


Nous comprenons de mieux en mieux cet état
d’inquiétude, ce malaise de soi-même où se meut au courant des jours un sang-mêlé qui se cherche
dans sa double personne.


Cher Florian ! Combien peu de tes frères de
sang mêlé se soucient du pourquoi, du comment
de leur Moi ! Ils sont ce qu’ils sont et vont par
les sentiers de la vie, indifférents aux multiples
personnages, noirs, blancs, que recèle leur peau,
dont la mêlée s’anime et se heurte sous leur crâne.
Ce qui les occupe c’est le ton, c’est la teinte, c’est
le degré de leur coloration, c’est l’apparence qu’ils
ont aux yeux des autres. Ils n’ont de regard que
pour leur enveloppe ; rien pour l’originale complexité
de leur personne même, rien pour la diverse
nature de leur âme. Ils sont les plus heureux.
Puissent-ils ne jamais connaître les tourments d’un
Florian !
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Les psychanalystes sont les spéléologues de notre
personne ; la lampe de Psyché au front, ils fouillent
les anfractuosités, les passages étroits, les puits,
les lacs boueux et les souterraines rivières de l’âme
humaine, ils y dénombrent les stalactites de nos
découragements et de nos lassitudes, les stalagmites
de nos élans, de nos espoirs, de nos désirs ; ils y
éveillent les chauves-souris de nos secrètes hontes.
Ils enseignent que le Moi est en partie à nous et en partie à eux, que la part qui nous revient, et
qu’on nomme la conscience, n’est ni la plus riche
ni la plus originale, que leur part au contraire,
et qu’on nomme l’inconscient, abonde en révélations
dont la singularité va jusqu’au saugrenu et
qui donnent la formule exemplaire de notre personne.


Florian confia à l’un d’eux le soin de visiter
le ténébreux labyrinthe de son double Moi et d’y
répandre quelque lumière qui lui permît de voir
clair en lui-même. Après l’avoir étendu sur une
couche et lui avoir posé cent questions, le psychanalyste
lui parla.


« Vous êtes, dit-il, le lieu d’un complexe de
couleur envahi par les ombres du monde d’obscurité
où je discerne l’apport des contributions
subjectives des fonctions avec perturbations dues
aux affects après de rudes irruptions de l’inconscient
dont les contenus inaccessibles à vous-même
sont projetés sur ceux qui vous entourent et aux
quels vous êtes lié par un faisceau d’interindépendances
inconscientes agrémentées de matériaux
constituant le contenu des projects qui, par éclairs,
vous relient au monde extérieur bien que vous
méconnaissiez systématiquement leur nature projective
en quoi vous refusez la présence en vous
de l’anima et de l’animus tels que Jung les explique
dans son ouvrage Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, encore que les
images originelles archétypiques dont l’analyse de
votre psyché vient de me livrer l’essentiel contredisent
les tendances de votre conscience toute de
concentration, limitation et exclusivisme, tant il
y a que dans la description que vous m’avez faite
de vos rêves, en me dévoilant de curieuses composantes
personnelles, j’ai puisé, par une assimilation
au conscient des contenus inconscients, les matériaux
qui vont me permettre de passer outre à
l’interdit des refoulements, des interprétations
fausses et des dépréciations inconsidérées et de
commencer le déblaiement des matériaux de votre
Moi, travail pour lequel je vous demanderai une
longue et persévérante collaboration dont il faut
bien que vous sachiez qu’elle s’étendra sur des
mois, peut-être sur des années, car votre Moi, Monsieur,
est un complexe fait d’un amoncellement
de contenus imbriqués les uns dans les autres,
doués chacun d’un potentiel énergétique et centrés
de façon émotionnelle autour de ce dit Moi, sans
oublier que le Moi peut à lui seul occuper toute
la conscience et permettre à l’analyste d’accéder
à une conscience que vous avez de vous-même,
exclusive, mesquine et pénible, qui s’épuise dans
la préoccupation et la perception de son comportement
extérieur et dont le résultat est que vous
êtes possédé par votre propre Moi, en l’occurrence votre Moi enfermé dans ce complexe de couleur
que je vous disais il y a un instant.


— Justement, dit Florian, je…


— Permettez, je n’en suis qu’au préambule,
j’en viens au développement. Il va me falloir
pénétrer dans votre complexe par une série d’exercices
au cours desquels je prononcerai un mot,
que j’appellerai mot inducteur, dont la tonalité
saisie par votre tympan et transmise aux osselets,
de là au vestibule du labyrinthe osseux et aux
canaux semi-circulaires, puis absorbée par le limaçon
où le canal cochléaire et ses cellules auditives
après l’avoir captée la livreront au nerf auditif
qui l’enverra au centre psycho-acoustique, dont
l’image sonore, dis-je, devra obtenir de vous en
un temps très court une réaction marquée par
l’énoncé d’un mot quelconque, le premier qui
vous viendra à l’esprit, et qui me permettra de
mesurer le temps écoulé entre le prononcé du mot
inducteur et le mot induit que vous m’aurez lancé,
après quoi je vous proposerai d’autres mots aux
quels chacun devra trouver écho, non dans la
zone des affects de votre Moi où il serait en fâcheuse
relation avec un contenu émotionnel, mais
à la seule surface de la conscience afin que je sois
assuré d’un temps réactionnel sans perturbation et
que je n’aie pas à me heurter à des reproductions
défectueuses, étant donné que les associations auxquelles je me tiens le plus volontiers sont des
catégories bien établies que je classe en coordinations,
supra ou subordinations, contrastes, prédicats
sentimentaux, prédicats objectifs, définitions,
coexistences, identités, expressions composées, associations
verbales motrices, associations d’activité,
associations tonales et allongements complémentaires
de mots, d’où il vous apparaît clairement
qu’il me sera possible de pénétrer dans ce domaine
de votre Moi dont moi seul ai la clé ou, pour
mieux dire, les clés, puisque, chronomètre en
main, j’aurai toute facilité à mesurer le temps qui
s’écoulera entre l’énoncé du mot inducteur et l’expression
du mot induit et même, pour plus de
précision, entre la dernière syllabe de l’inducteur
et la première de l’induit et que, guidé par les
secondes ou les fractions de seconde de la durée
de la réponse réactionnelle, il me sera aisé de
colliger certains indices de votre complexe dont
la somme psychologique me fournira la base de
calcul qui m’est nécessaire pour les premiers déblais
qu’à tout vous dire j’estime si abondants et
d’une nature si inquiétante que, dès aujourd’hui,
je vais m’y attaquer en utilisant, donc, l’arme
verbale que le vocabulaire met à ma disposition
et aux coups de laquelle j’attends votre riposte.
Je commence… »


À peine le psychanalyste avait-il lancé le premier de ses mots inducteurs que Florian pris d’une
sorte de panique était déjà dans l’escalier et s’enfuyait
d’un trait jusqu’à la rue Cujas où, tombant
sur sa couche, il fondit en larmes : il avait pris
la psychanalyse pour une science, elle n’était qu’un
art et le plus confus des arts : une dialectique.
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Il alla chercher auprès des biologistes l’espoir
de voir clair dans sa double nature.


Ils lui firent un accueil amical, aisé, compréhensif.
C’étaient des hommes aux yeux de qui
la vie avait le prestige de demeurer un mystère,
un des derniers — et le plus passionnant — des
mystères d’un monde qui, l’un après l’autre, leur
livrait ses secrets. Déjà Florian, par ses études,
connaissait la matière vivante, mais il était impatient
qu’on lui donnât des lumières sur l’origine
même de la vie et que, l’ayant instruit de ce problème,
on lui permit de se situer en tant qu’être
vivant dans un monde où d’autres êtres vivants
de même espèce que lui le reniaient. Il s’éleva à
ces hautes conceptions qui vont chercher les origines
de l’animé dans l’inerte, de l’animal dans
le minéral ; il sut que les uns soutenaient ceci,
que les autres affirmaient cela mais qu’en fin de
compte lui, Florian, tout comme n’importe quelle jeune Tourangelle, n’était fait de rien d’autre que
de molécules de protides, glucides et lipides venues
de la nuit des temps et communes à tout ce qui
naît, se développe, se reproduit et meurt sur la
terre. Il sentait, preuves chimiques en main, la
merveilleuse fraternité des êtres vivants, l’intime
parenté de l’oiseau et de l’orchidée, du serpent
et de la femme, du tigre et du bacille de Koch.
Son univers perdit d’un coup toutes ses frontières
humaines et surtout les raciales.


Puis il s’enquit auprès de la biologie des diverses
combinaisons chromosomiques qui, de l’union
d’un aïeul blanc et d’une aïeule noire, avaient fini
par donner un Florian. Bien qu’il n’ignorât rien
des lois de Mendel ni des schémas par lesquels
la génétique expliquait le subtil mécanisme de
l’hérédité, il s’en fut poser des questions à un généticien
de la plus grande réputation et qui le reçut
avec la meilleure grâce. Ce maître de la recherche
scientifique menait ses travaux dans le calme d’une
demeure des environs de Paris. Perdue dans un
jardin aux arbres d’apparence méditative, aux
plantes de libre abandon, la maison apparut à
Florian comme l’ermitage même de la philosophie,
le refuge d’une sagesse telle qu’Aristote l’enseignait
au bord de l’Illissos. Une société diverse en
ses aspects mais égale dans son amour de la science
entourait le savant certains jours où il aimait qu’on vînt chez lui échanger des idées. Il y avait là des
adolescents dans l’âge des inquiétudes métaphysiques,
des hommes de laboratoire, des prêtres de
l’école du Père Teilhard de Chardin, quelques
rares écrivains fidèles aux disciplines de la connaissance.
Les propos se croisaient à la façon des
abeilles que la légende fait voleter autour des
lèvres de Pindare, légères mais chargées d’un miel
nourrissant.


« Monsieur, lui dit Florian, vous voyez ma
couleur ; avec vous je puis en parler librement. »


Le savant répondit que la botanique était un
des rameaux de la biologie, qu’un botaniste était
toujours le bienvenu dans une maison où l’on
tentait de pénétrer le secret de la vie et que les
questions posées par un botaniste seraient accueillies
comme celles qu’un ami pose à un ami. Dès
lors la conversation alla son train de confiance
mutuelle et Florian connut un des moments les
plus heureux de sa triste existence : il pouvait,
à haute voix, les yeux dans les yeux, tenir devant
un autre le langage qu’il tenait habituellement
devant lui-même face au reflet de son miroir ; il
osait dire : « La couleur de ma peau, la laine de
mes cheveux… » Et il s’enquit des matériaux qu’il
avait hérités de ses ancêtres blancs, de ses ancêtres
noirs et dont était fait l’édifice de son corps.


« Ah ! Monsieur, dit-il quand il eut reçu la réponse, je suis donc le lieu d’un grand prodige,
le rendez-vous de caractères oppositifs et contrastants.
Quelle confiance voulez-vous que j’aie en
moi-même ? Comment ne douterais-je pas d’un
Moi dont la complexité se perd dans des formules
où je m’égare ? Et quel est l’avenir de ce Moi
bariolé si je le transmets à des enfants qui pourront
me demander des comptes au cas où certains
d’entre eux seraient tout à fait noirs, certains autres
tout à fait blancs, quelle que soit la couleur de
celle que j’aurai épousée ?


— Je puis dès à présent vous répondre, dit le
savant de sa voix douce. Reportons-nous d’abord
à votre aïeul blanc et à votre aïeule noire. La
différence de coloration entre lui et elle, comme
entre tout homme blanc et toute femme noire,
tenait à une différence concernant au moins trois
gènes ou facteurs indépendants que je désignerai
par A B C pour la femme noire, par a b c pour
l’homme blanc. Dans l’enfant né de leur union
se trouveront les trois facteurs de noirceur A B C
et les trois facteurs de blancheur a b c ; il sera
donc intermédiaire entre le parent noir et le parent
blanc, il sera moyennement coloré. Mais lorsqu’il
sera en âge de transmettre la vie à des enfants,
huit combinaisons de gènes se seront formées en
lui et qui seront transmissibles, soit : A B C,
A B c, A b C, A b c, a B C, a B c, a b C, a b c. Si, mulâtre, il s’unit à une mulâtresse, 64 combinaisons
seront possibles entre les huit sortes que
je viens de vous dire ; d’entre ces 64 combinaisons,
une seule réalisera le Noir tout à fait noir : A A
B B C C ; une seule, le Blanc tout à fait blanc :
a a b b c c ; toutes les autres produiront des mulâtres,
colorés à des degrés divers.


— Et, dit Florian, si le mulâtre s’unit à une
Blanche ?


— Eh bien, les a b c blancs se trouveront en
présence des combinaisons A B C, A B c, A b C,
etc.


— Et, reprit Florian, s’il s’unit à une femme
noire ?


— Les ABC noirs de la femme joueront
leur chance avec les a B C, a b C, etc. du mulâtre.


— Ah ! dit Florian, quelle est ma solitude
dans ce monde de problèmes ! »


Les deux hommes échangèrent un regard où
s’exprimait une égale conviction que rien dans la
nature n’atteignait au pathétique de la condition
humaine.


Et Florian s’éloigna, répétant en lui-même sur
un rythme de glas : « Les a b c blancs… les A
B C noirs… » 
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Ô Florian ! Cher être d’abord issu d’une rêverie
qui nous menait au long d’un sentier d’Île-de-France,
puis entendu dans sa voix, précisé dans
ses formes et dans ses traits, enfin perçu dans
certains détours de son âme secrète, Florian, nous
ne t’avons plus revu depuis le jour où tu t’éloignais
de la maison du sage et reprenais le chemin
des rendez-vous avec ta solitude.


Nous nous informons de toi auprès de l’heure
qui fuit et de l’air du temps. De ces sûrs messagers
nous apprenons que te voilà sorti de tes études,
paré de diplômes et pris dans le courant d’un
travail ajusté à tes goûts.


L’heure qui fuit t’a rencontré sur les chemins
de la Touraine, allant saluer comme pour un adieu
la famille vigneronne qui naguère t’avait amicalement
reçu. Peut-être connaîtrons-nous plus tard
les raisons qui te guidèrent à retourner vers les
coteaux de la Loire. 


L’air du temps… Quoi ! Est-ce possible ? Ce
serait trop beau, trop réussi, comme arrangé
d’avance. Mais ne faut-il pas s’attendre au jeu le
mieux mené de la part d’un personnage né de
l’espoir que l’on a de le voir se prêter au développement
d’un thème de choix délibéré ? Oui,
l’air du temps nous apporte la preuve que ce jeu-là
est possible et le rideau se lève sur le décor de
nos désirs.
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La nuit montait comme une noire vapeur du
sol humide de la forêt ; elle sortait de la racine
des lianes, s’élevait au long des câbles verts jusqu’à
la cime des hauts arbres ; elle rampait par endroits
dans un fouillis de basses plantes, dans un enchevêtrement
de feuilles plates et de courtes tiges
d’où elle se dégageait avec peine pour joindre les
parts d’elle-même déjà en montée vers le ciel.
C’est chaque soir un dur effort pour les ténèbres
tropicales de s’extraire d’un humus dont toute
parcelle est le lieu d’un pullulement végétal peuplé
d’une multitude animale et de se hisser au faîte
des géants solitaires.


Aux premiers signes du crépuscule, si bref en
Côte d’Ivoire, Florian avait laissé son travail pour
gagner la forêt voisine. 


« Afrique, Afrique, soupirait-il, prends-moi,
prends de moi la part qui te revient. Tout ce qui
de toi vit dans mon sang, je te l’offre pour qu’à
ton tour tu me le révèles et me l’expliques. »


Il était dans la fièvre des heures nouvelles ;
l’Afrique le brûlait à l’âme autant qu’à la chair.
Il la tenait, son Afrique, il l’embrassait, il la fou
lait. Depuis huit jours qu’il était à Abidjan il
attendait ce tête à tête avec la bien-aimée comme
l’Instant de sa vie. Il avançait, le souffle court,
les chevilles incertaines par un couloir de verdure
trop étroit pour contenir les élans de son émoi ;
il s’arrêtait, il humait l’air saturé de lourde odeur
de sève ; il repartait, fouillant des doigts la tenture
végétale des côtés de la piste, saisissant des feuilles
à poignée, les portant sous ses narines.


« Afrique, disait-il, tu sens la chaleur de la
vie, tu es la fille de chair de la terre et du soleil. »


De toute part la forêt s’éveillait aux amours et
aux combats de la nuit. Il fallait de chaudes ténèbres
aux noces des crapauds, des caméléons et des
chauves-souris ; il fallait les nocturnes complicités
de la jungle aux coups de crocs des panthères sur
la nuque des proies fuyantes, aux approches des
reptiles vers un dernier battement de cœur.


Florian tremblait, frémissait, par moment chancelait,
par moment butait contre des ombres. La
gorge serrée par une angoisse inconnue de  lui-même, le front martelé de coups illusoires venus
de branches en forme de bras, de feuilles à gestes
de gifles, il perdait peu à peu le sens du temps
et du lieu. Il entendit d’abord un murmure de
rampements, de craquements, comme un chuchotement
de mousses mêlé de confidences de larves ;
des souffles glissaient au ras du sol, des sifflements
fusaient dans les épaisseurs rameuses, sourds et
retenus comme des appels de complices au seuil
d’un crime ; des lianes s’entrelaçaient dans un
doux bruit de molles étreintes, d’autres se dénouaient
de fatigue, en silence. Puis il y eut des
plaintes dont il ne savait si elles étaient de plaisir
ou de douleur, des cris où semblait passer l’infini
désespoir d’une vie soudainement happée par la
mort. Il y eut aussi l’ardente stridulation d’une
tribu de cigales groupées au pied d’un tronc géant
et jetant la nouvelle de leurs fêtes nuptiales aux
coins et recoins des fourrés. Dans les marigots
ourlés de grenouilles coassantes les silencieux crocodiles
attendaient l’heure où la soif amènerait à
portée de leur mâchoire les gibiers repus de chair
et de verdure. Les fourmis par myriades se lançaient
à fin bruissement de pattes vers des entreprises
de guerre et de pillage. Et les moustiques,
petite chanson aux ailes, allaient leur léger train
de danse à la recherche d’un repas de sang.


« Afrique, ma bien-aimée, murmurait Florian, ô ma mystérieuse, quelles sont tes ténèbres que
tout mon être appelle et reçoit et absorbe ! »


Avançant à tâtons, il n’avait plus pour le guider
que les étincelles éparses des noctuelles et, par
endroits, la lueur laiteuse d’une moisissure fluorescente.


« Afrique, soupira-t-il, ô mon amour ! »


Il s’allongea sur le sol et posa la joue contre
le tiède humus fait de poussière de bois, de débris
de feuilles et doux comme une peau. Les yeux
clos, les lèvres offertes aux caresses de l’air, il se
perdait dans un irréel où seul le nom de l’Afrique
gardait une apparence de forme et une ombre de
son.


Piqué par les moustiques, mordu par les fourmis,
enveloppé de présences malfaisantes, il recevait
avec bonheur tout ce dont il plaisait à l’Afrique
de le faire souffrir : semblable aux mystiques
que leur Dieu favorise en les marquant de plaies,
il acceptait comme une faveur les cruels assauts
de la brousse. La souffrance faisait partie de son
union avec la terre des ancêtres.


« Afrique, dit-il en se levant et en prenant la
piste du retour, toi, terre africaine, tu me parles,
je t’entends, toi que je porte dans mon sang, terre
de mes aïeux noirs. »


Et il quitta ce lieu de communion dans l’extase
du néophyte admis aux mystères d’un culte. 
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Le lendemain, lorsqu’il parut au laboratoire de
botanique de Yopodoumé, ses camarades le plaisantèrent
sur les marques de piqûres qui le défiguraient.


« Oh ! dit-il, les caresses de l’Afrique sont autrement
ardentes que celles de l’Europe. »


Yopodoumé, où Florian avait pris ses fonctions
de stagiaire dès son arrivée en Côte d’Ivoire, assied
son groupe de cases au bord d’une lagune telle
qu’en nos vagabondages d’imagination nous ne
saurions en évoquer de plus riche en enchantements.
Penchés sur le miroir de l’eau dormante,
les cocotiers lui font un cadre de svelte grâce ;
les rives de la crique au fond de laquelle elle
étend ses jardins et ses pavillons sont le lieu d’une
cohue de fougères géantes, de pandanus à longues
lanières, de palmiers, d’ochnacées à fleurs jaunes ;
des tourterelles y font à longueur de jour leur
plainte de velours. D’étroites pirogues chargées
de régimes de bananes vont et viennent poussées
à la pagaye par des Noirs chantants. L’air y est
parfumé aux narines, sucré à la langue, comme
un sirop qui serait devenu vaporeux.


« Les caresses de l’Afrique ! dit à Florian un
de ses camarades, ils n’ont que ce mot-là aux lèvres dans les premiers temps de leur séjour.
Après quoi ils déchantent. Mais je n’en ai pas
connu qui poussent, comme tu le fais, le plaisir
d’être caressés jusqu’à offrir leurs jambes, leurs
bras et leur visage à la trompe des anophèles et
aux mandibules des manians.


— C’est, dit Florian, que pour ceux-là l’Afrique
n’était qu’un continent sur la carte du monde.
Tour moi, elle est la sève de mon sang, l’argile
de ma chair et la chaux de mes os.


— Écoute, Florian : ne dois-tu pas mal de
cette sève, de cette argile et de cette chaux à l’Europe ?
Ce que je te dis là, tu sais, c’est en camarade.


— Nous parlerons de l’Europe plus tard », dit
Florian avec vivacité.


L’arrivée d’un Martiniquais dans le petit groupe
des botanistes de Yopodoumé n’avait changé en
rien l’harmonie de l’équipe. Ni sa couleur ni le
côté farouche de sa nature n’avaient troublé le
cours de leurs travaux. Il fallait que le nouveau
venu eût de lui-même fait allusion au mélange
de son sang pour qu’ils y eussent prêté quelque
attention. Une même ardeur au travail, un même
goût pour la recherche scientifique maintenait
entre eux une entente que scellait un même stoïcisme
devant les malfaisances du climat.


Le directeur du centre, Lucien Blanchon, était de cette espèce d’hommes de savoir pour qui la
vie ne trouvait son excuse que dans les occasions
qu’elle offrait de la forcer dans ses secrets, de la
traquer dans ses plus inviolables défenses.


Parmi les garçons de l’équipe, l’un s’appliquait
à améliorer le rendement de la patate douce, du
manioc, de l’igname, toutes plantes vivrières étrangères
à l’Afrique, indispensables aux Africains ;
un autre étudiait les principes nutritifs des graines
de nénuphar et des pousses de rôniers ; un troisième
débrouillait et classait la flore de la lagune.
Florian fut chargé, pour ses débuts, de dresser un
tableau des plantes épiphytes de la Côte d’Ivoire.
Les épiphytes sont, comme on sait, les végétaux
qui vivent fixés au tronc et aux branches des arbres
sans en être les parasites.


« Ainsi, lui dit Lucien Blanchon, vous vous
familiariserez avec une double végétation, celle des
supports et celle des supportés.


— Ne croyez-vous pas, dit Florian en serrant
les poings, qu’un être qui se fixe dans une société
qui n’est pas la sienne soit, lui aussi, un épiphyte ?
Qu’il soit supporté, c’est-à-dire admis à contre-cœur ?
Qu’il ait une sorte de dette envers ceux
qui le supportent ? Qu’il souffre de devoir aux
autres appui et protection ? Qu’il songe passionnément
à se libérer ?


— Monsieur Florian, dit Lucien Blanchon, en prêtant aux végétaux le raisonnement humain on
va loin. Pour moi, j’estime qu’un épiphyte ne
déchoit pas plus à mener sa vie au tronc d’un
vigoureux parasolier qu’un botaniste à accepter le
soutien de l’État pour mener à bien ses travaux.


— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais
dire en posant ma question », murmura Florian.


Ils parlèrent des orchidées et fougères épiphytes.
Florian ne se tenait pas de connaître la parure
végétale de l’Afrique ; il la voulait plus riche, plus
somptueuse que celle de l’Europe. Il poussait Blanchon
à convenir que rien ne surpassait en force
et en splendeur la forêt africaine, en éclat et en
parfum les fleurs d’Afrique et qu’il ne pouvait
être question de mettre en parallèle des fleurs de
France qui s’appelaient oreille-de-souris, pas-d’âne
ou langue-de-femme avec des strophantus et des
ochnacées dont les formes et la beauté étaient à
l’échelle de la majesté africaine.


« Ce n’est pas ici, dit-il, que l’on irait effeuillant
des pâquerettes ou bien cueillant des violettes
à sécher dans un livre comme font en France les
jeunes filles au cœur frêle. »


Le soir, pour regagner Abidjan où il occupait
un logis provisoire, Florian traversait la ville des
Noirs. Son enthousiasme africain se manifestait
par de longs arrêts parmi la foule où il retrouvait
par-ci par-là des visages lui rappelant ceux de ses cousines, de ses amis de Diamant. « Ah ! se disait-il,
comme ils sont plus nobles ici, et plus purs et
plus vrais aussi ! »


En ce quartier populeux et désordonné tout
l’émerveillait : rien ne lui semblait plus beau que
le romantisme des cases faites de débris de caisses
d’emballage, de plaques de tôle rouillée, de feuilles
de bananier et de piquets de bambou ; il aimait
d’être bousculé par les porcelets mêlés aux jeux
des enfants, frôlé par les belles filles noires allant
la tête chargée d’une cuvette émaillée, d’un bidon
de fer blanc ou d’une calebasse. Il eût désiré de
parler leur langue, de leur dire qu’elles étaient
l’image d’une vérité devant laquelle il n’était lui-même
que mensonge et duperie.


« Noires, elles sont noires et ne sont que noires,
se disait-il, pures dans leur pureté, sans défaut
dans leur noir, filles d’une race dont nul mélange
n’est venu troubler la couleur. »


Il aimait leur rire d’un clair éclat, leur regard
de coquette à la fois caressant et moqueur et cet
air provocant et fuyant qu’elles prenaient dès
qu’on avait les yeux sur elles. Elles étaient le symbole
ravissant d’une humanité demeurée en deçà
des barrières du sérieux de la vie. Mêlé à leur
foule, Florian se retrouvait dans ce qu’il sentait
être le meilleur de lui-même, le plus vrai de lui-même. 


« Chères sœurs de mon vrai sang, murmurait-il,
clair miroir de mon vrai moi. »


Mais il ne semblait pas qu’elles reconnussent
en lui le frère qu’il croyait leur être. 


 II


À Abidjan Florian fut tout de suite recherché
des Blancs et des quelques Guadeloupéens et Martiniquais
qui occupaient des places dans l’administration.
En ce nouvel arrivant aux manières discrètes
et aux façons charmantes les uns voyaient
un bridgeur éventuel, un danseur pour les soirées
à venir, les autres espéraient trouver un frère de
sang-mêlé avec lequel ils pussent égrener les potins
des Antilles. Il déçut par la courtoise indifférence
qu’il montra aux avances des uns et des autres.
Et bientôt le bruit courut qu’il préférait la société
des Noirs à celle qu’on lui offrait.


 


Nous n’en sommes point surpris, nous qui avons
vu Florian étreindre passionnément la terre d’Afrique,
qui l’avons entendu gémir de tendresse en
goûtant le parfum de la forêt des ancêtres. Ce
qu’il a demandé à la France, il le demande à la Côte d’Ivoire : de se connaître dans sa double
personne, dans la part de lui-même qu’il doit aux
Boismarleux d’Île-de-France, dans celle qui lui
vient des guerriers noirs de la savane africaine.
Convenons que nous n’eussions point pensé qu’il
fût d’emblée si ardemment acquis à celle de ces
deux parts dont on dit que les hommes de sang
mêlé ne se targuent pas le plus volontiers. Et cette
ardeur vaut que nous nous demandions pourquoi
elle est si rare et pourquoi Florian en a été saisi
dès son contact avec la terre d’Afrique.


Nous connaissons beaucoup d’hommes de sang
mêlé. Nous les rencontrons à tout instant dans la
société blanche ; ils y occupent parfois les plus
hautes fonctions, ils siègent au parlement, ils brillent
dans la médecine et au barreau, ils sont ingénieurs,
poètes, fonctionnaires, professeurs. Ils mènent
la vie française aussi naturellement que s’ils
étaient de pure ascendance bourguignonne, picarde
ou poitevine ; ils pensent blanc, ils agissent blanc ;
il semble qu’on les étonnerait et même les heurterait
si on s’informait de l’intérêt qu’ils portent
à leurs origines noires. Tout homme de bonne
éducation sait que nul franc échange d’idées n’est
possible avec eux, que le tabou qui pèse sur la
couleur de leur peau ne permet auprès d’eux ni
libre abandon de l’esprit ni limpide effusion du
cœur. En leur compagnie on se tient, quoi qu’on en ait, dans le « comme si » ; comme si l’on
ignorait qu’ils descendent des nègres, comme si la
plupart d’entre eux n’avaient pas pour ancêtres
de malheureux esclaves achetés à valeur de chair
humaine par les planteurs de la Louisiane, du
Brésil, des Antilles ou de la Guyane. De même
que nous aimons à dire : « Moi, dont l’arrière-grand-père
était laboureur en Saintonge… » de
même on aimerait les entendre parler d’un arrière-grand-père
esclave dans une plantation de Pointe-à-Pitre
ou bien d’un aïeul Pahouin, chasseur aux
forêts du Gabon. Ce serait à eux de faire le premier
pas, à eux de tirer orgueil de leur ascendance
noire. Il n’est pas venu à notre connaissance qu’un
Alexandre Dumas fils, fêté, choyé, admiré de ses
contemporains, se soit inquiété d’aller chercher
quelqu’un des traits de son caractère, quelqu’une
des sources de son talent du côté de la jolie fille
noire que son arrière-grand-père Davy de La Pailleterie
lui avait donnée pour arrière-grand’mère.
Cette jeune esclave de Saint-Domingue était-elle
fille d’un Baoulé, d’un Ashanti, d’un Somba ?
Portait-elle dans son sang — et donc Dumas fils
dans le sien — les vertus d’un guerrier Bariba,
les dons d’un musicien Djedjé ? Ce ne sont pas
des questions qu’il semble qu’il se soit posées.


Nous saisissons sans peine que les préférences
marquées par Florian aux Noirs d’Abidjan aient détourné de lui les sympathies des autres sang-mêlé :
il faussait le jeu.
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Il se lia d’abord avec les évolués ; il trouvait
dans leur société l’avantage de s’y exprimer en
français et de touchantes ressemblances avec les
bacheliers de Fort-de-France. C’étaient des Noirs
à diplômes, à certificats, à témoignages de satisfaction
et qui maniaient la seringue de Pravaz
ou le porte-plume à réservoir — généralement
piqué dans la laine de leurs cheveux — ou les
fiches de standard téléphonique, ou encore qui
occupaient des fonctions assises dans un bureau
à registres, classeurs, fichiers, timbres humides et
corbeille à papier. Certains étaient maîtres d’école ;
d’autres, employés des postes ; d’autres, députés.


Toutefois il comprit vite que ce n’était point
chez eux qu’il aurait contact de cœur et d’esprit
avec l’Afrique qu’il cherchait. Ils n’avaient d’autres
manières que celles qu’ils imitaient des Européens,
d’autre esthétique qu’une pauvre propension
à orner l’intérieur de leur case de vues chromolithographiques
de l’Opéra de Paris ou de la
tour Eiffel, à le fleurir de roses en tulle gommée,
à l’animer des voix d’un phonographe. Et leurs
femmes renonçaient au pagne bien drapant pour la robe étriquée, collante aux formes et de pauvre
cotonnade, sortie des standards de la confection
métropolitaine.


« C’est tout comme à Diamant », se disait
Florian.


Mais par eux il apprenait la langue du pays
ou, du moins, un des dialectes les plus généralement
parlés en Côte d’Ivoire. Chaque soir, au
retour de Yopodoumé, il prenait sa leçon ; son
maître était un employé des postes appelé
Kouamé et qui venait du pays de Tenkoaogo.


Ô délices ! Chaque mot de la langue bisa était
comme un doux fruit dont il goûtait et la chair
et le suc. Il lui semblait qu’en le prononçant il
rejoignait ses lointaines origines, qu’il découvrait
la clé de l’âme des ancêtres. Comme un enfant —
et se plaisant à l’être — il répétait en comptant
sur ses doigts les chiffres que Kouamé lui enseignait :
dinné, hira, karko, si, sourou, sod, sabrâ,
singé, néahô, bou. Il fallut qu’il modelât ses lèvres
et sa langue à toute une phonétique qui leur était
nouvelle, qu’il allât chercher au profond de sa
gorge des gutturales dont il aimait qu’elles fussent
inconnues des Blancs. Il répétait certains mots à
haute voix pour se donner à croire qu’en les prononçant
il les tirait du sommeil où ils étaient
enfermés depuis les temps de l’esclavage aux îles.
L’enseignement de Kouamé semblable à une chaude averse qui donne vie aux grains en attente
dans la terre, faisait germer en lui les semences
en sommeil de la langue ancestrale.


« Di n’di… Da n’da… Mon père, ma mère…
Combien de fois ceux de qui je viens ont-ils murmuré
ces sons doux comme des tintements de
cloche ! »


Il s’appliquait à donner un tour amical aux vifs
et légers monosyllabes de la langue bisa. Comme
il n’y avait rien qui ressemblât à notre mot amour,
à notre verbe aimer dans le dialecte des gens de
Tenkodogo, il apprit à faire des phrases où il était
question de miel, de fleur, de chanson et de feu,
ce qui donnait assez bien une image de la passion
amoureuse. Après quoi il se fit enseigner des proverbes,
contes et devinettes de la forêt. Les animaux
y jouaient le premier rôle : le porc-épic y
était plein de malice, le singe hâbleur et trompeur,
la fourmi indiscrète et la vipère coléreuse.
En pratiquant l’art de conter des histoires il espérait
gagner la faveur des esprits simples et des
cœurs purs, les seuls qui lui parussent valoir qu’il
les fréquentât dans l’avenir.


Quand il se sentit habile à s’entretenir avec les
gens de cet esprit et de ce cœur, son ami Kouamé
lui trouva dans la ville noire une case où il pût
mener l’existence de ses rêves en dehors de ses
heures de travail à Yopodoumé. 


C’était une hutte de forme rectangulaire faite
de ce pisé qu’en Afrique on appelle banco, cou
verte de palmes sèches, au sol de terre battue,
n’ayant pour ouverture qu’une porte faite de trois
planches mal ajustées. L’intérieur sentait la fumée,
les feuillages du plafond étaient poisseux de suie.
Il n’y avait aucun meuble.


« C’est ravissant ! » s’écria Florian.


En pénétrant dans cette pauvre case nue et
enfumée il se montrait exact au rendez-vous que
lui avait fixé son rêve.
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Instant émouvant, enveloppé d’un quelque
chose qui nous met mal à l’aise, nous que rien
n’a préparés à une pareille détermination de la
part de Florian. Ce même jeune homme que nous
avons vu errer en quête de ses ancêtres dans les
salons lambrissés d’une noble demeure du temps
le plus français des siècles de la France, que nous
nous rappelons au château des Fontaines posant
la main sur les crémones où s’était posée la main
des aïeux à perruque poudrée, à mollets de soie,
ce même jeune homme, le voilà au seuil d’une
hutte misérable, tâtant de la main les murs de
boue séchée où se sont appuyées les mains des Baoulé, quêtant dans le vide de ce lieu d’indigence
les ombres d’un passé qu’il sent vivre en lui.


⁂


Le lendemain, disant adieu à la ville européenne,
il aménagea sa case à la manière baoulé :
deux ou trois escabeaux taillés dans du bois de
meleba, une table basse à quatre pieds inégaux,
une cuvette creusée en plein acajou, et comme
couche quelques peaux d’antilope avec une sorte
de baldaquin à monture de bambou portant un
tulle de moustiquaire. Rien n’était assez primitif
— assez vrai, disait-il — pour mériter d’avoir
une place dans son cher intérieur ; les récipients
pour l’eau de la toilette étaient d’argile travaillée
à la main et décorée de symboles peints à la plume
d’oiseau ; la natte jetée au sol était faite de fibres
de bananier.


Sa première nuit le transporta dans un état qui
tenait de l’extase et du malaise. Étendu sur sa
couche d’antilope, étouffant de chaleur et de manque
d’air, il n’était présent à lui-même que par
sa suffocation ; le meilleur de son être courait dans
le dédale des cases d’alentour, se mêlait au rythme
des tam-tams, participait au piétinement des
danses, riait aux devinettes des conteurs. La nuit
des tropiques était dans la ferveur de son accomplissement. Ce que le morne jour sous un ciel sans
mystère n’avait point réussi à éveiller, la nuit le
suscitait de la terre et des eaux dans un concert
de sombre joie, dans un tumulte de cadences délivrées
des chaînes de la lumière. Et les ténèbres
ancestrales s’animaient en Florian comme si dans
les arcanes de sa double nature la part de l’ombre
l’emportait sur celle de la clarté. C’était sa propre
nuit qui se mêlait et se confondait à la nuit africaine.


Il est vrai que les mêlées orgiaques dont
l’homme a de tout temps subi les appels trouvent
sous les constellations des tropiques leur décor,
leur climat et leur aire d’épanouissement. Avant
que de parler l’humanité a dansé sur des rythmes
d’expression passionnelle ; elle a, pendant les siècles
des siècles, mimé la joie de vivre, le plaisir
de l’amour, la douleur de la mort ; par le mouvement
des chevilles, des genoux et des hanches,
par la cadence des bras et de la nuque elle a dit
l’essentiel de ce qu’elle avait à dire : que la vie
était fécondité, que des esprits jaloux armés de
sortilèges lui en voulaient d’être force et santé et
que, les ténèbres leur étant favorables, c’était de
nuit qu’il fallait les combattre par la danse et le
chant. Ainsi dansaient les hommes sur un fond
sonore de frappements et de cris modulés au temps
où la parole ne leur était pas encore venue comme instrument de relation ; ainsi dansèrent plus tard
les Assyriens de Teglathphalasar et d’Assurbanipal,
les Perses, les Égyptiens et les Crétois ; ainsi
piétinèrent, bondirent et se cambrèrent les bacchantes
dansant la thiase et la cordace ; ainsi d’âge
en âge se perpétua l’expression passionnelle par
les rythmes et les cadences des vaudou, des chica,
des bolero, des samba et de tous les jeux de jambes
et de bras où l’homme se retrouve dans son innocence
et dans sa vérité.


D’heure en heure, jeté par le ravissement hors
des ténèbres de sa case, Florian prenait sa part
des danses. Les rythmes sous leur martèlement
avaient anéanti les dernières images qu’il portait
en lui de la France aux tendres et frêles horizons ;
il n’était plus qu’un Noir parmi les Noirs, un
Baoulé de la forêt, un danseur piétinant, ivre de
forces obscures et de secrètes frénésies.


⁂


Ses camarades de Yopodoumé n’entendirent
rien à une décision qu’ils tenaient pour la fantaisie
d’un nouveau venu impatient de couleur locale,
excité — malgré ses origines martiniquaises —
par les premiers effluves de l’exotisme.


« Monsieur Florian, lui dit Lucien Blanchon,
ces jeunes gens ont de vous l’opinion qu’ils auraient d’eux-mêmes s’ils avaient agi comme vous.
C’est une manière commune à beaucoup de néophytes
de tendre à se confondre aux mœurs des
peuples qui leur sont nouveaux. On prétend que
ceux qui y cèdent en reviennent vite et qu’il est
peu d’exemples d’une adhésion définitive à
l’étrange, au pittoresque et, pour tout dire, à l’exotique.
Gauguin à Tahiti, Alain Gerbauît à Moorea…
Oui, je sais bien que ceux-là moururent où
les chaînes qu’ils s’étaient données demeuraient
attachées. Mais on en citerait cent autres qui se
dégagèrent par lassitude, par déception ou par
assouvissement d’un mode d’existence auquel leur
passé ne les destinait pas. »


Florian laissait dire.


Sa journée se passait dans l’étude et le classement
des plantes épiphytes, dans la sèche atmosphère
de la recherche scientifique. Il s’astreignait
à fixer son esprit sur les alignements et les accolades
des tableaux synoptiques ; il faisait à la façon
d’un robot classeur des fiches à numéros, à signes
abrégés ; il synthétisait, il ordonnait, il réduisait
à quelques chiffres et caractères d’écriture les orchidées
en parure d’amour et les fougères poudrées
de fécondité. Il était le Florian des examens et
des diplômes, un Florian issu de la raison raisonnante
de vingt générations de Français d’Île-de-France,
un homme à la connaissance de qui deux et deux faisaient à jamais quatre, le blanc était
à jamais le contraire du noir, l’intelligible valait
seul à jamais qu’on s’y arrêtât et qu’on s’en nourrît
l’entendement. Il trouvait à ces exercices de
la pensée des plaisirs nets et précis, taillés à angle
droit et parfois isocèles, de la nature de ceux
qu’éprouverait un cristal doué à faire en sa transparente
matière des associations d’idées. Il était
entouré de raisonneurs de même nature, fils les
uns et les autres du pays de la logique et de la
vérité vraie, qui se tenaient sans effort et sans
trouble dans un univers défini par les nombres
et qui allaient à travers les jours et les ans de la
vie dans les certitudes apaisantes de la mathématique.


Mais, le soir, lorsqu’il passait le seuil de sa
case de palmes et de banco, la porte qu’il poussait
s’ouvrait sur le pays de l’indéchiffrable où rien
n’avait plus de sens de ce qui dans la journée
paraissait le plus clair. Tout y était sans contours
définis, à formes floconneuses, à teintes mitigées :
un univers bâti sur des données venues de l’illogique
et de l’inconséquent. Celui qui s’y engageait
avait accès au monde de l’absurde où deux et deux
ne pouvaient en aucune façon faire quatre, où
nulle voie ne pouvait en aucune façon mener à
l’indiscutable et à l’évident.


C’est le pays de l’invisible : ceux qui n’ont d’yeux que pour voir ne sauraient rien y voir ;
c’est le pays du silence : ceux qui n’ont d’oreilles
que pour entendre ne sauraient rien y entendre.


Comment y suivrons-nous Florian, aveugles et
sourds que nous sommes ? Nous devrons abandonner
dès les premiers pas notre impatience d’explication,
nos pourquoi, nos comment, nos combien,
nos quel, nos que et nos quoi. Nous n’aurons
plus lieu de dire : « Prouvez-moi que… »
Il nous faudra accepter la vérité sans preuve, renoncer
à l’évidence de fait. Aristote ni Descartes
n’auront place dans notre aventureux détour. Et
que le fleuve remonte à sa source, que le fruit
de l’arbre se forme avant la fleur, que le poisson
nage au-dessus des eaux, que la pluie s’élève de
terre pour tomber sur le ciel, seront autant de
choses que nous aurons à recevoir pour vraies sans
avoir à les connaître évidemment être telles. 


 III


Chaque jour, au retour de Yopodoumé, Florian
passait près d’une mare encadrée de grands arbres
et qu’animait un peuple de laveuses. Il s’asseyait
entre les buissons sur lesquels les femmes étendaient
les linges à sécher ; il s’emplissait les yeux
du spectacle de cette foule rieuse, mêlée d’enfants
barbotants, de baigneuses en ablutions ; il s’enchantait
de tant de naturel dans les usages et les
plaisirs de l’eau.


« La jeune fille blanche de Touraine et ses
amies vont-elles jamais s’ébattre dans le courant
de la rivière pour la joie de s’envelopper d’eau ?
se disait-il. Et les enfants Boismarleux, au temps
des jeux de la jeunesse, les voyait-on nageant,
plongeant et s’ébrouant dans l’étang des Fontaines ?
Ici est la simplicité des mœurs ; ici brille
la vérité. Dans les mêmes époques qu’aux Fontaines
de dures éducatrices enseignaient le maintien et donnaient le vernis de l’esprit aux filles
de la maison, ici sous les ombrages, parmi la
danse des papillons et les appels des touracos, les
petites Baoulé n’apprenaient rien d’autre que la
libre expression de leur plaisir de vivre. »


Un soir qu’il s’éloignait de ces parages il vit
sur le chemin de la mare une jeune fille parmi
les laveuses qui regagnaient leurs cases. Elle marchait
avec la grâce des canéphores, portant sur
la tête une charge de linge, les reins creux, les
hanches balancées sous la blanche cotonnade du
pagne. Ses jeunes seins étaient comme deux fruits
offerts aux rayons du soleil sur la tige de son
torse étroit. Ses traits avaient la beauté noble des
femmes baoulé à laquelle son âge ajoutait une
touche de vivacité ; ses yeux d’agathe brûlée riaient
à l’angle des paupières ; ses lèvres étaient couleur
de laque atténuée d’un léger bistre ; ses narines
s’ouvraient aux parfums du soir dans un mouvement
de plaisir. Et sa peau brillait sous les derniers
rayons du jour comme un sombre velours tissé
par la nature.


« C’est elle, s’écria Florian, ce ne peut être
une autre. »


Il la suivit de loin et observa la case vers laquelle
elle se dirigeait. Puis il courut chez son ami
Kouamé.


« C’est elle, lui dit-il, elle est l’étoile de mon ciel, l’eau fraîche de ma soif, le chant de mon
silence. Et je la veux pour femme. Va, Kouamé,
va trouver son père, parle-lui, demande-la pour
moi en mariage. Presse-toi, reviens vite ! Songe,
ami : depuis deux siècles je l’attends. »


Kouamé n’entendait rien à ces étoiles, à ces
eaux fraîches et à ces siècles d’attente, mais il
savait que les sang-mêlé n’avaient pas des choses
courantes de la vie une vue qui correspondît à
celle qu’il en avait. Il partit ; il ne revint que
fort tard dans la nuit.


« Eh bien ? dit Florian, parle, parle donc ! »


Kouamé, avec une lenteur réfléchie, expliqua
comment la jeune fille s’appelait Afoué Aou…


« Aou ! s’écria Florian, quel nom d’amour ! »


… Comment elle était promise en mariage à un
nommé Koffi Kouadio, douanier à Grand-Bassam,
comment ce jeune homme avait déjà versé de
grosses avances sur la dot et comment le mariage
devait avoir lieu dès que la somme totale aurait
été réglée et que divers cadeaux auraient été faits.


« Mais, ajouta-t-il, le père connaissant que tu
peux l’acheter à un prix plus élevé est disposé à
te la vendre.


— L’acheter ? Acheter Aou ?


— Trois touques d’huile, vingt poulets, un chapeau
de feutre, dix porcelets sevrés, une couverture,
deux gilets de cellular et une somme de 25 000 francs, tel est le prix qu’il demande d’Afoué
Aou. Ce n’est pas cher car elle parle un peu le
français. »


Tel était le prix, telle était la coutume.


« Mais, dit Florian, Aou est mon amour, Aou
n’a pas de prix. Elle sera à moi ou je mourrai. »


Déjà il pensait à un enlèvement ; il voyait la
scène du rapt : le rendez-vous secret pris par les
deux amants, le départ dans la nuit vers la forêt
complice, la case parmi les lianes et les hautes
fougères où ils cachaient leur amour, les fruits,
les racines dont ils se nourrissaient… En un instant
les Roméo et les Werther de ses lectures lui apparurent,
ombres pâles, traits tourmentés, le regard
porté vers un trouble avenir ; ils étaient les héros
d’un destin malheureux. Il était lui-même au seuil
du plus grand tourment et, par un retour soudain
des influences européennes, il s’y plaisait.


« Tu veux mourir, lui dit Kouamé, pourquoi
veux-tu mourir ?


— Si Aou n’est pas à moi, je mourrai.


— Alors, dit Kouamé, tu ne mourras pas puisque
Aou est à toi.


— Comment ? Que dis-tu ?


— Je dis qu’elle n’est pas chère et qu’avec
vingt poulets, dix cochons, trois touques d’huile,
un chapeau, deux gilets, une couverture et de
l’argent tu l’auras. 


— Je n’ai pas d’argent et…


— Zobi le Syrien te le prêtera.


— … Et Aou n’est pas un objet qu’on achète.
Aou est mon Afrique, elle en est la chair et l’es
prit. C’est par elle que je veux refondre mon âme
à l’âme des ancêtres. Tu comprends, Kouamé, me
retrouver pur et vrai en elle et par elle, voilà ce
que je veux.


— Pour les porcs et les poulets compte sur
Zobi, pour l’huile aussi. Pour l’argent, il te
l’avancera au taux du quart pour cent qui est le
taux de l’amitié.


⁂


Nous sommes les témoins du débat qui se livre
en Florian. Dans les arcanes de son hérédité
blanche veillent les images de l’amour telles que
les a fixées toute une littérature inspirée de chevalerie
et de galanterie. Nous voyons se dessiner à
traits légers et teintes transparentes un Tristan
voguant avec Yseult sur la mer d’Irlande, une
Geneviève de Brabant cachant dans la forêt le
crime dont elle est innocente ; nous percevons le
murmure des violes d’amour et des téorbes sur
fond de rossignols ; nous sommes enveloppés d’un
brouillard de soupirs et de larmes. Tout Africain
qu’il se sente redevenu depuis son arrivée au pays baoulé, Florian ne conçoit pas l’amour sans son
cortège de héros douloureux et d’éléments pathétiques.
D’une fille baoulé qu’il n’a fait qu’entrevoir,
le Florian issu des Boismarleux jure qu’elle
est l’étoile de son ciel et le chant de son silence ;
elle est sa Juliette, sa Chimène, sa Virginie ; elle
est l’héroïne d’un drame qu’il se construit avec
les accessoires d’un romantisme venu des brumes
de l’Occident. Mais Florian l’Africain, comment
va-t-il se mouvoir dans ce climat de vague à
l’âme ?


⁂


« Alors, dit Kouamé, tu veux que j’aille voir
pour toi Zobi le Syrien ? »


Florian voulait, Florian ne voulait pas. Jamais
son double sang n’avait été à ce point partagé.
Aimer, c’était mériter le cœur de la femme élue,
ce n’était pas l’acheter comme une vile marchandise ;
mais aimer, c’était aussi acquérir sans lutte
et sans peine un être de plaisir et d’utilité.


Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, Florian et
Kouamé virent entrer dans la case un vieil homme
singulièrement accoutré d’une multitude d’amulettes
et qui les salua d’un discours modulé sur
un ton de complainte. Kouamé lui marqua aussitôt
un grand respect auquel la crainte semblait mêler. Il s’adressait à lui à voix murmurante,
tenant les yeux baissés et le torse incliné.


« C’est Kakou Goli le féticheur », dit-il dans
un souffle à Florian.


Kakou Goli fixa sur l’ami de Kouamé des yeux
dont le regard était si pénétrant que Florian se
sentit transpercé comme par deux lames de feu.
En même temps il était envahi d’un trouble qui
lui faisait les chairs et les os étrangers à lui-même,
la pensée en mouvement dans un crâne trop étroit
et le sang jeté comme un torrent à travers un
corps dont il n’était plus le maître. Plus longuement
le regard du féticheur s’attardait à le pénétrer,
plus Florian avait l’impression de devenir
autre, non que cet état nouveau ressemblât à
l’ivresse, au contraire, cet être qui se substituait
à son Moi de toujours avait une claire notion de
l’instant présent, il en recevait les messages et il
les analysait mais avec un jugement qui n’avait
plus pour terrain de développement la personne
du Florian précédent.


Une fois installé dans cet être nouveau, il n’eut
plus à balancer entre les oui et les non qui se
partageaient sa volonté. Son univers était positif ;
tout ce qui s’y manifestait avait de nets contours
et de franches couleurs. La première image qu’il
vit s’y dessiner fut celle d’Aou, on n’en saurait
douter. La jeune fille lui apparut telle qu’en sa ravissante réalité ; il la voyait dans sa grâce de
fleur noire, corolle offerte au soleil, à la joie, à
l’amour. Elle était là, devant ses yeux, marchant
de son pas de biche sur un sentier qui ne pouvait
pas ne pas mener au bonheur. Il tendit les mains,
il avança d’un pas.


« Aou ! » s’écria-t-il.


Et se tournant vers Kouamé :


« Cours chez le Syrien », dit-il.


Comme il demeurait seul avec Kakou Goll, le
féticheur sans prononcer une parole sortit de son
boubou une poignée d’herbes sèches et la mit
bouillir dans une casserole sur le foyer de la case.
Et le silence s’établit entre eux jusqu’au retour
de Kouamé.


« Tu as l’argent, dit Kouamé en rentrant, tu
auras les cochons, les poulets, tout, et tu auras
Aou.


— Ah ! dit Florian, ma vie commence en cet
instant. »


Et le féticheur lui tendit un bol de liquide
qu’il avala lentement, à petites gorgées comme
s’il n’eût point douté que le breuvage n’eût le
caractère d’un philtre bienfaisant.


⁂


Le lendemain il se rendit chez les parents d’Aou accompagné des porteurs de présents. Une
foule de personnes l’attendaient dans l’enclos étroit
qui entourait la case. Toute la famille de la jeune
fille espérait de ce métis en place qu’il prodiguât
aux uns et aux autres les mille avantages, faveurs
et privilèges que son sang blanc lui permettrait
d’obtenir de l’administration. Il y avait là les oncles,
les tantes, les cousins, les cousines, les amis
des oncles, les amis des cousins et les amis des
amis, tout un monde accouru à la nouvelle du
mariage.


Il y avait aussi Aou, Aou dans un coin de l’enclos
mâchonnant une brindille de bois. Aou n’alla
pas vers Florian ; Aou glissa vers lui un regard
de côté comme on mesure l’adversaire avant de
l’affronter ; Aou ne connaissait de Florian que sa
qualité d’enchérisseur qui annulait l’achat dont
elle était l’objet de la part de Koffi Kouadio ;
Aou était une marchandise tout comme un régime
de bananes ou un couffin de café vert ; Aou irait
à l’homme qui avait donné d’elle le prix agréé
par son père.


« Bonjour, bonjour, disait Florian, bonne santé
à vous tous ! »


Il courait d’un parent à l’autre, bousculant le
protocole de la coutume, embrassant les grand-mères,
frappant de bonnes tapes d’amitié dans le
dos des oncles et des cousins, mêlant dans ses exclamations la langue baoulé aux litanies de la
joie française.


« Instant merveilleux ! Comble du bonheur !
Vous voyez en moi un homme qui… un homme
que… »


Tout en jetant son bonheur aux échos de la
palissade de bambou, il remettait au père de la
jeune fille le prix de son achat. L’un des porteurs
sortit de deux vastes corbeilles dix porcelets hurlants ;
un autre déballa les poulets pris dans un
filet de jonc ; puis ce furent les gilets, la couverture,
le chapeau, dont l’homme se coiffa aussitôt
avec un air de grande fierté. Pour Aou, Florian
avait apporté un bracelet d’argent ciselé. S’adressant
à elle, il lui dit en baoulé :


« Fleur de mes yeux, miel de mes lèvres, Aou,
porte cet anneau à ton poignet comme je porte
la liane de ta beauté autour de mon cœur. »


Il s’approcha d’Aou, lui mit le bracelet au bras
et, la saisissant par les épaules, l’attira à lui pour
lui baiser les joues. Au contact de ses lèvres la
jeune fille recula avec effroi pendant que les autres
marquaient leur étonnement par des murmures
ou par de vives paroles échangées entre eux. Ils
convenaient que les manières des Blancs étaient
singulières et qu’il valait mieux ne pas chercher
à comprendre pourquoi la bouche de ce jeune
homme allait happer sur les joues de la jeune fille une nourriture qui ne s’y trouvait manifestement
pas.


Florian prit pour de la pudeur ce qui n’était
que de l’épouvante et il n’en aima que davantage
cette enfant d’une Afrique où il voyait toutes les
vertus qu’il déniait désormais à l’Europe.


Mais dans l’impatience d’entraîner sa jeune
épouse au tête-à-tête du mariage il brusqua la
cérémonie et, ayant payé au père la somme d’argent
due pour le marché, il fit signe à sa femme
et s’éloigna avec elle comme on voit l’acquéreur
d’une jeune bête de somme quitter le champ de
foire en emmenant son bien. Elle avait placé sur
sa tête un petit ballot où était tout ce qu’elle possédait :
un pagne de rechange. Et elle marchait
derrière Florian en se tenant à distance de soumission
et de respect.


Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à la case nuptiale.
Florian avait couvert de pétales de fleurs
le sol en terre battue ; il s’était appliqué à donner
à la pièce un air d’heureux accueil : des guirlandes
de feuillage ornaient les montants de la
moustiquaire, la lampe-tempête de l’éclairage était
suspendue aux palmes du plafond par une liane
fleurie.


Aou, silencieuse et soumise, s’assit sur ses talons
au milieu de la pièce et disposa quelques bois secs
entre les deux pierres du foyer. 


« Que fais-tu ? dit Florian. Viens près de moi
sur la couche et entends les paroles que ta beauté
fait fleurir sur mes lèvres. »


Elle répondit qu’étant sa femme elle devait
d’abord préparer la nourriture du soir et qu’il lui
fallait une marmite, de la farine de mil et des
condiments pour la sauce.


« Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Florian. Le mil,
la sauce ! Aou, écoute-moi : c’est toi ma nourriture.
Tu es le fruit délicieux vers lequel va ma
faim, la source fraîche où ma soif depuis toujours
désire s’étancher…


— Tu ne veux pas le mil ? dit Aou. Alors,
tu veux la mangue, la papaye. Attends : je vais
demander à la voisine…


— Mais non ! Tu es ma douce mangue, toi,
et ce soir je ne veux pas d’autre nourriture que
toi. »


Il la saisit dans ses bras, serra contre son cœur
le mince et souple corps et approcha ses lèvres
des lèvres de la jeune femme.


« N’da ! N’da ! » s’écria-t-elle en lui glissant
des mains et en se blottissant dans un coin de la
case.


Une fois de plus elle s’effrayait de ce geste
d’amour qu’elle prenait pour un mouvement de
voracité et dont les matrones ne lui avaient point
enseigné qu’elle aurait à le subir. Qu’elle fût la mangue de son époux elle n’en doutait pas et se
voyait déjà engloutie à belles dents. Il est vrai
que les Baoulé n’ont point pour habitude de se
servir de leurs lèvres pour un autre usage que celui
du boire et du manger.


« Elle est timide et farouche comme la gazelle
de la savane, se disait Florian. Les baisers mêmes
lui font peur. Chère petite Aou ! Comme elle est
différente des demoiselles de Touraine ! »


Il alla s’asseoir auprès d’elle et de sa main la
plus douce lui caressa les mains, les bras, les
épaules, en lui contant des histoires où il y avait
une gazelle et un lion, où le lion était amoureux
de la gazelle et où la gazelle dans sa timidité
craignait l’amour du lion. Pendant qu’il parlait
ainsi en la caressant elle s’endormit. Il la porta
sur la couche, s’allongea auprès d’elle et pendant
toute la nuit, au son lointain des tambours de
tam-tam, il songea à la délicatesse de sentiments
de sa petite épouse noire.


Le lendemain matin, dès qu’il fut parti pour
Yopodoumé, Aou courut chez les voisines pour
leur conter comment son mari avait voulu lui
manger le visage en commençant par les lèvres
et comment il lui avait ensuite épluché la peau
des bras et des épaules avec les doigts comme on
fait aux patates douces avant de les mettre à
bouillir. 
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Ô nuit des tropiques ! Heurts du ciel et de la
terre dans le tonnerre des échos forestiers ! La
chevauchée ardente des nuages menait son galop
sous le fouet des éclairs. La tornade déchaînait
ses fureurs rugissantes sur la jungle en détresse.
Les ténèbres déchiquetées laissaient aller leurs lambeaux
au courant furieux des bourrasques.


« Je t’aime », murmurait Florian penché sur
le visage d’Aou.


Les grands arbres s’abattaient ; les lianes se tordaient,
se nouaient, se déchiraient dans les spirales
du vent et leurs gémissements sifflaient en longs
jets de souffrance dans le vacarme des éléments.


« Je t’aime, douce peau noire, fine pelure du
fruit de mon rêve. »


Les eaux du ciel tombaient lourdement, par
paquets, écrasant tout ce qui s’offrait à elles en planes surfaces, en résistances rigides, creusant
les pistes de crevasses boueuses, noyant mille existences
animales vouées au plaisir des heures.


« Je t’aime, Aou, dans tes yeux qui me voient,
dans tes oreilles qui m’entendent, dans tes mains
qui me touchent. »


À ce moment un faisceau d’éclairs frappa à
grand vacarme un haut meleba voisin de la case ;
des branches dans leur chute atteignirent la couverture
de feuillage et la pluie pénétra dans la
pièce.


« Je t’aime, disait Florian les bras noués à la
fine taille de la jeune Baoulé, tu es l’écho des
battements de mon cœur, la réponse de ma pensée,
le miroir de la paix de mon âme. »


Aou sauta de la couche pour mettre à l’abri
de l’eau le beau pagne que Florian lui avait offert.
À la lueur verte des éclairs elle courait dans la
case, riant de glisser sur le sol boueux, de se heurter
aux bambous des parois, et son rire sonnait
clair dans la fureur des éléments. Puis elle s’allongea
de nouveau auprès de Florian.


« Demain, dit-elle, tu me donnes une robe
toute pareille comme madame Gouverneur. »


Le français qu’elle parlait chantait aux oreilles
de Florian une chanson nouvelle dont il recevait
la musique sans toujours bien saisir le sens des
mots qu’elle accompagnait. Et il répondait un oui qui n’était qu’une caresse de ses lèvres ajoutée
à celles de ses mains.


À cause des torrents de pluie qui ravinaient
le sol autour des cases les rats entraient par troupes
dans la pièce et les cafards grimpaient au tulle
de la moustiquaire en agitant leurs antennes dans
un mouvement de panique.


« Petite Aou, murmurait Florian, nous irons
dans la forêt et là je te couronnerai d’orchidées,
je te tresserai une ceinture de fibres de palmier.


— Demain, disait Aou, tu me donnes des lunettes
noires avec du blanc autour et un casque
comme la manière blanche. »


À ce moment la tornade heurta de ses terribles
forces molles les planches de la porte et pénétra
dans la case, malmenant toute chose, culbutant
les calebasses, faisant de la moustiquaire une loque
torse et misérable.


« Sur ta douce peau, disait Florian, je respire
l’haleine de la brousse, la chaude odeur des fougères.


— Et tu me donnes aussi, disait Aou, une
petite boîte en or comme elles en ont, les Blanches,
avec de la poudre dedans et un verre brillant
qu’on voit sa figure dessus. »


L’eau, le vent, les débris de la toiture, enveloppaient
leurs corps et leurs paroles. Mais
nulle violence du ciel et nul roulement des eaux n’avaient pouvoir de rendre aux incidences de
l’heure ces deux êtres évadés hors d’eux-mêmes.
Les osmoses de l’amour menaient leurs mystérieux
échanges entre Florian et sa jeune femme noire :
d’elle il recevait les éléments d’une Afrique dont
nous savons que chaque parcelle de son être était
affamée ; de lui elle prenait peu de chose, juste
ce qu’il fallait d’européen pour l’assurer quelle
serait bientôt vêtue comme la femme du gouverneur.


Au matin, dans le calme revenu, Aou riante
et causante se mit à réparer la case comme il convenait
à sa condition d’épouse. Elle malaxait des
pieds et des mains la boue jaune du banco, plaquait
le mortier sur les brèches et laissait sur l’ouvrage
la trace de ses doigts en sillons minces et
sinueux.
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Pendant ce temps Florian au laboratoire de
Yopodoumé se livrait aux travaux de l’esprit, marquant
ainsi qu’il avait acquis le sens très africain
du partage des activités : la femme au labeur
manuel, l’homme aux spéculations de l’esprit.


Comme ses camarades le savaient sensible aux
allusions les plus discrètes touchant sa vie privée,
nul ne se laissait aller à lui parler de son mariage
aussi longtemps qu’il n’en soufflerait mot. On lui trouvait un air de n’être plus lui-même. Lui
qui dans ses débuts au laboratoire avait montré
de grandes facilités à éclaircir le mécanisme de
fixation des épiphytes à leur support végétal, délaissait
ce genre de recherche pour se limiter aux
classifications. Son humeur même se transformait :
il devenait doux, facile, rieur ; il perdait l’habitude
de mener ses jugements sur la corde raide
de la logique ; ses propos se rapportaient à l’immédiat,
à un papillon qui passait dans le jardin
et dont il disait que c’était un papillon au lieu
d’en supputer le genre et l’espèce. Parfois il quittait
son travail, allait s’asseoir au bord de la lagune
et se plaisait à fredonner à mi-voix des airs cadencés
comme ceux qu’on entendait chanter aux piroguiers.
Ses amis ne doutaient pas qu’il ne subît
l’influence des Noirs au point de prendre leurs
manières d’être, leurs gestes et, par une sorte de
mimétisme, jusqu’au noir de suie de leur peau.


« Il tourne au noir », disaient-ils de lui.


De fait, ils assistaient à un phénomène d’africanisation
comme on voit aux vieux missionnaires de
Chine leurs yeux se brider et leur teint tourner
au jaune.


« Il paraît, lui dit Lucien Blanchon, que vous
avez trouvé logement au quartier indigène. Permettez-moi
de vous mettre en garde contre deux
dangers : l’eau de boisson et le féticheur. L’une vous farcit de parasites ; l’autre vous bourre de
charmes et de sorts dont il est aussi difficile de
se défaire que des parasites. »


Florian écoutait, souriait et passait. Il appartenait
désormais à un monde où la science ne pénétrait
pas, où les forces en action étaient hors du
contrôle de l’homme, où rien ne pouvait rien
contre rien. Et il y connaissait un tel bonheur que
les conseils de Blanchon lui apparaissaient comme
une invitation à déserter le paradis de son choix.
Dans l’univers qu’il habitait tourbillonnaient des
forces qui voulaient le vouloir et pouvaient le
pouvoir des hommes. Pourquoi se fût-il inquiété
de s’opposer à elles quand il était vaincu d’avance ?


« L’eau, disait-il à Blanchon, pour qu’elle me
soit nuisible, il faudrait qu’une force venue du
dehors lui donnât la vertu de me nuire. Je ne
me connais pas d’ennemi ; je n’ai rien à craindre.


— Mais, disait Blanchon, les larves d’helminthes
qui pullulent dans les eaux, croyez-vous
qu’elles attendent un ordre de je ne sais quel
esprit du mal pour, absorbées par vous, se développer
dans votre tube digestif ?


— Je le crois.


— Voilà une curieuse réponse de la part d’un
licencié.


— C’est, dit Florian, que vous développez votre
pensée entre les quatre murs nus de la raison et que la mienne prend son vol au large de l’univers.
Le monde où je me tiens n’est pas le vôtre : je
suis pensé et je suis agi alors que vous pensez
et vous agissez ; vous êtes un, je suis multitude ;
vous êtes enfermé dans les limites de vous-même
ou, pour mieux dire, dans un espace et dans un
temps mesurables et définis, moi je mène mes
jours dans un monde sans définition… Monsieur,
vous m’entendez : sans dé-fi-ni-tion.


— Je vous entends bien.


— Un monde en soi ; un monde non pensé
par l’homme. »


Blanchon était trop curieux de toute chose et
de tout être pour contredire ce langage où il devinait
l’exaltation d’un néophyte de la mentalité
primitive. Il demanda à Florian de sa voix la plus
douce comment il comptait poursuivre ses travaux
à Yopodoumé en se tenant dans un monde sans
définition. Florian répondit, en usant de la dialectique
européenne, qu’on pouvait à volonté sortir
de ce monde-là et prendre pied dans celui des
nombres, des règles et des systèmes comme l’oiseau
du ciel, ivre d’azur, se pose par instant sur la
branche.


« Nous, ajouta-t-il, nous sommes doués à percevoir
le réel sec et nu des déserts de la logique
aussi bien que l’irréel foisonnant de l’irrationnel. »


Il regardait Blanchon d’un air de défi. Dans ce nous il faisait tenir la fierté de porter dans ses
veines le sang d’une race en familiarité avec les
choses de l’impensable qu’Aristote ni Descartes
n’avaient point approchées ; il y mettait aussi
l’émoi que l’image d’une Aou noire et chaude
dans ses bras entretenait à l’arrière-fond de son
jugement. Son visage rayonnait d’un ardent et
double amour : amour de l’Afrique des ancêtres,
amour de celle en qui il étreignait cette Afrique.


« J’ai trouvé le bonheur dans la purification,
dit-il, ne tentez pas de m’en détourner. »


 


Au bout de deux mois, Blanchon, que tant
d’innocence touchait au cœur, pensa qu’il était
bon qu’il jouât le jeu de ce jeune homme pris
dans le drame du partage des sangs.


« Je vous offre, lui dit-il, une mission en forêt,
un séjour de quelques semaines dans une région
riche en épiphytes du côté de Bakoué. Vous y
camperez à votre gré ou bien vous logerez dans
tel village de votre choix ; bref, vous en ferez à
votre guise pourvu que vous me rapportiez des
matériaux d’étude.


— Monsieur, s’écria Florian, vous m’ouvrez les
portes du bonheur. Comme je suis heureux !
Comme Aou va être heureuse !


— Aou ?


— C’est ma femme. » 
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« Aou, Aou, dit Florian en regagnant sa case
le soir, sois joyeuse, nous partons demain pour
un pays où notre amour sera dans son décor, où
nous nous aimerons au chant des calaos, au parfum
des fleurs de marante.


— C’est une ville avec des lumières là que tu
dis ? demandait Aou. Avec des grands cinémas
où il y en a des jolies Blanches sur des images
qui bougent ? Et la robe d’Aou comme madame
Gouverneur, tu l’achètes pour que Aou est belle
au pays là que nous allons ?


— Non, Aou, je t’y vêtirai de belles feuilles
de baigna et je te ferai un collier de baies sauvages.


— Un collier ? Oui, oui, tu donnes un collier
pour Aou comme il en a Zobi, en boules d’or,
grosses, grosses. »


Elle riait, elle frappait dans ses mains, martelait
le sol de la plante de ses pieds nus. Elle cueillait
dans l’immédiat les fruits de ses désirs. Mais Florian
comptait sur la forêt pour la ramener à un
naturel que le voisinage d’Abidjan enveloppait
d’impuretés européennes.


« Dans l’ombre des fougères, lui disait-il, tu
n’auras besoin ni de robe ni de collier : tu iras vêtue de ta douce peau plus douce que la soie la
plus douce, parée des bijoux de tes yeux, de tes
dents, de tes seins, plus rares que tous les diamants,
les perles et les ors du monde. »


Ils s’étendirent sous la moustiquaire où chacun
se laissa aller à bercer les images de son bonheur :
Florian, les grands arbres à lianes au pied desquels
on se retrouve dans la simple vérité de la vie ;
Aou, les salles de cinémas où apparaissent en
ombres mouvantes les faux semblants du progrès
mécanique.


Le lendemain un camion des Ponts et Chaussées,
qui se rendait à Daloa, chargea Florian, Aou
et leur léger bagage. La route, tout en flaques
et en ornières, jetait l’un vers l’autre en des chocs
de violence les deux voyageurs assis à côté du
chauffeur. Aou était à la joie : le bruit du moteur
enchantait son oreille, l’odeur de l’essence était
douce à ses narines. En posant son pied nu sur
la tôle maculée de cambouis du lourd véhicule,
elle pénétrait pour la première fois dans ce monde
de féerie dont elle n’avait jamais cru que les portes
s’ouvrissent jamais à ses désirs. Ses regards allaient
du chauffeur noir aux cadrans et manettes du
tableau de bord ; les coups de klaxon que l’homme
jetait à tout instant et sans motif l’exaltaient
comme un tam-tam « manière de blanc » et elle
frappait dans ses mains dans l’espoir de faire naître une cadence, de marier ses reins, ses épaules, ses
chevilles à cette fête de la course et du bruit.
Quand les cases d’un village apparaissaient au
loin de la route, le chauffeur forçait la vitesse,
précipitait les hurlements de son klaxon ; les en
fants accouraient dans une bousculade d’enthousiasme,
se rangeaient sur les bords du chemin et
poussaient des clameurs en agitant les bras. « Ahé !
Ahé ! Ahé ! » Ils célébraient la mécanique, le bruit,
la poussière ; ils acclamaient le progrès. Aou leur
répondait, les mains jetées vers eux avec un tel
élan que les poignets avaient du mal à les retenir
de leur échapper.


Pendant ce temps, Florian songeait aux beaux
jours que le destin lui préparait. Ce que le parc
des ancêtres blancs lui avait refusé, la forêt des
ancêtres noirs le lui prodiguerait. Il allait vers
Bakoué comme aux sources mêmes de son sang.
Il faut imaginer une fougère exotique grandie
dans les serres d’un jardin fleuriste et soudain
transplantée dans la forêt chaude de ses origines
pour saisir l’émoi qui enfermait dans son étau la
poitrine du jeune homme. À peine pouvait-il souffler,
à peine son cœur trouvait-il place pour battre
au rythme de l’impatience.


Ainsi le camion bringuebalant et mugissant emportait
dans ses flancs le double rêve qui, depuis
la nuit des âges, tourmentait l’inquiète pensée de l’homme : rêve d’espoir vers de nouveaux prétextes
à brûler les étapes de la course des instants ;
rêve de regret vers un passé riche de paradis à
jamais perdus. Une fille noire, une enfant du pays
baoulé se grisait de rythmes de soupapes et de
vapeurs de pétrole ; un garçon, venu des horizons
de l’Île-de-France par le détour de la mer des
Antilles, se jetait avec passion dans l’impossible
retour a la vie primitive.
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Après des heures de cahots et de bruit de ferraille,
le chauffeur arrêta la voiture auprès d’un
marigot où il puisa de l’eau pour son radiateur.
C’était un lieu de calme et de beauté où se croisaient
des vols de papillons aux lents battements
d’ailes ; dans les hauts arbres qui l’encadraient
une tribu de singes jetait des cris de gorge qui
pouvaient être de joie, de colère ou de moquerie ;
ils étaient le seul élément de trouble de cette solitude.


Florian saisit Aou dans ses bras et fonça son
regard dans les yeux plissés de la jeune femme.
Il l’avait entraînée au bord de la mare ; il s’était
adossé au tronc d’un arbre dont la haute colonne
s’élevait jusqu’au plafond du ciel plombé. 


« Aou chérie, disait-il, j’ai faim de ton âme
claire, j’ai faim de ta vérité.


— Faim ? » dit Aou.


Elle se détacha vivement des bras qui l’étreignaient,
courut vers le camion et déballa le matériel
de cuisine qu’elle avait emporté. Puis elle
creusa la terre avec une des cuillers de bois et
prépara un foyer où elle disposa quelques brindilles
sèches et des éclats d’écorce ; d’un linge
elle sortit deux ou trois poignées de fécule de
manioc qu’elle jeta dans une écuelle de terre et
qu’elle pétrit avec de l’eau. Lorsque la pâte fut
prête, elle alluma le feu et commença son travail
de cuisson.


« Ah ! se disait Florian, comme elle est vraie !
Elle est la fille ravissante de la nature qui nous
entoure, de ces arbres de noblesse, de ces lianes
de grâce ! »


Il la considérait dans ses gestes qui répétaient
les gestes des ancêtres ; elle s’était agenouillée,
assise sur ses talons, la plante claire de ses pieds
offerte à la lumière ; et quand elle se penchait
vers le foyer pour souffler sur les braises, ses jeunes
seins étaient comme deux calices modelés dans la
cire brune de sa poitrine pour recevoir la rosée
du printemps de la vie.


« Petite Africaine de mon Afrique, comme je
t’aime ! » lui disait Florian allongé auprès d’elle. 


Elle riait et, par jeu, cherchait, du souffle de
ses joues gonflées par l’effort, à envoyer de la
cendre sur le visage de Florian.


Pendant ce temps le chauffeur, assis à l’ombre
du camion, avait ouvert une boîte de conserve
d’où il tirait de ses doigts de cambouis une chimie
alimentaire due aux bonnes attentions des Ponts
et Chaussées envers leur personnel roulant. Aou
jetait vers lui de furtifs coups d’œil : la boîte de
fer-blanc illustrée d’une image en couleur l’attirait
vivement, non qu’il y eût dans cet attrait un appel
à la gourmandise mais elle s’y laissait aller comme
à un de ces objets magiquement sortis de la main
des Blancs et vers lesquels se portait l’élan de sa
vraie nature.


Quand elle en eut fini avec les boulettes de
manioc et qu’elle les eut servies à son mari, elle
courut vers le chauffeur qui lui emplit la main
d’un mélange de poisson et de matière huileuse.
Elle mangea le poisson et, recueillant l’huile au
creux de l’autre main, elle s’en enduisit le visage,
le cou et les épaules par jeu de coquetterie. Elle
s’était emparée de la boîte, la tournait en tout
sens, l’admirait dans son métal brillant et les vives
couleurs de son étiquette. Puis elle l’emplit d’eau
du marigot, en but de longues gorgées et, l’emplissant
de nouveau, elle la posa sur sa tête et vint
l’offrir à son mari pour le désaltérer. Venu de la main de celle qu’il aimait, ce mélange d’huile
et d’eau boueuse fut agréable à Florian quoiqu’il
eût préféré boire l’eau de la nature au creux même
de la main d’Aou.


Le chauffeur s’était endormi. La chaleur accablait
toute chose. C’était l’heure où le serpent se
lovait dans le sommeil de ses anneaux, où le caméléon
prenait la couleur de l’hébétude ; plus de
meuglements de crapauds-buffles, plus d’appels de
touracos ; le peuple des cigales arrêtait ses fritures.
On eût dit que la forêt se recueillait dans l’attente
de la tornade dont les premiers tonnerres grondaient
au loin.


Avec un tampon de mousse, Florian dégraissait
Aou de l’huile dont elle s’était ointe.


« La fleur du vanillier, disait-il, n’a pas besoin
d’autre parure que celle de son parfum. »


Aou, lui échappant des mains avec un éclat de
rire, défit vivement le pagne qui lui ceignait les
reins et se jeta à l’eau du marigot. De ses paumes
jointes elle s’aspergeait la tête et les épaules ; elle
plongeait les bras jusqu’au fond vaseux de la mare
et en ramenait une boue jaune dont elle se frottait
la poitrine ; puis elle se rinçait à grandes giclades.


Florian, dévêtu à son tour, l’avait rejointe. Son
corps de topaze brûlée paraissait pâle auprès des
chauds reflets que jetaient les épaules et les reins
de la jeune baigneuse. 


« Aou, lui disait-il, les gouttes de l’eau brillent
sur toi comme les étoiles sur le fond de la nuit. »


Mais Aou n’avait de cesse qu’elle n’eût attaqué
son mari à coups d’éclaboussures, manœuvrant
pour le surprendre de dos, le cernant de paquets
d’eau boueuse, se donnant à ce jeu comme s’il
eût été le seul but du voyage.


« Viens, lui dit Florian, allons nous reposer
sous les fougères. »


Ils sortirent de la mare. Le ciel roulait de bas
nuages violacés, ourlés de jaune sale, gonflés de
vapeurs malsaines, fonçant, comme de gros frelons
furieux, les dards de leurs éclairs dans la chair
même de la terre.


« Aou, étendons-nous dans cette alcôve de verdure
et offrons nos corps aux dieux de l’orage.
Que leur force vienne nourrir la force de notre
amour ! »


Les premières frappes d’eau s’abattirent sur les
jeunes gens et bientôt la tornade dans sa violence
désordonnée et les déchirements de ses tonnerres
prit possession de ce lieu de paix et de silence.
Aou, tirant à elle et arrachant de larges feuilles
aux plantes voisines, en couvrait son corps blotti
contre celui de Florian et cachait son visage au
creux de l’épaule du jeune homme. Elle tremblait,
elle gémissait doucement.


« Je t’aime dans la force des dieux, dans les appels de leur puissance, lui criait Florian l’étreignant
avec rage. Tu es mon Afrique dure, violente,
âpre et cruelle. Tu es la chair de l’orage,
le cri de la foudre. Je t’aime. »


Aou se faisait si petite que la pluie atteignait
seulement d’étroites parcelles de son corps. Les
paroles de Florian n’étaient à ses oreilles qu’un
bruit perdu dans le vacarme des éléments ; mais
comme leur ton était celui de la colère, elle se
repliait sur elle-même en attendant que les éclats
de la tornade et ceux de son mari fussent passés.


« Je t’aime, Aou, poursuivait Florian, j’aime
en toi ma fierté d’homme noir ; je garde pour
moi ma honte d’homme blanc. J’aime en toi mes
libres ancêtres d’avant l’esclavage. Et mes mains
se nouent avec amour autour de tes poignets et
de tes chevilles, toi qui descends des hommes dont
les poignets ni les chevilles n’ont connu de
chaînes. »


Et il lui serrait tantôt les bras, tantôt les jambes
dans l’étau de ses doigts tandis que les feuilles
dont elle avait tenté de se protéger se répandaient
autour d’elle la laissant ruisselante de pluie.


Cependant des appels de klaxon parvenaient
jusqu’à eux à travers le vacarme des éléments.
Aou, d’un coup de reins, se dégagea des mains
de Florian et se vêtit comme elle put de son pagne
trempé. Florian de son côté se couvrait de son mieux. Ils étaient l’un et l’autre silencieux et
graves : il semblait que les dieux du tonnerre
les eussent réellement visités et que la dure Afrique
invoquée par Florian les eût marqués du signe
de sa sombre grandeur. Ils allaient enveloppés
d’éclairs, courbés sous les claques de l’eau.


« Dieux de l’Afrique ! murmurait Florian, révélez-vous
à moi par Aou. Que cette enfant de
vos cieux soit auprès de moi la messagère de votre
volonté et qu’en son âme limpide je lise ce que
vous désirez de moi ! »


La tragique violence de la tornade le transportait
dans un univers où la puissance céleste tenait
à sa merci les pauvres forces de la terre. Lui-même
se constatait dans sa faiblesse et goûtait
avec une joie mystique l’abandon qui le livrait
corps et âme à cette jeune et belle créature, fille
du tonnerre et de la forêt, de l’eau, du vent et
de la boue, fille des dieux.


Ils arrivèrent au camion.


« Oh ! dit Aou d’une voix caressante, tu veux
donner à Aou un beau parapluie comme il en
vend, Zobi ? » 


 V


Comme nous voilà étrangers au Florian que
nous avons connu en Île-de-France et en Touraine !


Celui-là nous était familier par un je ne sais
quoi dans le langage et les façons en harmonie
avec les horizons du pays de ses ancêtres blancs.
Il se mouvait dans un monde qui était le nôtre,
se retrouvait par furtives impressions dans le parfum
des fleurs de nos prairies, dans la voix d’une
jeune fille des coteaux de la Loire. Il cousinait
avec nos alouettes, nos vignes, nos blancs nuages.
En le regardant dans les yeux nous lisions en lui
des sentiments que nous connaissions pour les
avoir rencontrés chez les Tristan, les Werther, les
des Grieux de nos lectures. Ses études mêmes, il
les avait menées avec des qualités de précision
et de clarté dont ses maîtres attendaient qu’elles
lui ouvrissent une carrière d’homme de science.
Il était nôtre ; nous n’étions séparés de lui que par la couleur de la peau, encore que beaucoup
d’entre nous eussent volontiers changé de teint
avec lui.


Quoi ! Celui qui, d’un pas léger, courait les
sentiers de Vouvray, est-ce le même que nous
voyons assis dans la poussière d’un village baoulé
au seuil d’une pauvre case de palmes et de bambous
et qui tire l’âcre fumée d’une courte pipe
en terre tandis que sa femme pile le mil dans
un mortier en bois d’émien ? C’est le même corps,
ce n’est pas la même âme. On dirait que les tornades
à grand vent et grande eau ont chassé hors
de sa personne les dernières survivances de la
France originelle. Afrique, Afrique ! Quelles sont
tes magies qui d’un licencié de Sorbonne font un
homme du village de Bakoué en tous points semblable
aux autres hommes de Bakoué ?


En quelques jours Florian avait atteint, par mimétisme
et par amour, à se confondre avec les
Baoulé qui l’entouraient. Il est vrai que ses narines
étaient plus fines et ses lèvres moins épaisses que
celles des gens du pays mais, vêtu comme le plus
pauvre d’entre eux d’un étroit lé de cotonnade
passé entre les cuisses et noué à la taille, il se
confondait avec l’ensemble des habitants et ne
cherchait en nulle manière à se distinguer d’eux.


Les cases du village étaient assises dans une
clairière encadrée d’irokos dont les fûts gigantesques semblaient s’élever du sol pour soutenir le
lourd plafond de plomb du ciel tropical. Coiffées
d’un chaume qui débordait sur leurs flancs de
banco, elles formaient un vaste cercle autour de
la place nue où trottaient des cochons noirs, picoraient
de maigres poulets et allaient et venaient
les femmes porteuses de calebasses. Celle du chef
était semblable aux autres et celle de ses femmes
ne se signalait ni par la grâce de son aspect ni
par l’élégance de son intérieur. Nul village, mieux
que Bakoué, n’offrait l’image de l’unité des mœurs
dans l’égalité des besoins. Entre les cases on voyait
de hauts bananiers aux longues feuilles déchirées
par le vent, quelques pieds de tabac et d’étroites
plantations de manioc que protégeaient contre les
porcs des piquets et des tiges de bambou. Poulets,
cochons, légumes et fruits, tout l’essentiel de l’entretien
de l’existence se mouvait ou se développait
à portée de la main de chacun : point d’effort à
mener en quête de nourriture, point d’autres déplacements
que ceux de la chasse et de la pêche
qui étaient parties de plaisir, joutes d’adresse et
jeux de ruse.


En un tel lieu où le jour et la nuit coulaient
leur cours hors des calendriers et des horaires, le
temps était fait d’une mêlée d’instants sans la
moindre ordonnance, d’une confusion de laps et
de moments qui se disposaient en tout sens sur le chemin du soleil. N’eût été l’alternance des
ténèbres et de la clarté du jour, nul rythme n’eût
marqué la marche de ce que nous appelons les
heures. Les systèmes de civilisation venus des inventeurs
de la mathématique et de ses catégories
ont enfermé l’activité de l’homme dans un réseau
où elle se dessèche et se déshumanise. Le monde
d’impératifs où vit une grande part de l’humanité
est faussé par l’exactitude, la précision, la régularité,
la justesse et la méthode, toutes entités contraires
à l’épanouissement des qualités propres à
l’individu.


Bakoué, dans sa solitude forestière, échappait à
la plupart de ces mortelles atteintes.


Ce soir-là il y avait tam-tam de pleine lune.
On fêtait la blanche lumière qui empêchait les
mauvais esprits de mettre à profit les ténèbres
pour découvrir leurs victimes et les accabler de
leurs affreux desseins. Hommes, femmes, enfants
étaient en état de grâce. À l’approche de la danse
les muscles longs de leurs bras, de leurs jambes
se tendaient pour l’élan, frémissaient dans l’impatience
de la détente. Les lèvres étaient entrouvertes
sur des dents que séchait l’émoi religieux ;
les yeux brillaient de la fièvre de la foi.


Au centre de la place un feu de branches avait
été allumé auprès duquel étaient groupés les batteurs
de tambour. Frappant au moyen d’une dure et souple liane les lèvres du cylindre de bois creusé
en caisse sonore, ils préludèrent avec une lenteur
retenue, sorte d’introït aux ébats sacrés. Mais telle
était l’ardeur de la foule que, sur ces premiers
rythmes, quelques-uns commencèrent à battre le
sol de leurs talons en se groupant les uns derrière
les autres ; c’étaient des enfants, garçons et filles.
Ils semblaient les plus impatients de se rendre aux
appels des tambours et leur file s’ébranla dans un
mouvement de pas heurtés qui les faisaient à peine
progresser. Les femmes à leur tour apparurent,
l’une suivant l’autre dans un tel corps à corps
qu’au rythme de la danse les seins des plus jeunes
frappaient à molles touches le dos de celle qui les
précédait. Et bientôt ce furent les hommes qui
prirent la file de la cadence, marquant leurs pas
d’un choc bref de la plante des pieds tandis que
les femmes accentuaient les saccades de leur croupe
tout en ployant peu à peu les genoux. Les bras
pendaient sur les flancs comme des membres
morts ; les têtes étaient penchées en avant, l’air
somnolent, le regard perdu. Et l’ensemble de la
ronde se mit à chanter une mélopée sur trois notes
d’un accent mélancolique et parfois désespéré.


Florian, du seuil de sa case, suivait passionnément
des yeux la ronde dont le rythme hoquetant
le pénétrait jusqu’aux jointures. Il se sentait aux
chevilles, aux genoux et aux hanches des esquisses de mouvements saccadés. Les tambours du tam-tam
le frappaient au cœur, lui martelaient les
nerfs. La monotone mélopée lui chantait au gosier.
Soudain il s’élança, se joignit à la ronde et, frappant
le sol des pieds, bras ballants, tête penchée,
il dansa. Il dansait à la lune, il dansait aux rayons
bénéfiques qui éloignaient le mauvais sort. À mesure
que le rythme s’échauffait, un vide enivrant
lui faisait la tête creuse : son crâne était comme
une bulle qui s’élevait vers les ténèbres lunaires.


Assise dans un coin d’ombre, Aou d’un air boudeur
considérait la ronde : ni le battement des
tambours ni l’obsédante mélopée ne la tiraient de
sa maussaderie. Ce n’était pas à une danse comme
celle-là qu’elle avait rêvé de se donner lorsqu’elle
partait avec son mari vers un inconnu qu’elle peuplait
des images de ses désirs ; c’était à ces mouvements
qui ressemblaient à ceux de l’amour et
qu’on menait entre les bras d’un homme comme
les boys disaient que c’était la façon des Blancs
quand il y avait tam-tam chez M. Gouverneur.
De voir son mari à peau claire tourner en rond
avec les gens de Bakoué lui donnait de l’amertume
aux lèvres et de la colère entre les sourcils.


Par moment, une des femmes de la danse tombait
à terre, se tordant et bavant, grattant le sol
de ses ongles, donnant tous les signes d’être visitée
par un démon. Une autre tombait à son tour ; parfois c’était une enfant. Les tambours redoublaient
de violence dans leur vacarme. Le sorcier
se penchait sur les convulsionnaires, leur criait à
l’oreille quelque formule magique ; elles se relevaient
et reprenaient leur place de maillon dans
la chaîne mouvante tandis que d’autres roulaient
dans la poussière.


Florian, dans le peu de conscience qu’il avait
encore de lui-même, eût aimé que sa femme se
joignît aux danseuses, qu’à leur exemple elle piétinât
en offrant aux rayons de la lune un dos
ruisselant d’une sueur sacrée et allât rouler au
sol dans les mouvements de la frénésie. Mais elle
demeurait immobile et silencieuse et il se disait
qu’ainsi elle se pénétrait mieux de la sombre beauté
de la fête.


Jusqu’à ce que la lune fût allée se coucher dans
son lit de fougère et de mousse derrière la forêt,
la ronde tourna sur elle-même, le chant se répéta
dans son ardente monotonie, les femmes tombèrent
en convulsions et Florian battit de ses pieds
en sang le sol des ancêtres. C’est alors que l’ivresse
où le rythme et le chant avaient mis les danseurs
produisit ses effets : dans les ténèbres revenues les
hommes retrouvaient les femmes et maints couples
se joignaient non point dans la fureur de la passion
mais dans l’extase d’un religieux vertige.


Florian, comme les autres, était visité des dieux de la cadence et de la mélopée et le sol sautait
sous ses pieds et la forêt tournait autour de ses
yeux. Il courut vers Aou, l’entraîna dans leur case.


« Viens, lui disait-il, viens, chère étoile de mon
amour, toi dont je voyais le cœur briller dans
l’ombre tandis que la lune, moins fidèle, abandonnait
ceux qui dansaient et chantaient pour elle.


— Quand il y en a tam-tam chez M. Gouverneur,
disait-elle, tu danses avec Aou qu’elle a une
jolie robe en soie bleue.


— Demain, disait Florian, quand la lune sera
de retour, tu danseras pour moi et ta robe sera
faite de rayons bleus plus fins que la soie la plus
fine. »


⁂


Nous ne doutons pas que la recherche des épiphytes
ne se ressentît du mode de vie qu’on menait
à Bakoué. Dans les premiers jours Florian avait
parcouru la forêt accompagné d’un garçon habile
à escalader les troncs et les branches où vivaient
les plantes recherchées. Il conduisait ses expéditions
sans méthode, flânant et rêvant, négligeant
les sites favorables à d’abondantes récoltes, s’attardant
au contraire au pied d’un arbre pour écouter
pendant de longs instants le chant d’un calao. Ses
curiosités allaient plus au mystère des choses
qu’aux lois de la biologie. Adossé au tronc d’une haute fougère, il s’abîmait dans cette contemplation
de l’univers invisible où se plaisent les mystiques
et où lui-même s’abandonnait à d’abstraites
visions qui l’entraînaient fort loin des synopsis
et des classifications. Ni la Martinique ni la France,
l’une avec ses horizons marins, l’autre avec son
clair azur et ses paysages ordonnés, ne lui avaient
donné de pénétrer dans le monde des dieux. Ce
n’est pas au grand large des mers, au grand jour
des plaines à blé que l’on entre en amitié avec
les êtres qui peuplent le mystère. Le monde du
mystère a pour lumière une trouble opalescence
qui noie le relief et le contour ; il sent la vapeur
du sous-bois, le dessous d’écorce morte, le creux
de mousse ; nul mouvement d’air ne l’agite et
nul bruit n’en perce le silence. C’est pourquoi il
est plus facile de percevoir les dieux ou de les
deviner dans la glauque pénombre des forêts de
l’équateur qu’au franc jour des terres de civilisation.
Chassés des Gaules défrichées, des Olympe
et des Parnasse déboisés, la forêt chaude est leur
dernier refuge.


Que d’instants sans limite Florian passait dans
leur société ! L’esprit des plantes, ce dieu qui se
tient en puissance dans la racine, la tige, la feuille
ou la fleur des végétaux, lui devenait de jour en
jour plus familier, tantôt néfaste et tantôt bienfaisant,
soit qu’il usât de ses poisons dans un mortel dessein, soit qu’il guérît les malades par la
vertu de ses secrètes chimies. Il savait qu’en chaque
bête comme en chaque plante, comme en chaque
chose, il y avait un esprit. Ce n’était pas ce qu’on
lui avait enseigné en Sorbonne. Il avait vécu jusqu’alors
dans un monde sans âme, sur une terre
où la raison expliquait tout avec l’automatisme
d’une machine à donner les réponses. Il lui plaisait
désormais d’échapper à ce monde raisonnable pour
pénétrer dans un univers livré à des esprits que
nul n’expliquait en Sorbonne mais que chacun
connaissait fort bien à Bakoué.


Il se lia avec le sorcier du village. C’était un
vieux féticheur du nom de Dié Booussou que son
pouvoir de vie ou de mort rendait à la fois admirable
et redoutable. Fidèle à la coutume, il était
vêtu d’une large ceinture en écorce de befouain
ouaka teintée d’ocre rouge. Ses yeux brûlés par
la fumée des cases étaient petits et clignotants
mais leur regard pénétrait jusqu’au cœur de ceux
qui avaient affaire avec lui. Nul ne l’approchait
sans crainte, nul ne doutait qu’il ne disposât du
bon ou du mauvais destin de chacun. Il connaissait
les herbes dans toute la gamme de leurs poisons
et de leurs remèdes ; par leur moyen il donnait
la fécondité aux femmes stériles, il faisait
venir le lait aux seins flétris d’une vieille quand
la mort d’une jeune mère laissait le nouveau-né sans nourriture, ou bien il aidait à mourir celui
qui avait désobéi à la loi du tabou. Il était le guide
et le conseil de quiconque avait à décider quoi
que ce fût ; il était à lui seul le vouloir et le pou
voir de tous les habitants de Bakoué.


Florian prit l’habitude de le consulter à tout
propos et surtout en ce qui touchait à son amour.
Il comptait sur Dié Booussou pour détourner Aou
du désir qu’elle avait de se coiffer du casque européen,
de se poudrer le visage, de porter des lunettes
noires ou bien d’aller danser en robe de soie bleue
au bal du Gouvernement, non qu’il craignît de
la voir succomber à ces grossières tentations mais
il la voulait pure de toute image de ce qu’il tenait
pour une décadence du goût.


Dié Booussou le pria de lui apporter la tête
d’une vipère verte tuée au moment où le soleil
se trouverait au zénith. Après plusieurs jours de
chasse et de guet Florian apporta la tête de l’animal
à Booussou qui l’enferma dans une masse
d’argile moulée en forme de papaye et arrosa le
tout du sang d’un poulet sacrifié.


« Va, dit le féticheur après avoir piqué trois
plumes du poulet sur l’un des pôles de la boule,
place la chose au seuil de ta case et veille que ta
femme l’enjambe sans la toucher chaque fois
quelle passera la porte. Ainsi elle demeurera dans
le chemin de la coutume baoulé. » 


Florian plaça la boule emplumée devant l’étroite
entrée de la case et attendit qu’Aou revînt de la
rivière où elle était allée laver le linge.


« Oh ! s’écria-t-elle en voyant l’objet et en l’envoyant
rouler de la pointe du pied, tu veux faire
le jeu avec Aou comme ils font les Blancs en
tapant la balle ? »


Florian retourna chez Booussou, les tempes battantes,
le cœur serré à la pensée que ce sacrilège
pouvait attirer le malheur sur Aou. Il fallut procéder
à une pratique expiatoire pour apaiser la
colère de celle que le féticheur appelait la « mère
du serpent », saupoudrer l’objet de farine de mil,
prononcer des incantations en l’honneur des dieux
bakoué, trancher la gorge à deux poulets dont
un noir et l’autre jaune que Florian dut se procurer
sur l’heure et que Booussou, le soir, mangea
du meilleur appétit, enfin creuser un trou loin
du village pour y enfouir la boule profanée sans
que quiconque, hors Booussou, connût le lieu de
cet enfouissement.


Mais Aou était triste. Elle demeurait à l’écart
des autres femmes, refusant de fumer la pipe avec
elles et de rire aux histoires que contaient les
vieilles. Dans la monotonie des heures de Bakoué
elle portait sa pensée vers Abidjan où l’air retentissait
du klaxon des autos, où l’on voyait les
Blancs et les évolués avec leur femme assis sous de belles lumières à vider des verres et fumer la
cigarette en parlant fort pendant que l’air autour
d’eux était traversé de musiques et de chansons
sans qu’on aperçût les instruments ni les chanteurs.
Elle pensait surtout aux boutiques pleines
de bagues, de montres, de lunettes, de souliers
blancs, de flacons de parfum et de rouge à lèvres.
À Bakoué les seuls bruits qu’on entendît venaient
de l’aigre chant des coqs, du grognement des porcs
et du pilon des pileuses de mil. Les femmes ne
s’occupaient à rien d’autre qu’à donner le sein
à l’enfant attaché à leurs reins, à laver le linge
à la rivière, à cuire la farine sur le feu de bois
dans les cases où la fumée faisait pleurer les yeux
et sentir mauvais les cheveux. C’était un drôle
de mari que son mari noir à peau claire ! Tous
les maris noirs à peau claire étaient fiers que leur
femme se promenât en robe, en casque et en lunettes ;
qu’elle eût un boy pour porter le panier
lourd de boîtes en fer blanc achetées au marché ;
qu’elle habitât une grande case dure et couverte
de tôle où, pendant la nuit, il y avait des bulles
de lumière pendues au bout d’un fil et du vent
frais soufflé par une roue qui tournait toute seule.
À Bakoué son mari lui faisait porter un pauvre
pagne de coton laissant les seins nus et elle le
soupçonnait de désirer la voir en pagne d’écorce
comme les femmes de la forêt. Et leur case avec ses nattes, ses calebasses et son odeur de fumée
où pendant le jour il faisait nuit n’était rien d’autre
qu’un abri pour le sommeil et pour l’amour.


Florian, de son côté, s’inquiétait du visage soucieux
de sa femme. Il ne découvrait plus sur les
traits d’Aou le reflet de l’Afrique telle qu’en son
cœur il la portait ; il n’entendait plus dans la
voix d’Aou la musique de la voix des ancêtres.
S’il la comparait aux femmes de Bakoué, il lui
trouvait un air de coquetterie, des manières dans
les gestes et la démarche que n’avaient point les
autres, mais, comme il était amoureux, il se disait
qu’Aou étant la plus jolie avait de bonnes raisons
d’être ce qu’elle était. Toutefois l’amour ne le
détournait pas de jeter un regard sur les jeunes
femmes du village qui allaient, l’enfant au dos,
cueillir les feuilles de tabac ou déterrer les racines
de manioc, riant comme riait Aou aux premiers
jours de leur mariage, heureuses de leur état, dansant
aux tam-tams, indifférents aux coutumes des
Blancs et fières avant toute chose de donner de
beaux enfants à leur mari.


Après l’échec de la boule de vipère, il pria
Booussou d’exorciser Aou par un autre procédé
magique qui la délivrât de ses aberrations. Booussou
recourut au procédé de divination où il était
infaillible et qui consistait à interroger des lacets
de cuir ornés d’objets de toute espèce sur ce qui n’allait pas et sur ce qu’il fallait faire, sur le mal
et sur le remède, bref sur la conduite à suivre en
face d’une jeune personne qui préférait les danses
lascives des Blancs aux piétinements rythmés des
tam-tams baoulé. Il s’assit au centre de sa case,
étendit devant lui une peau d’antilope, puis il sortit
d’un sac de cuir une dizaine de lacets dont
chacun portait enfilés en son milieu soit deux
olives en écaille de tortue, soit une corne d’antilope
naine, soit deux ongles de cette même antilope,
soit deux dents de chien, soit encore une
bague de cuivre ; puis il saisit en un faisceau
l’ensemble des lacets, en frappa vivement la peau
étendue devant lui et, les enfermant dans une de
ses mains, il tira au moyen de l’autre main deux
des lacets qu’il plaça sous ses yeux. Quand il les
eut considérés de l’air d’un astrologue consultant
les astres, il découvrit que la jeune femme était
poussée par un mauvais esprit à faire prochainement
un grand voyage, qu’elle l’ignorait mais que
déjà elle s’y préparait par un désir de lunettes,
de bijoux et de robes de soie et que, pour la déposséder
de cet esprit mauvais, il lui fallait porter,
attachée à un collier de perles bleues, une amulette
faite d’un sachet de cuir où serait enfermée une
pincée de terre rouge de Bakoué.


« Ainsi, dit-il, l’esprit de la terre du village
chassera hors de ta femme l’esprit du voyage. » 


Et il commença d’apprêter l’amulette selon un
rite très compliqué qui exigeait la solitude et le
secret.


Pendant qu’il se donnait à ce travail magique,
Florian, assis devant la case, regardait la plus jeune
des filles de Booussou qui revenait de la rivière
portant sur la tête une charge de linge. Elle paraissait
âgée de onze à douze ans ; ses hanches ondulaient
sous le poids de la charge, ses seins brillaient
au soleil comme deux coupes de bronze. Elle sourit
à Florian avec la claire franchise de l’innocence.


« Ah ! se disait-il, c’est ainsi qu’Aou m’est
apparue, mais Aou est la plus belle de toutes. »


⁂


Le soir, Florian offrit à Aou l’amulette qu’il
avait fixée à un collier de petites graines rouges
par lui amoureusement cueillies la lisière de la
forêt.


« Porte cette amulette, lui dit-il, elle éloignera
de toi les mauvaises forces qui te poussent hors
de la voie des ancêtres. »


Dans l’esprit de Florian le voyage obscurément
désiré par Aou ne pouvait être que celui du retour
à Abidjan.


« Elle veut revoir Abidjan et la boutique de Zobi. Elle a treize ans : ce sont des enfantillages. »


« Toi, dit-elle, toujours pareil comme les
hommes de la forêt, pas comme les hommes avec
la cigarette, le verre plein le vin qui fait boum,
les lumières qui ça fait des étoiles dans la case… »


Elle jeta le collier à terre, le piétina dans un
bruit de graines qui éclataient, puis elle alla se
blottir dans un coin de la hutte où elle passa la
nuit les dents serrées sur le silence de la colère,
les yeux grands ouverts sur l’univers de ses désirs. 


 VI


Cependant à Yopodoumé Lucien Blanchon s’inquiétait
du silence de Florian : pas le moindre
message, pas la moindre nouvelle par les routiers
qui chaque semaine traversaient Bakoué. Pensant
qu’après six semaines de séjour le jeune stagiaire
de botanique avait suffisamment étudié les épiphytes
de la région, il lui fit tenir un mot le priant
de regagner Yopodoumé avec ses collections et
ses notes.


Nous n’irons pas chercher Florian et Aou à
Bakoué. Nous imaginons le chagrin de l’un et
la joie de l’autre. Nous les voyons montant dans
un camion, l’un s’arrachant à un monde peuplé
d’esprits où il se sentait au chaud de la confiance
et de la protection, l’autre livrée avec délices à la
bonne odeur de l’essence de pétrole qui est celle
du voyage, du changement, de l’espoir.


« Eh bien, monsieur Florian, dit Lucien Blanchon,
où sont vos récoltes ? Où sont vos notes ? 


— Heu, fit Florian, l’esprit des épiphytes…


— Que dites-vous ?


— L’esprit des épiphytes est si varié qu’il ne
m’est pas possible de vous faire un rapport sur
l’ensemble. En chacun, qu’il fût fougère ou orchidée,
j’ai connu qu’il y avait une force vitale
qui se traduisait pour nous, humains, en vertu
bienfaisante ou désagrément de corps, en exaltation
de l’âme ou tourment de l’esprit. Je pourrais
vous dire que telle plante fixée au tronc de tel
arbre est aussi marquée dans sa personnalité que
telle créature humaine, qu’elle est douce au cœur
de celui que l’amour fait souffrir, que telle autre
au contraire est malfaisante à ce même cœur, non
qu’elles agissent par ces chimies où vous croyez
tenir l’explication de leur efficacité, mais bien par
la force vitale qui leur est propre. Ah ! Monsieur,
dans la connaissance que vous avez des mousses,
des champignons, des phanérogames et des cryptogames,
vous êtes limité par la définition de ce
que vous appelez le genre et l’espèce. Vous ne
vous inquiétez pas des individus, des mille milliards
de milliards d’individus du monde végétal
dont chacun a sa nature propre et son génie particulier.
Ce cocotier qui penche sur la lagune sa
tête lourde de noix, vous l’appelez Cocos nucifera :
c’est comme si je vous donnais pour nom,
à vous, monsieur Blanchon, celui d’Homo sapiens. Si l’on suivait votre manie de classement, il faudrait
que chaque être et chaque chose eussent un
état civil qui marquât très précisément l’individualité
de l’être ou de la chose désignés, il faudrait
que ce cocotier-ci fût tenu pour un arbre
ayant une personne qui n’est pas celle de cet autre
cocotier. Une telle vérité saute à l’esprit. Et vous
voulez que je vous apporte de Bakoué la liste des
épiphytes observés ! Mais, Monsieur, cent existences
comme la mienne seraient nécessaires pour
venir à bout de ce travail, d’ailleurs à mes yeux
inutile.


— Votre discours, monsieur Florian, eût ravi
Leibniz, lequel soutenait que le monde était un
agrégat d’âmes, un composé de monades capables
de perception et de désir. Mais, plus hardi que
lui, vous douez la matière, inerte ou vivante, d’une
force guidée par une volonté. Belle vue de l’esprit,
Monsieur ! Toutefois, elle ne saurait passer le seuil
de ce laboratoire.


— Parbleu ! dit Florian, elle ferait voler en
poussière vos herbiers. L’esprit étouffe entre ces
quatre murs ; l’esprit des plantes y est en un
affreux malaise, enfermé dans vos fichiers, écrasé
entre les feuillets de vos collections. Savez-vous
qu’ainsi maltraité il peut se venger cruellement
et que de grands malheurs peuvent s’abattre sur
Yopodoumé ? 


— Savez-vous aussi, monsieur Florian, que
mon esprit — qui n’est, hélas ! que cartésien —
pourrait être amené à prendre des mesures qui
auraient un fâcheux effet sur votre présence en
Cote d’Ivoire ? Car enfin l’activité d’un sorcier
ou, si vous préférez, d’un mage dans mon laboratoire
ne s’accorde guère avec les travaux de la
recherche scientifique. Je vous avais dit : méfiez-vous
de la magie noire. Vous ne m’avez pas écouté
et c’est là votre drame.


— C’est là ma délivrance. »


⁂


Il n’est pas douteux que Florian ne s’engage
dans une voie où nous avons peine à le suivre.
Formés comme Blanchon à l’école de la raison
nécessaire, habitués à systématiser notre connaissance
du monde sensible et à nous tenir en toute
chose à la méthode de Descartes, nous nous éloignons
de ce mulâtre dont le sang noir l’emporte
de jour en jour sur le sang blanc. Il pénètre dans
un monde imaginaire où nous nous sentons lourds
et obtus, maladroits, gauches et, pour tout dire,
dans une curieuse position d’infériorité. Qu’il soit
doué à percevoir le message spirituel d’une fougère,
d’un serpent ou d’un caillou, nous le donne
pour un de ces initiés, toujours surprenants, toujours déconcertants, que nous rencontrons de
temps en temps sur nos routes cartésiennes.


Nous préférons rejoindre sa jeune épouse noire
qui, loin de nous échapper, vient à nous dans
l’enthousiasme des plaisirs neufs que lui offre notre
civilisation de moteurs et de boîtes en fer blanc.


⁂


Pendant que Florian et Blanchon se heurtaient
dans un débat où, depuis que le langage existe,
se heurtent les zélateurs de la dialectique, Aou
promenait dans le quartier européen d’Abidjan
sa fierté d’être l’épouse d’un homme plus clair
de peau que son père et ses frères.


On la voyait flânant dès le matin parmi la
foule du marché à l’heure où les Européennes,
suivies de leur boy, faisaient achat de fruits et de
légumes. D’un coup d’œil elle captait l’expression
d’un visage, comment la femme blanche fronçait
les sourcils dans un mouvement d’humeur, comment
ses minces lèvres peintes en rouge prenaient
forme de sourire, de mépris ou de lassitude. Elle
s’appliquait à marcher sans onduler des hanches
et, s’exerçant à la raideur de la démarche, elle
avait honte de ses pieds nus. Mais c’est surtout
de toilette qu’elle était occupée : elle enviait celles parmi les Européennes qui portaient, comme les
hommes, une courte culotte blanche et se coiffaient
d’un casque. Rien ne lui semblait plus souhaitable
que d’aller par la ville en tenant à la
main un sac en peau de crocodile d’où l’on pût
sortir négligemment un mouchoir, des billets de
banque, un bâton de rouge, une boîte de poudre
à visage ou un porte-plume à réservoir. Elle observait
aussi les gestes et les façons de ses modèles :
la légère inclination de la tête pour répondre à
un salut, le mouvement du pouce sur la molette
du briquet pour allumer la cigarette…


Dans ce pays où il n’y a ni vitres aux maisons
ni glaces aux devantures, ceux qui demeurent dans
de pauvres cases ignorent le reflet de leurs traits
et ne connaissent d’eux-mêmes que leur ombre
au soleil. L’eau des mares ou des rivières est si
trouble qu’on ne saurait s’y mirer. En se mariant
Aou découvrit son propre visage sur l’étroit miroir
de Florian et il lui fallut plusieurs jours pour s’assurer
que les yeux qui l’y regardaient étaient ses
yeux à elle. Mais, dans le désir qui la brûlait
d’imiter les Blanches, elle cherchait par la ville
un miroir où elle pût s’étudier dans ses gestes
nouveaux. Quand elle voyait s’arrêter devant quel
que bureau une des autos du gouvernement toujours
si lustrées, si brillantes, elle se hâtait vers
la voiture et, tournant autour de la carrosserie, elle observait sa silhouette dans le vernis des panneaux
et son visage aux glaces des portières.


Un jour qu’elle flânait près de la boutique de
Zobi, elle aperçut au fond du magasin un haut
miroir devant lequel une Blanche faisait un essayage.
Elle en perdit le souffle. Quand donc, à
la même place, Aou se regarderait-elle essayant
une robe, souriant à sa beauté nouvelle, tournant
la tête pour voir son dos et ses reins qu’elle n’avait
jamais vus ? Quand enfermerait-elle ses seins dans
deux petites poches de soie rose au lieu de les
montrer à tout le monde comme l’exigeait son
mari, comme faisaient les femmes de la forêt ?
Même ses voisines du quartier noir, dès qu’elles
étaient mariées, les cachaient sous leur pagne pour
ne les remettre à l’air que lorsqu’elles seraient
des vieilles avec de longues outres plates leur pendant
sur le ventre. Et, autour de la taille, on disait
que les Blanches portaient un filet de caoutchouc
qui empêchait leurs hanches de se balancer dans
la marche. Et les boys contaient aussi qu’aux soirs
de grande fête chez M. Gouverneur elles enveloppaient
leurs jambes dans une gaine de soie si
fine qu’on eût dit une autre peau ajoutée à la
vraie… En pensant à cette féerie de l’élégance
blanche la tête lui tournait, le cœur lui battait
et une force enivrante la poussait à franchir le
seuil de la boutique de Zobi. 


« Dis donc, madame Florian, faisait Zobi moitié
caressant moitié grondant, ton mari il en doit
beaucoup d’argent à Zobi.


— Ça pas vrai, disait Aou. Jamais mon mari
donner à Aou pas autre chose que collier de
graines et amulette de terre.


— Oui, mais avec l’argent de Zobi il s’est fait
un beau cadeau pour lui.


— Ça pas vrai. Mon mari il en a pas la boîte
à musique dans la case, pas la pendule avec les
petits bras qui tournent, pas rien qui tu vends
et qui fait cadeau pour lui mon mari.


— Et toi, n’es-tu pas un bon cadeau qu’il s’est
fait ?


— Zobi, qui tu dis ça mauvaise parole ! Toi
pas mon père, toi pas vendu Aou !


— Oui, mais moi j’ai prêté l’argent à ton mari
pour t’acheter à ton père. C’est comme s’il t’avait
achetée à moi. »


Pareil marché n’intéressait pas Aou : que l’argent
de son achat eût été aux mains de Zobi
avant de passer dans celles de Florian puis dans
celles de son père la laissait indifférente. Ce qui
lui importait c’étaient les belles choses qu’elle avait
sous les yeux et que son mari sans peine pouvait
lui offrir puisqu’il avait payé Aou beaucoup plus
cher que ne valaient ces robes, ces lingeries, ces
lunettes, ces casques et ces parfums. Elle promenait ses doigts sur le brillant faux cuir des sacs
à main, elle jouait avec les ardillons des sandales,
elle se grisait d’images où elle se reconnaissait
dans l’apparence de celle qu’elle désirait d’être.


⁂


Vers ces temps-là le bruit se répandit dans la
ville noire que M. Gouverneur allait donner une
fête de nuit dans son palais. Tout ce qui comptait
dans Abidjan, quelle que fût la couleur de la
peau, était invité. On disait que madame Kobanké,
la plus jeune des femmes du député, porterait
une robe de satin jaune dont l’éclat rehausserait
son teint de pure Baoulé. On disait aussi
que les dames noires se mettraient du rouge aux
lèvres et de la poudre aux joues, qu’elles se parfumeraient
au 5 de Chanel et que les plus riches
iraient jusqu’au 765 de Jean-Marie Farina. Pour
la coiffure seulement elles ne pouvaient espérer
d’atteindre à l’élégance des Européennes : rien
ne distinguerait leur chevelure de celle de leurs
maris. Aussi prirent-elles la décision d’accentuer
la féminité de leur tête en ornant leurs oreilles
de pendants et leur cou de colliers jetant le plus
de feux possible ; elles vidèrent les vitrines des
Syriens et les maris contractèrent des dettes pour plusieurs années ; mais, pour les Noirs, l’avenir
est un mot que ne précise aucune réalité.


« Ho, ho ! » faisait le chœur des matrones de
la ville noire devant les préparatifs de toilette des
invitées.


Elles tiraient sur leur pipe avec exaltation et
envoyaient devant elles des jets de salive à trajectoire
d’enthousiasme.


Yopodoumé était invité. Habitués aux réceptions
du Gouvernement, les botanistes ne parlaient
guère de celle-là, mais quand Florian reçut l’invitation
aux noms de monsieur et madame Florian,
il décida qu’il s’abstiendrait.


« Si c’était un tam-tam, se disait-il, de quelle
joie y courrais-je avec Aou ! Ah ! qu’irions-nous
faire dans cette mêlée sans âme d’où l’esprit des
ancêtres sera absent ? »


Dans la ville noire toutes les matrones voisines
de la case de Florian savaient qu’Aou était invitée
au bal de M. Gouverneur.


« Ho, ho ! » faisaient-elles dans la fumée de
leur pipe.


Et elles tenaient une palabre où elles se demandaient
si Aou irait au bal en pagne ou si son mari
lui donnerait une robe aussi belle que celle de
madame Kobanké.


« À Bakoué, disait l’une, il l’habillait en écorce
de befouain ouaka. 


— Et, disait une autre, il lui mettait au cou
un collier de graines sauvages et un talisman
contre la marche sur le chemin du retour.


— Et, disait une troisième, il voulait lui fendre
les lèvres avec ses dents pour y placer des plateaux
de bois comme aux femmes du pays sauvage.


— Et, disait une autre, le jour où il l’a achetée
à son père il a commencé par lui manger les joues.


— Oui, disait une cinquième, c’était pour la
rendre laide et la garder pour lui. »


Sur le seuil de sa case Aou attendait Florian.
Depuis le matin elle connaissait par les boys du
palais l’incroyable nouvelle, et tous les esprits de
la joie, de la fierté, du faste et de la gloire faisaient
dans sa tête le bruit de mille cigales. Le paradis
des dieux blancs allait s’ouvrir à elle avec ses jardins
sans fourmis ni serpents et sa case si grande
que toute la ville noire tiendrait dedans. Et elle
serait tout comme une Blanche parmi les Blanches,
ses pieds enfermés dans deux petites boîtes de cuir
brillant, ses jambes prises dans des filets de soie
plus fins que les plus fines toiles des araignées
bisakora, le cou et les poignets cerclés d’or et de
pierres étincelantes… C’était surtout de sa robe
que sa pensée était occupée : serait-elle jaune
comme celle de madame Kobanké ? Bleue ?
Rouge ? Verte ?… 


⁂


À Yopodoumé, pendant ce temps, Florian lisait
et relisait une lettre reçue de France.


 


Cher monsieur Florian, vous aviez promis de
nous écrire, de nous parler de cette Afrique pour
laquelle vous partiez avec tant de joie. Auriez-vous
oublié la Touraine et vos amis de Vouvray ?
Mon père serait curieux d’apprendre si vous avez
réussi les hybridations qui vous tenaient si fort
à cœur et que vous vous promettiez de tenter dès
votre arrivée en Côte d’Ivoire. Pour moi, je pense
bien souvent, très souvent même, a nos conversations
et à cette promenade au bord de la Cisse
où je donnais aux fleurs des noms qui vous faisaient
sourire, vous, le savant. Il y aura de cela
bientôt un an. Parfois j’y retourne et je m’assois
sous les saules. Je revois votre air farouche et votre
façon de détourner les yeux quand je vous parlais
de vous. Je vous ai dit alors ce que je pensais des
idées qui vous rendaient si malheureux. Je n’ai
pas changé d’opinion, vous le savez puisque pendant
les courts instants que j’ai pu passer seule
avec vous avant votre départ pour l’Afrique, je
vous ai répété que vous aviez tort de vous croire
un étranger parmi nous, qu’il n’y avait d’étrangers les uns aux autres que ceux qui rien tendaient pas
la même chanson en écoutant chanter l’alouette
ou qui ne percevaient pas le même parfum en
respirant le même brin de chèvrefeuille.


Est-ce que, en Côte d’Ivoire… Ah ! que c’est
difficile de vous poser pareille question… Devinez
ce que je veux vous demander. Je suis jalouse et
votre long silence n’est pas fait pour me rassurer.
Eh bien, tant pis ! Comme vous êtes à l’autre bout
du monde, je vais oser vous parler comme je n’oserais
le faire ici. Est-ce que vous vous sentez moins
étranger parmi les gens de la Côte d’Ivoire qu’auprès
des habitants de la vallée de la Loire ? Est-ce
que… Oh, qu’il m’en coûte d’écrire ces mots !
Est-ce que, parmi les jeunes filles d’Abidjan, vous
avez trouvé cette âme sœur que vous me disiez
n’avoir pas rencontrée à Diamant ni à Fort-de-France
et dont j’ai bien compris que vous ne
l’aviez pas non plus rencontrée en Touraine ?


Vous ne me répondrez pas, j’en ai la certitude.
Mais vous saurez que dans un coin de la France,
au fond d’un jardin qui, ce matin, sent bon le
seringa, une amie pense à vous.


J.
 


Quelques pétales glissés dans la lettre achevaient
de sécher et, jaunis par le voyage, n’exhalaient
plus que le faible parfum d’un jardin très lointain. 


⁂


« Ho, ho ! fit Aou quand Florian apparut vers
la fin du jour. Aou bon content, toi bon content ! »


Elle expliqua d’une voix essoufflée, et mêlant
le baoulé à des bribes de français, comment toute
la ville noire savait quelle était invitée au bal du
Gouverneur, comment il lui fallait tout de suite
une robe de satin jaune pareille à celle de madame
Kobanké, du rouge pour peindre ses lèvres, des
souliers pour enfermer ses pieds, des filets de soie
pour ajouter une peau à la peau de ses jambes,
et comment Florian et elle danseraient en se tenant
les bras dans les bras et l’un contre l’autre à la
manière blanche, et comment…


« Quoi, dit Florian d’une voix triste et lasse,
tu n’as donc de cesse que tu ne t’éloignes de ton
Afrique ! Tu refuses le tam-tam et tu désires le
bal des Blancs. Eh bien ! oui, nous irons chez le
Gouverneur. Puisse le spectacle de cette soirée te
guérir à jamais des illusions auxquelles tu te
plais ! »


Et il passa la nuit sur une natte éloignée de
celle d’Aou. 


 VII


Florian était riche des économies que lui permettaient
son mode de vie primitif et la pure
simplicité des toilettes de sa femme.


« Prends cet argent, dit-il à Zobi, c’est le prix
que j’ai payé pour l’achat de ma femme et que
tu m’as avancé par le canal du postier Kouamé.


— C’est, dit Zobi en glissant un regard de
côté vers Florian, qu’il y a z’intérêts et z’intérêts
des intérêts.


— Paie-toi.


— Et, poursuivit le Syrien, il y a z’aussi la
petite commission pour celui qui a trouvé les poulets
et les cochons.


— Qui est-ce ?


— C’est Zobi.


— Prends donc la commission.


— Et z’aussi il y a les gilets, la couverture et
le beau chapeau en feutre de Milan. 


— Tout cela est compris dans la somme que
je te verse.


— Oui, mais depuis que j’ai fait la livraison
il y a z’eu la hausse sur le coton, la laine, le feutre.


— C’est bon ! dit Florian, vole-moi, use de ce
que tu crois être ma candeur. J’aime à être volé,
j’aime à être trompé, j’aime tout ce qui me tire
du rêve où j’étais tombé, tout ce qui me désenchante
et me désensorcelle. Que te faut-il de plus ?
Tiens : voici de l’argent, de l’argent encore. Ma
femme va venir ; elle doit se parer et se vêtir
pour le bal du Gouverneur. Tu lui fourniras le
nécessaire et même le superflu, le dernier cri de
la mode européenne. Ah, ah ! Oui, le dernier cri,
tu comprends, des choses qui hurlent… »


Il s’enfuit et rattrapa tout juste devant la poste
la jeep de service qui, chaque matin, le menait
à Yopodoumé.


Ce jour-là on ne le vit guère au laboratoire.
À tout moment il abandonnait ses fiches et ses
échantillons et allait s’étendre au bord de la lagune
au pied d’un cocotier qu’il avait pris depuis longtemps
pour confident.


« Hélas ! disait-il à l’arbre, les esprits m’abandonnent.
Les dieux en qui j’avais mis ma foi et
mon espoir s’éloignent de moi. Ils m’avaient fermé
les yeux sur ce que je ne voulais pas voir et mes
yeux se sont ouverts. » 


Au loin, perdus dans les lourdes vapeurs de
l’eau stagnante, on devinait les chantiers du nouveau
port d’Abidjan ; le bruit sourd des béliers
fonçant les palplanches dans la vase se mêlait au
roucoulement des tourterelles ; du sillage d’un
canot à moteur naissait une longue vague en V
qui jetait le désordre dans la douce glissade des
pirogues.


« Ô mon Afrique ! disait Florian, ils t’ont
violée ; ils te pénètrent jusque dans tes plus secrets
détours, jusque dans les retraites où tes dieux se
tenaient prêts à venir au secours des humains ;
ils ont traqué l’esprit des plantes et l’esprit des
bêtes, ils l’ont capté, séché en herbier, mis en
cage, piqué sur des épingles, noyé dans le formol
des bocaux. Voilà que leurs machines à massacrer
les arbres se sont introduites dans la forêt, que
leurs straddle trucks soulèvent les troncs gisants
des bienfaisants parasoliers, des acajous nés pour
des siècles de sereine domination et qu’ils vont
les livrer à l’affreuse mâchoire des dérouleuses. »


Il poussa un soupir qui se perdit à travers les
hautes fougères et les palmiers de la brousse voisine
et s’en alla s’étendre dans le linceul des
mousses.


« J’ai cherché dans l’âme d’une jeune et pure
Baoulé ton âme, ô mon Afrique ! Mais Aou,
innocente créature, ne rêve qu’à s’évader hors de la voie tracée par les ancêtres ; elle fuit la simplicité
des mœurs, les rythmes sacrés des danses de
pleine lune, le pagne de fibres d’écorce ; elle n’a
de regards que pour le clinquant de la pacotille
européenne et de désirs que vers les artifices de
beauté des femmes blanches. J’étais en quête d’une
race pure à laquelle l’une des deux races qui sont
en moi pût se mêler et se confondre ; je l’ai
trouvée, je me suis mêlé et confondu à elle, mais
elle était pervertie et si le corps avait conservé
l’harmonie de ses lignes et sa grâce à laquelle
nulle autre race ne saurait atteindre, l’âme était
infestée de germes étrangers. »


Il se retourna, le visage vers le sol.


« Afrique ! Afrique ! soupirait-il en posant sa
joue contre la terre, fallait-il que tu me trahisses
comme m’a trahi l’Europe ! L’être double que je
suis sera-t-il à jamais partagé entre deux déceptions ? »


Et il demeura ainsi pendant un long moment.


⁂


Le soir du bal était arrivé.


Dans la case de Florian les matrones s’empressaient
autour d’Aou ; la mère de la jeune femme
était là. Chacune s’affairait à une besogne dont
aucune n’avait la pratique. Zobi avait fourni une robe de soie d’un vert tirant sur le lézard, longue
avec une petite traîne. Le difficile était de savoir
comment pénétrer dans cet étroit fourreau et surtout
comment introduire les bras dans les deux
ouvertures de côté quand la tête avait passé par
celle du haut. Toutes parlaient à la fois et riaient
de bon cœur : c’était fête en ce coin de la ville
noire. On décida d’aller chercher la femme de
Kouamé ; les femmes d’évolués déjouent mieux
que les autres les étranges astuces du vêtement
des Blanches. Madame Kouamé n’eut point de
peine à expliquer la manœuvre et Aou apparut
toute de long vêtue, les hanches effacées, les seins
invisibles mais devinés, sa petite tête ronde et crêpelée
de grains de café émergeant comme d’une
verte liane une fleur de bronze.


« Ho, ho ! » fit le chœur des vieilles.


Agenouillée devant elle, madame Kouamé l’aidait
à introduire dans la fine gaine des bas ses
pieds dont la plante sèche et cartonneuse se pliait
mal à la manœuvre. Ni jarretelles ni jarretières !
Zobi n’avait pas pensé à tout. On ficela le nylon
au-dessus du genou avec un lien fait de fibres de
bananier. Pour les souliers, ce fut une difficile
affaire ; toutefois, la coquetterie n’en est pas à un
miracle près et, après quelques efforts, Aou se
trouva étroitement chaussée.


« Ho, ho, ho ! » fit le chœur des vieilles émerveillées qu’une Baoulé pût enfermer ses pieds en
un si juste étui.


Dans le miroir de Florian Aou se voyait par
morceaux. La parcelle d’elle-même qui l’étonna
le plus fut l’étroit et mol vallonnement qui naissait
entre ses deux seins à l’échancrure du corsage :
habituée à sa poitrine nue, elle fut prise d’une
panique de pudeur et porta vivement ses mains
sur cet aspect nouveau de sa personne.


Quand elle fut habillée et parée, le moment
vint où madame Kouamé, le bâton de rouge entre
deux doigts, entreprit de carminer les lèvres de
l’invitée du Gouvernement. Les lèvres des femmes
noires sont d’un gris satiné comme on voit à
l’écorce des jeunes meleba. Affirmées dans leur
beau relief, elles demeurent discrètes dans leur
coloris. Quand Aou apparut marquée d’une large
plaie sanglante au bas du visage l’enthousiasme
des matrones se déchaîna.


« Ho, ho, ho, ho ! » faisaient-elles en frappant
le sol de leurs pieds et en battant des mains.


Le rouge, c’est le sang, et le sang est toujours
motif à exaltation dans les pays où, depuis le fond
des âges, les dieux en furent assoiffés.


Aou, ainsi balafrée du symbole sacrificiel, devenait
aux yeux des vieilles l’image de l’heureuse
victime offerte aux dieux des Blancs. L’une d’elles
alla chercher une calebasse de bière de bananes. une autre du tabac frais ; l’on but et l’on fuma
et l’on palabra tandis que madame Kouamé achevait
la beauté d’Aou en éteignant d’un nuage de
poudre le brillant de ses joues.


Cependant, Florian assis au seuil de la case,
étranger à la joie générale, portait sa pensée vers
une vieille demeure française aux fenêtres fleuries
de géraniums et de pétunias où vivait au courant
des jours une jeune fille heureuse d’être ce qu’elle
était et qui n’allait point chercher ailleurs qu’en
son pays ses manières de vivre et ses habillements.
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Quand la nuit fut venue, la file des autos se
rendant au palais dessinait un serpent aux anneaux
éblouissants qui paraissait sortir des ténèbres africaines
pour se donner aux fastes de |’Europe. Les
étoiles du ciel étaient descendues sur la terre enveloppant
de leurs constellations la case magnifique
ou le grand chef blanc accueillait les élus.


La voiture où Florian et Aou avaient pris place
s’arrêta devant le large escalier au haut duquel
monsieur Gouverneur et madame Gouverneur
recevaient leurs invités. Aou n’avait jamais posé
le pied sur un pareil assemblage de pierres plates
assises les unes au-dessus des autres ; se tenant, comme la coutume le voulait, derrière son mari,
elle s’appliquait aux mêmes mouvements des pieds
et des jambes qu’elle voyait faire à Florian et
goûtait une première ivresse à s’élever de plus en
plus au-dessus des voitures qui arrivaient au bas
des marches.


« Monsieur et madame Florian ! » annonça
d’une voix superbe un grand boy qui se tenait à
quelques pas devant le Gouverneur.


Aou vit la main blanche de madame Gouverneur
se tendre vers sa main noire et la serrer d’une
douce étreinte ; elle vit la main de monsieur Gouverneur
répéter le même mouvement d’accueil.
Ce fut comme si des bracelets de plaisir se fermaient
autour de ses poignets et remontaient lentement
jusqu’à ses coudes ; en même temps une
boule de fierté, venue du fond de sa poitrine, lui
fermait le gosier : elle crut étouffer et dut avaler
plusieurs fois sa salive pour reprendre son souffle.


Les salons avec leurs mille lumières et les éclats
de leurs lambris, avec leur sol si plat et si uni
qu’en le foulant on croyait marcher sur de l’air,
les salles qui se perdaient en de mystérieuses profondeurs
d’où naissait une musique plus grisante
que la bière de bananes, cet ensemble aux formes
et aux proportions sans rapport avec les cases où
elle avait vécu transportait Aou dans un monde
dont elle ne doutait pas qu’il ne fût le séjour habituel des chefs blancs. Dans les premiers instants
elle s’attachait aux pas de son mari : perdue dans
cette forêt humaine bruissante et mouvante, elle
craignait de s’y égarer. Les hommes étaient vêtus
de blanc, beaucoup portaient des ornements d’or
sur les épaules et sur les manches ; leur poitrine,
à hauteur du cœur, était couverte d’amulettes en
forme d’étoile suspendues à des rubans de vive
couleur. Les femmes… Eh bien, il n’y avait point
de différence entre elles et Aou : même robe,
mêmes souliers, mêmes bas, même rouge aux lèvres ;
toutefois, elles ne cessaient de parler et de
sourire entourées d’hommes qui leur souriaient
et leur parlaient alors qu’Aou demeurait grave et
silencieuse auprès de Florian triste et muet.


« Voici Florian avec sa femme, disaient entre
eux les botanistes de Yopodoumé. Comme ils sont
bien assortis ! Comme elle est jolie ! Et comme
on comprend qu’il la tienne cachée dans sa case
enfumée ! »


L’un d’eux s’approcha du jeune ménage.


« 
Nous serions heureux, dit-il, d’être présentés
à madame Florian. »


Florian d’un air contraint nomma ses camarades
à sa femme et vit les yeux d’Aou s’illuminer de
joie. Mais la conversation fut courte et se réduisit
en général à un échange de sourires. Comme,
dans un des salons, quelques couples dansaient, l’un des jeunes gens s’adressant à Aou lui demanda
si elle voudrait lui accorder une danse.


« Non, non, dit Florian brusquement, elle
n’aime pas la danse et je l’ai vue à Bakoué se
tenir à l’écart du cercle des danseurs. »


Mais, au geste du jeune homme tendant les
bras vers elle, Aou avait compris ce que l’on voulait
d’elle.


« Moi, dit-elle, bon content faire tam-tam blanc
avec toi. »


Et elle s’abandonna au bras du jeune homme
qui la saisit par la taille, lui prit une main qu’il
enferma entre ses doigts et l’entraîna dans un
rythme auquel elle se laissa aller avec une grâce
toute naturelle.


« Vous dansez à ravir, lui disait-il.


— Toi danser bon meilleur que sauvages Bakoué,
répondait-elle.


— Votre mari aime-t-il la danse ?


— Lui toujours danser tam-tam pareil comme
sauvages Bakoué. Toi bon danser manière blanc. »


Menée par son danseur sur un rythme lent de
musique argentine, Aou n’était plus Aou, elle était
une femme blanche à peau noire, à cheveux crêpelés,
en qui battait un cœur étranger à l’Afrique.


Lorsque la musique se tut ils allèrent au buffet.
On s’y pressait si fort, Noirs et Blancs y étaient
dans une telle confusion de propos échangés, de politesses souriantes qu’un témoin des temps d’aujourd’hui
y eût pu voir l’image des temps de
demain. Madame Kobanké en satin jaune, un
diamant au doigt et des perles au cou, s’entretenait
avec le Gouverneur, chacun tenant une coupe
de champagne à la main ; un officier noir, Martiniquais
comme Florian, tendait une assiette de
sandwiches à une jeune femme toute pile et
blonde dans sa robe de mousseline blanche. Aou,
avant d’accepter quoi que ce fût des mains de
son cavalier, jetait un rapide regard vers les autres,
inquiète des gestes à faire pour tenir entre ses
doigts une menue fourchette ou le pied d’une
coupe à champagne. Quand elle fut assurée d’y
être habile, elle prit l’assiette garnie que lui passait
son danseur et la coupe que lui tendait un
des boys serveurs, et elle se trouva dans un grand
embarras. Une jolie fille n’est jamais gauche et
l’on vit Aou se tenir immobile, le verre d’une
main, l’assiette de l’autre, semblable à une statuette
de l’offrande jusqu’au moment où elle osa
porter la coupe à ses lèvres et la poser vide sur
la table du buffet.
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Sur la terrasse du palais Florian regardait les
étoiles. 


Blanchon s’approcha de lui.


« Que disent les astres ? demanda-t-il d’une
voix enjouée.


— Que je dois quitter ce pays au plus tôt, dit
Florian.


— En quoi, dit Blanchon, je suis tout à fait
d’accord avec eux.


— Voyez, dit Florian en désignant les baies
par où l’on apercevait la foule des invités, il n’y
a plus d’Afrique.


— Vous voulez dire que l’Afrique de vos illusions
ou, si vous préférez, de vos désirs, est en
voie de s’unir à l’Europe et que ses coutumes,
ses mœurs, sa magie et ses dieux se perdront bien
tôt au creuset d’une civilisation où toutes coutumes,
toutes mœurs, toutes magies et tous dieux
de par le monde viendront, dans un avenir plus
ou moins proche, les rejoindre. Ah ! mon ami,
nul n’échappera à l’unification du globe, pas plus
les Baoulé que les habitants du Monomotapa. Le
spectacle que nous avons sous les yeux n’est que
le prélude de la pièce dont l’action est commencée
avec comme scène la terre, comme personnages
les peuples. Noirs et Blancs évoluent sous ces lustres
en un coude à coude égalitaire, parlant la
même langue, portant les mêmes vêtements. Je
m’en réjouis. Je m’en réjouirais davantage si au
lieu du coude à coude se dessinait franchement un cœur à cœur où l’on verrait se préciser les
prémices du grand jeu qu’il faudra bien que joue
l’humanité pour sortir des malheurs qui depuis
dix mille ans l’accablent.


— Pourquoi dix mille ans ?


— Parce que, pour autant qu’on le sache, voilà
dix mille ans que s’entre-déchirent les peuples de
la terre sous prétexte que les uns sont noirs de
peau et les autres, blancs ; qu’il y en a qui ont
le nez busqué ou les yeux bridés quand il est dit
qu’il faut qu’un nez soit droit et que les yeux
soient bien ouverts ; que certains ont un indice
crânien tel et tel, que d’autres l’ont différent ;
bref, que le genre humain est fait de races et que
ces races sont inter-impénétrables, que l’une est
supérieure à l’autre et la doit dominer, que l’une
a toujours raison quand l’autre a toujours tort…


— Ah ! Monsieur, dit Florian, il y a en moi
deux races qui se contredisent et se combattent.
Elles ne sont pas loin des entre-déchirements dont
vous parlez.


— Quoi ! Que dites-vous ? Mais il n’y a pas
de races, mon ami, il n’y a pas de races ! Il y a
tout au plus des adaptations de l’être humain aux
conditions du milieu soit, par exemple, par la
pigmentation plus ou moins foncée de la peau,
par l’élargissement ou l’étrécissement des narines ;
il s’agit bel et bien d’incidences géographiques, il ne peut être question de différences biologiques.
Il n’y a pas plus de différence entre un homme
à peau noire et un homme à peau blanche qu’entre
un homme coléreux et un homme doux et facile.
Excusez-moi de faire allusion à votre personne
et de m’introduire dans votre économie privée. Je
vais vous dire ce que vous êtes : vous êtes un
rendez-vous de climats ; ce sont des climats qui
se heurtent en vous et non ce que vous appelez
des races.


— Il est vrai, dit Florian, qu’un peu de ciel
bleu d’Île-de-France se glisse parfois entre les sombres
nuages du ciel d’Afrique qui s’étend habituellement
sur mon âme. »


De la terrasse où les deux hommes échangeaient
ces propos on voyait fulgurer les orages sur la
forêt lointaine. Le roulement des tonnerres se
mêlait à la plainte des saxophones de l’orchestre ;
les éclairs traversaient de leurs brutales
lueurs les illuminations du parc. Les couples
de danseurs qui s’approchaient des larges fenêtres
se détachaient en ombres sur le fond lumineux
des salons et l’on ne distinguait plus les Africains
des Européens en ces groupes unis qu’entraînait
la musique.


« Vous vous cherchez sous les tropiques, poursuivait
Blanchon, comme si votre vérité était d’ici
et de nulle part ailleurs. Elle est, comme en chacun de nous, de partout avec quelques particularismes
dus aux apports des ancêtres. Croyez-moi :
allez respirer l’air du vaste monde et c’est encore
en France que vous en tirerez la meilleure synthèse. »


Florian se taisait, l’esprit en déroute, le cœur
en panique. Il songeait à Aou dansant aux bras
d’un Blanc et buvant du champagne ; il se voyait
regagnant sa case avec une épouse noire désormais
imprégnée des philtres de l’Europe.


« Réfléchissez, lui dit Blanchon, et mettez dans
votre réflexion cet appoint important que j’ai
prévu votre départ, que je vous ai fait réserver
un poste éventuel au laboratoire des Hybrides à
la Faculté de Paris et que le prochain avion part
après-demain. »


Il laissa le jeune homme en tête à tête avec
des éléments de méditation semblables aux noirs
nuages illuminés d’éclairs qui ourlaient l’horizon.


Florian, descendant les degrés du large escalier
qu’il avait gravi une heure auparavant avec Aou,
alla se perdre dans les allées du parc.


Autour de lui tout se mêlait ; il ne voyait, ne
sentait et n’entendait que mélanges. Les ténèbres
se mêlaient aux lueurs sulfureuses de la foudre,
les épousaient en des noces de splendeur aux
grandes orgues des tonnerres ; la lourde odeur
du sol en fermentation se mêlait au parfum des ylang-ylangs et de cette confusion naissaient des
effluves de vertige : les accents assourdis de la
musique de danse se mêlaient aux gémissements
des hauts bambous frissonnants sous les caresses
brutales de la tornade.


« Ah ! se disait-il, dans la nuit comme dans
le jour tout se mêle et s’épouse. Les harmonies
de la nature sont faites de l’alliance des contrastes.
La lumière n’est valable que par les ombres qu’elle
engendre ; le chant du calao se fond avec le silence
de la forêt et les larmes que je verse en cet instant
de douleur et de joie sont bien la preuve de l’accord
des contraires.


Il pleurait.


Et, à travers les ténèbres tragiques qui enveloppaient
les lumières de la fête, ses regards se
portaient vers un point de la terre où, à pareille
heure, les étoiles scintillaient au-dessus d’une vigne
où chantaient les grillons. Leurs rayons, que nul
épais nuage n’arrêtait, traversaient les rideaux de
tulle d’une fenêtre fleurie et allaient se poser
comme des baisers du ciel sur les joues blanches
et roses d’une jeune fille endormie.


« Jasmine, ô Jasmine ! » murmurait-il.


Un violent tourbillon s’empara de ce nom léger
et le jeta dans les espaces où nulle parole de nulle
voix humaine ne se perd. 


 VIII


Nous nous plaisions à suivre Aou dans le courant
des jours. Nous étions séduits par la beauté
de cette adolescente baoulé, par la grâce de ses
gestes sans artifice, la gentillesse de son langage
réduit à la seule expression de ses naïfs désirs.
Son univers était aux dimensions d’un jardin abondant
en fleurs de coquetterie et fruits de gourmandise
qu’elle était impatiente de cueillir. Nous
allions même à jalouser Florian d’avoir pour
compagne de ses nuits cette sœur de la liane enlaçante
et nouante.


Nous eussions éprouvé de la peine à la voir
souffrir de l’abandon où la laissait Florian si nous
n’avions appris que la séparation s’était passée au
mieux : un objet d’échange ne souffre pas lorsqu’il
passe de main en main. Ramenée par
Kouamé à la case familiale, elle fut accueillie avec
joie quand son père comprit que le mari n’exigeait point la restitution de ce qu’il avait versé
pour la dot, ni l’argent, ni les poulets, ni les porcs,
ni le chapeau, ni le gilet.


Mais comme elle ne revenait pas portant un
enfant dans son sein ou sur son dos et que sa
valeur en était d’autant diminuée, Koffi Kouadio,
douanier à Grand-Bassam, accouru à la nouvelle
de son retour, l’obtint aussitôt en mariage pour
un prix raisonnable.


«  Aou bon content, se disait-elle en suivant
son nouveau mari. Koffi Kouadio, lui évolué, lui
donner à moi casque manière blanche, jolies belles
lunettes, beaucoup les colliers, beaucoup les anneaux… »


Elle allait de son pas dansant, la tête chargée
d’un ballot où étaient sa robe de bal, ses bas et
ses souliers.


Et elle souriait à l’image d’un casque blanc et
d’une paire de lunettes noires.
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Dans le même moment, Florian, le regard détourné
du hublot de l’avion qui l’emportait loin
de l’Afrique, songeait à une prairie de France où
les fleurs avaient un langage.


Et il souriait à l’image d’une aubépine et d’une
centaurée, l’une lui parlant d’espérance et l’autre
de bonheur. 








 ÉPISODE

COULEUR DE FRANCE


 


 I


C’était jour de confitures chez les Baillargeau.
Madame Baillargeau devant ses fourneaux enlevait
au moyen de l’écumoire la mousse qui se
formait sur le mélange de fraises et de sirop en
bouillonnement dans la bassine. Jasmine alignait
sur la table les pots de verre. Les chiens aboyèrent
dans la cour.


« C’est le facteur », dit Jasmine en volant vers
la grille.


Elle revint lentement.


« Rien, dit-elle. Le journal. Pas de lettre.


— Mais, dis-moi, ma fille, tu répètes cela chaque
jour. Tu attends donc des nouvelles ? Et de
qui ? Je me le demande.


— D’une ombre, dit Jasmine.


— Ta ta ta ta ! Qu’est-ce que c’est que ces
histoires-là ? Prépare les pots : mon sirop perle. »


La vaste cuisine sentait la confiture chaude :
des gouttes de sirop tombées sur le fourneau mêlaient un parfum de caramel à celui des fraises
cuites. La haute horloge à coffre rythmait à lents
battements la marche des instants. La chatte sur
le seuil dormait au chaud du soleil de juin. Et
les mouches ivres de sucre allaient, l’une après
l’autre, finir leur allègre et brève existence sur le
ruban de papier-glu qui pendait au plafond.


« Quand on n’est pas heureux, se disait Jasmine,
on attend toujours quelque chose. Cela fait
passer le temps. »


« Tu n’as plus besoin de moi ? demanda-t-elle
à sa mère lorsque les pots recouverts d’un linge
blanc eurent été mis à refroidir dans une pièce
voisine.


— Où vas-tu ?


— Partout et nulle part : c’est le pays du rêve.


— Qu’est-ce que tu racontes là ? Le rêve, le
rêve… Ce n’est pas le moment de rêver. Je me
demande si nous aurons assez de papier-cristal
pour couvrir les pots.


— Il y a un an, dit Jasmine, c’était la Pentecôte.


— Oui, dit madame Baillargeau, et les fraises
n’étaient pas mûres. Tout était en retard.


— Non, maman, pas tout. L’année dernière
le bonheur était en avance ; il est arrivé quand
personne ne l’attendait.


— Je ne comprends rien à tes histoires. Inquiète-toi du papier et, si tu sors, va jusque chez
l’épicier voir s’il peut nous en céder une main. »


Jasmine n’alla pas chez l’épicier. Elle gagna
la basse-cour, se saisit d’un poulet, lui tordit le
cou aussi vite qu’elle put pour étouffer ses cris
et, ayant placé dans un sac le corps tout chaud
et palpitant de la bête, elle prit un étroit chemin
qui courait à mi-côte de la falaise et aboutissait
à une masure en partie creusée dans le tuffeau.
Une vieille femme poilue du menton, édentée,
boitant d’une hanche et le dos en cloche, apparut
sur le seuil, s’appuyant à un bâton.


«  Mère Manchoir, dit Jasmine d’une voix es
soufflée, c’est moi. Pas un mot à personne !


— Fie-toi à la mère Manchouér, ma mignonne.
De ma boutique il ne sort que de la
vérité et du silence : la vérité c’est pour les amis,
le silence c’est pour les autres. »


Jasmine tira le poulet du sac. La vieille s’en
empara, le palpa et le plaça sur une dalle couverte
d’écailles de sang séché.


« Il est chaud, ça va », dit-elle.


Elle décrocha un large couteau suspendu à un
clou et d’un coup éventra la bête dont elle étala
sur la pierre les entrailles molles et roses.


« C’est, dit Jasmine, pour savoir quand je recevrai
une lettre.


— Diable à cornes, diable à queue, va-t’en foutre ! faisait la vieille en fouillant la masse des
intestins. Vins, toué, mon boun ange, vins ! »


Et elle se mit à poser des questions aux anses
des viscères dans un langage qui n’était compris
que d’elle et des boyaux.


« Vouélà, dit-elle, il n’y a point de message
pour toué…


— Êtes-vous bien sûre, mère Manchoir ? dit
Jasmine penchée sur les entrailles et cherchant
à y déchiffrer des symboles qui eussent échappé
à la devineresse.


— Point de message écrit, poursuivait la vieille,
mais des chouses coume queu dirait des signaux.


— Des signes ? Quels signes ? Cherchez bien. »


La bonne femme reprit ses formules magiques,
tourna et retourna sur la pierre les boyaux divinatoires.


« Queuque chouse coume eune senteur…
coume… »


Elle portait les entrailles sous son nez, en humait
les relents dans toute leur gamme de fadeurs.


« Queuque chouse coume eune fleur, dit-elle
soulagée de son effort de divination.


— C’est tout ? dit Jasmine.


— La mère Manchouér dit la vérité, rin de
plus. »


Et la vieille se mit à plumer le poulet pour
son dîner. 


Le cœur lourd, le pas traînant, Jasmine quitta
la cabane et rentra chez elle.
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Le lendemain, aux premiers rayons du matin,
la tête enfouie dans l’oreiller, elle songeait à cet
après-midi de juin où, un an auparavant jour
pour jour, elle allait par les prés de la Cisse, tout
abandonnée à la joie de livrer son âme à un jeune
homme inconnu de la veille et devenu en quelques
heures son confident et son ami.


« Il était malheureux, se disait-elle, et moi
j’étais confuse de me sentir si heureuse auprès de
lui. Il me semblait que, seul, mon bonheur pouvait
le guérir du mal qui lui rongeait l’esprit.
Beau comme il était, il n’avait qu’à paraître pour
qu’on se sentît enveloppé d’une grâce de confiance
et de joie. Et pourtant il doutait de lui-même ;
il ne se lassait pas de faire des allusions à son
teint, comme si cette chaude et belle couleur de
la peau n’eût pas été un avantage qu’il avait sur
beaucoup de gens d’ici. »


En se parlant ainsi elle voyait apparaître derrière
ses paupières closes un garçon à la fois tendre
et farouche assis auprès d’elle sous un bouquet
de saules des bords de la rivière.


« Il était savant et c’est moi qui lui apprenais le nom et le symbole des fleurs de nos prairies.
Sûrement l’Afrique lui offre-t-elle des plantes bien
plus extraordinaires. Peut-être lui offre-t-elle
aussi… Mais comment lui, si noble de caractère,
si délicat de sentiments, aurait-il pu trouver chez
les négresses de la Côte d’Ivoire la tendresse dont
il a tant besoin ? Il n’est pas possible que ces
filles sauvages sachent lui parler comme il faut
lui parler. Et, dans leur langue, que pourraient-elles
lui dire qui le berce et le console ? »


Elle ouvrit les yeux, s’étira et, sautant de son
lit, se rendit devant son miroir.


«  On dit qu’il y en a qui portent des plateaux
de bois dans les lèvres, d’autres qui se serrent le
crâne avec des ficelles pour l’allonger en forme
de courge… »


Et elle se souriait tristement dans la glace.


 


Nous qui connaissons le cœur des jeunes filles
et qui savons de quels tourments il peut être
occupé quand nul signe apparent ne marque leur
présence, nous ne sommes point surpris de retrouver
cette enfant de Touraine douloureusement
fidèle à une conjoncture très étrangère au cours
habituel des choses de son coteau. Elle a vu passer
un été, un automne, un hiver, et sur la trame
des saisons elle a tissé le roman d’une rencontre
bouleversante. De mois en mois les scènes se précisaient dans leur dessin et leurs couleurs. Les
personnages ne variaient ni dans leurs gestes ni
dans leurs traits ; ils étaient deux, ils allaient dans
la vie, sûrs de l’accord de leurs jugements, bravant
les opinions courantes, forts de s’appuyer sur une
vérité qu’ils tenaient pour la plus noble et la plus
juste. Le décor seul changeait au gré des souvenirs
ou des espoirs : c’était tantôt un étroit ruisseau
que l’un franchissait en s’aidant de la main de
l’autre, tantôt le rivage d’une île lointaine où l’on
abordait dans l’émerveillement de la flore des tropiques.
Mais peu à peu les images se voilaient
d’incertitude ; plus rien de net et de précis en
leurs contours ; le temps les recouvrait de la
poussière des jours. Celles du souvenir conservaient
quelque apparence d’avoir été ce quelles semblaient
être ; celles de l’espoir tournaient à l’in
forme et à l’indéchiffrable.


 


Dans l’après-midi Yasmine se rendit sur les bords
de la Cisse. Elle refit le chemin qu’en compagnie
de Florian elle avait parcouru, un an auparavant,
dans l’émoi de la découverte d’elle-même. Ce jour-là
elle avait compris qu’elle possédait le don le
plus précieux dont elle pût disposer à sa guise :
celui de transmettre les vertus de sa propre nature
à un homme dont l’âme était à la dérive et de
tirer du désespoir par la seule contagion de la confiance en la vie ce même homme prêt à succomber
au doute et au renoncement.


« Mais, se disait-elle, pourquoi ce départ brus
qué pour l’Afrique ? Pourquoi cette hâte ? Pour
quoi ce silence ? Qu’allait-il chercher là-bas qu’il
ne pût trouver ici ? Il disait, le jour de ses adieux,
que les plantes des tropiques l’attiraient. Étaient-ce
bien les plantes ? Ce jour-là son regard n’était
plus le même, il me traversait le cœur, il s’en
allait à des distances où je me perdais. Sa voix
était sourde, impatiente, saccadée. Et pourtant c’est
de cette voix-là qu’il m’a dit de penser à lui, de
ne pas l’oublier… Non, je ne l’oublie pas. Oui,
je pense à lui. Pauvre Florian ! Pauvre petit ! »


Elle était arrivée au bord de la rivière.


« C’est ici, se disait-elle, que nous nous sommes
penchés sur notre double reflet. »


Elle s’agenouilla parmi les joncs et les menthes
et pencha son clair visage sur le mouvant miroir.


« Pauvre petit ! » murmurait-elle.


Et de ses doigts légers effleurant la surface de
l’eau elle caressait le souvenir d’un reflet. Elle
demeura là de longs instants, laissant l’imaginaire
reflet reprendre apparence de visage, le détruisant
sous de nouvelles caresses, jouant tristement à défaire
de ses doigts ce qu’elle avait refait dans l’illusion
d’un retour du bonheur.


Elle poursuivit son chemin, tirant une graminée dont elle croquait la tige, cueillant un myosotis.
« Dire qu’il ne savait pas que le vrai nom en
était oreille-de-souris ! » Elle chantonnait à voix
tremblante :


 
Raisin blanc, raisin noir, c’est toujours du raisin.


 


Flânant, suçant des herbes, souriant aux nuages,
soupirant aux souvenirs, elle parvint au bouquet
de saules à l’ombre duquel ils s’étaient arrêtés,
elle étendue sur l’herbe, lui adossé au tronc d’un
des vieux arbres.


« C’était ce saule-là », dit-elle.


Elle se penchait pour en caresser l’écorce quand
elle se redressa vivement en étouffant un cri.


« Oh ! Est-ce possible ? Quoi !… Je rêve… Jasmine,
rêves-tu ? »


Elle se baissa de nouveau et se releva tenant
à la main un bouquet de centaurées noué de ficelle
rose qu’elle avait aperçu déposé au pied de l’arbre,
encore frais d’apparence mais exhalant déjà le parfum
des fleurs en voie de se flétrir.


« Est-ce possible ? répétait-elle. Faut-il croire
aux présages ? La centaurée, ici, à l’endroit même
où… Mon Dieu, à l’endroit où le bonheur nous
a frôlés… »


Elle pressait le bouquet sur son cœur, elle en
goûtait avec ivresse le parfum expirant. 


« Que croire ? soupirait-elle. Quel promeneur
passant par ici a donc oublié les fleurs qu’il a
cueillies ? Et que ce soit justement aujourd’hui et
justement au pied de cet arbre, de notre arbre ! »


Elle tournait la tête de tous côtés, cherchant
une présence, un indice, des traces de pas dans
les hautes herbes. Tout était silence, immobilité.


« Je suis folle », dit-elle.


Elle s’apprêtait à remettre en place ces quelques
fleurs des champs qu’un promeneur distrait avait
dû laisser là quand soudain elle se rappela les
paroles de la mère Manchoir : « Quelque chose
comme une senteur… Quelque chose comme une
fleur… »


« Non, non, s’écria-t-elle, je ne veux pas y
croire… »


Mais ses paroles ne suivaient pas sa pensée et,
se jetant sur l’herbe au pied du saule, elle couvrait
de ses baisers et de ses larmes la petite botte de
fleurs au parfum mourant.
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« Et mon papier à confitures ? lui demanda
sa mère quand elle fut de retour. Hier déjà tu
l’as oublié. Tu t’en vas cueillir des fleurs au lieu
d’aider ta mère. Va chez l’épicier, je t’en prie,
il faut que demain mes pots soient couverts. » 


Jasmine monta déposer dans sa chambre le bouquet
de centaurées et se rendit à l’épicerie qui se
trouvait de l’autre côté du bourg.


« Mademoiselle Jasmine, lui dit l’épicier, j’ai
vu hier quelqu’un de votre connaissance. Devinez
qui.


— Comment voulez-vous que je sache ? dit
Jasmine, la pensée éloignée de répondre à des
devinettes.


— Eh bien, j’ai vendu de la ficelle au nègre
qu’on avait vu passer devant chez nous l’année
dernière avec monsieur Baillargeau.


— Vous dites ?


— Oui, de la ficelle rose. C’est de la ficelle
rose qu’il voulait, cet homme. « Ma foi, que je
lui ai dit, je crois bien qu’il m’en reste une petite
pelote dans un coin. » Vous comprenez, mademoiselle
Jasmine, ce n’est point que je manque
de marchandise, mais de la ficelle rose ce n’est
pas tous les jours qu’on en vend. J’ai fini par lui
trouver ce qu’il voulait. « Et alors, que je lui ai
fait, vous voilà de nouveau dans le pays. — Oh !
qu’il m’a fait, pas pour longtemps. — C’est-il
que vous allez dire bonjour à monsieur Baillargeau ?
que je lui ai dit. — Non, non », qu’il m’a
fait. Il a payé et il est parti ; il avait l’air bien
pressé. Tout de même, mademoiselle Jasmine,
c’est des drôles de gens, ces gens-là. 


— Et il ne vous a rien dit d’autre ? demandait
Jasmine, le cœur battant, la tête en tourbillon.


— Non… Ah ! si. Il est revenu sur ses pas et
il m’a dit comme ça : « Prêtez-moi donc un
crayon et un bout de papier. » Il a griffonné
quelque chose et il m’a rendu le crayon.


— Et le papier ?


— Bah ! il l’a chiffonné, il en a fait une boulette
et il l’a jeté dans la rue. Je vous dis que c’est
des drôles de gens, ces gens-là. »


Jasmine voyait la boutique tourner autour
d’elle ; dans sa gorge se pressaient des soupirs de
désespoir et des cris de douleur.


« Et qu’est-ce que vous désirez, mademoiselle
Jasmine ? demanda l’épicier.


— Je ne sais pas… je ne sais plus… »


Elle se trouva dans la rue cherchant sur la
chaussée, sur le trottoir, dans le ruisseau, dans
tous les coins et recoins une boulette de papier.
C’est sous une touffe de mouron à l’angle d’un
mur qu’elle la découvrit. Elle la défripa et dans
les cassures des plis elle lut :


 
Oubliez-moi.
﻿F.
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Dès son arrivée à la gare d’Austerlitz, Jasmine
s’était rendue à l’hôtel de la rue Cujas dont, un an
auparavant, Florian avait laissé l’adresse à M. Baillargeau
quand l’un et l’autre correspondaient au
sujet des hybrides.


« Monsieur Florian ? lui avait répondu l’hôtelière.
Il y a beau temps qu’il est parti pour la
Côte d’Ivoire !


— Et… et il n’est pas revenu ?


— Probable que non. Il nous avait dit qu’il
partait pour des années. »


Jasmine gagna le jardin du Luxembourg, s’assit
sur une chaise et réfléchit. Ses traits ne portaient
point la marque de l’inquiétude ou du souci ;
elle avait l’air déterminé d’une femme qui sait
ce qu’elle veut et qui, le sachant, conduit son
action sans s’arrêter aux anicroches et aux achoppements.


Elle tira de son sac à main un bouquet fané enveloppé d’un papier de soie, elle y épingla un
mot écrit en hâte et elle repartit.


Le laboratoire de botanique de la Sorbonne
était assez loin de là, rue Cuvier, en bordure du
Jardin des Plantes. Elle souriait, elle parlait à mi-voix
en allant d’un pas léger par les rues de la
colline Sainte-Geneviève.


« Chères fleurs venues de ses mains, disait-elle,
conduisez-moi vers lui. S’il n’est pas ici, il sera
là-bas ; s’il n’est pas là-bas, il sera ailleurs. Il sera
où il faut qu’il soit pour son bonheur et pour le
mien. »


Sa confiance au destin puisait sa force dans la
croyance qu’a chacun de nous de son pouvoir sur
l’insaisissable ; elle ne doutait pas que cette force
qu’elle contenait depuis un an ne fût capable de
bouleverser l’ordre des choses. En serrant contre
son cœur le bouquet de centaurées elle avait soin
de tenir entre ses doigts la ficelle rose du lien :
nul auxiliaire de la chance n’est inutile quand on
tente l’impossible.


Elle se trouva devant la porte du laboratoire
et l’ouvrit d’une main moins assurée que n’était
le pas qui l’avait amenée jusque-là.


« Monsieur Florian ? dit-elle au concierge
d’une voix soudain brisée.


— De quoi s’agit-il ? demanda l’autre.


— Heu… Il s’agit… C’est-à-dire que j’ai des plantes à remettre à monsieur Florian. Il est bien
ici, n’est-ce pas ?


— Veuillez remplir cette fiche : votre nom,
l’objet de votre visite et votre signature.


— Mais, Monsieur, dites-moi : il est bien ici ?


— Je n’en sais rien. Vous aurez la réponse
quand votre fiche sera passée par le service.


— Et alors ?


— Alors ? Eh bien, ce monsieur vous recevra
s’il est là et, s’il n’est pas là, on vous le dira. »


Quand on songe au pathétique de certains fragments
d’heure dans le cours de l’existence, quand
on se rappelle l’instant de répit que la Dubarry
demande au bourreau ou bien l’imploration que
Lamartine adresse au vol du temps, on mesure
sans peine l’affreux tourment où la rigueur administrative
plonge cette jeune fille dont la vie se
joue sur un oui ou un non. Nous sommes auprès
d’elle, nous vivons son angoisse ; le tremblement
de ses lèvres est sur nos lèvres et les mouvements
nerveux de ses doigts émeuvent nos mains.


« L’objet de la visite ? se disait-elle devant la
petite feuille de papier. L’objet de la visite ? Mais
c’est son bonheur. Vais-je écrire ce mot ? Je mentirais
si je ne l’écrivais pas. Plutôt ne rien écrire… »


« Monsieur, dit-elle, remettez ces plantes à monsieur
Florian et la lettre que j’y ai jointe. Inutile
de le déranger. 


— Oh ! dit le concierge, cela lui ferait peut-être
plaisir de vous voir. Depuis qu’il est revenu
de voyage, il est tout chose, tout pas comme avant.
Vous savez, le soleil d’Afrique, il y en a à qui
ça flanque le coup de bambou. Je vous dis cela,
gardez-le pour vous.


— Il est donc ici ! s’écria Jasmine. Ah ! Monsieur,
quel bien vous me faites ! Comme je suis
heureuse ! Parlez-moi de lui, dites-moi que son
mal n’est pas grave, que sa mine n’est pas celle
d’un grand malade.


— Sa mine ? dit l’autre en souriant de côté.
Oh ! vous savez, ces gens-là, avec leur peau noire,
on ne peut pas savoir s’ils ont bonne mine ou
mauvaise mine. Mais, attendez donc, je vais lui
passer votre fiche…


— Non ! les plantes seulement. Je m’en vais,
je m’en vais ! »


Elle remercia et disparut dans la direction de
la gare d’Austerlitz.


« En voilà une, dit le concierge, qui m’a l’air
d’être pincée. Si c’est pas malheureux, une belle
fille de chez nous ! »


Et il se rendit, tenant le bouquet de centaurées
d’un air dégoûté, vers le laboratoire des Hybrides.


« Monsieur Florian, dit-il, c’est des échantillons
qu’une demoiselle a déposés pour vous. »


Florian leva les yeux du microscope sur lequel il était penché, saisit le paquet, l’ouvrit et lut le
mot qui l’accompagnait.
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Le lendemain, il gagnait, aux environs de Paris,
la maison du savant où il avait jadis reçu fort
bon accueil.


« Monsieur, dit-il en saluant le biologiste qu’il
trouva disséquant une grenouille, vous rappelez-vous
la visite que je vous fis l’an passé ?


— J’ai très souvent et très amicalement pensé
à vous depuis ce jour-là, répondit le savant. Je
suis heureux de vous revoir. La connaissance des
choses de la botanique occupe-t-elle toujours votre
esprit ? »


Florian lui répondit que son esprit, pour le
moment, était occupé de bien autre chose que de
botanique et lui conta comment après avoir cherché
la France et ne l’avoir point trouvée, il avait
cherché l’Afrique qu’il avait perdue après avoir
cru la trouver, comment il avait regagné la France
pour échapper à l’horreur de voir la terre de ses
ancêtres noirs abandonner la tradition et se donner
à des mœurs étrangères et comment il était déchiré
par toutes ces déceptions et par bien d’autres
choses où son cœur autant que son esprit étaient
engagés. 


« J’aime une jeune fille et je suis aimé d’elle.
Elle est blanche et je suis coloré. Le mal est sans
remède ; il faut que je disparaisse si je ne veux
faire son malheur et le mien. Ah ! Monsieur, l’opprobre
est sur moi et sur mes frères de couleur.
Monsieur Blanchon, à Yopodoumé, m’a assuré
qu’il n’y avait pas de races, qu’il n’y avait que
des climats, des influences de climat. Oui bien,
mais il y a la couleur. En Afrique j’ai eu d’abord
quelque fierté de ma couleur ; je la sentais en
harmonie avec la brousse, la forêt, les esprits, la
danse et les bêtes. Toutefois son impureté m’était
une gêne parmi les Baoulé d’un noir sans mélange ;
ce qu’il y avait de blanc en moi demeurait
en éveil, constatait, jugeait, critiquait. Et voilà
que, rentré en France, mêlé aux Français, repris
par un amour que j’avais fui, ce qu’il y a de noir
en moi s’éveille, constate, juge et critique. La couleur
me hante, elle me poursuit. Et, face à mon
avenir, face à l’avenir de celle qui m’aime, je me
répète à satiété ce que vous m’avez dit des facteurs
d’hérédité, des facteurs noirs, des facteurs
blancs… Monsieur, je suis le plus malheureux des
hommes. »


Pendant ce discours le savant n’avait cessé de
fixer sur Florian un regard plein d’une sereine
bonté.


« Si ma question n’est pas indiscrète, dit-il, cette jeune fille dont vous me parlez partage-t-elle
votre inquiétude ? Croyez-vous qu’elle se pose des
questions de l’ordre de celles que vous ne cessez
de vous poser ?


— Non, et c’est là justement ce qui m’inquiète.
Du temps où je la rencontrais dans une région
de France que je peux bien vous préciser — c’est
la Touraine — elle ne se lassait pas de me parler
de ma couleur, de m’affirmer qu’à ses yeux la
différence entre une jeune fille blanche et blonde
comme elle et un homme coloré comme moi était
aussi insignifiante que celle qui sépare le raisin
blanc du raisin noir. Ou elle parlait ainsi pour
me faire plaisir, ou elle était aveuglée par je ne
sais quel sentiment…


— Vous voulez dire avec Pascal que, le cœur
ayant des raisons que la raison ne connaît pas,
cette jeune fille, en raisonnant avec son cœur,
courait le risque de s’éveiller à la vérité le jour
où sa raison raisonnerait.


— C’est bien ce que je voulais dire et c’est ce
que je redoute.


— Mais, poursuivait le savant, cette vérité que
vous craignez qu’elle n’approfondisse, quelle est-elle
sinon que vous avez des ancêtres noirs et des
ancêtres blancs ? Quiconque vous approche s’en
aperçoit d’emblée et, s’il n’est point sot, vous en
fait compliment car on sait de toujours, et vous le démontrez par vous-même, que le mélange des
facteurs héréditaires donne souvent sur le plan
individuel les résultats les plus heureux.


— Ce n’est pas, dit Florian, de cette vérité-là
que je crains les effets : mademoiselle Jasmine
— c’est son nom — connaît mes origines et ma
double nature et même, je vous l’ai dit, n’y attache
guère plus d’importance qu’à la différence de coloration
de deux grappes de raisin. Mais, Monsieur,
une jeune fille amoureuse songe-t-elle aux enfants
qui pourront naître de son amour ?


— Elle y songe, soyez-en sûr.


— Et croyez-vous que cette jeune fille y ait
songé ?


— Elle comme les autres. En l’homme qu’elle
commence d’aimer la femme aime déjà le père
de ses enfants.


— Je veux dire qu’elle ait songé à la couleur
de ses enfants ?


— Vous m’en demandez trop. Il est bien vrai
que c’est sur ce point qu’en ce genre d’union on
attend la femme de grand caractère. Une telle
femme, si amoureuse quelle soit, devra faire
preuve de hautes vertus d’indépendance d’esprit
et de générosité de cœur quand elle verra naître
de sa chair des enfants de couleur. Elle leur sera
d’autant plus attachée qu’ils incarneront — au
sens bouleversant du mot — l’homme auquel elle s’est unie. Elle connaîtra, celle-là mieux qu’une
autre, le sens qu’il faut donner à ce mot d’union
dont on oublie trop souvent qu’il signifie la confusion
de deux uns en un seul un, ce qui est proprement
le plus beau miracle de la vie. »


Il se tut un instant et son regard semblait chercher
par delà les objets qui l’entouraient l’image
de cette jeune fille en qui se ferait un jour le
mariage des couleurs, en qui la nature se plairait
à réussir une harmonie là où les préjugés de la
société humaine voyaient une opposition.


« Mon cher Monsieur, reprit-il de sa voix
douce, il est beau que l’amour, dans le cas qui nous
occupe, ouvre la voie à la raison. Il ne se fait de
grandes choses en ce monde qu’à la force du cœur.


— Oh ! c’est bien vrai », s’écria Florian.


Il retenait ses larmes ; il balbutiait des remerciements
auxquels il mêlait des soupirs et, saluant
le savant, il quitta cette maison où le cœur le plus
généreux était au service de la raison la plus clairvoyante.


Dès le seuil franchi, il tira le billet que Jasmine
avait joint au bouquet et le relut. C’était, défripé,
mais encore tout cassé de plis, le pauvre feuillet
sur lequel il avait jeté le cri de son désespoir.


Au-dessous des mots Oubliez-moi la jeune fille
avait écrit en lettres capitales NON et elle avait
signé Jasmine. 
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Belle jeune fille de chez nous, ô Jasmine ! Te
voilà, ce matin devant ton miroir, heureuse de
ton reflet : c’est celui d’un clair visage et c’est
aussi celui d’une claire conscience. Oui, tu sais
que le combat est à peine commencé, que la lutte
sera dure à mener devant le préjugé, la coutume,
les « ce qui se fait » et les « ce qui ne se fait
pas ». Tu n’as écouté en ta décision que la voix
d’un cœur simple ; tu n’as demandé conseil qu’aux
fleurs des prés et aux vignes de ton père. Bien
des fois on t’a vue flâner d’un air de rien dans
les plantations du rosiériste Flambert, t’attardant
devant les plus belles des roses, te penchant sur
ces hybrides de Thé dont le parfum te semblait
plus grisant dans son subtil mélange que la facile
et brave odeur des roses-mousses de terroir. En
toi seule, par toi seule tu as jugé ton amour et tu
l’as trouvé juste. Pendant les jours et les jours d’une année tu t’es éveillée chaque matin en souriant
à l’image de celui que tu avais élu pour le
meilleur et le plus beau ; chaque soir tu t’es endormie
en soupirant à l’espoir de faire de lui le
compagnon de ton existence. En fille clairvoyante
des coteaux de Touraine, tu t’es observée dans
la faiblesse qui eût pu t’incliner vers un garçon
tourmenté d’incertitude, égaré entre deux héritages
de sang, malheureux dans les qualités mêmes
qu’il devait à sa double nature. Tu as considéré
d’un regard sans voile le trouble trop exquis où
t’avait laissée la brève apparition d’un jeune
homme qui tenait plus de la race noire que de
la blanche ; tu as porté très posément ton imagination
vers les horizons d’une île où ce jeune
homme avait grandi dans une famille à peau de
bronze et tu t’attendrissais au portrait qu’il t’avait
fait de sa grand-mère négresse fumant la pipe.
C’était la part de sa vie que tu aimais à évoquer
d’après les récits qu’il t’en avait donnés. Mais tu
rejetais avec impatience les images qui parfois
t’obsédaient de ce même jeune homme égaré sur
la terre d’Afrique ; tu te rappelais le chagrin de
ton cœur le jour où il vint te faire ici ses adieux
et où tu vis briller dans ses yeux une flamme de
passion au seul nom de la Côte d’Ivoire vers laquelle
il s’envolait le lendemain…


Belle jeune fille de chez nous, ô Jasmine ! Puisse la rencontre d’aujourd’hui couronner ta constance !


Nous te laissons aux brûlantes délices d’une
amoureuse attente.


Nous te laissons aux apprêts du combat que
ton bonheur devra soutenir contre les forces mauvaises
toujours prêtes à briser les victoires de
l’amour.
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Ils s’étaient donné rendez-vous sous les saules
de la Cisse.


Pendant la matinée l’orage avait grondé du
côté de l’ouest ; le ciel roulait sur le vignoble ses
menaces de grêle. La Loire, par flaques, reflétait
la crasse des nuages et ses sables avaient la pâleur
des rives de l’Érèbe. Vers midi un premier éclair,
en coup de fouet, cingla les hauteurs de Marmoutier.


« Tu ne nous as toujours pas dit, fit madame
Baillargeau, ce que tu es allée faire à Paris l’autre
jour. Ma fille, nous pouvons tout supposer. Que
nous caches-tu ?


— Soyez sans crainte, dit Jasmine, je ne vous
cache que le meilleur de moi-même.


— Encore une énigme ! dit madame Baillargeau.
Depuis quelque temps tu ne t’exprimes pas autrement : on croirait entendre la mère Manchoir.
Nous avons tout de même le droit, ton
père et moi, de savoir ce que notre fille est allée
faire à Paris. On peut tout supposer, je le répète.


— Tout, dit Jasmine, sauf naturellement le
juste et le bon ! »


Un coup de tonnerre plus violent que les précédents
secoua la maison.


« Cette fois, dit monsieur Baillargeau, c’est sur
l’Auberdière. »


Le déjeuner traînait. Le malaise, quatrième
convive, jetait ses longs silences dans la conversation.


« Je sors, dit Jasmine.


— Comment, tu sors ! s’écria madame Baillargeau.
Par ce temps abominable tu n’as rien à faire
dehors.


— C’est très pressé, dit Jasmine. Vous saurez
pourquoi plus tard.


— Baillargeau, notre fille est folle ! dit madame
Baillargeau en étouffant un sanglot.


— C’est de son âge, dit Baillargeau en hochant
la tête.


Jasmine monta dans sa chambre, s’enveloppa
d’une pèlerine de laine à capuchon, gagna la rue
et partit en courant vers les prés qui s’étendaient
au bas de la colline. L’orage s’éloignait et bientôt
la jeune fille fut prise dans un rayon de soleil qui semblait la guider. Elle ralentit le pas ; des
cercles d’inquiétude la serraient aux chevilles, aux
genoux ; l’air frais de la vallée passait ses narines
et ses lèvres mais ne franchissait sa gorge qu’avec
peine.


« Oh ! gémissait-elle, pourvu que l’orage…
pourvu que le train… pourvu que je ne sais
quoi… »


Toutes les âmes inquiètes, tous les cœurs en
attente se plaisent à croire qu’un destin contraire
s’applique à multiplier les obstacles sur le chemin
d’un possible bonheur. Quand on attend depuis
un an, jour après jour, une présence dont tout
portait à croire quelle deviendrait une définitive
absence, quand on est là, à deux pas d’en saisir
la réalité, comment ne serait-on point emporté
dans les vertiges du doute ?


« Pourvu que ce ne soit pas un rêve ! »


Elle arrivait à la prairie où elle lui avait appris
que la centaurée était le symbole du bonheur.
Sous le poids de la pluie d’orage les herbes et les
plantes penchaient la tête d’un air consterné vers
le sol détrempé.


« Mon Dieu, disait Jasmine, pourvu que ce ne
soit pas un présage ! »


Jusqu’au dernier instant elle aura tremblé. Le
bonheur n’est pas de ces états de fait que l’on
trouve établis à point et mis en évidence, offerts par la faveur des dieux à qui s’en croit assuré.
Le bonheur, ce peut être Eurydice, la main dans
la main d’Orphée ; ce peut être aussi l’image de
Narcisse sur lui-même penché. C’est souvent une
ombre dont nous échappe la source de lumière
qui la dessine.


« Pourvu… Pourvu… » disait Jasmine.


Elle aperçut le bouquet de saules.


Adossé à l’un des vieux arbres, Florian était là
qui lui tendait les bras.


«  Vous ! gémit-elle. Oh ! vous… »


Elle n’avait rien d’autre à dire que ce petit mot
où tenait tout son univers. « Vous, votre apparition
dans ma vie, votre retenue, vos inquiétudes
et vos tourments… Vous, votre fuite vers la terre
de vos ancêtres noirs, votre oubli, votre silence
qui occupa ma solitude pendant tous les jours de
l’année… Vous, votre retour ignoré, vos pauvres
fleurs qui voulaient signifier un adieu, votre billet
Oubliez-moi et votre lettre Je viens, j’accours… »


« Vous ! dit-elle encore en lui prenant les
mains.


— Est-ce vous ? » disait Florian en la regardant,
en mêlant ses doigts à ceux de la jeune fille.


Ils se turent. Le seul langage qui fût possible
entre eux était celui des larmes mais ils retenaient
derrière leurs yeux ces pleurs dont l’un et l’autre
craignaient qu’ils ne trahissent une faiblesse. 


« C’est nous, dit Jasmine d’une voix grave,
nous, Florian, vous et moi… Dans ce nous je voudrais
enfermer toute la peine que vous m’avez
faite et toute la joie que je voudrais vous offrir,
et que la peine et la joie par leur union nous donnent
la force de supporter à jamais le bien et le
mal, le juste et l’injuste, le plaisir des heures et
l’amertume des jours.


— À jamais ? Vous dites à jamais ? murmura
Florian.


— Pour la vie et au-delà de la vie », dit Jasmine.


Elle posa les mains sur les épaules de Florian,
elle le regarda dans les yeux.


« Je vous aime de tout ce que je suis pour
tout ce que vous êtes, dit-elle. Comprenez-moi :
il y a beaucoup de présent et il y a beaucoup
d’avenir dans ces paroles-là ; il y a nous aujourd’hui,
il y a aussi la suite de nous demain. Ah !
je vous dis des choses que je devrais garder pour
plus tard, mais elles débordent de mon cœur ; il
faut que vous les receviez dans cet instant où nous
engageons notre bonheur et le bonheur de… »


Elle porta son regard au loin vers les horizons
du temps.


« De ceux qui nous devront la vie, acheva-t-elle
en se pressant contre la poitrine de Florian.


— Jasmine, Jasmine ! » 


Ils se taisaient. Ils n’étaient plus, au bord de
cette rivière de France, sous ces vieux arbres et
parmi ces jeunes fleurs, qu’une vérité de la nature,
une affirmation de la vie. Dans le soleil revenu
les plantes de la prairie relevaient la tête, les
alouettes reprenaient leur chanson ; les libellules
se poursuivaient, s’entre-croisaient et se joignaient
de roseau en roseau ; le sol humide et chaud était
le lieu de mille et mille unions de rencontre ;
l’air était encombré de pollens en envol d’épousailles.


Toujours silencieux, pressés l’un contre l’autre,
ils gagnèrent l’endroit où ils avaient miré jadis
leurs visages rapprochés.


« Vous rappelez-vous ? dit Jasmine.


— J’y ai bien souvent pensé, dit Florian, et
j’en avais gardé une cruelle blessure. Il fallait
l’échec des magies de l’Afrique pour m’en guérir.


— Peut-être n’est-elle pas tout à fait refermée,
dit Jasmine. Achevons-en la guérison. »


Ils s’agenouillèrent au bord de l’eau et se penchèrent
au-dessus de la surface que nul mouvement
de l’air ne venait troubler.


Jasmine enveloppa de son bras les épaules de
Florian, Florian enlaça le cou de Jasmine ; ils
rapprochèrent leurs joues et l’eau refléta un visage
clair uni à un visage sombre comme on voit sur
un beau fruit d’été le hâle dû au soleil et la pâleur conservée par l’ombre se confondre en un tout
harmonieux.


«  Nous, à jamais, murmura Jasmine.


— À jamais », dit Florian.


Laissant leurs reflets éterniser sous la lumière
du ciel un instant de vérité, ils scellèrent de leurs
lèvres le serment de leur cœur.


Puis ils remontèrent d’un pas égal et sûr vers
la maison des parents, vers les premiers combats
pour leur amour. 
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