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LE MAUVAIS GÉNIE
 










I





une dinde perdue
 





bonard.

 
Comment, polisson ! tu me perds mes dindons 
au lieu de les garder ! 


julien.


Je vous assure, m’sieur Bonard, que je les ai pourtant bien soignés, bien ramassés ; ils y étaient tous quand je les ai ramenés des champs. 
bonard.

 
S’ils y étaient tous en revenant des champs, ils 
y seraient encore. Je vois bien que tu me fais des 
contes ; et prends-y garde, je n’aime pas les négligents 
ni les menteurs. » 


Julien baissa la tête et ne répondit pas. Il rentra 
les dindons pour la nuit, puis il alla puiser de 
l’eau pour la ferme ; il balaya la cour, étendit les 
fumiers, et ne rentra que lorsque tout l’ouvrage 
fut fini. On allait se mettre à table pour souper. 
Julien prit sa place près de Frédéric, fils de 
Bonard. 


Ce dernier entra après Julien. 


bonard, à Frédéric.


Où étais-tu donc, toi ?  


frédéric.


J’ai été chez le bourrelier, mon père, pour faire 
faire un point au collier de labour. 


bonard.

 
Tu es resté deux heures absent ! Il y avait donc 
bien à faire ? 


frédéric.


C’est que le bourrelier m’a fait attendre ; il ne 
trouvait pas le cuir qu’il lui fallait.


bonard.

 
Fais attention à ne pas flâner quand tu vas en 
commission. Ce n’est pas la première fois que je te 
fais le reproche de rester trop longtemps absent. 
Julien a fait tout ton ouvrage ajouté au sien. Il a 
bien travaillé, et c’est pourquoi il va avoir son 
souper complet comme nous ; autrement, il n’aurait 

eu que la soupe et du pain sec. 
madame bonard.

 
Pourquoi cela ? Il n’avait rien fait de mal, que 
je sache. 


bonard.

 
Pas de mal ? Tu ne sais donc pas qu’il a perdu 
une dinde, et la plus belle encore ? 


madame bonard.


Perdu une dinde ! Comment as-tu fait, petit 
malheureux ?


julien.


Je ne sais pas, maîtresse. Je les ai toutes ramenées, 
le compte y était. Frédéric peut le dire, je les 
ai comptées devant lui. N’est-il pas vrai, Frédéric ? 


frédéric.


Ma foi, je ne m’en souviens pas. 


julien.


Comment ? Tu ne te souviens pas que je les ai 
comptées tout haut devant toi, et que les quarante-huit 
y étaient ? 


frédéric.


Écoute donc, je ne suis pas chargé des dindes, 
moi ; ce n’est pas mon affaire, et je n’y ai pas fait 
attention. 


madame bonard.


Par où aurait-elle passé puisque tu n’as pas 
quitté la cour ? 


julien.


Pardon, maîtresse, je me suis absenté l’espace 
d’un quart d’heure pour aller chercher la blouse 
de Frédéric, qu’il avait laissée dans le champ. 


madame bonard.


As-tu vu entrer quelqu’un dans la cour, Frédéric ? 
frédéric.


Je n’en sais rien ; je suis parti tout de suite avec 
le collier pour le faire arranger.

 
madame bonard.


C’est singulier ! Mais tout de même, je ne veux 
pas que mes dindes se perdent sans que je sache 
où elles ont passé. C’est toi que cela regarde, Julien. 
Il faut que tu me retrouves ma dinde ou que 
tu me la payes. Va la chercher dans les environs, 
elle ne doit pas être loin. » 


Julien se leva et courut de tous côtés sans retrouver 
la bête disparue. Il faisait tout à fait nuit 
quand il rentra ; tout le monde était couché. Julien 
avait le cœur gros ; il monta dans le petit grenier 
où il couchait. Une paillasse et une couverture 
formaient son mobilier ; deux vieilles chemises et 
une paire de sabots étaient tout son avoir. Il se 
mit à genoux, tirant de son sein une petite croix 
en cuivre qui lui venait de sa mère. 


« Mon bon Jésus, dit-il en la baisant, vous savez 
qu’il n’y a pas de ma faute si cette dinde n’est plus 
dans mon troupeau ; faites qu’elle se retrouve, 
mon bon Jésus. Que la maîtresse et M. Bonard ne 
soient plus fâchés contre moi, et que Frédéric se 
souvienne que mes dindes y étaient toutes quand 
je les ai ramenées ! Je suis seul, mon bon Jésus ; 
je suis pauvre et orphelin, ne m’abandonnez pas ; 
vous êtes mon père et mon ami, j’ai confiance en 
vous. Bonne sainte Vierge, soyez-moi une bonne 
mère, protégez-moi. » 


Julien baisa encore son crucifix et se coucha ; 
mais il ne s’endormit pas tout de suite ; il 
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 s’affligeait de paraître négligent et ingrat envers 

les Bonard, qui avaient été bons pour lui, et qui 
l’avaient recueilli quand la mort de ses parents 
l’avait laissé seul au monde. 


De plus, il était inquiet de la disparition de cette 
dinde ; il ne pouvait s’expliquer ce qu’elle était 
devenue, et il avait peur qu’il n’en disparût d’autres 
de la même façon. 


Le lendemain il fut levé des premiers ; il ouvrit 
les poulaillers, il éveilla Frédéric, qui couchait 
dans un cabinet de la maison, et remplit d’eau les 
seaux qui servaient à Mme Bonard pour les besoins 
du ménage. 


Elle ne tarda pas à paraître. 


madame bonard.


Eh bien, Julien, as-tu retrouvé la dinde ? Pourquoi 
n’es-tu pas venu donner réponse hier soir ? 


julien.


Je n’ai rien trouvé, maîtresse, malgré que j’aie 
bien couru. Et je n’ai pas donné réponse parce 
que tout le monde était couché, et la maison était 
fermée quand je suis revenu. 


madame bonard.


Tu es donc rentré bien tard ? C’est de ta faute 
aussi : si tu n’avais pas perdu une dinde, tu n’aurais 
pas eu à la chercher. Tâche que cela ne recommence 
pas ; je veux bien te le pardonner une 
première fois, mais, si tu en perds encore, tu la 
payeras. » 


Julien ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? 
Lui-même n’y comprenait rien. Il résolut de ne 
plus faire les commissions de Frédéric, et de ne plus quitter ses dindes jusqu’à ce qu’elles fussent 
rentrées pour la nuit ; en attendant l’heure de les 
mener dans les champs, il fit son ouvrage comme 
d’habitude et une partie de celui de Frédéric, 
qui était toujours le dernier au travail.



















II





deux dindes perdues






La semaine se passa heureusement pour Julien, 
les dindes étaient au grand complet. Un soir, 
pendant que Julien curait l’étable des vaches, 
après avoir compté ses dindons en présence de 
Frédéric, ce dernier l’appela :


« Julien, va vite au moulin et rapporte-nous du 
son, il en faut pour les chevaux qui vont rentrer ; 
je n’en ai pas seulement une poignée. 


julien.


Pourquoi n’y as-tu pas été après dîner ? M. Bonard 
te l’avait dit. 


frédéric.


Je n’y ai pas pensé ; j’avais les bergeries à nettoyer. 
julien.


Et pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? Moi aussi, 
j’ai mes étables à curer. 


frédéric.


Ah bien ! tu les finiras plus tard. Je suis pressé 
d’ouvrage ; mon père m’attend. 


julien.


Je vais rentrer mes dindes et j’y vais. 


frédéric.


Tu vas encore perdre du temps après tes dindes, 
je vais te les rentrer. 


julien.


Tu sais que  mon compte y est ; quarante-sept. 


frédéric.


Oui, oui ; prends vite une brouette pour ramener 
le sac de son. » 


Julien hésita un instant mais, prenant son parti, 
il saisit une brouette et partit en courant. Le moulin 
n’était pas loin. Une demi-heure après, Julien 
ramenait à Frédéric la brouette avec le son. Ses 
dindes étaient rentrées, il se remit à l’ouvrage ; 
tout était fini quand Bonard ramena les chevaux. 


bonard.

 
As-tu rapporté du son, Frédéric ?  


frédéric.


Oui, mon père ; le sac est à l’écurie. 


bonard.


A-t-on fait bonne mesure ? 


frédéric.


Oui, mon père, les deux hectolitres y sont grandement. 
» 


Bonard entra à l’écurie avec Frédéric ; il délia le sac, et avant qu’il ait pu y mettre la main, un gros 
rat en sortit et se mit à courir dans l’écurie. 


bonard.


Qu’est-ce que c’est ? Un rat ! Comment un rat 
s’est-il niché dans le sac ? Attrape-le ; tue-le. » 


Frédéric commença la chasse au rat, mais il le
manquait toujours. Bonard appela Julien. 


« Viens vite nous donner un coup de main, Julien, 
pour tuer un rat. » 


Julien accourut avec son balai ; il en donna un 
coup au rat, qui n’en courut que plus vite ; un 
second coup l’étourdit. Bonard l’acheva d’un coup 
de talon. 


julien.


D’où vient-il donc, ce rat ? 


bonard.

 
Il a sauté hors du sac. Comment y est-il entré ?  
c’est ce que je demande à Frédéric. 


frédéric.


Il y était sans doute avant qu’on ait mesuré le 
son. 


bonard.


C’est drôle tout de même ! Comment s’y serait-il 
laissé enterrer sans essayer d’en sortir ? » 


Tout en parlant, Bonard mit les mains dans le 
sac pour en tirer du son. Il poussa une exclamation 
de surprise. Ce n’était pas du son, mais de 
l’orge qu’il retirait.

 
« Ah çà ! Frédéric, dis donc, tu me rapportes de 
l’orge quand je demande du son. » 


Frédéric, aussi étonné que son père, ne répondait 

pas ; il regardait bouche béante. 
bonard.

 
Me répondras-tu, oui ou non ? Tu me dis qu’il y 
a bonne mesure et tu fais mesurer de l’orge pour 
du son ? » 


Bonard était en colère ; Julien, voulant éviter 
une semonce à Frédéric, répondit pour lui. 


« Ce n’est pas la faute de Frédéric, m’sieur Bonard, 
c’est la mienne. Quand j’ai été au moulin, 
j’étais pressé ; Frédéric m’avait dit de me bien dépêcher pour que vous trouviez le son en rentrant. 
Ils m’ont donné un sac préparé d’avance ; il y en 
avait plusieurs ; ils se seront trompés, ils m’ont 
donné de l’orge pour du son. 


bonard, à Frédéric.

 
Pourquoi as-tu envoyé Julien ? Pourquoi n’y as-tu 
pas été toi-même ? Pourquoi as-tu attendu jusqu’au 
soir ? 


frédéric, embarrassé.


J’avais de l’ouvrage, je n’ai pas trouvé le moment. 


bonard.


Et pourquoi est-ce Julien qui y a été ? Tu as eu 
peur de te fatiguer, paresseux ! Va vite reporter ce 
sac et demande du son. 


frédéric.


Mais, mon père, on va souper. Je puis bien y 
aller après. 


bonard.

 
Tu iras tout de suite… Entends-tu ? » 


Frédéric, obligé d’obéir à son père, y mit toute 
la mauvaise grâce possible ; il marcha lentement, 
après avoir perdu du temps à chercher la brouette,
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 à trouver un sac vide, à le secouer, à reprendre le 

sac d’orge, à le charger sur la brouette. Julien voulut 
l’aider, mais Bonard l’en empêcha. 


« Le voilà enfin en route, dit Bonard quand Frédéric 
fut parti. Et toi, Julien, je te défends à l’avenir 
de faire son ouvrage. Il devient paresseux, 
coureur ; il s’est lié avec ce mauvais garnement 
Alcide, le fils du cafetier ; je le lui ai défendu, mais 
il le voit tout de même, je le sais. Vient-il ici 
quand je n’y suis pas ? 


julien.

 
Jamais, M’sieur. Depuis que M’sieur l’a chassé, il 
y a bientôt trois mois, il n’est pas venu une seule 
fois. 


bonard.

 
As-tu compté tes dindes ce soir ? Y sont-elles 
toutes ? 


julien.

 
Oui, M’sieur, elles y sont ; j’en ai compté quarante-sept. 
C’est Frédéric qui les a rentrées pendant 
que j’étais au moulin pour avoir du son. 


bonard.


Je n’aime pas cet échange de travail ; c’était à 
toi de rentrer tes dindes, et Frédéric devait aller 
lui-même au moulin. Je te répète qu’à l’avenir je 
veux que chacun fasse son ouvrage ; tous ces 
mélanges et complaisances n’amènent rien de 
bon ; il en résulte que les uns n’en font pas assez 
et que les autres en font trop. 


julien.


Je suis bien fâché de vous avoir mécontenté, 
M’sieur ; je croyais bien faire en obéissant au fils de M’sieur, car je sais bien que je suis le dernier dans la 
maison de M’sieur qui a été si bon pour moi et qui 
m’a recueilli quand tout le monde me repoussait. 


bonard.


Écoute, Julien ; si tu es reconnaissant du bien 
que je te fais, tu me le témoigneras en ne favorisant 
pas la paresse de Frédéric. C’est un défaut 
dangereux qui mène à beaucoup de sottises, et je 
veux que Frédéric reste bon sujet. 


julien.


Je vous obéirai. M’sieur ; je sais que c’est mon 
devoir. » 


Tout en causant, Bonard avait donné de l’avoine 
aux chevaux, pendant que Julien faisait la litière. 
Quand les chevaux furent servis et arrangés, Bonard 
rentra pour souper ; Julien le suivit de près. 


madame bonard.


Ah ! te voilà, mauvais garnement ! Tu as encore 
perdu une dinde, et cette fois je ne te le passerai 
pas. Tu n’auras que de la soupe et du pain sec 
pour ton souper, et je te retiendrai le prix de la 
dinde sur les soixante francs que te donne Bonard 
pour ton entretien ; ainsi, mon garçon, compte 
sur cinquante-six francs au lieu de soixante pour 
cette année. » 


Julien était consterné. Toutes ses dindes y étaient 
(il en était bien certain) quand Frédéric l’avait 
envoyé au moulin, et personne n’avait pu ni les 
prendre ni les laisser courir,… excepté… Frédéric 
lui-même. 


Julien raconta à Mme Bonard comment les 
choses s’étaient passées, comment c’était Frédéric qui s’était chargé de faire rentrer les dindes, de 
les enfermer, et que, bien certainement, les quarante-sept 
s’y trouvaient, puisqu’il les avait comptées 
devant Frédéric. 


« C’est impossible, lui répondit Mme Bonard, 
puisque c’est moi, moi-même, qui ai trouvé les 
dindes abandonnées dans la cour, personne pour 
les garder et les rentrer ; c’est moi qui les ai 
comptées, et je n’en ai trouvé que quarante-six. 


— Frédéric m’avait pourtant bien promis de les 
rentrer tout de suite, répondit tristement Julien, 
et je suis sûr que c’est bien quarante-sept dindons 
que je lui ai remis avant d’aller au moulin. » 


Bonard écoutait et paraissait contrarié. 


« Écoute, ma femme, dit-il, attendons Frédéric 
pour éclaircir l’affaire, et, en attendant, donne à 
Julien son souper complet ; il a expliqué la chose 
comme un honnête garçon, et il dit vrai, je te le 
garantis. C’est drôle tout de même que deux jeudis 
de suite il nous disparaisse une dinde et que Frédéric 
ne le voie pas. 


madame bonard.


Quoi donc ? Que veux-tu dire ? Quelle est ton 
idée ? car tu en as une, je le vois bien. 


bonard.

 
Certainement, j’en ai une ; peut-être est-elle 
bonne, peut-être mauvaise. 


madame bonard.


Mais quelle est-elle ? Dis toujours. 


bonard.


Eh bien, je dis que le jeudi est la veille du 

vendredi. 
madame bonard, riant.


Voilà une idée neuve ! nous n’avions pas besoin 
de toi pour faire cette découverte. 


bonard.


Oui, mais tu oublies que le vendredi est jour de 
marché à la ville ; qu’on y vend des volailles, et 
qu’un mauvais sujet a bientôt fait de saisir une 
dinde, de l’étouffer et de l’emporter. 


madame bonard.


Ça, c’est vrai. Mais comment veux-tu qu’un 
étranger vienne jusque dans notre cour sans être 
vu, qu’il ait le temps de courir après les dindes 
et de faire son choix pour mettre la main sur la 
plus grasse, la plus belle ? 


bonard.


C’est précisément là que j’ai mon idée je te la 
dirai plus tard. Donne-nous à souper en attendant. » 


La femme Bonard regarda son mari avec inquiétude 
elle commençait à avoir une crainte vague 
de l’idée de son mari ; elle se sentait troublée. 
Pourtant elle ne dit rien et commença les préparatifs 
du souper. Elle posa sur la table une terrine 
de soupe bien chaude et un plat de petit salé aux 
choux dont le fumet réjouit le cœur de Julien et 
lui fit vivement apprécier la bonté de son maître. 


« Sans m’sieur Bonard, pensa-t-il, je n’aurais 
pas goûté de ces excellents choux et du petit salé, 
tout ce que j’aime ! » 


Frédéric rentra au moment où l’on se mettait à 
table. Il prit sa place accoutumée près de sa mère 
et mangea de bon appétit, mais sans parler, parce 
qu’il avait de l’humeur. 


 
Au bout de quelques instants, surpris du silence 
général, il leva les yeux sur son père qui l’examinait 
attentivement, puis sur sa mère, dont la physionomie 
grave lui causa quelque appréhension. Il 
aurait bien voulu questionner Julien, mais on 
l’aurait entendu, et il ne voulait pas laisser deviner 
son inquiétude. 


Quand le souper fut terminé, Frédéric se leva 
pour sortir ; Bonard le retint. 


« Reste là, Frédéric ; j’ai à te parler. » 


Frédéric se rassit. 


bonard.

 
Tu sais qu’il manque une dinde dans le troupeau 
de Julien ? 


frédéric, troublé.


Non, mon père ; je ne le savais pas. 


bonard.

 
Julien t’en a donné le compte quand tu l’as envoyé 
en commission. 


frédéric.


Je ne pense pas, mon père je ne m’en souviens 
pas. 


julien.


Comment, tu as oublié que nous les avons comptées 
ensemble au retour des champs, et qu’avant 
de partir pour le moulin je t’ai répété que le 
troupeau était au complet, qu’il y en avait quarante-sept ?

 
frédéric.

 
Je ne me le rappelle pas ; je n’y ai seulement 

pas fait attention. 
julien.

 
C’est triste pour moi ; c’est la seconde fois que 
tu oublies, et cela me donne l’air d’un menteur, 
d’un négligent et d’un ingrat vis-à-vis de M’sieur 
et de Mme Bonard. 


bonard.

 
Non, mon pauvre garçon, je ne te juge pas si 
sévèrement ; depuis un an que tu es chez moi, tu 
m’as toujours servi de ton mieux, et je te crois un 
bon et honnête garçon. 


julien.


Merci bien, M’sieur ; si je manque à mon service, 
ce n’est pas par mauvais vouloir, certainement.

 
bonard.

 
Je reviens à Frédéric. Comment se fait-il que 
tu oublies deux fois de suite une chose aussi importante 
pourtant ? 


frédéric.


Mais, papa, je ne suis pas chargé des dindes ; 
cela regarde Julien. 


bonard.


Je le sais bien ; mais par intérêt pour lui, qui 
est si complaisant pour toi, tu aurais dû faire 
attention à ce qu’il te disait pour le compte de ses 
dindes. Et puis, comment se fait-il que les deux 
fois que Julien n’a plus son compte pendant que 
tu l’envoies en commission, je vois rôder autour 
de la ferme ce polisson d’Alcide que je t’avais 
défendu de fréquenter ? 


frédéric, embarrassé.


Je n’en sais rien ; je ne le vois plus, vous le 

savez bien. 
bonard, sévèrement.


Je sais, au contraire, que tu continues à le voir 
malgré ma défense, et qu’on vous a vus ensemble 
bien des fois. Mais, écoute-moi. Tu sais que je 
n’aime pas à frapper. Eh bien, je te dis très sérieusement 
que je te punirai d’importance la première 
fois qu’on t’aura vu avec ce mauvais sujet. 
Je ne veux pas que tu fasses de mauvaises connaissances. 
Entends-tu ? » 

 
Frédéric baissa la tête sans répondre. 


Bonard sortit pour faire boire ses chevaux. 
Julien aida Mme Bonard à laver la vaisselle, à 
tout mettre en place ; Frédéric resta seul, pensif 
et troublé.








 











III





l’anglais et alcide






Peu de jours après, Julien était aux champs, 
faisant paître ses dindes, lorsqu’un homme qu’il 
ne connaissait pas s’approcha du troupeau et le 
regarda attentivement. Il s’approcha de Julien. 


l’homme.


Eh ! pétite ! C’était à toi ces grosses hanimals ? 


— Non, M’sieur », répondit Julien, surpris de 
l’accent de l’étranger. 


l’homme.

 
Pétite, jé voulais acheter ces grosses hanimals ; 
j’aimais beaucoup les turkeys. » 


Julien ne répondit pas : il ne comprenait pas ce 

que voulait cet homme qui parlait si mal le français. 
l’anglais.

 
Eh ! pétite ! tu n’entendais pas moi ? 


julien.


J’entends bien, M’sieur, mais je ne comprends pas. 


l’anglais.


Tu comprénais pas, pétite nigaude ? jé disais j’aimais bien les turkeys. 


julien.

 
Oui, M’sieur. 


l’anglais.

 
Eh bien ? 


julien.

 
Eh bien, M’sieur, je ne comprends pas. 


l’anglais, impatienté.

 
Tu comprénais pas turkeys ? Tu savoir pas parler, 
alors. 


julien.

 
Si fait. M’sieur ; je parle bien le français, mais 
pas le turc.


l’anglais, de même.


Pétite himbécile ! jé parlais français comme toi, 
jé parlais pas turk. Et jé té disais : jé voulais acheter 
ces grosses hanimals, ces grosses turkeys.

 
julien, riant.

 
Ah ! bien, je comprends, M’sieur appelles mes 
dindes des Turcs. Et M’sieur veut les avoir ? 


l’anglais.


Eh oui ! pétite ! Combien elles coûtaient ? 


julien.


Elles ne sont pas à moi, M’sieur ; je ne peux pas 
les vendre. 


l’anglais.


Où c’est on peut les vendre ? 


 



	


	« Tu comprénois pas, pétite nigaude ?»





 
julien.

 
À la ferme, M’sieur ; Mme Bonard. 


l’anglais.


Où c’est Madme Bonarde ? 


julien.


Là-bas, M’sieur. Derrière ce petit bois, à droite, 
puis à gauche. 


l’anglais.

 
Oh ! moi pas connaître et, moi pas trouver 
Madme Bonarde. Viens, pétite, tu vas montrer 
Madme Bonarde. 


julien.

 
Je ne peux pas quitter mes dindes, M’sieur. Il 
faut que je les fasse paître.

 
l’anglais.

 
Pêtre ? Quoi c’est, pêtre ? 


julien.


Paître, manger. Je ne les rentre que le soir. 


l’anglais.

 
Moi, jé comprends pas très bien. Toi manger 
toutes les grosses turkeys ? Aujourd’hui ? 


julien.


Non, M’sieur… Adieu, M’sieur. » 


Et Julien, ennuyé de la conversation de l’Anglais, 
le salua et fit avancer les dindons ; l’Anglais le 
suivit. Julien eut beau s’arrêter, marcher, aller de 
droite et de gauche, l’Anglais ne le quittait pas. 
Julien, un peu troublé de cette obstination, et 
craignant que cet étranger ne lui enlevât une ou 
deux de ses dindes, les dirigea du côté de la ferme 
pour appeler quelqu’un à son aide. 


Au moment où il allait tourner au coin du petit bois, il aperçut un jeune garçon qui en sortait, 
se dirigeant aussi vers la ferme. 


Julien appela. 


« Eh ! par ici, s’il vous plaît ! un coup de main 
pour rentrer plus vite mes dindes. » 


Le garçon se retourna ; Julien reconnut Alcide. 
Il regretta de l’avoir appelé. Alcide accourut près 
de Julien, et à son tour reconnut l’Anglais, qu’il 
salua. 


alcide.


Que me veux-tu, Julien ? Tu ne m’appelles pas 
souvent, et pourtant je ne demande pas mieux que 
de t’obliger. 


julien.

 
Tu sais bien, Alcide, que mon maître nous 
défend, à Frédéric et à moi, de causer avec toi. 
Si je t’ai appelé aujourd’hui, c’est pour m’aider 
à ramener à la ferme mes dindes qui s’écartent ; 
elles sentent que ce n’est pas encore leur 
heure. 


alcide.

 
Et pourquoi es-tu si pressé de les rentrer ? 


julien.

 
Parce que je me méfie de cet homme qui s’obstine 
à me suivre depuis deux heures ; je ne sais 
pas ce qu’il me veut.. Je ne comprends pas son 
jargon. 


alcide.

 
C’est un brave homme, va ; il ne te fera pas de 
mal, au contraire. 


julien.


Comment le connais-tu ? 
alcide.


Il demeure tout proche de chez nous, la porte 
à côté. »

 
L’Anglais s’approcha. 


« Bonjour, good morning, my dear, dit-il s’adressant 
à Alcide ; jé voulais acheter ces grosses turkeys, 
et lé pétite, il voulait pas. 


alcide.

 
Attendez, Monsieur, je vais vous arranger cela. 
Dis donc, Julien, M. Georgey te demande une de 
tes dindes. Il t’en donnera un bon prix. 


julien.


Est-ce que je peux vendre ces dindes ? Tu sais 
bien qu’elles ne sont pas à moi. Qu’il aille à la 
ferme parler à Mme Bonard, c’est elle qui vend 
les volailles. Je le lui ai déjà dit, et il s’obstine 
toujours à me suivre. Voilà pourquoi je t’ai appelé 
sans te reconnaître ; j’avais peur qu’il ne 
m’emportât une de mes bêtes pendant que je 
poursuivais celles qui s’écartent. 


alcide.


Dis-moi donc, Julien, tu pourrais tout de même 
faire une fameuse affaire avec M. Georgey ; il ne 
regarde pas à l’argent ; il est riche, tu pourrais 
lui vendre une de tes dindes pour huit francs. 


julien.

 
D’abord, je t’ai dit que c’est Mme Bonard qui les 
vend elle-même ; ensuite, quand je la lui vendrais 
huit francs, je ne vois pas ce que j’y gagnerais. 


alcide.


Comment, nigaud, tu ne comprends pas que, le 
prix d’une dinde étant de quatre francs, tu  empocherais quatre francs et tu en donnerais autant à 
Mme Bonard ? 


julien.


Mais ce serait voler, cela ! 


alcide.


Pas du tout, puisqu’elle n’y perdrait rien. 


julien.


C’est vrai ; mais, tout de même cela ne me 
semble pas honnête. 


alcide.


Tu as tort, mon Julien ; je t’assure que tu as 
tort. Laisse-moi faire ton marché, tu ne t’en seras 
pas mêlé ; c’est moi qui aurai tout fait, et nous 
partagerons le bénéfice. » 


Julien réfléchit un instant ; Alcide l’examinait 
avec inquiétude ; un sourire rusé contractait ses 
lèvres. 


alcide.


Eh bien, te décides-tu ? 


— Oui, dit résolument Julien je suis décidé, 
je refuse ; je sens que ce serait malhonnête, puisque 
je n’oserais pas l’avouer à Mme Bonard. 


alcide.


Mais, mon Julien, écoute-moi.

 
julien.


Laisse-moi ; je ne t’ai que trop écouté, puisque 
j’ai hésité un instant. 


alcide.

 
Alors tu peux bien ramener ton troupeau sans 
moi ; ce ne sera pas moi qui te viendrai en aide. 


julien.

 
Je ne te demande pas ton aide, je m’en tirerai bien tout seul. Allons, en route, mes dindes, et ne 
nous écartons pas. » 


Julien fit siffler sa baguette, les dindes se mirent 
en route ; l’Anglais, qui attendait à quelque distance 
le résultat de la négociation d’Alcide, ouvrit 
une grande bouche, écarquilla les yeux, et allait 
se mettre à la poursuite de Julien et de son troupeau, 
quand Alcide lui fit signe de ne pas bouger ; 
lui-même entra dans le fourré et se trouva en 
même temps que Julien au tournant du bois et 
près de la barrière. Profitant du moment où 
Julien quittait son troupeau pour ouvrir la barrière, 
il saisit une dinde qui était tout près du 
buisson où il se tenait caché, et l’entraîna vivement 
dans le fourré. 


Puis, se glissant de buisson en buisson jusqu’à 
ce qu’il eût gagné l’endroit où l’avait quitté Julien, 
il sortit du bois et se retrouva en face de l’Anglais. 


Celui-ci n’avait pas bougé ; il se tenait droit, 
immobile. Quand il vit venir Alcide avec la grosse hanimal 
sous le bras, il fit un oh ! de satisfaction. 


m. georgey.


Combien que c’est, my dear ?

 
alcide.

 
Huit francs, Monsieur. 


m. georgey.

 
Oh ! les autres c’était six. 


alcide.


Oui, Monsieur, mais Julien n’a pas voulu donner à moins de huit, parce que la bête a quinze 
jours de plus que les deux dernières que vous 
avez mangées, et qu’elle est plus grosse. 


L’Anglais tira huit francs de sa poche, les mit dans 
la main d’Alcide, et caressa la dinde en disant :


« Jé croyais, moi, que lé pétite est un pétite scélérate qui vend ses hanimals trop cher… Porte-moi
mon turkey ; il allait salir mon inexpressible. 


alcide.


Monsieur veut que je lui porte son dindon ?  


l’anglais.

 
Yes, my dear.


alcide.


Mais, M’sieur, c’est impossible, parce que je pourrais rencontrer quelqu’un de chez les Bonard, et qu’on pourrait croire que je l’ai volé. 


l’anglais.


Jé né comprends pas très bien. Ça faisait rien, 
porte le turkey. 


alcide.

 
Je ne peux pas, M’sieur ; on me verrait. 


l’anglais.


— Pas si haut, my dear. Jé ne souis pas sourde. 
Jé té disais : Porte le turkey. Tu n’entendais pas ? » 


Alcide chercha à lui faire comprendre pourquoi 
il ne pouvait le porter, et il profita d’un moment 
d’indécision de l’Anglais pour lui passer le dindon 
sous le bras et se sauver en courant. 


L’Anglais, embarrassé de son dindon qui se débattait, 
le serra des deux mains pour l’empêcher 
de s’échapper. Le pauvre dindon, fortement comprimé, 
réalisa les craintes de son nouveau maître ; 
il salit copieusement l’inexpressible, c’est-à-dire le 
pantalon de M. Georgey. Celui-ci fit un oh ! indigné, 

ouvrit les mains d’un geste involontaire, et lâcha 



	


	 L’Anglais embarrassé de son dindon.





 le dindon, qui s’enfuit avec une telle vitesse, que 

l’Anglais désespéra de l’attraper. Il se borna à le 
suivre majestueusement de loin et à ne pas le 
perdre de vue. Il ne tarda pas à arriver à la barrière. 


Pendant ce temps, Julien faisait rentrer son 
troupeau ; Bonard était dans la cour. 


« M’sieur, M’sieur, cria Julien en l’apercevant, 
je me presse de rentrer pour sauver mon troupeau. 


bonard.


Qu’est-ce qui t’arrive donc ? As-tu fait quelque 
mauvaise rencontre ? 


julien.


Je crois bien, M’sieur ; un homme tout drôle, 
qui parle charabia, qui voulait absolument avoir 
mes dindes. Et puis, M’sieur, j’ai rencontré bien 
pis que ça : Alcide, qui allait du côté de la ferme, 
et que j’ai appelé pour m’aider à faire marcher 
mes bêtes. 


bonard.


Pourquoi l’as-tu appelé ? je défends que vous lui 
parliez, toi et Frédéric. 


julien.


C’est que je ne l’ai pas reconnu, M’sieur ; et 
puis, une fois qu’il m’a tenu, je ne pouvais plus 
le faire partir. » 


Julien raconta à Bonard ce qui s’était passé 
entre lui et Alcide. 


julien.


J’ai eu un mauvais mouvement, M’sieur ; comme 
une envie de faire ce que me conseillait Alcide.

 
bonard.

 
Qu’est-ce qui t’a arrêté ? 
julien.


C’est que j’ai pensé que si Monsieur et Madame 
le savaient, j’en serais honteux, et que si je faisais 
la chose, ce serait en cachette de M’sieur. Alors je 
me suis dit : « Prends garde, Julien ; ce que tu 
n’oses pas montrer au grand jour n’est pas bon à 
voir. Et si m’sieur Bonard, qui a été si bon pour 
toi, te fait peur, c’est que tu mériterais châtiment. » Et j’ai vu que j’avais eu une méchante envie, 
et j’en ai eu bien du regret, M’sieur, bien sûr ; 
et je me suis dit encore que, pour me punir, je 
vous raconterais tout. 


bonard.

 
Tu as bien fait, Julien ; tu es un bon et honnête 
garçon. Mais compte donc tes dindes pour voir 
s’il ne t’en manque pas : il me semble avoir vu 
courir quelqu’un dans le bois il y a un instant. 


— Oh ! M’sieur, elles y sont toutes ; je les comptais 
tout en marchant. » 


Malgré l’assurance de Julien, Bonard fit le compte 
du troupeau. 


bonard.


Je n’en trouve que quarante-cinq, mon garçon. 
Il t’en manque une. 


julien, étonné.

 
Pas possible, M’sieur, puisque je viens de les 
compter en approchant de la barrière. » 


Au moment où ils allaient recommencer leur 
compte, des piaulements se firent entendre ; ils 
virent un dindon qui cherchait à passer à travers 
les claires-voies de la barrière. Julien courut lui 
ouvrir et s’écria joyeusement : 

 
« La voici, M’sieur, c’est notre dinde ; elle a perdu 
des plumes et une partie de sa queue ; c’est, bien 
sûr, la nôtre. Mais comment a-t-on fait pour me 
l’enlever, moi qui ne les ai pas quittées des yeux ? » 


Bonard prit la dinde, l’examina, la retourna de 
tous côtés, et ne vit rien qui pût faire connaître 
comment elle avait été prise sans que Julien ait 
pu voir le voleur. Il devina à peu près la vérité, 
mais il voulut s’en assurer avant d’en rien dire.








 











IV





raclée bien méritée






Au même instant, l’Anglais arriva et alla droit 
à Julien en se croisant les bras. 


l’anglais.


Pétite, tu étais malhonnête ! » 


Julien, surpris, resta muet et immobile. 


l’anglais.


Pétite, tu étais oune malhonnête, tu volais mon turkey. » 


Bonard s’approcha de l’Anglais. 


« Que voulez-vous, Monsieur ? Pourquoi injuriez-vous 
Julien ?  


l’anglais, toujours les bras croisés.


Juliène ! C’était Juliène, cette pétite ! Very well… Juliène, tu étais une pétite malhonnête, une pétite 
voleur, une pétite… abomin’ble. 


bonard.

 
Ah çà ! Monsieur, aurez-vous bientôt fini vos 
injures ? 


l’anglais.


Jé vous parlais pas, sir. Jé vous connaissais 
pas. Laissez-moi la tranquillité. Jé parlais au 
pétite ; il était une pétite gueuse, et jé voulais 
boxer lui. 


bonard.


Si vous y touchez, je vous donnerai de la boxe ; 
essayez seulement, vous verrez ! » 


L’Anglais, pour toute réponse, se mit en position 
de boxer, et Bonard aurait reçu un coup de poing 
en pleine poitrine s’il n’avait esquivé le coup en 
faisant un plongeon ; l’Anglais s’était lancé avec 
tant de vigueur contre Bonard, qu’il trébucha et 
alla rouler dans le jus de fumier, la tête la première. 


Julien courut à son secours et l’aida à se relever, 
pendant que Bonard riait de tout son cœur. 


L’Anglais était debout, ruisselant d’une eau 
noire et infecte. 


« Oh ! my goodness ! Oh ! my God ! » répétait-il 
d’un ton lamentable, mais sans bouger de place. 


Mme Bonard avait entendu quelque chose de la 
scène et de la chute ; elle sortit, et, voyant ce malheureux 
homme noir et trempé, elle vint à lui. 


« Mon pauvre Monsieur, s’écria-t-elle, comme 
vous voilà fait ! Entrez à la maison pour vous débarbouiller 
et nettoyer vos vêtements. »

 
L’Anglais la regarda un instant ; la physionomie de Mme Bonard lui plut ; il la salua avec grâce et 
politesse. 


l’anglais.


Madme était bien bonne. Jé remercie bien Madme. 
J’étais un peu crotté. Jé n’osais pas salir lé parloir 
de Madme. 


madame bonard.


Entrez, entrez donc, mon bon Monsieur ; ne 
vous gênez pas. 


l’anglais, lui offrant le bras.


Si Madme voulait accepter lé bras.

 
madame bonard, riant.


Merci, mon cher Monsieur, ce sera pour une autre 
fois ; à présent, vous n’êtes pas en état de faire 
vos politesses. »

 
Mme Bonard se dépêcha de rentrer pour préparer 
de l’eau, du savon, un baquet et du linge. L’Anglais 
la suivit à pas comptés, mais auparavant il se 
retourna vers Julien et lui tendit la main en disant :


« Jé té pardonnais, Juliène ; tu m’avais aidé, tu 
étais un good fellow. » 


Il fit deux pas, se retourna et ajouta :


« Mais tu étais une pétite voleur si tu ne me 
rendais pas ma grosse turkey. » 


Quand il entra dans la maison, Mme Bonard lui 
fit voir le baquet, le savon, le linge. 


madame bonard.


Voilà, Monsieur ; voulez-vous que je vous aide ? » 


L’Anglais la regarda d’un air indigné. 


l’anglais.


Oh ! Madme ! Fye ! Une dame laver un Mossieur !  

Fye ! shocking ! 
madame bonard.


Ah bien ! je n’y tiens pas ! Arrangez-vous tout 
seul. Je reviendrai chercher vos habits pour les 
nettoyer un peu. » 


Mme Bonard sortit, fermant la porte après elle, 
et rejoignit Bonard et Julien qui se lavaient à la 
pompe. 


madame bonard.


Qui est cet homme ? A-t-il l’air drôle ! Comment 
a-t-il fait pour rouler dans cette saleté ? »

 
Bonard lui raconta ce qui s’était passé ; ils en 
rirent tous deux, mais Mme Bonard voulut éclaircir 
l’affaire du dindon que réclamait l’Anglais.

 
« C’est tout clair, lui répondit Bonard ; Alcide 
aura sauté sur la bête quand Julien ouvrait la barrière. 
C’est sans doute lui que j’ai aperçu courant 
à travers bois ; il aura vendu la dinde à l’Anglais ;
celui-ci croit que c’est Julien qui avait chargé Alcide 
de la vente ; cet imbécile, maladroit comme tout, 
aura laissé échapper la dinde, qui est revenue à la 
ferme en courant : il l’a suivie, et, la voyant dans 
la cour, il a cru que Julien la lui volait. Avec ça 
qu’il ne comprend rien, pas moyen de s’expliquer 
avec lui. » 


Mme Bonard voulut tout de même se faire 
raconter l’affaire par Julien, qui avait fini de se 
débarbouiller. 


Pendant qu’ils s’expliquaient, Bonard rentra dans 
la salle et vit son Anglais vêtu d’une chemise 
si longue qu’elle lui battait les talons, les bras 
croisés devant ses habits, qu’il contemplait tristement.


 



	


	 « Si madame voulait accepter le bras. »





 
bonard.


Il est certain que vos beaux habits sont un peu 
abîmés, Monsieur, mais donnez-les-moi, il n’y 
paraîtra pas tout à l’heure. » 


Et, avant que l’Anglais ait eu le temps de décroiser 
et d’allonger ses bras, Bonard avait saisi et 
emporté les vêtements pour les rincer dans la mare 
qui se trouvait tout à côté. 


L’Anglais eut beau crier :


« Oh ! dear ! Oh ! goodness ! Mes papers ! Prenez 
attention à mes papers ! Pas d’eau à mes papers ! 
vous faisez périr mes papers ! » 


Bonard n’y fit pas attention, et ne rapporta les 
vêtements que lorsqu’ils furent bien nettoyés… et 
bien trempés. 


bonard.


Tenez, Monsieur, voilà vos habits, un peu humides, 
mais propres. Oh ! je les ai bien tordus, allez, 
il n’y reste guère d’eau ; ils sécheront sur vous. » 


L’Anglais saisit la redingote, fouilla dans les 
poches et en retira précipitamment un gros portefeuille, 
qu’il ouvrit en tremblant. Il en retira des 
papiers qui étaient dans un état déplorable. Il 
s’avança vers Bonard, les lui mit à deux pouces 
du visage, et lui dit d’une voix étouffée par l’émotion :

 
« Malhonnête ! Scélérate ! Vous avoir perdu les 
papers à moi ! Voyez, voyez, grosse malheureuse. 
Les sketches (dessins) de tous mes fabrications ! 
Les comprennements de tous mes machines ! Quoi 
je ferai à présent ? Quoi je présenterai à mes amis 
d’Angleterre ? » 

 
Bonard, qui le considérait comme un fou, ne se 
fâcha pas des injures ni de la colère injuste de 
l’Anglais. Il regarda les papiers à mesure que 
M. Georgey les déployait, et dit avec calme :


« Il n’y a pas de mal, Monsieur l’Anglais, ce ne 
se sera rien ! Il ne s’agit que de faire sécher tout cela ; 
il n’y paraîtra seulement pas. Je vais appeler ma 
femme, elle vous donnera un coup de main. 


l’anglais.


Arrêtez ! Moi savais pas vous étiez lé mari de 
Madme. Une minute, s’il vous plaisait. Jé voulais 
mes habits sur mes épaules et mon inexpressible 
sur mes jambes. Jé vous demandais des excuses, 
jé savais pas Madme était votre femme. En vérité, 
j’étais bien repenti. » 


Tout en parlant, M. Georgey s’était habillé ; il 
attendit en grelottant l’arrivée de Mme Bonard, 
que son mari avait été chercher. Quand elle entra, 
il s’épuisa en saluts, en excuses, que n’écoutèrent 
ni le mari ni la femme. 


« Allume vite du feu, Bonard. Ce pauvre Monsieur 
tremble à faire pitié. Chauffe-le du mieux que tu 
pourras ; moi je vais mettre des fers au feu pour 
sécher et repasser ses papiers, auxquels il paraît 
tenir. » 


L’Anglais se laissa tourner et retourner par 
Bonard devant un feu flamboyant ; Mme Bonard 
repassait et repliait les papiers pendant que 
l’Anglais était enveloppé de la vapeur qu’exhalaient 
ses habits humides. Il fallut une demi-heure 
pour réchauffer l’homme et faire sécher ses vêtements.
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Lorsqu’il se sentit sec et chaud, il dit à Bonard 
d’un ton radouci et modeste :


« J’espérais avoir mon turkey, my dear sir (mon 
cher Monsieur). 


bonard.

 
Écoutez, mon bon Monsieur, et tâchez de comprendre. 
La dinde que vous appelez Turkey (je ne 
sais pourquoi) n’est pas à vous, mais à moi. » 


L’Anglais fait un mouvement. 


bonard.

 
Permettez ; laissez-moi achever. C’est Alcide qui 
vous l’a vendue ? 


l’anglais.


Oh yes ! Alcide. Good fellow ! il vendait à moi 
si bonnes turkeys ! 


bonard.


Eh bien, Alcide me l’a volée et il vous l’a vendue. 


l’anglais.

 
Oh ! Alcide ! si bonne fellow ! Et Fridrick aussi ! 


bonard.


Il vous en a déjà vendu deux autres, n’est-ce 
pas ? 


l’anglais.


Oh oui ! excellentes ! 


bonard.

 
Alcide les avait volées à Julien. 


l’anglais.


Oh ! my goodness ! Comment ! Alcide était une 
malhonnête, une voleure ? Et le Fridrick aussi ? 


bonard.

 
Combien vous les a-t-il vendues ? 
l’anglais.


Deux premièrs, six ; lé grosse dernièr, houit. Il 
disait c’était plus grosse. 


bonard.

 
Ce fripon vous a volé et moi aussi. 


l’anglais, inquiet.


Et jé mangeais plus vos grosses turkeys ? 


bonard.


Si fait ; je vous en vendrai à quatre francs tant 
que j’en aurai. » 


l’anglais, riant et se frottant les mains.


Oh ! very well, nous bonnes amis alorse. Oh ! 
lé fripone Alcide, lé fripone Fridrick ! Il m’avait 
vendu deux premièrs. Quand jé lé revois, jé lui 
fais tous deux une boxe terrible. Good bye, master 
Bonarde. Good bye, excellent madme Bonarde. Je 
viendrai beaucoup souvent. Mes papers, s’il vous 
plaisait. 


madame bonard.

 
Voilà, Monsieur ; ils sont bien secs, bien repassés, 
il n’y paraît pas ; un peu jaunes seulement. 


l’anglais.

 
Ça faisait riène du tout. Good bye. » 


M. Georgey fit un dernier salut et s’en alla. 


Bonard regarda sa femme qui s’essuyait les 
yeux. 


bonard.


Tu pleures, femme ? Et tu as raison ; pour un 
rien je ferais comme toi. Frédéric, notre fils, un 
voleur ! 

 
madame bonard.

 
C’est Alcide qui l’aura entraîné, bien sûr ! À lui tout seul, il n’aurait jamais commis une si mauvaise 
action ! 


bonard.


Je l’espère. Et voilà ce qu’il a gagné à ne pas 
m’obéir ; je lui avais défendu bien des fois de fréquenter 
ce mauvais garnement d’Alcide… Quand 
il sera de retour, je lui donnerai son compte. 


madame bonard.


Oh ! Bonard, ménage-le ! Pense donc qu’il a été 
entraîné. 


bonard.


Un honnête garçon ne se laisse pas entraîner. 
Vois Julien : il est bien plus jeune que Frédéric, 
il n’a que douze ans, et il a résisté, lui. » 


Pendant que le mari et la femme causaient tristement 
en attendant Frédéric, Julien avait rentré 
son troupeau et soignait les chevaux. Il vit la 
tête de Frédéric qui apparaissait derrière un tas 
de paille. 


julien, riant.


Tiens ! qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es-tu 
fourré là dedans ? 


frédéric.


Chut ! Prends garde qu’on ne t’entende. J’ai 
aperçu l’Anglais dans la salle. Est-il parti ? 


julien.

 
Oui, il vient de s’en aller. Pourquoi as-tu peur 
de cet Anglais ? Il a l’air tout drôle, mais il n’est 
pas méchant, malgré tout ce qu’il dit. D’où le 
connais-tu, toi ? 


frédéric.


Je ne le connais pas beaucoup, seulement pour l’avoir rencontré avec Alcide. Qu’est-ce qu’il a 
dit ? Pourquoi est-il venu ici ? 


julien.

 
Je n’en sais trop rien ; il me demandait son 
tarké ; il paraît que c’est comme ça qu’il appelle 
les dindons. 


frédéric.

 
Oui, oui ; mais qu’a-t-il dit ? 


julien.


Ma foi, je n’y ai pas compris grand’chose. Il 
voulait me boxer et puis ton père. Il demandait 
toujours son tarké ; il m’appelait voleur, malhonnête. 
Je crois bien qu’il n’a pas sa tête ; il a 
un peu l’air d’un fou. 


frédéric.

 
A-t-il parlé de moi ?  


julien.


Non, je ne pense pas ; mais qu’est-ce que cela 
te fait ? 


frédéric.


Tu es sûr qu’il n’a rien dit de moi ? 


julien.

 
Je n’ai rien entendu toujours. 


frédéric.


Alors je peux rentrer ? 


julien.

 
Pourquoi pas ? Mais qu’as-tu donc ? tu as l’air 
tout effaré. 


frédéric.


Papa est-il dans la salle ? 


julien.


Je pense que oui ; je ne l’ai pas vu sortir. » 


 
Frédéric, rassuré, sortit de derrière la porte et 
se dirigea vers la maison. La porte s’ouvrit et 
Bonard parut. 


« Suis-moi », dit-il à Frédéric d’une voix qui 
réveilla toutes ses craintes. 


« Suis-moi, reprit-il ; viens à l’écurie. Et toi, 
Julien, va-t’en. » 


Julien obéit, presque aussi tremblant que Frédéric. 


Bonard ferma la porte et décrocha le fouet 
de charretier. Frédéric devint pâle comme un 
mort.

 
bonard.


Comment connais-tu cet Anglais qui sort d’ici ? » 


Frédéric ne répondit pas ; ses dents claquaient. 
Bonard lui appliqua sur les épaules un coup de 
fouet qui lui fit jeter un cri aigu. 


bonard.


D’où connais-tu cet Anglais ? 


frédéric, pleurant.


Je l’ai… rencontré… avec Alcide. 


bonard.


Pourquoi étais-tu avec Alcide, malgré ma défense ? Pourquoi, d’accord avec Alcide, as-tu volé 
mes dindons pour les vendre à cet Anglais ? Pourquoi 
m’as-tu laissé deux fois gronder Julien, le 
sachant innocent et te sentant coupable ?  


frédéric, pleurant.


Ce n’est… pas moi,… mon père,… c’est… Alcide. » 


Puis, se jetant à genoux devant son père, il lui 
dit en sanglotant :


« Mon père, pardonnez-moi, c’est Alcide qui a volé les dindons. J’ai seulement eu tort de le voir 
après que vous me l’avez défendu. 


bonard.


Tu mens. Je sais tout ; avoue ta faute franchement. 
Raconte comment la chose est arrivée, et 
comment Alcide a pu vendre mes dindons à l’Anglais. 


frédéric.


Alcide était convenu de me rencontrer dans le 
petit bois le soir quand je serais seul ; il m’attendait. 
J’ai envoyé Julien les deux fois me faire une 
commission, pour qu’il ne me vît pas avec Alcide ; 
j’ai couru dans le bois ; je l’ai trouvé avec l’Anglais ; 
puis Alcide a disparu un instant ; il est revenu avec 
un dindon sous le bras. Avant que j’aie pu l’en 
empêcher, il a fait le marché avec l’Anglais, qui 
est parti de suite emportant le dindon. Alcide m’a 
donné deux francs, me demandant de n’en rien 
dire ; j’étais tout ahuri, je ne savais ce que je 
faisais ; Alcide s’est sauvé, et moi je m’en suis 
allé aussi. 


bonard.


Et les deux francs ? 


frédéric.


Je n’ai pu les rendre, Alcide s’était sauvé. 


bonard.

 
Et la seconde fois ?

 
frédéric.


Ça s’est fait de même. 


bonard.


Et tu t’es laissé faire, sachant ce qui allait arriver ? Et tu as encore empoché l’argent, sachant que c’était un vol ? Et tu n’as pas rougi de laisser 
accuser Julien une seconde fois ? Et tu n’as pas 
été honteux de voler ton père, ta mère, et de t’y 
faire aider par un vaurien, par un voleur comme 
toi-même ? Tu mens, tu augmentes ta faute et ta 
punition. » 


Bonard empoigna Frédéric et lui administra une 
rude correction bien méritée. Il le rejeta ensuite 
sur le tas de paille et sortit de l’écurie.








 











V





tous les turkeys






Quand Bonard rentra à la maison, il raconta à 
sa femme ce qui s’était passé entre lui et Frédéric. 
Mme Bonard pleura, tout en trouvant que son 
mari avait eu raison. 


Pendant deux ou trois jours, tout le monde fut 
triste et silencieux à la ferme ; petit à petit les Bonard 
oublièrent les torts graves de leur fils. Frédéric 
oublia la punition qu’il avait subie, et Julien 
oublia la conduite de Frédéric à son égard. 


Tout marchait donc régulièrement dans la maison 
Bonard. 


Quand M. Georgey fut revenu chez lui, il changea 
de vêtements, et alla dans le petit café tenu 

par le père d’Alcide. 
m. georgey.


Mossieu Bourel, jé venais vous dire, votre jeune 
gentleman Alcide était une malhonnête.

 
bourel.


Alcide ! Pas possible, Monsieur Georgey. C’est 
un garçon de confiance. 


m. georgey.


Jé disais, moi, c’était une garçon voleur ; il 
m’avait volé l’argent du turkey ; j’avais tiré, et mis 
dans les mains à lui, houite francs. Et quoi j’avais ? 
rien du tout. Lé turkey avait couru, que jé né pouvais 
pas lé rattraper ; et houite francs Alcide avait 
remportés dans son poche. Et moi étais pas content ; 
et moi disais à vous, Alcide était une malhonnête. » 


Bourel ouvrit une porte du fond et appela :


« Alcide, viens donc t’expliquer avec M. Georgey ; 
il n’est pas content de toi. » 


Alcide entra et dit d’un air hypocrite :


« Je suis bien fâché, Monsieur Georgey, de vous 
avoir mécontenté ; tout ça, c’est la faute de Julien.

 
m. georgey, vivement.


Comment tu disais ? Juliène était une good fellow. 
Lui relevait moi dans lé boue noire et mal parfioumée. 
Et lé turkey c’était pas lui. M. Bonarde 
m’a dit c’était pas lui. C’était pas croyable comme 
tu étais une malhonnête pour les turkeys. 


alcide.

 
Monsieur, je vous assure que M. Bonard s’est 
trompé ; il croit Julien qui est un menteur ; moi, 
Monsieur, je vous aime bien, et je ferai tout ce 
que vous voudrez pour vous contenter et vous 

bien servir. 
m. georgey.

 
Moi voir cette chose plus tardivement, moi demander 
à Madme Bonarde.

 
alcide.


Mme Bonard ne dira pas vrai à Monsieur, parce 
qu’elle ne m’aime pas et qu’elle ne croit que 
Julien. 


m. georgey.

 
Madme Bonarde était bien aimable ; elle disait 
toujours le vrai. Good bye, Mossieu Bourel ; good bye, Alcide. Prends attention ! Jé n’aimais pas 
quand on trompait moi. »

 
M. Georgey sortit et rentra chez lui ; il appela 
sa servante. 


« Caroline, jé voulais dîner très vite ; lé midi il 
était passé. » 


Cinq minutes après, Caroline apportait le dîner 
de M. Georgey. 


caroline.


Monsieur devait acheter un dindon, et Monsieur 
ne m’a rien rapporté. 


m. georgey.


C’étaient tous ces garçons qui faisaient des malentendements. 
Moi plus comprendre les raisonnements. 
J’avais donné houite francs pour une grosse, 
belle animal, et moi j’avais rien du tout. Pas de 
turkey dans lé cuisine, moins houite francs dans 
mon poche. Moi demander à Madme Bonarde. C’était 
une aimable dame, Madme Bonarde. Et moi demander 
toutes les choses à Madme Bonarde. » 


Après avoir dîné, M. Georgey se mit à copier 
les papiers que lui avait repassés Mme Bonard ; ils étaient d’une couleur qui sentait trop le bain qu’ils 
avaient pris. 


Tout en écrivant, il songeait à son turkey et 
aux moyens de le ravoir. Tout à coup une idée 
lumineuse éclaircit sa physionomie. 


« Caroline, s’écria-t-il, Caroline, vous venir vite ; 
je voulais parler à vous. » 


Caroline accourut. 


caroline.


Qu’est-ce qu’il y a ? Monsieur se trouve incommodé 
? 

 
m. georgey.


Oui, my dear ; beaucoup fort incommodé par 
mon turkey. Vous allez tout de souite, très vitement, 
chez Madme Bonarde ; vous demander à 
Madme Bonarde ma grosse turkey, et vous apporter 
le turkey strangled. 


caroline.


Qu’est-ce que c’est, strangled ? 


M. georgey


Vous pas savoir quoi c’est strangled ? Vous, 
serrer lé gorge du turkey ; lui être morte et pas 
courir, pas sauver chez Madme Bonarde. 


caroline.


Ah ! Monsieur veut dire étranglé ? 


m. georgey.


Yes, yes, my dear, stranglé. Moi croyais fallait 
dire strangled ; c’était stranglé. C’était la même 
chose. Allez vitement. » 


Caroline partit en riant. Elle avait à peine fait 
dix pas qu’elle s’entendit encore appeler par la 

fenêtre. 
m. georgey.


Caroline, my dear, vous acheter tous les turkeys 
de Madme Bonard, et tous les semaines vous prendre 
deux turkeys, et moi manger deux turkeys. 


caroline.


Combien faut-il les payer, Monsieur ? 


m. georgey.


Vous payer quoi demandait Madme Bonard, et 
vous faire mes salutations. Allez, my dear, vous 
courir vitement. » 


La tête de M. Georgey disparut ; la fenêtre se 
referma. Caroline marcha vite d’abord ; quand elle 
fut hors de vue, elle prit son pas accoutumé. 


« Quand je perdrais quelques minutes, se dit-elle, 
les tarké, comme il les appelle, n’auront pas 
disparu. Mais, avec lui, c’est toujours vite, vite. 
Il n’a pas de patience. C’est un brave homme 
tout de même, et les Bourel le savent bien. Ils 
l’attrapent joliment. C’est le garçon surtout que 
je n’aime pas. Il trompe ce pauvre M. Georgey 
que c’est une pitié. Je finirai bien par le démasquer 
tout de même. Tiens ! le voilà tout juste ; il 
sort du café Margot. Où prend-il tout l’argent qu’il 
dépense ? Ce n’est toujours pas le père qui lui en 
donne ; car il est joliment serré. Tiens ! voilà le 
petit Bonard qui le rencontre… Ils entrent dans 
le bois, qu’est-ce qu’ils ont à comploter ensemble ? 
Ça me fait l’effet d’une paire de filous. » 


Tout en observant et en réfléchissant, Caroline 
était arrivée chez les Bonard ; elle ne trouva 
que la femme et lui fit de suite la commission de 

M. Georgey. 
madame bonard.

 
Ah ! c’est M. Georgey qu’il s’appelle ; mes dindes 
lui ont donné dans l’œil, à ce qu’il paraît. Il est 
un peu drôle, tout de même. 


caroline.

 
Lui vendez-vous vos dindes ? il les veut toutes. 


madame bonard.


Toutes à la fois ? Que va-t-il faire de ces quarante-six 
bêtes qu’il faut nourrir et mener dans 
les champs ?

 
caroline.


Non, non, il en veut deux par semaine ; mais il 
les retient toutes. Combien les vendez-vous ?

 
madame bonard.

 
Je les vends quatre francs ; mais s’il faut les lui 
garder trois ou quatre mois encore, ce n’est pas 
possible ; les bêtes me coûteraient cher à nourrir ; de
plus, elles dépériraient et ne vaudraient plus rien. 


caroline.


Il m’a pourtant bien recommandé de les acheter 
toutes. 


madame bonard.

 
Écoutez ; pour l’obliger, je veux bien lui en garder 
une douzaine, mais je vendrai le reste à la 
foire du mois prochain. Pas possible autrement ; 
elles sont toutes à point pour être mangées. 


caroline.

 
Va-t-il être contrarié ! Il tient à vos dindes que 
c’en est risible ; les deux dernières que je lui ai 
servies, je croyais le voir étouffer, tant il en a 
mangé. Jamais il n’en avait eu de si tendres, de si 
blanches, de si excellentes, disait-il entre chaque 

bouchée. 
madame bonard.


Est-ce qu’il vit seul ? Que fait-il dans notre pays ? 


caroline.


Il vit tout seul. Il n’a que moi pour le servir. 
Il est venu, paraît-il, pour construire et mettre 
en train une usine pour un ami, le baron de Gerfeuil, 
qui n’y entend rien et qui l’a fait venir 
d’Angleterre. Et il doit avoir beaucoup d’argent, 
car il en dépense joliment. Il travaille toujours ; 
il ne voit personne que les ouvriers et un interprète 
qui transmet ses ordres. C’est qu’on ne le 
comprendrait pas sans cela. 


madame bonard.


Il a un drôle de jargon. Et comment est-il ? Est-il 
bonhomme ? Il me fait l’effet d’être colère. 


caroline.


Il est vif et bizarre ; mais c’est un brave homme. 
Je commence à m’y attacher, et ça me taquine de 
le voir attrapé comme il l’est sans cesse par ces 
Bourel père et fils. Alcide surtout le plume à faire 
frémir ; c’est un mauvais garnement que ce garçon ;
vous feriez bien de ne pas laisser votre Frédéric 
se rencontrer avec lui. 


madame bonard.


Oh ! Frédéric ne le voit plus ; Bonard le lui a 
bien défendu. 


caroline.

 
Mais je viens de les voir entrer ensemble dans 
le bois, près de chez vous. 


madame bonard, effrayée.


Encore ! Oh ! mon Dieu ! si Bonard le savait ! Il

le lui a tant défendu. 
caroline.

 
Et il a bien fait, car une société comme ça, voyez-vous, 
Madame Bonard, il y a de quoi perdre un 
jeune homme. 


madame bonard.


Je le sais, ma bonne Mademoiselle Caroline, je 
ne le sais que trop, et je parlerai ferme à Frédéric, 
je vous en réponds. Mais, pour Dieu ! n’en dites 
rien à Bonard, il le rouerait de coups. 


caroline.


Je ne dirai rien, Madame Bonard ; mais… je ne 
sais s’il ne vaudrait pas mieux que le père connaisse 
les allures de son fils. Ne vaut-il pas mieux 
que le garçon soit battu maintenant que de devenir 
un filou, un gueux plus tard ? 

 
madame bonard.


J’y penserai, j’y réfléchirai, ma bonne Caroline, 
je vous le promets. Mais gardez-moi le secret, je 
vous en supplie. 


caroline.


Je veux bien, moi ; au fait, ça ne me regarde 
pas, c’est votre affaire. Au revoir, Madame Bonard ;
donnez-moi une de vos dindes, que je l’emporte ;
si je revenais les mains vides, mon maître serait 
capable de tomber malade. 


madame bonard.


Mais je ne les ai pas, elles sont aux champs.

 
caroline.


Il faut que nous y allions ; je ne veux pas rentrer 
sans la dinde. 


madame bonard.

 
Écoutez ; allez le long du bois, tournez dans le champ à gauche, vous trouverez Julien avec les 
dindes, et vous ferez votre choix. Vous connaissez 
Julien, je pense ? 


caroline.


Ma foi, non ; il n’y a pas longtemps que je suis 
dans le pays, je n’y connais pas beaucoup de monde. 


madame bonard.


Vous le reconnaîtrez tout de même, puisqu’il 
n’y a que lui qui garde mes dindes dans le champ. 
Le long du bois, puis à gauche. 


caroline.


C’est entendu ; et je payerai Julien ? 


madame bonard.

 
Comme vous voudrez ; nous nous arrangerons. » 


Caroline partit ; elle prit le chemin que lui avait 
indiqué Mme Bonard, et trouva Julien avec son 
troupeau.








 











VI





les pièces d’or de m. georgey






À mesure que Caroline approchait, Julien la 
regardait et s’inquiétait ; craignant quelque nouvelle 
aventure, il fit avancer ses dindons à grands 
pas. Mais Caroline marchait plus vite que les dindons ;
elle ne tarda pas à les rejoindre. Elle examina 
attentivement les bêtes pour avoir la plus belle.

 
L’inquiétude de Julien augmenta ; il ne quittait 
pas des yeux Caroline, et fit siffler sa baguette pour 
lui faire voir qu’il était prêt à défendre à main 
armée le troupeau dont il avait la garde. 


Caroline n’y fit pas attention ; elle ne se doutait 
pas de la méfiance dont elle était l’objet. Mais 
quand Julien la vit se baisser pour saisir la dinde 
qu’elle avait choisie, il lui appliqua un coup de sa baguette sur les mains et s’avança sur elle d’un 
air menaçant. Caroline poussa un cri. 


julien.


Ne touchez pas à mes dindes, ou je vous cingle 
les doigts d’importance. 


caroline.


Que tu es bête ! Tu m’as engourdi les doigts, 
tant tu as tapé fort. On ne plaisante pas comme 
ça, Julien. 


julien.

 
Je ne veux pas que vous touchiez à mes bêtes ; 
allez-vous-en. 


caroline.


Mais puisque j’en ai acheté une à Mme Bonard ! 
C’est elle qui m’a envoyé ici pour la choisir. 


julien.

 
Ta ! ta ! ta ! je connais cela. Je ne m’y fie plus. 
On m’en a déjà volé deux ; je ne me laisserai pas 
voler une troisième fois. 


caroline.


Tu es plus sot que tes dindes, mon garçon. J’ai 
fait le prix avec Mme Bonard ; voici quatre francs 
pour payer ta dinde, est-ce voler, cela ? 


julien.


Je n’en sais rien, mais vous n’y toucherez pas  
que Mme Bonard ne m’en ait donné l’ordre. Est-ce 
que je sais qui vous êtes et si vous dites vrai ? 


caroline.


Puisque je t’appelle par ton nom, c’est que quelqu’un me l’a dit ; 
et ce quelqu’un, c’est Mme Bonard. 
Voyons, laisse-moi faire, et voici les quatre francs.


 



	


	 Caroline poussa un cri.





 
julien.


Je ne vous laisserai pas faire, et je ne veux pas 
de vos quatre francs. Vous faites comme Alcide, 
qui m’offrait aussi quatre francs pour avoir un dindon 
qu’il revendait huit francs à son Anglais. 


caroline.


Quel Anglais ? M. Georgey ? c’est mon maître. 


julien.


Tant pis pour vous ; votre maître emploie des 
fripons comme Alcide à son service, je me moque 
bien de votre Anglais ; je ne connais que Mme Bonard, 
et je ne donne rien que par son ordre. 


caroline.


Tu n’es guère poli, Julien ; je vais aller me plaindre 
à Mme Bonard. 


julien.


Allez où vous voulez et laissez-nous tranquilles, 
moi et mes quarante-six bêtes. 


caroline.


Quarante-six bêtes et toi, cela en fait bien quarante-sept ;
et la plus grosse n’est pas la moins 
bête. 


julien.


Tout ça m’est égal. Allez vous plaindre si cela 
vous fait plaisir ; dites-moi toutes les injures qui 
vous passeront par la tête, offrez-moi tout l’argent 
que vous avez, rien n’y fera ; vous ne toucherez 
pas à mes dindes. 


caroline.


Petit entêté, va ! Tu me fais perdre mon temps 
à courir. Si je voulais, j’en prendrais bien une 

malgré toi. 
julien.

 
Essayez donc, et vous verrez. » 


Et Julien se campa résolument entre Caroline et 
son troupeau, les poings fermés prêt à agir, et les 
pieds en bonne position pour l’attaque ou la défense. 


Caroline leva les épaules et s’en alla du côté de 
la ferme. 


« Elle n’est pas méchante tout de même, pensa 
Julien ; c’est égal, je ne la connais pas, je dois 
prendre les intérêts de mes maîtres, et j’ai bien fait 
en somme. » 


Caroline revint à la ferme et conta à Mme Bonard 
ce qui s’était passé. Mme Bonard rit de bon cœur.

 
« C’est un brave petit garçon, dit-elle ; il a eu 
peur qu’il ne lui arrivât une aventure comme avec 
Alcide, et il a bien fait. 


caroline.


Grand merci ! Vous trouvez bien fait de m’avoir 
cinglé les doigts à m’en laisser la marque, de me…


madame bonard.


Écoutez donc, c’est ma faute ; j’aurais dû vous 
accompagner et lui expliquer moi-même notre marché. 
Venez, venez, Caroline, je vais vous faire donner 
votre dinde. »

 
Elles retournèrent au champ, et, à leur grande 
surprise, elles virent près de Julien M. Georgey 
riant et se tenant les côtes. 


Quand elles approchèrent, il redoubla ses éclats 
de rire et ne put articuler une parole. 


madame bonard.


Qu’y a-t-il, mon Julien ? Pourquoi M. Georgey 

est-il avec toi ? Pourquoi rit-il si fort ? 
julien.

 
Il paraît qu’il était ici tout près, caché dans un 
buisson, pendant que je défendais mes dindes contre 
cette dame qui voulait m’en prendre une. Dès 
qu’elle a été partie, il a sauté hors de son buisson, 
il est arrivé à moi en courant ; il a voulu me saisir 
les mains, je me suis défendu avec ma baguette, je 
l’ai cinglé de mon mieux. Au lieu de se fâcher, il 
s’est mis à rire ; plus je cinglais, plus il riait, et le 
voilà qui rit encore à s’étouffer. Tenez, voyez, le 
voilà qui se roule… Je vais me sauver avec mes 
dindes ; … le voilà qui se calme : il ne disait qu’un 
seul mot, toujours le même tarké, tarké ! » 


Les rires de l’Anglais reprirent de plus belle. 


madame bonard.


N’aie pas peur, mon Julien, reste là ; ce M. Georgey 
veut une bête de ton troupeau, qu’il appelle 
tarké. Et voici sa servante, Mlle Caroline, qui venait 
en acheter une ; c’est moi qui te l’envoyais. 


julien, troublé.

 
Je ne savais pas, maîtresse. Je vous fais bien mes 
excuses, ainsi qu’à Mlle Caroline. Je craignais, ne 
la connaissant pas, qu’elle ne me volât une de vos 
dindes, comme l’avait fait Alcide. » 


L’Anglais, voyant l’air confus de Julien, crut que 
Mme Bonard le grondait. Son rire cessa à l’instant ; 
il se releva et dit :


« Vous, Madme Bonarde, pas gronder Juliène :
Juliène il était une honnête pétite, une excellente 
pétite ; il avait battu mon Caroline beaucoup fort ; 
il avait poussé le money de Caroline ; il avait voulu 
boxer Caroline ; il avait battu moi. C’était très bien, parfaitement excellent. J’aimais beaucoup fort Juliène ;
jé voulais lé prendre avec les turkeys ; Madme 
Bonarde, jé voulais emporter Juliène avec les turkeys. 
Il était un honnête garçone ; j’aimais les 
honnêtes garçones ; jé voyais pas bocoup honnêtes 
garçones. Good fellow, you, little dear, ajouta 
M. Georgey en passant la main sur la tête de Julien. 
Oh oui ! good fellow, toi venir avec tes turkeys 
chez moi, dans mes services ? Oh yes !
Disais vitement yes, pétite Juliène. 


madame bonard.

 
Mais, Monsieur, je ne veux pas du tout laisser 
venir Julien chez vous. Je veux le garder. 


m. georgey.


Oh ! Madme Bonarde ! Vous si aimable ! Vous si 
excellent ! J’aimais tant un honnête garçone ! 


madame bonard.


Et moi aussi, Monsieur, j’aime les honnêtes 
garçons, et c’est pourquoi j’aime Julien et je le 
garde. 


m. georgey.


Écoute, pétite Juliène, si toi venais chez moi, 
je donner beaucoup à toi. Tenez, pétite, voilà. » 


M. Georgey tira sa bourse de sa poche. 


m. georgey.


Tu voyais ! Il était pleine d’argent jaune. Moi té 
donner cinq jaunets. C’était bien beaucoup ; c’était 
une grosse argent. » 


Et il les mit de force dans la main de Julien. 
Mme Bonard poussa un cri ; Julien lui dit :


« Qu’avez-vous, maîtresse ? De quoi avez-vous 

peur ? 
madame bonard, tristement.


Tu vas me quitter, mon Julien ! Moi-même, je 
dois te conseiller de suivre un maître si généreux !


m. georgey.


Bravo ! Madme Bonarde, c’était beaucoup fort 
bien ! Viens, pétite Juliène, moi riche, moi te donner 
toujours les jaunets. 


julien.


Merci bien, Monsieur, merci, je suis très reconnaissant. 
Voici vos belles pièces, Monsieur, je n’en 
ai pas besoin ; je reste chez M. et Mme Bonard ; 
j’y suis très heureux et je les aime. » 


Julien tendit les cinq pièces de vingt francs à 
M. Georgey, qui ouvrit la bouche et les yeux, et 
qui resta immobile. 


madame bonard.

 
Julien, mon garçon, que fais-tu ? tu refuses une 
fortune, un avenir ! 


m. georgey.


Juliène, tu perdais lé sentiment, my dear. Pour 
quelle chose tu aimais tant master et Mme Bonarde ? 


julien.


Parce qu’ils m’ont recueilli quand j’étais orphelin, 
Monsieur ; parce qu’ils ont été très bons pour moi 
depuis plus d’un an, et que je suis reconnaissant 
de leur bonté. Ne dites pas, ma chère maîtresse, 
que je refuse le bonheur, la fortune. Mon bonheur 
est de vous témoigner ma reconnaissance, de vous 
servir de mon mieux, de vivre près de vous toujours. 


— Cher enfant ! s’écria Mme Bonard, je te  remercie et je t’aime, ce que tu fais est beau, très 
beau. » 


Mme Bonard embrassa Julien, qui pleura de joie 
et d’émotion ; Caroline se mit aussi à embrasser 
Julien ; l’Anglais sanglota et se jeta au cou de 
Julien en criant :


« Beautiful ! Beautiful ! Pétite Juliène, il était 
une grande homme ! » 


Et, lui prenant la main, il la serra et la secoua 
à lui démancher l’épaule. Julien lui coula dans la 
main ses cinq pièces d’or, l’Anglais voulut en vain 
le forcer à les accepter. Julien s’enfuit et retourna 
à son troupeau, qui s’était éparpillé dans le champ 
pendant cette longue scène. Il courait de tous côtés 
pour les rassembler ; Caroline et Mme Bonard coururent 
aussi pour lui venir en aide ; l’Anglais se 
mit de la partie et parvint à saisir deux des plus 
belles dindes ; il les examina, les trouva grosses et 
grasses, leur serra le cou et les étouffa.

 
m. georgey.

 
Caroline, Caroline, j’avais les turkeys ; j’avais 
strangled deux grosses ; ils étaient lourdes terriblement. » 


Les dindes étaient réunies ; Caroline accourut 
près de son maître et regarda celles qu’il tenait. 


caroline.


Mais, Monsieur, elles sont mortes ; vous les avez 
étranglées ? 


m. georgey, souriant.


Yes, my dear ; jé voulais manger des turkeys, 
toujours des turkeys.


 



	


	L’anglais parvint à saisir deux des plus belles dindes. 





 
caroline.


Mais, Monsieur, vous en avez pour huit jours. 


m. georgey.


No, no, my dear, une turkey tous les jours… 
Taisez-vous, my dear. J’avais dit jé voulais, et quand 
j’avais dit jé voulais, c’était jé voulais. Demaine 
vous dites à master Bonarde, à Madme Bonarde, 
à pétite Juliène, jé voulais ils dînaient tous chez 
moi, dans mon petite maison. Allez, my dear, allez 
tout de suite, vitement. Jé payais les turkeys 
demain. » 


M. Georgey s’en alla sans tourner la tête ; Caroline 
ramassa les deux dindes et alla faire part à 
Mme Bonard et à Julien de l’invitation de M. Georgey. 
Mme Bonard remercia et accepta pour les 
trois invités ; ils se séparèrent en riant. 


Pendant ce temps, Frédéric était venu rejoindre 
Alcide dans le bois. 


« Eh bien, pauvre ami, es-tu bien remis de la 
rossée que t’a donnée ton père ? 


frédéric.

 
Oui, et je viens te dire que je ne peux plus te 
voir en cachette, mon père me surveille de trop 
près. 


alcide.

 
Bah ! avec de l’habileté on peut facilement 
tromper les parents. 


frédéric.


Mais, vois-tu, Alcide, je ne suis pas tranquille ; 
j’ai toujours peur qu’il ne me surprenne. J’aime 
mieux me priver de te voir et obéir à mon 

père. 
alcide.

 
Voilà qui est lâche, par exemple ! Moi qui te 
croyais si bon ami, qui faisais ton éloge à tous 
nos camarades, tu me plantes là comme un nigaud 
que tu es. Quel mal faisons-nous en causant ? 
Quel droit ont tes parents de t’empêcher de te 
distraire un instant, après t’avoir fait travailler 
toute la journée comme un esclave ? Ne peux-tu 
pas voir tes amis sans être battu ? Faut-il que tu 
ne voies jamais que tes parents et ce petit hypocrite 
de Julien qui cherche à se faire valoir ? 


frédéric.


Julien est bon garçon, je t’assure. Il m’aime. 


alcide.

 
Tu crois cela, toi ? Si tu savais tout ce qu’il dit 
et comme il se vante de prendre ta place ! Crois-moi, 
on te fait la vie trop dure. Voici la foire qui 
approche ; je parie qu’ils ne te donneront pas un 
sou, et il te faut de l’argent pour t’amuser. Il faut 
que nous en fassions, et nous en aurons. Veux-tu 
m’aider ? 


frédéric, hésitant.


Je veux bien, si tu ne me fais faire rien de mal. 


alcide.

 
Sois tranquille. Mais séparons-nous, de peur 
qu’on ne te voie ; je t’expliquerai ça dimanche 
quand nous nous reverrons ici. » 


Et les deux amis se quittèrent. 


Quand Bonard rentra du labour avec Frédéric 
qui était venu le rejoindre, et qu’il ne laissait 
plus seul à la maison que pour le travail nécessaire, 
Mme Bonard leur raconta les aventures de l’après-midi. Bonard rit beaucoup ; il fut touché 
du désintéressement et du dévouement de Julien.

 
« Merci, mon garçon, lui dit-il ; je n’oublierai 
pas cette preuve d’amitié que tu nous as donnée. 
Merci. » 


Frédéric avait écouté en silence. Quand le récit 
fut terminé, il dit à Julien :


« Il est donc bien riche, cet imbécile d’Anglais ? 
Tu aurais dû garder son argent. 


julien.


Il n’est pas imbécile, mais trop bon. Je pense 
qu’il est riche, mais je n’avais pas mérité l’or 
qu’il m’offrait, et je ne voulais pas accepter son 
offre de le suivre. 


frédéric.


Je trouve que tu as été très bête dans toute 
cette affaire. 


bonard, sèchement.


Tais-toi ! Tu n’as pas le cœur qu’il faut pour apprécier 
la conduite de Julien. »







 











VII





dîner de m. georgey






Le lendemain, Frédéric, qui était de mauvaise 
humeur de n’avoir pas été invité chez M. Georgey, 
s’en prit à Julien et recommença à le blâmer de 
n’avoir pas accepté l’or de l’Anglais. 


julien.


Mais tu vois bien qu’il me le donnait pour entrer 
à son service, et je voulais rester ici. 


frédéric.


C’est ça qui est bête ! Chez l’Anglais, tu serais 
devenu riche, il t’aurait payé très cher ; tu aurais 
pu gagner sur les achats qu’il t’aurait fait faire.


julien.

 
Comment ça ? Comment aurais-je gagné sur les 

achats ? 
frédéric.


C’est facile à comprendre, Alcide me l’a expliqué. 
Tu achètes pour deux sous de tabac ; tu lui 
en comptes trois ; tu prends un paquet de chandelles, 
trois francs : tu comptes trois francs cinquante ; 
et ainsi de suite. » 


julien, avec indignation.


Et tu crois que je ferais jamais une chose pareille !


frédéric.


Tiens, par exemple ! Alcide le fait toujours. Il 
dit que c’est pour payer son temps perdu à faire 
des commissions, et c’est vrai, ça ; alors, c’est 
avec cela qu’il s’amuse, qu’il achète des cigares, 
des saucisses, toutes sortes de choses, et il ne s’en 
porte pas plus mal. 


julien.


Non, mais il se gâte de plus en plus et devient 
de plus en plus malhonnête. Prends garde, Frédéric ! 
c’est un mauvais garçon ! Ne l’écoute pas, 
ne fais pas comme lui. 


frédéric.


Vas-tu me prêcher, à présent ? Je sais ce que 
j’ai à faire. Prends garde toi-même ! Si tu as le 
malheur d’en dire un seul mot à mon père et à 
ma mère, nous te donnerons une rossée dont tu 
te souviendras longtemps. 


julien.


Tu n’as pas besoin de craindre que je te fasse 
gronder. Tu sais que je fais toujours mon possible 
pour t’éviter des reproches. Que de fois je me 

suis laissé gronder pour toi ! 
frédéric, avec aigreur.

 
C’est bon ! je n’ai pas besoin que tu me rappelles 
les générosités dont tu te vantes. Avec tes belles 
idées, Alcide dit que tu resteras un imbécile et 
un pauvrard à la charité de mes parents, comme 
tu l’es depuis un an, ce qui n’est agréable ni pour 
eux ni pour moi, car tu as beau faire, tu resteras 
toujours un étranger qu’on peut chasser d’un jour 
à l’autre. » 


Julien rougit et voulut répondre, mais il se 
contint, et continua à balayer la cour, pendant que 
Frédéric sifflotait un air qu’il recommençait toujours.

 
Un autre sifflet, qui reprit le même air, se fit 
entendre dans le lointain. Frédéric se tut, prit un 
trait de charrue, le tordit pour le déchirer, tira 
dessus pour achever de le séparer en deux, et dit 
à Julien :


« Si mon père me demande, tu lui diras que 
j’ai été porter ce vieux trait à raccommoder chez 
le bourrelier. Tu vois qu’il est cassé ; regarde 
bien, pour dire ce qui en est si mon père te questionne. 


— Je vois », répondit Julien tristement. 


Frédéric s’en alla avec le trait. 


« Je sais bien où il va, se dit Julien. Un rendez-vous 
avec son ami Alcide. Ce malheureux Frédéric !
comme il est changé depuis quelque temps ! 
Cet Alcide lui a fait bien du mal ! » 


« Julien, Julien ! voici l’heure de t’habiller 
pour aller dîner chez M. Georgey, cria Mme Bonard. 
Il faut te faire propre, mon garçon. Mets ta blouse des dimanches ; donne-toi un coup de peigne, 
un coup de savon, et viens me trouver dans la 
salle. Je t’y attends. »


Julien avait fini son ouvrage ; il posa le balai 
dans l’écurie et courut se débarbouiller à la 
pompe.


« Je me nettoierai aussi bien à grande eau que 
si j’usais le savon de Mme Bonard. Frédéric a dit 
vrai ; je suis à la charité de M. et Mme Bonard : je 
dois faire le moins de dépense possible. »


Julien soupira ; puis il se lava, se frotta si bien, 
qu’il sortit très propre de dessous la pompe ; il 
démêla ses cheveux bien lavés avec le peigne de 
l’écurie qui servait aux chevaux, mit du linge 
blanc, une vieille blouse déteinte, mais propre, 
ses souliers ferrés, et alla retrouver dans la salle 
Mme Bonard, qui l’attendait en raccommodant du 
linge. Elle l’examina. 


madame bonard.


Bien ! tu es propre comme cela. La blouse n’est 
pas des plus neuves, mais tu en achèteras une à 
la foire prochaine. 


julien.

 
Et M. Bonard ? Est-ce qu’il ne vient pas ? 


madame bonard.


Il va nous rejoindre chez l’Anglais ; il a été 
marchander un troupeau d’oies. » 


Ils se mirent en route ; Julien parlait peu, il 
était triste. 


madame bonard.

 
Qu’est-ce que tu as, mon Julien ? Tu ne dis rien ; 
tu es tout sérieux, comme qui dirait triste.


 



	


	Mme Bonard examina Julien. 





 
julien.


Je ne crois pas, maîtresse, je n’ai rien qui me 
tourmente. 


madame bonard.


Tu es peut-être honteux de ta blouse ? 


julien.


Pour ça non, maîtresse ; elle est encore trop 
belle pour ce que je vaux et pour l’ouvrage que 
je fais chez vous. 


madame bonard.


Qu’est-ce que tu dis donc ? Tu travailles du matin 
au soir ; le premier levé, le dernier couché. 


julien.


Oui, maîtresse ; mais quel est l’ouvrage que je 
fais ? À quoi suis-je bon ? À me promener toute la 
journée avec un troupeau de dindes ? Ce n’est pas 
un travail, cela. 


madame bonard.


Et que veux-tu faire de mieux, mon ami ? Quand 
tu seras plus grand, tu feras autre chose. 


julien.


Oui, maîtresse ; mais en attendant, je mange 
votre pain, je bois votre cidre, je vous coûte de 
l’argent ; c’est une charité que vous me faites, et 
je ne puis rien pour vous, moi ; voilà ce qui me 
fait de la peine. » 


Julien passa le revers de sa main sur ses yeux. 
Mme Bonard s’arrêta et le regarda avec surprise. 


madame bonard.


Ah ça ! qu’est-ce qui te prend donc ? Où as-tu 

pris toutes ces idées ? 
julien.


On me l’a dit, maîtresse ; de moi-même je n’y 
avais pas pensé : je suis trop bête pour l’avoir 
compris tout seul. 


madame bonard.


Si je savais quel est le méchant cœur qui t’a 
donné ces sottes pensées, je lui dirais ce que j’en 
pense, moi. Ce n’est pas toi qui es bête, c’est 
l’imbécile qui t’a fait croire tout ce que tu viens 
de me débiter. Nomme-le-moi, Julien ; je veux le 
savoir. 


julien.


Pardon, maîtresse ; je ne peux pas vous le dire, 
puisque vous trouvez qu’il a mal fait. 


madame bonard.


Bon garçon, va ! Mais n’en crois pas un mot, 
c’est tout des mensonges. J’ai besoin de toi, et tu 
me fais l’ouvrage d’un homme, et tu prends mes 
intérêts, et je serais bien embarrassée sans toi. 


julien.


Merci bien, maîtresse, vous avez toujours été 
bonne pour moi. » 


Ils continuèrent leur chemin et arrivèrent bientôt 
chez M. Georgey ; le père Bonard les attendait à 
la porte. 


caroline.


Entrez, entrez, Madame Bonard ; mon maître 
est ici dans la salle. » 


Caroline ouvrit la porte de la salle où M. Georgey 
les attendait. 


m. georgey.

 
Bonjour, good morning, pour lé société. J’avais une faim terrible pour lé turkey. Vitement, Caroline ; 
jé sentais lé parfumerie du turkey, ça me 
faisait un creusement dans lé stomach.

 
— Et vous allez bien, Monsieur ! dit Mme Bonard 
pour dire quelque chose. 


m. georgey.


Oh yes ! perfectly well !


madame bonard.


Julien s’est fait beau pour venir chez vous, Monsieur ; 
nous sommes tous bien reconnaissants…


m. georgey.


Oh ! dear ! taisez-vous. Quand je sentais lé turkey, 
moi pas dire rien du tout pour le creusement 
du stomach ; moi penser au turkey et pas 
entendre riène qué lé friturement du graisse… 
À table tout lé société. J’entendais lé turkey. » 


Caroline arrivait en effet avec la dinde cuite à 
point, exhalant un parfum qui fit sourire l’Anglais ; 
ses longues dents se découvrirent jusqu’aux gencives, 
ses yeux brillèrent comme des escarboucles, 
et il commença à dépecer la superbe bête, qui 
pesait plus de dix livres. Il en distribua largement 
aux convives, prit sa part, un quart d’heure 
après il n’en restait rien que la carcasse. 


m. georgey, avec calme.


La deuxième turkey, Caroline. » 


Chacun se regarda avec surprise. Caroline sourit 
de leur étonnement. 


M. georgey, vivement.


La deuxième turkey, j’avais commandé. Quand 
j’avais commandé un fois, jé voulais pas commander 
un autre fois ; c’était un troublement pour lé 
stomach. » 


Caroline se dépêcha d’apporter la seconde 
dinde ; l’Anglais la découpa et voulut en servir 
de larges parts comme la première fois ; mais 
Mme Bonard partagea son énorme morceau avec 
son mari. 


M. georgey.


Oh ! quoi vous faisez, Madme Bonarde ? Vous 
pas manger tout ? Vous pas trouver excellent le 
turkey graissé par vous ? 


madame bonard.


Si fait, Monsieur, mais nous ne pouvons plus 
manger, Bonard et moi. Vous nous en aviez déjà 
servi un gros morceau. 


m. georgey, à mi-voix.


C’était drôle ! C’était très beaucoup drôle !… 
Toi, pétite Juliène, toi, ma pétite favorisé, tu 
veux encore et toujours ? Véritablement ? 


julien.


Oui, Monsieur ! C’est si bon la dinde ! Je n’en 
avais jamais mangé. 


m. georgey.


Jamais… mangé turkey… Pétite malheureuse !
Jé té donnais turkey, moi. Donné lé plateau…
Un pièce,… un autre pièce… un tr,…


— Miséricorde ! s’écria Mme Bonard en riant et 
en enlevant l’assiette des mains de M. Georgey ; 
vous allez tuer mon pauvre Julien. 


m. georgey.


No, no, turkey jamais tuer ; turkey léger,… 
étouffait jamais le stomach. 


Il recommença à manger de plus belle. Il resta 
à peine la moitié du second dindon.


 



	


	 Caroline se dépêcha d’apporter la seconde dinde.





 
m. georgey.


Enlevez, Caroline ; donner lé…, lé…, lé hare… 
Vous pas comprendre lé hare ?… La longue animal… 
Comment vous lé dites ? Une, une lévrière ? 


caroline.


Ah ! je comprends. Monsieur veut dire le lièvre.


m. georgey.


Yes, yes, my dear ; lé lévrier. Jé disais bien, 
pourquoi vous pas comprendre ? C’était par grognement ; 
vous voulais pas me donner à manger l’autre 
turkey, et vous furious pour cette chose. Allez, 
my dear, allez vitement cherchez le lévrier, et 
vous être bonne garçone comme pétite Juliène. » 


Caroline, qui n’était pas du tout furieuse, sortit 
en riant et rapporta un lièvre magnifique avec une 
sauce de gelée de groseilles. 


m. georgey.


Madme Bonarde, my dear, vous manger un 
petit pièce de lévrier. 


madame bonard.

 
Volontiers, Monsieur, mais pas beaucoup, très 
peu. » 


M. Georgey lui en coupa un morceau de deux 
livres. 


madame bonard.


Je ne pourrai jamais avaler tout cela, Monsieur ; 
je vais partager avec mon mari. 


m. georgey.


Madme Bonarde, cela était une beaucoup petit 
pièce ; povre m’sieur Bonarde n’avoir riène du 
tout. » 


M. Georgey eut beau insister, ils déclarèrent en 
avoir plus qu’ils n’en pouvaient avaler. Julien en mangea de manière à contenter M. Georgey, qui 
le regardait avec une satisfaction visible. Il les fit 
boire en proportion de ce qu’ils avaient mangé ; 
après le lièvre on avait servi des petits pois, puis 
une crème à la vanille. Julien avalait, avalait ; 
l’Anglais riait et se frottait les mains. Bonard riait 
et chantait ; Mme Bonard sentait sa tête tourner 
et s’inquiétait. Caroline sautillait, riait, versait à 
boire et parlait comme une pie. 


m. georgey.


Stop, Caroline, my dear. Jé voulais plus donner 
à boire ; ils étaient tous en tournoiement. Vous, 
Caroline, taisez-vous et courez vitement apporter 
le coffee, et laissez-nous en tranquillité. » 


Caroline rentra peu d’instants après avec le 
café ; M. Georgey en fit boire deux tasses à chacun 
de ses convives. 


m. georgey.


C’était très bon pour enlever lé tournoiement, 
my dear. Après le coffee nous parler tout lé jour ; 
quand lé lune est arrivée, jé rentrer vous dans lé 
maison à vous. 


madame bonard.


Pardon, Monsieur, il faut que je m’en aille tout 
à l’heure ; nous avons à faire chez nous. 


m. georgey.


Quoi vous avoir à faire ? Frédéric il était là. 


madame bonard.


Mais il ne fera pas du tout ce qu’il y a à faire 
dans la ferme, Monsieur. Les vaches, les chevaux, 
les cochons à soigner. Et puis les dindes 

qui n’ont pas été au champ. 
m. georgey.

 
Alors nous tous partir à la fois, et moi aider 
pour les turkeys avec ma pétite Juliène, et moi 
converser avec lé pétite Juliène. Jé commençais. 


« Écoute mon raison, pétite Juliène. Tu avais 
battu Caroline pour les turkeys, c’était très tort 
joli ; tu avais dit no, no, pour son money, c’était 
plus excellent encore. Tu avais battu moi, fort, 
très fort, c’était admirable, et jé dis admirable ! 


« Alors j’avais dit dans mon cervelle : Pétite 
Juliène était une honnête créature ; quoi il faisait 
avec Mme Bonarde ? Il gardait les turkeys. Ce 
n’était pas une instruction, garder turkeys et 
batter moi et Caroline. Jé voulais faire bien à pétite 
Juliène jé lé voulais. Quand jé disais, jé lé voulais, 
jé faisais. Écoutez encore. 


« Jé un grande multitude de money. Jé donnais 
à pétite Juliette des habillements ; jé payais lé 
master dé lecture et dé l’écriture, et dé compteries, 
et dé dessination, et jé lé prenais pour mon fabrication, 
et pour mon dessinement, et jé lé prenais 
pour mon comptement, et pour mon caissement ; 
et jé lé faisais un grande instruction, et jé lui 
avais un grande fortune. Voilà, pétite Juliène. Tu 
voulais ? Mme Bonarde voulait. Moi, jé voulais, tout le 
monde voulait. » 


Tout le monde se regardait, et personne ne savait 
que répondre. Refuser de si grands avantages 
pour Julien était une folie et un égoïsme impardonnable. 
Mais perdre Julien était pour les Bonard 
un vrai et grand chagrin. Ils se taisaient, ne 
sachant à quoi se résoudre. 

 
Julien pensait, de son côté, qu’il ne trouverait 
jamais une si bonne occasion d’assurer son avenir 
tout en débarrassant les Bonard de la charge 
qu’ils s’étaient imposée en le recueillant dans son 
malheur ; le souvenir du reproche de Frédéric le 
poursuivait et le rendait malheureux. 


« Que pourrai-je jamais faire pour ne plus être 
à la charité de mes excellents maîtres ? se disait-il. 
N’ont-ils pas Frédéric pour les aider à la ferme ? 
Il est grand, fort, robuste. Et moi qui n’ai que 
douze ans, qui suis petit, chétif, sans force, à 
quoi pourrai-je être employé ? »

 
Et il se décidait à accepter l’offre de M. Georgey 
lorsque se présentait à son esprit le chagrin de 
quitter M. et Mme Bonard, l’apparence d’ingratitude 
qu’il se donnerait en acceptant la première 
offre qui lui était faite par un inconnu, un étranger, 
un homme qu’il connaissait à peine, qui semblait 
être, il est vrai, brave homme, généreux, mais dont 
les idées originales, le langage bizarre, pouvaient 
amener des choses fort pénibles et tout au moins 
très désagréables. 


M. Georgey ne disait plus rien ; il les examinait 
tous. Enfin, Mme Bonard trouva un moyen pour 
gagner du temps. 


« Monsieur, dit-elle, Julien fera comme il voudra, 
mais il faut que vous me le laissiez jusqu’à 
ce que mes dindons soient vendus à la foire. 


m. georgey.


Quand c’est lé foire ? 


madame bonard.


Dans trois semaines, Monsieur. 
m. georgey.

 
Very well, my dear ; dans les trois semaines jé 
vénais demander Juliène. 


— Mais je n’ai encore rien dit, maîtresse »,
s’écria Julien. 


Et il éclata en sanglots. 


Pendant quelques instants l’Anglais le regarda 
pleurer. Puis il lui passa plusieurs fois la main sur 
la tête, et dit d’une voix attendrie et très douce :


« Povre pétite Juliène ! Bonne pétite Juliène ! 
pleurer par chagrinement de quitter master et 
Mme Bonard ? C’était très joli, très attachant. 
Don’t cry,… mon pétite Juliène. Toi être consolé, 
moi t’aimer beaucoup fort ; toi aider Caroline, 
aider moi, misérable homme tout solitaire qui 
vois pas personne pour affectionner ; moi qui 
cherchais un honnête garçone pour rendre heureux 
et qui trouvais personne. 


« Pleure pas, pétite Juliène, toi faire comme 
ton volonté. Jé té faisais demain et tous les matinées 
un rencontrement avec les turkeys. Quand 
il fera trois semaines, toi diras à moi oui ou non. » 


Georgey lui secoua fortement la main. Julien 
leva sur lui ses yeux baignés de larmes, baisa la 
main qui serrait encore la sienne, essaya de parler, 
mais ne put articuler une parole.








 











VIII





fausseté d’alcide






Tout le monde se leva ; les Bonard et Julien 
pour retourner à la ferme ; l’Anglais pour les reconduire. 


madame bonard.


Vous venez avec nous, Monsieur ?

 
m. georgey.


Yes, Madme Bonarde ; jé promenais en votre compagnie. 
Moi aimais beaucoup prendre un promenade 
en votre compagnie. Moi voulais voir les 
turkeys. Jé avais un peu beaucoup peur Frédéric 
mangeait les turkeys dans l’absentement de pétite 
Juliène. 


madame bonard, riant.


Oh ! Monsieur, Frédéric ne mangera pas  quarante-quatre dindons, malgré qu’il soit un peu gourmand.


m. georgey.


Frédéric était gourmand Fy ! C’était laide, c’était 
affreuse, c’était horrible d’avoir lé gourmandise. 
Pétite Juliène n’avait pas lé gourmandise. Il aimait 
turkey, mais pas lé gourmandise. » 


Les Bonard ne purent s’empêcher de rire ; Julien 
lui-même sourit en regardant rire ses maîtres.


m. georgey.

 
Quoi vous avez, Madme Bonarde ? J’avais dit un 
sottise ? Eh ! j’étais content alors. Pétite Juliène il 
riait, il avait fini lé pleurnichement. » 


M. Georgey se mit à rire aussi ; mais il avait à 
peine eu le temps d’ouvrir la bouche et de montrer 
ses longues dents, que Bonard, qui marchait 
un peu en avant, s’écria :


« Ah ! coquin ! Je t’y prends, enfin ! » 


Et il s’élança dans le bois. 


Tout le monde s’arrêta avec surprise ; Bonard 
avait disparu dans le fourré. M. Georgey était un 
peu en arrière ; il n’avait pas encore tourné le 
coin du bois. 


madame bonard.


Qu’y a-t-il donc ? Julien, as-tu vu quelque chose ? 


julien.

 
Rien du tout, maîtresse. Je ne sais pas ce que 
c’est. 


m. georgey.


My goodness ! Jé voyais ! Jé voyais ! Il courait ! Il 
sautait lé fosse ! Il tombait ! Eh ! vitement ! Master 
Bonard il arrivait ! Oh ! very well ! il était au  fondation dé fosse. Ah ! ah ! ah ! master Bonard il 
s’arrêtait. Master Bonard il voyait pas !… Il rentrait 
dans lé buissonnement. C’était sauvé ! Bravo ! 
bravo ! my dear ! c’était très joli. Alcide il était 
beaucoup fort habile. 


madame bonard.


Que voyez-vous donc, Monsieur Georgey ? Qu’est-ce 
que c’est ? Je ne vois rien, moi. »

 
M. Georgey lui expliqua avec beaucoup de peine 
qu’étant resté en arrière il avait vu ce qui s’était 
passé au tournant du petit bois. Alcide en était 
sorti en courant, poursuivi par M. Bonard qui se 
trouvait encore dans le plus épais du taillis ; Alcide, 
se voyant au moment d’être pris, avait sauté 
dans le fossé ; s’y était couché tout de son long, caché 
par un saule dont les branches retombaient sur 
le fossé ; que M. Bonard, sorti du bois, n’avait plus 
trouvé Alcide et revenait sans doute à la ferme à 
travers bois. 


Mme Bonard ne trouva pas la chose aussi plaisante 
et hâta le pas pour rejoindre son mari. 
Julien le suivit, malgré les appels réitérés de 
M. Georgey, qui restait à la même place et qui 
voulait aller chercher Alcide dans son fossé. 


Mme Bonard arriva à la ferme en même temps 
que son mari. 


madame bonard.

 
C’est-il vrai, Bonard, que tu as vu Alcide ? Pourquoi 
as-tu couru après lui ? 


bonard.


Parce que je croyais avoir aperçu Frédéric ; je 

voulais le prendre sur le fait. 
madame bonard.


Étaient-ils vraiment ensemble ? M. Georgey n’a 
vu qu’Alcide tout seul qui est tombé dans le fossé 
en sortant du bois. 


bonard.


Je n’ai plus vu personne. Mais nous allons bien 
voir si Frédéric est à la ferme. Si je ne le trouve 
pas, c’est qu’il doit être encore avec ce coquin 
d’Alcide, et qu’ils se sont sauvés chacun de leur 
côté. Va voir à l’étable pendant que je vais voir à 
l’écurie. » 


Bonard entra dans l’écurie et aperçut Frédéric 
couché sur des bottes de foin et profondément endormi. 


« C’est étonnant, se dit-il ; j’aurais juré qu’ils 
étaient deux. » 

 
Il s’approcha de Frédéric, le poussa légèrement ; 
Frédéric entr’ouvrit les yeux, se souleva à demi 
et retomba endormi. 


bonard, à mi-voix.


Il dort tout de bon ! C’est singulier tout de 
même. » 


Et il s’en alla en refermant la porte. 


À peine fut-il sorti que Frédéric se releva. 


« J’ai eu une fameuse peur ! Une seconde de 
plus, j’étais pris. C’est-il heureux que je me sois 
trouvé caché par un buisson et que j’aie pu rentrer 
par la porte de derrière avant le retour de 
mon père. Alcide se sera échappé, je suppose. 
A-t-il détalé ! Ha ! ha ! ha ! 


« Et ces diables de chevaux qui n’ont pas dîné !
Heureusement qu’ils ne parleront pas… Il faut que je revoie Alcide avant la foire, tout de même ;
nous ne sommes convenus de rien ; et, comme il 
dit, il nous faut de l’argent pour nous amuser. »


Frédéric secoua les brins de foin restés attachés 
à ses vêtements, sortit de l’écurie et entra dans la 
maison, où il parut étonné de trouver tout le
monde rentré. 


frédéric.


Ah ! vous voilà de retour ? Y a-t-il longtemps ?


bonard.


Quelques instants seulement. Je t’ai trouvé dormant 
dans l’écurie ; je n’ai pas voulu te réveiller,
pendant que tu avais eu du mal à faire seul tout 
l’ouvrage de la ferme et que tu étais fatigué.


frédéric.


Ça, c’est vrai, j’étais très fatigué… 


madame bonard, sèchement.


Tu n’avais pourtant pas tant d’ouvrage ! Les 
animaux à nourrir ; ton dîner à chauffer et à 
manger ; voilà tout. 


frédéric.


C’est que les cochons m’ont fait joliment courir ;
ils avaient passé dans le bois, et de là ils étaient 
au moment d’entrer dans l’orge ; ils y auraient fait 
un joli dégât, vous pensez !


madame bonard, de même.


Par où donc ont-ils passé ? tout est bien 
clos.


frédéric, embarrassé.


Par où, je ne puis vous dire ; le fait est qu’ils 

y étaient. 
madame bonard.

 
Les as-tu enfermés ? 


frédéric.


Je crois bien ; mais après qu’ils m’ont fait courir 
plus d’une heure. 


madame bonard.


C’est bon, tais-toi ! 


bonard.


Qu’as-tu donc, femme ? tu as l’air tout en colère 
contre Frédéric ; il n’a pas fait pourtant grand mal 
en se reposant une heure. 


madame bonard.


Bah ! il n’était pas fatigué ; il n’avait pas besoin 
de se reposer. 


bonard.


Qu’en sais-tu ? 


madame bonard.


Je sais ce que je sais. Frédéric, va me chercher 
des pommes de terre et le morceau de porc frais 
dans la cave. » 


Frédéric, étonné du ton sec de sa mère, sortit 
tout troublé et alla à la cave, mais pour n’y rien 
trouver, puisqu’il venait de manger avec Alcide 
ce que sa mère demandait. 


« Que vais-je dire ? se demanda-t-il. Alcide me 
conseille de nier que j’y ai touché, mais ils ne le 
croiront pas. Cet Alcide est par trop gourmand ; 
j’avais beau lui dire de n’y pas toucher, de nous 
contenter de ce qu’on m’avait laissé (et il y en 
avait grandement pour deux), il m’a fallu lui céder. 
Il m’aurait battu ! C’est qu’il me tient, à présent. 
J’ai partagé avec lui le profit des dindons, et je ne
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 peux plus m’en dépêtrer. Avec cela qu’il me mène 

toujours à mal et que je ne suis guère heureux 
depuis que je l’ai écouté ; j’ai toujours peur de 
mes parents, de Julien, d’Alcide lui-même… Il 
est méchant cet Alcide ; il serait capable de me 
dénoncer, de dire que c’est moi qui l’ai mal conseillé, 
et je ne sais quoi encore. Quand il me fait 
ses raisonnements, il me semble qu’il dit vrai ; 
mais quand je me retrouve seul, je sens qu’il a 
tort… Pourquoi l’ai-je écouté, mon Dieu ! Pourquoi 
n’ai-je pas fait comme Julien ! 

 
julien, accourant.


Frédéric ! Frédéric ! Mme Bonard te demande ; 
elle s’impatiente ; elle dit qu’il lui faut sa viande 
tout de suite pour qu’elle ait le temps de la préparer 
pour ce soir. » 


Frédéric ne savait que dire. Julien le regardait 
avec étonnement.

 
« Qu’as-tu donc ? Es-tu malade ? 


frédéric.


Non, pas malade, mais embarrassé ; je ne trouve 
pas le morceau de porc ; je ne sais que faire. 


julien, l’examinant.


Mais qu’est-il devenu ? 


frédéric.


Je n’en sais rien ; quelqu’un l’aura pris. 


julien.

 
Pris ! Ici, dans la cave ! C’est impossible ! Dis-moi 
vrai ; tu l’as mangé ? » 


Frédéric ne répondit pas. 


julien.

 
Tu l’as mangé, et pas seul, n’est-ce pas ? 
frédéric, effrayé.


Tais-toi ! si on t’entendait ! 


julien.


Écoute, Frédéric, je sais qu’Alcide était avec toi 
tantôt ; je devine qu’il t’a donné de mauvais conseils, 
comme il fait toujours. Sais-tu ce qu’il faut 
faire ? Avoue la vérité à ta mère, elle est si bonne ; 
elle te pardonnera si elle voit que tu te repens sincèrement.

 
frédéric.

 
Je n’oserai jamais ; mon père me battrait. 


julien.

 
Non ; tu sais que ce qui le met en colère contre 
toi, c’est quand il voit que tu mens ; mais, si tu lui 
dis la vérité, il te grondera, mais il ne te touchera 
pas. » 


Pendant que Frédéric hésitait, Mme Bonard 
s’impatientait. 


« Je n’aurai pas le temps de faire cuire ma 
viande,… dit-elle. Je vais y aller moi-même ; ce 
sera plus tôt fait. » 


Elle arriva en effet au moment où Julien disait 
sa dernière phrase. 


madame bonard.

 
Qu’est-ce qu’il y a ? Encore une de tes sottises, 
Frédéric ? » 


Frédéric tressaillit et resta muet. 


julien.

 
Parte donc ! Dis à Mme Bonard ce que tu me 
disais tout à l’heure, que tu es bien fâché, que tu 
ne recommenceras pas. » 

 
Frédéric continuait à se taire ; Mme Bonard, 
étonnée, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre.

 
madame bonard.


Où est le morceau de porc frais ? L’aurais-tu 
mangé en compagnie de ce gueux d’Alcide ? 


julien.


Tout juste, maîtresse ; et c’est ce que Frédéric 
n’ose vous dire, malgré qu’il en ait bonne envie 
et qu’il le regrette bien. Et il promet bien de ne 
pas recommencer. 


madame bonard.


C’est-il bien vrai ce que dit Julien ? 


frédéric.


Oui, maman, très vrai ; Alcide m’a obligé de lui 
laisser manger le morceau que vous aviez préparé 
pour ce soir, et il m’a obligé à le partager avec 
lui. 


madame bonard.


Obligé ! obligé ! c’est que tu l’as bien voulu. Mais 
enfin, puisque tu l’avoues, que tu ne mens pas 
comme d’habitude, je veux bien te pardonner et 
n’en rien dire à ton père. Mais ne recommence pas, 
et ne fais plus de causerie avec ce méchant Alcide 
qui te mène toujours à mal. Julien, cours vite 
chercher quelque chose chez le boucher, et reviens 
tout de suite. » 


Julien y courut en effet et rapporta un morceau 
de viande, que Mme Bonard se dépêcha de mettre 
au feu. Bonard ne se douta de rien, car il était parti 
pour travailler, et quand il rentra, la soupe était 
prête, la viande cuite à point et le couvert mis. 
Mme Bonard profita de son tête-à-tête avec  Frédéric pour lui parler sérieusement, pour lui démontrer le mal que lui faisait Alcide, et les chagrins 
qu’il leur préparait à tous. Frédéric promit de ne 
plus voir ce faux ami, et fut très satisfait de s’en 
être si bien tiré.


















IX





il a julien






Pendant quelques jours tout alla bien ; Frédéric 
fuyait Alcide ; Julien menait ses dindes aux champs, 
M. Georgey venait l’y rejoindre tous les jours à 
deux heures, s’asseyait près de lui, ne disait rien 
de ses projets et se faisait raconter tous les petits 
événements de la vie de son protégé : son enfance 
malheureuse, la misère de ses parents, la triste 
fin de son père mort du choléra, et de sa mère, 
morte un an après de chagrin et de misère ; son 
abandon, la charitable conduite de M. et de 
Mme Bonard, et leur bonté à son égard depuis plus 
d’un an qu’il était à leur charge. 


m. georgey.

 
Et toi, pauvre pétite Juliène, toi étais pas heureuse 

? demanda-t-il un jour. 
julien.


Je serais heureux, Monsieur, si je ne craignais 
de gêner mes bons maîtres. Ils ne sont pas riches ;
ils n’ont que leur petite terre pour vivre, et ils 
travaillent tous deux au point de se rendre malades 
parfois.


m. georgey.


Et Frédric ? Il était une fainéante ?


julien, embarrassé.


Non, M’sieur ; mais…, mais…


m. georgey.


Très bien, très bien, pétite Juliène, jé comprenais ;
jé voyais lé vraie chose. Toi voulais pas dire 
mal. Et Frédric il était une polissonne, une garnement 
mauvaise, une voleur, une…


julien, vivement.


Non, non, Monsieur ; je vous assure que…


m. georgey.


Jé savais, jé disais, jé croyais. Tais-toi, pétite 
Juliène… Prends ça, pétite Juliène, ajouta-t-il en 
lui tendant une pièce d’or. Prendez, jé disais :
prendez, répéta-t-il d’un air d’autorité auquel 
Julien n’osa pas résister. C’était pour acheter une 
blouse neuf. »


M. Georgey se leva, serra la main de Julien, et 
s’en alla d’un pas grave et lent sans tourner la tête. 
Le lendemain, M. Georgey revint s’asseoir comme 
de coutume près de Julien, pour l’interroger et le 
faire causer. En le quittant, il lui tendit une nouvelle 
pièce d’or, que Julien refusa énergiquement. 


julien.


C’est trop, M’sieur, c’est trop ; vrai, c’est beaucoup 

trop. 
m. georgey.

 
Pétite Juliène, je voulais. C’était pour acheter lé 
inexpressible (pantalon). »

 
Et, comme la veille, il le força à accepter la pièce 
de vingt francs. 


Le surlendemain, même visite et une troisième 
pièce d’or. 


« C’était pour acheter une gilète et une couverture 
pour ton tête. Jé voulais. »


Pendant deux jours encore, M. Georgey lui fit  
prendre de force sa pièce de vingt francs. Julien 
était reconnaissant, mais inquiet de cette grande 
générosité. 


Tous les jours il remettait sa pièce d’or à Mme Bonard 
en la priant de s’en servir pour les besoins du 
ménage. 


julien.


Moi, je n’ai besoin de rien, maîtresse, grâce 
à votre bonté ; et je serais bien heureux de pouvoir 
vous procurer un peu d’aisance. 


madame bonard.


Bon garçon ! je te remercie, mon enfant ; je n’oublierai 
point ce trait de ton bon cœur. » 


Mme Bonard l’embrassa, mit sa pièce d’or dans 
un petit sac et se dit :


« Puisse l’Anglais remplir ce sac ; ce serait une 
fortune pour cet excellent enfant ! Quel malheur que 
Frédéric ne lui ressemble pas ! » 


La veille du jour de la foire, M. Georgey vint à 
la ferme Bonard. 


« Madme Bonarde, dit-il en entrant, combien il 

reste de turkeys à vous ? 
madame bonard.


Vous en avez mangé douze, Monsieur : il m’en 
reste trente-quatre. 


m. georgey.


Madme Bonarde, vous vouloir, s’il plaît à vous, 
les conserver pour moi ? 


madame bonard.

 
Mais, Monsieur, je ne puis pas les garder si longtemps :
leur nourriture coûterait trop cher.

 
m. georgey.

 
Madme Bonarde, moi aimer énormément beaucoup 
le turkey ; moi payer graine et tout pour leur 
graissement, et moi payer dix francs par chacune 
turkey. 


madame bonard.


Oh non ! Monsieur, c’est trop. Du moment que 
vous payez la nourriture, six francs par bête, c’est 
largement payer. 


m. georgey.


Madme Bonarde, moi pas aimer ce largement ; 
moi aimer lé justice et moi vouloir forcément, absolument 
payer dix francs. Je voulais. Vous savez, jé 
voulais. 


madame bonard.


Comme vous voudrez, Monsieur ; je vous remercie 
bien, Monsieur ; c’est un beau présent que vous me 
faites et que je ne mérite pas. 


m. georgey.


Vous méritez tout à fait bien. Vous très excellente 
pour ma pétite Juliène, et moi vous demander 
une grande chose par charité. Donnez-moi lé pétite Juliène. Jé vous demande très fort. Donnez-moi lé 
pétite Juliène. 


madame bonard.


Mais, Monsieur, je veux que mon Julien ne 
change pas sa religion ; les Anglais ne sont pas de 
la religion catholique comme nous. 


m. georgey.

 
Oh ! yes ! moi Anglais catholique, moi du pays 
Irlande ; lé pétite Juliène catholique comme moi. 
Vous voyez pas moi à votre église comme vous !… 
Pourquoi vous pas dire rien ? Jé vous demande lé 
pétite Juliène. » 


Mme Bonard pleurait et ne pouvait répondre. 


m. georgey.


Vous pas comprendre, lé pétite Juliène être très 
fort heureuse avec moi. Lui apprendre tout ; avoir 
l’argent beaucoup ; avoir lé bonne religion catholique. 
Tout ça excellent. 


madame bonard.


Vous avez raison, Monsieur ; je le sais, je le vois… 
Prenez-le, Monsieur, mais après la foire. 


m. georgey.


Bravo, Madme Bonarde, vous bonne créature ; 
moi beaucoup remercier vous. Jé viendrai lé jour 
de lendemain du foire. Adieu, bonsoir. » 


M. Georgey s’en alla se frottant les mains ; en 
passant devant le champ où Julien gardait les 
dindons, il lui annonça le consentement de Mme Bonard, 
lui promit de le rendre très heureux, de lui 
faire apprendre toutes sortes de choses, et de le 
laisser venir chez les Bonard tous les soirs. 


Julien ne pleura pas cette fois ; il commençait à avoir de l’amitié pour l’Anglais, qui avait été si 
bon pour lui ; il comprenait que chez M. Georgey 
il ne serait à charge à personne, qu’il y recevrait 
une éducation meilleure que chez Mme Bonard. 
Et puis, il craignait un peu de se laisser gagner par 
le mauvais exemple de Frédéric et par les détestables 
conseils d’Alcide, qu’il ne pouvait pas toujours 
éviter. 


Julien se borna donc à soupirer ; il remercia 
M. Georgey et lui promit de se tenir prêt pour le surlendemain. 
M. Georgey lui secoua la main, lui dit 
qu’il le reverrait à la foire, et s’en alla très content. 


À peine fut-il parti qu’Alcide sortit du bois.


alcide.


Bonjour, Julien, tu gardes toujours tes dindons ? 
Belle occupation, en vérité ! 


— J’aime mieux garder les dindons que les voler, 
répondit sèchement Julien. 


alcide.


Ah ! tu m’en veux encore, à ce que je vois. Ne 
pense plus à cela, Julien ; j’ai eu tort, je le sais, et 
je t’assure que je ne recommencerai pas. Viens-tu 
à la foire demain ? 


julien.


Je n’en sais rien ; c’est comme Mme Bonard voudra. 
Je n’y tiens pas beaucoup, moi.

 
alcide.


Tu as tort : ce sera bien amusant ; des théâtres, 
des drôleries, des tours de force de toute espèce.

 
julien.


Tu ne verras rien de tout cela, toi, puisque tu 
n’as pas d’argent.


 



	


	 « J’ai du bon tabac dans ma tabatière. » (Page 121.)





 
alcide.


Bah ! on trouve toujours moyen de s’en procurer. 
Et puis, je suis convenu avec Frédéric d’y conduire 
l’Anglais ; il nous régalera. 


julien.


Alcide, tu vas faire quelques tromperies à ce 
bon M. Georgey. Je ne veux pas de ça, moi. 


alcide.


Quelle tromperie veux-tu que je lui fasse ? Ce 
n’est pas que ce soit difficile, car il est bête comme 
tout ; on lui fait accroire tout ce qu’on veut.


julien.


Il n’est pas bête ; il est trop bon. Si tu l’as 
trompé avec tes dindons, c’est parce qu’il a eu 
confiance en toi et qu’il t’a cru honnête. 


alcide, ricanant.


Tu m’ennuies avec tes dindons, tu répètes toujours 
la même chose ! Si tu crains que nous ne 
trompions ton Anglais, viens avec lui ; tu nous empêcheras 
de l’attraper, tu le protégeras contre nous.

 
julien.


Ma foi, je ne dis pas non ; et ce serait une raison 
pour aller à cette foire dont je ne me soucie guère 
pour mon compte. 


alcide.


Vas-y ou n’y va pas, ça m’est égal. Frédéric et 
moi, nous irons avec l’Anglais, tu peux bien y 
compter. » 


Alcide mit ses mains dans ses poches et s’en alla 
en sifflant :

J’ai du bon tabac dans ma tabatière. 

J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

 






Julien le suivit des yeux quelque temps. 


« J’irai, se dit-il. Je vais demander à Mme Bonard 
d’y aller. J’irai avec le bon M. Georgey, et peut-être 
lui serai-je utile. »

 
Alcide se disait de son côté :


« Il ira, bien sûr qu’il ira. Il se figure qu’il nous 
empêchera de faire nos petites affaires. Mais il est 
certain qu’il nous y aidera sans le savoir… Ce 
Frédéric est embêtant tout de même. S’il avait 
bien voulu m’écouter, nous n’aurions pas eu besoin 
de ce grand nigaud d’Anglais pour nous amuser… 
Ce n’était pourtant pas si mal de chiper à ses parents 
une pièce de dix francs. Le bien des parents n’est-il 
pas le nôtre ? Avec cela qu’il est seul enfant et 
que ses parents ne lui donnent jamais rien pour 
s’amuser… Mais, faute de mieux, l’Anglais fera 
notre affaire. Nous le griserons et puis nous verrons… 
Si Julien y va avec lui,… nous le griserons 
aussi, nous lui ferons faire ce que nous voudrons 
et nous lui mettrons tout sur le dos. Et puis, d’ici 
à demain, je trouverai peut-être un moyen de me procurer 
l’argent. Vive la joie ! Vive le vin, la gibelotte 
et le café ! Je ne connais que ça de bon, moi ! »



















X





le complot






Julien revint avec ses dindes ; il les compta, les 
renferma, leur donna du grain et rentra à la maison. 
Il n’y trouva que Frédéric ; Bonard labourait 
encore, Mme Bonard était à la laiterie. 


« Tu ne vas pas à la foire demain ? demanda 
Frédéric à Julien.

 
julien.


Si fait, je crois bien que j’irai. Je le demanderai 
ce soir à Mme Bonard. 


frédéric, surpris.


Comment ? tu disais hier que tu resterais à la 
maison. 


julien, avec malice.


Oui, mais j’ai changé d’idée. 
frédéric.


Qu’est-ce qui gardera les dindes si tu t’en vas ? 


julien.


Elles ne mourront pas pour rester un jour dans la 
cour avec du grain à volonté. 


frédéric.


Mais il faudra bien que quelqu’un reste pour 
garder la maison. 


julien.


Ah bien ! on t’y fera rester sans doute. 


frédéric, indigné.


Moi !… par exemple ! Moi le fils de la maison ! 
Pendant que toi tu irais t’amuser ! Toi qui es ici 
par charité pour servir tout le monde !

 
julien, attristé.


Je n’y resterai pas longtemps ! Ce ne sera pas 
moi qui te ruinerai. 


frédéric.


Et où iras-tu ? Qu’est-ce qui voudra de toi ?


julien.


Ne t’en tourmente pas. Je suis déjà placé. 


frédéric.


Placé ! Toi placé ? Et chez qui donc ? 


julien.

 
Chez M. Georgey. Le bon M. Georgey, qui veut 
bien me garder chez lui. » 


Frédéric retomba sur sa chaise dans son étonnement. Julien serait à la place qu’ambitionnait, 
qu’espérait Alcide ! Une place si pleine d’agréments, 
près d’un homme si facile à tromper ! Et c’était ce 
petit sot, ce petit pauvrard qui profitait de tous 
ces avantages ! 

 
« Il faut que je voie Alcide, se dit-il ; il faut que 
je le prévienne ; il a de l’esprit, il est fin, il trouvera 
peut-être un moyen de le perdre dans l’esprit 
de l’Anglais… Heureusement que nous avons 
encore une journée devant nous. » 


Julien examinait la figure sombre de Frédéric et 
se disait :


« Il n’est pas content, à ce qu’il paraît. Il ne 
veut pas que j’aille à la foire, il a peur que je ne 
les empêche de tromper ce pauvre M. Georgey. 
Raison de plus pour que j’y aille. » 


Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, 
sans se regarder. Mme Bonard rentra pour servir 
le souper. Tous deux se levèrent. Frédéric allait 
parler, mais Julien le prévint. 


« Maîtresse, dit-il en s’avançant vers elle, j’ai 
quelque chose à vous demander, une chose que je 
désire beaucoup. 


madame bonard.


Parle, mon enfant ; tu ne m’as jamais rien demandé. 
Je ne te refuserai pas, bien sûr. 


julien.


Maîtresse, j’ai bien envie d’aller demain à la 
foire. 


madame bonard.


Tu iras, mon ami, tu iras. J’allais te dire de t’y 
préparer ; tu as bien des choses à acheter pour 
être vêtu proprement. Et ce n’est pas l’argent qui 
te manque, tu sais bien. 


julien.


Avec tout ce que vous m’avez déjà acheté, 
maîtresse, je n’ai guère plus de dix francs ; à cinq francs par mois, il faut du temps pour gagner de 
quoi se vêtir.

 
madame bonard.

 
Dix francs ! Tu vas voir ce que tu as. » 


Et, ouvrant l’armoire, elle en tira un petit sac 
en toile, le dénoua et étala sur la table cinq pièces 
de vingt francs, quatre pièces de cinq francs et 
trois francs soixante centimes de monnaie. 


« Tu vois, mon ami, dit-elle, tu es plus riche 
que tu ne le pensais. 


julien.


Ce n’est pas à moi ces cinq pièces d’or, maîtresse. 
Vous savez que je vous les ai laissées pour 
le ménage. 


madame bonard.


Et tu crois, pauvre petit, que j’aurais consenti 
à te dépouiller du peu que tu possèdes et que tu 
dois à la générosité de M. Georgey. Non, ce serait 
une vilaine action que je ne ferai jamais. 


julien.


Merci, maîtresse ; je suis bien reconnaissant de 
votre bonté pour moi. Je puis donc aller à la foire ?

 
madame bonard.


Certainement, mon ami ; et je t’accompagnerai 
pour t’acheter ce qu’il te faut. 


frédéric.


Et moi, maman, puis-je y aller dès le matin ? 

 
madame bonard.


Non, mon garçon, tu resteras ici pour garder la 
maison et soigner les bestiaux jusqu’à mon retour. Je 
partirai de bon matin, tu pourras y aller après midi. »

 
Mme Bonard remit l’argent dans le sac, rattacha la ficelle, le remit en place, ôta la clef et la posa 
dans sa cachette, derrière l’armoire, Puis elle se 
mit à faire les préparatifs du souper. Julien l’aidait 
de son mieux. Frédéric resta pensif ; au bout 
de quelques instants, il se leva et sortit. 


madame bonard.

 
Où vas-tu, Frédéric ? 


frédéric.


Je vais voir si mon père est rentré avec les chevaux 
et s’il a besoin de moi. 


madame bonard.


C’est très bien, mon ami. Cela fera plaisir à 
ton père. 


« Cela m’étonne, continua-t-elle quand il fut 
parti ; en général, il ne fait tout juste que ce qui 
lui a été commandé. Je serais bien heureuse qu’il 
changeât de caractère. Maintenant que nous allons 
te perdre, mon Julien, il va bien falloir qu’il travaille 
davantage. Son père le fera marcher pour 
le gros de l’ouvrage, mais pour le détail il faudra 
que Frédéric y pense de lui-même et le fasse. 


julien.


Il le fera, maîtresse, il le fera ; moi parti, il ne 
comptera plus sur mon aide, et il s’y mettra de 
tout son cœur. 


madame bonard.


Que le bon Dieu t’entende, mon Julien, mais je 
crains bien d’avoir à te chercher un remplaçant 
sous peu de jours. » 


Julien ne répondit pas, car il le pensait aussi. 
Il continua à s’occuper du souper. Une demi-heure 

après, Bonard rentra. 
bonard.

 
Le souper est prêt ? Tant mieux ! J’ai une faim 
à tout dévorer. 


madame bonard.


À table, alors. Voici la soupe. Donne ton assiette, 
Bonard ; et toi aussi, Julien. Et Frédéric, où est-il 
donc ? Tu l’as laissé à l’écurie ? 


bonard.

 
Je ne l’ai pas vu ; je croyais le retrouver ici. 


madame bonard.

 
Comment ça ? Il est allé il y a plus d’une demi-heure 
au devant de toi pour t’aider à rentrer et à 
arranger les chevaux. 


bonard.


Je n’en ai pas entendu parler. Il y a longtemps 
que je suis revenu, puisque je leur ai fait manger 
leur avoine, je les ai fait boire, je leur ai donné 
leur foin, j’ai arrangé leur litière ; il faut plus 
d’une demi-heure pour tout cela. 


madame bonard.


C’est singulier ! Va donc voir, Julien. »

 
Julien se leva et alla à la recherche de Frédéric ; 
mais, au lieu de regarder dans la ferme, il 
prit le chemin du village. 


« Bien sûr, se dit-il, qu’il aura été prendre ses 
arrangements avec Alcide pour changer leurs 
heures. Il croyait aller à la foire dès le matin, et 
le voilà retenu jusqu’à midi. » 


En effet, il rencontra Frédéric revenant avec 
Alcide. 


« Que viens-tu faire ici ? lui dit Alcide avec brusquerie.
Viens-tu nous espionner ?


 



	


	 





 
julien.


Je venais chercher Frédéric, parce que M. et 
Mme Bonard m’ont envoyé voir où il était. On est 
à table depuis quelque temps. 


alcide.

 
C’est-il vexant ! Ce mauvais garnement va te 
dénoncer. Prends garde ! 


julien.

 
Je ne l’ai jamais dénoncé, vous le savez bien 
tous les deux. Pourquoi commencerais-je aujourd’hui, 
à la veille de quitter la maison ? 


alcide.

 
Qu’est-ce que tu vas dire ? 


julien.


Je n’en sais rien, cela dépend ; si on m’interroge, 
je dirai la vérité, bien sûr. Qu’il rentre le 
premier, il parlera pour lui-même ; alors on ne 
me demandera rien. 


frédéric, inquiet.


Qu’est-ce que je dirai ? 


alcide.


Tu diras que tu as été au champ par la traverse ; 
que, voyant la charrue dételée et restée dans le 
sillon, tu as pensé que ton père était rentré par 
l’autre chemin. Que tu as rencontré un ouvrier 
qui t’a dit que ton père était chez le maréchal 
pour faire ferrer un cheval, et que tu en revenais 
quand tu as rencontré Julien. 


frédéric.


Bon, je te remercie ; tu as toujours des idées 
pour te tirer d’affaire. » 

 
Et, sans faire attention à Julien, Frédéric courut 
pour arriver à la maison le premier. 


Quand il entra, il commença son explication 
avant qu’on ait eu le temps de l’interroger. Et il 
ajouta :


« Sans entrer chez le maréchal, j’ai bien vu, 
mon père, que vous n’y étiez pas, et je suis revenu 
en courant, pensant que vous ne seriez pas fâché 
d’avoir un coup de main. 


bonard.


Merci, mon garçon ; mais quel est l’imbécile qui 
t’a fait le conte du cheval déferré. 


frédéric, embarrassé.


Je ne sais, mon père ; c’est sans doute un des 
nouveaux ouvriers de l’usine, car je ne l’avais pas 
encore vu dans le pays. 


bonard.


Mais comment me connaît-il ? 


frédéric.


Il ne vous connaît pas, je pense. Quand je lui 
ai demandé s’il vous avait rencontré (car il venait 
comme de chez nous), il m’a répondu qu’il venait 
de voir passer un homme avec deux chevaux dont 
l’un était déferré ; alors j’ai pensé que vous étiez 
chez le maréchal. 


bonard.


Allons, c’est très bien mais où est Julien ?  


frédéric.


Il est resté en arrière ; le voilà qui arrive. » 


Julien entra. 


madame bonard.


Viens achever ton souper, mon pauvre Julien, je suis fâchée de t’avoir fait courir pour rien. 
Mangez tous les deux, vous devez avoir faim ; 
l’heure est avancée. » 


Frédéric et Julien ne se le firent pas dire deux 
fois ; ils mangèrent la soupe, de l’omelette au 
lard, du boudin et des groseilles : un souper 
soigné ; c’était le dernier que devait faire Julien 
chez eux.







 











XI





départ pour la foire






Le lendemain matin, comme Julien finissait son 
ouvrage, Mme Bonard vint le chercher pour aller 
à la foire. Ils se mirent en route.

 
madame bonard.


Dis donc, Julien, si nous prenions M. Georgey 
en passant devant sa porte ? Il ne va pas pouvoir 
s’en tirer tout seul à la foire ; il se fera attraper, 
voler, bien sûr. 


julien.


Maîtresse, si vous voulez, nous y passerons seulement 
pour lui dire qu’il m’attende, que je viendrai 

le chercher vers midi. 
madame bonard.


Et pourquoi pas l’emmener tout de suite, puisque 
nous y allons ? 


julien.


Maîtresse, c’est que… c’est que… j’aimerais 
mieux que nous ayons fini nos emplettes sans 
lui. 


madame bonard.


Pourquoi cela ? 


julien.


Parce que… je crains… que…, que…, qu’il ne 
veuille tout payer. Et il m’a déjà tant donné, que 
j’en serais honteux. 


madame bonard.


Tu as raison, Julien. C’est une bonne et honnête 
pensée que tu as là. » 


Mme Bonard lui donna une petite tape sur la 
joue, et ils continuèrent leur chemin. 


Julien monta chez M. Georgey pendant que 
Mme Bonard se reposait en causant avec Caroline, 
qui s’apprêtait aussi pour la foire. 


« Monsieur, dit Julien en entrant, pardon si je 
vous dérange. 


m. georgey.


Pas dérangement du tout, pétite Juliène. Moi 
satisfait voir toi ; je voulais aller au foire 
avec toi. 


julien.


Oui, Monsieur ; je venais tout juste vous demander 
de m’attendre jusqu’à midi, je viendrai vous 

prendre. 
m. georgey.


Moi aimer plus aller dans lé minute. Moi voulais 
acheter une multitude de choses. 


julien.


Il y aura plus de marchands à midi, Monsieur. 


m. georgey.


Alors moi garder toi, pétite Juliène ; nous mangerons 
un turkey auparavant lé foire. 


julien, embarrassé.


Je ne peux pas, Monsieur ; il faut que je m’en 
aille. 


m. georgey.

 
Quoi c’est cet impatientement ? Pourquoi il fallait 
partir toi seul ? 

 
julien, avec hésitation.


Parce que Mme Bonard m’attend à la porte, 
Monsieur, et que…

 
m. georgey.


Oh ! my goodness ! Madme Bonarde attendait et 
moi pas savoir ! C’était beaucoup malhonnête, 
pétite Juliène. » 


Et, avant que Julien eût pu l’en détourner, 
M. Georgey était descendu. 


m. georgey.

 
Oh ! dear ! Madme Bonarde ! Moi étais fâché fort ; 
vous rester devant mon porte et moi pas savoir. 
Oh ! pétite Juliène, c’est très fort ridicoule ! Moi 
faire excuses, pardon. Entrez, Madme Bonarde, 
s’il vous plaît. 


madame bonard.


Je ne peux pas, Monsieur, il faut que je mène Julien faire des emplettes et que nous soyons de 
retour à midi. 


m. georgey.


Et lé pétite nigaude Juliène disait pas à moi les 
emplettes. Il disait rien. Jé allais manger un pièce. 
Caroline, Caroline ! vitement thé, crème, toast. 
Beaucoup toast, beaucoup tasses, beaucoup crème. 
Vitement, Caroline. » 


Caroline se dépêcha si bien, qu’un quart d’heure 
après, le thé et les accompagnements du thé 
étaient apportés dans la salle. M. Georgey força 
Mme Bonard et Julien à se mettre à table et à 
manger. Comme ils n’avaient encore rien pris, ce 
petit repas improvisé fut avalé avec plaisir. 
M. Georgey mangea une douzaine de toasts, c’est-à-dire 
des tartines de pain et de beurre grillées ; 
chacune d’elles était grande comme une assiette. 
Quatre de ces tartines eussent étouffé tout autre, 
mais M. Georgey avait un estomac vigoureusement 
constitué ; il n’éclata pas, il n’étouffa pas, et il se 
leva satisfait et pouvant sans inconvénient attendre 
l’heure du dîner. Un petit verre de malaga acheva 
de le réconforter ; et, prenant son chapeau, il 
sortit avec Mme Bonard et Julien après avoir pris 
la précaution de glisser dans sa poche une poignée 
de pièces d’or. 


La ville n’était pas loin ; le temps était magnifique ;
ils arrivèrent au bout d’une demi-heure de 
marche. Pendant qu’ils achètent, que M. Georgey 
paye, qu’il fait d’autres emplettes pour son compte, 
châles, robes, fichus, bonnets, pour Mme Bonard, 
vêtements, chaussures, chapeau, etc., pour Julien,


 



	


	M. Georgey sortit avec Mme Bonar et Julien. 





 présents d’espèces différentes pour d’autres qu’il 

voulait récompenser des petits services qu’il en 
avait reçus, Frédéric et Alcide se rencontraient à 
la ferme.








 











XII





vol audacieux






« Eh bien, dit Alcide en arrivant, sont-ils tous 
partis ?

 
frédéric.


Tous partis jusqu’à midi ; il est dix heures, 
nous avons deux heures devant nous. 


alcide.


C’est bon ; on fait bien des choses en deux heures. Julien est à la foire avec ta mère, m’as-tu dit hier ; l’Anglais les rejoindra, bien sûr, ou plutôt Julien l’aura pêché quelque part.


frédéric.


Et toute notre partie est manquée. Julien va empêcher l’Anglais de nous amuser, de payer pour nous. Ce sera assommant ! 
alcide.


Laisse donc ! Nous empaumerons Julien ; il n’est 
pas si saint qu’il le paraît ; trois ou quatre verres 
de vin et nous le tenons. 


frédéric.


Mais, pour commencer, nous n’avons pas d’argent. 


alcide.


J’y ai pensé ; il faut en faire. Il est possible que 
Julien prévienne l’Anglais et qu’il l’empêche de 
nous inviter à l’accompagner. Et moi qui pense à 
tout, j’ai pris mes précautions. Les dindes sont ici, 
n’est-ce pas ? 


frédéric.


Mais oui, puisque l’Anglais veut les manger 
toutes ; on les lui garde.

 
alcide, riant.


Et ce sera toi qui les garderas ; ce sera bien 
amusant. 


frédéric.


Ne m’en parle pas ; j’en suis en colère rien que 
d’y penser. Avec cela, mon père qui sera toujours 
sur mon dos. 


alcide.


Eh bien, je vais t’aider à diminuer leur nombre 
pour qu’ils soient plus tôt mangés ; tu vas voir. 


frédéric.


Tu ne vas pas en tuer, j’espère. Je ne veux pas 
de ça, moi. 


alcide.


Tu me prends donc pour un nigaud. Attends-moi 

un instant que j’aille chercher mon homme. 
frédéric.

 
Quel homme ? Je veux savoir ; je veux… » 


Alcide était bien loin, il avait couru à la barrière ;
deux minutes après, il rentrait avec un gros 
homme en sabots et en blouse. 


« Tenez, Monsieur Grandon, voici les dindes ; 
elles sont belles, bien engraissées, bonnes à manger, 
comme vous voyez. Choisissez-en deux, comme 
nous sommes convenus. » 


L’homme examina les dindes.

 
« Oui, elles sont en bon état ; et combien la 
pièce ? 


alcide.


Dame ! voyez ce que vous voulez en donner. 


grandon.


Trois francs ; c’est-il assez ? 


alcide.


Trois francs ! Vous plaisantez, Monsieur Grandon ? Elles valent quatre francs comme un sou ; et 
vous les revendrez cinq à six francs pour le moins.

 
grandon.


Ceci est une autre affaire ; la vente ne te regarde 
pas. C’est pour les faire manger que je les achète 
et pas pour les revendre ; trois francs cinquante si 
tu veux, pas un liard de plus. 


alcide.


Je tiens à quatre francs, pas un centime de 
moins ; on m’a commandé de tenir à quatre francs, 
payés comptant. 


grandon.


Allons, va pour quatre francs, mais j’y perds ; 

vrai, j’y perds. 
alcide, ricanant.


Ceci est une autre affaire ; le gain ou la perte 
ne me regardent pas. Quatre francs payés de suite. 


grandon.

 
Passe pour quatre francs, mauvais plaisant. 


alcide.


Deux dindes à quatre francs, ça fait… ça fait ?… 
Combien que ça fait, Frédéric ? » 


Frédéric ne répondit pas ; la surprise le rendait 
muet ; l’audace d’Alcide l’épouvantait ; il n’osait 
plus lutter, et il tremblait de ce qui pouvait arriver 
de ce vol impudent. 


grandon, riant.


Ça fait sept francs, parbleu ! Tu ne sais donc 
pas compter ? 


alcide.


Si fait, Monsieur Grandon, si fait ; je vois bien, 
ça fait sept francs, comme vous dites. 


grandon.


C’est bien heureux ! Tiens, voici tes sept francs ; 
j’emporte les bêtes ; je suis en retard. » 


Il ouvrit la barrière, se dépêcha de placer dans 
une cage à volailles les deux gros dindons, monta 
dans sa carriole et partit au grand trot, de peur 
que le vendeur ne s’aperçût que les dindes étaient 
payées trois francs cinquante au lieu de quatre. 


Alcide compta son argent : les sept francs y 
étaient bien. 


« Tu vois, dit-il, que nous sommes riches, que 
nous avons de quoi nous amuser, et que te voilà 
délivré de la garde de deux de ces assommantes 

bêtes… Qu’as-tu donc ? tu ne dis rien. 
frédéric.

 
Alcide, qu’as-tu fait ? Qu’est-ce que je vais devenir 
? Que puis-je dire pour m’excuser ? 


alcide.

 
Es-tu bête, es-tu bête ! Tu n’as pas plus d’imagination 
que ça ? Tu vas venir de suite avec moi ; nous 
allons prendre la traverse pour arriver à la ville 
par les champs, et nous n’y entrerons qu’après 
midi, quand nous serons sûrs que ta mère est 
revenue à la ferme. 


frédéric.


Mais ça ne dit pas comment les deux dindes 
seront disparues ? 


alcide.


Parfaitement ; tu diras que tu es parti un peu 
plus tôt, pensant que ta mère ne tarderait pas à 
rentrer, que les dindes étaient dans la cour quand 
tu es parti. Que des chemineaux auront guetté ton 
départ pour voler les dindes et les vendre à 
la foire. 


frédéric.


Des chemineaux auraient plutôt enlevé l’argent 
qui se trouve dans l’armoire de la salle. 


alcide.


De l’argent ? Il y a de l’argent ? Tu as raison, des 
chemineaux ne font pas les choses à demi. Tu es 
sûr qu’il y a de l’argent ? 


frédéric.


Très sûr ; cent vingt-trois francs, je crois, que 
maman a comptés hier soir et qui appartiennent 
à Julien. 


alcide.


À Julien ? Cent vingt-trois francs ! Pas possible ! 
frédéric.

 
J’en suis sûr ; c’est son imbécile d’Anglais qui lui 
a donné cent francs. 


alcide.


C’est beaucoup trop pour un mendiant comme 
Julien, et, comme tu le disais, les chemineaux ne 
peuvent pas l’avoir laissé sans l’enlever. Montre-moi 
où est l’argent.

 
frédéric, effrayé.


Qu’est-ce que tu vas faire ? 


alcide.


Tu vas voir, je vais te sauver. Va donc, dépêche-toi. 
Il faut que nous soyons partis dans un quart 
d’heure : ta mère n’a qu’à rentrer plus tôt. » 


Frédéric voulut résister aux volontés d’Alcide, 
mais celui-ci le prit par le collet et le fit marcher 
jusqu’à l’armoire dans la salle. 


« Où est la clef ? » dit-il d’un ton impératif. 


Frédéric tremblait ; il tomba sur une chaise. 


alcide.


Donne-moi la clef ou je te donne une rossée qui 
te préparera à celle que tu recevras de ton père, 
s’il te soupçonne d’avoir… d’avoir… pris tout 
cela. Sans compter que je dirai à ton père que je 
t’ai battu parce que tu m’as proposé de voler cet 
argent, dont moi je ne pouvais pas soupçonner 
l’existence. » 


Frédéric, stimulé par cette menace et par une 
claque, lui fit voir la cachette de sa mère pour la 
clef. Alcide ouvrit l’armoire, trouva facilement le 
sac, le vida, prit soixante-trois francs qui y étaient 
restés, y laissa dix centimes, remit la clef dans sa cachette, saisit une pince, brisa un panneau de 
l’armoire et arracha la serrure. 


alcide.


À présent, viens vite : il n’y a pas de temps à 
perdre ; on croira que les voleurs, ne trouvant pas 
la clef, ont tout brisé ; de cette façon, on ne te 
soupçonnera pas, toi qui connais la cachette. Courons 
vite, nous nous amuserons joliment ; je garderai 
le reste de l’argent, nous en avons pour 
longtemps, et nous n’aurons plus besoin de l’Anglais. » 


Et, entraînant le malheureux Frédéric terrifié, 
qui avait plus envie de pleurer que de s’amuser, 
ils coururent prendre le chemin de traverse et 
disparurent bientôt derrière une colline. 


Ils s’arrêtèrent quelque temps dans un bois. 
Alcide eut peur que le visage consterné de son 
ami n’attirât l’attention. Il chercha à le remonter. 


« Allons, Frédéric, lui dit-il, remets-toi. De quoi 
t’effrayes-tu ? Ce n’est pas un grand crime que d’être 
parti quelques minutes avant l’heure. Pouvais-tu 
prévoir qu’on viendrait voler dans la ferme, tout 
juste pendant ces quelques minutes d’absence ? Tu 
diras à tes parents que c’est un bonheur que tu sois 
parti plus tôt, parce que les voleurs t’auraient peut-être 
tué ; tu diras qu’ils étaient probablement plusieurs 
pour avoir pu briser une serrure aussi forte. 
Tu prendras un air effrayé, indigné ; tu chercheras 
les traces des voleurs ; tu diras que tu te souviens 
à présent avoir vu passer des chemineaux, etc., etc.

 
frédéric, tremblant.


Ils ne me croiront peut-être pas ? 
alcide.

 
Il est certain que si tu prends l’air que tu as 
maintenant, ils devineront de suite que tu leur 
fais un conte ; il faut arriver gaiement, comme un 
garçon qui vient de s’amuser, grâce à l’Anglais, 
lequel a voulu tout payer ; n’oublie pas ça, c’est 
important. Et quand on te parlera du vol, tu 
prendras l’air consterné et tu t’écrieras : « Quel 
bonheur que je n’y aie pas été ! Ces coquins 
m’auraient tué pour que je ne tes dénonce pas ! »  
N’oublie pas ça non plus.

 
frédéric.

 
Oui, oui, je comprends. Mais c’est une bien 
mauvaise action que tu m’as fait commettre ; j’ai 
des remords. 


alcide.

 
Imbécile ! À qui avons-nous fait tort ?

 
frédéric.


À mon père et à ma mère d’abord ; et puis à ce 
pauvre Julien, qui me fait pitié à présent que nous 
lui avons volé tout ce qu’il possédait. 


alcide.


D’abord, Julien n’y perdra rien, car son richard 
d’Anglais, qui l’a pris en amitié, je ne sais pourquoi, 
lui donnera le double de ce qu’il a perdu. 
Pas à tes parents non plus, qui sont assez riches 
pour perdre deux dindons ; ils n’en mourront pas, 
tu peux être tranquille. D’ailleurs, comme je te 
l’ai déjà dit plus d’une fois, est-ce que leur bien 
ne t’appartient pas ? N’es-tu pas leur seul enfant ? 
Ne sera-ce pas toi qui auras un jour la ferme et 

tout ce qu’ils possèdent ? Et s’ils ne te donnent 
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 jamais un sou pour t’amuser, n’as-tu pas droit de 

prendre dans leur bourse ? Est-ce qu’un garçon de 
dix-sept ans doit être traité comme un enfant de 
sept ? Tu as donc pris ce qui est à toi. Où est le 
mal ? 


— C’est pourtant vrai ! s’écria le faible Frédéric : 
jamais on ne me donne rien !


alcide.

 
Tu vois bien que j’ai raison. Ils veulent que tu 
vives comme un mendiant. Ne te laisse pas faire. 
À dix-sept ans on est presque un homme. Voyons, 
n’y pense plus et continuons notre chemin tout 
doucement pour ne pas arriver trop tôt à la ville. 
Nous avons encore une demi-heure de marche, et 
je crois bien qu’il n’est pas loin de midi. » 


Ils continuèrent leur chemin.








 











XIII





terreur de madame bonard






Tout à coup, au tournant d’une haie, Frédéric 
poussa un cri étouffé. 


alcide.

 
Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

 
frédéric, tremblant.


Je crois reconnaître maman, là-bas, là-bas, sur 
la route : elle est arrêtée à causer avec quelqu’un. 


alcide.

 
Vite, derrière la haie ; ils nous tournent le dos, 
ils ne nous ont pas vu. » 


Ils, se jetèrent tous deux à plat ventre, rampèrent 
à travers un trou de la haie et se blottirent 
derrière un épais fourré. 


Pendant quelques instants ils n’entendirent rien ; puis un bruit confus de rires et de voix arriva 
jusqu’à eux, puis des paroles très distinctes. 


« Comme vous marchez vite, madame Bonard ! 
Je puis à peine vous suivre ; ça me coupe la respiration. 


madame bonard.

 
C’est que j’ai peur de faire attendre mon pauvre 
garçon, madame Blondel. Je lui avais promis d’être 
de retour avant midi, et voilà que j’entends sonner 
midi à l’horloge de la ville ; je ne serai pas revenue 
avant la demie. 


madame blondel.


Ah bah ! il restera plus tard ce soir ; une demi-heure 
de perdue, ce n’est pas la mort. 


madame bonard.


C’est qu’il n’est pas très docile, voyez-vous, madame Blondel ; il est capable de s’impatienter et 
de partir, laissant la ferme et les bestiaux à la 
garde de Dieu. 


madame blondel.


Tout le pays est à la foire, il ne viendra personne. 


madame bonard.


Et les chemineaux qui courent tout partout, qui 
volent, qui tuent même, dit-on !


madame blondel.


Laissez donc ! Tout ça, c’est des bourdes qu’on nous 
fait avaler… Mais nous voici arrivées ; nous n’avons 
pas rencontré Frédéric, il n’est donc pas parti. » 


Elles entrèrent dans la cour de la ferme. 


madame bonard.


Tiens ! où est donc Frédéric ? Je pensais le trouver 

à la barrière. 
madame blondel.


C’est qu’il est dans la maison, sans doute. »

 
Mme Bonard entra la première ; elle ôta son 
châle, le ploya proprement et voulut le serrer dans 
l’armoire. Elle poussa un cri qui épouvanta 
Mme Blondel. 


madame blondel.


Qu’y a-t-il ? vous êtes malade ? Vous vous trouvez 
mal ? » 


Mme Bonard s’appuya contre le mur ; elle était 
pâle comme une morte. 


« Volés ! volés ! dit-elle d’une voix défaillante. 
L’armoire brisée ! la serrure arrachée ! »

 
Mme Blondel partagea la frayeur de son amie, 
toutes deux criaient, se lamentaient, appelaient au 
secours, mais personne ne venait ; comme l’avait 
dit Mme Blondel, tout le pays était à la foire. 


Ce ne fut que longtemps après qu’elles visitèrent 
l’armoire et qu’elles s’assurèrent du vol qui avait été 
commis. 


madame bonard.


Pauvre Julien ! tout son petit avoir ! Ils ont tout 
pris ! Je m’étonne qu’ils ne nous aient pas entièrement 
dévalisés ; ils n’ont touché ni aux robes ni 
aux vêtements. 


madame blondel.


C’est qu’ils en auraient été embarrassés. Qu’auraient-ils 
fait du linge et des habits, qui auraient 
pu les faire découvrir ? 


madame bonard.


Mais Frédéric, où est-il ?… Ah ! mon Dieu ! Frédéric, 

mon pauvre enfant, où es-tu ? 
madame blondel.


Il se sera blotti dans quelque coin. 


madame bonard.


Pourvu qu’on ne l’ait pas massacré ! 


madame blondel.


Ah ! ça se pourrait ! Ces chemineaux, c’est si méchant !
Ça ne connaît ni le bon Dieu ni la loi. » 


Mme Bonard, plus morte que vive, continua à 
crier, à appeler Frédéric, à courir de tous côtés, 
cherchant dans les greniers, dans les granges, 
dans les étables, les écuries, les bergeries. Son 
amie l’escortait, criant plus fort qu’elle, et lui 
donnant des consolations qui redoublaient le désespoir 
de Mme Bonard. 


« Ah ! ils l’auront égorgé… ou plutôt étouffé, 
car on ne voit de sang nulle part… Quand je vous 
disais que ces chemineaux, c’étaient des démons, 
des satans, des riens du tout, des gueux, des gredins !…
Et voyez cette malice ! ils l’auront jeté 
à l’eau ou enfoui quelque part pour qu’il ne parle 
pas. » 


Après avoir couru, cherché partout, les consolations 
de Mme Blondel produisirent leur effet 
obligé ; Mme Bonard, après s’être épuisée en cris 
inutiles, fut prise d’une attaque de nerfs, que son 
amie chercha vainement à combattre par des seaux 
d’eau sur la tête, par des tapes dans les mains, 
par des plume brûlées sous le nez ; enfin, voyant 
ses efforts inutiles, elle reprit son premier exercice, 
elle poussa des cris à réveiller un mort. La force 
de ses poumons finit par lui amener du secours ; 

Bonard, qui revenait tout doucement de la foire 
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 après avoir bien, très bien vendu ses bestiaux, 

entendit le puissant appel de Mme Blondel ; fort 
effrayé, il pressa le pas et entra hors d’haleine 
dans la maison. Peu s’en fallut qu’il ne joignît ses 
cris à ceux de Mme Blondel ; sa femme était étendue 
par terre dans une mare d’eau, le visage noirci 
et brûlé, les membres agités par des mouvements 
nerveux. Mais Bonard était homme : il agissait au 
lieu de crier ; il releva sa femme, l’essuya de son 
mieux, la coucha sur son lit, lui enleva ses vêtements 
mouillés, lui frotta les tempes et le front 
avec du vinaigre, et la vit enfin se calmer et revenir 
à elle. 


Mme Bonard ouvrit les yeux, reconnut son mari 
et sanglota de plus belle. 


bonard.


Qu’as-tu donc, ma femme, ma bonne chère 
femme ? 


madame bonard.


Frédéric, Frédéric ! ils l’ont assassiné, égorgé, 
étranglé, enfoui dans un fossé. 


bonard, avec surprise.


Frédéric ! Assassiné, étranglé ! Mais qu’est-ce 
que tu dis donc ? Je viens de le quitter riant comme 
un bienheureux dans un théâtre de farces, en 
compagnie de Julien, de M. Georgey et, ce que 
j’aime moins, d’Alcide ; mais M. Georgey a voulu 
les régaler tous et leur faire tout voir. 


madame bonard, joignant les mains.


Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! Mon bon Jésus, 
ma bonne sainte Vierge, je vous remercie ! Je 

croyais que les voleurs l’avaient tué. 
bonard.

 
Les voleurs ! Quels voleurs ? Mon Dieu, mon 
bon Dieu ! mais tu n’as plus ta tête, ma pauvre 
chère femme ! » 


Mme Blondel prit la parole et lui expliqua ce 
qui avait causé leur terreur et le désespoir de 
Mme Bonard. La longueur de ce récit eut l’avantage 
de donner aux Bonard le temps de se remettre. 


Mme Bonard se leva, se rhabilla, montra à son 
mari l’armoire et la serrure brisées. Ils firent des 
suppositions, dont aucune ne se rapprochait de 
la vérité, sur ce vol qu’ils ne pouvaient comprendre ;
ils firent une revue générale à l’intérieur et 
au dehors ; bêtes et choses étaient à leur place. 
Quand ils arrivèrent au dindonnier et qu’ils eurent 
compté les dindons, les cris des femmes recommencèrent. 


« Taisez-vous, les femmes, leur dit Bonard avec 
autorité ; au lieu de crier, remercions le bon Dieu 
de ce que nos pertes se bornent à deux dindes, à 
quelque argent, et que les craintes de ma femme 
ne se trouvent pas réalisées. » 


Les femmes se turent. Bonard continua :


« D’ailleurs, ces dindes ne sont peut-être pas 
perdues ; elles se seront séparées dans le bois, et tu 
vas les voir revenir probablement avant la nuit. » 


Mme Bonard, déjà heureuse de savoir son fils 
en sûreté, accepta volontiers l’espérance que lui 
offrait son mari. 


Quant à la femme Blondel, le calme de Mme Bonard 
lui rendit bientôt le sien, qu’elle n’avait perdu 
qu’en apparence. 

 
Mme Bonard, ayant complètement repris sa tranquillité 
d’esprit, commença à trouver mauvais que 
Frédéric fût parti avant son retour et eût livré la 
ferme et les bestiaux au premier venu. 


« Et puis, dit-elle, on n’a jamais entendu parler 
de vol à l’intérieur dans aucune maison ; qu’est-ce 
qui a pu être assez hardi pour venir briser une 
porte et une serrure dans une ferme qu’on sait 
être habitée ?  


madame blondel.


Et puis, comment aurait-on pu deviner qu’il y 
avait une somme d’argent dans cette armoire ? 


madame bonard.


Et pourquoi s’est-on contenté de prendre l’argent 
et n’a-t-on pas emporté du linge et des habits ? 


madame blondel.


Et si Frédéric n’est parti qu’à midi, comme vous 
le lui aviez recommandé, comment des voleurs ont-ils 
pu avoir le temps de commettre ce vol ? 


madame bonard.


Et si les dindons ont été volés, comment ne les 
aurait-on pas tous emportés ? 


madame blondel.


Et comment supposer que des voleurs se soient 
entendus pour venir dévaliser votre ferme, juste 
pendant la demi-heure où il n’y avait personne ? 


madame bonard.


Et comment… ? 

 
bonard.


Assez de suppositions, mes bonnes femmes ; 
quand nous parlerions jusqu’à demain, nous n’en 
serions pas plus savants. Frédéric reviendra avant la nuit ; nous allons savoir par lui ce qu’il a vu 
et entendu. Et demain j’irai porter ma plainte au 
maire et à la gendarmerie : ils sauront bien découvrir 
les voleurs. » 


Cette assurance mit fin aux réflexions des deux 
amies. Mme Blondel continua son chemin pour se 
rendre au village, où elle alla de porte en porte 
raconter l’aventure dont elle avait été témoin. 


Mme Bonard s’occupa des bestiaux et de la recherche 
de ses dindes perdues. Bonard alla soigner ses 
chevaux, faire ses comptes et calculer les profits 
inespérés qu’il avait faits de la vente de ses génisses, 
vaches et poulains. 


Quand le travail de la journée fut terminé, le 
mari et la femme se rejoignirent dans la salle 
pour souper et attendre le retour de Frédéric et de 
Julien.



















XIV





dîner au café






Pendant ces agitations de la ferme, Frédéric et 
Alcide avaient rejoint à la ville M. Georgey et 
Julien. Ils ne reconnurent pas Julien au premier 
coup d’œil. M. Georgey lui avait acheté un habillement 
complet en beau drap gros bleu, un chapeau 
de castor, des souliers en cuir verni ; il avait l’air 
d’un monsieur. 


Le premier sentiment des deux voleurs fut celui 
d’une jalousie haineuse de ce qu’ils appelaient son 
bonheur ; le second fut un vif désir d’obtenir de 
M. Georgey la même faveur. 


alcide.


Comment, c’est toi, Julien ? Qu’est-ce qui t’a donné ces beaux habits ? Je n’en ai jamais eu d’aussi 
beaux, moi qui suis bien plus riche que toi ! 


frédéric.


Es-tu peureux d’être si bien vêtu ! Je serais bien 
content que mes parents m’eussent traité aussi bien 
que toi. Mais ils ne me donnent jamais rien ; ils ne 
m’aiment guère, et je suis sans le sou comme un 
pauvre. 


m. georgey.


C’était lé pétite Juliène soi-même avait acheté 
tout. » 


Julien voulut parler. M. Georgey lui mit la main 
sur la bouche.

 
m. georgey.


Toi, pétite Juliène, pas dire une parole. Jé pas 
vouloir. Jé voulais silence. 


alcide.


Je parie, Monsieur, que c’est vous qui avez tout 
payé. Vous êtes si bon, si généreux !


frédéric.


Et vous aimez tant à donner ! Et on est si heureux 
quand vous donnez quelque chose ! 


m. georgey.


C’était lé vérité vrai ? Alors moi donner quelque 
chose à vous si vous être plus jamais malhonnêtes. 
Vous trois venir après mon dos. Jé donner dans 
lé minute. Pétite Juliène, toi mé diriger pour une 
excellente dîner. Et après, jé donner un étonnement, 
une surprise à les deux. 


alcide.


J’ai un de mes cousins qui tient un excellent 
café, Monsieur. Si vous voulez me suivre, je vous 

y mènerai. 
m. georgey.


No. Moi voulais suivre pétite Juliène. Marchez,
Juliène. »


Julien obéit ; il marcha devant ; les deux autres 
suivirent M. Georgey, et tous les quatre arrivèrent 
à un des meilleurs cafés de la ville. M. Georgey 
prit place à une table de quatre couverts ; ses 
compagnons s’assirent auprès et en face de lui. 


m. georgey.


Garçone !


un garçon.


Voilà, M’sieur ! Quels sont les ordres de M’sieur ?


m. georgey.


Un excellent dîner. 


le garçon.


Que veut Monsieur ?


m. georgey.


Tout quoi vous avez. 


le garçon.


Nous avons des potages aux croûtes, au vermicelle, à la semoule, au riz. Lequel demande 
M’sieur ?


m. georgey.


Toutes. 


le garçon, étonné.


Combien de portions, M’sieur ?


— Houit. Deux dé chacune. »


Le garçon, de plus en plus surpris, apporta 
deux portions de chaque potage. 


m. georgey.


Deux à moi Georgey, deux à pétite Juliène, deux 
à les autres. » 

 
Le garçon posa devant M. Georgey et les trois 
garçons les assiettées de potages.


m. georgey.


Mange, pétite Juliène ; mangez, les autres.

 
julien.


Monsieur…, Monsieur…, mais… c’est beaucoup 
trop. 


m. georgey, d’un ton d’autorité.


Mange, pétite Juliène ; jé disais mange. » 


Julien n’osa pas désobéir, il mangea ; les deux 
autres convives en firent autant. 


m. georgey.


Garçon. 


le garçon.


Voilà, M’ sieur. 


m. georgey.


Quoi vous avez ?

 
le garçon.


Du bouilli, du filet aux pommes, du dindon… 


— Oh ! yes ! vous donner lé turkey ; et pouis du 
claret (bordeaux) blanc, rouge ; bourgogne blanc, 
rouge. » 


Le garçon apporta deux ailes de dindon et quatre 
bouteilles du vin demandé. 


m. georgey.


Quoi c’est ? deux bouchées pleines ! Jé voulais 
une turkey toute… Vous pas comprendre. Une 
turkey, une dindone toute, sans couper aucune 
chose. » 


Et il avala du vin que lui versa Alcide ; M. Georgey 
remplit le verre de Julien. 


« Toi boire, pétite Juliène », dit-il en vidant son verre, qu’Alcide s’empressa de remplir de nouveau, 
tandis que Frédéric remplissait celui de Julien.

 
Le garçon, émerveillé, alla chercher une dinde 
entière. M. Georgey donna à Frédéric et à Alcide 
les deux portions apportées d’abord, coupa le 
dindon entier, en mit une aile énorme devant 
Julien, et mangea le reste sans s’apercevoir que 
toute la salle et les garçons le regardaient avec 
étonnement.

 
m. georgey.


Garçone !

 
le garçon.


Voilà, M’sieur ! 


m. georgey.


Quoi vous avez ? 


le garçon.


Des perdreaux, du chevreuil…


m. georgey.


Oh ! yes ! Moi voulais perdreaux six ; chévrel, un 
jambe. 


le garçon.


M’sieur veut dire une cuisse ? 


m. georgey.


Oh ! dear ! shocking ! Moi pas dire cé parole 
malpropre. On disait un jambe. » 


Le garçon alla exécuter sa commission au milieu 
d’un rire général. Quand les plats demandés furent 
apportés, M. Georgey donna un perdreau à Julien, 
un à Frédéric et à Alcide, et en mangea lui-même 
trois. Il avala d’un trait la bouteille de vin qu’il 
avait devant lui, après en avoir versé dans le 
verre de Julien, coupa trois tranches de chevreuil qu’il passa à ses convives, et mangea le reste. 
Alcide remplissait sans cesse le verre de l’Anglais, 
qui buvait sans trop savoir ce qu’il avalait. Alcide 
commença à mélanger le vin blanc au vin rouge 
pour le griser plus sûrement. Julien buvait le 
moins qu’il pouvait. 


M. Georgey appela :


« Garçone ! 


le garçon.


Voilà, M’sieur ! 


m. georgey.


Apportez vitement Champagne, madère, malaga, cognac. 
Vitement ; j’étouffais, j’avais soif. » 


M. Georgey ne s’apercevait pas du manège 
d’Alcide, du mélange des vins, et du nombre de 
verres qu’il lui versait sans cesse. 


Le reste du dîner fut à l’avenant ; M. Georgey 
demanda encore des bécasses, des légumes, quatre 
plats sucrés, des fruits de diverses espèces, des 
compotes, des macarons, des biscuits, un supplément 
de vin. 


Quand il demanda la carte, qui était de quatre-vingt-dix 
francs, il dit :


« C’était beaucoup, mais c’était une bonne 
cuisson. Moi revenir… Voilà. » 


Il posa sur la table cent francs, se leva et se 
dirigea vers la porte en chancelant légèrement. 


le garçon.


Si M’sieur veut attendre une minute, je vais 
apporter la monnaie à M’sieur.

 
m. georgey.


Moi attendais jamais. » 

 
Et il sortit. Julien le suivit, chancelant plus 
que l’Anglais. Alcide dit au garçon :


« Apportez-moi le reste ; c’est moi qui lui garde 
sa monnaie. » 


Le garçon rapporta à Alcide les dix francs restants ;
celui-ci les mit dans sa poche. 


le garçon.


Et le garçon, M’sieur ? 


alcide.


C’est juste. Frédéric, donne-moi deux sous. » 


Frédéric les lui donna ; Alcide les mit dans la 
main du garçon, qui eut l’air fort mécontent et 
qui grommela :


« Quand je verrai le maître, je lui dirai la crasserie 
de ses valets. » 


Malgré que M. Georgey fût habitué à boire 
copieusement, la quantité de vin qu’il avait avalé 
et le mélange des vins firent leur effet : il n’avait 
pas ses idées bien nettes. Julien, qui ne buvait 
jamais de vin, se sentit mal affermi sur ses jambes ; 
ils marchaient pourtant, suivis de Frédéric et d’Alcide ; 
plus habitués au vin et plus sages que Julien, 
ils avaient peu bu et conservaient toute leur raison. 
Ils dirigèrent la marche du côté du théâtre, 
où ils firent entrer M. Georgey et Julien. Alcide 
paya les quatre places, se promettant bien de 
rattraper son argent avec profit. C’était là que les 
avait vus Bonard entre deux et trois heures de 
l’après-midi. On jouait des farces ; tout le monde 
riait. Après les farces vint une pièce tragique. 
Alcide profita de l’attention des spectateurs, dirigée 
sur la scène, et de l’assoupissement de M. Georgey et de Julien, pour glisser doucement sa main dans 
la poche de l’Anglais et en retirer une poignée de 
pièces d’or, qu’il mit dans son gousset, après en 
avoir glissé une partie dans la poche de Julien. 


« Pourquoi fais-tu cela ? demanda Frédéric. 


alcide.


Chut ! tais-toi. Je te l’expliquerai tout à l’heure. » 


La pièce continua ; quand elle fut finie et que 
chacun se leva pour quitter la salle, M. Georgey 
et Julien dormaient profondément. Personne n’y 
fit attention ; la salle se vida. Alcide et Frédéric 
étaient partis. 


Vers huit heures du soir, la salle s’éclaira et 
commença à se remplir une seconde fois. M. Georgey 
se réveilla le premier, se frotta les yeux, 
chercha à se reconnaître, se souvint de tout et fut 
honteux de s’être enivré devant trois jeunes garçons 
et surtout devant Julien, dont il devait être 
le maître et le protecteur à partir du lendemain. 


Il chercha Julien ; il le vit dormant paisiblement 
près de lui. 


« Quoi faire ? se demanda-t-il. Quel racontement 
je lui dirai ! Quoi dire ! Quoi j’expliquerai ! Pauvre 
pétite Juliène ! C’était moi qui lui avais donné 
lé boisson !… Jé suis très terriblement en punissement ! » 


Pendant qu’il rougissait, qu’il s’accusait, qu’il 
secouait légèrement Julien, celui-ci fut réveillé par 
le bruit que faisaient les arrivants et par les 
efforts de M. Georgey. Il regarda de tous côtés, 
vit M. Georgey debout, sauta sur ses pieds. 


« Me voilà, M’sieur. Je vous demande bien 
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 pardon, M’sieur. Je ne sais ce qui m’a pris. Je suis 

prêt à vous suivre, M’sieur. » 


M. Georgey se leva sans répondre ; il sortit, 
suivi de Julien. Il faisait déjà un peu sombre, 
mais la lune se levait ; la route était encombrée 
de monde ; M. Georgey marchait sans parler. 


« M’sieur, lui dit enfin Julien, je vois que vous 
êtes fâché contre moi… Je vous demande bien 
pardon, M’sieur. Je sais bien que j’ai eu tort. Je 
ne bois jamais de vin, M’sieur ; je n’aurais pas dû 
en accepter autant. Je vous assure, M’sieur, que je 
suis bien honteux, bien triste. Jamais, jamais je 
ne recommencerai, M’sieur. Je vous le jure. 


m. georgey.


Pauvre pétite Juliène ! Moi pas du tout en colère, 
pauvre pétite. Seulement, de moi-même j’étais 
furieuse et j’étais en rougissement. Jé avais fait 
une actionnement mauvaise, horrible ; j’étais une 
stupide créature ; et toi, povre pétite Juliène, pas 
mal fait, pas demander excuse, pas rien dire 
mauvais pour toi-même. Voilà lé barrière de 
Mme Bonarde ; bonsoir, good bye, little dear ; bonsoir. 
Jé revenir demain. »








 











XV





réveil et retour de julien






M. Georgey continua sa route, laissant Julien à 
la barrière. 


Julien entra, alla à la maison, et trouva les 
Bonard inquiets de lui et de Frédéric. Il faisait tout 
à fait nuit ; il était neuf heures.

 
« Ah vous voilà, enfin ! dit Mme Bonard ; je 
commençais à m’inquiéter. Où est Frédéric ? j’ai à 
lui parler. 


julien, d’un air embarrassé.


Je ne sais pas, maîtresse ; il y a longtemps que 
je ne l’ai vu. 


madame bonard.


Et pourquoi vous êtes-vous séparés ? 

 
julien, baissant la tête.


Maîtresse, c’est que… je me suis endormi au théâtre, et M. Georgey ne m’a éveillé qu’à huit 
heures. 


madame bonard.


Endormi ! Éveillé à huit heures ! par M. Georgey ! 
Qu’est-ce que cela signifie ? 


julien, éclatant en sanglots.


Oh ! maîtresse, cela signifie que je suis un malheureux, 
indigne des bontés de M. Georgey ; je me 
suis enivré ; c’est pourquoi je me suis endormi. 
Oh ! maîtresse, pardonnez-moi ; je vous jure que 
je ne recommencerai pas. 


madame bonard.


Mon pauvre garçon, je te pardonne d’autant 
plus volontiers que tu ne t’es pas grisé tout seul, 
sans doute, et que M. Georgey t’aura payé ton 
vin. 


julien.


Oui, maîtresse. 


madame bonard.


C’est donc lui qui t’a grisé ? 


julien.


Oh non ! maîtresse, il dînait ; il ne faisait pas 
attention à moi ; je buvais quand je n’aurais pas 
dû boire. Et moi qui avais été à la foire pour 
l’empêcher d’être trompé !


madame bonard.


Trompé par qui ? 


julien.


Par… par… Alcide. 


madame bonard.


Mais il n’était pas avec vous, Alcide. 
julien.

 
Pardon, maîtresse, il nous a rejoints avec Frédéric. 


bonard, frappant du poing sur la table.


Avec Frédéric ? Encore ! Quand je l’avais tant 
défendu !


madame bonard.


Et sont-ils restés ensemble ? 


julien.


Je ne sais pas, maîtresse ; je ne les ai plus vus 
quand je me suis réveillé. 


bonard.


C’est égal, mon garçon, ne t’afflige pas ; tu n’y 
as pas mis de méchanceté, tu ne savais pas que 
ce vin te griserait. Tu as l’air fatigué ; va te coucher.

 
madame bonard.


Ôte tes beaux habits neufs, d’abord. Je vais les 
serrer ici à côté. » 


Julien ôta sa redingote, puis son gilet. Il mit les 
mains sur les poches. 


« Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ?… 
De l’argent !… De l’or !… D’où vient ça ? Ce n’est 
pas à moi !… Je n’y comprends rien. 


madame bonard.


De l’or ! Comment as-tu de l’or dans tes poches ? 
Et que de pièces ! » 


Elle et son mari comptèrent les pièces : il y en 
avait dix, plus quelques pièces d’argent. Ils étaient 
stupéfaits.

 
« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Julien, on 
va croire que je les ai volées ! Mais quand et  comment tout cet or a-t-il pu venir dans ma poche ? 
Je ne me souviens de rien que d’avoir dîné et puis 
dormi au théâtre.

 
bonard.


Écoute, Julien, M. Georgey n’était-il pas un peu 
gris comme toi ?

 
julien, avec hésitation.


Je crois bien que oui, Monsieur… Un peu, car 
ses jambes n’étaient pas solides ; il marchait un 
peu de travers dans la rue. Alcide et Frédéric le 
soutenaient.

 
bonard.


C’est peut-être lui qui t’a mis tout cela lui-même 
dans ta poche. 


julien.


Je ne peux pas garder ça, M’sieur. Si c’est lui, 
bien sûr il ne savait guère ce qu’il faisait. J’étais 
près de lui, il se sera trompé de poche ; il l’aura 
voulu mettre dans la sienne et il l’a mis dans la 
mienne… Oh ! M’sieur, laissez-moi lui reporter 
cet argent tout de suite, qu’il ne croie pas qu’il a 
été volé. 


bonard.


Tu le lui reporteras demain, mon ami ; il est 
trop tard aujourd’hui. Tu le trouverais couché, 
et, comme il a trop bu, il ne serait pas facile à 
éveiller. 


julien.


Ce pauvre M. Georgey ! Ce n’est pas sa faute. Je 
me souviens, à présent, qu’Alcide le pressait toujours 

de boire, et qu’il lui mettait du vin blanc 



	


	 Alcide et Frédéric soutenaient M. Georgey.





 avec du rouge ; et puis il lui a fait boire à la fin du 

cidre en bouteilles, qui moussait comme son champagne ; 
c’est ça qui lui aura porté à la tête ! Ce 
pauvre M. Georgey ! C’est donc pour cela qu’il me 
demandait pardon le long du chemin en revenant ; 
il paraissait honteux. Et moi qui me méfiais d’Alcide 
et qui allais à la foire pour empêcher qu’il 
ne fût attrapé ! Je l’ai laissé enivrer et… voler 
peut-être. 


madame bonard.


Volé !… Comment ?… tu crois que…, qu’Alcide… ? 


julien, avec précipitation.


Non, non, maîtresse, je ne crois pas ça ; je 
ne crois rien, je ne sais rien. J’ai parlé trop 
vite. » 


Bonard et sa femme gardèrent le silence ; ils engagèrent 
Julien à aller se coucher. Il leur souhaita 
le bonsoir et alla regagner son petit grenier. 


Arrivé là, il pria et pleura longtemps. 


« Ce que c’est, pensa-t-il, que le mauvais exemple 
et de mauvais camarades ! Sans eux, je n’aurais 
pas la honte de m’être enivré ; le pauvre M. Georgey 
n’aurait pas non plus à rougir de sa journée 
de foire ! Pauvre homme ! c’est dommage ! il est 
si bon !… Et comme Alcide a gâté Frédéric ! Mes 
malheureux maîtres ! il leur donnera bien du chagrin !
Et moi qui m’en vais ! Ils n’auront personne 
pour les aider, les soigner… Et de penser qu’il 
faut que je m’en aille pour ne pas leur être à charge ! 
Ah ! si je n’avais pas eu cette crainte, je ne les aurais 
jamais quittés. Mes bons maîtres ! s’ils étaient plus riches ! mais le bon Dieu fait tout pour notre bien, 
dit M. le curé ; il faut que je me soumette. » 


Et, tout en pleurant, Julien s’endormit.



















XVI





les montres et les chaînes






Pendant ce temps, qu’avaient fait Alcide et Frédéric ? 


À la fin du spectacle, ils s’en allèrent tout doucement, 
de peur de réveiller M. Georgey et Julien. 
Quand ils se trouvèrent hors du théâtre, Frédéric 
demanda à Alcide :


« Pourquoi as-tu mis des pièces d’or dans la 
poche de Julien ? Où les as-tu prises ? 

 
alcide.


Dans la poche de l’Anglais, parbleu !

 
frédéric.


Comment ? tu l’as volé ? 


alcide.


Tais-toi donc, imbécile ! Tu cries comme si tu parlais à un sourd. On ne dit pas ces choses tout 
haut. J’ai pris, je n’ai pas volé. 


frédéric.

 
Mais puisque tu as pris dans sa poche sans qu’il 
s’en doutât. 


alcide.


Eh bien, je les ai prises pour empêcher un autre 
de les prendre. Il était ivre, tu sais bien ; il dormait 
et soufflait comme un buffle. Le premier 
mauvais sujet venu pouvait le dévaliser et peut-être 
même l’égorger. Ainsi, en lui vidant ses poches, 
je lui ai probablement sauvé la vie. 


frédéric.


Ah ! je comprends. Tu veux lui rendre son argent. 


alcide.


Je ne lui rendrai pas ses jaunets ; pas si bête !  
Il nous avait promis de nous faire un présent, il 
ne nous a rien donné ; je lui ai épargné la peine 
de chercher ; nous achèterons nous-mêmes ce qui 
nous convient le mieux. 


frédéric.


Mais pourquoi en as-tu mis dans la poche de 
Julien ? 


alcide.


Pour faire croire que c’est Julien qui a dévalisé 
celle de l’Anglais, dans le cas où celui-ci s’apercevrait 
de quelque chose. 


frédéric.


Mais c’est abominable, ça ! Après avoir volé Julien, 
tu fais une vilaine chose et tu veux la rejeter 

sur ce pauvre garçon ! 
alcide.


Tu m’ennuies avec tes sottes pitiés, et tu es bête 
comme un oison, D’abord l’Anglais, qui est un imbécile 
fieffé, ne pensera pas à compter son argent ;
il croira qu’il a tout dépensé ou qu’il a perdu ses 
pièces par un trou que j’ai eu soin de lui faire au 
fond de sa poche. Et, s’il se plaint, on lui dira que 
c’est Julien qui aura cédé à la tentation ; on fouillera 
dans les habits de Julien, on trouvera les pièces 
d’or ; l’Anglais, qui l’aime, ne dira plus rien : il 
emmènera son povre pétite Juliène, et on n’y pensera 
plus. 


frédéric.


Mais mon père et ma mère y penseront, et ils 
croiront que Julien est un voleur. 


alcide.


Qu’est-ce que cela te fait ? Ce Julien est un petit 
drôle, c’est ton plus grand ennemi ; il travaille à 
prendre ta place dans la maison et à t’en faire chasser. 
Crois bien ce que je te dis. Tu le verras avant 
peu. 


frédéric.


Comment ? Tu crois que Julien… ? 


alcide.


Je ne crois pas, j’en suis sûr. C’est un vrai service 
d’ami que je te rends… Mais parlons d’autre 
chose. As-tu envie d’avoir une montre ? 


frédéric.

 
Je crois bien ! Une montre ! C’est qu’il faut beaucoup 
d’argent pour avoir une montre ! Et toi-même, 
tu n’en as pas, malgré tout ce que tu as 

chipé à tes parents et à d’autres. 
alcide.

 
Je n’en ai pas parce que je n’ai jamais eu une 
assez grosse somme à la fois. Mais à présent que 
nous avons de quoi, il faut que chacun de nous ait 
une montre. Allons chez un cousin horloger que je 
connais. 


frédéric.

 
Mais si on nous voit des montres, on nous demandera 
qui nous les a données. 


alcide.


Eh bien, la réponse est facile. Le bon Anglais, 
l’excellent M. Georgey. 


frédéric.

 
Et si on le lui demande à lui-même ? 


alcide.


Est-ce qu’il sait ce qu’il fait, ce qu’il donne ? 
D’ailleurs il ne comprendra pas, ou bien on ne le 
comprendra pas. 


frédéric.


J’ai peur que tu ne me fasses faire une mauvaise 
chose et qui n’est pas sans danger, car si nous 
sommes découverts, nous sommes perdus. 


alcide, ricanant.


Tu as toujours peur, toi. Tu as près de dix-sept 
ans, et tu es comme un enfant de six ans qui craint 
d’être fouetté. Est-ce qu’on te fouette encore ? 


— Non, certainement, répondit Frédéric d’un air 
piqué. Je n’ai pas peur du tout et je ne suis pas 
un enfant. 


alcide.


Alors, viens acheter une montre, grand benêt ; 
c’est moi qui te la donne. » 

 
Frédéric se laissa entraîner chez le cousin horloger. 
Alcide demanda des montres ; on lui en 
montra plusieurs en argent. 


« Des montres d’or, dit Alcide en repoussant 
avec mépris celles d’argent. 


— Tu es donc devenu bien riche ? répondit le 
cousin.

 
alcide.


Oui ; on nous a donné de quoi acheter des montres 
en or. 


l’horloger.


C’est différent. En voici à choisir. 


alcide.


Quel prix ?

 
l’horloger.

 
En voici à cent dix francs ; en voilà à cent vingt, 
cent trente et au delà. 


alcide.


Laquelle prends-tu, Frédéric ? 


frédéric.


Je n’en sais rien ; je n’en veux pas une trop chère. 


l’horloger.


En voici une de cent vingt francs, Monsieur, qui 
fera bien votre affaire. 


— Et moi, dit Alcide, je me décide pour celle-ci ;
elle est fort jolie. Combien ? 


l’horloger.

 
Cent trente, tout au juste. 


alcide.


Très bien ; je la prends. 


l’horloger.


Une minute : on paye comptant ; je ne me fie pas 

trop à ton crédit. 
alcide.

 
Je paye et j’emporte. Voici de l’or ; ça fait combien 
à donner ? 


l’horloger.


Ce n’est pas malin à compter ; cent vingt et cent 
trente, ça fait deux cent cinquante. Voici vos montres 
et leurs clefs ; plus un cordon parce que vous 
n’avez pas marchandé. » 


Alcide tira de sa poche une multitude de pièces 
de vingt francs ; il en compta dix, puis deux ; puis 
deux pièces de cinq francs que lui avait rendues 
le garçon de café, et rempocha le reste. 


l’horloger.

 
Tu as donc fait un héritage ? 


alcide.


Non, mais j’ai un nouvel ami, riche et généreux, 
qui a voulu que nous eussions des montres. Au 
revoir, cousin. 


l’horloger.


Au revoir ; tâche de m’amener ton ami. 


alcide.


Je te l’amènerai ; ce sera un vrai service que je t’aurai 
rendu, car la vente ne va pas fort, ce me semble.

 
l’horloger.


Pas trop ; d’ailleurs, plus on a de pratiques et 
plus on gagne. » 


Les deux fripons s’en allèrent avec leurs montres 
dans leur gousset ; Alcide était fier et tirait 
souvent la sienne pour faire voir qu’il en avait une. 
Frédéric, honteux et effrayé, n’osait toucher à la 
sienne de peur qu’une personne de connaissance 

ne la vît et n’en parlât à son père. 
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« À présent, dit Alcide, allons voir les autres 
curiosités. » 


Et il se dirigea vers le champ de foire, où se 
trouvaient réunis les baraques et les tentes à 
animaux féroces ou savants, les faiseurs de tours, 
les théâtres de farces et les danseurs de corde. Ils 
entrèrent partout ; Alcide riait, s’amusait, causait 
avec les voisins. Frédéric avait la mine d’un condamné 
à mort, sérieux, sombre, silencieux. Sa 
montre lui causait plus de frayeur que de plaisir ; 
sa conscience, pas encore aguerrie au vice, le tourmentait 
cruellement. Sans la peur que lui inspirait 
son méchant ami, il serait retourné chez l’horloger 
pour lui rendre sa montre et reprendre l’argent, 
qu’il aurait reporté à M. Georgey. 


Toute la salle riait aux éclats des grosses plaisanteries 
d’un Paillasse en querelle avec son maître 
Arlequin. Alcide avait à ses côtés deux jeunes gens 
aimables et rieurs avec lesquels il causait et commentait 
les tours d’adresse et les bons mots du 
Paillasse. Alcide y aurait volontiers passé la nuit ; 
jamais il ne s’était autant amusé. Mais Arlequin et 
Paillasse avaient épuisé leur gaieté et leur répertoire ;
ils saluèrent, sortirent et la salle se vida. 
Dans la foule pressée de courir à de nouveaux 
plaisirs, Alcide se trouva séparé de ses aimables 
compagnons, et il eut beau regarder, chercher, il 
ne put les retrouver. 


« C’est ennuyeux, dit-il à Frédéric, me voici 
réduit à ta société, qui n’est pas amusante. Tu ne 
dis rien, tu ne regardes rien, tu ne t’amuses de 

rien. J’aurais bien mieux fait de venir sans toi. 
frédéric.


Plût à Dieu que je ne t’eusse pas accompagné à 
cette foire maudite. Depuis ce matin, je n’ai eu 
que du chagrin et de la terreur. 


alcide.


Parce que tu es un imbécile et un trembleur ; 
tu n’as pas plus de courage qu’une poule ; si je 
t’avais écouté, nous serions partis et revenus les 
poches vides ; nous nous serions mis à la suite de 
ce sot Anglais et de son petit mendiant ; nous 
n’aurions pas eu nos montres ni tout ce que nous 
allons encore acheter. 


frédéric.


Oh ! Alcide, je t’en prie, n’achète plus rien ; cette 
montre me fait déjà une peur terrible. 


alcide.


Ah ! ah ! ah ! quel stupide animal tu fais ! Suis-moi ;
je vais te mener chez un brave garçon qui 
nous complétera nos montres. 


frédéric.


Que veux-tu y mettre de plus ? Elles ne sont 
que trop complètes et trop chères. 


alcide.


Tu vas voir. Et cette fois, si tu n’es pas content, 
je te plante là et tu deviendras ce que tu pourras. 


frédéric, avec résolution.

 
Si tu me laisses seul, j’irai chez M. Georgey, je 
lui rendrai sa montre, et je lui raconterai tout. 


alcide.


Malheureux, avise-toi de faire ce que tu dis, et 
je mets tout sur ton compte ; et je m’arrangerai 
de façon à te faire arrêter et te faire mettre en prison ; et ce sera toi qui auras tout fait. Et mon 
cousin l’horloger dira comme moi, pour avoir ma 
pratique et celle de mon riche et généreux ami. » 


L’infortuné Frédéric, effrayé des menaces d’Alcide, 
lui promit de se taire et de prendre courage. 


Ils entrèrent chez un bijoutier. 


le bijoutier.


Qu’y a-t-il pour votre service, messieurs ? 


alcide.

 
Des chaînes de montre, s’il vous plaît. 


le bijoutier.


Chaînes de cou ou chaînes de gilet ?


alcide.


Chaînes de gilet. (Bas à Frédéric.) Parle donc, 
imbécile ; on te regarde. 


— Chaînes de gilet, répéta Frédéric timidement. 


le bijoutier.


Voilà, messieurs. En voici en argent… (Alcide les repousse.) 
En voici en argent doré. (Alcide repousse encore.) 
En voici en or. 


alcide.


À la bonne heure. Choisis, Frédéric, il y en a 
de très jolies. » 


Ils en prirent quelques-unes, les laissèrent et 
les reprirent plusieurs fois. Le bijoutier ne les 
perdait pas de vue ; l’air effronté d’Alcide et la 
mine troublée, effarée de Frédéric lui inspiraient 
des soupçons. 


« Ça m’a tout l’air de voleurs, pensait-il. 


alcide.

 
Choisis donc celle qui te plaît, Frédéric ; veux-tu 
celle-ci ? » 

 
Alcide lui en présenta une. Frédéric la prit en 
disant : « Je veux bien » d’une voix si tremblante, 
que le bijoutier mit instinctivement la main sur ses 
bijoux et les ramena devant lui. 


le bijoutier.


Vous savez, Messieurs, dit-il, que les bijoux se 
payent comptant. 


alcide.


Certainement, je le sais. Combien cette chaîne ? 


le bijoutier.


Quatre-vingts francs, Monsieur. 


— Voilà, dit Alcide en jetant sur le comptoir 
quatre pièces de vingt francs. Et celle-ci ?


— Quatre-vingt-cinq francs, Monsieur, répondit 
le bijoutier avec une politesse marquée. 


— Voilà », dit encore Alcide. 


Il voulut tirer sa montre pour la rattacher à la 
chaîne, il ne la trouva plus ; elle était disparue. Il 
eut beau chercher, fouiller dans tous ses vêtements, 
la montre ne se retrouva pas. 


« Vous avez été volé, Monsieur ? lui dit le bijoutier ;
soupçonnez-vous quelqu’un ? 


— Au théâtre, j’étais entre deux jeunes gens 
qui m’ont fait mille politesses, et auxquels j’ai 
donné, sur leur demande, l’heure de ma montre, 
répondit Alcide d’une voix tremblante. 


le bijoutier.


Il faut aller porter plainte au bureau du commissaire 
de police, Monsieur.


— Merci, Monsieur ; viens, Frédéric. » 


Frédéric, voyant la figure consternée de son ami, saisit avec bonheur l’occasion de se débarrasser 
de sa montre. 


frédéric.


Tiens, prends la mienne, Alcide, je n’y tiens pas. 


alcide, avec surprise.


La tienne ? Et toi donc ? Que feras-tu de ta 
chaîne ? 


frédéric.


Prends-la avec la montre, que le bijoutier a accrochée 
après. Prends, prends tout ; tu me rendras 
service. 


alcide.


Si c’est pour te rendre service, c’est différent. 
Merci ; je la garde en souvenir de toi. 


frédéric.


Vas-tu porter plainte ? 


alcide.


Pas si bête ! pour ébruiter l’affaire et me faire 
découvrir ! Il faudrait donner mon nom, le tien, 
celui de l’horloger. On me demandera où j’ai pris 
l’or pour payer les montres, et tout serait découvert. 
Les coquins ! Ils avaient l’air si aimables ! »








 











XVII





les gendarmes et m. georgey
 





« Qu’est-ce qui se passe donc par là, sur le 
champ de foire ? » demanda Frédéric qui avait repris 
de la gaieté depuis qu’il s’était débarrassé de 
sa montre et de la chaîne. « On dirait que les gendarmes 
ont arrêté quelqu’un. 


alcide.


Allons voir, tout le monde y court ; il doit y 
avoir quelque chose de curieux. » 


Ils se dépêchèrent et vinrent se mêler à la foule. 


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Alcide à un 
brave homme qui parlait et gesticulait avec animation. 


l’homme.

 
Ce sont deux vauriens que les gendarmes  viennent d’arrêter au moment où ils enlevaient la 
montre d’un drôle d’original qui baragouine je ne 
sais quelle langue. On ne le comprend pas, et lui-même 
ne comprend guère mieux ce qu’on lui demande. » 


Ils avancèrent ; Alcide se haussa sur la pointe 
des pieds et vit avec effroi que l’original était 
M. Georgey, et que les voleurs étaient ses deux 
aimables compagnons. 


« Sauvons-nous, dit-il à Frédéric ; c’est M. Georgey 
et les deux gredins qui m’ont probablement 
aussi volé ma montre. Si l’Anglais nous voit, il va 
nous appeler ; nous serions perdus. » 


Frédéric voulut s’enfuir ; Alcide le retint fortement. 


« Doucement donc, maladroit, tu vas nous faire 
prendre si tu as l’air d’avoir peur ; suis-moi ; ayons 
l’air de vouloir nous faufiler d’un autre côté. » 


Ils parvinrent à sortir de la foule ; pendant qu’ils 
échappaient ainsi au danger qui les menaçait, 
Alcide trouva moyen de couler dans la poche de 
Frédéric la seconde chaîne et l’or et l’argent qui 
lui restaient. Quand ils se furent un peu éloignés, 
ils pressèrent le pas. 


En passant devant un café très éclairé, Alcide 
regarda à sa montre l’heure qu’il était. 


« Onze heures ! dit-il. Rentrons vite. » 


Mais au même moment il se sentit saisir au 
collet. Il poussa un cri lorsqu’en se retournant il 
vit un gendarme. Frédéric, qui marchait devant, 
fit une exclamation :


« Les gendarmes ! » 


Et il courut plus vite. Un instant après, il se 
sentit arrêter à son tour. 


le gendarme.


Ah ! tu te sauves devant les gendarmes, mon 
garçon : mauvais signe ! Il faut que tu viennes avec 
ton camarade, qui a une si belle montre avec une 
si belle chaîne ; le tout est mal assorti avec sa redingote 
de gros drap et ses souliers ferrés. 


frédéric.

 
Lâchez-moi, Monsieur le gendarme. Je suis innocent, 
je vous le jure. Je n’ai rien sur moi, ni 
montre, ni chaîne. 


le gendarme.


Nous allons voir ça, mon mignon ; tu vas venir 
avec nous devant M. l’Anglais, qui a déclaré avoir 
été volé de tout son or, de sa montre et de sa 
chaîne. » 


Frédéric tremblait de tous ses membres, le gendarme 
le soutenait en le traînant. Alcide, non 
moins effrayé, payait pourtant d’effronterie ; il 
soutenait que sa montre et sa chaîne lui avaient 
été données par l’excellent M. Georgey ; il indiquait 
l’horloger qui la lui avait vendue, le bijoutier qui 
venait de lui vendre sa chaîne. 


Son air assuré, ses indications si précises, ébranlèrent 
un peu les gendarmes ; celui qui l’escortait 
lui dit avec plus de douceur :


« Eh bien, mon ami, si tu es innocent, ce que 
nous allons savoir tout à l’heure, tu n’as rien à 
craindre des gendarmes. Nous voici près d’arriver. 
M. Georgey, comme tu l’appelles, saura bien te 
reconnaître et nous dire que tu ne lui as rien volé, non plus que ton camarade, qui dit avoir les 
poches vides. » 


Ils arrivaient en effet devant le commissaire de 
police qui venait constater le vol. Quand les gendarmes 
eurent amené devant lui les deux amis, il 
commanda qu’on les fouillât. Alcide n’avait rien 
de suspect, mais Frédéric, qui avait protesté n’avoir 
rien dans ses poches, poussa un cri de détresse 
quand le gendarme retira de la poche de côté de 
sa redingote une chaîne et plusieurs pièces d’or et 
d’argent. 


« Tu es plus riche que tu ne le croyais, mon 
garçon », lui dit le gendarme. 


L’exclamation de Frédéric attira l’attention de 
M. Georgey ; il se retourna, reconnut Frédéric et 
Alcide, et s’écria :


« Lé pétite Bonarde ! Oh ! my goodness ! »


Le pauvre M. Georgey resta comme pétrifié. 


le gendarme.


Veuillez, Monsieur, venir reconnaître si l’or et 
la chaîne que nous avons trouvés dans la poche 
de ce garçon sont à vous. » 


M. Georgey s’approcha. Il jeta un coup d’œil sur 
les pièces d’or, qui étaient des guinées anglaises. 
C’étaient les siennes, il n’y avait pas à en douter. 
Que faire ! La pauvre Mme Bonard et son mari se 
trouvaient déshonorés par le vol de leur fils ! Son 
parti fut bientôt pris. Il fallait sauver l’honneur 
des Bonard. 


« Jé connaissais, c’était lé pétite Bonarde. J’avais 
donné les jaunets au pétite Bonarde et lui avais 
acheté lé chaîne. C’était très joli,… ajouta-t-il en examinant la chaîne. Jé savais, jé connaissais. Lui 
venir avec moi, jé donnais tout. 


le gendarme.


Et l’autre garçon, Monsieur ? N’est-ce pas votre 
montre et votre chaîne qu’il a dans son gousset ? 


m. georgey.


No, no, c’était une donation. J’avais donné, j’avais 
donné tout. No, no, ma horloge pas comme ça. Une 
chiffre. Une couronne baronnet. C’étaient les deux 
grands coquins avaient volé. J’étais sûr, tout à fait 
certain. » 


On amena les deux voleurs devant M. Georgey, et 
on lui présenta la montre et le porte-monnaie avec 
lesquels ils se sauvaient quand ils furent arrêtés. 


m. georgey.


C’était ça ! C’était ma horloge ! Jé connais. Voyez 
voir, chiffre G. G. ; ça était pour dire : George 
Georgey. Voyez voir, couronne baronnet ; c’était 
moi, sir Midleway… C’était très fort visible… Le 
porte-argent, c’était mon. Jé connais. C’était mon 
petit nièce avait fait. Voyez voir, G. G., c’était pour 
dire : George Georgey. Couronne baronnet, ça 
était pour dire sir Midleway… Jé connais ; c’était 
Alcide, ça. Laissez, laissez tous les deux garçons, 
jé emmener eux ; il était noir, il était moitié la 
nuit. Good bye, sir. Venez, Alcide ; Fridric, marchez 
avant moi. » 


Les deux voleurs, trop heureux d’en être quittes 
à si bon marché, ne se firent pas répéter l’ordre 
de M. Georgey ; s’échappant du milieu de la foule, 
ils rejoignirent l’Anglais et marchèrent devant lui 
en silence. 


Quand ils furent hors de la ville, Alcide, qui 
avait retrouvé son effronterie accoutumée, commença 
à vouloir s’excuser aux yeux de M. Georgey.

 
« Vous êtes bien bon, Monsieur, d’avoir défendu 
Frédéric et moi contre ces méchants gendarmes… 


m. georgey.

 
Tenez vos langue, malhonnête, voleuse ; je vous 
défendais les paroles. 


alcide.


Mais, Monsieur, je vous assure…

 
m. georgey.


Je disais : tenez lé langue. Jé voulais pas écouter 
votre voix horrible : voleur, gueuse, grédine. 
Moi tout dire à Madme Bonarde, à Master Bonarde, à 
papa Alcide. Ah ! tu avais volonté volé moi ! Tu 
croyais Georgey une imbécile comme toi ! Tu croyais 
moi disais des excuses pour toi ? Moi savoir tout ; 
moi parler menteusement pour Madme Bonarde,  
par lé raison de Fridric voleur avec toi. Moi avoir 
pitié povre Madme Bonarde. Moi savoir Madme Bonarde, 
Master Bonarde, moree pour la honte de Fridric. 
Voilà comment moi avoir parlé contrairement  
au vérité. Et toi, coquine, mé rendre à la minute lé 
montre, lé chaîne, lé guinées tu avais volé à moi 
Georgey. 


alcide.


C’est Frédéric, Monsieur, ce n’est pas moi…


m. georgey.


Menteuse ! gredine ! Donner sur lé minute à moi 
tout le volement. »

 
M. Georgey saisit Alcide, qui se débattit 
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 violemment, mais qui fut bien vite calmé par les coups 

de poing du vigoureux Anglais. La montre et sa 
chaîne passèrent en un instant de la poche d’Alcide 
dans celle de M. Georgey. Frédéric n’attendit pas 
son tour et remit lui-même en sanglotant la chaîne 
et tout l’or et l’argent que lui avait rendus le gendarme. 


« Oh ! Monsieur, s’écria-t-il, ne croyez pas que 
ce soit moi qui vous ai volé. C’est Alcide qui a tout 
fait et qui m’a poussé à mal faire. Je ne voulais 
pas, j’avais peur ; il m’a forcé à le laisser faire, à 
acheter la montre et la chaîne ; il m’a coulé votre 
or dans la poche quand nous avons été dans cette 
foule qui arrêtait les deux voleurs. Je ne l’ai su 
que lorsque les gendarmes m’ont fouillé. Pardonnez-moi, 
Monsieur ; ne dites rien à mon père, il 
m’assommerait de coups. 


m. georgey.


Il faisait très bien, et jé voulais dire. C’était 
trop horrible. »

 
Alcide voulut aussi demander grâce et accuser 
Julien ; mais l’Anglais le fit taire en lui boxant les 
oreilles. 


m. georgey.

Jé défendais à toi, scélérate, de parler une 
parole. Jé voulais dire à les deux parents et jé 
dirai. Demain, jé dirai. Va dans ton maison, et toi, 
Fridric, va dans lé tien. Jé rentrais chez moi. 
Caroline, vitement, une lumière ; jé voulais aller 
dans le lit. » 


M. Georgey repoussa les deux garçons, entra 
chez lui, ferma la porte à double tour et monta dans sa chambre. Caroline l’entendit longtemps 
encore se promener en long et en large et parler 
tout haut. 


« Il devient fou, pensa-t-elle : il l’était déjà à 
moitié, la foire l’a achevé. »



















XVIII





colère de bonard






Frédéric et Alcide restaient devant la porte de 
M. Georgey, muets et consternés : Frédéric pleurait ; 
Alcide, les poings fermés, les yeux étincelants 
de colère, réfléchissait au moyen de se tirer d’affaire 
en jetant tout sur Frédéric. 


frédéric.


Qu’allons-nous devenir, mon Dieu, si M. Georgey 
va tout raconter à nos parents ! Donne-moi un bon 
conseil, Alcide, toi qui m’as entraîné à mal faire 
et qui as toujours de bonnes idées pour t’excuser. 


alcide.


J’en ai une pour moi ; je n’en ai pas pour toi. 


frédéric.


Comment, tu vas m’abandonner, à présent que 

je suis dans la crainte, dans la désolation ! 
alcide.

 
Je m’embarrasse bien de toi. Tu es un imbécile, 
un lâche. C’est ta sotte figure effrayée qui a attiré 
l’attention des gendarmes et qui nous a fait prendre. 
Maudit soit le jour où je t’ai mis de moitié dans 
mes profits !

 
frédéric.


Et maudit soit le jour où je t’ai écouté, où je 
t’ai aidé dans tes voleries ! Sans toi, je serais heureux 
et gai comme Julien ; je n’aurais peur de personne 
et je serais aimé de mes parents comme jadis. 


alcide.

 
Vas-tu me laisser tranquille avec les jérémiades. 
Va-t’en chez toi, tu n’as que faire ici. » 


Au moment où il disait ces mots, un seau d’eau 
lui tomba sur la tête et il entendit une voix qui 
disait :


« Coquine ! Canaille ! » 


Alcide, suffoqué d’abord par l’eau, ne put rien 
distinguer ; mais, un instant après, il se tourna de 
tous côtés et ne vit rien ; il leva les yeux vers la 
fenêtre de M. Georgey : elle était fermée, le rideau 
était baissé, on n’y voyait même pas de lumière. 
Il était seul. Frédéric même avait disparu. Surpris, 
un peu effrayé, il prit le parti de rentrer chez lui 
et de se coucher ; l’horloge du village sonnait deux 
heures. 


Frédéric courait de toute la vitesse de ses jambes 
pour arriver chez ses parents, qu’il croyait trouver 
endormis depuis longtemps. Il ouvrit la barrière, se 
dirigea vers l’écurie, où il comptait passer la nuit, 
et vit, à sa grande frayeur, de la lumière dans la
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 salle, dont la porte était ouverte. Il n’y avait pas 
moyen d’éviter une explication.

 
« Je vais tâcher, pensa-t-il, de faire comme Alcide ;
l’effronterie lui réussit toujours. »


Il entra. Mme Bonard poussa un cri de joie ; 
Bonard, qui sommeillait les coudes sur la table, se 
réveilla en sursaut. 


frédéric.


Comment, mes pauvres parents, vous m’attendez ? 
J’en suis désolé ; si j’avais pu le deviner, je ne me 
serais pas laissé entraîner par la dernière représentation 
au théâtre ; et puis ce bon M. Georgey, 
avec lequel je suis revenu, m’a fait manger dans un 
excellent café. Tout cela m’a attardé ; je vous croyais 
couchés depuis longtemps et bien tranquilles sur 
mon compte. 


madame bonard.


Pendant que tu t’amusais, Frédéric, nous nous 
faisions du mauvais sang nous nous tourmentions, 
te croyant seul avec ce mauvais sujet d’Alcide, car 
M. Georgey nous avait ramené Julien vers neuf 
heures. » 


Frédéric parut troublé ; la mère pensa que c’était 
le regret de les avoir inquiétés. 


bonard.


Et sais-tu ce qui nous est arrivé pendant que tu 
t’amusais ? » 


Frédéric ne répondit pas. 


bonard.


Nous avons été volés… Tu ne dis rien. Tiens, 
regarde l’armoire, on l’a brisée ; on a pris l’argent 
du pauvre Julien ; on a emporté nos deux plus belles dindes. Pourquoi es-tu parti avant le retour 
de ta mère ?… Mais parle donc ! Tu es là comme un 
oison, à écarquiller tes yeux. Qui est le voleur ?
Le connais-tu ? l’as-tu vu ? 


frédéric.

 
Je n’ai rien vu. Je ne sais rien ; j’étais parti… 
Je croyais… Je ne savais pas. 


bonard.


Va te coucher. Tu m’impatientes avec ta figure 
hébétée. Demain tu t’expliqueras. M. Georgey t’aura 
fait boire comme ce pauvre Julien. Va-t’en. » 


Frédéric ne se le fit pas répéter ; il alla dans 
sa chambre, plus inquiet encore que lorsqu’il était 
arrivé. Il se coucha, mais il ne put dormir. Au 
petit jour il tendit l’oreille, croyant toujours entendre 
M. Georgey. L’heure de se lever était arrivée ;
Bonard alla soigner les chevaux ; Julien, 
levé depuis longtemps, l’aidait de son mieux ; 
Frédéric n’osait quitter son lit et faisait semblant 
de dormir. 


Enfin, vers huit heures, sa mère entra, le secoua. 
Frédéric, feignant d’être éveillé en sursaut, sauta 
à bas de son lit. 


frédéric.


Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Les voleurs ? 


madame bonard.


Il faut te lever, Frédéric. Ton père a déjeuné 
avec nous, puis il est parti pour aller faire sa 
déclaration à la ville. Voyons, habille-toi et viens 
manger ta soupe. »

 
Frédéric se leva. Il n’avait pas prévu que son 
père porterait plainte du vol commis à la ferme ; toutes ses craintes se réveillèrent. Il tremblait, 
ses dents claquaient. 


madame bonard.


Quelle drôle de mine tu as ! De quoi as-tu peur ? 


frédéric.

 
De rien, de rien. Ce n’est pas moi qui vous ai 
volés. Ce sont les chemineaux. 


madame bonard.


Comment le sais-tu ? Tu les as donc vus ? 


frédéric.


Je n’ai rien vu. Comment les aurais-je vus ? De 
quoi aurais-je peur ? Où est Julien ? Est-ce que 
M. Georgey est venu ? 


madame bonard.


Non. Pourquoi viendrait-il ? 


frédéric.

 
Pour le vol. Vous savez bien. 


madame bonard.


Mais en quoi cela regarde-t-il M. Georgey ? 


frédéric.

 
Je n’en sais rien. Est-ce que je peux savoir ? 
Puisque je n’y étais pas. 


madame bonard.


Tiens, tu ne sais pas ce que tu dis. Viens manger 
ta soupe, il est tard. 


frédéric.


Je n’ai pas faim. 


madame bonard.


Tu es donc malade ? Tu es pâle comme un mort ? 
Voilà ce que c’est que de trop s’amuser et rentrer 
si tard. Viens manger tout de même. Il ne faut pas 
rester à jeun, tu prendrais du mal ; l’appétit te 
viendra en mangeant. » 

 
Frédéric, obligé de céder, suivit sa mère et trouva 
Julien qui balayait la salle et rangeait tout. Ils 
se regardèrent tous deux avec méfiance. Frédéric 
craignait que Julien n’eût deviné quelque chose ; 
Julien avait réellement des soupçons, qu’il ne voulait 
pas laisser paraître. 


Frédéric finissait sa soupe quand M. Georgey 
parut. Julien courut à lui. 


« Je suis content de vous voir, Monsieur. Hier 
soir, en me déshabillant, j’ai trouvé beaucoup de 
pièces d’or dans la poche de mon habit : elles ne 
sont pas à moi. Elles doivent être à vous ; j’étais 
tout près de vous, je pense que vous vous êtes 
trompé de poche ; au lieu de mettre dans la vôtre, 
vous avez mis dans la mienne. 


m. georgey.


No, no, jé n’avais mis rien ; jé n’avais touché rien. 
Jé avais dormi comme toi, povre pétite Juliène. Jé 
comprénais, jé savais. C’était lé malhonnête, les 
coquines Alcide, Fridric ; ils avaient volé moi et 
mis une pétite somme dans lé gilet de toi, pour 
dire : C’était Juliène le voleur de Georgey. » 


Mme Bonard ne pouvait en croire ses oreilles ; 
elle tremblait de tout son corps. 


m. georgey.


Où Master Bonard ? Jé avais à dire un terrible 
histoire à lui et à povre Madme Bonarde… Ah ! lé 
voilà Master Bonard. Venez vitement. Jé avais à dire à 
vous votre Fridric il était un voleur horrible ; Alcide, 
une coquine davantage horrible, abominable. » 


Bonard, qui venait d’entrer, devint aussi tremblant 
que sa femme ; Frédéric, ne pouvant  s’échapper, était tombé à genoux au milieu de la salle, Julien était consterné. Personne ne parlait. 


M. Georgey raconta de son mieux ce qui lui 
était arrivé depuis qu’ils avaient rencontré Alcide 
et Frédéric. Il dit comment il avait trouvé sa poche 
vidée en rentrant chez lui ; comment il était retourné 
à la ville pour porter plainte ; qu’en cherchant 
Alcide et Frédéric, il avait été encore volé 
par deux jeunes gens qu’on avait arrêtés, et sur 
lesquels on avait trouvé sa montre, sa bourse et 
une autre montre dont les gendarmes cherchaient 
le propriétaire, et qui était celle qu’Alcide et Frédéric 
venaient d’acheter.

 
Il parla avec émotion de sa douloureuse surprise 
quand il avait vu Frédéric amené par des gendarmes 
en compagnie d’Alcide ; quand il avait vu Frédéric 
ayant dans sa poche une chaîne d’or et des guinées 
qui étaient précisément celles qu’on lui avait volées 
à lui Georgey. 


Il raconta sa généreuse résolution de sauver 
l’honneur de ses amis Bonard. Il avait dû en même 
temps, quoique à regret, certifier l’innocence d’Alcide, 
puisque les deux garçons avaient été arrêtés 
ensemble ; il expliqua comment il avait déclaré 
leur avoir tout donné et comment, après cette déclaration, 
il les avait emmenés avec lui. Il raconta 
comment Alcide avait dû couler des pièces d’or 
dans la poche de Julien pour rejeter le vol sur lui. 


« J’avais dit toutes les choses horribles au papa 
Alcide, ajouta M. Georgey. Le papa avait donné à 
Alcide un bâtonnement si terrible, que lé misérable 
il était resté couché sur la terre. Je croyais Fridric pas si horrible ; il avait écouté l’Alcide abominable. 
Jé croyais il avait du chagrinement, du repentissement ; 
qu’il ferait plus jamais une volerie si 
méchant. Mais j’avais dit à vous, pour que le povre 
Madme Bonarde, et vous Master Bonard, vous savoir 
comment a fait votre garçone. C’était très fort 
vilaine, et lé pauvre Juliène avoir rien fait mauvais. 
Ce n’était pas sa faute avoir pris beaucoup 
dé boisson dé vin ; c’était moi lé criminel, lé malheureuse, 
avoir fait ivre lé pauvre pétite. J’avais 
donné méchant exemple au pétite. J’avais une 
honte terrible, j’avais un chagrinement horrible ; 
jé prenais résolution jamais boire davantage plus 
un seul bottle vin. Jé promettais, jé assurais, jé 
jurais. Un seul bouteille. J’avais fait jurement à 
mon cœur. »

 
Mme Bonard sanglotait. Bonard avait laissé 
tomber sa tête dans ses mains et gémissait. Frédéric, 
atterré, plus pâle qu’un linge, s’était affaissé 
sur ses genoux et n’osait bouger. Julien pleurait 
en silence. 


M. Georgey les regardait avec pitié. 


« Povres parents ! j’avais devoir de parler. Pour 
les turkeys, moi j’avais rien dit ; et moi avais fait 
découverte que les deux étaient pétites voleurs. 
J’avais croyance qué plus jamais voler des turkeys, 
et j’avais acheté tous les turkeys pour empêchement 
voler eux. Mais je ne pouvais pas faire un 
cachement d’hier ; c’était trop mauvais. 


— Et le vol de l’armoire ! s’écria tout à coup 
Bonard en s’élançant sur Frédéric et le saisissant 
par les cheveux : dis, parle ; avoue, scélérat ! 

 
— C’est Alcide, répondit Frédéric d’une voix 
défaillante.

 
bonard.


Tu l’as vu ; tu le savais ! 


— J’y étais, répondit Frédéric de même. 


bonard.


Pourquoi as-tu brisé au lieu d’ouvrir ? 


frédéric.


C’est Alcide, pour faire croire que c’étaient les 
voleurs. 


bonard, avec désespoir.


Et moi qui ai porté plainte ! Et les gendarmes 
qui vont venir ! Et mon nom qui sera déshonoré ! 
Misérable, indigne de vivre ! je ne peux plus te 
voir ; je ne veux pas être déshonoré par toi ! Et ta 
pauvre mère ? Montrée au doigt ! Mère d’un voleur ! 
Voleur ! Voleur ! Mon fils voleur ! » 


Et Bonard, fou d’épouvante et de douleur, saisit 
une lourde pince, et, levant le bras, allait le frapper 
d’un coup peut-être mortel, lorsque M. Georgey, 
s’élançant sur lui, l’étreignit de ses bras vigoureux, 
et, malgré sa résistance, l’entraîna dans la chambre 
voisine. Frédéric était tombé sans connaissance ; 
Julien soutenait Mme Bonard, à moitié évanouie 
sur sa chaise. 


L’Anglais avait fermé à double tour la porte de 
la chambre, de peur que Bonard ne lui échappât. 


m. georgey.


Craignez pas, povre créature ; pas de déshonorement ;
moi tout arranger ; moi dire comme hier 
C’était moi. 


bonard.


C’est impossible, impossible ; on va faire une enquête ; je ne veux pas qu’on vous croie un voleur, 
un scélérat ! Personne ne le croirait, d’ailleurs. 
Vous, riche, briser un meuble pour voler 
un pauvre homme ! C’est impossible ! Personne ne 
vous croirait. 


m. georgey.


Croirait très parfaitement. Jé disais : Moi Georgey 
voulais habillement joli de pétite Juliène pour lé 
foire. Moi Georgey pas trouvé lé clé. Moi Georgey 
beaucoup fort entêté, moi voulais ; jé voulais habillements. 
Moi Georgey riche. Moi casser fermeture, 
moi prendre habillements et argent pour 
amuser pétite Juliène et les autres, car moi oublier 
emporter jaunets dans ma poche. Moi révenir de 
foire trop tardivement hier. Moi révenir en lé jour 
d’aujourd’hui pour raconter, demander excuse et 
faire payement pour dédommager. Et jé fais payement 
avec les jaunets du pocket dé la pétite Juliène. 
C’était très bien, ça. Moi payer bon dîner à 
gendarmes et tout sauvé. » 


À mesure que M. Georgey parlait, le visage de 
Bonard s’éclaircissait. Quand M. Georgey eut terminé 
son explication, le pauvre Bonard, rempli de 
reconnaissance, se précipita à genoux devant le 
généreux Anglais, et, joignant les mains, s’écria :


« Oh ! monsieur, vous me sauvez plus que la 
vie ! Vous sauvez notre honneur à tous ! Vous sauvez 
mon misérable fils ! Vous me sauvez d’un crime ! 
Je n’aurais pu le voir sans le maudire, sans le tuer 
peut-être. Oh ! Monsieur, soyez béni ! Toute ma 
vie je vous bénirai comme mon bon ange, mon sauveur !


 



	


	 M. Georgey étreignit Bonard des bras vigoureux. (Page 219.)





 
m. georgey.

 
No, no, my dear ! c’était trop pour une povre 
homme solitaire, ridicoule. Jé savais que jé faisais 
des sottises, beaucoup, que les autres riaient de 
moi. Jé savais. Jé savais. Ils faisaient justice. » 


Quand Bonard fut tout à fait remis, M. Georgey 
lui permit de rentrer dans la salle pour consoler 
et rassurer Mme Bonard. 


« Quant à Frédéric, dit Bonard, faites-le partir, 
que je ne le voie plus. 


m. georgey.


No, Master Bonarde, c’était pas bon, c’était mauvais. 
Fridric très désolé. Fridric très fort repentissant ;
Fridric toujours votre garçon. Vous lui 
gronder pour vous faire agrément ; vous lé taper 
un peu, mais faut pas chasser ; c’était mauvais, 
c’était méchanceté. Voyez bon Dieu, pardonnait 
toujours. Vous, papa comme bon Dieu, et vous 
pardonner. Entrez vitement. » 


M. Georgey ouvrit la porte, poussa dans la salle 
Bonard, qui hésitait encore. Frédéric était toujours 
étendu sans mouvement. Julien était occupé de 
Mme Bonard, qui continuait ses sanglots. Bonard 
alla à elle. 


« Rassure-toi, console-toi, ma pauvre femme, il 
n’y aura pas de déshonneur ni d’enquête. Notre 
sauveur, le généreux M. Georgey, a tout arrangé. » 


Bonard lui expliqua les intentions de M. Georgey. 
Quand Mme Bonard eut bien compris la généreuse 
résolution de l’Anglais, elle, à son tour, se jeta à 
ses pieds, lui embrassa les genoux, lui adressa 
les remercîments les plus touchants. Le pauvre M. Georgey cherchait en vain à terminer une 
scène qui l’embarrassait ; il n’y put parvenir qu’en 
lui montrant le corps de son fils étendu sur le 
plancher. 


« Et je l’avais oublié dans mon chagrin ! » s’écria 
Mme Bonard en s’élançant sur le corps inanimé de 
son fils. 


Avec l’aide de Julien et de M. Georgey, Frédéric 
fut relevé, déshabillé, couché, frictionné de vinaigre ;
il ouvrit enfin les yeux, regarda d’un air 
effaré les personnes qui l’entouraient ; en jetant les 
yeux sur son père, il poussa un cri d’effroi, se 
débattit un instant et perdit encore connaissance. 


« Master Bonarde pas rester, dit M. Georgey, 
Fridric avait un épouvantement très gros. Madme 
Bonarde seule rester avec pétite Juliène. »



















XIX





la maladie






M. Georgey emmena Bonard, qu’il eut de la 
peine à calmer ; tantôt il s’accusait d’avoir tué son 
fils, tantôt il parlait de le chasser, de le rouer de 
coups. M. Georgey, impassible, le laissait dire. Il 
attendait les gendarmes. 


« Jé voulais dire moi-même, disait-il. Jé voulais 
faire explication moi seul. » 


Il allait sans cesse dans la chambre à côté, savoir 
des nouvelles de Frédéric et en rapporter à 
Bonard. La connaissance était revenue, mais il 
paraissait ne rien comprendre et ne pas savoir 
ce qu’il disait. Il croyait toujours voir Alcide près 
de son lit ; il suppliait qu’on le chassât. 


« Il va me faire du mal ; j’ai peur… Il est si 
méchant !… Au secours ! il veut m’entraîner ; il m’entraîne,… au secours ! Il appelle les gendarmes ! 
Il veut faire prendre Julien… On croit que Julien 
a volé. Pauvre Julien ! On le garrotte, on le mène en 
prison… Arrêtez ! arrêtez ! Ce n’est pas lui, c’est 
Alcide !… Je vous jure que c’est Alcide… Je l’ai 
vu,… il me l’a dit… Il ment, il ment…  Ne l’écoutez 
pas, gendarmes… Voyez, voyez comme il verse
du vin blanc et du rouge à M. Georgey… Il veut 
l’enivrer… pour le voler. Voyez-vous comme il le 
vole ? Voyez-vous comme il met des pièces d’or 
dans la poche de Julien… Mais dites-lui… ? empêchez-le… 
Mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur 
que j’aie écouté Alcide !… » 


Frédéric retombait épuisé sur son oreiller. Il 
semblait parfois s’endormir, mais il recommençait 
à crier, à se débattre et à faire connaître, par ses 
propos incohérents, tout ce qui s’était passé entre 
lui et Alcide. Mme Bonard ne savait que faire. 
M. Georgey dit à Julien d’aller chercher le médecin. 
Julien y courut.

 
Pendant qu’il faisait sa commission, les gendarmes 
se présentèrent pour faire leur enquête 
sur le vol commis la veille chez Bonard. 


M. Georgey alla au-devant d’eux et leur serra la 
main à l’anglaise en riant. 


« Vous voir lé vol et lé brisement !… Voilà ! » 


Et il montra du doigt l’armoire. 


« Vous voir lé voleur ?… Voilà ! » 


Et il se désigna lui-même du doigt.

 
le brigadier.

 
Comment, Monsieur ! Vous, le voleur ? Ce n’est pas possible.


 



	


	 « Vous voir lé voleur ?… Voilà ! » 





 
m. georgey.


Ça était très possible, pourquoi ça était. » 


M. Georgey se mit à rire de la mine stupéfaite 
des gendarmes. Il leur expliqua le soi-disant 
vol, comme il l’avait promis à Bonard, et l’indemnité 
qu’il venait de lui offrir ; Julien avait posé 
les pièces d’or sur la table : elles y étaient 
encore. 


« Voilà, dit M. Georgey ; jé donnais deux cents 
francs.

 
le brigadier.


Il n’y a plus rien à dire, Monsieur ; du moment 
que vous payez si largement le dégât, je ne pense 
pas que M. Bonard réclame autre chose. 


m. georgey.


Master gendarme, moi vous dire un autre chose ; 
lé jeune garçon qué vous attraper hier dans lé 
ville, c’était lé garçon de M. Bonard. Lé povre fils 
il était si choqué, si désolé, vous croire il était un 
voleur, qué il était en désespération, malade et 
imbécile ; il croyait toujours être une voleur ; il 
voyait toujours votre apparition subite. Venez 
voir ; voyez pauvre Madme Bonarde ; faut pas attraper 
si vite. C’est dangereux, bon pour faire un 
garçon mort. » 


M. Georgey ouvrit la porte, fit entrer les gendarmes 
au moment où Frédéric criait :


« Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !… Monsieur 
le gendarme, ce n’est pas moi !… Lâchez-moi, je 
vais mourir… Au secours ! tout le monde… Ce 
n’est pas moi !


— Venez vitement, dit M. Georgey en les tirant par leurs habits. Vous lui faisez épouvantement. 
N’ayez pas peur, Madme Bonard. Lé physicien 
il allait venir. C’était bon lé physicien ; il guérissait 
toutes les choses. » 


Les gendarmes se retirèrent et témoignèrent à 
Bonard tout leur intérêt et leurs regrets. M. Georgey 
les accompagna. 


« Voilà pour boire et manger », dit-il en leur 
tendant une pièce d’or. 


le brigadier.


Pardon, Monsieur, si nous refusons ; c’est une 
insulte que de nous offrir de l’argent pour avoir 
fait notre devoir. Bien le bonsoir, Monsieur. 


m. georgey.


J’étais bien beaucoup chagrine de offenser vous, 
courageuse soldat, répondit M. Georgey. Jé voulais 
pas ; lé vérité vrai, je voulais pas. 


le brigadier.


Je le pense bien, Monsieur ; vous êtes étranger, 
vous ne connaissez pas nos usages et nos caractères 
français. 


m. georgey.


Moi connaissais bien caractère français ; c’était 
généreuse, c’était très grande, c’était très aimable, 
et d’autres choses. Jé connaissais, jé savais. Bonsoir, 
gendarme française. » 


Les gendarmes partirent en riant. M. Georgey 
rentra. 


« Jé restais pour écouter lé physicien. Jé voulais 
savoir quelles choses il fallait pour Fridric. » 


Il s’assit et ne bougea plus. 


Julien ne tarda pas à revenir accompagné du médecin. M. Georgey le fit entrer de suite chez 
Frédéric. 


M. Boneuil tâta le pouls du malade, examina ses 
yeux injectés de sang, écouta sa parole brève et 
saccadée. 


« Il doit avoir eu une vive émotion, une grande 
frayeur. Depuis quand est-il dans cet état ? 


madame bonard.


Depuis trois ou quatre heures, Monsieur. » 


L’interrogatoire et l’examen continuèrent quelque 
temps encore ; le résultat de la consultation 
fut une saignée immédiate, des sinapismes aux 
pieds, et diverses autres prescriptions, auxquelles 
se conforma scrupuleusement Mme Bonard. 


M. Georgey se retira avec M. Boneuil ; il l’interrogea ;
le médecin comprenait mal ses questions, 
auxquelles il faisait des réponses que M. Georgey 
ne comprenait pas du tout. La conversation continua 
ainsi jusqu’à la porte de M. Georgey, qui salua 
et rentra. 


caroline.


Monsieur ne ramène donc pas Julien ? 


m. georgey.


No, my dear ; Madme Bonarde elle avait la nécessité 
de lui. 


caroline.


Et quand l’aurons-nous ? 


m. georgey.


Jé pas savoir. Physiciène savoir ; moi pas comprendre 
lé parole sans compréhension de cette 
mosieur Bonul. Lui parlait, parlait comme un 

magpie. 
caroline.


Qu’est-ce que c’est, Monsieur, un magpie ? 


m. georgey.


Vous pas comprendre ? C’est étonnant ! Vous rien 
savoir. Un magpie, c’était une grosso oison qui 
avait des plumets blanc et noir, qui parlait beaucoup 
toujours. On disait dé femmes : elle parlait 
comme une magpie. 


caroline.


Ah ! Monsieur veut dire une pie ! 


m. georgey.


Très justement ! Un pie ! C’était ça tout justement ; 
comme vous, Caroline. » 


M. Georgey, fatigué de sa journée de la veille et 
de sa matinée, voulut rester chez lui pendant 
quelque temps à travailler à ses plans et à ses 
modèles de mécaniques. Il alla seulement tous les 
jours, matin et soir, savoir des nouvelles de Frédéric ;
il ne manquait jamais de demander à Julien 
quand il viendrait. 


« Quand Frédéric sera guéri, Monsieur, et quand 
Mme Bonard n’aura plus besoin de moi », répondait 
toujours Julien. 


La maladie fut longue, la convalescence plus 
longue encore. La présence de Bonard faisait 
retomber Frédéric dans un état nerveux qui 
obligea le médecin à défendre au père de se 
faire voir jusqu’au rétablissement complet de 
son fils. 


Un jour, deux mois après la foire, Julien entra 
précipitamment chez Mme Bonard. 


« Maîtresse, savez-vous la nouvelle ? Alcide vient de s’engager. C’est son père qui l’y a obligé ; il lui 
a donné le choix ou d’être soldat ou d’être chassé 
sans argent, sans asile. Il a mieux aimé partir 
comme soldat. » 


Les yeux de Frédéric s’animèrent.

 
« Il a bien fait ; je voudrais bien faire comme 
lui. 


madame bonard.


Toi ! Y penses-tu, mon pauvre enfant ? C’est un 
métier de chien d’être soldat.

 
frédéric.

 
Pas déjà si mauvais. On voit du pays ; on a de 
bons camarades. 


madame bonard.


Ne va pas te monter la tête. Je ne veux pas 
que tu sois soldat, moi. Ton père ne le voudrait 
pas non plus. Pour te faire tuer dans quelque 
bataille ! 


frédéric.


Mon père ! Ça lui est bien égal. Que je vive ou 
que je meure, que lui importe ? Sans M. Georgey, 
il y a longtemps que je ne serais plus. 


madame bonard.


Frédéric, ne parle pas comme ça. N’oublie pas 
ce qui s’était passé. »

 
Frédéric se tut, baissa la tête et resta triste et 
silencieux. Depuis sa maladie on ne le voyait 
plus sourire : on entendait à peine sa voix ; il 
mangeait peu, il dormait mal, il travaillait mollement. 
Jamais il ne parlait à son père ni de 
son père. Il évitait de se trouver avec lui et même de le regarder ; il semblait que la vue de 
Bonard lui causât une sensation pénible, douloureuse 
même.



















XX





l’engagement






Julien avait enfin rempli son engagement avec 
M. Georgey. Trois mois après la fameuse foire qui 
avait été témoin de si fâcheux événements, Frédéric 
put reprendre son travail et Julien commença 
le sien chez M. Georgey. 


Son nouveau maître le fit aller à l’école ; Julien 
avait de la mémoire, de la facilité, de l’intelligence 
et de la bonne volonté ; il apprit en moins d’un 
an à lire, à écrire, le calcul, les premiers éléments 
de toutes les choses que M. Georgey voulait lui 
faire apprendre. Tout le monde était content de 
lui ; il aidait à tout ; il était actif, complaisant, 
prévenant même ; il servait M. Georgey avec un zèle et une fidélité qui étaient vivement appréciés 
par le brave Anglais. Bien des fois M. Georgey 
avait voulu récompenser généreusement Julien de 
ses services ; Julien avait toujours refusé ; et quand 
son maître insistait, sa réponse était toujours la 
même. 


« Si vous voulez absolument donner, Monsieur, 
donnez à Mme Bonard ce que vous voulez me faire 
accepter et ce que je suis loin de mériter. 


— Very well, my dear, répondait M. Georgey ; 
moi porter à Madme Bonarde. » 


Et il remettait en effet à Mme Bonard des sommes 
dont nous saurons plus tard le montant, car 
M. Georgey lui avait défendu d’en parler, surtout 
à Julien, qu’il aimait et qu’il voulait mettre à l’abri 
de la pauvreté. 


« Il refuserait, disait-il, et moi voulais pas lé abandonner 
sans fortune. Moi voulais Juliène manger 
des turkeys. »

 
Un jour il trouva Mme Bonard seule, pleurant 
au coin de son feu. 


m. georgey.


Quoi vous avez, povre Madme Bonarde ? Pourquoi 
vous faisez des pleurements ? 


madame bonard.


Ah ! Monsieur, j’ai bien du chagrin ! Je ne peux 
plus me contenir. Il faut que je pleure pour me 
soulager le cœur. 


m. georgey.


Pour quelle chose le cœur à vous était si grosse ? 


madame bonard.


Parce que, Monsieur, mon mari et Frédéric ne peuvent plus se supporter depuis ce jour terrible 
où vous avez empêché un si grand malheur. Le 
père ne peut pas voir le fils sans qu’il se sente 
pris d’une colère qui devient de plus en plus violente. 
Et le fils a pris son père en aversion, sans 
pouvoir vaincre ce mauvais sentiment. Je suis dans 
une crainte continuelle de quelque scène épouvantable. 
Ce matin, ils ont eu un commencement de 
querelle, que j’ai arrêtée avec difficulté. Frédéric 
voulait s’engager comme soldat ; le père lui disait 
qu’un voleur n’était pas digne d’être militaire. Ils 
se sont dit des choses terribles. J’ai heureusement 
pu les séparer en entraînant Frédéric ; mais si une 
chose pareille se passait en mon absence, vous 
jugez de ce qui pourrait en arriver. » 


L’Anglais ne répondit pas ; il réfléchissait et la 
laissait pleurer… Tout à coup il se leva et se 
plaça devant elle les bras croisés.


« Madme Bonarde, dit-il d’une voix solennelle, 
avez-vous croyance… c’est-à-dire confidence à 
moi ? 


madame bonard.


Oh oui ! Monsieur, toute confiance, je vous 
assure. 


m. georgey.


Mille mercis, Madme Bonarde. Alors vous tous 
sauvés et satisfaits. 


m. georgey.


Comment ? Que voulez-vous faire ? Comment 
empêcherez-vous le père de rougir de son fils, et 

le fils de garder rancune à son père ? 
m. georgey.


Je pouvais très bien. Vous voir bien vite. 


madame bonard.


Mais, en attendant, s’ils se reprennent de querelle ? 


m. georgey.


Reprendre rien, du tout rien. Où il est Fridric ? 


madame bonard.


Il bat le blé dans la grange. 


M. georgey.


Très bon, très bon. Je voulais voir lui vitement. 
Vous appeler Fridric. » 


Mme Bonard, qui avait réellement confiance en 
M. Georgey, se dépêcha d’aller chercher Frédéric 
et l’amena dans la salle. 


m. georgey.


Fridric, il y avait deux années toi pas heureuse, 
M. Bonarde pas heureuse, Madme Bonarde pas heureuse. 
Moi voulais pas. Moi voulais tous heureuse. 
Toi venir avec moi, toi prendre logement 
avec moi. Et moi t’arranger très bien. Bonsoir, 
Madme Bonarde ; demain jé dirai toute mon intention. 
Viens, Fridric, viens vitement derrière moi. » 


M. Georgey sortit, Frédéric, très surpris, le 
suivit machinalement sans comprendre pourquoi il 
s’en allait. Mme Bonard, non moins étonnée, le 
laissa partir sans savoir ce que voulait en faire 
M. Georgey, mais fort contente de le voir quitter 
la maison et très assurée que c’était pour son 
bien. 


En route, M. Georgey expliqua à Frédéric, tant 
bien que mal, ce qu’il venait d’apprendre.


 



	


	 Frédéric suivit machinalement M. Georgey.





 
m. georgey.


Il fallait pas rester là, Fridric. Il fallait devenir 
soldat, une bonne et brave militaire française. Toi 
avais envie. Lé père voulait pas, moi jé voulais et 
toi voulais. Toi demeurer avec pétite Juliène ; moi 
écrire lé lettre pour toi faire une bonne engagement. 
Jé connaissais une brave colonel ; moi lui 
faire recommandation pour toi. Quand lé colonel 
dira yes, jé enverrai toi avec des jaunets pour toi 
être heureuse là-bas… Tu voulais ? Dis si tu voulais. 
Tu avais dix-houit ans, tu pouvais.

 
frédéric.


J’en serais bien heureux, Monsieur ; mais mon 
père ne voudra pas, il me refusera la permission. 


m. georgey.


Jé disais tu avais dix-houit années. Jé disais tu 
pouvais sans permission. Dis si tu voulais. 


frédéric.


Oui, Monsieur ; je veux, je le veux, bien certainement. 
Je ne peux plus vivre chez mon père, j’y 
suis trop malheureux. Il ne me parle que pour 
m’appeler voleur, coquin, scélérat. Il me fait des 
menaces terribles pour m’empêcher de recommencer, 
dit-il. Ma pauvre mère pleure toujours ; 
mon père la gronde. La maison est un enfer. 


m. georgey.


C’était mauvais, oune enfer ; il fallait oune paradis, 
et moi lé voulais. Toi devenir oune brave 
militaire ; toi gagner lé croix ou lé médaille, et toi 
revenir toute glorieuse. Lé papa devenir glorieuse, 
la maman fou de bonheur et toi contente et honorable. 

 
— Merci, Monsieur, merci, s’écria Frédéric 
rayonnant de joie. Depuis plus d’un an, je mène 
la vie la plus misérable, et c’est à vous que je devrai 
le bonheur. » 


M. Georgey regardait avec satisfaction Frédéric, 
dont les yeux se remplissaient de larmes de reconnaissance. 


m. georgey.


C’était très bien, my dear. Toi rester encore 
bonne créature ; Alcide il était parti, toi jamais 
voir cette coquine, cette malhonnête. C’était très 
bien. » 


M. Georgey rentra avec Frédéric.

 
m. georgey.


Caroline, Fridric prendre logement ici. Lui 
rester oune semaine. Vous, préparer oune couchaison. 


caroline.


Mais, Monsieur, je n’ai ni chambre ni lit à lui 
donner. 


m. georgey.


Vous cherchez dans lé bourg vitement. 


caroline.


Mais, Monsieur, personne ici n’a de lit à prêter. 


m. georgey.


Jé demandais pas prêter ; jé demandais acheter. 
Allez vitement acheter lé lit de la coquine Alcide. 


caroline.


Combien faudra-t-il le payer, Monsieur ? 


m. georgey.


Caroline, vous mettez en colère moi. Payez quoi demandera lé coquine dé père. Allez vitement ; 
j’étais tout en bouillonnement. » 


Caroline disparut pour exécuter l’ordre de 
M. Georgey ; elle savait que la contrariété le mettait 
dans des colères terribles, et, malgré qu’il 
n’eût jamais frappé ni même injurié personne, elle 
avait une grande frayeur de ses yeux étincelants, 
de ses dents serrées, de ses poings crispés, de ses 
mouvements brusques, des coups qu’il frappait sur 
les meubles. Le marché fut débattu et pas conclu. 


bourel.


Pour qui donc demandez-vous le lit d’Alcide ? 


caroline.

 
C’est pour quelqu’un qui est pressé. 


bourel.


Il ne vaut pas grand’chose, je vous en préviens ; 
il n’est pas neuf, il s’en faut. 


caroline.


Aussi je ne pense pas que vous me demandiez 
un grand prix. Vous le donnerez bien pour vingt 
à vingt-cinq francs ? 


bourel

 
Ce n’est guère, vingt-cinq francs ; mais sans 
couvertures, alors. 


caroline.


Que voulez-vous que nous fassions d’un lit sans 
couvertures ? 


bourel.


Nous, dites-vous ? C’est donc pour vous, c’est-à-dire 
pour votre maître. 


caroline.


Certainement, et il est pressé. 
bourel.

 
Ah ! c’est pour M. Georgey ? Et il est pressé ! Il 
m’en donnera bien cent francs. 


caroline.


Cent francs pour une patraque de lit ! Quatre 
planches et une méchante paillasse ! Vous plaisantez, 
père Bourel. 


bourel.


Je ne plaisante pas. Cent francs ou rien. » 


Caroline hésita. Si elle revenait sans lit, elle 
amènerait une crise de colère. D’un autre côté, 
payer cent francs un vieux lit vermoulu qui se 
composait d’une paillasse, d’un traversin et de 
deux mauvaises couvertures, c’était par trop se 
laisser duper. 


« Ma foi non, c’est trop fort aussi. Gardez votre 
lit ; j’en aurai un ailleurs. » 


Et Caroline sortit. 


bourel, criant.


Mam’selle Caroline, mam’selle Caroline, revenez 
donc ; je le donne pour quatre-vingts,… pour 
soixante,… pour quarante. Revenez donc. Ne 
soyez pas si prompte… Je vous le porterai et je 
vous le monterai par-dessus le marché. » 


Caroline revint sur ses pas. 


caroline.


Apportez-le, dans ce cas, et dépêchez-vous. 
Monsieur est impatient. 


bourel.


Le temps de démonter le lit et je serai chez 
vous. » 


Caroline rentra triomphante ; elle raconta à son maître comment elle lui avait fait gagner soixante 
francs. 


M. Georgey rit de bon cœur. 


« Tenez, Caroline, voilà cent francs. 


caroline.

 
C’est quarante, Monsieur, puisque j’ai marchandé. 


caroline.


Vous faire marchandement pour vous, moi marchandais 
pas, jamais. 


caroline.


Mais, monsieur, c’est soixante francs que vous 
me donnez. C’est trop. 


m. georgey.


Jé disais c’était pas trop pour récompensement. 
L’honnête, c’était rare beaucoup ; jé payais cher 
lé rare. Et soixante francs c’était pas trop… Moi 
pas voulais voir cette malhonnête. Faisez tout 
l’affaire tout seul. » 


Caroline se retira rouge de joie, avec force 
remercîments et révérences. 


m. georgey.


C’était assez, my dear. Allez-vous là-bas. Fridric 
aussi là-bas. Quand pétite Juliène est retourné, 
vous direz à lui monter. »

 
Ils s’arrangèrent de leur mieux en bas. Caroline 
fit placer le lit de Frédéric dans un cabinet noir 
près de la cuisine ; ce n’était que pour peu de 
jours ; il déclara s’y trouver très bien. 


Une heure après, quand Julien monta chez 

M. Georgey, il le trouva écrivant une lettre. 
m. georgey


Ah ! pétite Juliène, jé voulais savoir tes connaissances. 
Jé voulais voir tes écritures. » 


Julien lui fit voir ses cahiers qu’il apportait de 
chez le maître d’école. M. Georgey les examina. 


m. georgey.


C’était très parfaitement bien. L’écrivement il 
était très joli ; lé dessination il était très fort régularisé. 
Lé calculement il était parfaitement exactement. 


julien.

 
C’est que voilà plus d’un an, Monsieur, que je 
prends des leçons. 


m. georgey.


Et jé voulais toi prendais une année encore, et 
alors toi pouvais rétourner avec Master et Madme 
Bonarde. Ça était mieux qué faire des dessinations, 
des fabrications comme jé voulais. Eux tout 
seuls, tout tristes, eux t’aimer beaucoup fort ; toi 
heureuse chez Madme Bonarde ; moi laisser à toi 
argent ; toi pas être un charge, mais un richesse. 
Tu devenais rouge ? Tu étais contente. 


julien.

 
Oui, très content, Monsieur ; mais vous, Monsieur, 
que j’aime et auquel je dois tant, il faudra 
donc que je vous quitte ? 


m. georgey.

 
Oui, my dear. Moi avoir fini ici l’établissement 
du fabrication. Moi faisais pour m’amuser, pour 
voir lé pays, pour faire des progressions dé fabrications 
dans lé France. Moi étais riche, très fort 
riche. J’avais pas besoin pour moi. Toi avoir  instrouction assez dans une année encore ; moi laisser 
à Madme Bonarde argent pour ton vivotement 
et pour ton établissement. 


julien.

 
Je ne sais comment vous remercier, Monsieur, 
de toutes vos bontés pour moi. Je voudrais ne 
jamais vous quitter, Monsieur. Je voudrais bien 
aussi rentrer chez M. et Mme Bonard, si bons 
pour moi. Mais Frédéric, Monsieur ? Il ne m’aime 
pas beaucoup, vous savez ; il ne sera pas content 
que je rentre chez lui. 


m. georgey.


Fridric il avait quitté chez lui ; il sé faisait soldat 
français. Il était dans lé bas, chez Caroline ; va 
demander explication à lui. » 


Julien, surpris de savoir Frédéric chez M. Georgey 
et n’osant le questionner à ce sujet, descendit 
dans la salle à manger et y trouva Frédéric seul. 
Caroline s’occupait du ménage. Julien apprit alors 
ce qui s’était passé le matin entre M. Bonard et 
son fils ; il comprit les terreurs de Mme Bonard 
et le moyen qu’avait trouvé M. Georgey pour les 
faire cesser. 


julien.


Mais as-tu réellement envie de t’engager, Frédéric ? 


frédéric.


C’est le seul moyen pour moi d’échapper au mépris 
et à la colère de mon père ! Si tu savais comme 
je suis malheureux depuis près de deux ans que 
j’ai repris mon travail avec mon père ! J’ai fait de 
bien grandes fautes, c’est vrai ; mais je les ai tant regrettées ! J’en ai en un si grand chagrin, que 
mon père aurait dû avoir pitié de moi et me les 
pardonner comme a fait ma mère. Quand je serai 
soldat, on ne pensera plus à moi ; et si j’ai le bonheur 
d’être tué dans un combat, on me pardonnera 
peut-être. J’ai été voir plusieurs fois notre 
bon curé ; il a cherché à me consoler. Il trouve 
que je ferais bien de partir pour l’armée. 


julien.

 
Je trouve aussi que ta pensée est bonne ; mais 
que deviendront tes pauvres parents, ta pauvre 
mère, surtout ? 


frédéric.


Tu leur resteras, Julien : ils t’aiment beaucoup, 
et ils ont bien raison. Ah ! si j’avais fait comme 
toi ! Si j’avais repoussé les conseils de ce méchant 
Alcide ! Si je t’avais écouté ! » 


Frédéric tendit la main à Julien, qui la serra 
dans les siennes. 


frédéric.


Mon cher Julien ! j’ai été jaloux de toi parce 
que tu étais bon ! Je t’ai détesté parce que tu avais 
refusé de faire comme moi ! Pardonne-moi, Julien ! 
Sois mon ami, mon frère ! Je t’aime à présent. » 


Julien se jeta dans les bras de Frédéric. 


julien.


Oui, Frédéric, je suis ton ami, ton frère. Je garderai 
ta place pour ton retour. » 


Ils causèrent longtemps encore. Frédéric sentit 
son cœur soulagé après cette conversation ; sa 
tristesse se dissipa, et il se raffermit dans ses bons 
sentiments. 

 
Tous deux servirent M. Georgey pendant son 
dîner, et tous deux s’efforcèrent de lui témoigner 
leur reconnaissance par mille petits soins, que 
M. Georgey recevait avec plaisir et affection.








 











XXI





les adieux






Cinq à six jours après, Caroline apporta à 
M. Georgey une lettre timbrée de Lyon. Il la lut 
et appela Frédéric. 


« Voilà, dit-il, c’était lé réponse du colonel. » 


Frédéric prit la lettre et lut :


« Mon cher Georgey, envoyez-moi de suite le 
jeune homme dont vous me parlez, et auquel vous 
prenez un si vif intérêt. J’en aurai soin ; soyez tranquille 
sur son avenir. Il faudra qu’il passe six mois 
au dépôt du régiment. Après ce temps, je me le ferai 
envoyer en Algérie, où nous sommes pour quelques 
années encore. J’espère que vous n’oublierez 
pas la visite que vous m’avez promise. Vous trouverez 
ici de quoi satisfaire votre goût pour les  manufactures de toute espèce. Adieu, mon ami ; mille 
amitiés reconnaissantes pour les services que vous 
m’avez rendus et que je n’oublierai jamais.

 
« Bertrand Duguesclin,
« Colonel du 102e chasseurs d’Afrique. »






m. georgey.

 
Demain, il fallait partir, Fridric.

 
frédéric.

 
Demain ! Déjà ! Julien, mon bon Julien, va dire à 
ma pauvre mère qu’elle vienne m’embrasser ce 
soir et demain encore. 


m. georgey.

 
C’est moi qui allais dire à Madme Bonarde. Toi 
gardais pétite Juliène pour consolation. » 


M. Georgey prit son chapeau et sortit. 


« Comme il est bon, M. Georgey ! dit Frédéric 
d’un air pensif. C’est pour que je ne reste pas seul 
qu’il va lui-même parler à maman. Et moi qui 
le trompais, qui le laissais voler par ce mauvais 
Alcide !


julien.

 
Ne pense plus au passé, Frédéric ; tu sais qu’un 
soldat doit être courageux d’esprit et de cœur aussi 
bien que d’action. Tu vas partir pour nous revenir 
tout changé ; ainsi laisse tes vieux péchés, ne 
songe qu’à l’avenir. 


frédéric.

 
Je tâcherai ; mais, Julien, avant de tout quitter, 
de tout oublier, il faut que j’écrive à mon père pour 
emporter son pardon. Apporte-moi de quoi faire 
mes lettres. » 

 
Julien lui apporta papier, plume et encre, et se 
mit lui-même à faire un devoir pendant que Frédéric 
écrivait ce qui suit :


« Mon père, je pars pour signer un engagement ; 
le bon M. Georgey m’ayant assuré qu’à dix-huit 
ans votre permission n’était pas nécessaire, je me 
borne à vous demander votre pardon pour le passé, 
votre bénédiction pour l’avenir. Je serai malheureux 
tant que je ne me sentirai pas remonté dans 
votre affection et votre estime. Je vous réponds que 
désormais votre nom sera dignement porté par 
votre fils infortuné, 


« Frédéric,
« Soldat au 102e chasseurs d’Afrique. »






 
Il écrivit une seconde lettre au bon curé, une 
autre à M. Georgey, pour leur exprimer une dernière 
fois son repentir et sa reconnaissance ; il 
écrivit enfin une lettre que Julien devait remettre 
après son départ à Mme Bonard. 


Quelque temps se passa avant le retour de 
M. Georgey. Il arriva enfin ; l’heure du dîner 
l’avait rappelé. 


m. georgey.

 
Madme Bonarde vénir après souper des animals. 
J’avais dit doucement, pour pas la faire trop surpris, 
trop affligée. J’avais dit comme ça :


« — Madme Bonarde, vous excellente créature ; 
vous très douce, pas murmurant à bon Dieu. Alors 
j’avais à dire une chose crouelle, mais pas encore ; 
faut laisser habituer vous au pensée cruel. » 


« Madme Bonarde avait prié, avait pleuré, avait supplié moi lui apprendre chose cruelle. Mais moi, 
je regardais à l’horloge et je disais :


« — No, Madme Bonarde, c’était impossible ; je 
attendrai oune heure entier dé soixante minutes. » 


« J’avais du chagrinement, du gros cœur dé voir 
les larmoiements terribles dé la povre Madme Bonarde ; 
mais jé voulais pas ; j’avais prévenu, oune 
heure. Et c’était oune heure. 


« Quand l’horloge avait sonné, jé m’étais levé ; 
j’avais été debout devant Madme Bonarde, j’avais 
croisé lé bras, les deux, et j’avais dit :


« — Madme Bonarde. » 


« Elle répondait rien. C’était très étonnant. Jé 
dis encore :


« — Madme Bonarde. » 


« Elle répondait rien. Jé regardais, et jé voyais 
qu’elle pleurait si énormément fort, que pouvait 
pas dire un parole. Jé dis lé troisième fois :


« — Madme Bonarde, jé voulais, jé devais dire 
à vous qué Fridric, votre garçone,… devinez 
quoi ? 


« — Est mort ! elle répondait.

 
« — No, no, jé dis pas morte, pas morte. 


« — Il est très malade, elle dit. 


« — No, no, pas malade, jé dis. 


« — Alors, quoi donc ? Dites, parlez ; vous me 
faites mourir ! » 


« Fridric, jé dis, il allait très bien, il était 
très excellente ; mais il devait partir demain pour 
soldat ; aller très loin ; lui voulait vous vénir lé 
voir, lui donner les embrassements, lé bénédictions, lé consolations, cé soir et encore demain. » 

 
« Elle pleurait pas, elle disait :


« — Quoi encore ? 


« — Rien », jé dis. 


« Et puis elle mé disait j’étais oune cruel, j’avais 
méchanceté ; elle très colère. Moi jé disais :


« — Quoi vous avez ? J’avais fait exprès. Fridric 
s’en aller pour lé guerre, pour lé boulète, c’était 
affreux ! » 


« Moi lui dire rien, c’était un tourmentement 
terrible ; elle croire Fridric morte. 


« Pas du tout. Fridric seulement partir. 


« Madme Bonarde alors content, parfaitement 
heureux. Vous voyez, les deux, j’avais fait parfaitement.  » 


Frédéric et Julien qui, dans le commencement du 
récit de M. Georgey, s’étaient sentis irrités contre 
lui, se mirent à rire à la fin, et n’eurent pas le 
courage de lui reprocher d’avoir fait souffrir inutilement 
Mme Bonard. Frédéric le remercia même 
et attendit avec impatience l’arrivée de sa mère. 
Elle vint plus tôt qu’il ne l’espérait, parce que son 
mari avait été au loin pour une vente de foin qu’il 
devait terminer en soupant chez son acheteur. Elle 
demanda à M. Georgey la permission de dîner chez 
lui pour rester le plus longtemps possible avec 
Frédéric. 


m. georgey.

 
Et votre mari, Madme Bonarde ? lui pas venir ? 

 
madame bonard.

 
Non, Monsieur je n’ai pas osé lui en parler. 


m. georgey.

 
J’étais étonné, très étonné. Master Bonarde  faisait mal ; et jé croyais il faisait toujours bien. 


madame bonard.


Il attend peut-être une demande de Frédéric. 


frédéric.


C’est à quoi j’ai pensé, maman, et je lui ai écrit 
une lettre que vous lui remettrez ce soir, n’est-ce 
pas ? La voici.


madame bonard.


Tu as bien fait, mon enfant ; je la lui remettrai 
certainement aussitôt qu’il sera rentré. »


Mme Bonard était si contente d’avoir été rassurée 
sur son fils après la terrible inquiétude que lui 
avait causée l’ingénieuse idée de M. Georgey, qu’elle 
éprouvait plus de joie que de tristesse ; le souper 
fut assez gai. Frédéric et Julien étaient heureux de 
la voir si résignée. Caroline avait soigné le repas ;
le vin était bon ; M. Georgey, fidèle à sa promesse,
n’en but qu’une bouteille et n’en laissa boire qu’une 
à ses convives. Ce jour-là tout le monde mangea 
ensemble, car c’était le dernier repas que faisait 
Frédéric avec sa mère et avec Julien.


Le soir, ils reconduisirent Mme Bonard chez elle. 
M. Georgey était reparti pendant qu’elle faisait ses 
adieux à Frédéric, en lui promettant une dernière 
visite pour le lendemain de bonne heure avant son 
départ. Julien demanda à Frédéric s’il ne voulait 
pas faire un tour dans les champs. 


« Non, répondit Frédéric, je retrouverais partout 
des souvenirs d’Alcide et des mauvaises actions 
qu’il m’a fait commettre ; rejoignons M. Georgey,
et revenons avec lui par la route ordinaire. »


La nuit fut agitée pour Frédéric et pour Julien.

 





	


	 Julien accompagna son nouvel ami. (Page 259.)





 Le lendemain de bonne heure, Caroline leur apporta 

à déjeuner. Quand ils eurent mangé, Frédéric alla 
faire ses adieux à M. Georgey, qui lui serra la 
main, mit dedans un petit rouleau de pièces d’or, 
et lui promit d’aller le voir pendant sa visite à son 
ami le colonel Duguesclin, en Algérie. Frédéric lui 
adressa un dernier remerciement, lui baisa la main 
et sortit les yeux pleins de larmes. Il trouva en bas 
sa mère qui arrivait. 


« Et mon père ? demanda-t-il. 


madame bonard, hésitant.


Ton père te remercie de ta lettre ; il a voulu 
venir avec moi, mais au dernier moment il n’a 
plus voulu. Il a dit qu’il craignait de s’emporter ; 
qu’il sentait bien qu’il avait tort, mais que c’était 
plus fort que sa volonté. Il m’a chargée de te dire 
qu’il te pardonnait, qu’il t’envoyait sa bénédiction. »

 
Frédéric fut consolé par ces dernières paroles 
et embrassa sa mère plus de dix fois. Les adieux 
furent pénibles. Julien accompagna son nouvel 
ami jusqu’à la ville et ne le quitta qu’à la gare 
du chemin de fer, au moment où il montait en 
wagon. Il revint tout triste ; M. Georgey lui donna 
congé jusqu’au soir pour consoler la pauvre Mme 
Bonard.








 











XXII





les mauvais camarades






Une année se passa encore sans aucun événement 
important. Au bout de ce temps il fut convenu 
que Julien rentrerait chez ses anciens maîtres, 
et que M. Georgey partirait pour faire un voyage 
dans le midi de la France, puis pour l’Afrique, où 
il projetait d’établir de nouvelles manufactures. Il 
avait reçu deux ou trois lettres du colonel Duguesclin, 
qui lui donnait d’excellentes nouvelles 
de Frédéric ; il était compté parmi les meilleurs 
soldats du régiment. Il y avait eu deux ou trois 
petits combats dans lesquels il s’était distingué ; 
il avait été nommé avec éloge deux fois dans l’ordre 
du jour, et le colonel ne doutait pas qu’il ne 
fût nommé brigadier, puis maréchal des logis très 
prochainement. 

 
Ces lettres changèrent entièrement les dispositions 
fâcheuses de Bonard à l’égard de son fils ; au 
lieu d’en rougir, il en devint fier et ne laissait 
pas échapper une occasion de parler de son fils et 
des éloges que faisait de lui son colonel. 


Quand M. Georgey dut partir pour l’Algérie, 
Bonard lui envoya une lettre pleine d’affection et 
d’encouragement pour Frédéric, le bénissant, l’appelant 
son cher fils, la gloire de son nom, l’espoir 
de ses vieux jours, etc. 


Pendant cette année, que devenait Alcide ? Le 
hasard l’avait fait entrer dans le même régiment 
que Frédéric ; seulement, et pour le grand bonheur 
de ce dernier, l’escadron d’Alcide fut envoyé 
dans une autre garnison assez éloignée. 


Mais un jour, jour fatal qui se trouva être celui 
du départ de M. Georgey pour l’Afrique, l’escadron 
de Frédéric reçut l’ordre de joindre l’autre. 
Huit jours après ils étaient réunis, et Frédéric reconnut 
avec effroi qu’Alcide faisait partie du régiment. 
Alcide, lui, fut enchanté de cette découverte ; 
il résolut de s’appuyer sur Frédéric, qu’il savait 
bien vu du colonel, et dont l’excellente réputation 
au régiment corrigerait la sienne qui était très 
mauvaise. 


« Quand on nous verra amis, pensa-t-il, on me 
considérera davantage et on ne me fera plus faire 
toutes les corvées du service. Il faudra tout de 
même que je ménage ce Frédéric. Pas un mot du 
passé ; il m’éviterait si je lui en parlais. Non, non, 
pas si bête. Je ferai l’honnête homme, le saint 
homme même, au besoin. Je le flatterai, je lui ferai faire connaissance avec mes amis, en lui disant 
que ce sont de braves jeunes gens qui ont 
besoin de bons conseils, de bons exemples ; que 
nous lui demandons de nous diriger, de nous 
compter parmi ses amis. Je saurai bien l’empaumer ;
il est faible, et, une fois pris, nous profiterons 
de l’argent que lui envoie son imbécile d’Anglais 
pour faire des parties. C’est ça qui est 
amusant ! Et nous n’avons pas le sou, nous autres 
pauvres diables ! Il faut que je fasse la leçon aux 
amis. Qu’ils n’aillent pas se trahir devant lui ! Ils 
perdraient tout, les gredins ! » 


Alcide alla en effet à la recherche de ses camarades, 
leur expliqua qu’il fallait viser à la bourse 
de Frédéric, et que pour cela il fallait paraître 
sages, tranquilles, bons soldats, en un mot. 


« Quand il sera pris une fois seulement en 
manquement de service, nous le tiendrons et nous 
le ferons marcher. Le tout, c’est de savoir s’y 
prendre. »

 
Il continua ses recommandations et ses explications ;
les autres finirent par l’envoyer promener. 


« Est-ce que tu nous prends pour des imbéciles, 
pour nous mâcher la besogne comme tu le fais ? 
Nous saurons bien l’entortiller sans que tu t’en 
mêles. 


alcide.


Non, vous ne le connaissez pas ; vous ne saurez 
pas le prendre ; il vous échappera, et j’en porterai 
la peine : il connaît bien le proverbe : 

Qui se ressemble s’assemble. 
gueusard.


Fais comme tu voudras ; mais je dis, moi, qu’il 
faut commencer par lui faire payer la bienvenue, 
et l’enivrer si nous pouvons. 


gredinet.


Et le dévaliser après, son Anglais le remplumera. 


alcide.


Et tu crois, imbécile, qu’il se laissera faire 
comme un oison, sans même ouvrir le bec pour 
crier ?

 
fourbillon.


Qu’il crie, qu’il piaille, je m’en moque pas mal, 
quand j’aurai vidé son gousset.

 
renardot.


Et quand il crierait, qu’est-ce que cela nous fait ? 
Il ne portera pas plainte, puisqu’il se sera grisé 
avec nous. 


alcide.

 
Faites comme vous voudrez ; seulement vous 
ferez fausse route, c’est moi qui vous le dis. 


gueusard.


C’est ce que nous allons voir. Voilà l’ouvrage 
de la caserne fini ; tu vas nous présenter et lever 
le premier le lièvre de la bienvenue. 


alcide.

 
Je n’en soufflerai pas mot. Ce serait tout perdre… 
Mais tenez, le voilà qui débusque dans la 
cour. Suivez-moi. »

 
Alcide, suivi de sa bande, se dirigea vers Frédéric 
qui venait prendre l’air ; la journée avait été 
brûlante, chacun cherchait à respirer avant l’heure 

de la retraite. 
alcide.

 
Bonjour, mon brave Frédéric. Nous voici enrôlés 
dans le même régiment, et bien différent de 
ce que nous étions quand nous nous sommes 
quittés. Voici des amis que je te présente. Ils ont, 
comme moi, entendu parler de toi. 


frédéric.


De moi ? À propos de quoi donc ? 


alcide.

 
Comment ! tu es donc seul à ne pas savoir qu’il 
n’est bruit que de toi dans le régiment ? Ton nom 
est dans toutes les bouches. Quand nous voulons 
faire l’éloge d’un des nôtres, nous disons « Brave 
comme Bonard, exact comme Bonard, bon chrétien 
comme Bonard, généreux comme Bonard ». N’est-il 
pas vrai, camarades ? Je ne blague pas, moi. 


tous.


Oui, oui, très vrai ! Ça a passé en proverbe 
dans l’escadron.

 
frédéric.


Merci de votre bonne opinion, camarades. Je 
suis heureux de vous connaître. Et toi, Alcide, je 
compte bien que nous vivrons en bonne amitié et 
en bons soldats, en vrais chrétiens. 


alcide.


C’est bien ma pensée ; nous emboîterons tous le 
même pas. 


gredinet.


Nous serons la crème de l’escadron, toi, Bonard, 
à notre tête. 


renardot.


Oui, soyons tous les grenadiers de Bonard, et 

ce sera notre gloire. 
fourbillon.

 
Fumes-tu quelquefois ? 


frédéric.


Non, ce n’est pas mon habitude.

 
fourbillon.


Tant pis, je t’aurais demandé un cigare ; j’ai un 
mal du dents à me rendre fou, et pas un centime 
pour en acheter un. 


frédéric.


Qu’à cela ne tienne. Je n’ai pas de cigares, mais 
j’ai de quoi en acheter. Combien t’en faut-il ? 


fourbillon.


Cela dépend des camarades. S’ils veulent fumer 
en ton honneur, pour fêter ta bienvenue, et si tu 
es généreux, comme on le dit, tu lâcheras bien 
deux cigares par tête. 


frédéric.


Deux, c’est trop peu ; mettons en quatre ; nous 
sommes six ; mais comme je n’en suis pas, cela 
fait vingt cigares. À combien la pièce ? 


gueusard.


Pour en avoir de passables, faut bien y mettre 
quinze centimes ; ça fait trois francs. 


frédéric.


Tiens, voilà cinq francs. Va à la provision. 


gueusard.


Tu mérites bien ta réputation, brave camarade. 
J’y cours, et vous ne m’attendrez pas longtemps.

 
alcide, bas à Frédéric.


Tu as bien fait, Frédéric. Ce sont de pauvres 
gens qui n’ont pas le sou, comme moi ; ils sont 
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 reconnaissants ; tu les mèneras tous à la baguette si tu les fournis de temps à autre. » 


Ce fut le premier essai d’Alcide et de ses compagnons. 
Ils continuèrent à dégarnir la bourse de 
Frédéric en lui faisant sans cesse de nouvelles 
demandes. Tantôt c’étaient des cigares, tantôt une 
bouteille de vin, tantôt une petite perte au jeu à 
payer. Frédéric, méfiant dans les commencements, 
se laissa aller quand il vit Alcide si complètement 
changé en apparence, si honteux de son passé, 
qu’il rappelait adroitement et indirectement sans 
que personne autre que Frédéric pût le comprendre. 
Il ne s’apercevait pas que ces prétendus amis le 
circonvenaient de plus en plus et le séparaient des 
autres camarades dont ils lui disaient sans cesse 
du mal. 


Un jour, le colonel le rencontra entouré de la 
bande d’Alcide ; il l’appela. 


le colonel.

 
Comment ça va-t-il, mon cher ? Il y a longtemps 
que je ne t’ai vu. Pourquoi donc fais-tu société 
avec ces gens-là ? Ce sont les plus mal notés du 
régiment. Prends garde ! Je te porte intérêt, tu le 
sais, et je n’aime pas à te voir fréquenter de mauvais 
sujets. J’ai mes rapports ; je sais que tu leur 
donnes de l’argent, que tu es souvent avec eux, 
qu’ils boivent et te font boire quelquefois. Je te le 
répète, prends garde qu’ils ne t’entraînent à mal. 


frédéric.


Je vous remercie bien de votre bon avis, mon 
colonel. Je croyais avoir là de bonnes relations. 
Je les vois bien doux, bien rangés, exacts à leur service ; je ne m’en étais pas méfié. Mais votre 
avertissement ne sera pas perdu, mon colonel, et 
dès aujourd’hui je m’en séparerai.

 
le colonel.


Ils sont donc bien changés, pour que tu en aies 
si bonne opinion ? Malgré les apparences, n’oublie 
pas mon conseil. Au revoir, mon ami, je ne te perdrai 
pas de vue. » 


Le colonel s’éloigna, les amis d’Alcide se rapprochèrent. 


alcide.


Qu’est-ce qu’il t’a dit le colonel ? Il nous regardait 
en te parlant.

 
frédéric.


Il m’a dit quelque chose qui ne me fait pas 
plaisir et qui vous regarde tous. 


gredinet.


Quoi donc ? Tu as l’air contrarié, en effet. 


frédéric.


On le serait à moins. Il m’a dit de prendre garde 
aux camarades mal notés dans le régiment. 


renardot.


Eh bien, en quoi cela nous regarde-t-il ?

 
frédéric.

 
En ce qu’il m’a dit que vous en étiez. 


alcide.

 
Ah bah ! Tu ne l’as pas cru, je pense ? 


frédéric.

 
Mon colonel m’a toujours donné de bons avis, 
et je me suis toujours bien trouvé de les avoir 

écoutés. 
alcide.


Tu veux donc nous lâcher ! C’est ça qui serait 
un méchant tour ; tu nous manquerais trop. 


frédéric.


Je ne vous manquerai pas en ce que vous me 
trouverez toujours prêt à vous obliger et à vous
venir en aide. Mais je vous fréquenterai moins, 
pour obéir à mon colonel. » 


Alcide regarda les camarades et cligna de l’œil. 
Ils comprirent qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre pour exécuter leurs projets, et avoir de 
Frédéric tout ce qu’ils pourraient en tirer. 


alcide.


Je respecte ta soumission, mon ami, et nous, 
de notre côté, nous t’éviterons au lieu de te chercher. 
Mais accorde-nous une dernière soirée. Nous 
nous réunirons dans la chambre et nous viderons 
une ou deux bouteilles à la santé du colonel, quelque 
injuste qu’il soit à notre égard. » 


Frédéric, surpris et satisfait d’une obéissance 
qu’il n’espérait pas, consentit volontiers à cette 
soirée d’adieux ; il promit de les rejoindre dans la 
chambrée aussitôt après l’exercice. Et ils se quittèrent 
amicalement.
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le mauvais génie
 





Quand les amis furent seuls, ils se regardèrent 
tous avec consternation. 


alcide.


Le Jocrisse nous échappe. Je vous avais dit que 
vous alliez trop vite en besogne ; on nous a vus 
trop souvent ensemble ; nous l’avons mené trop 
souvent à la cantine. Il fallait aller plus doucement, 
l’enivrer sans qu’il s’en doutât, et nous aurions 
eu le magot. 


gueusard.


Ce qui est différé n’est pas perdu ; nous avons 
encore la soirée.

 
alcide.


Que veux-tu que nous en fassions à présent que 

le voilà prévenu ? 
gredinet.

 
Laisse-moi faire ; je me charge de lui faire avaler 
plus qu’il ne lui en faut pour faire passer ses 
jaunets dans notre poche. 


alcide.


Essayons ; c’est notre dernière journée, nous 
n’avons plus à le ménager. » 


De concert avec Alcide, Gueusard et Gredinet se 
chargèrent du vin et de l’eau-de-vie. Ils allèrent 
en demander à la cantine pour le compte de l’ami 
Bonard ; on savait qu’il payait bien, et on livra 
aux deux amis tout ce qu’ils demandèrent, dix 
bouteilles de vin du Midi, du plus fort, et six bouteilles 
d’eau-de-vie et de liqueurs travaillées avec 
de l’esprit-de-vin, et autres ingrédients nuisibles. 


Après l’exercice, Frédéric se rendit à la chambrée, 
comme il l’avait promis ; les amis y étaient 
déjà. 


alcide.


Tu es exact, et tu l’as toujours été. 


fourbillon.


Je ne m’étonne pas que le colonel t’ait pris en 
gré ; tu fais le meilleur soldat du régiment. 


renardot.


Et ce n’est pas seulement le colonel qui t’aime, 
tous tes supérieurs ont de l’amitié pour toi. 


gueusard.

 
Tu iras loin, c’est moi qui te le dis. 


alcide.

 
Ma foi, je ne serais pas étonné que nous ayons 
un jour à te présenter les armes et à t’appeler mon 

général. 
gredinet.

 
Et le jour n’est pas loin où nous t’appellerons 
mon maréchal des logis. 


alcide.


Et ce ne sera que justice de la part du colonel ; il 
mérite bien que nous buvions un coup à sa santé. 


tous.


C’est ça ! À la santé du colonel ! Vive le colonel ! » 


Frédéric ne put refuser la santé du colonel ; il 
avala son verre avec empressement ; les flatteries 
de ses amis l’avaient bien disposé. 


gredinet.


Ce sont tes parents qui seront fiers ! les vois-tu 
te voyant arriver avec les galons de maréchal des 
logis ?


alcide.


Ces chers parents ! Seront-ils heureux et fiers ! Il
faut boire à leur santé. Vivent M. et Mme Bonard ! » 


Frédéric, attendri par la pensée du retour au 
pays avec les galons de maréchal des logis, but 
encore volontiers un verre à la santé de ses parents. 


renardot.


Et comme le lieutenant-colonel parle de toi ! Il 
semblerait que tu sois son fils, tant il te regarde 
avec plaisir. 


gueusard.


C’est que tu es joli garçon ! En grande tenue, 
dans le rang, il n’y en a pas de plus beau que toi. 


alcide.


Et nous qui oublions de boire à sa santé ! Vive 
le lieutenant-colonel ! À sa santé ! »  


Un troisième verre fut vidé à la santé de cet 
excellent chef. Frédéric parlait, riait, remerciait. Un quatrième verre fut avalé à la santé du capitaine, 
puis un cinquième pour le lieutenant. La tête de 
Frédéric commençait à s’échauffer. Les amis passèrent 
ensuite à l’eau-de-vie, dont Frédéric ne 
soupçonnait pas la force. Puis vinrent les chants, 
les rires, les cris. Alcide était ivre ; ses amis 
l’étaient plus encore ; ils l’étaient au point d’avoir 
oublié le magot dont ils avaient voulu s’emparer. 
Frédéric, qui avait conservé assez de raison pour 
se ménager, était un peu moins ivre que les autres, 
mais il n’avait plus ses idées nettes. Le tapage 
devint si fort qu’il attira l’attention du maréchal 
des logis ; on s’apprêtait à sonner la retraite. 


« Que diantre se passe-t-il donc là-haut ? Quel 
diable de bruit font-ils ? Il faut que j’aille voir. » 


Le maréchal des logis monta, entra et vit des 
bouteilles vides par terre, les hommes dansant, 
criant, chantant à qui mieux mieux. 


le maréchal des logis.


Arrêtez ! Arrêtez tous ! Et tous à la salle de police !


alcide.


Ce n’est pas toi qui m’y feras aller, face à claques, 
gros joufflu. Essaye donc de me faire bouger. Je 
suis bien ici : j’y reste. 


le maréchal des logis.


C’est ce que nous allons voir, ivrogne. Tu n’iras 
pas à la salle de police, mais au cachot. » 


Le maréchal des logis voulut prendre Alcide au 
collet, mais celui-ci le repoussa. 


le maréchal des logis.


Fais attention ! Un soldat qui porte la main sur 
son supérieur, c’est la mort ! »
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Et il fit encore un mouvement pour emmener 
Alcide. 


alcide.


Va te promener avec ta mort ; je me moque pas 
mal d’une canaille comme toi. » 


Et Alcide lui assena un coup de poing qui le fit 
chanceler. 


« À moi, le poste ! s’écria le maréchal des logis. 


— À moi, les amis ! À moi, Frédéric ! s’écria 
Alcide. Vas-tu laisser coffrer ton ami ? » 


Frédéric, qui n’avait pas encore bougé, s’élança 
au secours d’Alcide, et, sans avoir conscience de 
ce qu’il faisait, lutta avec le maréchal des logis 
pour dégager son faux ami. 


Le poste accourut. 


« Ces deux hommes au cachot, dit le maréchal 
des logis. Les autres à la salle de police. » 


Alcide cria, jura, se débattit, mais fut facilement 
terrassé et emmené. Frédéric se laissa prendre 
sans résistance ; l’instinct de la discipline militaire 
le fit machinalement obéir, mais malheureusement 
trop tard. 


Quand les hommes du poste reconnurent Frédéric, 
ce fut une surprise et une consternation générales. 
Le maréchal des logis lui-même partagea 
cette impression : il ne l’avait pas reconnu avant 
l’arrivée du poste. 


« Impossible de le sauver, pensa-t-il, maintenant 
que les hommes l’ont vu et l’ont emmené au cachot. 
Il faut que je fasse mon rapport. Je l’adoucirai de 
mon mieux. Mais comment s’est-il trouvé au milieu 
de ces ivrognes, faisant avec eux un tapage  infernal, et ivre comme eux ? C’est incroyable ! Un si 
bon soldat ! Jamais de consigne ! Jamais à la salle 
de police !… Ils l’auront grisé ! Pauvre garçon ! 
Va-t-il avoir du chagrin demain, quand il aura 
cuvé son vin et qu’il se réveillera au cachot ! »

 
Le maréchal des logis sortit triste et pensif ; il 
alla faire son rapport au lieutenant de semaine. 
Le lieutenant au capitaine. Le soir même, le colonel 
fut informé de ce qui s’était passé. 


« Pauvre garçon ! s’écria-t-il. Mauvaise affaire ! 
Impossible à arranger. Une lutte entre un soldat 
et son maréchal des logis ! C’est la mort, ou tout au 
moins vingt ans de boulet. Pour l’autre, cela ne
m’étonne pas. Un mauvais drôle ! Toujours sur la 
liste de punitions ! Ce matin même j’avais prévenu 
Bonard de se méfier de ces mauvais garnements. 
Et il m’avait promis de se séparer d’eux. Pauvre 
garçon ! Et mon ami Georgey ! Il va être bien 
peiné. Il me l’avait tant recommandé. » 


Le soir même, la fatale nouvelle se répandit dans 
les deux escadrons. On ne parla pas d’autre chose 
dans toutes les chambrées. Chacun plaignit Frédéric ;
Alcide n’en fut que plus détesté ; car on 
supposa avec raison que c’était lui qui avait fait 
boire Bonard et qui avait causé son malheur.



















XXIV





les prisonniers






Frédéric, enfermé au cachot aux trois quarts ivre, 
ne comprenant pas encore sa position, se jeta sur 
la paille qui servait de lit aux prisonniers, et 
s’endormit profondément ; il ne s’éveilla que le 
lendemain, quand le maréchal des logis vint le 
voir et l’interroger. 


frédéric.


Ah ! c’est vous, maréchal des logis ! Je suis heureux 
de vous voir. Pourquoi donc suis-je au cachot ? 
Qu’ai-je fait ? Je ne me souviens de rien, sinon qu’ils 
m’ont fait boire tant de santés, y compris la vôtre, 
maréchal des logis, que ma tête est partie. J’ai 
peur d’avoir fait quelque sottise, car ce n’est pas 
pour des riens qu’un soldat se trouve au cachot. 


— Pauvre garçon ! dit le maréchal des logis en 
lui serrant la main. Pauvre Bonard ! Si j’avais pu 
te reconnaître plus tôt, je t’aurais sauvé ; mais le 
poste était arrivé, t’avait empoigné… Il était trop 
tard. 


frédéric.


Me sauver ! Mon Dieu ! Mais qu’ai-je donc fait, 
maréchal des logis ? Dites-le-moi, je vous en supplie. 


le maréchal des logis.


Tu as porté la main sur moi. Tu as lutté contre 
moi !

 
frédéric.


Sur vous ? Sur vous, maréchal des logis, que 
j’aime, que je respecte ! Vous, mon supérieur ! 
Mais c’est le déshonneur, la mort ! » 


Le maréchal des logis ne répondit pas.

 
frédéric, se tordant les mains.


Malheureux ! malheureux ! Qu’ai-je fait ? La mort, 
plutôt que le déshonneur ! Mon maréchal des logis, 
ayez pitié de moi, de mes pauvres parents ! C’est 
pour eux, pas pour moi… Et mon excellent colonel 
qui m’avait prévenu le matin que j’avais de 
mauvaises relations ! Et moi qui voulais lui obéir, 
qui ne devais plus les voir ! Ils m’ont demandé une 
dernière soirée, une soirée d’adieu. Et moi qui ne 
bois jamais, je me suis laissé entraîner par eux à 
boire des santés pour ceux que j’aime. Mon Dieu !
mon Dieu ! ayez pitié de moi, de mes pauvres 
parents !… Lever la main sur mon maréchal des 
logis !… mais c’est affreux, c’est horrible ! J’étais 
donc fou ! Oh ! malheureux, malheureux ! » 


 
Le pauvre Frédéric tomba sur sa paille ; il s’y 
roula en poussant des cris déchirants. 


« Mon père, mon père ! Il me maudira ! Pauvre 
mère ! Que va-t-elle devenir ? Grâce, pitié. Tuez-moi, 
mon maréchal des logis ; par grâce, tuez-moi ! 


le maréchal des logis, ému.


Mon pauvre garçon, prends courage ! On t’aime 
dans le régiment ; c’est la première faute que tu 
commets ; tu as été entraîné. Espère, mon ami. 
Le conseil de guerre sera composé d’amis. Ils 
t’acquitteront peut-être. 


frédéric.


Vous cherchez à m’encourager, mon maréchal 
des logis. Vous êtes bon ! Je vous remercie. Mais 
le code militaire ? C’est la mort que j’ai méritée. 
Et avant la mort, la dégradation : la honte pour 
moi, pour les miens ! Oh ! mon Dieu ! 


le maréchal des logis.


J’ai fait mon rapport le plus doux possible pour 
toi, mon ami. Pour Bourel, c’est autre chose. 


frédéric.


Alcide ? Il vous a touché ? 


le maréchal des logis.


Touché ! Tu es bien bon ; repoussé, battu, il m’a 
appelé canaille, et il m’a assené un coup de poing 
dans l’estomac qui a failli me jeter par terre. Celui-là, 
qui est un gredin, un mauvais soldat, je 
ne l’ai pas ménagé, j’ai dit toute la vérité. Il est 
sûr de son fait, lui : la mort sans rémission. 


frédéric.


Alcide ! La mort ! Le malheureux ! quel mal il 
m’a fait ! il a toujours été mon mauvais génie, un 

Satan acharné à ma perte. 
le maréchal des logis.

 
Au revoir, mon pauvre Bonard. Quand tu seras 
plus calme, je reviendrai avec le lieutenant pour 
savoir le détail de ce qui s’est passé avant mon 
arrivée. Espère, mon ami, ne te laisse pas abattre. 
Les officiers auront égard à ta bonne conduite, 
à ta bravoure. Le colonel, le premier, fera ce qu’il 
pourra pour toi. 


frédéric.


Merci, mon maréchal des logis ; merci du fond 
du cœur. » 


En sortant de chez Bonard, le maréchal des 
logis entra dans le cachot d’Alcide. 


« Que voulez-vous ? dit ce dernier d’un ton 
brusque. 


le maréchal des logis.


Je veux voir si tu as regret de ta conduite d’hier. 
Le repentir pourrait améliorer ta position et disposer 
à l’indulgence. 


alcide, d’un ton bourru.


Me prenez-vous pour un imbécile ? Est-ce que 
je ne connais pas le code militaire ? Croyez-vous 
que je ne sache pas que je serai fusillé ? Ça m’est 
bien égal. Pour la vie que je mène dans votre 
sale régiment, j’aime mieux mourir que traîner 
le boulet. Chargez-moi, inventez, mentez, je me 
moque de tout et de tous. 


le maréchal des logis.


Je vous engage à changer de langage, si vous 
voulez obtenir un jugement favorable.

 
alcide.


Je ne changerai rien du tout : je sais que je dois crever un jour ou l’autre. J’aime mieux une balle 
dans la tête que le choléra ou le typhus qu’on 
attrape dans vos méchantes casernes. Laissez-moi 
tranquille et envoyez-moi à manger ; j’ai faim. » 


Le maréchal des logis lui jeta un regard de 
mépris et le quitta. 


« J’ai faim ! » répéta Alcide avec colère pendant 
que le maréchal des logis sortait. 


« Qu’on porte à manger à ces hommes. Du pain 
et de l’eau à celui-ci. Du pain et de la soupe à 
Bonard », dit le maréchal des logis au soldat qui 
l’accompagnait. 


Il ajouta :


« Quel gueux que ce Bourel ! » 


Dans la journée, le colonel voulut aller lui-même 
avec le lieutenant voir et interroger Frédéric. Ils 
le trouvèrent assis sur son lit et pleurant. 


Le colonel, ému, s’approcha. Frédéric releva la 
tête, et, en reconnaissant son colonel, il se leva 
promptement. 


frédéric.


Oh ! mon colonel, quelle bonté ! 


le colonel.


J’ai voulu t’interroger moi-même, mon pauvre 
garçon, pour pouvoir comprendre comment un 
bon et brave soldat comme toi a pu se mettre dans 
la triste position où je te trouve. Le maréchal des 
logis m’a raconté ce qui s’est passé pendant sa 
visite de ce matin. Sois sûr que si nous pouvons 
te tirer de là, nous en serons tous très heureux. 
Explique-moi comment, après ma recommandation 
et ta promesse, tu t’es encore réuni à ces mauvais sujets, et comment tu as partagé leur 
ivresse. 


Frédéric lui raconta en détail ce qui s’était 
passé entre lui et ses camarades, et comment il 
avait perdu la tête à la fin de l’orgie, au point de 
n’avoir conservé aucun souvenir de la scène avec 
le maréchal des logis. 


le colonel.


C’est fâcheux, très fâcheux ! Je ne puis rien te 
promettre ; mais tes antécédents te vaudront l’indulgence 
du conseil, et tu peux compter sur moi 
pour le jugement le plus favorable. 


frédéric.


Que Dieu vous bénisse, mon colonel. Au lieu de 
reproches, et de paroles sévères, je reçois de vous 
des paroles d’encouragement et d’indulgence. Oui, 
que le bon Dieu vous bénisse, vous et les vôtres, 
et qu’il ne vous fasse jamais éprouver les terreurs 
de la mort déshonorante dont je suis menacé par 
ma faute. » 


Le colonel, ému, tendit la main à Frédéric, qui la 
baisa avec effusion. La porte du cachot se referma, 
et il se retrouva seul, livré à ses réflexions. 


Quand on vint le soir lui apporter son dîner, 
il demanda au soldat s’il pouvait recevoir la visite 
de l’aumônier de la garnison. 


« J’en parlerai au maréchal des logis, qui t’aura 
la permission, bien sûr. Jamais on ne la refuse à 
ceux qui la demandent », répondit le soldat. 


Le soir même, en effet, l’aumônier vint visiter le 
pauvre prisonnier ; ce fut une grande consolation 
pour Frédéric, qui lui ouvrit son cœur en lui  





	


	 Le colonel, ému, tendit la main à Frédéric.





 racontant ses torts passés, sa position vis-à-vis de son père, etc. Il lui découvrit, sans rien dissimuler, son désespoir par rapport à ses parents, sa rancune, haineuse par moments, contre Alcide, auteur de tous ses maux. Le bon prêtre le consola, le remonta et le laissa dans une disposition d’esprit bien plus douce, plus résignée. Quant à Alcide, il conserva tous ses mauvais sentiments. 


« Je n’ai qu’un regret, disait-il, c’est que Frédéric n’ait pas donné une rossée soignée à ce brigand 
de maréchal des logis ; il eût été certainement condamné à mort comme moi, ce qui reste incertain pour lui, puisqu’il a seulement lutté contre ce gueux. »
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visite agréable






Huit ou dix jours après cet événement, le colonel, 
seul dans sa chambre, lisait attentivement les 
interrogatoires des accusés et toutes les pièces 
du procès. Il vit avec surprise qu’Alcide accusait 
Frédéric de deux vols graves commis au préjudice 
de M. Georgey et d’un pauvre orphelin reçu par 
charité chez Bonard père. Il lut avec un chagrin 
réel le demi-aveu de Frédéric, qui en rejetait la 
faute sur Alcide. Il ne pouvait comprendre que 
ces vols n’eussent pas été poursuivis par les tribunaux ;
il comprenait bien moins encore qu’un 
garçon capable de deux actions aussi lâches que 
criminelles fût devenu ce qu’était Frédéric depuis 
son entrée au régiment, l’exemple de tous ses 
camarades. 

 
« Comment Georgey a-t-il pu s’attacher à un 
voleur et me le recommander en termes aussi vifs 
et aussi affectueux ? » 


Pendant qu’il se livrait à ces réflexions, il entendit 
un débat à la porte d’entrée entre sa sentinelle 
et une personne qui voulait pénétrer de 
force dans la maison. Il écouta… 


« Dieu me pardonne, s’écria-t-il, c’est Georgey ! 
Je reconnais son accent. Il veut forcer la consigne. 
Il faut que j’y aille, car ma sentinelle serait capable 
de lui passer sa baïonnette au travers du 
corps pour maintenir la consigne. » 


Le colonel se leva précipitamment, ouvrit la 
porte et descendit. M. Georgey voulait entrer de 
force, et la sentinelle lui présentait la pointe de 
la baïonnette au moment où le colonel parut. 


« Georgey !… s’écria-t-il. Sentinelle, laisse passer. » 


Le soldat releva son fusil et présenta arme. 


le colonel.


Entrez, entrez, mon ami. 


m. georgey.


Une minoute, s’il vous plaisait. Soldat, vous 
avoir bien fait ; moi j’étais une imbécile, et vous 
étais bon soldat français. Voilà. Et voilà un petit 
récompense. » 


M. Georgey lui présenta une pièce de vingt 
francs. Le soldat ne bougea pas ; il restait au port 
d’armes. 


m. georgey.


Quoi vous avez, soldat français. Pourquoi vous 
pas tendre lé main ? 





	


	 Le soldat restait au port d’arme.





 


— Arme à terre ! commanda le colonel. Tends 
la main et prends. » 


Le soldat porta la main à son képi, la tendit à 
M. Georgey en souriant et reçut la pièce d’or. 


Le colonel riait de la surprise de M. Georgey. 


« Entrez, entrez, mon cher Georgey ; c’est la 
consigne que j’avais donnée qui vous retenait à la 
porte. 


m. georgey.


Bonjour, my dear colonel. Bonjour. J’étais heureuse 
de voir vous. Lé pauvre soldat français, il 
comprenait rien ; jé parlais, il parlait ; c’était lé 
même chose. Jé pouvais pas vous voir. 


le colonel.


Vous voici entré, mon ami ; je vous attendais, 
votre chambre est prête. Voulez-vous prendre 
quelque chose en attendant le dîner ? 


m. georgey.


No, my dear. J’avais l’estomac rempli et j’avais 
apporté à vous des choses délicieux. Pâtés de gros 
foies, pâtés de partridge (perdrix) très truffés, 
pâtés de saumon délicieux ; turkeys grosses, grosses 
et truffées dans l’estomac ; oisons chauffés dans 
lé graisse dans des poteries ; c’est admirable. »

 
Le colonel riait de plus en plus à mesure que 
M. Georgey énumérait ses succulents présents. 


le colonel.


Je vois, mon cher, que vous êtes toujours le 
même ; vous n’oubliez pas les bonnes choses, non 
plus que vous n’oubliez jamais vos amis. 


m. georgey.


No, my dear, jamais. J’avais aussi porté une bonne chose à Fridric ; un langue fourré, truffé, 
fumé ; un fromage gros dé soixante livres ; c’était 
très excellent pour lui, salé, fourré, fumé. Lui 
manger longtemps. » 


Le colonel ne riait plus. 


« Hélas ! mon cher Georgey, votre pauvre Frédéric 
m’inquiète beaucoup. Je m’occupais de lui 
quand vous êtes entré. 


m. georgey.


Quoi il avait ? Pourquoi vous disez povre Fridric ? 
Lui malade ? 


le colonel.


Non, il est au cachot depuis dix jours. 


m. georgey.


Fridric au cachot ? Pour quelle chose vous 
mettre au cachot lé Fridric, soldat français ? 


le colonel.


Une mauvaise affaire pour ce pauvre garçon. Il 
s’est laissé entraîner à s’enivrer par un mauvais 
drôle de son pays, nommé Alcide Bourel. 


m. georgey.


Alcide ! my goodness ! Cé coquine abominable, cé 
gueuse horrible ! il poursuivait partout lé povre 
Fridric ? 


le colonel.


Ils étaient six, ils ont fait un train d’enfer ; le 
maréchal des logis y est allé, Alcide l’a injurié, 
frappé ; Frédéric a lutté contre le maréchal des 
logis pour dégager Alcide. Le poste est arrivé ; 
tous deux ont été mis au cachot, où ils attendent 
leur jugement.

 
m. georgey.


Oh ! my goodness ! Lé povre Fridric ! Lé povre Mme Bonarde ! Fridric morte ou déshonorable, 
c’était lé même chose… Et lé Master Bonarde ! il 
avait un frayeur si terrible du déshonoration !… 
Colonel, vous étais un ami à moi. Vous me donner 
Fridric et pas faire de jugement. 


le colonel.


Ah ! si je le pouvais, mon ami, j’aurais étouffé 
l’affaire. Mais Alcide est arrêté aussi ; les autres 
ivrognes sont à la salle de police. Le poste les a 
tous vus ; il a dégagé le maréchal des logis, qu’Alcide 
assommait à coups de poing. » 


Ils causèrent longtemps encore, M. Georgey 
cherchant les moyens de sauver Frédéric, le colonel 
lui en démontrant l’impossibilité. Quand il 
parla à son ami de l’accusation de vol portée par 
Alcide contre Frédéric, M. Georgey sauta de dessus 
sa chaise, entra dans une colère épouvantable 
contre Alcide. Lorsque son emportement se fut 
apaisé, le colonel l’interrogea sur cette accusation 
d’Alcide. M. Georgey raconta tout et n’oublia pas 
le repentir, la maladie, la profonde tristesse de 
Frédéric et son changement total. 


Le colonel remercia beaucoup M. Georgey de 
tous ces détails, et lui promit d’en faire usage dans 
le cours du procès. 


m. georgey.


Jé ferai aussi usage ; jé voulais parler pour Fridric !
Jé voulais plaidoyer pour cette povre misérable. 


le colonel, souriant.


Vous ? Mais, mon cher, vous ne parlez pas assez 
couramment notre langue pour plaider ? Il aura un 

avocat. 
m. georgey.


Lui avoir dix avocats, ça fait rien à moi. Vous 
pouvez pas défendre moi parler pour une malheureuse 
créature très fort insultée. L’Alcide était 
une scélérate ; et moi voulais dire elle était une 
scélérate, une menteur, une voleur et autres 
choses. 


le colonel.


Parlez tant que vous voudrez, mon cher, si Frédéric 
y consent ; seulement je crains que vous ne 
lui fassiez tort en voulant lui faire du bien. 


m. georgey.


No, no, jé savais quoi jé disais ; j’étais pas une 
imbécile ; jé dirai bien. » 


L’heure du dîner arrêta la conversation. M. Georgey 
mangea comme quatre, et remit au lendemain 
sa visite au prisonnier. 


Frédéric végétait tristement dans son cachot. Ses 
camarades profitaient pourtant de l’amitié que lui 
témoignaient les officiers et le maréchal des logis 
pour lui envoyer toutes les douceurs que peuvent 
se procurer de pauvres soldats en garnison en Algérie ;
son morceau de viande était plus gros que 
le leur ; sa gamelle de soupe était plus pleine, sa 
ration de café un peu plus sucrée. On lui envoyait 
quelques livres ; la cantinière soignait davantage 
son linge ; sa paillasse était plus épaisse ; tout ce 
qu’on pouvait imaginer pour adoucir sa position 
était fait. Frédéric le voyait avec reconnaissance et 
plaisir ; il en remerciait ses camarades et ses chefs. 
L’aumônier venait le voir aussi souvent que le lui 
permettaient ses nombreuses occupations ; chacune de ses visites calmait l’agitation du malheureux 
prisonnier.

 
Un matin, lendemain de l’arrivée de M. Georgey, 
la porte du cachot s’ouvrit, et Frédéric vit entrer 
l’excellent Anglais suivi d’un soldat qui apportait 
un panier rempli de provisions. Frédéric ne put 
retenir un cri de joie ; il s’élança vers M. Georgey, 
et, par un mouvement machinal, irréfléchi, 
il se jeta dans ses bras et le serra contre son 
cœur. 


m. georgey.


Povre Fridric ! J’étais si chagrine, si fâché ! Jé 
savais rien hier. Jé savais tout lé soir ; lé colonel 
avait tout raconté à moi. Jé avais apporté un consolation 
pour l’estomac et lé scélérate Alcide avoir 
rien du tout, pas une pièce. » 


Frédéric, trop ému pour parler, lui serrait les 
mains, le regardait avec des yeux humides et reconnaissants. 


M. Georgey profita du silence de Frédéric pour 
exhaler son indignation contre Alcide, son espoir 
de le voir fusillé en pièces. 


« Jé apportais à vous des nouvelles excellentes 
de Mme Bonarde, de M. Bonarde, dé pétite Juliène. »  


Frédéric tressaillit et pâlit visiblement. M. Georgey, 
qui l’observait, rentra sa main dans sa poche ; 
il avait apporté des lettres du père et de la mère. 
M. Georgey savait ce qu’elles contenaient ; Bonard 
remerciait son fils d’avoir honoré son nom ; il 
racontait les propos des gens du pays, les compliments 
qu’on lui adressait, son bonheur en apprenant 
que son fils avait été mis deux fois à l’ordre du jour ; et d’autres choses de ce genre qui eussent 
été autant de coups de poignard pour le malheureux 
Frédéric. La lettre de Mme Bonard, beaucoup 
plus tendre, était pourtant dans les mêmes sentiments 
d’orgueil maternel. 


« Si lé povre infortuné était justifié, se dit 
M. Georgey, jé remettrai après. Si la condamnation 
se faisait, jé brûlerai. »

 
Ils restèrent quelques instants sans parler. 
Frédéric cherchait à contenir son émotion et à 
dissimuler sa honte ; M. Georgey cherchait les 
moyens de le faire penser à autre chose. Enfin, il 
trouva. 


« J’avais vu lé colonel ; Il m’avait dit c’était pas 
grand’chose pour toi. Lé maréchal des logis dira 
c’était rien, c’était lui qui avait poussé ; toi avais 
poussé Alcide seulement ; toi étais excellente créature 
et lé autres t’aiment tous. Et lé jugement être 
excellent. » 


Frédéric le regarda avec surprise.

 
frédéric.

 
J’ai pourtant entendu la lecture de l’acte d’accusation 
qui dit que j’ai lutté contre le maréchal des 
logis. 


m. georgey.


Quoi c’est lutter ? Ce n’était rien du tout. Ce 
n’était pas taper. 


frédéric.


Que Dieu vous entende, Monsieur ! Je vous remercie 
de votre bonne intention. 


m. georgey.


Tiens, Fridric, voilà une grosse panier ; il y


 



	


	 Frédéric serra M. Georgey contre son cœur. 





 avait bonnes choses pour manger. Tu avais curiosité ? 

Tu volais voir ? jé savais. Voilà. » 


M. Georgey retira trois langues fourrées et fumées. 


« Une, ail, Une, truffes. Une, pistaches ; tout 
trois admirables. Une pâté, une jambon. »

 
Il posa le tout sur la paillasse. Frédéric sourit ;
il était touché de la bonté avec laquelle cet excellent 
homme cherchait à le consoler. Il prit un air 
satisfait et le remercia vivement d’avoir si bien 
trouvé des distractions à son chagrin. M. Georgey 
fut enchanté, lui raconta beaucoup d’histoires du 
pays, de la ferme, de Julien, et il laissa Frédéric 
réellement remonté et content de toutes ces nouvelles 
du pays.
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conseil de guerre






Peu de jours après, le conseil de guerre s’assembla 
pour juger Alcide et Frédéric. Frédéric fut 
amené et placé entre deux chasseurs. Il était d’une 
pâleur mortelle ; ses yeux étaient gonflés de larmes 
qu’il avait versées toute la nuit. Sa physionomie 
indiquait l’angoisse, la honte et la douleur. 


Alcide fut placé à côté de lui. Son air effronté, 
son regard faux et méchant, son sourire forcé contrastaient 
avec l’attitude humble et triste de son 
compagnon. 


On lut les pièces nécessaires, l’acte d’accusation, 
les dépositions, les interrogatoires, et on 
appela le maréchal des logis pour déposer devant 
le tribunal. Il accusa très énergiquement Alcide, et 

il parla de Frédéric en termes très modérés. 
le président.

 
Mais avez-vous été touché par Bonard ?

 
le maréchal des logis.


Touché pour se défendre, oui, mais pas pour 
attaquer.


le président.


Comment cela ? Expliquez-vous. 


le maréchal des logis.


C’est-à-dire que lorsque Bourel l’a appelé, il est 
arrivé, mais en chancelant, parce que le vin lui 
avait ôté de la solidité. Quand il a approché, je l’ai 
poussé, il a voulu s’appuyer sur Bourel, et il s’est 
trompé de bras et de poitrine, je suppose, car c’est 
sur moi qu’il a chancelé. Je l’ai encore repoussé ; 
il est revenu tomber sa tête sur mon épaule. Puis 
le poste est accouru ; on les a empoignés tous les 
deux ; mais il y a une différence entre pousser et 
s’appuyer. 


— C’est bien ; vous pouvez vous retirer », dit le 
président en souriant légèrement. 


Le maréchal des logis se retira en s’essuyant le 
front ; la sueur inondait son visage. Frédéric lui 
jeta un regard reconnaissant. 


Les hommes du poste déposèrent dans le même 
sens sur ce qu’ils avaient pu voir. 


Quand les témoins furent entendus, on interrogea 
Alcide. 


le président.


Vous avez appelé le maréchal des logis face à 
claques, gros joufflu, canaille ? 


alcide.

 
C’est la vérité ; ça m’a échappé. 
le président.


Vous l’avez poussé ?

 
alcide.


Je l’ai poussé et je m’en vante : il n’avait pas le 
droit de me prendre au collet. 


le président.


Il en avait parfaitement le droit, du moment que 
vous lui résistiez et que vous étiez ivre. Mais, de 
plus, vous lui avez donné un coup de poing. 


alcide.


Il n’était pas bien vigoureux. Je n’avais pas 
toute ma force. Le vin, vous savez, cela vous casse 
bras et jambes. 


le président.


Vous avez appelé vos camarades à votre secours, 
et spécialement Frédéric Bonard ? Pourquoi appeliez-vous, 
si vous n’aviez pas l’intention de lutter 
contre votre maréchal des logis ? 

 
alcide.


Je ne voulais pas me laisser frapper ; l’uniforme 
français doit être respecté. 


le président.


Est-ce par respect pour l’uniforme que vous 
frappiez votre supérieur ? 


alcide.


Si je l’ai un peu bousculé, Bonard en a fait autant. 


le président.


Il ne s’agit pas de Bonard, mais de vous. 


alcide.


Si je parle de lui, c’est que je n’ignore pas qu’on 
veut tout faire retomber sur moi pour excuser 
Bonard. 


le président.


Je vous répète qu’il n’est pas question de Bonard dans les demandes que je vous adresse, mais 
de vous seul. De votre propre aveu, vous avez 
donné un coup de poing à votre chef, vous l’avez 
traité de canaille, et vous avez appelé vos amis 
dans l’intention évidente de vous délivrer par la 
force. Avez-vous quelque chose à dire pour votre 
excuse ? 

 
alcide.

 
Quand j’aurais à dire, à quoi cela me servirait-il, 
puisque vous êtes tous décidés d’avance à me faire 
fusiller et à acquitter Bonard qui est un hypocrite, 
un voleur ?… C’est un jugement pour rire, ça. 


le président.


Taisez-vous ; vous ne devez pas insulter vos 
juges ni accuser un camarade. Je vous préviens 
que vous rendez votre affaire plus mauvaise encore. 


alcide.


Ça m’est bien égal, si je parviens à faire condamner 
ce gueux de Bonard, ce voleur, ce… » 


M. Georgey se lève avec impétuosité et s’écrie :


« Jé demandais lé parole. 


le président.


Vous aurez la parole, Monsieur, quand nous en 
serons à la défense. Veuillez vous asseoir. » 


M. Georgey se rassoit en disant :


« Jé demandais excus ; cé coquine d’Alcide 
m’avait mis en fureur. » 


Alcide se démène, montre le poing à M. Georgey 
en criant : 

 
« Vous êtes un menteur ! c’est une ligue contre 
moi !


le président.


Reconduisez le prisonnier à son banc. » 


Deux soldats emmènent Alcide, qui se débat et 
qu’on parvient difficilement à calmer. 


le président.


Bonard, c’est avec regret que nous vous voyons 
sur le banc des accusés ; votre conduite a toujours 
été exemplaire. Dites-nous quel a été le motif de 
votre lutte contre votre maréchal des logis. 


frédéric, d’une voix tremblante.


Mon colonel, j’ai eu le malheur de commettre 
une grande faute ; je me suis laissé entraîner à 
boire, à m’enivrer. Je me suis trouvé, je ne puis 
expliquer comment, dans l’état de dégradation qui 
m’amène devant votre justice. Je n’ai aucun souvenir 
de ce qui s’est passé entre moi et mon maréchal 
des logis. Je me fie entièrement à lui pour 
vous faire connaître l’étendue de ma faute ; je 
l’aime, je le respecte, et depuis quinze jours j’expie, 
par mon repentir et par mes larmes, le malheur 
de lui avoir manqué. 


le président.


Ne vous souvenez-vous pas d’avoir été appelé 
par Bourel pour le défendre contre le maréchal des 
logis ? 


frédéric.


Non, mon colonel. 


le président.


Vous ne vous souvenez pas d’avoir engagé une 
lutte contre le maréchal des logis ? 


frédéric.

 
Non, mon colonel. 


le président.


Allez vous asseoir. » 


Frédéric, pâle et défait, retourne à sa place. On 
appelle les témoins ; ils atténuent de leur mieux 
la part de Frédéric dans la lutte. 


Les camarades d’Alcide avouent le complot imaginé 
par lui, les moyens de flatteries et d’hypocrisie 
qu’ils avaient employés, l’achat des vins et liqueurs 
pour enivrer plus sûrement leur victime ; le projet 
de vol, que leur propre ivresse et l’arrivée du maréchal 
des logis les avaient empêchés de mettre à 
exécution. Les interruptions et les emportements 
d’Alcide excitent l’indignation de l’auditoire. 


Après l’audition des témoins, les avocats prennent 
la parole ; celui d’Alcide invoque en faveur de son 
client l’ivresse, l’entraînement ;  il promet un changement 
complet si les juges veulent bien user 
d’indulgence et lui accorder la vie. 


L’avocat de Frédéric rappelle ses bons précédents, 
son exactitude au service, sa bravoure dans les 
combats, les qualités qui l’ont fait aimer de ses chefs 
et de ses camarades ; il le recommande instamment 
à la bienveillance de ses chefs, tant pour lui que 
pour ses parents, que le déshonneur de leur 
fils atteindrait mortellement. Il plaide son innocence ;
il prouve que Frédéric a été victime d’un 
complot tramé par Bourel pour se rendre maître 
de l’argent que possédait Bonard et le perdre 
dans l’esprit de ses chefs. Il annonce que M. Georgey, 
ami de Frédéric, se chargeait d’expliquer  l’indigne accusation de vol lancée par Alcide Bourel. 


M. Georgey monte à la tribune des avocats. Il 
salue l’assemblée et commence :


« Honorbles sirs, jé pouvais pas empêcher une 
indignation dé mon cœur quand cé Alcide malhonnête 
avait accusé lé povre Fridric comme une voleur. 
Jé savais tout, jé voyais tout ; c’était Alcide lé 
voleur. Fridric était une imprudente, une bonne 
créature ; il avait suivi lé malhonnête ami ; il croyait 
vrai ami, bone ami ; il savait rien des voleries horribles 
dé l’ami ; Fridric comprenait pas très bien 
quoi il voulait faire lé malhonnête ; et quand il 
comprenait, quand il disait : Jé voulais pas, c’était 
trop tardivement ; Alcide avait volé moi… Et Fridric 
voulait pas dire : 
C’était lui, prenez-lé pour la prison. Et quand lé bons gendarmes français avaient 
arrêté le malhonnête Alcide, cette gueuse avait 
coulé dans lé poche de lé povre Fridric montre, 
chaîne, or et tout. Quand j’étais arrivé, jé comprenais, 
jé savais. J’avais dit, pour sauver Fridric, 
c’était moi qui avais donné montre, or, chaîne. Lé 
gendarmes français avaient dit : « C’était bon ; il y 
avait pas dé voleur. » Et j’avais emmené les deux 
garçons ; et j’avais foudroyé Alcide et j’avais chassé 
lui. Et Fridric était presque tout à fait morte dé 
désolation du arrêtement des gendarmes. Et lé 
père infortuné et lé mère malheureuse étaient presque 
morte de l’honneur perdu une minute. Voilà 
pourquoi Fridric il était soldat. Et vous avez lé 
capacité de voir il était bon soldat, brave soldat, soldat 
français dans lé généreuse, brave régiment cent 
et deux. Et si cette scélérate Alcide avait réussi au déshonorement, à la mort du povre Fridric, lui contente, 
lui enchanté, lui heureuse. Et les povres Master 
Bonarde, Madme Bonarde, ils étaient mortes ou 
imbéciles du grand, terrible désolation. Quoi il a 
fait, lé povre accusé ? Rien du tout. Maréchal des logis 
disait : « Rien du tout ». Seulement tomber à l’épaule 
du brave, honorble maréchal des logis français. Et 
pourquoi Fridric tomber sur l’épaule ? Par la chose 
que lé grédine Alcide avait fait ivre lé malheureuse, 
avec du vin abomin’ble, horrible. C’était un acte de 
grande scélérate, donner du vin horrible. Et lé 
povre malheureuse il était dans un si grand repentement, 
dans un si grand chagrinement ! (Montrant 
Frédéric et se retournant vers lui.) Voyez, lui pleurer ! 
Povre garçon, toi pleurer pour ton honneur, 
pour tes malheureux parents ! Toi, brave comme 
un lion terrible, toi, courageuse et forte toujours, 
partout ; toi, à présent, abattu, humilié, honteuse ! 
Tes povres yeux, allumés comme lé soleil en face 
des ennemis,… tristes, abaissés, ternis… Pover 
Fridric ! Rassure ton povre cœur ; tes chefs ils 
étaient justes ; ils étaient bons ; ils savaient tu étais 
une honneur du brave régiment ; ils savaient tu 
voulais pas faire mal ; ils savaient ta désolation. 
Eux t’ouvrir les portes du tombeau. Eux te dire :
Sors, Lazare ! Prends la vie et l’honneur. Tu croyais 
être morte à l’honneur. Nous té rendons la vie avec 
l’honneur. Va combattre encore et toujours pour 
les gloires dé notre belle France. Va gagner la 
croix dé l’honneur. Va crier à l’ennemi : Dieu et 
la France ! » 


Un murmure d’approbation se fit entendre 
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 lorsque M. Georgey descendit de la tribune. 
Frédéric se jeta dans ses bras. M. Georgey l’y retint quelques 
instants. Le conseil se retira pour délibérer 
sur le sort des deux accusés ; l’attente ne fut pas 
longue. 


Quand il rentra dans la salle :


« Frédéric Bonard, dit le président, le tribunal, 
usant d’indulgence à votre égard, en raison de 
votre excellente conduite et de vos antécédents ; 
eu égard à votre sincère repentir, vous acquitte 
pleinement, à l’unanimité, et vous renvoie de la 
plainte. » 


Frédéric se leva d’un bond, tendit les bras 
vers le colonel. Son visage, d’une pâleur mortelle, 
devint pourpre et il tomba par terre comme une 
masse. 


M. Georgey s’élança vers lui ; une douzaine de 
personnes lui vinrent en aide, et on emporta Frédéric, 
que la joie avait failli tuer. Il ne tarda pas à 
revenir à la vie ; un flot de larmes le soulagea, et 
il put témoigner à M. Georgey une reconnaissance 
d’autant plus vive qu’il avait craint ne pouvoir 
éviter au moins cinq ans de fer ou de boulet.

 
Quand le tumulte causé par la chute de Frédéric 
fut calmé, le président continua :


« Alcide Bourel, le tribunal, ne pouvant user 
d’indulgence à votre égard en raison de la gravité 
de votre infraction à la discipline militaire, et 
conformément à l’article ••• du code pénal militaire, 
vous condamne à la dégradation suivie de la peine 
de mort. » 


Un silence solennel suivit la lecture de cette sentence. Il fut interrompu par Alcide, qui s’écria, 
en montrant le poing au tribunal :


« Canailles ! je n’ai plus rien à ménager ; je puis 
vous dire à tous que je vous hais, que je vous 
méprise, que vous êtes un tas de gueux…

 
— Qu’on l’emmène, dit le colonel. Condamné, 
vous avez trois jours pour l’appel en révision ou 
pour implorer la clémence impériale. 


alcide, vociférant.


Je ne veux en appeler à personne ; je veux mourir ;
j’aime mieux la mort que la vie que je mènerais 
dans vos bagnes ou dans vos compagnies disciplinaires. » 


En disant ces mots, Alcide s’élança sur le maréchal 
des logis, et, avant que celui-ci ait pu se 
reconnaître, il le terrassa en lui assenant des coups 
de poing sur le visage. Les gendarmes se précipitèrent 
sur Alcide et relevèrent le maréchal des 
logis couvert de sang. Quand le tumulte causé par 
cette scène fut calmé, on fit sortir Alcide. Le colonel 
ordonna qu’il fût mis aux fers. 


Les officiers qui composaient le tribunal allèrent 
tous savoir des nouvelles de Frédéric. La scène 
qui suivit fut touchante ; Frédéric, hors de lui, 
ne savait comment exprimer sa vive reconnaissance.


le colonel.


Remets-toi, mon brave garçon, remets-toi ; nous 
avons fait notre devoir ; il faut que tu fasses le tien 
maintenant. Bientôt, sous peu de jours peut-être, 
nous aurons un corps d’Arabes sur les bras. Bats-toi 
comme tu l’as fait jusqu’ici ; gagne tes galons
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 de brigadier, puis de maréchal des logis, en attendant 

l’épaulette et la croix. » 


Tout le monde se retira, laissant avec Frédéric 
M. Georgey, qui avait reçu force compliments, et 
qui put se dire qu’il avait contribué à l’acquittement 
de son protégé. 


Quand M. Georgey et Frédéric apprirent la nouvelle 
violence d’Alcide, le premier se frotta les 
mains en disant :


« Jé savais. C’était une hanimal féroce, horrible. 
Lui tué par une fusillement ; c’était très 
bon. » 


Frédéric, inquiet de son maréchal des logis, alla 
savoir de ses nouvelles ; il le trouva revenu de son 
étourdissement et soulagé par la quantité de sang 
qu’il avait perdu par suite des coups de poing 
d’Alcide. 


Pendant que Frédéric était au cachot, il avait à 
peine touché aux provisions de M. Georgey ; il 
proposa à sa chambrée de s’en régaler repas du 
soir. 


« Mais pas de vin, dit-il. Un petit verre en 
finissant ; voilà tout. J’ai juré de ne jamais 
boire, ni faire boire plus d’un verre à chaque 
repas. » 


Les camarades applaudirent à sa résolution, et le 
repas du soir n’en fut que plus gai ; les provisions 
de M. Georgey eurent un succès prodigieux ; Frédéric 
fut obligé de les retirer pour empêcher les 
accidents. 


« Nous serons bien heureux, dit-il, de les 

retrouver demain, mes amis. 
les camarades.


Au fait, ton acquittement vaut bien deux jours 
de fête.

 
frédéric.


Tous les jours de ma vie seront des jours de fête et 
d’actions de grâce au bon Dieu et à mes excellents 
chefs. 


le brigadier.


Notre bon aumônier était-il content ! Comme il 
remerciait le colonel et les autres officiers qui t’ont jugé !

 
un camarade.


Et ce gueux d’Alcide a-t-il crié, juré ! Quelle 
canaille !

 
frédéric.


Prions pour lui, mes bons amis ; j’ai demandé 
à M. l’aumônier une messe pour la conversion de 
ce malheureux. Puisse-t-il se repentir et mourir 
en paix avec sa conscience ! »
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bataille et victoire






Le colonel avait prévu juste. Trois jours après 
le jugement, un signal d’alarme réveilla le régiment 
au milieu de la nuit. Un avant-poste annonça 
qu’un flot d’Arabes approchait ; en peu d’instants 
les deux escadrons furent sur pied et en rang ; les 
Arabes débusquaient sans bruit d’un défilé dans 
lequel le colonel ne voulut pas s’engager, sachant 
que l’ennemi couronnait les crêtes. Ils croyaient 
surprendre la place ; mais ce furent eux qui se trouvèrent 
surpris et enveloppés avant d’avoir pu se 
reconnaître. On en fit un massacre épouvantable ; 
on y fit des prodiges de valeur. Le colonel s’étant 
trouvé un instant entouré seul par un groupe d’Arabes, 
Frédéric accourut et sabra si bien de droite et de gauche qu’il réussit à le dégager, à blesser 
grièvement et à faire prisonnier le chef de ce groupe. 
Dans un autre moment, il vit son maréchal des 
logis acculé contre un rocher par six Arabes contre 
lesquels il se défendait avec bravoure. Frédéric 
tomba sur eux à coups de sabre, en étendit trois 
sur le carreau, blessa et mit en fuite le reste, et 
emporta le maréchal des logis, qui était blessé à la 
jambe et ne pouvait marcher. Le lendemain, il fut 
encore mis à l’ordre du jour et il reçut les galons 
de brigadier. 


M. Georgey triomphait des succès de son protégé 
et dit au colonel après la bataille :


« J’avais toujours regardé dans une lunette 
d’approche. J’avais vu tout dé sur mon toit. 


le colonel.


Comment ? Où étiez-vous donc ? 


m. georgey.


J’avais monté bien haut sur lé toiture. Jé voyais 
très bien. C’était très joli en vérité. Fridric venait, 
allait, courait, tapait par tous les côtés. C’était un 
joli battement. Moi avais jamais vu batailler. C’était 
beau les soldats français. C’était comme un 
régiment dé lions. J’aimais cette chose. Jé disais 
bravo les lions ! » 


L’exécution d’Alcide eut lieu huit jours après ce 
combat. Il mourut en mauvais sujet et en mauvais 
soldat, comme il avait vécu. Il refusa d’écouter 
l’aumônier. Ses dernières paroles furent des injures 
contre ses chefs et contre Frédéric. Personne ne 
le regretta au régiment. 


M. Georgey resta deux mois avec le colonel, puis


 



	


	 « J’avais toujours regardé dans une lunette d’approche. » 





 il alla près d’Alger pour établir des fabriques. Il y réussit très bien ; deux ans après il alla passer 
quelque temps à Alger.
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le retour
 





Un jour qu’il visitait un des hôpitaux français, 
en traversant une des salles, il s’entendit appeler ; 
il approcha du lit et reconnut Frédéric ; mais ce 
n’était que l’ombre du vigoureux soldat qu’il avait 
quitté deux ans auparavant. Maigre, pâle, affaibli, 
Frédéric pouvait à peine parler. Il saisit la main de 
son ancien défenseur et la serra dans les siennes. 


m. georgey.


Quoi tu avais, malheureuse ? Toi étais ici dans 
l’hôpital ? 


frédéric.


J’y suis depuis trois mois, Monsieur ; je suis 
bien malade de la fièvre, qui ne veut pas me  quitter. Si je pouvais changer d’air, retourner au pays, 
il me semble que je guérirais bien vite. 


m. georgey.


Il fallait, mon brave Fridric ; il fallait. 


frédéric.


Mais je ne peux pas, Monsieur ; c’est difficile à 
obtenir, et je ne connais personne qui puisse faire 
les démarches nécessaires. 


m. georgey.


Et lé brave colonel ? 


frédéric.


Le régiment a été envoyé à Napoléonville, Monsieur. 
J’en suis bien loin. 


m. georgey.


Et quoi tu es ? brigadier toujours ? 


frédéric.


Non, Monsieur, je suis maréchal des logis et 
porté pour la croix ; mais je crains bien de ne 
jamais la porter. 


m. georgey.


La croix ! Maréchal des logis ! C’était joli ! très 
joli ! Maréchal des logis et la croix à vingt et un 
ans ! Jé démandais pour toi ; jé obtiendrai ; jé 
t’emmener avec moi ! Jé té mener à Madme Bonarde. »


Frédéric lui serra les mains ; son visage rayonna 
de bonheur. Il le remercia chaudement. 


Huit jours après, M. Georgey lui apportait un 
congé d’un an. Il s’occupa ensuite du passage sur 
un bon bâtiment et des provisions nécessaires pour 
le voyage. Quinze jours plus tard, M. Georgey et Frédéric débarquaient à Toulon. Ils n’y restèrent 
que vingt-quatre heures, pour y prendre quelque 
repos. Frédéric écrivit à sa mère pour lui annoncer 
son arrivée avec M. Georgey.


Trois jours plus tard, ils entraient dans la ferme 
des Bonard. L’entrevue fut émouvante. Mme Bonard 
ne pouvait se lasser d’embrasser, d’admirer 
son fils et de remercier M. Georgey. Le père ne se 
lassait pas de regarder ses galons de maréchal des 
logis. Julien était tellement embelli et fortifié qu’il 
était à peine reconnaissable. Frédéric fut beaucoup 
admiré ; il avait grandi d’une demi-tête ; il avait 
pris de la carrure ; ses larges épaules, son teint 
basané, ses longues moustaches lui donnaient un 
air martial que Julien enviait. 


« Et moi qui suis resté de si chétive apparence !
dit Julien en tournant autour de Frédéric. 


frédéric.


Tu te crois chétif ? Mais tu es grandi à ne pas te 
reconnaître. Pense donc que tu n’as que dix-sept 
ans. Tu es grand et fort pour ton âge. 


bonard.


Le fait est qu’il nous fait l’ouvrage d’un homme. 
Et toujours prêt à marcher ; jamais fatigué. 


— Pas comme moi à son âge », dit Frédéric en 
souriant. 


Il devint pensif ; le passé lui revenait. 


m. georgey.


Allons, maréchal des logis, pas parler dé dix-sept 
ans. Parlé dé vingt-deux, c’était plus agréable. 
Voyez, papa Bonarde, combien votre garçon il était superbe. Et ses magnifiques galons ! Et moi 
qui voyais arriver lé galons sur mon toit. 


bonard.


Comment, sur votre toit ? Quel toit ? 


m. georgey.


C’était lé toiture du colonel. Jé voyais dé mon 
lunette. Il sé battait furieusement ! C’était beau ! 
magnifique ! Fridric il tapait sur les Mauricauds ! 
Les Mauricauds, ils tombaient, ils tortillaient. 
C’étaient lé serpents contre les lions. Et Fridric 
était après brigadier. Et une autre combattement, 
il était maréchal des logis. » 


Frédéric voulut changer de conversation, mais 
M. Georgey revenait toujours aux batailles, aux 
traits de bravoure, aux hauts faits de Frédéric ; le 
père était tout oreille pour M. Georgey ; la mère 
était tout yeux pour son fils. 


Quand on eut bien causé, bien questionné et bien 
dîné, quand Frédéric eut bien fait connaître ce 
qu’il devait à son excellent protecteur, sauf l’affaire 
du conseil de guerre que M. Georgey l’avait 
engagé à ne confier qu’à sa mère, Bonard voulut 
faire voir son maréchal des logis dans le bourg. 
Il lui proposa d’aller chez M. le curé. 


m. georgey.


Et aussi, jé voulais avoir lé logement pour moi. 
Quoi faisait Caroline ? 


madame bonard.


Votre logement est tout prêt, Monsieur ; nous 
avons une belle chambre pour vous à la ferme ; 
grâce aux douze mille francs que vous avez laissés 
à Julien, grâce à votre générosité envers lui et envers nous, nous avons bien agrandi et amélioré 
la maison. Si vous désirez avoir Caroline, 
elle viendra très volontiers ; elle est chez sa mère, 
elles font des gants. 


m. georgey.


Oh ! yes ! Jé voulais très bien. Jé voulais voir 
mon logement chez vous. » 


M. Georgey fut promené dans toute la maison. Il 
y avait en haut deux grandes et belles chambres ; 
Julien en avait une près de lui ; il en restait deux, 
pour Caroline et pour quelque autre visiteur. 
En bas demeuraient Bonard et sa femme et Frédéric. 


En redescendant dans la salle, Frédéric jeta un 
regard furtif du côté de l’ancienne armoire brisée ; 
il vit avec une vive satisfaction qu’elle n’y était 
plus. M. Georgey, après le départ de Frédéric, avait 
acheté un beau dressoir-buffet qui avait remplacé 
l’armoire fatale, brûlée par son ordre. 


Pendant plusieurs jours Bonard triomphant mena 
son fils chez toutes ses connaissances et dans la 
ville, où il cherchait tous les prétextes possibles 
pour le faire passer devant la demeure des gendarmes ;
les galons de Frédéric lui valaient le salut 
militaire des simples gendarmes et une poignée 
de main du brigadier. Le père saluait avec son fils 
et s’arrêtait volontiers pour causer et dire un mot 
des combats racontés par Georgey. 


Frédéric ne voulut pourtant pas rester oisif : il 
travailla comme Julien et son père ; ce fut pour 
Bonard un avantage réel ; il ne prenait plus d’ouvrier, 
tout le travail se faisait entre eux. 

 
Caroline, qui était rentrée avec joie chez son 
ancien maître, aidait Mme Bonard dans les soins 
du ménage et ceux du bétail.


M. Georgey vivait heureux comme un roi, entouré 
de gens qu’il aimait et qui éprouvaient pour lui 
autant d’affection que de reconnaissance. Il résolut 
de se fixer dans le pays. Il acheta tout près des 
Bonard une jolie habitation au bord d’une rivière 
très poissonneuse où il pouvait se donner le plaisir 
de la pêche, et dont il voulut profiter pour y 
établir une usine. Caroline devint sa femme de 
ménage sous la direction de sa mère, qui était 
entrée avec elle au service de M. Georgey. 


La fin du congé de Frédéric approchait, il ne 
restait plus que trois mois de cette bonne vie de 
famille ; il regrettait souvent de ne pouvoir la continuer 
jusqu’à la fin de sa vie. 


« Mais, disait-il, il faut que je fasse mon temps ; 
j’ai encore trois années de service. » 


Mme Bonard pleurait ; Frédéric cherchait à la 
distraire, mais plus le moment approchait, plus la 
tristesse augmentait, et plus Frédéric se sentait 
disposé à la partager. 


« Ah ! si j’avais dix-huit ans, disait Julien, comme 
je partirais à ta place ! Et avec quel bonheur je 
vous donnerais à tous ce témoignage de ma reconnaissance. 


frédéric.


Tu aimerais donc la vie de soldat ? 


julien.


Non, pas à présent. Mais si c’était pour t’en débarrasser, 
je l’aimerais plus que tout autre état. » 

 
M. Georgey ne disait rien ; quelquefois il vantait 
l’état militaire. 


« C’était si magnifique ! disait-il. C’était si glorieux ! » 


Un jour, au moment du dîner, M. Georgey présenta 
une lettre à Frédéric. 


m. georgey.


C’était lé colonel ; il demandait lé nouvelles de 
ta santé. 


frédéric.


Que c’est bon à lui ! Excellent colonel ! 


julien.

 
Qu’est-ce qu’il te dit ? Lis-nous cela. 


frédéric.


« Mon cher Bonard, je t’expédie ta libération du 
service et la croix que tu as si bien gagnée. Je veux 
te donner moi-même cette bonne nouvelle et te 
dire que je te regrette, toi qui étais une des gloires 
du régiment ; tes chefs et tes camarades te regrettent 
comme moi. Mais puisque le médecin déclare, 
d’après ce que me dit Georgey, que tu ne peux 
retourner en Afrique sans danger pour ta vie, je 
n’hésite pas à t’accorder ta libération du service. 
La voici bien en règle. Adieu, mon ami ; j’espère 
bien te revoir en pékin un jour ou l’autre. 


« Ton ancien colonel du 102e chasseurs d’Afrique,

 
« Bertrand Duguesclin. »
 

Frédéric eut de la peine à aller jusqu’au bout ; 
la joie, la surprise, la reconnaissance lui étranglaient 
la voix. Quand il eut fini, il regarda M. Georgey qui souriait, et, se levant, il prit une 
de ses mains, la serra vivement et la porta à ses 
lèvres. Il voulut parler, mais il ne put articuler 
une parole ; de grosses larmes coulaient de ses 
yeux. M. Georgey se leva, le serra dans ses bras, 


m. georgey.


C’était rien ; ce était rien ! Jé n’avais pas beaucoup 
de peine à faire lé chose. Seulement, j’avais 
fait dé écritures. Madme Bonard, il était bien 
joyeux. 


madame bonard.


Oh ! Monsieur ! notre cher et respectable bienfaiteur !
Comment vous remercier ? Que faire pour 
vous témoigner notre reconnaissance ? 


m. georgey.


Il fallait être bien heureuse et puis donner un 
pitit portion amitié pour le pauvre Georgey tout 
seul, sans famille. 


— Nous serons toujours vos plus sincères 
amis, vos serviteurs dévoués ; nous vous ferons 
une famille, cher, excellent bienfaiteur, répondit 
Mme Bonard en se jetant à ses genoux. Vous 
avez rendu le fils à sa mère. La mère n’oubliera 
jamais ce qu’elle vous doit. » 


La joie de Bonard était à son comble ; voir 
son fils décoré et sergent, le voir rester au pays et 
jouir sans cesse de sa gloire comblait tous ses 
vœux. 


À partir de ce jour, ce fut un bonheur sans 
mélange ; jamais M. Georgey n’éprouva le désir 
de quitter ses amis et de reprendre ses anciennes 
relations. Il trouvait au milieu des Bonard tout
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 ce qu’il avait désiré, du calme, de l’affection, des 

sentiments honorables, des goûts simples, une 
reconnaissance sans bornes. 


Il a augmenté sa maison d’une jeune sœur de 
Caroline, bonne active et agréable ; elle a dix-neuf 
ans. Frédéric trouve en elle les qualités nécessaires 
au bonheur intérieur. Mme Bonard désire vivement 
l’avoir pour belle-fille. M. Georgey dit sans cesse 
des paroles qu’il croit fines et qui désignent clairement 
que ce mariage lui serait fort agréable. 
Frédéric sourit, Pauline rougit et ne paraît pas 
mécontente ; tout le monde s’attend à voir une noce 
avant deux mois. 


Frédéric a vingt-quatre ans ; il aura du bien, il 
est beau garçon, religieux, laborieux. Depuis la 
mort de son mauvais génie, comme il appelait 
Alcide, il n’a jamais failli. Il sera bon mari et bon 
père, car il est bon fils, bon ami et surtout bon 
chrétien. 


Julien compte passer sa vie près de ses bienfaiteurs, 
qui espèrent le garder toujours. Il parle 
souvent avec M. Georgey de l’avantage qu’il y aurait 
à profiter de la petite rivière qui traverse sa 
propriété, pour établir une fabrique de fil de fer 
et de laiton. M. Georgey ne dit pas non ; il sourit, 
il fait des plans qu’il explique à Julien, et ils 
passent des soirées entières à former des projets 
qui seront probablement exécutés bientôt. 


P.-S. J’apprends que Frédéric est marié depuis 
huit jours, que M. Georgey a donné en présent de 
noces à Frédéric la somme de dix mille francs, et cinq mille à Pauline. Il a commencé à construire 
une manufacture dont il donnera la direction et 
les produits à pétite Juliène. 


Ils sont tous aussi heureux qu’on peut l’être en 
ce monde.
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