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LE MEILLEUR AMI

 


« C’est une vieille histoire qui
reste toujours nouvelle, et celui à
qui elle vient d’arriver en a le
cœur brisé. »

Henri Heine (Intermezzo).




J’évite ordinairement de passer par
cette avenue Raphaël qui me rappelle
trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené
tantôt ; j’accompagnais un ami ; nous
causions ; je levais les yeux à peine ;
pourtant je crois bien avoir aperçu la
pelouse du tennis, le tramway qui grince
en tournant vers la Muette, et le jeu de
bagues. Tout à coup, nous sommes arrêtés
par un sol boueux, creusé d’ornières
dégoûtantes, et mon compagnon me dit :

— Tiens ! c’était là l’hôtel des Chanclos !… bon Dieu !
comme tout passe !…

Il fallut donc s’arrêter là, d’abord pour
tourner la boue, et puis pour voir ce qui
est maintenant à la place de l’ancienne
habitation des Chanclos. Une sorte de
palais monumental a dévoré le joli hôtel
du baron de Chanclos et son voisin, celui
de la princesse V*** ; et les arbres admirables
des deux parcs, ces beaux platanes,
ces marronniers, ces vieux ormes
tordus, ces érables d’argent, dont le feuillage
se diversifiait si gaiement même
avant l’automne, un boulingrin solennel
et plat en a rasé la forêt, la gaieté, la
fantaisie colorée et l’agréable ombrage,
pour découvrir, en noble perspective, au
bout du jardin français, une fontaine,
elle aussi monumentale, et copie de Versailles.
Enfin, il ne reste rien du passé,
que nos souvenirs ; et, puisque sous notre
régime de bouleversements rapides, la
chose écrite seule a quelque chance de
se faufiler entre les décombres et les
murs nouveaux, je veux essayer d’évoquer
à la place de ce qui est aujourd’hui,
ce qui n’est plus et qui, il n’y a pourtant
pas de cela dix ans, était la jeunesse,
la vie charmante, la plus riante promesse
d’avenir. « Bon Dieu ! comme tout
passe !… »



 

C’est la voix de Bernerette de Chanclos
qui me frappe avant toute chose au
moment où je me penche sur ce trou
déjà obscur qu’est une dizaine d’années
en arrière. Je l’entends, sous les marronniers
garnis de feuilles nouvelles… C’était
une voix qui, vers la quinzième année,
avait pris je ne sais quel timbre à la fois
argentin et grave, laissant, après coup,
une résonance comparable à celle de certains
angélus frais et mélancoliques,
qu’on n’entend que dans la campagne à
la tombée du jour : quand Bernerette
avait parlé, comprend-on cela ? ce n’était
pas fini ; elle avait projeté dans l’atmosphère
quelque chose d’exquis, et qui
voletait ou demeurait là, en suspension,
comme des vapeurs ou des parfums. Et
cette voix n’était pas juste dès que l’on
essayait de l’employer pour le chant,
c’est assez étrange ; et Bernerette avait,
en outre, un petit défaut de prononciation,
un besoin de manger quelques syllabes,
comme si elle eût été pressée, la
pauvre petite, et comme si les mots lui
eussent paru trop longs pour le peu de
temps qui lui était donné. Ce défaut-là
pouvait bien être un charme. J’entends
cette voix sous les marronniers !… J’arrivais,
en familier de la maison, et Bernerette
me criait de loin :

— Henri ! Henri ! il y a du nouveau :
nous nous costumons le 23 !

Tout est fini. La voix joyeuse qui a
résonné ainsi sous les marronniers ne
résonnera plus nulle part ; et les marronniers
qui en ont arrêté les vibrations
pour les garder plus délicieuses, sont
dépecés et brûlés. Oh ! la petite torture
subtile et savante qu’est un instant précis
d’autrefois qui apparaît en fantôme !

Je me souviens qu’après m’avoir annoncé
la soirée, Bernerette empoigna un
bout de chien loulou nommé Joë, qu’elle
avait, et, le tenant par les pattes de
devant, elle lui fit faire prestement trois
tours de ronde. Je voulus être de la
partie ; je saisis une main de Bernerette
et une patte de Joë, et nous tournâmes
jusqu’à ce que le chien se fâchât.

J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf.
Je n’étais pas trop gai de ma nature ;
elle non plus ; mais la perspective d’un
bal costumé a des vertus qu’on cherche
en vain à approfondir : notre désir d’être
ou de paraître différent de ce que nous
sommes suffit peut-être à en expliquer
l’attrait considérable chez la plupart
des femmes et des hommes.

Elle se mit aussitôt à me parler de ce
bal costumé et me dit que sa mère avait
invité et fait inviter « des quantités de
gens », jusqu’à des inconnus, pour danser.
Elle sourit finement en disant « des
inconnus », parce qu’elle avait un goût,
peut-être excessif, de l’imprévu, de la
chose nouvelle, et je la taquinais là-dessus
quelquefois :

— Vous êtes lasse de vos amis, Bernerette ;
vous en voudriez d’autres !…

— Non ! disait-elle. Mais le prince
Charmant, dame ! pour qu’il se présente,
il faut bien que les portes soient ouvertes !

Elle ne songeait pas le moins du monde
à me faire mal, en disant cela. Hélas ! je
ne prétendais pas à jouer jamais le rôle
de prince Charmant : il y avait si longtemps
que j’étais l’ami de Bernerette !
A présent, quand je recueille les souvenirs
de ce temps-là, je m’aperçois que
moi, j’aimais Bernerette. Mais je ne le
croyais pas. On peut aimer sans savoir
qu’on aime : c’est que, pour nous cacher
un sentiment inopportun, l’esprit recourt
à des ruses merveilleuses. Dépourvu du
bandeau qui m’aveuglait, est-ce que j’aurais
pu approcher Bernerette deux fois
la semaine sans faire la figure d’un jeune
homme aspirant à sa main ? La main de
Bernerette, non vraiment, je n’y pensais
pas ! Je n’étais qu’un petit avocat, débutant
et quelconque. Mademoiselle de
Chanclos était ce qu’on appelait encore
dans ce temps-là un « très beau parti ».
Aussi il fallait voir comme j’avais le cœur
léger, comme je badinais, riais, soulevais
les épaules lorsqu’il s’agissait de ces
passions auxquelles on fait allusion dans
les saynètes et dans les pièces de vers
fameuses que l’on récite dans les salons
ou que l’on chante au piano ! D’être
jamais épris, moi, ah ! non, je ne courais
pas risque que l’on me suspectât ! Pour
moi-même comme pour tout le monde,
ah ! que j’étais donc un garçon tranquille !…

Comme Bernerette disait avoir choisi
pour elle, à ce bal, le costume de la
Finette de Watteau, je m’écriai :

— Bravo ! vous me donnez une idée !

— Laquelle ?

— Je serai, moi, l’Indifférent !

Madame de Chanclos descendait à ce
moment les marches du perron ; elle
m’entendit et dit :

— Voilà qui vous ira bien.

Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis
guère. J’y fus de très mauvaise humeur
et le quittai rapidement. C’est ce soir-là
qu’il m’apparut que je n’avais de vrai
plaisir qu’auprès de Bernerette. Bernerette
se prodiguant à tous ne fut pas à
moi deux minutes. Elle avait beaucoup
de succès avec son toquet, son pli Watteau,
sa guitare ; il y avait ce qu’on a
raison de nommer un monde fou ; des
jeunes gens nombreux, des danseurs en
quantité suffisante ; et la Finette, c’est-à-dire
la grâce, la fantaisie, l’esprit, la
chanson qui fait rire et pleurer, passait
et repassait des bras d’un mousquetaire
encombrant à ceux d’un long imbécile
d’arlequin ; des bras d’un Incroyable à
ceux d’un Roméo ; des bras d’un nègre
authentique, en roi mage, hideux, à ceux
d’un magnifique lancier de Nemours,
beau, svelte et grand garçon, qui vint à
moi, après un quadrille, et me dit en me
tendant la main :

— Mes compliments, mon cher, tu es
joliment bien dans la maison : nous
avons causé de toi tout le temps, mademoiselle
de Chanclos et moi…

Je n’avais pas reconnu en lui un ancien
camarade de lycée, Claude Gérard. A
peine avions-nous échangé quatre mots,
qu’une Junon le réclamait, et je vis que
plusieurs femmes le suivaient des yeux.
Peu après, Bernerette valsait avec un
homme masqué par une tête de veau. Je
m’en allai. Devina-t-elle, je ne sais comment,
ma retraite ? La voilà qui échappe
à ce monstre et qui court à moi :

— Henri ! Henri ! vous partez ?

Je remontai quatre marches pour la
saluer. J’étais heureux qu’elle me retînt.
Quand je fus près d’elle, elle posa sa
main près de sa bouche, pour parler bas,
et moi je souriais niaisement parce
qu’elle s’apprêtait à ne parler qu’à
moi seul. Elle me dit, pour moi seul en
effet :

— Qui est-ce, dites, le lancier avec le
plastron jaune ?… il vous connaît ; nous
avons parlé de vous tout le temps !…

— Il se nomme Claude Gérard.

— Je le sais, parbleu ? On me l’a présenté,
peut-être ! mais qui est-ce ?

— C’est un joli garçon !

— Vous faites exprès de me faire enrager.
D’ailleurs, ce que je vous demande
là, je m’en moque, vous pensez !…
Alors, vous vous en allez, Henri ?

— Oui.

— Allons vous n’êtes pas gentil !

Je lui dis adieu : je descendis quelques
marches ; mais elle demeurait penchée
sur l’escalier. Je pouvais bien croire
qu’elle était fâchée de me voir si tôt partir.
Alors je me retournai vers elle et lui
souris encore aussi niaisement que la
première fois. Tout à coup, je sentis
comme un démon qui m’obligea de dire
à Bernerette :

— Je vous donnerai des détails sur
Claude Gérard !

— Ah ! fit-elle.

Et je vis dans son œil que c’était cela
même qu’elle attendait, penchée sur la
rampe.

— Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle,
c’est un jeune homme qu’on peut
recevoir ?…

— Sans travestissement ? Mais oui, Bernerette !

Elle n’insista plus pour me retenir ;
elle quitta l’escalier et disparut.

Je rentrai chez moi à pied, par le plus
long. Je marchai beaucoup, cette nuit-là.
Dieu ! qu’il faisait beau sous ces allées
du Ranelagh, voûtes de verdure, silencieuses
et profondes ! Comme un petit
hôtel, environné d’un jardin, a l’air de
bien dormir !… Les maisons, dans la rue,
le passant les frôle, il les touche et il
semble un peu qu’il leur marche sur les
pieds ; mais derrière ces grilles, ces haies
de fusains et ces plates-bandes gazonnées,
sombre velours si pur, les petits hôtels
ont un sommeil abrité, heureux, et qui
fait du bien au passant. Leur paix et la
fraîcheur nocturne me retinrent, — je le
croyais du moins, — et je fus près d’une
heure à faire les cent pas dans le Ranelagh.

Et puis, quelques journées passées, du
travail, des soucis d’autre sorte atténuèrent
le malaise de cette soirée. Je ne
pensais pas trop aux mousquetaires, aux
arlequins, aux nègres ni au lancier de
Nemours, lorsque, avant même d’avoir
revu Bernerette, je me trouvai nez-à-nez,
sur le boulevard des Capucines, avec l’ex-lancier
en personne, Claude Gérard. Il
m’aborda avec bonne humeur et franchise :

— Ah ! bien, mon vieux, la drôle de
chose ! On reste dix ans sans se croiser
seulement dans la rue, et voilà deux rencontres
dans la même semaine !…

— La vie a plus de fantaisie que les
hommes.

— Te souviens-tu du père Passereau ?

C’était notre commun professeur de
rhétorique. Et les souvenirs de lycée
affluèrent. Nous fûmes, sans nous être
aperçus du chemin, sur la place de la
Concorde. Gérard ne me dit mot de la
soirée du Ranelagh ; je n’y fis moi-même
aucune allusion ; il semblait bien aise de
me revoir ; il parlait avec abondance et
sans m’ennuyer, je l’avoue ; je jugeai tout
de suite qu’il était demeuré le brave garçon
que j’avais connu sur les bancs. Il
était vraiment joli homme ; je le voyais
bien au regard des femmes qui allaient à
lui comme les papillons du soir à la
lumière ; mais lui ne semblait pas y prendre
garde ; il n’en tirait aucune vanité ; il
était accoutumé, sans doute, à ces hommages
muets des inconnues ; peut-être en
était-il las.

Comme nous inclinions vers le boulevard
Saint-Germain, en face du Palais-Bourbon,
une jeune femme, d’une beauté
célèbre, portant une des premières toilettes
printanières, passa dans une victoria
découverte et donna à mon compagnon,
le temps que les chevaux ralentissaient
au tournant, ses yeux splendides ;
tout autre homme en eût été affolé. Je ne
pus me retenir de le lui faire remarquer.
Il sourit. Je lui dis :

— Tu sais qui est cette femme ?

Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il
me dit :

— J’ai une amie que je te présenterai si
tu me fais l’amitié de venir un soir dîner
chez moi sans cérémonie.

Est-ce que l’appréhension que j’avais
eue lors du bal costumé n’était pas
absurde ? Voyons ! Pour deux simples
questions de Bernerette : « Ce jeune
homme, quel est-il ? Et peut-on le recevoir ? »
voilà mon esprit et mon cœur en
campagne, et je passe une nuit blanche à
marcher comme un homme trahi !… Que
ce jeune homme eût plu à Bernerette,
quoi d’extraordinaire à cela ? D’autres
jeunes gens, à ma connaissance, déjà
précédemment avaient plu à Bernerette.
Quant à Claude Gérard, il ne m’avait
même pas parlé d’elle ; les femmes lui
étaient assez indifférentes ; il avait une
maîtresse qui les devait éclipser toutes,
c’était évident. J’allais la connaître.



 

Je dînai au Ranelagh avant d’aller chez
Claude Gérard. Là, il ne fut parlé que de
la soirée, mais de Claude Gérard à peine.
On l’avait trouvé bien ; il avait fait honneur
au bal costumé, oui, mais d’autres
jeunes gens aussi. Allons ! ce n’était pas
celui-là encore qui « nous » ravirait Bernerette !
Et je pensais ce « nous » un peu
comme l’eussent fait monsieur ou madame
de Chanclos, peu pressés, cela va sans
dire, de marier leur enfant unique. Ce fut
d’un ton bien dégagé, vraiment, que je
dis à Bernerette, pour m’acquitter de
ma promesse :

— Je vais vous donner les quelques détails
annoncés sur ce monsieur Gérard !…

— Donnez ! dit-elle.

— Eh bien ! c’est un auditeur au Conseil
d’État : il est sérieux, intelligent, de
bel avenir…

— Tant mieux pour lui !

— De famille provinciale… fortune
modeste, au moins d’apparence, mais…

— Que voulez-vous que cela me fasse ?…

— Ses mœurs sont pures, autant que
j’en ai pu juger en me promenant avec
lui, pour vous complaire, de la Madeleine
à l’Odéon…

— Merci mille fois !

— Ah ! j’oubliais : officier de réserve,
2e dragons…

— Mais je m’en moque !…

— Bon ! Très bien. Ne parlons plus de
lui.

— Ah ! vous savez que maman l’a
réinvité ?…

— Parfait !

— Qu’avez-vous ?…

— Rien du tout.

Elle paraissait plus animée que de
coutume ; elle parlait beaucoup ; elle sautait
dans les allées du jardin, comme cinq
ou six ans auparavant, lorsqu’elle était
encore une fillette. Que le pauvre Joë fut
donc bousculé !

Il y avait une chaumière rustique au
fond du jardin, que l’on éclairait le soir
au moyen d’une grosse lanterne vénitienne
arrondie en ballon et de la couleur
d’une orange. Assis dans des fauteuils
d’osier, monsieur et madame de Chanclos,
quelques amis et moi, nous regardions
jouer Bernerette et son chien.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mère.

— Elle est jeune, dit un ami de la famille.



Je reverrai longtemps cette danse à la
lueur orangée de la lanterne. Je la trouvais
insolite, quoique Bernerette eût
coutume de s’agiter ainsi parfois avec le
pauvre Joë, et il n’y avait pas si longtemps,
n’avions-nous pas dansé, Bernerette,
Joë et moi-même, à l’annonce de
« la soirée du 23 » ! Il ne faut qu’un peu
de mélancolie pour voir plus profondément
dans les scènes d’apparence ordinaire.
Je n’en manquais pas sans doute,
et il me sembla que Bernerette, en s’agitant,
abandonnait tous les mouvements
de la jeunesse insouciante et pure ; elle
secouait ses bras, ses jambes, son jeune
corps si souple, et j’en voyais tomber un
à un les derniers gestes puérils, qu’une
grâce, une langueur nouvelles remplaçaient
à mesure en embarrassant peu à
peu l’enfant métamorphosée en femme.
Je me souviens d’un rien : après avoir
sauté sur la pelouse, par-dessus Joë, elle
porta la main à son sein qu’elle avait
senti vibrer, et aussitôt elle fut un peu
gênée et s’assit. Ses tempes étaient moites,
ses beaux cheveux d’un blond d’or penchaient
d’un côté, et elle les empoigna
pour les remettre d’aplomb. A ce
moment, je vis pour la première fois
sous ses yeux une presque inappréciable
cernure dont la courbe alliée au dessin
du nez donnait à sa physionomie un air
de gravité surprenant ; et son bras levé,
sa gorge saillante et sa bouche entr’ouverte
me troublèrent.



 

J’allai quelques jours après chez
Claude Gérard. Ah ! la singulière émotion
que la mienne ! Est-ce que je haïssais ce
Gérard ? Est-ce que je n’éprouvais pas un
certain plaisir à l’approcher, à le connaître ?

Il habitait un petit appartement, rue
de Vaugirard, entre la rue Bonaparte et
le musée du Luxembourg, dans une
maison vieillotte, à porche vénérable et
belle cour. On grimpait tout en haut.
Une bonne proprette m’introduisit dans le
« bureau de monsieur », bureau, ma foi,
fort bien, avec bibliothèque vitrée contenant
la rigide collection du Dalloz,
pendule familiale de zinc doré, photographies
de gens intègres et de professeurs
en robe ; des codes partout, et la
Gazette des Tribunaux. Quel sérieux !
Non, rien, rien vraiment, d’un séduisant
jeune homme de vingt-sept ans !

Claude parut et me dit aussitôt :

— Que je t’avertisse : motus, devant
mon amie, sur la soirée chez les Chanclos…
A propos, ces gens sont bien
gentils : ils me bombardent d’invitations…
Pendant que nous sommes seuls,
donne-moi un avis : dois-je accepter ?

— Drôle d’avis ! n’es-tu pas d’âge à
savoir ?…

— Je veux dire tout simplement :
« Est-ce une maison où l’on se rase ? »

— Ce n’est pas non plus une maison où
l’on s’amuse. Le père et la mère, tu as pu
en juger, même sous le travestissement,
ne sont pas ce qu’on appelle de « joyeux
fêtards ». On lit chez eux la Revue des
Deux Mondes, et l’on fait maigre le vendredi.

— Tu comprends, dit-il, moi, si je vais
dans le monde, j’aime que ce soit pour
me détendre un peu.

Je souris, non sans inquiétude. Qu’appelait-il
« se détendre », puisqu’il vivait
librement chez lui, en garçon, avec sa
maîtresse ?

Deux jeunes gens entrèrent : l’un était
son collègue au Conseil d’État, l’autre un
élève de l’École des sciences politiques. Ni
l’un ni l’autre, pas plus que Gérard,
d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée
ou fate que l’on prête volontiers à
ces messieurs des doctes écoles ou des
corps imposants de l’État : ils semblaient
d’assez gais compagnons même, mais ils
mirent une sourdine à leurs propos et
rectifièrent leur tenue quand la jeune
femme, qui jouait ici le rôle de maîtresse
de maison, entra. Ils la connaissaient ;
lui serrèrent la main. On me présenta :

— Isabelle !

Isabelle n’était ni jolie ni très jeune.
C’était une femme menacée d’embonpoint,
les cheveux teints, la figure et la bouche
assez fraîches. On ne savait si elle était
timide ou guindée ; elle ne semblait pas
à son aise ; et les deux amis et Gérard lui-même
avaient je ne sais quoi de bien
compassé depuis qu’elle était là. On se
fût cru chez un ménage bourgeois, où la
femme, peu habituée au monde, fait cent
efforts pour donner à entendre qu’elle sait
vivre. Jamais repas ne fut plus digne,
jamais propos ne furent plus décents et
plus mesurés. Je fus tenté plusieurs fois
de dire à Gérard : « Les Chanclos, non,
non ! ne sont pas une maison où l’on
se rase. » Car je comprenais qu’il s’y fût
« détendu ». On était chez eux beaucoup
plus libre que chez lui.

Quantité de sujets de conversation évidemment
gênaient Gérard et Isabelle. Le
nom d’un certain café du quartier Latin,
jeté par moi, répandit un froid ; le nom
d’un bal public parut disgracieux à
entendre ; enfin, il n’y avait pas jusqu’à
ce merveilleux jardin du Luxembourg,
qui s’étalait non loin de là et dont l’on
voyait par la fenêtre un angle de verdure,
qui ne rappelât sans doute quelque
mystère douloureux au ménage. Il y eut
un soulagement quand, de retour dans la
glaciale bibliothèque, ces messieurs du
Conseil d’État et de l’École des sciences
politiques abordèrent des questions d’ordre
administratif. J’eus un aparté avec
Isabelle.



Comment avais-je gagné sa confiance ?
Elle me laissa entendre qu’elle menait
plusieurs vies superposées, dont la plupart
dissimulées soigneusement à Gérard.
Aucun des amis de Gérard, j’en eusse
juré, n’ignorait ce que j’apprenais là.
Isabelle avait un besoin inextinguible de
narrer sa propre histoire à tout venant.
Et d’ailleurs, prenant ainsi les devants,
et vous gagnant par ses confidences,
elle obviait aux rapports qu’un ami
étourdi peut faire : « Tiens ! j’ai rencontré
l’autre jour Isabelle avec un grand
brun », ou bien : « Ah çà ! Isabelle a
donc de la famille à Saint-Germain ? »
Mais elle n’était point du tout habile ;
elle ne gouvernait pas le moins du monde
sa parole ; elle savait son défaut, et c’est
à cause de cela qu’elle adoptait devant
Gérard cette tenue austère, ces propos
neutres, cette attitude de personnage
officiel, qui nous avaient incommodés
pendant la première partie de la soirée,
mais qui ne semblaient pas déplaire à
Gérard, car si Gérard aimait à se
« détendre » chez les autres, il était
flatté que l’on pût dire que chez lui,
même en ménage irrégulier, on se tenait
très comme il faut.

Je ne causais pas depuis trois minutes
avec Isabelle, qu’elle me disait avoir
perdu un enfant qui aurait aujourd’hui
sept ans, que ce pauvre petit s’appelait
Gustave, qu’il était si joli que son père
aurait certainement fait tôt ou tard pour
lui ce qu’il n’aurait pas fait pour la maman :

— Oui, monsieur, il me l’avait promis ;
c’était bien dans son idée de régulariser…
Là-dessus, pan ! voilà cette malheureuse
scarlatine…

Le chagrin d’Isabelle durait encore ;
elle s’oubliait ; je crus qu’elle allait
pleurer et j’en étais un peu gêné, car
Gérard, ou les deux amis tout au moins,
n’allaient pas manquer de penser qu’Isabelle
me parlait déjà de son petit. Elle
soupçonna ma crainte, elle me dit :

— Claude le sait ; je ne lui ai rien
caché… Même qu’il m’a proposé, le Jour
des Morts, de m’accompagner sur la
tombe, au cimetière Montparnasse. Ça,
non, je ne l’ai pas voulu. Pensez donc, si
le père avait eu, lui aussi, l’idée d’y aller !…

— Et il l’a eue probablement, puisqu’il
aimait tant son fils !…

— Oui, oui, monsieur, il l’a eue, vous
pouvez m’en croire. Il n’a pas tenu toute
sa parole, non, et en cela, il est fautif,
mais je ne laisserais pas dire de lui que
ce n’est pas un homme de cœur, et bon,
et généreux…

Évidemment Isabelle n’avait pas cessé
toutes relations avec le père de son
enfant. Isabelle me dit, sans plus de
transition :

— Pour ça, Claude n’en sait rien, par
exemple. Il est d’un jaloux ! Quoique
l’autre ne soit plus de la première jeunesse…

— C’est que Claude vous aime !…

— Oh ! de ce côté-là, dit-elle, je n’ai pas
à me plaindre ! Et voilà bientôt quatre
ans que ça dure… Un si joli garçon !

Elle parut réfléchir, hésiter un instant,
puis elle me dit :

— Il a été en soirée avec vous, je le
sais. Il ne m’en a rien dit, comme de
juste, mais ce n’est pas de ces choses qui
nous échappent, à nous. Il avait pris
trop soin de recommander le silence à la
concierge… Quand je suis arrivée ici, — je
viens le mercredi et le samedi — ce
qu’il avait fait était écrit sur toutes les
figures…

Sur un signe de Gérard, Isabelle se
leva pour remplir machinalement ses
devoirs de maîtresse de maison ; elle
offrit de la bière, et la discussion sur les
matières administratives fut interrompue
entre Claude Gérard et ses deux amis.
Claude me prit à part à son tour et me
demanda :

— Comment la trouves-tu ?

— Mais, charmante !…



Je descendis avec les deux amis. Dans
la rue, celui de ces jeunes gens qui n’était
encore qu’élève de l’École des sciences
politiques envia le sort de Claude : c’était
une chance de posséder une maîtresse si
correcte. L’auditeur de première classe au
Conseil d’État souleva l’épaule et dit que
cette liaison était au contraire déplorable
et qu’elle ruinerait l’avenir de Gérard.

— Cette liaison n’est pas éternelle,
hasardai-je en riant.

L’auditeur avança les lèvres et me
regarda de biais. Je repris :

— Gérard n’est pas esclave ; il a une
maîtresse qu’il voit deux fois par semaine,
bon ; mais, entre temps, il sort, il est
libre ; il commence à aller dans le
monde…

— Avec quelles précautions ! quelle
abondance de cachotteries ! Sa soirée
costumée a été l’escapade nocturne d’un
collégien, d’un gamin qui s’échappe par
la fenêtre !

— Elle ne lui a causé que plus de
plaisir : il recommencera.

— Mais le plaisir qu’il éprouve à fuir
en cachette vient de ce qu’il se sent prisonnier !…

Et l’auditeur au Conseil d’État prophétisa :

— Gérard épousera Isabelle !

Je ne pus m’empêcher de rire. Le plus
jeune de ces messieurs fit comme moi et
s’écria :

— Et l’autre ?…

L’auditeur au Conseil d’État ne broncha
pas, car il ne me croyait pas informé. Je
dis alors, moi aussi :

— Oui, en effet, et l’autre ?…

Il fut surpris un instant, me regarda,
comprit qu’Isabelle m’avait parlé dès la
première entrevue comme elle l’avait fait
sans doute à lui-même. Il dit :

— L’autre ?… Eh bien, oui, ce sera
alors probablement notre devoir d’avertir
Claude qu’il n’est pas le seul amant
d’Isabelle, et alors…

— Alors, dit le jeune homme, il faudra
bien qu’il rompe avec sa maîtresse.

— Alors, dit l’auditeur, il rompra avec
nous et il épousera sa maîtresse !



Le paradoxe était amusant. Le chemin
de ces messieurs et le mien étant le
même, nous ne nous séparâmes pas que
je n’eusse entendu toute l’idylle du beau
Claude et d’Isabelle.

Il l’avait rencontrée dans un café du
quartier Latin, celui-là précisément dont
le nom, prononcé par moi pendant le
dîner, avait paru si malséant ; un des
amis, présent ce soir, l’accompagnait et
avait été témoin des premières paroles
échangées. Isabelle portait alors le deuil
de son petit garçon, et ses cheveux blonds,
sous le crêpe, lui donnaient un certain
air de belle jeune veuve, et de dignité
douloureuse, destinés à séduire définitivement
le correct et sérieux Gérard. La
conquête, toutefois, avait été un peu trop
facile, et de ceci un ami avait été témoin,
mais Gérard aujourd’hui niait cette particularité,
et il disait à son ami : « J’ai
voulu me flatter ; tu ne sauras jamais ce
que j’ai eu de fil à retordre. » Elle avouait
la perte d’un enfant, se disait mariée
d’abord, puis, quelque temps après, donnait
à entendre qu’elle n’avait été que
fiancée à un jeune officier d’infanterie de
marine, parti inopinément pour le Tonkin,
d’où il n’était pas revenu… Par malchance,
Gérard la rencontrait la même
semaine dans le jardin du Luxembourg,
au côté d’un monsieur qui lui tenait la
taille enlacée.

L’ami qui racontait cela souriait.



 

Bernerette était informée que je devais
revoir Gérard dans l’intervalle de deux
de mes visites au Ranelagh. J’affectai de
ne point parler de lui avant qu’elle-même
ne m’y invitât. Elle ne se pressa pas. Le
dîner et une bonne partie de la soirée se
passèrent sans qu’elle fît mine de se souvenir
du « lancier de Nemours », et je me
disais à part moi : « Faut-il qu’elle mette
tant d’application à dissimuler l’intérêt
qu’elle prend à lui ! » Et, en même temps,
je pensais : « Mais c’est ma réserve, à
moi, qui est suspecte ! Pourquoi, puisqu’on
sait ici que j’ai dîné cette semaine
avec Gérard, pourquoi est-ce que je tarde
tant à dire simplement : « Je l’ai vu ; j’ai
dîné avec lui. » Si Bernerette est fine,
elle est en droit de supposer de moi :
« Il est jaloux. » Parlons donc ! Non ! je
ne pouvais pas parler.

Un moment, s’agita entre nous la
question de savoir quel jour avait eu
lieu la première d’une pièce aux Variétés,
où j’assistais, où monsieur et madame
de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai
aucune mémoire des dates, je dis :

— C’était vendredi.

Bernerette me dit :

— Non. Vendredi, vous dîniez chez
monsieur Gérard.

Je convins qu’elle avait raison.

Je dus aussi pâlir un peu, car je surprenais
sous ce petit front la pensée qui
ne l’avait pas quittée de la soirée : « Il a
dîné vendredi chez monsieur Gérard, il
va nous parler de lui… Tiens ! il ne
nous parle pas de lui… Ah çà ! va-t-il
nous parler de lui… » Et enfin : « Attends
un peu, mon bonhomme, je vais t’obliger
à nous parler de lui ! »

En effet, je fus acculé à un mensonge
assez humiliant ; je dis :

— A propos !… et moi qui oubliais…

D’avance, j’avais calculé l’effet déplorable
de ce raccrochage maladroit, mais
c’était aussi la seule façon de ne pas
donner d’importance à ma réserve sur le
dîner chez Claude Gérard. Je vis la cernure
bleuâtre sous les yeux de Bernerette,
qui fut dessinée par une main invisible,
rapidement, dans le temps qu’il faut pour
tracer deux virgules.

Enfin, je puis me rendre cette justice
que je parlai de Claude Gérard en termes
suffisamment neutres, comme la prudence
le commandait, — car enfin il ne
s’agissait pas d’enflammer la pauvre
Bernerette, — mais qui ne pouvaient que
transmettre une opinion très favorable
de l’impression que la soirée passée chez
lui m’avait laissée. Nous sommes tellement
rompus aux usages, qu’ayant tu
complètement la présence d’Isabelle dans
l’intérieur de Gérard, je croyais fermement
avoir dit, en conscience, tout ce
que je savais de lui. Bernerette me laissa
parler et dit :

— Et sa maîtresse ?

Les parents sursautèrent. Je n’étais pas
peu embarrassé. Mais Bernerette ne se
troubla guère :

— Oh ! fit-elle, madame de Lansacq a
assez parlé d’elle, je peux bien me permettre…

— Qui ça, madame de Lansacq ? hasardai-je
dans l’espoir de détourner l’esprit
de Bernerette.

— La Belle-Hélène du bal costumé !…
Oh ! vous n’avez pas eu le temps de la
voir, vous… Une folle !… elle est toquée
de votre ami Gérard ; elle le suit ou
le fait suivre ; elle connaît tout ce
qui le concerne… Tantôt, ici, elle n’a
parlé que de lui, de son entourage ;
voulez-vous que je vous en donne la
preuve : la maîtresse de votre ami se
teint…

— Ma fille, s’écria madame de Chanclos,
je t’interdis absolument de tenir un
pareil langage !…

M. de Chanclos, qui gâtait sa fille,
ne pouvait s’empêcher de sourire. La
maman, pour innocenter Bernerette, dit
elle-même :

— Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous,
qui, depuis notre soirée costumée,
n’ont en tête que ce monsieur
Gérard ; naturellement, Bernerette ne
peut se boucher les oreilles… Je trouve
que les femmes de nos jours ont vraiment
peu de retenue ; et il est difficile
de garder une jeune fille à l’écart !…

Bernerette me regarda dans les yeux :

— Étonnez-vous donc, dit-elle, que
nous soyons intriguées par ce monsieur
Gérard !

En effet, à peine maintenant avais-je
la moindre raison d’en être étonné. Bernerette
pouvait fort bien ne s’intéresser à
lui que parce qu’elle voyait quatre ou
cinq femmes préoccupées de ce joli garçon ;
et je me souvins qu’elle les avait
vues préoccupées de lui dès la fameuse
soirée, et dès la première heure, puisque,
avant même que j’eusse quitté le bal,
plusieurs de ces dames se disputaient
Gérard.

Je me mis à appréhender la première
soirée où je me rencontrerais avec Gérard
chez madame de Chanclos.



 

Mon appréhension fut désordonnée,
exaspérée et je pourrais dire hallucinée.
J’imaginai d’avance ce qui se passerait.
Je le vis. Je me découvris jaloux, de la
jalousie la plus ordinaire, accompagnée
de toute sa queue de médiocrités.

Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux
plus tôt ? Parce que je le redoutais trop !
Et toutes mes facultés s’employaient à
détourner de là ma pensée ; mais, par une
rouerie de la destinée, voilà qu’un motif
se présentait de pouvoir croire que Bernerette
n’était pas amoureuse ; sur une
aussi belle perspective, j’ouvrais toutes
grandes mes fenêtres et à force de me
complaire à voir que Bernerette pouvait
n’être pas amoureuse, je découvrais que
je l’étais, moi, bel et bien !

A dessein ou non, aucune des quatre
ou cinq ardentes amies de Claude Gérard
ne se trouva invitée. Nous étions une
douzaine de personnes à table ! Gérard se
trouvait assis entre la maîtresse de
maison et une femme jeune encore, non
pas laide, mais, comme on dit, « de tout
repos ». Bernerette était en face de lui
ou à peu près ; j’étais voisin de Bernerette.
Pour la première fois je m’aperçus
que je m’efforçais de lui plaire. Je voulais
retenir son attention ; je lui parlais
plus que de coutume ; je triais mes sujets
et mes mots ; je pestais de n’être pas un
fascinateur. Pourtant, si ma conscience
à ce moment m’eût crié : « Mais tu veux
la séduire ! » j’aurais répondu à ma
conscience elle-même : « Ce n’est pas
vrai ! » Je ne croyais pas vouloir séduire
Bernerette ; je croyais, de bonne foi,
faire une belle action en la mettant à
l’abri du séduisant Gérard !

Mon supplice commença. Je remarquai,
à plusieurs reprises, que Bernerette
n’avait pas entendu mes paroles,
pas compris mes finesses, ou bien qu’elle
avait répondu à moitié, sans nul souci
de compléter une phrase commencée,
enfin comme si d’elle à moi l’échange
était sans importance. Elle ne regardait
pas Gérard, non ; elle n’affectait pas non
plus de ne pas le regarder, non. Elle
ouvrait tout à coup de grands yeux en se
tournant vers moi. Et je me disais :
« Elle s’étonne ou s’ennuie parce que je
lui parle tant et si bien ; elle se demande :
« Mais qu’a-t-il, ce soir ? » Elle découvre
mon jeu ; elle en est stupéfaite ou irritée ;
elle se moque de moi ou elle me plaint !… »
Elle m’écoutait par politesse ; elle ne
prêtait l’oreille — c’était bien naturel — qu’à
ce qui venait du nouveau venu, de
ce joli garçon assis en face d’elle et de
qui on avait fait, depuis trois semaines,
une espèce de héros de roman d’amour.
Je me méprisais pour essayer de détourner
cette enfant d’un attrait si simple et si
fatal. Mais je trouvais à présent la beauté
de Gérard commune, vulgaire et même
niaise ; ce qu’il disait me semblait épais ;
quand il ne parlait pas, je l’accusais de
se laisser admirer. Le souvenir de la
bibliothèque de notaire, de la pendule en
zinc doré, de la petite soirée solennelle,
me le rendait à présent ridicule ; et je
pensais aux aventures de sa maîtresse
Isabelle, à l’ami qui, en les racontant,
se moquait un peu du pauvre Gérard…

Je ne sais ce qu’il dit, pendant un
moment que nous étions silencieux, à la
jeune femme, sa voisine ; elle sourit. Et
je vis que Bernerette aussi souriait,
du même propos évidemment. Comment
avait-elle fait pour l’entendre ?

Je fus alors paralysé, et ne dis plus
rien. Bernerette ne parut pas observer
que je me taisais ; son voisin de droite
était un vieillard qui, d’un autre côté,
parlait fort haut de la « loi Falloux ».
Gérard, lui, ne semblait pas du tout faire
attention à Bernerette.

Après le dîner, madame de Chanclos
me dit :

— Il est délicieux, votre ami, délicieux !…

Plus tard, passant près de moi, elle me
glissa à l’oreille :

— Vous savez que sa voisine est conquise !

Jusqu’à une femme « de tout repos ».

En me parlant de lui tout le monde
disait : « Votre ami. » On me complimentait
de son Conseil d’État, de sa jolie
figure, d’un mot qu’il avait dit et de ce
qu’il avait plu à madame Une Telle !…

Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui
ne s’amusait pas, c’est probable, me
recommandait en me pinçant la manche :

— Quand tu fileras, fais-moi signe !

De sorte que je ne terminai pas cette
soirée sans « mon ami ». Nous partîmes
ensemble ; ensemble nous allâmes, je
m’en souviens, à une taverne de la rue
Royale, et « mon ami » ne me lâcha qu’à
ma porte.

Seul avec lui, je n’éprouvais, je l’avoue,
aucune répugnance. Il était tout à fait
bon garçon, intelligent aussi, sans rien
d’original dans l’esprit, mais sans rien
non plus qui fût fâcheux. Et puis, il me
parut bien que les Chanclos n’étaient pas
pour lui le monde où « se détendre » ! De
Bernerette, il ne me fit pas mention.

Mais il me pria instamment, dans le
cas où je verrais Isabelle, de lui taire ce
dîner comme la soirée précédente.



 

On atteignait la fin de mai, les beaux
jours ; madame de Chanclos recevait dans
le jardin, plus familièrement qu’en hiver,
et, quoique je fusse, en qualité d’ami
ancien, dispensé des visites, j’allais
maintenant à ses samedis. On n’y vit
point Gérard de tout un mois. Le premier
samedi, on parla fort de lui ; les « Quatre
ou cinq » étaient là, et on les nommait
maintenant les « Cinq ou six », car il
convenait d’ajouter à leur nombre par
taquinerie, et peut-être bien par vraisemblance,
la vertueuse voisine du dernier
dîner. Il était très apparent, ce
samedi-là, que la famille de Chanclos se
prévalait d’avoir revu et possédé tout un
soir le beau Gérard, tandis que les
« Quatre ou cinq » en étaient encore à
leur soirée du 23 ! Mais on attendait
Gérard. Tout le monde allait donc
goûter sa présence en commun.

On fut privé de lui. On l’excusa. Quelques
cœurs, je le crois, battirent, le
samedi suivant, et, pour une maison un
peu sévère, comme l’était celle de madame
de Chanclos, et où le sujet de la galanterie
occupait rarement le premier plan,
ce fut un fait assez remarquable de voir
chacun sourire à l’entrée des « Cinq ou
six » à bon droit suspectées de venir un
peu pour lui.

On parla peu de lui, toutefois, car on
avait commencé à soupçonner, ici et là,
des susceptibilités ; en outre, comme il ne
venait point, les « Quatre ou cinq »
triomphaient de mesdames de Chanclos
et de la « cinq ou sixième », car le beau
Gérard décidément faisait peu d’honneur
au dernier dîner.

Quant à moi, je vis Gérard la semaine
suivante, car je lui devais une politesse.
Il vint dîner avec moi et quelques amis
et, incidemment il dit :

— Il faudra pourtant que je « me
fende » d’une visite au Ranelagh !

— C’est la moindre des choses.

— Oh ! dit-il, on a excusé ma négligence,
j’ai déjà reçu une autre invitation !

— Compliments !

Il ajouta, en confidence :

— Un peu « collant » le Ranelagh !

On l’avait invité de nouveau. On le
voulait avoir à tout prix.

Il n’était pas malaisé de discerner, à
cet acharnement, une cause bien vulgaire :
le pur amour-propre froissé. Mesdames
de Chanclos ne se résignaient pas
à paraître négligées vis-à-vis de leurs
amies ; c’était une rivalité mesquine.
Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-là
pour une jeune fille qui y prend part !
Mais à ce jeu, le cœur de la pauvre Bernerette ?…
Le danger — si danger il y
avait — devenait, par ce jeu, cent fois
pire que ce qu’il y eût pu être par la
présence et même par l’assiduité de
Gérard. Oh ! ce cœur de Bernerette, que
faisait-il en tout cela ?

Personne ne m’avertit, au Ranelagh,
que Gérard avait été réinvité. Personne ne
confessa qu’il avait refusé. Car il refusa.
Je le sus, en même temps que quelques-unes
des « Cinq ou six », en visite, sous
les marronniers, un après-midi humide
du mois de juin ; je le sus par lui-même,
car il vint, enfin, ce jour-là, s’excuser de
n’être pas venu depuis six semaines.

On le jugea très occupé, et de toutes
sortes de façons, très pris, et de bien des
côtés !… Ces dames, entre elles, échangeaient
des clins d’œil. On se moquait de
madame de Lansacq qui tirait vanité de
savoir qu’il avait une maîtresse aux cheveux
teints, comme si la Pompadour était
toute l’histoire de Louis XV !… A peine
Claude était-il parti, qu’une légende se
forma, absurde et regrettable, où le nom
d’un conseiller référendaire au Conseil
d’État, qui venait d’épouser une femme
beaucoup plus jeune que lui, était mêlé.
Je ne pus m’empêcher d’intervenir et
d’affirmer que Gérard, entre autres qualités,
avait celle d’être loyal et fidèle. Du
diable si, en disant cela, je pensais faire
autre chose que m’élever contre un
odieux potin.

Je compris aussitôt que Bernerette
m’en savait un gré dont je l’aurais bien
dispensée. Elle me regarda d’un air
reconnaissant, et puis, dès qu’elle put me
tenir à part, elle me dit :

— C’est bien de prendre la défense de
ses amis !

Que Gérard fût fidèle, en effet, cela
pouvait contrister les femmes intéressées
à ce qu’il ne le fût pas, au moins à sa
maîtresse, mais cela, au contraire,
plaisait à une jeune fille. Pourtant cela
signifiait qu’il aimait sa maîtresse, qu’il
était, par conséquent, peu disposé au
mariage ? N’importe ! cela plaisait à une
jeune fille. Cela signifiait pour elle,
j’imagine : « C’est un homme tendre et
qui s’attache » ; et, pour une jeune fille,
un homme n’est pas attaché indissolublement
à sa maîtresse ; il reste tendre,
et il s’attachera de nouveau à sa femme.

On me pria de dîner au Ranelagh ;
Bernerette fut avec moi trop gracieuse.
Elle se montra plus douce que de coutume,
plus attentive à me plaire ; et il y
avait dans ses façons, dans sa parole,
dans sa voix qui m’émouvait tant, enfin
jusque dans le plus insignifiant de ses
gestes, une chaleur d’oiseau, une câlinerie,
un roucoulement de tourterelle. Nous
étions en tout petit comité ; nous parlâmes
très librement de maintes choses :
point du don Juan, car enfin c’eût été
dépasser les bornes ! Nous semblions
revenus aux réunions d’autrefois, à celles
qui avaient précédé « la soirée du 23 »,
mais avec une Bernerette moins enfant
et ayant, à s’être faite femme, infiniment
gagné en grâces. Qui donc n’eût juré, ce
soir, que c’était moi qui recueillais tout
l’avantage de cette exquise métamorphose ?
A tout propos, elle s’adressait à
moi ; elle me demandait mon goût pour
une robe d’été, pour un poney qu’elle
allait avoir à la campagne, mon opinion
sur une saynète où l’on voulait lui donner
un rôle : « Si vous la trouvez trop
bête, disait-elle, vous comprenez, je n’y
figurerai seulement pas ! » Elle m’emmena
dans sa salle d’étude à propos d’un
portrait de moi qu’elle avait fait, l’automne
dernier, au pastel, et qu’elle désirait
retoucher. Elle me fit poser, en
lumière, sous la lampe, le pastel calé à
côté de moi ; sur la grande table en
désordre, elle déplaçait le pastel et me
déplaçait ; sa petite main touchait mon
front et ma joue ; son jeune bras frais,
nu jusqu’au delà du coude, à tout instant
me frôlait le visage ; elle me tint un
moment la tête entre les deux paumes de
ses mains, en me regardant dans les yeux,
sa tête charmante s’approcha à quatre
doigts de ma bouche ; j’entrevis l’ivresse
qui eût été la mienne, si elle m’eût aimé,
et si je l’eusse vue venir ainsi, animée et
heureuse, vers mon baiser ! Elle me dit :

— Oui, je le savais bien ! quelque
chose m’avait échappé en vous !…

— Quoi donc ?

— La bonté. Vous êtes bon, Henri,
vous avez de la bonté plein la figure !

J’eus, en tout cas, la bonté de sourire,
car je n’en avais guère envie.

Puis elle me lâcha, remit le pastel au
tiroir. Nous redescendîmes, et elle fit
part à tous de la découverte de ma bonté.
Je fus sur le point de lui demander
grâce.

Cette soirée, qui parut à tous agréable,
me fut plus dure que celle même où
Gérard était là. Plusieurs fois mon instinct
me pressa de fuir ; mais je sentis
bien que déjà je n’avais plus le courage
d’abréger la douleur qui me venait de
Bernerette.

Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il
m’était donc facile d’écarter de moi des
coups plus pénibles, en me retirant de
l’aventure à temps ! Je prétextais un
voyage ; je ne reparaissais qu’en décembre
au Ranelagh ! Sans moi, intermédiaire
encore indispensable, point de
Gérard au Ranelagh !… C’était pour moi
tant mieux, tant mieux aussi pour le cœur
de Bernerette !

Je ne prétextai pas de voyage, ah !
que non ! Je demeurai à Paris aussi longtemps
que la famille de Chanclos elle-même.
Et je m’arrangeai pour ne pas
m’éloigner trop d’elle pendant la période
des villégiatures. La tendresse amicale
dont m’enveloppait depuis quelque temps
Bernerette, le comprend-on ? c’était tout
de même de la tendresse ! Bernerette
amoureuse d’un autre, c’était tout de
même Bernerette !



 

Elle ne parlait plus de Gérard.
Madame de Chanclos avait cessé de
recevoir ; on quittait dans ce temps-là
Paris de bonne heure : les « Cinq ou
six » étaient dispersées ; et il n’était
guère admissible d’inviter quelqu’un qui
ne fût pas tout à fait des familiers de la
maison. Le beau Gérard, on l’avait pour
longtemps perdu de vue. Deux ou trois
jeunes gens, un cousin de Bernerette et
moi, nous nous retrouvions tous les huit
jours, quelquefois plus souvent, dans
le beau jardin du Ranelagh. Bernerette
avait rajouté de la bonté au pastel. J’avais
avec elle de fréquentes causeries, où je
remarquais qu’elle me parlait plus qu’autrefois
d’elle-même ; elle disait à tout
instant : « Je pense… Moi, je suis ainsi…
Si je vous confessais que… » Et surtout :
« Au fond de moi ! »

« Au fond de moi !… » Me l’a-t-elle
répété ! c’était un inconscient appel à
l’accompagner au fond de son cœur !
C’est là qu’elle demeurait à présent, je le
voyais bien ; elle ne voulait pas le dire,
mais elle avait élu domicile dans le sous-sol
obscur où elle caressait une pensée
constante, inavouée ; et après en avoir
beaucoup ou joui ou souffert dans la solitude,
elle avait bien envie de faire faire
à quelqu’un ce qu’on appelle le tour du
propriétaire. Ah ! Bernerette ! Bernerette !
ne devinai-je pas vos secrètes
demeures ? Et ce muet manège m’inspirait
une telle compassion que j’en oubliais
parfois ma sourde rage de jaloux, et je
n’avais de moments paisibles, et, ma foi,
presque agréables, que ceux où je me
sentais plein de pitié pour elle.

Elle me devina, tout au moins elle
soupçonna ce dernier sentiment chez
moi, et me répéta un jour, en me touchant
la main, ce qu’elle m’avait déjà
dit :

— Vous êtes bon !

C’est un fait assez curieux, que je consentais
bien à compatir à sa misère
secrète, tant que nous restions là-dessus
silencieux. Mais à cette légère allusion
qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en
moi : non, non ! je ne voulais pas avoir
l’air de dorloter avec elle l’image de
Gérard ! Et je protestai :

— Assez de bonté, Bernerette ! Vous
vous trompez, je vous jure !

Elle eut presque peur. Après quoi, dès
que je la vis troublée et malheureuse à
cause d’un mot que je lui avais dit, ce
fut moi qui faiblis, et j’aurais commis
toute bassesse pour qu’elle se rassérénât,
la chère petite !

Elle ne saisissait pas, bien entendu,
tant de nuances sentimentales, et elle me
cajolait de nouveau pour que je fusse
« son ami », disait-elle. Ah ! l’ami que
j’étais !

— Si je vous perdais !… me dit-elle
aussi un jour.

Et une question qu’elle voulait provoquer
peut-être, m’effleura les lèvres :
« Vous êtes donc malheureuse, Bernerette ? »
Mais je ne posai pas la question.
Je ne fus pas bon, cette fois-là.

Puis arrivèrent, dans la première
semaine de juillet, de grandes chaleurs ;
la famille partit précipitamment pour la
mer, parce que Bernerette semblait
fatiguée. Sa mère me confia :

— Elle devient taciturne, elle si gaie,
si ouverte !…

Je la rassurais ; je lui disais :

— Non, non. Nous avons encore
bavardé beaucoup, l’autre soir…

Mais les yeux de Bernerette s’enfonçaient ;
une ombre les envahissait. Les
Chanclos avaient une petite villa à
Dinard, où ils allaient chaque année. On
me demanda :

— Vous verra-t-on par là ?

Je dis :

— Mais oui ! mais oui !

Et l’idée me vint aussitôt de faire une
excursion à Jersey.



J’allai à Jersey par Granville et j’en
revins au bout de peu de jours par Saint-Malo,
où l’on est presque à Dinard. Il
n’y avait pas trois semaines que je
n’avais vu Bernerette : elle était méconnaissable.
J’en fus tellement frappé que
je ne pus cacher mon impression à sa
mère. Madame de Chanclos croyait que
le mer lui était mauvaise. Mais la mer
lui était favorable les années précédentes !
Eh bien, et le médecin ? Le
médecin voyait là une crise physiologique :
Bernerette s’était beaucoup développée
cette année, trop vite ; il en était
résulté une fatigue de l’organisme, et
maintenant elle maigrissait. Tout le
monde avait vu cela, comme le médecin.

Bernerette m’accueillit avec une joie
presque compromettante : on eût pu
croire que c’était moi de qui l’absence la
faisait souffrir ; et, à la façon dont les
parents m’entourèrent, je me demande
s’ils ne pensaient pas à ce moment que
leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils
pas fait pour lui être agréables et sauver
sa santé ! On jugea Saint-Malo trop loin ;
on voulait m’avoir à Dinard. Je tins
cependant pour Saint-Malo d’où je venais
chaque jour en barque.

— Mais si vous chaviriez ! me dit
madame de Chanclos, du même ton
que sa fille, peu de temps auparavant,
m’avait dit : « Si je vous perdais !… »

Nous reprîmes nos causeries avec Bernerette.
Elle lisait, depuis qu’elle était à
la mer. Imagine-t-on ce que son père lui
avait permis de lire, en fait de romans
« convenables » ? La Princesse de
Clèves et Dominique ! Je lui dis :

— Lisez n’importe quoi, excepté cela.

Peu après, elle m’annonça :

— Vous savez, je les ai lus tout de
même.

D’ailleurs, les deux romans l’avaient
également ennuyée. Elle jouait au
tennis ; elle était très courtisée, car sa
langueur lui donnait un grand charme.
Elle s’obstinait à prendre des bains de
mer : Dieu ! qu’elle était jolie, coiffée d’un
petit foulard bleu d’azur, d’où s’échappaient
des cheveux blonds qui faisaient
les rebelles !… Et jamais, non, pas une
fois, le nom de Gérard ne fut prononcé
entre nous. Une des « Cinq ou six »
était à Dinard ; elle dit un jour, à la
villa, en décrivant un certain Anglais,
champion au match de tennis :

— Figurez-vous un Claude Gérard
blond.

Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha
pas à voir l’Anglais. Je m’en assurai.
Elle le vit une fois, par hasard, et ne
dit rien de lui, n’eut pas un trait qui
bougea.

C’était bien ce qui pouvait arriver de
plus grave. Qu’il eût donc mieux valu
qu’elle parlât de Gérard à tort et à travers !



Nous fîmes, un beau jour, le merveilleux
petit voyage de la Rance. On
prend un bateau à Saint-Malo le matin,
on remonte le cours de cette rivière
sinueuse aux bords de verdures déchiquetées,
on va visiter Dinard, on revient
le soir, et la nuit vous prend à demi
échoués, faute d’eau, à marée basse. On
attend, anxieux, entre des prairies et
des arbres, le secours indispensable de
la mer ; enfin on perçoit son bruit de
cavalerie lointaine, et aux dernières
lueurs du crépuscule, on la voit accourir,
comme à un rendez-vous, à un relais ;
elle supplée la rivière tarie et vous remporte
à cet estuaire admirable où l’on
voit d’un coup, au sortir des ténèbres,
les feux de Saint-Servan, de Dinard et
de Saint-Malo.

Sur le pont, à l’avant, Bernerette et
moi, assis l’un près de l’autre, quand
l’obscurité fut tombée, quand la mer,
longtemps attendue, eut soulevé notre
bateau sur ses eaux vigoureuses, quand
un bien-être indéfinissable nous eut
engourdis, quand l’odeur de l’air salin
mêlé aux parfums de la campagne nous
eut grisés, nous sentîmes tous les deux
que des minutes inoubliables s’écoulaient.
Nous avancions, nous avancions
dans l’ombre ; des ormes tordus, des peupliers
frais et frissonnants, des meules
de foin semblaient courir ; l’air nous
fouettait comme une averse ; on n’entendait
que le bruit sourd et régulier
de la machine et la friture de l’eau
coupée par l’étrave du vapeur ; chacun,
instinctivement respectueux de ces belles
heures, se taisait ; on désirait que le
voyage durât longtemps, longtemps ; et
l’on savait que l’arrivée dans l’estuaire
lumineux était plus magnifique encore
que le voyage. Nous avions eu tant d’intimité,
Bernerette et moi, depuis quelques
semaines, tant de plaisir commun aujourd’hui,
une si voluptueuse entente dans
ce voyage nocturne, qu’elle put, sans que
je m’en étonnasse, me prendre la main.
Je la lui abandonnai un court instant.
Ma complaisance fidèle lui laissait croire
que je suivais sans cesse son rêve secret,
en ami dévoué. Je le suivais bien, mais
d’une autre manière. Ah ! fallut-il qu’elle
en fût possédée, et obsédée, et toute
gonflée, de son rêve ! Elle me dit, ma
main dans la sienne :

— Henri ! Henri ! dites-moi, où croyez-vous
qu’il soit, en ce moment-ci ?…

Je ne lui répondis pas ; je retirai doucement
ma main. Elle ne m’en demanda
pas plus, d’ailleurs ; son cœur trop plein
avait crevé ; c’était fait.

Dans le silence, dans la nuit, se prolongèrent
nos émotions, à tous deux. Je
fus content qu’elle ne pût pas voir ma
figure qui, malgré une si forte préparation,
ne manqua pas d’être secouée,
et de son côté elle put croire que je ne
la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut
un peu calmée, elle soupira, se pencha
vers moi et murmura :

— Quelle confiance ai-je en vous pour
vous en avoir tant dit !



Je souris parce que son énorme aveu
avait tenu en une petite syllabe : il. Elle
crut que mon sourire était encore de
bonté, et je vis bien qu’elle n’avait pas
un seul instant soupçonné mes émotions
véritables. A l’extrémité où je m’étais
laissé entraîner, je ne pouvais plus
compter de sa part sur aucune pitié, elle
ne me ferait désormais grâce de rien,
l’atroce petite amoureuse !…



Nous arrivions dans l’estuaire ; je
remarquai tout haut comme il était
beau ; je nommai les feux ; c’était une
ressource opportune, cela me donnait
quelque contenance et m’excusait de ne
rien dire.



 

J’eus malgré moi, de la rancune contre
Bernerette. Que nos sentiments sont
étranges parfois ! Celui-ci me surprit. Je
méditai à ce propos toute la soirée, en
me promenant, solitaire, sur les remparts
de Saint-Malo. Comment pouvais-je
en vouloir à Bernerette à cause de son
aveu ? Je connaissais son secret ; j’en
suivais, jour par jour, depuis plusieurs
mois, la marche souterraine. J’avais,
qui plus est, accepté tacitement le rôle
d’ami muet des choses de son cœur ;
autrement dit, son aveu m’était fait
depuis longtemps, puisqu’il s’était laissé
deviner ; la formule seule de l’aveu manquait ;
eh bien ! elle avait été prononcée
enfin ! Voilà tout. Mon étonnement, mon
mécontentement me découvrirent les
résignations hypocrites du cœur. Je me
croyais résigné ; ma raison seule l’était ;
mais la passion, le noyau sauvage que
n’atteignent pas les opérations de culture
pratiquées à l’épiderme ou dans la pulpe
du fruit, projetait un jus amer qui me
donna un moment la nausée. Je vis qu’en
ses profondeurs, ma passion, cette bête,
elle, espérait toujours.

Et puis il fallait aussi tenir compte de
l’effet magique de la formule. On a beau
dire, tout ce qui reste inconsacré par le
« verbe » est presque négligeable, et
l’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour
avoir vie, du traditionnel « je vous
aime ». Bernerette, par un détour délicat,
il est vrai, m’avait donc dit : « Je
l’aime ! »

En une soirée, sur les remparts de
Saint-Malo, et en une nuit, à l’Hôtel de
Chateaubriand, je dus recommencer à
envisager la réalité face à face, et me
cheviller une résignation plus profonde
et plus solide, comme si depuis deux ou
trois mois, en vérité, je n’avais rien fait !

Rancune, raison, résignation ! Je devais
partir deux jours après le voyage de la
Rance ; j’en restai huit à Dinard.

Le premier jour, avec la fermeté,
l’orgueilleux courage d’un stoïcien, j’affrontai
Dinard ; et tout ce qui eût pu
m’arriver de douloureux par Bernerette
eût été reçu par moi avec l’ivresse du
martyre. Mais le hasard voulut qu’il ne
m’arrivât rien, rien de désagréable ;
Bernerette joua au tennis, prit son bain,
fut courtisée, et se montra gentille avec
moi, comme à l’ordinaire. Nulle allusion
à l’énorme aveu.

Et les jours suivants, j’espérais qu’elle
ne me reparlerait plus jamais de Gérard,
plus jamais de son amour ! Cela me
paraissait improbable ; mais je me disais :
« Elle n’a pas repris ce sujet dès le lendemain
de l’aveu, alors que c’eût été si
facile… Il lui faudra maintenant un
nouvel effort pour rouvrir une porte qui
n’a cédé une première fois qu’à la pression
de circonstances tout extérieures…
Enfin, elle ne me parlera peut-être jamais
plus de cela !… »

Et un autre jour, encore, je pensai :
« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie
Gérard ? » Je promenai beaucoup ce
refrain sur les remparts de Saint-Malo :
« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie
Gérard ?… »

Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo,
Bernerette me fit des adieux tout à
fait tendres, puis elle me mena dans une
encoignure et me dit :

— Vous tâcherez de ramener votre
ami au Ranelagh cet hiver ?

Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas
encore la moindre idée d’avoir pu me
peiner ; elle plaisanta même à cause de
ma rougeur :

— Oh ! dit-elle, aurai-je commis une
inconvenance ?

Puis il y eut des poignées de main, des
adieux répétés, une fausse sortie par le
jardin, une fausse sortie par la plage, et
des offres d’aller un peu me conduire, et
des mots d’aimable tristesse qu’inspirent
les séparations. Par-dessus la barrière,
en présence de ses parents, Bernerette
me cria :

— C’est juré ?

J’entendis sa mère qui demandait :

— Quoi donc ?

Je fis signe, en souriant, que j’avais
compris, moi, et que c’était juré.



 

J’avais laissé Bernerette en bien
meilleure santé qu’elle n’était lors de
mon arrivée à Dinard. Le sort a de ces
ironies : j’apportais à Bernerette un peu
de la présence de Gérard, parce qu’elle
avait confiance que par moi elle pouvait
être rapprochée de lui ! Trois semaines
après mon départ, je recevais une lettre
de madame de Chanclos qui me donnait
de mauvaises nouvelles de sa fille : elle
ne me cachait pas son regret que je fusse
si tôt parti de Dinard, puisque avec mon
séjour là-bas avait coïncidé une véritable
résurrection de la pauvre enfant. Et l’on
pouvait voir, dans cette lettre, que Bernerette
n’avait point fait de confidence à
sa mère, et — ce qui était plus grave et
plus douloureux pour moi — que sa mère
était en voie de commettre une cruelle
confusion. Je devinais la confusion à
ceci, que cette lettre d’une mère qui
décrivait l’état inquiétant de sa fille
n’était pourtant pas une lettre affligée.
Madame de Chanclos avait cru découvrir
finement la cause du mal dont souffrait
sa fille : des allusions à mots couverts,
et quasi riantes, y étaient faites. C’est ce
demi-sourire qui m’était le plus pénible.
Elle croyait, connaissant la cause, posséder
le remède, et elle semblait me dire,
d’un ton beaucoup plus chaud que de
coutume : « Mon ami, il ne tiendra qu’à
vous !… » Oui, oui, j’apprenais maintenant
que si Bernerette m’avait aimé, on
me l’eût bien volontiers donnée !

La situation devenait intenable. Un tel
quiproquo ne pouvait durer. Que Bernerette
ne parlait-elle à sa mère ! Mais je
savais bien que l’amour-propre l’en
empêchait : elle n’avouerait jamais son
amour pour un jeune homme qui n’avait
pas seulement paru la remarquer. Mais
elle m’avait bien fait, à moi, son aveu ?
Oui, mais j’étais, moi, l’intermédiaire
indispensable pour que ce jeune homme
un jour la remarquât… Ah ! Bernerette !
Et je vous aimais tout de même !

Dans le moment d’exaltation que me
valut la lettre de madame de Chanclos,
j’éprouvai le besoin de voir tout de suite
Gérard. Qu’allais-je lui dire, si je le rencontrais ?
Je n’en savais rien ; mais un
mouvement de chagrin, de dépit, de
colère contre la destinée, un besoin de
me cogner la tête contre les murs ou de
me jeter dans une crevasse me poussait
à voir Gérard le plus tôt possible. Voir
Gérard était bien pour moi la chose la
plus détestable en ce moment-ci : je la
voulais à toute force ! Je sentais si bien
ce qu’eût fait, dans ma situation, un
homme ayant vécu quelques siècles plus
tôt ! Courir sus à Gérard qui, en définitive,
ne m’était de rien ; le détruire.
Gérard supprimé, consoler Bernerette !
Que les temps sont changés, si l’instinct
qui gronde au dedans de nous est le
même !… Enfin, je voulais voir Gérard.

Je me rendis chez lui. Il était en province,
et dans sa famille, au moins jusqu’à
la fin d’octobre. Je m’en revins par
le jardin du Luxembourg où les feuilles
jaunissaient et tombaient dans les allées
presque désertes. J’habitais dans les
environs de ce magnifique jardin ; j’y
venais rarement. Je remarquai ce jour-là
combien il était favorable à la promenade
de l’homme attristé et énervé que j’étais,
et j’y revins plusieurs jours de suite.
Un après-midi, j’y rencontrai sous les
platanes qui ombragent le monument de
Delacroix, Isabelle, à qui, ma foi, je ne
pensais guère.

Elle me confirma que Gérard était
absent pour quelque temps encore. Mais
elle avait bien d’autres choses à me dire :
n’avait-elle pas failli se marier ?

— Avec le père du pauvre petit ? lui
dis-je.

Pas du tout ! Avec un jeune homme
sur le point de s’établir et qui la voyait
fréquemment chez sa tante — car elle
habitait chez sa tante. — Ce jeune homme
aimait Isabelle depuis quatre ans, paraît-il,
le sournois ! et il n’avait fait sa déclaration
que la semaine dernière !

— Il est bien, vous savez ! dit-elle.

— Pas mieux que Claude, je suppose ?…

— Claude est un beau garçon, je ne dis
pas non ; mais il y a aussi bien que lui.
D’abord, je vous dirai entre nous, que,
pour ma part, je suis plutôt portée pour
les blonds…

— Eh bien ! mais, ce mariage ?

— Je n’ai dit ni oui ni non ; c’est une
affaire, comme vous pensez, qui a de
l’importance ; il s’agit de l’avenir pour
moi. J’ai écrit à Claude…

— Ah ! Que dit-il de cela, Claude ?

— Vous pensez que ça lui a mis la puce
à l’oreille ! Il n’en dort pas, à ce qu’il
m’écrit… Oh ! n’allez pas le plaindre,
surtout : il se rattrapera, n’ayez crainte,
ce n’est pas un garçon à se faire périr par
les mauvais traitements… Malgré ça, il
voulait revenir de suite ; mais il a son
père qui ne plaisante pas, à ce qu’il
paraît, le père Gérard, quand il s’agit de
rentrer à Paris avant l’heure. Savez-vous
combien il m’en écrit ? Seize pages ! Tenez,
les voilà.

Je dus me défendre pour ne pas lire les
seize pages de Claude, car Isabelle était
flattée évidemment des marques d’amour
qu’elles contenaient. Elle avait, d’ailleurs,
un invincible besoin de parler, de consulter
les uns et les autres ; elle me dit :

— Il y a aussi le père du petit…

— Mais oui !

— Je ne l’oublie pas, fit-elle naïvement,
et, à vous dire la vérité, c’est
celui-là qui me donne le plus de tintouin
dans cette histoire ; non pas pour lui précisément,
mon Dieu, non, mais à cause
de ce pauvre petit chérubin qui est là-bas,
au cimetière… Vous allez être de ceux
qui se moquent de moi, parce que je me
fais des scrupules, eh bien, tant pis ! Il y
a quelque chose qui me dit que j’aurais
dû épouser son père et pas d’autre…

— Vous auriez fait une bonne maman,
Isabelle !

— Ne m’en parlez pas ! dit-elle.

Et la voilà aussitôt toute en larmes. Il
n’y avait qu’un sentiment chez Isabelle,
c’était l’amour de son petit mort.



 

Cette rencontre ne me fut pas inutile,
mais elle doubla mon embarras ; elle me
découvrit ce qui menaçait Gérard ; sa
maîtresse, somme toute, lui avait écrit :
« Épouse-moi ou j’épouse le jeune homme
blond. » Qu’allait-il faire ?

Et que devais-je faire, moi ?

En conscience, avant que ce benêt ne
prît un engagement irréparable, ne
devais-je pas, pour Bernerette, essayer
de retarder sa décision tout au moins
jusqu’à ce qu’il pût revenir, au Ranelagh,
revoir une jeune fille qui se mourait
d’amour pour lui, l’entendre, lui parler,
entendre ses parents qui, alors informés,
sans doute, lui tiendraient peut-être le
langage dont me gratifiait par erreur
madame de Chanclos, dans sa dernière
lettre ? Mais retarder sa décision, comment ?
Si j’eusse reçu encore ses confidences !
Mais je n’avais que celles de sa
maîtresse… Était-ce moi, à présent, qui
allais assumer le rôle ingrat de dénonciateur,
prévu par l’un des deux amis avec
qui j’avais dîné chez Gérard ? Je me
rappelai les paroles de l’auditeur de
première classe : « Ce sera probablement
notre devoir d’avertir Claude »,
et l’objection opposée par le même :
« … Et alors… il rompra avec nous et
épousera tout de même sa maîtresse. » Il
ne s’agissait pas d’aboutir à ce que
Gérard m’envoyât au diable ! Je n’avais
non plus aucun titre suffisant à tenter de
lui rendre un service de cet ordre ; mais
je pensai à son collègue, à son ami,
l’auditeur de première classe. J’avais
oublié son nom ; je le retrouvai en consultant
la liste du Conseil d’État ; j’eus
son adresse. Je courus chez lui et par
bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer
le secret de mademoiselle de Chanclos,
je pus lui confier une partie de mes perplexités
et de mes désirs, et il en retint,
je pense, ce qu’il pouvait en être tiré de
très favorable à l’avenir de Gérard, son
ami. Il me promit son concours, et,
entre autres mesures urgentes, de se
rendre au Luxembourg afin de tenir
d’Isabelle même la confidence qu’elle
ne saurait manquer de lui faire, à première
vue. Là-dessus, il pourrait dire
à son ami : « Tu ne vas pas l’épouser,
j’espère !… » et la suite. Quelques jours
après, il avait l’obligeance de m’annoncer
qu’il avait parlé à Gérard, car Gérard
était revenu précipitamment à Paris,
rappelé par les velléités matrimoniales
de sa maîtresse, et, d’ailleurs, assez
monté contre elle à ce propos. L’ami
avait profité de ces dispositions, me
disait-il, et Gérard était sorti de chez
lui, stupéfait, incrédule encore, mais
disposé à enquêter lui-même, tout prêt à
rompre brutalement avec Isabelle.

— Ce n’est pas fait ! ajoutait l’ami.

Dans la semaine, je reçus moi-même
la visite de Gérard. Je crus qu’Isabelle
m’avait accusé de traîtrise ou que l’auditeur
de première classe, par oubli de nos
conventions, avait parlé de moi. Point
du tout. Gérard avait trouvé chez lui ma
carte et s’excusait de n’être pas venu me
rendre ma visite plus tôt, ayant eu,
disait-il, de petits tracas ces jours derniers.
D’un signe des sourcils, je lui
donnai à entendre qu’il ne serait pas
importun en me narrant ses tracas ; mais
il ne me les conta point et se contenta
de me dire, avec un léger sourire satisfait :

— Tout est arrangé.

Alors je crus pouvoir lui demander des
nouvelles d’Isabelle. Il me dit qu’elle
allait fort bien et que même il allait profiter
de ce qu’il était revenu à Paris plus
tôt que de coutume pour faire avec elle
un petit voyage.

Grand Dieu ! était-ce un voyage de
noces ? Le mot m’en vint sur les lèvres.
Ah ! ne valait-il pas mieux que cette
sottise fût accomplie rapidement, tout de
suite, — que m’importait le sort de
Gérard ! — et que Bernerette se trouvât
contrainte à se résigner avant d’avoir
espéré davantage ?

Mais je me crus obligé de dire à Gérard :

— On te verra, cet hiver, au Ranelagh,
j’espère ?

Il fit un geste évasif.

— Écoute, lui dis-je, ce n’est pas une
plaisanterie : il y a cinq ou six femmes
qui sont folles de toi !…

Il sourit bonnement, mais sans fatuité,
et dit lui-même :

— Cinq ou six femmes !…

Soudain, quelque main invisible et
cruelle me tordit l’estomac ; je me sentis
rougir et puis pâlir ; je me sentis possédé
par une force ennemie de moi-même, mais
autoritaire, irrésistible, et je dis :

— Je ne te parle que de celles qui sont
mariées !…

Ah ! Bernerette, avais-je assez fait pour
vous ?

Gérard rit de bon cœur en montrant,
sous sa moustache noire, ses dents magnifiques ;
et il me serra la main.



 

Et madame de Chanclos qui m’écrivait
pour m’inviter à la campagne ! Et M. de
Chanclos qui ajoutait quelques lignes
pour m’inciter à prendre part aux plaisirs
de la chasse ! Et Bernerette qui
griffonnait dans un coin de la lettre :
« Venez ! venez ! BERNERETTE. »

Le supplice continuait pour moi, plus
irritant de jour en jour. Je dois avouer
des mouvements d’impatience et d’agacement
qui faillirent me décider à entreprendre,
moi aussi, un voyage — non pas
de noces, en vérité ! — mais long et lointain
et par lequel je fusse tenu à l’écart
des Chanclos obséquieux, de la trop
cruelle Bernerette et de celui que je ne
pouvais m’empêcher de nommer, à part
moi : « Cet imbécile de Gérard. » Comme
je n’osais maudire la famille de Chanclos,
c’était contre Gérard que se concentrait
ma mauvaise humeur, et l’excès de son
aveuglement me faisait bondir : ne venais-je
pas d’apprendre par l’auditeur de première
classe que Gérard, après avoir procédé
lui-même à une enquête, après avoir
vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un
autre, et après qu’elle avait menacé d’en
épouser un troisième, venait d’annoncer
à son collègue au Conseil d’État qu’Isabelle
était innocente et qu’il était avec
elle en meilleurs termes que jamais ?

« Quel imbécile, que ce Gérard ! »
disais-je en me promettant de fuir résolument
tout motif d’esclavage. « Quel
imbécile, que ce Gérard ! » répétais-je
encore, quelques jours après en faisant
ma visite… pour fuir l’esclavage ? pense-t-on,
pour éviter d’être « imbécile »
comme Gérard ?… non : pour aller
rejoindre la famille de Chanclos et Bernerette !

Car je m’étais soudain donné, pour les
aller rejoindre, un motif irréfutable, à
savoir, qu’il était de mon devoir d’honnête
homme et d’ami, d’essayer, pendant qu’il
en était peut-être temps encore, de
détourner Bernerette de Gérard. Franchement,
ne devais-je pas à cette petite de
l’éclairer sur la situation et sur l’état
d’esprit de « cet imbécile » ? Je le devais.

Et je le fis, aussitôt mon arrivée en
Touraine, où les Chanclos habitaient,
l’automne, une vieille gentilhommière
nommée la Tourmeulière, située près de
Langeais, flanquée d’une tour ventrue et
ornée de lucarnes dans le style d’Azay-le-Rideau.
Je le fis, sans attendre seulement
le lendemain, dès le soir de mon arrivée,
sous une charmille magnifique dominant
la vallée de la Loire.

Marchant dans cette belle allée assombrie,
à vingt pas en avant de monsieur et
de madame de Chanclos et de quelques
hôtes, seul avec Bernerette, je lui parlai
de son Gérard comme si ce sujet nous était
à tous deux familier. Et elle avait à ce
point l’habitude de penser à Gérard à
côté de moi, et de me tenir pour l’ami de
sa pensée muette, qu’elle ne manifesta ni
surprise, ni joie excessive à m’entendre
tout à coup toucher sans précautions le
sujet secret qui, depuis six mois l’étouffait.

Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea
elle-même, m’obligea à éclaircir
la situation en ses menus détails. Elle
me stupéfia : elle n’avait pas la moindre
gêne, pas la trace de cet embarras qu’une
toute jeune fille éprouve à parler d’un
homme à un homme ; ce qui lui restait de
plus juvénile était qu’elle manquait tout
à fait de pudeur ! Quand je pensai l’avoir
édifiée sur l’attachement de Gérard pour
sa maîtresse, et lui avoir enlevé, comme
cela s’imposait, toute espérance, un petit
silence s’écoula : nous étions arrivés au
bout de l’allée pour la quatrième fois ;
nous traversâmes le groupe de la famille
et reprîmes notre marche en avant. Une
lune d’octobre, qui semblait courir comme
une folle à travers de gros nuages floconneux,
argentait par endroits la Loire et
ses saulaies ; Bernerette me dit :

— Mais il n’a pas refusé de venir au
Ranelagh cet hiver ?

Je regardai, un moment, sans répondre,
ces deux yeux fiévreux qui me parurent
lumineux dans l’ombre comme ceux d’une
chatte.

Je lui dis, sans ménagement, la vérité :

— Il n’a répondu ni oui ni non.

Elle accepta cela sans sourciller, et
dit :

— Vous n’avez pas insisté ?

Au risque de lui tordre le cœur, je lui
dis encore la vérité :

— Si fait ! si fait ! j’ai insisté : ne lui
ai-je pas fait entendre qu’il y avait chez
vous des femmes, et de jolies, folles de
lui !…

Cela ne la choqua point du tout. Je la
vis, la bouche ouverte, happant, par
avance, la réponse que Gérard avait faite
à cela.

La frénésie de sa passion me brûlait
comme un fer rouge. Elle aimait au point
de désirer que Gérard vînt au Ranelagh,
fût-ce pour d’autres, parce que, du moins,
elle le verrait !… Je faillis crier, ou bien
lui dire à elle, tout à coup, ma douleur,
et m’en aller.

Comme je temporisais, elle demanda,
en précipitant l’une sur l’autre les syllabes :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il a
dit à cela ?

— Il a ri.

Elle l’aimait trop ! elle l’aimait trop !
Elle usait trop aussi de moi, sans vergogne.
Ce que je souffrais atteignait l’intolérable.
Cependant, cette extrémité, je le
sais, n’excuse pas la faute que je commis.
Je ne fus pas bon, ce soir là ! J’ajoutai, en
regardant la petite martyre dans ses deux
yeux de chatte :

— Il a ri : je lui ai vu sous la moustache
toutes ses belles dents !

Je me vengeais en la laissant sur une
image qui pouvait lui faire désirer son
Gérard davantage…



 

Un domestique apporta des châles pour
ces dames ; puis madame de Chanclos
supplia sa fille de rentrer au château,
parce qu’un peu de fraîcheur montait de
la vallée. Je vis que l’on commençait à
traiter Bernerette comme une malade. En
rentrant avec elle, je lui dis qu’il était
urgent qu’elle fît l’aveu de ses sentiments
à sa mère, qui s’égarait sur la cause de
son tourment, d’une façon désobligeante
pour moi.

— De quelle façon ? dit Bernerette.

— Oh ! épargnez-moi d’insister !

Elle ne comprenait pas du tout l’erreur
qu’avait pu commettre sa mère ; il me
fallut insister, ce qui était atrocement
gauche ; mais je n’étais pas au bout de ma
peine ! J’arrivai à lui faire entendre, par
lambeaux, que sa mère la croyait certainement
amoureuse, que je m’en étais
aperçu, mais amoureuse d’un autre…

— Comment ! d’un autre ?… dit Bernerette.

Elle s’indignait : un mouvement de
colère l’agita. Elle laissa échapper quelques
paroles assez aigres envers sa mère.
Elle lui gardait rancune de n’avoir pas
deviné, de longtemps, qui elle aimait.
Pour Bernerette, c’était là gravement
manquer à apprécier l’irrésistible attrait
de Claude Gérard. Mais, du moins, pensait-elle
que sa mère était incapable
même de deviner qu’elle aimait ! Quant à
la croire amoureuse et ne la croire pas
amoureuse de Claude Gérard, non ! cela,
c’était avoir quelle opinion donc, sur son
goût ? Qu’elle fût amoureuse de Gérard et
de nul autre, mais cela devait éclater aux
yeux de tout être sensé ! Et à défaut d’être
heureuse en cet amour, elle se contentait
qu’on devinât qu’elle en souffrait. Certes,
il ne s’agissait pas pour elle de faire des
confidences, un aveu ! Elle portait un dieu
en elle, et elle méprisait ceux qui n’en
discernaient pas l’incomparable rayonnement.
Voilà pourquoi elle avait été pour
moi si gracieuse, du jour où elle avait
soupçonné que, plus fin que tout autre,
je discernais, moi, cette lumière !

— Qui donc, dit Bernerette, maman
croit-elle que je puisse aimer ?

— Moi ! lui dis-je.

Et je me dépêchai d’éclater de rire, afin
de le faire avant elle.

En effet, elle rit.

Nous rîmes ensemble.



 

Le lendemain, je chassai avec monsieur
de Chanclos et deux voisins de campagne ;
le déjeuner eut lieu entre hommes, dans
un pavillon, à la lisière du bois ; je ne
revis Bernerette que le soir, et je ne pus
encore ce jour-là m’apercevoir de l’altération
de sa santé comme je le fis au
grand jour, lorsqu’elle m’apparut pour la
première fois fardée.

J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un
coup ce que j’avais souffert par elle, et la
honte me prit de ma cruauté d’un moment,
le soir de mon arrivée.

Assise sur un banc, coiffée d’un grand
chapeau de tulle, elle travaillait à un
ouvrage de main. Le soleil dorait ses
cheveux. Son cou me sembla amaigri, et
son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs,
elle m’avertit elle-même de sa mine
mauvaise, en me confessant qu’elle avait
eu la sottise de recourir à des drogues
pour se faire engraisser, et qu’elle s’était
fait mal. Je me moquai d’elle :

— C’est bien fait, mademoiselle !

— Oui, dit-elle, on n’est pas bête comme
ça !

Mais malgré moi je regardais sa taille,
et cette gorge qui, il y a six mois, mûrissait
comme un fruit déjà lourd ! Un
homme passe et voilà la récolte compromise ;
c’est comme un rayon de soleil
trop ardent ou un coup de vent de la
mer…

A mon approche elle s’était levée,
avait jeté son ouvrage et m’avait appelé :
« Henri !… » d’un ton si tendre, que mon
cœur battit comme autrefois, au premier
appel de cette voix qui me charmait tant.
Je pensai que l’idée lui était enfin venue
que mon rôle avait pu être pénible et
qu’elle allait au moins me manifester
qu’elle ne l’ignorait pas. Mais elle souffrait
tellement elle-même, qu’elle n’imaginait
pas qu’un autre à côté d’elle pût
être blessé. Ce n’était déjà plus qu’un petit
être qui défendait sa vie avec acharnement,
par tous les moyens. Ce tendre :
« Henri ! » voulait dire : « Pauvre petite
Bernerette ! »

Elle m’entraîna vers la charmille, à
l’ombre. Je remarquai qu’elle se tenait
avec insistance entre le soleil et moi, à
contre-jour, et qu’elle ne vous parlait plus
en face, et qu’elle vous tournait son profil
quand on lui adressait la parole ; elle avait
d’ailleurs accommodé son chapeau en
forme de capote, et ce n’était plus guère
que le bout de son nez qu’on voyait quand
elle détournait la tête. Elle se cachait !
Elle ne voulait pas que j’emporte d’elle
l’impression que sa beauté diminuait.

Je n’avais pas eu le loisir de voir, la
veille, en pleine lumière, le paysage étalé
à nos pieds : la Loire endormie, ses longs
sables en fuseaux, ses larges îles de peupliers
feuillus, une barque qui pourrit,
deux toues qu’un homme dirige à la gaule,
un filet tendu, un horizon sans bornes
qui se confond avec le bleu opalin du ciel ;
au-dessous de nous, au bord de la levée,
de noirs trous de cheminées, quelques-unes
fumantes, au milieu de rocs blanchâtres,
de jardinets, de petits vignobles ;
sur la route plate, une charrette transportant
des tonneaux, une bicyclette
filant comme une libellule, et le sentiment
de la paix parfaite universellement
répandue, depuis les plus menus objets
aperçus jusqu’aux plus grandes choses.

Je dis à Bernerette :

— Que j’aime cela ! comme ce pays
repose !…

» Et l’on voit les pignons du château
de Langeais !…

— Oui ! fit-elle. Ah ! Henri ! pendant que
j’y pense… et papa, lui ?

Je souris et lui dis :

— Oh !… « pendant que j’y pense ? »
Vous y auriez aussi bien pensé plus tard !…

Mais elle n’avait point envie de rire ;
elle insista :

— Dites !…

« Et papa, lui ?… » n’était pas une
question très claire, mais j’entendais
Bernerette à demi-mot. Sans même un
mot je lui fis comprendre que « papa,
lui, » n’avait pas paru savoir si sa fille
avait ou non des sentiments.

Elle eut l’air de me dire : « Mais qu’avez-vous
donc fait à la chasse ? »

Cette battue d’hier n’avait-elle pas été
combinée par Bernerette ? En effet, on ne
m’avait point du tout connu jusqu’ici
comme chasseur : que signifiait cette
marche forcée ? Bernerette avait pensé
qu’au hasard de la promenade dans les
guérets ou les sentiers, je saisirais l’occasion
de m’employer pour elle, de
provoquer, par exemple, chez M. de
Chanclos, une question comme celle-ci :
« Et votre ami Gérard, est-il chasseur ? »
A quoi je pouvais répondre ce que me
suggérerait mon désir d’être agréable à
Bernerette. Bernerette entendait m’employer
sans cesse, et m’employer à tout
ce qui pouvait la sauver.

— Et vous, Bernerette, est-ce que vous
avez parlé à votre mère ?

— Non.

J’eus l’air de dire à mon tour : « Qu’avez-vous
donc fait pendant que nous
étions à la chasse ? » Je me plaignis ; je
lui répétai que je ne pouvais tolérer la
durée d’un tel quiproquo, où mon rôle
était ridicule et deviendrait indélicat. Je
manifestai l’intention de parler moi-même
à madame de Chanclos. Bernerette
me dit :

— Oh ! vous n’avez donc pas confiance
en moi ?

Le lendemain, on chassa encore. En
vérité, je n’attendais pas, comme Bernerette,
que M. de Chanclos me parlât, entre
deux coups de fusil, de l’état du cœur de
sa fille, mais j’attendais moins encore
que M. de Chanclos et le voisin de campagne
même qui chassait avec nous, me
traitassent avec une certaine affabilité
dont la nuance dépassait, d’une façon
infinitésimale peut-être, mais dépassait,
la mesure ordinaire. Ce fut le voisin de
campagne qui m’aida à faire cette découverte.
Il n’était pas de ceux qui nous
accompagnaient l’avant-veille ; celui-ci,
d’un naturel moins réservé, me laissa
presque clairement entendre qu’il me
tenait pour un prétendant à la main de
mademoiselle de Chanclos. Mon sang ne
fit qu’un tour. Mais que dire ? Et cet indiscret
m’ouvrit les yeux sur maintes particularités
qui m’avaient échappé. M. de
Chanclos me traitait autrement que de
coutume, oui ; comment ne l’avais-je pas
remarqué depuis trois jours ? Enfin il n’y
avait pas jusqu’aux domestiques qui ne
montrassent un zèle inusité à me servir.
Je revins furieux et en me jurant à moi-même
que la nuit ne se passerait pas que
je n’eusse parlé ouvertement à la mère
de Bernerette. Et dès le seuil du château,
en saluant Bernerette, je l’avertis de
mon intention. Elle me serra la main à
me faire mal et me dit tout bas :

— Ne parlez pas : vous me perdez !

A ces mots-là, je ne reconnaissais plus
Bernerette : ils sonnaient le roman, le
théâtre. « Ne parlez pas, vous me perdez ! »
Elle avait entendu ou lu cela
quelque part. Ils lui venaient à la bouche
dans un moment où elle cessait d’être
naturelle, où elle se forçait, je l’aurais
parié, pour soutenir quelque machination
pouvant servir à ses fins. Et je me torturais
l’esprit à me demander en quoi le
fait d’entretenir l’erreur de tous sur ses
sentiments pouvait être avantageux à ses
projets. Que ne me mettait-elle au moins
dans la confidence, puisque c’est moi
qu’elle employait comme pantin dans la
comédie qu’elle donnait ou laissait jouer
devant elle.

Je me contins jusqu’après le dîner, qui
me parut long. Puis, quand je pus prendre
Bernerette à part, dans le jardin, je
me fâchai.

Elle se mit à pleurer, et s’en fut, sous
la charmille, dissimuler ses sanglots. Je
ne comprenais plus rien à son état, sinon
qu’elle était exaltée et malade. Je n’osais
plus ni la suivre, depuis que je savais
comment mon intimité était interprétée,
ni paraître lui avoir fourni un prétexte à
bouderie, ce qui était plus grave encore.

J’allai la rejoindre. Elle me dit :

— Vous voyez, voilà ce que vous faites !…

En effet, n’était-ce pas moi qui étais
cause qu’elle pleurait !… Elle n’eût pas
pleuré si j’eusse laissé les choses aller
leur train, si j’eusse accepté le rôle intolérable
que j’endossais, si j’eusse mérité
enfin que bientôt l’on me mît à la porte
de la maison ! Je ne pus pas, ce soir-là,
lui tirer une parole sensée ; quand j’insistais,
elle recommençait de pleurer ; quand
elle cessait de pleurer, elle répétait :

— Vous voyez !… Vous voyez !…

Je m’exaspérais ; je maudissais la faiblesse
qui m’avait amené à la Tourmeulière.
Mais m’en aller brusquement était
impossible ; annoncer mon départ, c’était
m’exposer à ce que monsieur ou madame
de Chanclos me parlassent ouvertement,
et je devais éviter avec soin cette extrémité.
J’étais prisonnier. Mais tarder à les
détromper c’était aussi courir le risque
qu’ils entreprissent de me parler. Il était
urgent d’agir. Je me fixai le lendemain
matin comme dernier délai.

N’avais-je pas aussi à me livrer à des
conjectures au sujet de l’étrange, de
l’inexplicable obstination de Bernerette ?

Je ne parvins, ni ce soir-là, ni dans la
suite, à éclairer cette partie obscure de
la conduite de Bernerette. Mais il m’est
arrivé, depuis lors, de remarquer dans
la vie des femmes, des passages mystérieux
où certainement elles-mêmes n’ont
pas vu clair.

Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique
d’automne !… La Loire basse, déchirée
en lambeaux par ses sables et ses
îles, ressemblait de loin à ces traces
argentées que laissent les limaçons dans
les allées des jardins ; le calme était
immense, l’air frais ; des parfums d’héliotropes
et de fruits mûrs montaient, s’évaporaient
et se recomposaient, comme de
petites nuées pesantes et tangibles ; plusieurs
fois, l’aboiement d’un chien sembla
venir de l’autre côté du fleuve, et des
chouettes miaulèrent dans la tour ruinée ;
mais la plupart du temps la tranquillité
était telle qu’à huit cents mètres, j’entendais
un poisson sauter hors de l’eau.



Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter
l’oubli momentané de mes ennuis
avec le sommeil ? quand une idée nouvelle,
imprévue, surgit tout à coup comme
un mal de dents qui commence, dont on
n’est pas très sûr tout d’abord, qui se
dissipe en une minute, puis revient, puis
s’affirme, puis grandit, envahit la face,
absorbe le cerveau et vous torture.

Cette erreur, commise par la famille de
Chanclos, par leurs amis et leurs gens,
au sujet du cœur de Bernerette, cette
erreur qui, depuis trois jours surtout,
avait pris pour moi de telles proportions
qu’elle dépassait mes autres ennuis, ma
jalousie, mon amour même ; cette erreur
qui, après avoir indigné Bernerette, semblait
à présent, et pour un motif inconnu,
être si tenacement adoptée par elle, elle
s’infiltra soudain en un repli de ma cervelle
jusqu’alors épargné. Elle se présenta
à moi comme un prolongement du cauchemar
de scrupules qui m’agitait tout
éveillé. Cette erreur, me dis-je, est-ce
qu’elle n’a pas été commise par Claude
Gérard lui-même ?

Est-ce que les premiers mots de Gérard,
en me tendant la main à la « soirée
du 23 » n’ont pas été — et je m’en souviens,
car ils m’ont frappé par leur ton
de délicatesse douteuse : — « Mes compliments,
mon cher, tu es joliment bien
dans la maison !… » Est-ce que Gérard,
en me voyant familier au Ranelagh,
empressé même auprès de mademoiselle
de Chanclos, au dîner, n’a pas été induit
à soupçonner une secrète entente entre
mademoiselle de Chanclos et moi ? Et une
des raisons pour lesquelles il s’est montré,
par la suite, discret jusqu’à l’excès quand
il s’est agi des Chanclos et de Bernerette,
n’est-elle pas qu’il considérait Bernerette
comme une jeune fille engagée, sur le
point d’être fiancée, peut-être ? Et quel
que soit l’attachement de Gérard pour sa
maîtresse, est-il bien certain qu’il aille
jamais jusqu’à la lui faire épouser ? Et si
Gérard savait qu’une jeune fille d’excellente
famille, jolie et riche l’aime à en
perdre la santé, est-ce qu’il commettrait
la sottise de se lier de nouveau avec Isabelle ?
Est-ce qu’il ne regarderait pas
Bernerette d’un autre œil qu’il ne l’a fait
jusqu’à présent ? Est-ce qu’il ne se prendrait
pas peut-être à l’aimer ? Est-ce qu’en
l’aimant il ne ferait pas son bonheur ? Et
moi ? ne suis-je pas très coupable, si je
n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement
ma situation vis-à-vis de mademoiselle
de Chanclos ?

Il est possible qu’à l’état normal je
n’eusse pas pris le parti qui s’imposa à
moi dès ce moment-ci ; mais j’en étais
arrivé, à force d’être molesté, à adopter
avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait
m’être le plus douloureux. La même
rage qui m’avait fait me vouer dès le
début de l’aventure au service de Bernerette
amoureuse, m’obligea contre moi-même
à me faire, moi, l’ouvrier du
dénouement de l’aventure ! Je décidai
d’écrire à Claude Gérard.



Je n’avais jamais écrit à Claude Gérard ;
ma lettre seule serait pour lui assez frappante ;
une lettre banale, sans but apparent,
mais où se trouverait posée, comme
par hasard, en vedette, toutefois, l’indépendance
absolue de mademoiselle de
Chanclos, préparerait Gérard à recevoir
ce qu’il dépendait de moi qu’il obtînt :
par exemple, une invitation à la chasse.
Je ne pensais pas que Gérard acceptât ;
mais du moins devrait-il, bon gré mal
gré, discerner qu’on cherchait à attirer
son attention de ce côté-ci ; il ne saurait,
en tout cas, manquer de m’en parler
lorsque je le verrais à Paris, et si ma
rage bienfaisante persistait alors, il
n’était pas impossible, en vérité, que je
ne contribuasse à unir « mon ami » Claude
Gérard et mon amie Bernerette !



J’écrivis, cette nuit même, la lettre
banale et significative, et, l’ayant cachetée
et timbrée, je fus soulagé, et
dormis.



 

Le lendemain, Bernerette me trouva
plus calme. Elle me dit :

— Vous avez parlé à maman ?

— Non.

— Vous avez parlé à mon père en chassant ?

A mon tour j’interrogeai :

— Et vous, Bernerette, avez-vous parlé
à vos parents ?

— Non.

Elle resta pensive, pendant que je faisais
la moue ; puis elle fit :

— Que voulez-vous que je leur dise ?…

Elle eut un mouvement nerveux du
pied qui défonça le sol ; nous étions assis
sur un banc, au bout de la charmille.
Elle me dit :

— Mais vous avez l’air tranquille
comme Baptiste, ce matin, vous !

— C’est que j’ai pris une résolution.

— Laquelle ?

— La résolution d’écrire à quelqu’un.

Elle tressaillit.

— D’écrire à mes parents ?

— Non.

— D’écrire à qui ?

— A quelqu’un.

Je lui dis, simulant un jeu connu :

— Interrogez-moi donc : « Est-ce un
homme ? »

Elle dit :

— Est-ce un homme ?

— Oui.

— Un homme âgé ?

— Non.

— Un homme blond ?

— Non.

— Est-il ici ?

— Non.

— Est-il marié ?

— Non.

Je vis que son teint s’animait sous la
poudre. Elle avait deviné et ne voulait
plus rien demander ; elle pensait que
je lui avais écrit ; elle pensait à ce que
j’avais pu lui écrire, ou bien elle pensait
à lui, tout simplement. Ce sang, qui montait
à la seule image de Gérard, me brûlait
les yeux comme un feu ardent. J’étais
jaloux, jaloux ! Je repris en grinçant
des dents, mais elle ne s’en aperçut
point :

— Allons ! allons ! Interrogez-moi :
« Est-il beau ?… »

Elle dit, avec un frémissement de tout
le visage :

— Est-il beau ?

A l’instant, et à ma grande surprise
même, mes yeux se mouillèrent, pendant
que je répondais :

— Oui.

Je fis un violent effort pour que mon
émotion ne me trahît pas davantage ; mais
Bernerette ne remarquait pas mon émotion :
elle regardait en face d’elle fixement,
et comme hallucinée. Elle ne
nomma personne ; elle dit :

— Vous lui avez écrit ?…

Et elle n’eût pas été trop étonnée si je
lui eusse répondu à ce moment-là :
« Oui, je lui ai écrit que vous l’aimez ! »
Elle répéta :

— Vous lui avez écrit ?…

Ce qui signifiait : « Qu’est-ce que vous
lui avez écrit ? » Je dis :

— Mais, songez donc, Bernerette ! qu’il
eût pu, lui aussi, partager la méprise
commune. Il m’a vu toujours près de
vous ; il me sait, aujourd’hui encore, à
côté de vous ; s’il est délicat, cela ne
suffit-il pas pour qu’il s’interdise de
penser à vous ?… Je vous nuis, Bernerette !…
Y avez-vous songé ?…

Je vis ses yeux et tout son visage se
transformer : c’était une révélation que
je lui faisais ! Non ! elle n’avait jamais
songé que Gérard pût croire à une liaison
possible entre elle et moi. Son étonnement
me fut encore bien pénible ; mais
elle n’eut même pas l’idée de me le
cacher. Et les conséquences de la méprise
dissipée lui apparurent. Ses sourcils
soulevèrent leur arcature comme pour
donner plus de jour à une vision heureuse ;
puis cette belle voûte se brisa
quand Bernerette se retourna vers moi.
Elle entendait encore la dernière partie
de ma phrase : « Je vous nuis, Bernerette !… »
Un moment, un court moment,
peut-être, elle pensa qu’en effet, j’avais
pu lui nuire, en son amour ; et cela
l’empêchait de me remercier de ce que
j’avais écrit à Gérard, et de penser que
je pouvais souffrir de tout cela. Un
moment, oui, elle me regarda d’un air
méchant !…

J’avais encore sur moi la lettre à
Gérard ; je la décachetai pour la faire
lire à Bernerette ; je n’avais eu, en écrivant
cette lettre, qu’une crainte, c’était
qu’elle ne fût un peu trop explicite ; il ne
fallait tout de même pas dire à Gérard :
« Mademoiselle de Chanclos est absolument
libre : allons ! n’allez-vous pas la
demander en mariage ? » Bernerette
trouva ma lettre très discrète. Elle me
dit même :

— Comprendra-t-il ?

Elle n’eut pas un mot de pitié pour
moi qui attendais d’elle : « Mais mon
pauvre ami, vous me renoncez là dedans ;
on jurerait que je ne vous suis de
rien !… »

Alors, je lui dis :

— Bernerette, voyons ! pourquoi vous
opposez-vous à ce que nous dissipions
chez vos parents la même méprise que
nous détruisons ici ?

— Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle.
J’ai peur de je ne sais quoi, d’un grabuge…

Et je pensais, à part moi : « C’est cette
méprise qui m’a inspiré et a rendu obligatoire
pour moi mon intervention auprès
de Gérard… » Bernerette n’avait pas,
assurément, escompté cette conséquence
qu’elle ne pouvait prévoir… Mais le génie
de l’amour, ou l’inconscience profonde
qui veille à notre conservation ne lui ont-ils
pas commandé de s’attacher désespérément,
aveuglément, à cette méprise ? Je
me souvins de ses larmes inexplicables,
le soir où je lui demandais : « Mais pourquoi
ne pas parler à vos parents ? » Elle
pleurait, pleurait stupidement, et me
disait avec un air de bêtise vraiment surprenant
chez elle : « Vous voyez ! vous
voyez ce que vous faites !… » Il semblait
bien que cela ne voulût rien dire du tout :
pourtant, en dissipant le malentendu ce
jour-là, j’évitais peut-être d’écrire aujourd’hui
à Gérard !…



 

A ma grande surprise, je reçus presque
courrier par courrier une réponse de
Gérard ; je n’en attendais point de lui ;
ma lettre n’en demandait aucune. Je
feuilletai huit pages de papier mince,
entièrement couvertes d’une écriture
curieuse : grande, allongée, couchée,
probe, avec je ne sais quelle apparence
féminine. Gérard m’écrivait de Paris ; il
n’était donc point parti pour le voyage
projeté avec Isabelle ? En effet, il n’était
point parti ; il m’en fournissait la raison
avec abondance : le brave Gérard me
narrait au long ses déboires. Le contenu
de ma lettre n’avait pas déterminé ces
confidences, évidemment, mais ma lettre
elle-même, ma lettre quelle qu’elle fût,
arrivant chez lui dans le moment où il
éprouvait un immense besoin de posséder
un confident. Je soupçonnai que son
collègue au Conseil d’État subissait près
de lui une légère disgrâce pour lui avoir
trop justement ouvert les yeux. Gérard
me croyait au contraire fort peu renseigné
sur son ménage ; il avait soulagement
à me le décrire lui-même et dans
les limites où il désirait que je le connusse.
En substance, voici quelle était
sa thèse : Isabelle, de qui les goûts furent
toujours honnêtes, était sur le point de
se laisser épouser par un homme sans
scrupules qui, après lui avoir promis
jadis le mariage, l’avait rendue mère et
puis l’avait abandonnée. Cet homme ne
s’avisait-il pas de vouloir aujourd’hui
réparer sa faute ! et Isabelle de se laisser
succomber à l’appât d’une situation régulière !
Certes, c’était une femme, écrivait
Gérard, digne qu’il la retînt lui-même
par un lien pareil, mais d’une part, il
avait à compter avec les préjugés de sa
famille et du Conseil d’État, qu’il eût
négligés, à la rigueur ; mais, d’autre part,
Isabelle poussait la probité jusqu’à se
juger indigne d’être sa femme et de pénétrer
dans son monde. Il était très perplexe,
très ennuyé, le beau Gérard ; il
avait besoin de causer avec quelque
homme de sens droit et qui comprît,
« pour avoir vu Isabelle », la légitimité
de son attachement pour elle.

Une telle crise, inespérée chez Gérard,
me contraignit à brusquer les événements.
Je conservais, pour ma part, tout
l’appétit du martyre désirable, autrement
dit toute la rage secrète qui m’excitait
à assister moi-même à mon propre
supplice.

Je conseillai à Bernerette de faire
inviter Claude Gérard à la chasse !…

Elle eut quelques battements des paupières ;
moi aussi ; et Gérard fut invité à
la chasse.

Il prit le temps de réfléchir, et adressa
à madame de Chanclos un mot aimable,
mais d’excuses : il était momentanément
empêché de s’absenter de Paris.

Cela fut annoncé pendant le déjeuner,
comme une nouvelle quelconque. Bernerette
n’eut pas un mouvement insolite, et
ses parents pas la plus médiocre intuition
de son ébranlement dissimulé. Je
crois bien que ce fut moi le plus agité en
apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai
les conséquences de ce simple refus
de Gérard.

Alerte pénible, mais courte. Nous
quittions la table, après ce même repas,
quand on me remit un télégramme de
Claude : l’empêchement au voyage de
Langeais était par hasard écarté ; il me
priait de lui répondre télégraphiquement
si on l’autorisait à revenir sur sa décision
de la veille.

Je lus tout haut le télégramme. Bernerette
manqua de sang-froid, cette fois.
Elle dit au domestique qui attendait :

— Faites atteler la charrette anglaise :
nous irons porter la dépêche !…

Le domestique fit observer que le
porteur était monté à bicyclette et qu’il
serait plus tôt au bureau que la charrette
anglaise.

— Et puis, dit madame de Chanclos, il
faut laisser les gens déjeuner.

Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle
qui trouva la feuille de papier, l’encre,
la plume.

De la volte-face de Gérard, j’augurai
qu’il se passait chez lui des drames : hier
il pensait reconquérir Isabelle ; aujourd’hui
elle lui jouait un tour de sa façon.
Mais n’irait-elle pas l’arrêter à la gare ?

J’en étais venu à désirer ardemment le
voyage de Claude !

Claude accomplit le voyage. Il n’était
pas à une heure de Langeais, que je
désirais qu’il n’arrivât pas. Quand il fut
là, dans le petit salon tendu de toile de
Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous
la charmille, entre Bernerette et moi, et
que mon rôle m’apparut, j’eus de la
lâcheté : je les abandonnai ; j’allai
m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré
comme un enfant, si une sorte de fureur
ne m’avait saisi. Je redescendis. Je trouvai
M. de Chanclos ; je lui dis :

— N’irons-nous pas tuer un perdreau
avant ce soir ?

J’entendis peu après M. de Chanclos,
au jardin, qui criait :

— Henri a le diable au corps ; il veut
chasser. Êtes-vous des nôtres, monsieur
Gérard ?

Et les yeux colères que me fit Bernerette,
quand Gérard accepta d’être des
nôtres !…

Aussitôt dans les champs, Claude me
confia qu’il avait cru, l’avant-veille,
avoir fait renoncer Isabelle au mariage ;
une rencontre définitive entre eux devait
décider de la paix ; mais au lieu de cette
rencontre, elle le laissait se morfondre,
la soirée entière, et elle lui envoyait le
lendemain un « bleu » qui, disait-il, « lui
avait fait beaucoup de peine ». Qu’il était
donc évident que la conduite d’Isabelle
envers Gérard était déplorable, et que
Gérard le sentait enfin, tout en s’efforçant
de ne pas le croire… et qu’il était
rivé à elle par quelque lien que la conduite
d’Isabelle la plus fâcheuse ne briserait
pas de sitôt !

Je lui dis :

— Enfin te voilà loin d’elle : l’absence,
comme la nuit, porte conseil.

Il me confia :

— En venant ici, je n’ai voulu que
mettre Isabelle à l’épreuve ! moi parti,
que décidera-t-elle ? C’est ce que nous
allons bien voir.

M. de Chanclos tint à lui faire examiner
de près ses vignes. Gérard, fils
d’un petit propriétaire bourguignon,
avait le goût de la culture et quelques
connaissances précises ; ils s’accrochèrent
par là volontiers l’un à l’autre. C’était
une jolie terre que la Tourmeulière ; et
M. de Chanclos en raffolait. Il fut très
content de Gérard. Gérard se trouva
bien d’avoir marché beaucoup, tiré un
peu, causé avec M. de Chanclos, parlé
avec moi d’Isabelle. La première soirée,
de même, se passa très convenablement :
Bernerette ne voulait pas faire la
coquette ; Gérard ne pensait pas à se
montrer galant. Je m’en voulus de m’être
tantôt si effrayé de leur rencontre. Et
bien, quoi ! ils étaient là tous les deux !
le feu ne prenait pas ; Bernerette plutôt
paraissait apaisée.

Gérard, le lendemain, attendait une
lettre. Elle ne vint pas. Il s’informa de
l’heure des courriers ; il n’y en avait
qu’un par jour ; mais en allant au bureau
de Langeais, vers quatre heures, il trouverait
sa correspondance, lui affirma-t-on ;
et il fut tranquillisé. Puis on organisa
une promenade à Langeais, en
bande. Gérard n’y trouva point de lettre ;
mais on ne lui laissa pas le loisir d’en
souffrir ; une visite de la ville, un goûter,
un retour en partie à pied sur la levée
de la Loire ; la causette, le long du
chemin, avec de vieilles bonnes femmes
troglodytes, assises au pas de leurs
grottes et de qui Bernerette était l’amie ;
et puis le calme incomparable d’un beau
coucher de soleil avant de remonter au
château, retinrent Gérard de s’alarmer
outre mesure de ce qui se passait à
Paris ; il fut un convive aimable, le soir.

— Crois-tu, me dit-il, le bougeoir à la
main, en allant se coucher, que cette
coquine ne m’écrit seulement pas !…



Gérard reçut cependant des nouvelles
de sa maîtresse : il me le dit, sans rien
ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles
n’étaient pas bonnes ; mais elles ne l’irritèrent
pas, d’où je conclus ou qu’elles
annonçaient que la situation se maintenait
simplement telle qu’elle était, ou
que lui-même s’aguerrissait contre les
inconvénients de la situation. Alors,
n’était-ce pas que, par hasard, il se plaisait
à la Tourmeulière ?

Il avait plaisir à la chasse, les soirées
étaient douces et les nuits reposantes.

Un jour, au milieu d’une bien jolie
lande de bruyères roses d’où les toits du
château émergeaient au loin et d’où l’on
apercevait, par delà les cheminées et
pignons, toute confuse dans une brume
bleuâtre, la rive opposée de la Loire, il
me dit :

— C’est curieux que tu n’aies jamais
songé à épouser mademoiselle de Chanclos ?

Je m’arrêtai et je regardai au loin, en
me garantissant le visage avec la main.

— Mademoiselle de Chanclos n’épousera
que qui lui plaira.

— Ne peux-tu pas lui plaire ?

— Moi ?… Non.

— Comme tu dis cela ! Et les parents ?…

— La donneront à qui lui plaira.

Nous marchions côte à côte, lui indifférent
autant que moi à l’allure des
chiens, ce qui me donnait à supposer
qu’il poursuivait sa pensée… Mais il
n’ajoutait rien. Je crus devoir insister :

— Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis,
moi, qu’un vieil ami, un camarade ?…

Nous nous tûmes encore pendant un
assez long temps. Un moment, Gérard
s’arrêta et fit, des yeux, le tour des trois
quarts de l’horizon.

— Saprelotte ! dit-il, quelle jolie propriété !…

Et nous continuâmes de marcher dans
l’interminable bruyère. Nous ne parlions
pas. Je ne maîtrisais pas les battements
de mon cœur. La silhouette de M. de
Chanclos parut au bord d’un taillis, et
je compris, à un signe de son bras, qu’il
nous maudissait, pour ne pas chasser
sérieusement.

Je me mis à combiner en moi-même
divers types de phrases définitives, destinées
à hâter l’achèvement de mon rôle
vraiment par trop ingrat ; et j’avais pris
le parti de dire à Gérard tout bonnement :
« Imbécile ! tu ne vois donc pas
qu’elle t’aime ? » quand, au moment
d’ouvrir la bouche, un déclenchement
soudain se fit dans mon cerveau ; je jugeai
qu’un mensonge préalable était nécessaire
pour éviter que Gérard ne me crût
secrètement épris de Bernerette, et je dis :

— J’ai une maîtresse à laquelle je
tiens…

Il fut étonné, sans doute, parce que je
ne lui avais jamais parlé de maîtresse ;
et puis, peut-être, à cause de cela même,
il me crut. Il me regarda et dit :

— Mariée ?

Je soufflai confidentiellement :

— Oui.

Alors nous reçûmes l’algarade de M. de
Chanclos.



 

Il y avait une particularité que j’avais
remarquée depuis la première heure du
séjour de Gérard à la Tourmeulière :
c’était que Bernerette, souvent, trouvait
ma présence importune. Elle me reprochait
de savoir son secret !

Ce qu’elle eût supporté d’une gouvernante
ou d’une amie, d’un homme la
gênait. De sorte que mille manèges
féminins qu’elle eût pu pratiquer vis-à-vis
de Claude, et sans même se rendre
soupçonnable de coquetterie, elle n’osait
pas y recourir parce que j’étais là. Sa
contrainte me faisait peine ; mais cette
retenue que Bernerette s’imposait à cause
de moi, fut la seule attention qu’elle me
témoigna en toute cette triste aventure ;
j’en venais à être flatté que, du moins,
elle me traitât en homme. Dans l’excès
de mon infortune, je l’avoue, je fus content
quelquefois de pouvoir être gênant !

Que je fis donc bien de profiter de cette
période relativement supportable ! Elle
ne devait pas durer.

Claude, lui, commença d’être touché
de cette extrême réserve de Bernerette. Il
avait coutume de voir les femmes, un
peu partout, se jeter à sa tête, et il semblait
bien ne s’être attaché jusqu’ici qu’à
l’une d’elles, la seule qu’il eût pris la
peine, tout au moins, de descendre chercher
dans la rue. Au bout de quatre ou
cinq jours, il fut visible que Bernerette
l’intéressait, et il fit quelques pas pour
le lui témoigner. Cela fut si visible que
madame de Chanclos s’en alarma avant
même que sa fille n’eût cru pouvoir s’en
réjouir ; elle s’en alarma, la pauvre
femme, parce qu’elle croyait que Claude
marchait sur mes brisées ; et, voyant
aussi bien que j’avais du souci, elle fut
sur le point de me plaindre ou de me
crier casse-cou, ou de s’indigner de ma
lâcheté ! Oui, le moment menaça où elle
allait m’offrir ses soins pour me débarrasser
de Gérard ! Je fuyais la fille pour
ne la point incommoder ; je fuyais la
mère pour qu’elle ne m’accablât pas de
ses bontés ! J’assistais à des événements
qui ne revêtaient que pour moi la forme
d’une tragi-comédie raffinée ; à tout instant,
à la rigueur, j’eusse pu quitter le
spectacle, mais, soit entraîné par les
premiers actes, soit empoigné par une
douleur que le comique avivait à
outrance, je demeurais à ma place. On
connaît des cauchemars semblables, au
cours desquels on se dit : « Je vais m’éveiller,
parce que cela devient affreux, »
mais aussitôt : « Tout de même, si l’on
poussait plus avant !… »

Je me sentis quelquefois si désolé, que
je riais, je ricanais tout seul. Il y a dans
la douleur très profonde, et quand quelque
dépit s’y mêle, une espèce de méchante
joie et qui fait admirer ce que contient de
vérité humaine l’esprit prêté par l’Écriture
aux mauvais anges.

Un jour de pluie, où l’on était resté au
château, où je m’étais enfermé dans ma
chambre sous prétexte de mettre à jour
ma correspondance, où l’on avait joué,
en bas, aux petits jeux avec quelques
voisins de campagne, je trouvai, en descendant,
Bernerette transfigurée, la bouche,
les joues, la poitrine, les yeux pleins
d’espérance, un bonheur dans toute sa
personne. Et Gérard était un peu chose.
Je manifestai, à mon tour, en me mêlant
à tous, une gaieté insolite, nerveuse,
exubérante. Et je regardai l’œil de
madame de Chanclos, qui pensait : « Il
s’efforce de séduire, parce qu’il sent un
adversaire… » Et je regardai Gérard qui
pensait que je venais d’écrire longuement
à ma maîtresse ; et je regardai Bernerette,
qui ne me regardait seulement pas !

Gérard se laissait-il donc prendre ?
Non, je ne le croyais pas ; mais la vie lui
était ici très aisée : elle le consolait de
ses récents ennuis ; un début de flirt avec
une jeune fille l’amusait. En somme, je
connaissais assez peu Gérard : était-il
tout à fait insensible au fait d’être
accueilli dans une gentilhommière, sans
faste, il est vrai, mais dite « château »
à cause de ses tourelles ? dans une famille,
non pas d’un rang hautain, assurément,
mais qui n’eût peut-être pas fréquenté la
sienne ? et, sans y songer d’une manière
précise, ne prévoyait-il pas que son vieux
papa, en cultivant ses vignes, là-bas, en
Bourgogne, serait flatté s’il le savait là ?
Dans la lande de bruyères, Gérard
m’avait dit : « Saprelotte, quelle jolie
propriété !… » Enfin, il était possible, à
tout prendre, que Claude Gérard se
laissât épouser.

Comme j’allais m’endormir, le soir de
cette journée de pluie, une idée me
secoua tout le corps, c’était celle-ci :
« Ne se pourrait-il pas aussi que Claude
en vînt à aimer Bernerette ? » Je me soulevai
du coup ; je rallumai ma bougie.
Voilà donc où j’en étais : je me résignais
à ce que Claude épousât Bernerette ; mais
qu’il l’aimât, je ne pouvais le supporter.
« Pourtant, me dis-je, à la lumière de ma
bougie, c’est pour le bonheur de Bernerette
que j’ai travaillé de mes mains à ce
que ce mariage devînt possible, et son
bonheur n’est pas qu’elle soit mariée,
mais aimée !… »



Parce que ma présence gênait Bernerette,
je m’étais mis à affecter une discrétion
qui l’incommodait plus encore ;
on ne me voyait presque plus, si ce
n’est aux repas et à la chasse. Je lui
abandonnais son Gérard ! Elle n’en était
pas fâchée, certes ; mais elle eût désiré
que je fisse cela plus gentiment, et par
exemple, sans paraître le faire. Je suis
sûr qu’à part soi, elle m’envoyait à tous
les diables ; Claude, lui, était persuadé
que j’avais des démêlés épistolaires avec
l’imaginaire maîtresse ; il me dit un certain :
« Tu quoque !… » que je feignis de
ne pas comprendre ; mais depuis lors, je
fuyais tout colloque avec Claude pour
échapper à la nécessité désobligeante de
lui faire de fausses confidences ; pourtant
je ne voulais point paraître éviter Claude,
de peur qu’il ne soupçonnât ma pensée
véritable. J’étais dans la maison comme
un animal aux abois. M’enfuir !… Ah !
m’enfuir !… N’étais-je pas libre ? Ne pouvais-je
partir demain ? ce soir même ?…
Oui bien ! mais — comprenne qui pourra — je
ne voulais pas m’en aller ! Je montais
précipitamment dans ma chambre ;
je faisais ma valise. Je la défaisais ; je
descendais l’escalier pour aller me mêler
à tout le monde : à peine en bas, je
remontais et je recommençais ma valise.
Je l’envoyais d’un coup de pied, à l’autre
bout de la pièce ; je m’étendais, exténué,
sur mon lit. Deux jours de suite, j’exécutai
ce manège après déjeuner. Le
temps était mauvais ; on ne chassait
guère ; les journées me semblaient interminables.
Et la pire de mes pensées était
que, bon gré, mal gré, d’ici peu de temps,
il faudrait renoncer à ces journées !

Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers
temps ? Que la méprise, la fameuse méprise
de monsieur et de madame de Chanclos,
de leurs amis, de leurs voisins, de leur
personnel même se dissipât. Eh bien ! elle
se dissipait la méprise ! Oh ! je vous prie
de croire qu’elle se dissipait. Elle se dissipait
sans qu’un seul mot eût été prononcé,
ni par Bernerette qui ne voulait
pas le prononcer ni par madame de Chanclos
de qui je l’avais tant redouté, ni par
moi enfin à qui la plus disgracieuse démarche
était ainsi épargnée. Elle se dissipait,
et j’en souffrais comme d’une perte irréparable ;
à certains moments, comme d’une
insulte. Mais je tenais à assister à ce
transport des attentions, des obséquiosités,
des sourires entendus, que parents,
amis, domestiques même effectuaient — oh !
avec quelle aisance et quelle calme
promptitude ! — de moi à mon voisin, à
« mon ami » Claude Gérard.

Claude Gérard avait été invité « pour
une huitaine de jours ». La semaine touchait
à sa fin. De la façon qu’allaient les
choses, il était à prévoir qu’on le prierait
de prolonger son séjour, et, ma foi, qu’il
l’accepterait. M’en aller avant lui,
n’était-ce pas par trop avoir l’air de
céder la place ? paraître trop l’avoir précédemment
tenue ? Je me disais cela pour
me donner prétexte à demeurer à la
Tourmeulière !



Madame de Chanclos et Bernerette me
heurtèrent dans l’escalier et me dirent à
peu près simultanément :

— Ah ! nous allions frapper chez
vous !…

Que me voulaient-elles ? Elles venaient
me prier de rester jusqu’à la Toussaint :
le baromètre remontait lentement mais
sûrement ; le Journal d’Indre-et-Loire
annonçait de beaux jours. Je dis :

— Mais non ! c’est impossible ; je dois
rentrer à Paris ; et tenez ! ma valise est
faite !

Elles furent sincèrement désappointées,
cela était visible ; elles insistèrent
de la façon la plus aimable ; je ne démordais
pas d’une résolution prise soudainement,
je ne sais trop pourquoi, au
moment même où ces dames m’avaient
abordé dans l’escalier. Madame de Chanclos
mit un feu inusité à me retenir. Je
disais : « Mais non !… Mais non !… » sur
un ton qui devait, je l’imaginais, leur
faire entendre que j’étais très malheureux
chez elles. Bernerette ne disait plus
rien. Peut-être enfin comprenait-elle ;
peut-être enfin me prenait-elle en
pitié ? Moi, m’obstinant à ne pas leur
donner de raison positive pour m’en aller,
je disais toujours : « Mais non !… Mais
non !… » Les larmes vinrent aux yeux de
Bernerette. Je crois qu’elle ne fut jamais
plus cruelle pour moi qu’à ce moment.
Je ne pus faire autrement que de céder.

Et cinq minutes plus tard, Claude me
prenant à part, me confiait :

— Je suis bien content que tu aies consenti
à rester, parce que je venais de dire
à ces dames qui insistaient beaucoup :
« Eh bien ! que ce soit Henri qui
décide !… »



 

Je ne me sens pas, après dix ans écoulés,
la force de décrire ce que je vis pendant
les quelques jours que nous restâmes
à la Tourmeulière. Tous les
amants malheureux, tous les pauvres
jaloux savent ce que c’est que la torture
des petits jeux, des gages, des apartés dans
un salon, des rencontres possibles dans
le dédale des corridors, et du choix des
places dans un break de promenade ; ce
que sont les mots spirituels que la coquetterie
attise, et les termes d’ineffable niaiserie
que l’amour inspire ; ce que c’est
que la beauté, le plaisir, le bonheur…
des autres !…

La voix de Bernerette ! Le miracle de
son visage transformé ! Du sang, des
formes, de la vie, et quel charme de
jeune ressuscitée ! Que la mort embellit
un être quand, l’ayant touché du doigt,
elle se retire et fait grâce ! Et la fête
dans toute la maison, la reconnaissance
presque sans mesure manifestée au sauveur !
J’avais joui de quelque chose
d’analogue, ayant produit un peu du
même effet, quand je n’étais que le précurseur !

Eh quoi ! n’étais-je pas satisfait ? Pour
sauver Bernerette, ne m’étais-je pas fait
gloire de me sacrifier ? Oui, oui ! l’homme
en moi participait à la joie générale et
se félicitait d’avoir contribué à ce que
Bernerette fût revivante et heureuse.
L’homme en moi pensait qu’il eût fallu
un monstre pour ne pas se réjouir du
résultat obtenu. Mais c’est qu’un monstre
était en moi, vraiment, celui qu’autrefois
on nommait le perfide Amour ; et il me
soufflait que je n’avais à aucun moment
espéré que cela pût si parfaitement
réussir !…

« Tu as joué avec Claude, me chuchotait
le monstre, comme on joue avec le
feu, quand on espère bien ne pas se
brûler les doigts. Tu as fait venir Claude,
oui ; mais tu le savais prisonnier ! Tu
l’as offert à Bernerette, oui, mais tu
voyais la chaîne par laquelle Isabelle le
tenait !… »



 

Nous partîmes, je m’en souviens, le
lendemain de la Toussaint, par un temps
humide et frisquet, et l’on essaya encore
de nous retenir sous le prétexte que
c’était le jour des Morts ; mais Claude
atteignait la dernière limite de ses
vacances ; ses fonctions le rappelaient.
Mesdames de Chanclos, d’ailleurs,
devaient quitter la Tourmeulière dans la
quinzaine ; on se donna rendez-vous à
Paris : la glace était bien rompue, cette
fois ! Claude promit, sans arrière-pensée,
d’aller au Ranelagh.

Comme nous avions un arrêt de quarante
minutes à Saint-Pierre-des-Corps,
nous déjeunâmes au buffet tout à notre
aise ; nous étions seuls et je dis tout à
coup à Gérard :

— Eh bien !… et Isabelle ?

Il fit claquer sa langue, secoua la tête
et prit son temps pour me répondre ;
puis il me confia que, dans le fond,
Isabelle était un peu rosse. Et il m’expliqua
pourquoi. Je le savais bien. Mais je
vis que Claude n’ignorait rien, ni des
relations d’Isabelle avec le père de son
petit, ni des dernières manigances à propos
du mariage. Il avait été contre elle
extrêmement irrité ; il la chargeait un
peu lourdement, trop même ; et j’en fus
choqué, car, en définitive, la faute d’Isabelle
n’était que de chercher le mariage.

C’est d’elle que nous parlâmes exclusivement,
durant le trajet, et point du
tout de la Tourmeulière. Il se relâchait
sensiblement de sa sévérité envers Isabelle,
à mesure que nous approchions de
Paris. Je lui dis :

— Mais, vas-tu la revoir ?

— Oh ! oh ! fit-il, je lui tiendrai la
dragée haute !…

Nous descendîmes, notre valise à bout
de bras, notre fusil gainé, en bandoulière.
C’était, dans ce temps-là, à la
vieille gare d’Orléans. Au travers d’un
treillage derrière lequel parents et amis
attendaient les voyageurs, je reconnus
parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis
pas mon compagnon : venait-elle là
pour lui ? Nous passâmes l’étroit défilé
que gardent les employés de l’octroi,
et Isabelle vint se jeter au cou de
Gérard.

Debout, à la portière du fiacre où il
avait installé Isabelle, et comme j’allais
les quitter, il me confia :

— J’ai voulu faire une expérience : je
l’avais avertie de mon arrivée. Elle est
venue.

Je dis :

— C’est gentil de sa part.

Il sourit et rejoignit sa maîtresse.



 

Et six semaines s’écoulèrent sans que
j’entendisse parler ni des Chanclos ni de
Claude Gérard.

Dans le commencement de décembre,
un matin, chez moi, Claude Gérard fit
passer sa carte.

J’achevais de m’habiller devant la
glace ; je me vis légèrement pâlir. Que
me voulait Gérard ? Il était homme à
venir me demander conseil, à m’avertir
tout au moins, en qualité d’ami commun,
s’il avait résolu quelque démarche
touchant Bernerette.

Je le fis attendre un peu ; je me préparai.
Enfin :

— Bonjour, Gérard, comment vas-tu ?

Il s’excusa de venir me trouver si
matin ; mais l’après-midi l’on ne se rencontre
guère, et il me devait, dit-il, quelques
remerciements pour les petites vacances
en Touraine qu’il n’eût point prises,
en somme, sans mon intermédiaire…

— Tu es bien bon.

… Et qui lui avaient été agréables
et profitables… qui lui avaient donné
beaucoup à réfléchir…

— Ah !

— A propos, comment vont ces
dames ?

— J’allais te le demander, dis-je en
souriant : je suis sans nouvelles.

— J’ai reçu ce matin, me dit-il, un
bout de mot ; tu ne peux manquer d’avoir
le même ; il s’agit d’un dîner… déjà !

— « Déjà ! » répétai-je, étonné du sens
qu’il semblait donner à ce mot.

Et en même temps, je sonnai ma
domestique afin de savoir si, moi aussi,
j’avais « un bout de mot ». En effet, je
l’avais ; le même que Gérard : une invitation
pour le 15.

— Eh bien ! dis-je, voilà une excellente
occasion de nous rencontrer !…

Et par là, je semblais bien un peu lui
dire : « Nous nous serions aussi bien
rencontrés seulement le 15 !… »

— Mais c’est que…, dit-il, hésitant,
c’est que je ne crois pas pouvoir y aller…

— Ah !

Il me fournit deux raisons pour ne pas
être de ce dîner. C’était une de trop. Ces
raisons étaient des prétextes. Mon cœur
palpita. Je pensai à mon amour, à ma
jalousie, au sort de Bernerette qui allait
être encore remis en suspens, plus gravement
que jamais, après l’espoir né à
la Tourmeulière.

Et il se tut sur les Chanclos, me parla
du Palais et de petites affaires du Conseil
d’État. Puis, tout à coup :

— J’ai un poids sur la conscience,
dit-il ; il faut que je m’en délivre pendant
que je te tiens. Voilà !… Je t’ai parlé
inconsidérément d’Isabelle, sur le coup
d’une petite pique entre nous deux. Tout
ce que j’ai pu te dire de fâcheux à propos
d’elle, est faux ; je ne pensais pas ce que
je disais, et quant aux minces fondements
sur lesquels s’étayait ma rancune :
néant ! Je m’étais bel et bien
fourré le doigt dans l’œil jusque-là !…

Je lui faisais signe qu’il était inutile
d’insister. Mais il ajouta :

— Te rappelles-tu ce que je t’ai dit
moi-même, à plusieurs reprises : « J’ai
voulu la mettre à l’épreuve ?… » Oui !
Eh bien ! elle faisait de même : tout avait
pour but de me mettre à l’épreuve !…

— Tout est bien qui finit bien, dis-je
en riant.

Il se leva ; il était soulagé. C’était pour
cela qu’il était venu.



 

Que devais-je faire, moi, de cette invitation
pour le 15 ? L’accepter, n’était-ce
pas rendre plus sensible l’absence ou
l’abstention de Gérard ? Que penserait
Bernerette en ne le voyant pas ?… et en
me voyant ? « Ah ! celui-ci est toujours
prêt ! » Et elle m’en voudrait d’être à sa
disposition, tandis que celui qu’elle
désire se dérobe. M’abstenir ?… On
dirait : « Ces jeunes gens, on ne les
tient pas !… » On assimilerait le cas de
Claude Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais
un peu Claude !…

Cependant si Bernerette souffre par
l’absence de Claude, — ce qui est probable, — elle
brûle de s’informer, elle
veut m’interroger, savoir si Claude m’a
confié quelque impression sur son séjour
à Langeais, sur elle-même !… Alors,
avouer à Bernerette que Claude est ressaisi
par sa maîtresse !…

J’avais, moi, envie de voir Bernerette,
car sa pensée me tourmentait sans cesse.
Mais j’éprouvais une aversion insurmontable
à l’entretenir de son amour ; je
crois même qu’elle s’en était aperçue
déjà à la Tourmeulière, et, à partir de
ce moment, ne m’avait-elle pas traité
en ennemi ? Et l’idée que j’étais son
ennemi m’était plus odieuse que celle de
lui parler de Gérard.

Elle avait découvert que je ne la servais
qu’avec dépit ; et peut-être que je
l’aimais ! Dès lors, combien devait-elle
me haïr ? Dans la proportion de ce qu’elle
aimait l’autre. Non ! non ! Je n’irais pas
au Ranelagh le 15 !

J’écrivis que j’étais empêché. Puis je
me mordis les pouces pour avoir écrit
cela. Le 15, toute la journée, je ne tins
pas en place ; que n’aurais-je pas donné
pour entendre, dans un coin du salon,
le soir, Bernerette me parler, fût-ce de
Claude !…

A part moi, j’attendais un de ces mots
de madame de Chanclos, comme j’en
avais tant reçus, me priant de venir le
jour qu’il me plairait. Mais le mot, je
ne le reçus pas. Je pensai : « On attend
ma visite… » J’allai faire ma visite avant
Noël. Je me trouvai perdu dans une
assemblée nombreuse. Bernerette n’avait
pas encore pris d’inquiétude ; elle était
jolie à un point qu’elle n’avait jamais
atteint, un peu nerveuse, toutefois, car
elle attendait la visite de Claude. On
parla de lui ; on parla de sa visite probable,
comme on l’avait tant fait l’année
précédente.

J’admirais, en tremblant, la confiance
que se crée l’amour, inconsidérément, et
pour cela seul qu’il s’en nourrit.

Tout le monde savait que Claude
Gérard avait passé une quinzaine de
jours à la Tourmeulière ; et les cinq ou
six femmes qui s’étaient particulièrement
intéressées à lui poussaient de petits
« Ah ! ah !… » fort entendus ; et les
langues allaient.

Claude Gérard ne vint pas. A la fin
de la journée seulement, on s’avisa de
se souvenir qu’il faisait bien difficilement
des visites, et la raison pour
laquelle on l’en avait tout bas excusé
l’année précédente, à savoir ses succès
de joli homme, n’était-elle pas bonne
cette année ? Oui, pour tout le monde ;
non, pour Bernerette. J’étais ému, moi,
à la pensée de l’angoisse qui pouvait
torturer Bernerette ; mais quand le salon
se vida, je m’aperçus bien, moi, qui connaissais
Bernerette, qu’elle n’avait pas
perdu sa confiance ; elle ne souffrait
d’aucune angoisse : son rêve édifié
chaque jour par les soins assidus de
son instinct vital même, qui en avait le
besoin absolu, devait avoir atteint
aujourd’hui toute sa consistance ; il
fallait d’autres coups pour l’ébranler !
Tandis que je songeais à ce curieux
mystère de l’amour, je m’aperçus aussi
que j’allais me trouver presque seul et
qu’on ne m’avait point prié de rester à
dîner. Je saluai ces dames, qui ne me
retinrent pas.

Dehors seulement, en même temps
que le brouillard glacé du Ranelagh sur
mes épaules, je sentis toute la gravité
de l’événement qui m’atteignait : je
n’étais plus rien dans la famille de
Chanclos.

Le cœur de Bernerette gouvernait
cette maison : je ne l’avais que trop
remarqué lors de la méprise fâcheuse !
Du jour où s’était imposée la certitude
que c’était Claude Gérard que ce cœur
voulait, tout l’espoir et le désir de la
maison s’étaient tournés vers Claude
Gérard. Le moyen, quand on est père ou
mère, de ne pas croire que votre fille
ne subjuguera pas qui elle a choisi ? Le
moyen, quand on possède de la fortune,
de ne pas croire que le jeune homme
qu’on a choisi acceptera ?

Sur le quai de la gare de Passy, je
retrouvai une dame qui était sortie cinq
minutes avant moi de chez madame de
Chanclos et qui attendait le train ; elle
me fit de tout petits yeux. Je lui
dis :

— Quoi donc ?…

— Ah çà ! dit-elle, et non sans malice,
seriez-vous le dernier à savoir ?…

Le train arrivait d’Auteuil ; il ralentit
en produisant des grincements insupportables :

— Monsieur de Chanclos a fait un
petit voyage en Bourgogne…

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Ni moi. Mais mon fils qui faisait
ses vingt-huit jours à Beaune l’a rencontré…
C’est le pays natal de votre
ami… Vous ne venez pas à Saint-Lazare ?

J’allais à la gare Saint-Lazare ; mais
je dis :

— Non ! non ! je prends un train du
Nord.

Et je demeurai onze minutes sur ce
quai, à attendre le train suivant pour ne
pas entendre parler du voyage de M. de
Chanclos au pays de Gérard.



Je marchai de long en long ; je m’impatientai ;
je me pesai à la balance automatique.
La grande aiguille, mise en
mouvement, oscilla, entre deux ou trois
chiffres dorés ; j’entendis dans la
machine comme un petit râle prolongé
de vieille femme ; une claire sonnette
tinta et, sur le ticket qui me glissa dans
la main et qui portait d’un côté la photographie
de S. M. la reine Ranavalo, et
de l’autre, en trois couples de chiffres
superposés, mon poids, dont je ne me
souciais guère, je m’obstinai à composer
avec ces chiffres, en retranchant 9,
comme au baccarat, — quelle idée ! je
ne suis ni joueur ni superstitieux, — je
m’obstinai à composer une date, une
date du mois prochain, par exemple, une
date qui devait être celle d’un inévitable
malheur. J’obtins le chiffre 6. « Le
6 janvier, me dis-je en montant enfin
dans mon train, le bel espoir de Bernerette
et de sa famille croulera ; comment ?
je n’en sais rien encore ; mais il
ne peut, en effet, tarder à crouler… »
Un monsieur qui s’assit en face de moi,
favoris blancs, large rosette à l’ancienne
mode, un médecin peut-être, me regarda
avec un intérêt gênant ; c’est que je
devais faire une figure assez singulière :
mi-souriant à cause de ma puérilité, mi-terrorisé
à l’idée de la catastrophe inévitable.



 

Je fus délaissé momentanément par la
famille de Chanclos, non de façon à m’en
pouvoir froisser, mais de façon sensible
à un ami ancien et familier. J’espaçai
mes visites et j’écourtai celles que je fis.
Je crois que madame de Chanclos s’imaginait
volontiers que tout le monde avait
commis, à Paris comme à la Tourmeulière,
la même méprise qu’elle-même à
mon endroit ; et l’on manifestait à présent
pour dissiper ce malentendu. Peut-être
aussi me faisait-on expier le tort que
j’avais eu de ne le pas dissiper moi-même
sans retard…

Dans la première semaine de janvier — où
il n’y eut point du tout de catastrophe, — je
me rencontrai chez madame
de Chanclos avec Claude Gérard et je
mangeai des bonbons qu’il avait offerts.
C’était la première fois qu’on le voyait
depuis la Tourmeulière. Chacun était si
préoccupé de lui, on avait de lui tant
parlé, tant pensé, tant imaginé, que,
lui présent, si calme, si réservé, si peu
brillant hormis par sa jolie figure, chacun
se trouvait refroidi, embarrassé,
désappointé. Il était là enfin ! eh ! bien,
oui, voilà tout. C’était un joli garçon. Il
ne montrait ni une joie particulière de se
trouver là, ni une attention personnelle
à mademoiselle de Chanclos ; il était
pareil à ce qu’il avait été avant la quinzaine
à la Tourmeulière. Et cette quinzaine,
alors, qu’avait-elle donc été ? Un
flirt entre une jeune fille et un joli
garçon. Telle était la vérité banale,
désespérément médiocre, tragiquement
ordinaire, qui éclatait, à mes yeux du
moins, en cette visite attendue pendant
toutes les heures que contient une période
de deux grands mois d’hiver, par le cœur
enivré d’une pauvre petite amoureuse !

Claude Gérard se leva, au bout d’une
demi-heure. On en fut tout étonné ; on le
pria de revenir dîner sans façon. Mais il
était retenu. Il y eut, chez la maman et
chez la fille, un court moment d’angoisse,
bien apparent à tous, malgré le masque
des sourires. Mais cela ne dura pas le
temps même qu’on le remarquait ; elles
se tinrent bien toutes les deux ; la mère
y eut plus de mérite que la fille, car
celle-ci n’avait pas fini d’espérer.

Comme on avait prié devant moi Claude
Gérard de vouloir bien rester, on me
pria tout de même. Mais, moi aussi, je
prétextai que j’étais retenu.



Trois semaines plus tard, je fus invité
à dîner pour le commencement de février.
J’acceptai. Je dînai. Claude était invité ;
il avait refusé par une lettre qui fut
jugée charmante.

Bernerette se trouvait de nouveau,
comme tous les ans, disait-on, un peu
anémiée par l’hiver. Mais elle n’avait pas
cessé d’espérer.

Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que
devenaient Gérard et sa maîtresse ; on ne
me le demanda point, d’ailleurs. Tant
que Bernerette espérait, elle était fière,
presque un peu hautaine. Elle ne s’était
abaissée que par désespoir et à bout de
ressources ; et je crois qu’au fond elle ne
me pardonnait pas d’avoir été son confident,
le témoin de sa détresse, et un peu
aussi son valet…



 

Je me mis à bouder, ou, admettons
plutôt, j’essayai d’oublier. Je croyais
avoir oublié Bernerette lorsque, chaque
samedi soir, je me félicitais de n’avoir
pas été au Ranelagh ; mais la vérité est
que je m’en félicitais trop longuement et
trop régulièrement chaque semaine, je
m’en félicitais quelquefois le lendemain
et pendant la moitié de la semaine suivante,
et je passais l’autre moitié à me
dire : « Je n’irai certes pas samedi ! »

Enfin, les premiers jours de mars arrivèrent
sans que j’eusse manqué à ma
belle fermeté. Il est juste de dire que ces
dames, de leur côté, semblaient tenir le
même serment : je n’entendis pas une
fois parler d’elles. Aussi dès la fin de
février commençai-je à remplacer les
petites félicitations que je m’adressais si
complaisamment, par quelques marques
de dépit, inavoué à moi-même d’abord,
jusqu’au jour où je m’entendis frapper
le sol de mon talon et dire tout haut :
« C’est un peu fort !… » Ah ! il fallut bien
reconnaître que j’étais vexé, et que ce
que je nommais à part moi « l’abandon »
de la famille de Chanclos m’était extrêmement
pénible.

Allais-je finir par retourner au Ranelagh ?
Capituler ? Non pas ! Voici le parti
qui me sembla infiniment plus digne que
d’aller au Ranelagh : aller chez Claude
Gérard !

Il va sans dire que je ne voulus reconnaître
aucune connexité entre ces deux
démarches possibles, aller au Ranelagh,
aller chez Claude Gérard. Cependant,
pourquoi aller chez Claude Gérard ?
N’avais-je pas résolu, et ceci depuis un
mois, de laisser tomber mes relations
avec ce garçon ? Oui. Eh bien ! à présent,
la démangeaison me prenait d’aller chez
Claude Gérard ! Et j’y allai.

Je sonnai et fus longtemps à la porte ;
je sonnai de nouveau ; la petite bonne
enfin parut, environnée de quatre personnes :
on visitait l’appartement. Je
demandai M. Gérard ; la bonne me dit
qu’il était sorti, « et qu’il n’y avait
personne ici ». Cet excès d’information
me paraissait dissimuler bien gauchement
la présence d’Isabelle ; et comme
j’élevais un peu la voix pour exprimer
mes regrets de ne pas trouver là Gérard,
une porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota :

— C’est vous ? Entrez donc un peu !…

Et Isabelle se montra, agitant et frottant
son peignoir : elle sortait d’un
cabinet obscur où elle s’était tapie pendant
qu’on visitait.

— Vous déménagez donc ?

Elle me regarda avec cet air de dédain
qu’on a pour les personnes mal informées
de ce qui se passe. Et elle me fit
entrer dans la salle à manger.

— Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau
à vous apprendre !…

Elle parlait confidentiellement, et en
outre, d’un geste, semblait couper toute
communication entre ses paroles et la
bonne, d’ailleurs retournée à ses affaires.

— Je ne veux pas la garder, dit Isabelle.
Claude tient absolument à trancher
net avec ce qui a été, comme il dit, son
passé de garçon : nous avons engagé un
valet de chambre.

— Peste !

— C’est peut-être une folie, d’autant
plus que Claude, pour le moment, il faut
vous dire cela, est à couteaux tirés avec
sa famille. Mais c’était une de ses idées.
Nous habitons rue de Moscou, à partir du
15 avril.

Je bredouillai quelques compliments
et tentai de parler d’autre chose : et
comment allait-il, Claude ?… N’aurais-je
pas la chance de le voir rentrer ?

— Il est sorti pour affaires… Il s’en
donne du mal, le pauvre garçon !… Vous
pensez que ça ne va pas tout seul, quand
on a les parents contre soi !… Enfin,
c’est bien lui qui l’aura voulu ; moi, je
n’ai pas cessé de lui dire : « Je ne suis
pas la femme qu’il te faut… » Qu’est-ce
que vous voulez ? c’était son idée.

— Comme pour le valet de chambre !

— Dites-donc, vous !…

Elle allait prendre mal la chose ; je
dus lui affirmer que je n’entendais faire
aucune assimilation malséante. Elle
dit :

— Oui, oui, mais vous riez, je le vois
bien ; vous êtes comme les autres ! Ah !
ce n’est pourtant pas faute de l’avoir
averti de cela comme du reste : « Tous
tes amis se ficheront de toi, tous… »

— Mais je vous jure…

— Vous pouvez jurer ! ça n’empêche
rien. Et si vous voulez savoir mon opinion,
à moi, je vais vous la dire, c’est
que si ce mariage se fait, j’aurai autant
à m’en repentir que Claude !

— Allons ! allons ! n’exagérons rien !

— Voilà !… c’est cela même !… Vous
croyez, vous aussi, que c’est moi qui
excite Claude à m’épouser ! Détrompez-vous !
si j’avais voulu épouser quelqu’un
à mon goût, ç’aurait été le petit blond,
qui en fait une maladie à présent, parce
que je le refuse ; et si j’avais voulu faire
un mariage raisonnable, mais là, sérieux,
pour avoir la paix, la sécurité et… l’aisance, — je
peux bien vous dire ça entre
nous, car Claude n’est pas riche, tant
s’en faut ! — eh bien, je vous le jure sur
la mémoire de mon pauvre petit enfant,
c’est son père, à ce chérubin, que j’aurais
épousé, et non pas un autre !

Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec
une certaine stupéfaction. Elle reprit :

— Vous allez peut-être dire comme
cet autre hypocrite qui a dîné ici une
fois avec vous et qui ne s’est pas gêné
pour insinuer à Claude que je lui jouais
la comédie ?… La comédie ? moi ? non !
Je n’ai pas assez de malice. On me l’a
toujours dit, que je n’avais pas volé le
Saint-Esprit, je finirai par le croire… Je
vous ai dit la vérité vraie dès le premier
jour : oui, le blond a voulu m’épouser.
Quand le père de mon petit ange a su
que ce jeune homme voulait m’épouser,
c’est lui, à son tour, qui aurait bien fait
n’importe quoi pour ne pas me perdre.
Est-ce que je pouvais cacher cela à
Claude ? Non. Eh bien, dès que Claude a
su cela, il s’est montré plus acharné que
les deux autres : voilà la comédie ; elle
n’est pas de moi, comme vous pouvez en
juger ; elle s’est faite toute seule.

— Mais, hasardai-je, si, avant que la
chose ne soit conclue, l’un des deux
autres manifestait un acharnement plus
vif que celui de Claude ?…

Isabelle dit innocemment :

— Ça n’est guère possible : Claude
m’a chambrée ; je ne quitte plus d’ici !

Voilà tout le résultat que je tirai de
ma visite chez Claude Gérard. En descendant
l’escalier je sentis bien que je
venais d’essuyer une déception. Était-ce
pour n’avoir pas rencontré Gérard ? Un
peu : car il m’eût peut-être donné des
nouvelles du Ranelagh !

Après, pour ne pas rire de moi, je me
mis à rire de Claude Gérard en réfléchissant
à son sort pitoyable.

Claude ne vint pas me rendre visite :
en effet, étais-je sot ! il avait bien trop à
faire ; en outre, il était gêné de m’annoncer
son mariage ; enfin, peut-être
renonçait-il à ses anciennes relations
pour faire peau neuve par le mariage. Et
je n’eus de nouvelles du Ranelagh que
par une carte postale illustrée qui m’arriva
le jour de la mi-carême, et dont je
regardai la jolie photographie de côte
méditerranéenne, pendant deux minutes,
en me faisant la barbe, avant de retourner
seulement le carton, avant de me
demander de qui il venait.

Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes) ;
il portait la signature de Bernerette
au-dessous de trois mots : « Au
meilleur ami », et de l’adresse où
répondre : « Villa Cynthia ».

Comment les Chanclos étaient-ils
partis pour le Midi où ils n’allaient
jamais et contre quoi ils avaient même
une certaine prévention ? Aussitôt habillé,
je courus au Ranelagh. Je vis l’hôtel
fermé. Je sonnai par acquit de conscience,
et je resonnai. Le concierge de la propriété
voisine s’approcha derrière un
colley aboyant, et me dit que toute la
famille de Chanclos était partie depuis
six semaines, et que les domestiques
l’avaient rejointe hier, « les patrons »
ayant loué une villa à Beaulieu.

J’envoyai, à mon tour, une carte postale
à l’adresse indiquée. Presque courrier
par courrier, une carte m’arriva de
Beaulieu, portant les signatures de Bernerette
et de sa mère, avec quelques
mots des plus gracieux.

Je ne pouvais que m’en tenir là et renvoyer,
dans une quinzaine, un mot insignifiant
au dos du « Palais de Justice »
ou de « la Fontaine Saint-Michel ». Mais
avant que la quinzaine ne fût écoulée,
je recevais de madame de Chanclos une
lettre, cette fois ! qui m’apprenait, en des
termes que l’on s’efforçait de ne pas
rendre trop alarmés, que Bernerette
était « très sérieusement souffrante », que
l’on avait quitté Paris précipitamment,
que l’on était venu s’installer ici dans un
hôtel « splendide et odieux », où n’avait-on
pas eu le malheur d’être persécutés
et de souffrir mille avanies, jusqu’à ce
qu’enfin l’on comprît que le règlement
s’opposait à l’admission d’une « personne
qui tousse… »

Ces derniers mots me firent courir un
frisson entre les épaules et j’oubliai, d’un
coup, toute ma désobligeante aventure.
Je crus même avoir de graves torts
envers les Chanclos pour les avoir
« abandonnés » deux longs mois, pour
n’avoir point été là quand cette triste
détermination dut être prise : partir
pour le Midi, parce que Bernerette est
« sérieusement souffrante ». J’étais reconquis,
réasservi ; j’étais de nouveau prêt à
exécuter le moindre désir formulé là-bas,
dans cette petite anse maritime que je
connaissais bien, entre la « petite Afrique »
et le cap Saint-Jean : Beaulieu. Le
désir ne manqua pas d’être formulé ; on
me nommait sans cesse « le meilleur
ami », et Bernerette s’ennuyait…

Mais je ne pouvais m’éloigner de Paris :
je venais d’être nommé d’office pour
assister un pauvre bougre dans une affaire
d’assises. Une correspondance de plus
en plus régulière s’établit entre la villa
Cynthia et moi ; tantôt la mère, tantôt la
fille m’écrivaient, ou bien elles joignaient
leurs signatures au bas d’une carte postale
où Bernerette avait rétréci autant
que possible son écriture afin de bavarder
davantage. Petit à petit, cet échange
devint si fréquent, si nourri, que je pus
en tirer la présomption que je demeurais
vraiment pour Bernerette « le meilleur
ami ». Aux vacances de Pâques, je ne
tins plus en place, et je partis pour Nice,
qui est à Beaulieu ce que Saint-Malo est à
Dinard… Je me souvenais de l’an passé…
Mais rien ne m’eût empêché de recommencer
toutes mes épreuves et d’en tenter
d’autres encore.

Oh ! les misérables aberrations de
l’amour ! Je m’acheminais vers la villa
Cynthia, comme l’enfant prodigue vers la
maison paternelle : en coupable. Dans ce
chemin qui va de la descente du tramway,
entre des oliviers et des murs, jusqu’à
l’endroit où je savais que ma pauvre
petite Bernerette toussait, mon émoi
venait de l’avoir abandonnée ! Et je me
répétais : « Si j’étais demeuré près d’elle,
je lui aurais bien épargné, voyons ! de
se faire tant de chagrin !… » Car une
peine morale, je n’en doutais pas, avait
ouvert les portes toutes grandes au mal
qui la guettait.



Il faisait beau malgré un ciel nuageux
qui n’était plus celui de février : des jardins
jetaient par-dessus les murs leur
trop-plein de roses, et quelque chose de
vibrant, de chaud, de sain, une allégresse
indéfinissable était dans l’air charmant.
Je lus le nom de la villa ; on vint m’ouvrir.
Joë aboya ; et je vis, tout de suite, à
dix pas, dans le jardinet, sous des
palmes, Bernerette enveloppée de couvertures,
abritée par une guérite d’osier
et écrivant sur ses genoux. Je la trouvai
très rouge. Je la complimentai sur sa
bonne mine. Elle me dit :

— Oh ! oh ! cela va passer : c’est la
surprise.

Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans
un pupitre qu’elle ferma à clef, et peu
après, je vis qu’en effet sa mine était
trompeuse.

Aux aboiements du chien, madame de
Chanclos parut sur le seuil, vint au-devant
de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle
me parla tout de suite de la santé de sa
fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais
qu’elle m’indiquait par cet optimisme
le mot d’ordre : il s’agissait, avant tout,
de réconforter l’esprit de la malade. Mais
en particulier, plus tard, elle me parla
de même : elle ne discernait pas plus
les ravages du mal physique qu’elle
n’avait soupçonné ceux de l’amour.
D’ailleurs, elle me livra le fond de sa philosophie
maternelle :

— J’aime trop ma fille, me dit-elle,
Dieu ne peut vouloir me la prendre.

Et elle s’extasiait devant le soleil,
devant les fleurs, devant la ravissante
vue qu’on avait du perron, par-dessus les
orangers, sur la baie, sur le cap, au loin
sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi,
était gagné par le charme de ce pays ; il
avait pris le train d’une heure un quart
pour Monte-Carlo. Ce qui le rassurait,
lui, quant à sa fille, c’est que les médecins
l’avaient envoyée dans le Midi, et
c’est un fait patent qu’on n’envoie plus
les vrais malades dans le Midi, qui les
achève.

Bernerette, elle, pensait autrement ;
j’eus vite fait de m’en apercevoir ; mais
elle se voyait partir avec une résignation
si douce que ceci me fut pénible plus que
l’aveuglement optimiste des parents.
J’eus, d’un coup, l’impression que cette
maladie était un lent suicide. Timidement,
peu à peu, je m’informai dans la
maison, des origines de cette toux et de
ce dépérissement. Une grippe vers la fin
de janvier, d’abord ; la guérison ; puis
une rechute assez rapidement combattue
encore ; enfin, à la suite d’une imprudence,
la vilaine « bronchite » qui ne se
terminait pas. A la suite de quelle imprudence ?
voilà ce que personne ne put
m’éclaircir. « J’ai commis une imprudence »,
avait dit Bernerette ; « elle a
commis une imprudence » avait-on répété ;
et comme le plus pressé était de combattre
les effets de l’imprudence, on s’était contenté
de laisser à la cause initiale de la
maladie cette vague appellation.

Je passai toute cette première journée
près d’elle. Je m’attendais à ce qu’elle me
parlât de Gérard : mais je lui aurais
parlé de lui sans arrière-pensée, sans
amertume : je l’attendais, j’y étais tout
préparé et je m’étonnais de mon calme,
quand l’idée me vint que j’avais peu de
mérite à cela : Claude et Bernerette
étaient séparés à jamais, par un mariage,
par une mort menaçante ! Elle ne me
parla point de lui, et je sentis qu’elle
n’affectait pas de ne point parler de lui ;
non, sa pensée semblait libérée de ce
poids ; on eût bien juré qu’elle l’avait une
bonne fois rejeté : n’était-ce pas quand la
malheureuse avait commis « l’imprudence » ?

Pas un jour il ne fut question de Claude
si ce n’est qu’en faisant allusion au séjour
d’automne à la Tourmeulière, elle dit, à
trois reprises : « Votre ami », mais en
glissant, sans trébucher le moins du
monde ; et elle l’eût nommé plus gravement
en le passant sous silence.

Du côté des parents, mutisme absolu
touchant Claude. Ils étaient, à n’en pas
douter, informés de son mariage prochain ;
ils se mordaient les pouces d’avoir
un peu inconsidérément fait fond sur lui.
Je suis persuadé qu’ils ne soupçonnaient
ni la douleur ni le dépit possibles de leur
fille.

Bernerette parut très franchement
heureuse de me revoir ; plus qu’heureuse :
le premier jour, elle ne put maîtriser,
par deux fois, une émotion violente, et
elle eut des palpitations. La mère disait :
« Elle est d’une sensibilité !… » Je rappelais
à Bernerette tant de souvenirs ! Et
elle se voyait disparaître. Quand j’annonçai
que j’allais reprendre le tramway
de Nice, elle pleura ; je promis de revenir
le lendemain matin, et de déjeuner avec
elle. Pendant près d’une semaine, je ne
quittai presque pas la villa.

Taisant toujours le sujet dont je la
croyais étouffée, Bernerette s’appliquait,
semblait-il, à me faire oublier qu’il eût
jamais existé entre elle et moi. Et je
remarquais une chose : c’est que, du
temps que ce sujet l’absorbait, quand elle
ne m’en entretenait pas, elle ne me parlait
que d’elle-même, disant sans cesse :
« Oh moi !… » ou bien : « Au fond de moi,
voyez-vous !… » Ou encore : « Si j’étais !…
Si je pouvais !… » Aujourd’hui, et depuis
mon arrivée à Beaulieu, elle ne parlait
que de moi : « Voyons ! et vous !… Oh !
vous, je me doute bien !… Que ferez-vous ?…
Que feriez-vous ?… Et vous,
Henri quand vous étiez enfant ?… » Jamais
elle ne m’avait parlé comme cela.

Je résistais, comme il le faut faire
toujours quand on vous dit : « Parlez-moi
de vous-même ! » et je détournais la conversation
par vingt chemins de biais.
Mais l’idée de Bernerette était fixée ; elle
me ramenait en souriant ou quasi fâchée
au poteau planté par elle. On eût juré que
je l’intéressais.

Je repris avec elle, pour ne point parler
de moi-même tout à fait sérieusement, ce
ton enjoué, ce demi-badinage qui nous
valait autrefois de si agréables entretiens,
avant l’inoubliable « soirée du 23 ».
J’avais, dans ce temps-là, et j’ai encore,
horreur de la conversation qui n’est que
légère, mais plus horreur encore de la
conversation sérieuse qui ne se pare point
entre homme et femme, d’un certain air
léger. Bernerette, autrefois, se plaisait à
ces jeux, où l’on s’échauffe, où l’on s’enflamme,
où l’on se blesse aussi, mais sans
faillir à la convention adoptée que c’est
en jouant qu’on fait cela. Aussitôt que
Bernerette avait connu Claude, elle avait
cessé de se prêter à cette manière : elle la
réadoptait aujourd’hui avec joie ; elle me
dit même :

— Oh ! il me semble qu’il y a longtemps,
longtemps que je n’ai causé !

Le plaisir me gagna. Si ce n’eût été la
vilaine toux qui, de temps en temps,
secouait Bernerette, j’aurais pu croire
que nous étions encore à l’année dernière,
à pareille date, ou peu s’en fallait,
sous les premières feuilles des marronniers
du Ranelagh. J’aurais pu oublier
qu’un noir nuage avait passé.

Le plaisir me gagna. Cela veut dire
qu’aimant Bernerette comme je n’avais
cessé de le faire, je lui laissais, par mon
plaisir, découvrir que je l’aimais, et
combien. Le langage voilé de l’amour,
elle le comprenait mieux cette année !…
Je n’y prenais pas garde, tout d’abord, et
je n’écoutais que mon plaisir : mais je vis
tout à coup qu’elle connaissait, elle, la
nature de mon plaisir, et qu’elle l’avait
provoqué.

J’eus peur un instant ; je m’arrêtai ; je
me contractai tout entier. Se distrayait-elle,
en sa détresse, à me voir amoureux ?
Ou mieux : croyant bien mourir, me
laisserait-elle l’aimer afin de connaître et
de goûter au moins les sons des paroles
d’un grand amour ?… Oh ! quelle heure
je me souviens d’avoir passée, un après-midi,
dans le parfum des giroflées et des
roses, sous ce ciel de la côte qui me fait
croire que j’ai un corps glorieux, comme
on dit dans les catéchismes, et que mon
âme est toute visible et flambante autour
de ma tête, à la façon d’une auréole ! La
joie divine au dehors, la pire anxiété au
dedans, oui, je me souviens de cette
heure ! Je voulus me promener : je prétextai
le besoin de marcher ; je m’en allai
vers le Cap, et, tout en fuyant, je me
retournais vers la petite agglomération
qu’était le Beaulieu de ce temps-là, et j’y
cherchais, pour ne voir que lui, le toit
où s’étiolait, à la première heure de l’âge
d’aimer, celle qui m’employait peut-être
encore une fois à la servir, dans le plus
cruel des emplois : lui jouer au vrai — dernier
et beau divertissement — la passion
amoureuse !

Je n’allai pas loin. Quand je revins,
Bernerette avait la fièvre ; on l’avait
couchée ; on me permit de lui souhaiter
le bonsoir par la porte entre-bâillée ; elle
ne me regarda seulement pas. Je crus que
c’était parce qu’elle était trop malade.
Mais le lendemain elle me dit que ç’avait
été pour me bouder.

Elle allait mieux ce lendemain-là. Sa
santé était cahotée brutalement : un jour
on désespérait d’elle, un autre on n’était
pas certain qu’elle fût profondément
atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir
Bernerette à ce point changée, que j’oubliai
l’heure chagrine de la veille et mes
horribles imaginations. On a pour les
malades des attendrissements où tous les
sentiments se fondent dans le seul désir
de voir en eux la vie renaître. Aucune
arrière-pensée toute cette belle journée.
Je m’abandonnai sans me soucier de
savoir si mon expansion, mon allégresse
étaient ou non provoquées par l’habile et
secret désir qu’a une femme de se sentir
aimée.

Joë s’amusait à déchiqueter les oreilles
de drap d’un malheureux pouf, et il le
faisait zigzaguer sur le parquet et sur le
tapis en poussant des grognements joyeux
et dirigeant vers nous des regards si
drôles que je me mis à jouer avec lui. Je
lançais le pouf du bout de ma bottine, et
Joë bondissait et l’attrapait parfois au vol
par son oreille à demi-décousue. Nous
riions, moi, de l’ardeur joyeuse du chien,
Bernerette, de cela aussi et de moi-même.
Madame de Chanclos nous surprit
au milieu de cette scène, et elle me
la rappela plus tard pour prouver que
sa fille n’était pas alors dans un état à
donner de l’inquiétude. Je me souviens
qu’elle nous dit : « Comment ! vous ne
profitez pas de ce beau soleil ! » et qu’elle
ouvrit toutes grandes les portes sur le
jardin.

— Mais, maman ! Joë et le pouf de la
propriétaire ?…

Et Madame de Chanclos elle-même
donna un coup de pied dans le pouf de la
propriétaire, qu’elle envoya dehors sur
une corbeille de primevères. Qu’on juge si
la gaieté était pure !…

Bernerette se promena une heure dans
le jardin. Dans ses bons jours, elle se
sentait à peine affaiblie ; on la suralimentait
et elle était plus grasse qu’on
ne l’avait jamais connue. Les giroflées et
les violettes embaumaient l’air ; Bernerette,
comme moi, aimait le poivre de
l’eucalyptus, dont on eût dit, par moments,
qu’une main invisible saupoudrait la terre
autour de nous. Je me disais, en continuant
de jouer avec le chien excité : « Il
n’est pas possible qu’elle soit dangereusement
malade ; elle est trop jeune, trop
fraîche… » Et j’allais penser, tout comme
sa mère : « Et je l’aime trop ! » Oh ! cher
soleil !

A la fin de cette partie, quand nous
rentrâmes, Bernerette s’étendit sur la
chaise longue et parut sommeiller un
instant ; madame de Chanclos et moi nous
nous taisions, la croyant endormie ; mais
elle me dit tout à coup, avant d’avoir
rouvert les yeux :

— Henri !…

J’allai à elle ; elle se redressa, cala des
coussins autour d’elle, et dit :

— Asseyez-vous sur le pouf, s’il en
reste, et que je vous remette un peu votre
cravate.

Instinctivement je me retournai vers la
glace, avant même de chercher le pouf.
Elle dit :

— Non ! non ! Laissez-moi faire !… Et
d’abord, mon pauvre ami, votre épingle
était piquée de façon à ne pas vous mener
loin… Ah ! vous devez en semer…

Elle refit le nœud de mon plastron et
repiqua l’épingle. Les sommets de la
petite crête de sa main me frappèrent
le menton. Elle me regarda en souriant,
le temps d’un éclair, la physionomie très
heureuse. Puis elle s’étendit de nouveau
et parut sommeiller.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je m’en allai pendant qu’elle reposait,
et repris mon tramway de Nice, malgré
les instances de madame de Chanclos
qui voulait m’avoir à dîner. Le lendemain,
madame de Chanclos m’attrapa dès l’antichambre.
J’avais été bien cruel de ne
pas rester la veille ; Bernerette en avait
pleuré.

En effet, le premier mot de Bernerette
fut : « Jurez-moi, Henri, que vous resterez
ce soir ! » Je jurai. Elle était
encore très bien ce jour-là ; pas la moindre
fièvre ; un goût vif d’aller, de remuer, de
jouer au soleil, et de l’appétit comme
quatre.

Je dis à sa mère :

— Elle est sauvée, c’est sûr !

Madame de Chanclos me répondit :

— Parbleu !

Mais Bernerette, en s’asseyant sous
un palmier, eut un mot inquiétant :

— Il y a des fruits, dit-elle, que je
n’ai pas goûtés, n’est-ce pas ? Je voudrais,
oh ! je voudrais tant mordre à
tous !…

Je souris, et feignant l’indignation :

— Parlez-vous par parabole, Bernerette ?

— Mais non ! dit-elle ; voyons ! un brugnon,
par exemple, eh bien, qu’est-ce
que c’est que ça ? Je n’en ai jamais mangé.
Et il y a encore des goyaves, des caroubes,
des arbouses… bien d’autres dont je ne
sais seulement pas les noms et que je
voudrais goûter…

— Vous ferez des voyages !… Pour le
brugnon, les arbouses, il ne faut pas
aller si loin !…

— Oh ! mais tout de suite ! dit-elle,
tout de suite… Demain ? la semaine prochaine ?
Non, non !… D’ailleurs, je n’y
pense plus, c’est une fringale qui m’a
passé comme cela… Tout de suite !…
répéta-t-elle. Si c’est pour ce soir ou
dans une heure, je m’en fiche !…

Elle m’avait vu tout à coup si malheureux
de ne pouvoir satisfaire son désir,
et peut-être en même temps de l’entendre
exprimer un désir maladif et contenant
je ne sais quoi de mauvais augure,
qu’elle me prit la main et me la serra.
Nous étions seuls dans le jardin, avec
Joë ; elle me dit :

— Henri ! que vous me faites de la
peine quand vous avez l’air malheureux !…

— Cela m’arrive donc ?

Elle ne dit ni oui ni non ; son regard
sembla fouiller des histoires anciennes ;
elle prit une figure très grave. Son œil,
que je suivais, s’arrêtait, dans la représentation
du passé, à des points de repère.
Enfin elle dit :

— Oui, cela vous arrive.

Et elle me serra tendrement la main.

Moi, je pensais : « Elle revoit dans sa
mémoire toutes les fois où j’ai souffert
par elle, et sa main qui me tient m’en
demande pardon. » Et j’avais envie de
lui dire : « Mais ce n’est pas la peine de
me demander pardon ! Si vous saviez seulement
ce que c’est pour moi d’entendre
le son de votre voix, si vous aviez entendu
comme moi les quatre petits mots que
vous avez prononcés : « Oui, cela vous
arrive… », vous comprendriez que cela
me suffit, que cela efface tout ! » J’étais
bien sincère, l’air qui frappait ses dents
et que ses lèvres distribuaient en syllabes
toujours précipitées me causait un ravissement
inexprimable… J’oubliais réellement
tout : je n’avais jamais, jamais
souffert par elle…

Elle me dit :

— Henri !… Henri !…

Elle ne me regardait pas ; ses yeux
étaient fixés ailleurs ; mais elle tenait
toujours ma main. Je fis :

— Qu’y a-t-il ?

Je sentais en elle un tourment singulier ;
elle pressait ma main dans ses
mains ; je crus qu’elle allait me dire
quelque chose d’inespéré : par exemple,
qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait.

Les larmes lui vinrent aux yeux et
elle ne dit plus rien.

Quand je la quittai, le soir, elle me
demanda :

— Henri, est-ce que vous seriez allé
loin, tantôt, pour me chercher des goyaves,
des caroubes ?

J’eus l’air indigné qu’elle en doutât.
Il lui passa, sur les lèvres seulement, un
sourire.

De telles scènes me faisaient grand
mal. Je m’en allais, le soir, les jambes et
le cœur rompus. Je l’aimais tant, que
j’étais, malgré tout, crédule ; en fait,
nul jeu de coquetterie n’eût été troublant
comme ces tendres réticences, ces serrements
de main muets et ces larmes.



Je passai une nuit folle. Mon supplice
était de me moquer de moi-même et de
me mépriser à cause des rêves trop beaux
que j’osais faire. J’étais honteux, mais
insensé. J’arrivai à Beaulieu plus tôt qu’à
l’ordinaire. Mais j’avais oublié qu’il y
avait ce jour-là du monde : des amis
déjeunaient ; ils passèrent l’après-midi ;
ils rentraient à Cannes et ne prirent
qu’un train du soir pour y être à l’heure
du dîner. On resta même un peu trop
tard dehors, et Bernerette toussa ; elle
avait eu le tort de beaucoup parler aussi.
Pourtant, elle n’avait pas eu un mot, pas
un regard particuliers pour moi… Ah ! la
maudite journée.

Le lendemain, à mon arrivée, j’appris
qu’elle avait eu la fièvre et qu’elle toussait.
Je crus voir une jolie bulle de savon
que j’avais moi-même soufflée un jour,
et qui crevait. Bernerette ! Bernerette !
vous étiez donc décidément condamnée ?
Tous ces beaux jours de répit, c’étaient
donc des duperies, des mensonges du
beau ciel d’ici ? Ah ! bouche charmante !
petites syllabes précipitées ! ô volupté
éphémère ! Jamais, à aucun moment de
ma vie, il n’eût pu m’être plus insupportable
de me voir arracher Bernerette !

Quand je la vis sur sa chaise longue,
affaissée comme du linge humide, je
crus que j’allais la serrer dans mes bras
et l’emporter pour la défendre contre
cette mort qui semblait la tirer par en
bas ! Ma tendresse ne put se dissimuler
ce jour-là. Dès que je fus seul avec la
pauvre petite, je pris une de ses mains et
j’osai la couvrir de baisers.

En même temps, un flot de paroles
arriérées me montait à la gorge, m’étouffait
et retardait le moment de lui dire que
je l’avais toujours aimée, que je l’avais
tant aimée ! Elle vit bien ce que j’allais
lui dire. Elle m’ôta sa main un moment
pour porter un doigt à sa lèvre et
faire : « Chut !… » Et elle me rendit sa
main.

Je recommençai de baiser sa main en
silence. Cette peau un peu trop chaude !…
Ces fins doigts que le soleil pénétrait !…
Ces petits os d’oiseau qu’on sentait à
peine enveloppés !… Mes baisers sur cette
frêle chose, c’était ma vie, dix-huit mois
contrainte, qui s’épanouissait, fleurissait !
Bernerette baissait les paupières ; elle ne
me regardait pas ; mais sa figure, calmée,
était d’une bienheureuse.

Nous ne fûmes pas longtemps seuls.
Madame de Chanclos me dit :

— Mais c’est vous qui êtes souffrant,
mon ami ; Bernerette a bien meilleure
mine que vous !…

En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette
gardait sa physionomie paisible
et aisée, malgré le rhume, disait-on,
qu’elle avait contracté hier soir. Le temps
était toujours splendide ; nous allâmes,
malgré le rhume, au jardin, après midi,
et là, comme je ne pouvais lui toucher
la main avec toute l’ardeur que je
n’aurais pas contenue, je la suppliai :

— Pourtant, Bernerette, il faut que je
vous dise !…

Elle sourit et referma les yeux ; puis
elle me laissa dire.

Je n’eus d’elle qu’un même mot, et elle
le répéta toutes les fois que ma confession
lui découvrait les crises d’un amour
si vrai et si grand, que moi-même, à les
exprimer, je frissonnais. Elle disait :
« Henri !… Henri !… »

Nous étions, d’ailleurs, fréquemment
interrompus. Sa mère passa une bonne
partie de la journée avec nous. Cependant,
comme nous rentrions au salon,
emportant les pliants, Bernerette me dit
tout bas :

— Vous m’avez fait du bien !



 

Là-dessus survint la visite d’un célèbre
médecin de passage à Nice, que monsieur
et madame de Chanclos avaient été
poussés à consulter par leurs amis de
Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose
inutile, l’avis du médecin de la famille
suffisant bien. Le célèbre médecin commença
par interdire absolument le retour
à Paris, « même en mai, même en juin,
même pour l’été, même pour l’année, et
même pour deux années suivantes ! »
Telles furent ses propres paroles. Ensuite,
il déclara que Beaulieu non plus n’était
pas favorable, et ordonna Davos, la montagne,
l’air « intégralement pur. » Monsieur
et madame de Chanclos furent
atterrés ; ils vivaient persuadés que leur
fille n’était pas atteinte, puisqu’on l’envoyait
dans le Midi, qui n’est pas sérieux.
On l’envoyait à Davos ; ils la tenaient
pour perdue.

Bernerette, elle, accepta très philosophiquement
l’arrêt, non qu’elle eût sur
l’ordonnance du séjour à Davos le préjugé
de ses parents, mais parce que, — et je
croyais bien l’avoir remarqué déjà, même
dans ses jours de santé, — elle n’avait
conservé aucun espoir de vivre. Je le vis
à son œil indifférent, durant toute la
journée où son père et sa mère, inaccoutumés
aux épreuves, ne parvenaient pas
à dissimuler leur tourment. J’en fus,
quant à moi, très bouleversé, parce
qu’après les aveux que je lui avais faits,
qu’elle m’avait laissé lui faire et qu’elle
avait accueillis avec tant de bonheur,
cela ne lui laisserait donc pas de regrets,
de mourir ? Je lui en voulais beaucoup de
sa résignation. Mais je ne partageais ni
l’alarme soudaine et exagérée des parents,
ni le calme désespoir de Bernerette. En
tout cas, je devais la quitter dans deux
jours pour rentrer à Paris ; et je comptais
sur l’air de Davos, comme on compte
toujours sur quelque remède nouveau,
ceux d’hier étant reconnus vains.

J’aimais tant, aussi ! que je voyais uniquement
l’heure présente ou celle qui
doit aussitôt la suivre ; et je savais qu’il
m’en restait vingt-quatre à passer près de
Bernerette, et que toutes seraient employées
à lui redire mon amour. On
m’eût affirmé que, dans vingt-quatre
heures, moi-même je mourrais, qu’est-ce
que j’eusse préféré faire, sinon ce que
précisément j’allais faire ? et qu’est-ce
que j’eusse fait avec plus de frénésie et
d’ivresse heureuse ? Rien, rien.



Ces deux jours sont des plus beaux que
j’aie vécus. Sans me laisser impressionner
par une destinée trop sombre, je
sentais bien que la menace en planait
sur la tête de celle que j’appelais, ces
deux jours-là, enfin ! « ma petite bien-aimée ».
Ce n’est pas pour cela que je
l’aimais davantage ; mais tout de même je
l’aimais mieux, et les mots, pour lui
exprimer mon amour, étaient moins
retenus par cette espèce de pudeur que
j’ai à parler d’un grand sentiment. La
disproportion se trouvait diminuée entre
le lyrisme élevé du cœur et la médiocre
vie : des paroles de passion y pouvaient
tomber sans faire sourire celui même qui
les dit et qui les pense.

Je m’abandonnai ; j’épanchai mon
cœur. Je ne souris pas. Bernerette non
plus. Elle baissait les paupières, comme
la veille, et elle avait la figure d’une
petite bienheureuse.

Elle me prenait la main, quand nous
étions seuls, et elle me la serrait tendrement.
Je n’en demandais pas plus ;
n’était-ce pas beaucoup me dire ?

J’obtins plus, cependant ! Elle me
confia tout bas, quand je lui dis adieu :

— Personne, jamais, ne m’a dit ce que
vous m’avez dit, Henri !…

J’ai vu, tournées vers moi, à la lueur
de la lampe, la petite figure adorée, la
bouche qui martelait trop vite ces chères
syllabes, les deux mains tendues !

Madame de Chanclos m’avait précédé
dans l’antichambre. Je revins sur mes
pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette
pour lui baiser les mains. Elle
ajouta :

— Personne ne me dira plus jamais…
ce que vous m’avez dit…

Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant
que, de l’autre côté de la porte, je
parlais à sa mère.

Pour la vingtième fois depuis le matin,
madame de Chanclos me dit :

— Elle est perdue !… Elle est perdue !…

— Mais non ! Mais non !

Et je citais des exemples de guérisons
connues.

— L’essentiel, disais-je, — et que les
médecins négligent trop, — est de maintenir
un bon état moral…

Madame de Chanclos me prit la main
et je vis une larme au coin de ses yeux.

— L’état moral, il n’y a que vous qui
ayez jamais su le lui maintenir bon. Et
vous allez nous quitter ! Sans vous, que
deviendra-t-elle ? Elle va écrire, du matin
au soir, comme elle fait quand vous
n’êtes pas là…

— Elle écrit donc toujours ? Mais
qu’écrit-elle ?

— Toujours, depuis sa maladie. Elle
écrit sur du papier à lettres ; elle enferme
ce qu’elle écrit dans des enveloppes…
qui ne partent pas, bien entendu : elle
ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle
en a des piles ; le lendemain, elle les fait
brûler. « Mais, maman, puisque ça m’occupe !…
Mais, ce sont mes secrets,
tiens !… » Ou bien elle a le toupet de me
répondre : « Ce sont des lettres pour
saint Joseph, je les ferai porter à
l’église… » Non ! voyez-vous, de nos
jours, les jeunes filles ne respectent ni
Dieu ni parents !

Puis elle affecta de sourire ; elle était
très émue, la pauvre maman ; elle eut
quelques réticences, enfin elle me dit :

— Figurez-vous… il faut bien que je
vous l’avoue, j’ai cru que ces lettres vous
étaient destinées…

Je fis un geste d’étonnement, de dénégation,
de protestation.

— Oh ! reprit-elle, je l’aurais voulu,
je l’aurais souhaité de tout mon cœur !
J’ai en vous une confiance absolue ; vous
êtes le meilleur ami de Bernerette ; j’autorise
ma fille à vous écrire quand vous
serez séparés ; dites-le-lui vous-même ;
qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien…

Et elle en revint à son idée, en clignant
des yeux :

— Et puis, comme cela, je crois bien
que quelques-unes des lettres qu’elle écrit
iront à leur destinataire !… Ne dites pas
non : vous n’en savez rien. Les jeunes
filles, voyez-vous, celles même qui se
croient audacieuses, ont bien des timidités.
On griffonne du papier, on griffonne,
mais on n’envoie pas le billet ;
c’est un peu comme lorsque nous crions
bien haut : « Oh ! à celui-ci, je vais lui
dire son fait ! D’abord, je lui dirai :
« Monsieur !… » Mais on ne lui dit même
pas : « Monsieur !… » On évite de le rencontrer.

J’étais confondu ; je me retirai ; madame
de Chanclos ne me lâcha pas la main :

— Et vous, répondez-lui, je vous en
prie ! répondez-lui sans crainte. Elle
n’écoute ni son père ni sa mère, mais ce
qui vient de son ami est comme un
oracle…

— Merci, madame ! Au revoir, madame,
à demain !



 

Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui
me pria :

— Henri ! parlez-moi comme hier…

Et elle ne laissa perdre aucun des instants
où nous nous trouvions seuls. Je la
voyais se tapir, avec un petit frémissement
des épaules, contre les coussins de
sa chaise longue, comme un oiseau qui se
met au nid ; elle fermait les yeux et elle
était toute prête à recevoir ma tendresse.
Moi, je l’aimais trop, j’étais trop ému
pour savoir parler. Je n’ai jamais compris
l’éloquence amoureuse ; quand on
aime, on dit plus par ce qu’on ne dit
pas que parce qu’on exprime. J’étais gêné
aussi parce que, quand on dit qu’on
aime, on parle surtout du passé. On dit
combien, à tel moment, on a aimé, comment
on a aimé tel jour : « Oh ! tel jour,
vous souvenez-vous ? vous portiez une
robe bleue ?… » C’est toujours la même
chose ! Et le passé, c’était ma souffrance
muette, ma jalousie. Je ne voulais pas
parler de l’autre ; je sentais que je commettrais
une grande faute en parlant de
lui. Mais j’aimais tant, que, parmi mes
mots embarrassés et sincères, quelques-uns
la touchaient, la pénétraient et semblaient
vraiment l’inonder d’un bien-être
inconnu d’elle.

Je m’enivrais moi-même, peu à peu, du
bonheur que je semblais répandre, et je
me souviens que je compris, un moment,
que je serais capable, si cela continuait,
de dire plus de paroles que je ne voulais
et de les arranger plus adroitement, pour
produire sur cette figure chérie un plus
long ou un plus vif contentement. En
pensant à cela, je m’en attristai et je
m’arrêtai de parler.

Je dis à Bernerette :

— Oh ! regardez-moi !

Elle s’arracha d’un rêve et m’ouvrit
ses yeux. Mais ce n’étaient pas ceux de
la figure bienheureuse qu’elle faisait
quand elle baissait les paupières. J’en
éprouvai un malaise soudain, incertain,
indéfinissable, qui me fit lui demander,
comme un secours pressant :

— Oh ! Bernerette ! dites-moi quelque
chose, vous !

Elle me dit gentiment, tendrement :

— Henri !

Mais c’était du ton dont elle me disait
si souvent : « Vous êtes mon meilleur
ami… » Je faillis pleurer. Je tenais sa
main dans la mienne ; je me mis instinctivement
à la baiser avec frénésie ; et
puis j’eus envie de baiser le bras, sous
la large manche, et plus, si c’était possible.
Ma main enveloppa ce bras, en
pressa la chair ; et cela éteignit tout à
coup l’éclair qui m’avait secoué. La lueur
avait été tellement rapide que si la commotion
en persista en moi, je ne me souvins
plus de sa cause. Un peu plus tard,
quand j’y repensai, je l’attribuai au
changement de temps brusque qui se produisit
peu après, qui nous interrompit et
nous occupa assez niaisement le reste du
jour. La mer avait noirci tout à coup au
large ; on avait vu une barre sombre
approcher de la côte, deux barques de
pêche regagner Nice en amenant leurs
voiles, les arbres du Cap se coucher alors
que l’air était parfaitement calme autour
de nous, puis, comme nous nous dépêchions
de rentrer les chaises, la guérite
d’osier arrivait toute seule à mi-chemin
de la maison, plus vite que nous : c’était
le mistral, qui ne fit plus relâche. Et
chacun répéta, jusqu’au soir : « C’est
tant mieux, car on regrettera moins
de quitter ce pays par un mauvais
temps. »

Dans la soirée, Bernerette me dit, à
part :

— Je vous demande pardon, Henri, de
vous avoir quelquefois fait de la peine :
mais je ne savais pas !… Vous auriez dû
me parler plus tôt !

Comme je ne répondais pas, elle
ajouta :

— Moi, je vous remercie… C’est si
bon ! si bon, de se sentir aimée !

Je m’écriai :

— Quand on aime !

Elle ne répondit point à cela. Elle reprit :

— Quand je pense que j’aurais pu
mourir sans avoir entendu les choses
douces… les choses si douces… que vous
m’avez dites !…

Elle se tut une minute. On entendait
les rafales au dehors et une branche
d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je
répétai, un peu bêtement, mais poussé par
la force de l’instinct :

— Je vous aime, tant !… tant !…

Elle referma ses paupières, comme elle
l’avait fait si souvent pendant ces deux
derniers jours, et elle dit :

— Que cela doit être délicieux !

Ce furent les derniers mots échangés
entre nous deux seuls, parce qu’un
domestique vint m’avertir que l’heure
d’aller à la gare était sonnée. Ces derniers
mots ambigus, que je n’avais pas
le temps d’éclaircir, qui contenaient, à ce
qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou
de quoi m’alarmer à jamais, je les
emportai comme la relique suprême que
nous laisse le plus souvent une femme :
comme une énigme insoluble, déchirante.

Si elle m’eût aimé, elle eût dit : « Que
cela est délicieux ! »

Mais peut-être pensait-elle : « Que cela
doit être délicieux de s’entendre dire :
« Je vous aime ! » quand on espère l’entendre
encore le lendemain ! »

Mais ne pensait-elle pas : « Que cela
doit être délicieux… même sans espoir
de lendemain, quand cela vient de celui
qu’on aime ?… »

J’eus de quoi méditer et ne pas dormir.



Mais une anxiété plus longue me fut
épargnée par la malheureuse enfant qui,
en tout cela, avait enduré un supplice
pire que le mien. Quarante-huit heures
après mon retour à Paris, je recevais de
Beaulieu un télégramme où l’on m’informait
que Bernerette, « toujours imprudente »,
était atteinte d’une fluxion de
poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à
son état de santé si grave, c’était la dernière
heure de Bernerette, désignée du
doigt sur le cadran.

Cela traîna pourtant une semaine. Je
ne sais si elle me parut longue, parce que
j’attendais en espérant quand même, ou
si elle me parut courte, parce que le
dénouement ne me trouva pas préparé.
Je piétinais ; rien ne m’autorisait à partir
afin de revoir un instant encore Bernerette ;
on ne m’en priait point : c’était
donc que Bernerette ne me réclamait
pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de
l’heure où le convoi funèbre entrerait à
la gare de Lyon !

Je clignai des yeux comme on fait
lorsque la foudre tombe.

Et puis, taisons-nous.



 

Quelques jours plus tard, me trouvant
seul, dans le petit hôtel du Ranelagh,
avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés
comme au soir d’une émeute sanglante,
madame de Chanclos me fit monter
à sa chambre. Il y avait là, sur une
table, le petit pupitre fermant à clef,
dont usait Bernerette à Beaulieu ; je le
reconnus tout de suite. Madame de Chanclos
vit que je regardais le pupitre, et
aussitôt elle se mit à pleurer, à sangloter.
Elle s’assit, puis s’essuya les yeux,
se calma un peu. Je m’étais détourné, et
je pleurais, moi aussi, en regardant par
la fenêtre sans rien voir. La pauvre mère
s’approcha de moi, me prit les deux
mains comme dans l’antichambre de la
villa Cynthia et me dit :

— Permettez-moi de vous embrasser,
Henri !

Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent.
Elle n’y voyait pas pour ouvrir
le petit pupitre, et sa main tremblait
trop pour introduire dans la serrure la
clef minuscule. Elle disait :

— Je l’ai pourtant ouvert ce matin…

Je lui offris mon secours, qu’elle
accepta :

— D’ailleurs, Henri, c’est à vous !

Il y avait dans ce pupitre un fouillis
d’objets ayant appartenu à Bernerette,
et que nous connaissions trop, et dont la
vue en ce moment était extrêmement
douloureuse : son porte-monnaie, ses
plumes, ses crayons, des morceaux de
pastels qui salissaient tout, un éventail
offert gracieusement par le casino de
Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en fil
rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes.
L’une d’elles, au-dessus de tous
les papiers, portait mon nom.

— Vous voyez !… dit madame de
Chanclos.

Elle ajouta :

— Celle-ci vous reste ; mais toutes
celles qu’elle a brûlées !… Elle a dû se
lever, une des dernières nuits, pendant
une courte absence de la garde, car il y
en avait une pile là, dans le coin à
gauche, sept ou huit au moins, j’en
jurerais…

Elle remuait les enveloppes et le
papier à lettres, pendant que j’ouvrais,
moi, l’enveloppe portant mon nom, et
lisais ces seuls mots, écrits à la hâte :


Henri,

Adieu, mon meilleur ami !

BERNERETTE.




Madame de Chanclos me dit :

— Tenez ! encore une !…

C’était une enveloppe close, et assez
lourde, sans adresse. Je fis observer à
madame de Chanclos qu’il n’y avait pas
d’adresse. Elle me dit :

— Allez ! ouvrez, mon ami !

Cependant, je m’aperçus que cette
enveloppe portait, au revers, et dans un
coin, le seul mot : lui.

Je dis à madame de Chanclos :

— Voyez donc cela.

Elle lut « lui » ; elle eut presque un
sourire et me dit avec une complète
confiance :

— Eh bien ?

J’ouvris. La lettre était longue, celle-là !
Mais je ne lus que les premiers
mots :


Claude !… Claude !…




Comme tout tournait autour de moi et
comme je cherchais à m’asseoir, madame
de Chanclos tenait à me répéter :

— Elle en a brûlé cinquante pareilles !…

Cependant, je ne voulais pas demeurer
paré à ses yeux d’un prestige qui ne
m’était pas dû ; je dis à madame de
Chanclos :

— Les cinquante n’étaient pas pour
moi, ni celle-ci.

Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle
aussi, s’asseoir, après avoir pris connaissance
des premiers mots ; puis elle
poussa des exclamations. Elle disait :
« Ah ! mon Dieu !… » Elle s’interrompait
de lire, et ses deux bras tombaient sur
ses genoux ; le papier même lui échappa,
et la politesse voulut que je vinsse le
ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait :
« Oh ! le cœur !… le cœur de nos
enfants !… »

C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait
et l’absorbait. Elle ne songea pas
à me dire, elle non plus : « Mais vous !
malheureux, qui avez pu vous croire
aimé d’elle !… » Je l’excusai de ne pas
penser à cela, en des moments si troublés.



 

Et après, je m’en allai, parce que je
sentais, à d’imperceptibles détails, que
depuis que l’on connaissait la lettre destinée
à lui, ma présence, dans la maison
déjà, devenait moins agréable.

FIN

345-18. — Coulommiers. Imp. Paul BRODARD. — 7858-5-18.
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