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 I

LA FÊTE






Jusqu’au commencement de ce vingtième
siècle, les paroisses échelonnées le long des
rives du Saint-Laurent, et surtout celles de
la rive sud, avaient été sans cesse parcourues,
au cours des saisons d’été, par un flot de
« quêteux » dont on ignorait l’origine. Les
cultivateurs ne savaient plus comment se défaire 
de cette misérable engeance qui, souvent,
était d’une audace à intimider les plus braves.


Chaque jour, le maître ou la maîtresse de
la maison avait soin de préparer « la part à
Dieu » afin de se débarrasser plus vite du
quémandeur. On mettait de côté un morceau
de lard, quelques pommes de terre, un peu
de sucre, un morceau de savon, une aune
ou deux d’étoffe, ou, selon qu’on le préférait,
quelques gros sous ; car on était certain de
voir surgir dans la journée deux ou trois
de ces loqueteux qui, besace au dos, gourdin
à la main, couverts de poussière, crasseux,
traînant des haillons avec autant d’ostentation 
et de vanité que les jolies femmes en
mettent à exhiber leurs soies, leurs dentelles,
leurs rubans, cheminaient au long des routes
et s’arrêtaient dans les fermes pour demander 
« l’aumône pour l’amour du bon Dieu ».
Si l’on demandait au brave paysan depuis
combien de temps les routes étaient ainsi
couvertes par ces chemineaux et ces nécessiteux… 


— Oh ! mon Dieu ! répondait le pauvre
homme en levant les mains au ciel, depuis
que le monde est monde, faut croire ! Mon
grand-père donnait aux quêteux, bon an mal
an, un cochon, un bœuf, cent livres de sucre,
deux cents livres de savon, deux cents pains,
sans compter les œufs, le lait, le beurre, le
poisson, les légumes, etc., etc…


À en croire ces gens de la campagne, donc,
il y avait longtemps que le « quêteux » existait. 
Chaque comté possédait son armée de
mendiants dont plusieurs vivaient mieux que
des rentiers. Leur nombre grandissait si
rapidement que le pays jeta un cri d’émoi :
alors on légiféra pour arrêter le fléau, et il
était grand temps. On fit bien : car aujourd’hui 
on verrait le mendiant conduire l’auto
au lieu de porter la besace !


Les premiers mendiants du pays furent
originaires de la capitale de la Nouvelle-France,
et ce fut vers 1735, sous le gouvernement 
de M. de Beauharnois, que prit naissance 
la Corporation des Mendiants.


Il faut dire que ce ne fut pas précisément
la paresse et le vice qui firent naître cette
corporation, mais plutôt les maux occasionnés
par la guerre et les famines. Beaucoup de
pauvres paysans, ayant perdu leurs fils dans
les escarmouches contre les sauvages et les
Anglais, vieux et incapables de cultiver leurs
champs, s’étaient réfugiés dans la capitale
pour y vivre de la charité publique, en mendiant 
le pain de chaque jour. Puis, ce furent
des artisans qui manquèrent de travail, puis
des pêcheurs, des miliciens blessés et inaptes
à gagner leur vie. Puis, ce furent les  générations suivantes, qui, nées de la mendicité, continuèrent de vivre du métier de leurs pères. Et la mendicité était devenue un état. Si donc un métier n’avait pas l’heur de plaire ou s’il ne rapportait pas suffisamment, on le mettait de côté pour prendre la besace. La besace devint très alléchante lorsqu’on vit d’anciens mendiants établis plus tard dans le commerce ou sur de belles terres, et possédant des magots respectables. Pour plusieurs le métier fut un filon d’or. Vers 1750, un vieux mendiant avait fait instruire ses trois fils au Séminaire de Québec. Puis il établit le premier dans un commerce de draps aux Trois-Rivières, payant rubis sur l’ongle le fonds de commerce évalué à quelques mille écus. Au second de ses fils il achetait, l’année suivante, une étude de notaire moyennant la somme de mille belles livres d’or. Enfin, il envoyait le troisième de ses fils en France pour y étudier les sciences. Et le vieux n’en continuait pas moins de mendier par les rues de la cité, bien qu’il possédât en outre quelques milliers d’écus qui eussent pu assurer le reste de ses jours.


Les premiers mendiants s’étaient gîtés dans des cabanes de pêcheurs sous le Fort Saint-Louis. En moins de dix années deux cents mendiants avaient élu domicile à cet endroit, se partageant une trentaine de cambuses basses, branlantes, sales et puantes. Bien que la bande eût formé une sorte de Corporation, elle n’avait pas encore de chef reconnu. Ce ne fut qu’en 1745 qu’elle se choisit un chef qui fut chargé d’obtenir des autorités certains privilèges qui ne lui furent jamais accordés. En vain essaya-t-elle de se faire reconnaître par le gouverneur, l’intendant et le procureur-général comme corps social ; elle fut toujours rebutée, puis menacée si elle intervenait dans l’ordre public. Elle fut seulement tolérée, du moment qu’elle respectait les lois et les édits. Mais n’empêche que, telle qu’elle, elle représentait un corps, une organisation, une sorte d’autorité parmi les autres corps sociaux de la capitale et du pays. Aussi, les grands bourgeois de la cité haute avaient-ils jeté les hauts cris et demandé l’expulsion de la bande des loqueteux. M. de Beauharnois allait se rendre à leurs vœux, lorsque la corporation, par l’intermédiaire de son chef récemment élu, le père Turin, fit valoir des droits de cité et des titres de propriété, droits et titres qui valaient, dans une certaine mesure, les droits et titres des hauts bourgeois. Ceux-ci durent se résigner à souffrir la vue des miséreux et même à leur donner l’obole. Mais ils finirent par obtenir du gouverneur un édit en vertu duquel cinquante mendiants seulement auraient droit de tendre la main dans l’enceinte de la ville ; quant aux autres, s’ils s’obstinaient dorénavant à vouloir vivre de la charité publique, ils devraient dorénavant aller mendier par la campagne. Et le Lieutenant de Police fut chargé de faire respecter par tous les moyens cet édit. De son côté, la corporation, pour ne pas se voir molester et ne pas indisposer la gent charitable de la cité, se ploya docilement à l’édit. Ce fut de ce moment que la campagne se vit contrainte de fournir sa quote-part pour le soulagement des misères humaines.


À l’époque où commence notre récit la population des mendiants atteignait trois cent cinquante, hommes, femmes, enfants ; mais c’était la population qui habitait sous le Fort. Il faut dire qu’il y avait des mendiants ailleurs dans diverses parties de la basse-ville, il y en avait même dans la haute-ville. Mais à la haute-ville c’étaient les mendiants à la retraite ou à la rente, c’est-à-dire ceux-là qui avaient accumulé suffisamment pour assurer la subsistance de leurs vieux jours. Cette classe de mendiants « fortunés » ne faisait pas partie de la corporation, parce qu’elle affectait de se donner un air bourgeois. Plusieurs cependant, parmi les plus vieux, soit par l’ennui causé par l’oisiveté, soit par la nature du métier dont ils ne semblaient pas avoir perdu le secret et le goût, reprenaient souvent la besace et le bâton et allaient faire une petite tournée à la campagne. Le métier n’était pas toujours payant ; la mendicité traversa de rudes années quand survinrent les années de famine, et, alors, la besace était si plate que son porteur s’aplatissait terriblement. En ces années terribles d’effroyables cas de misères se produisirent que la charité publique eut grand peine à soulager.


Les cinquante mendiants tolérés par l’édit de M. de Beauharnois étaient choisis par le chef de la corporation. Il ne faut pas croire que ce chef dûment reconnu était un « Roi Pataud », non. Ce chef avait de l’autorité, de même qu’il possédait un certain prestige puisqu’il avait réussi à faire reconnaître aux autorités de la ville le droit de cité des mendiants. C’est lui qui choisissait parmi les plus vieux ou les plus infirmes, hommes et femmes, ceux qui auraient la cité pour champ d’action. Les autres devaient prendre le chemin de la campagne aux premiers jours
de la belle saison. Alors avait lieu « La Fête de la Besace »,
et l’on festoyait en ce jour
ceux qui partaient pour ne revenir qu’aux
jours d’automne avec leur moisson et passer
tout l’hiver près du feu. En ce jour de fête
on célébrait en même temps les noces de ceux
qui s’unissaient par le mariage. Le jour de
la Fête de la Besace était parmi les membres
de la corporation l’unique jour d’épousailles
dans l’année. Souvent, ce jour-là, on y célébrait 
quatre ou cinq mariages, et souvent
davantage. Et le lendemain de la fête les
nouveaux époux faisaient leurs adieux à
leurs épouses et partaient pour la campagne,
laissant les bien-aimées à la cambuse où elles
attendaient patiemment le retour, à l’automne,
du cher mari.


Le jour de la fête était fixé par le chef de
la corporation, après que celui-ci eut pris
l’avis de son conseil qui se composait de dix
membres. Alors de tous côtés on se préparait 
activement à cette célébration.


En cette année 1752 de notre récit la fête
de la Besace avait été fixée au 16 mai, le
mardi. Et, chose curieuse et pour la première 
fois dans l’histoire de la corporation,
la fête de la Besace allait coïncider avec le
premier bal que donnait cette année-là le
gouverneur de la Nouvelle-France, M. le
Marquis de la Jonquière. Ce mardi, 16 mai,
on allait également célébrer trois mariages
de mendiants.


En effet, au moment où dix heures de matinée 
sonnaient, ce jour-là, la porte grande
ouverte de la chapelle de Notre-Dame des
Victoires livrait passage aux nouveaux mariés
que suivaient près de trois cents loqueteux,
besace au dos. Et tandis que la cloche sonnait 
à toute volée dans l’air bleu et plein de
soleil et dans la brise, embaumée, la corporation 
acclamait par des cris de joie les nouveaux 
époux et les couvrait de fleurs. Puis
le chef de la corporation se plaçait à la tête
du cortège, déployait l’étendard sur lequel
les emblèmes de la mendicité étaient représentés 
par une croix, une besace et une miche :
la croix était appuyée sur la besace et
couronnée par la miche ! Et, tout en chantant 
de joyeux refrains, le cortège parcourait
les rues de la ville basse et haute.


Rien de plus curieux que cette procession
bizarre dont nous allons essayer de faire une
courte esquisse. On se fût pensé revenu au
temps de la Cour des Miracles qui, comme
on le sait, avait été le Paris de la Misère
dans le Paris du Luxe et qui, au moyen-âge
et jusque sous le règne de François I, avait
été comme un État dans l’État. Si, de prime 
abord, la Cité des Mendiants de la Nouvelle-France 
parut avoir beaucoup d’analogie 
avec l’ancienne Cour des Miracles, il est
certain qu’elle différait énormément, surtout
sous le rapport moral. Elle n’était pas un
assemblage de pauvres et de nécessiteux, alliés
aux repris de justice, voleurs, meurtriers, tire-laine,
ribauds, truands, escarpes ; mais une
réunion de miséreux qui respectaient les édits
et les lois, pratiquaient les enseignements de
la religion et vivaient comme d’honnêtes Citoyens. 
Il s’y trouvait bien quelques réfractaires 
et quelques mauvaises têtes, mais ce
n’étaient, ni des séditieux ni des hors la loi,
et si ces mauvaises têtes avaient l’heur de
tenir une conduite répréhensible, elles étaient
vite ramenées dans le droit chemin par la
corporation.


Durant les hivers on pouvait voir, les dimanches,
la population des indigents aller
entendre la sainte messe à Notre-Dame des
Victoires. Un Père Récollet faisait le sermon,
les exhortait à continuer de vivre
dans la droiture et leur enseignait à bénir
leurs misères au lieu de les maudire. Il importait,
en effet, de réconforter cette classe
misérable et de tâcher de la retenir ou mieux
de l’éloigner d’abîmes en lesquels elle aurait
pu s’engouffrer. Méprisée des bourgeois et
de la classe ouvrière, bafouée souvent, rudoyée,
repoussée, elle aurait pu être portée
par esprit de rancune aux séditions ou par
découragement aux pires vices ; il fallait donc
lui enseigner à dompter ses passions, à vaincre 
son amour-propre et à souffrir en silence.
Elle finit par refouler ses colères, jeter de
l’eau sur les feux couvant de la haine, oublier 
les représailles, puis elle affecta pour
les bourgeois le même mépris que ceux-ci
affectaient à son égard.


Aussi la résignation de ces miséreux à
leurs souffrances fut de tous temps admirable,
surtout lorsque la misère allait s’accroître 
en d’effroyables proportions au cours des
années terribles de la Guerre de Sept Ans,
alors que les campagnes ravagées et affamées
ne pourraient plus leur venir en aide, alors
que les cités et les villages s’en allaient à la
mendicité après une belle prospérité, alors
que toutes les classes de la société se trouvaient 
réduites à la ration du pain et de la
viande. La misère fut inénarrable lorsque
les Anglais sous le général Wolfe, en 1759, saccagèrent les paroisses riveraines du Saint-Laurent 
sur une étendue de trente-cinq
lieues, lorsque les navires anglais et les batteries 
ennemies réduisirent, des hauteurs de
Lévis, les cabanes, les masures, les bicoques
des pauvres gueux en mille miettes. De ce
jour trépassa la Cour des Miracles de la
Nouvelle-France. De ce jour les mendiants
se dispersèrent par les campagnes pour ne
plus revenir. La Cité des Pauvres de la
capitale fut anéantie, d’autant plus que sous
le régime anglais les mendiants ne furent
pas tolérés. D’ailleurs à ces Canadiens il
eût répugné de tendre la main à l’ennemi ;
eux-mêmes ne furent pas tentés de revenir
habiter une ville sur laquelle ne flottaient
plus les couleurs de la France.


De ce jour les campagnes se virent donc
envahies par ces cohortes de loqueteux, et
à ces cohortes se joignirent quantités de
paysans ruinés qui furent contraints de prendre 
la besace et le bâton. Toutefois, durant
la reconstruction on vit très peu de mendiants :
la plupart aidaient les paysans à relever 
de leurs ruines les habitations, recevant
pour leur travail le logement et la miche.
Puis, lorsque la campagne, trois ans après,
eut repris sa physionomie d’avant, lorsque
les terres recommencèrent à donner de riches
moissons, la mendicité reprit la route.


Ce matin de mai de 1752, le cortège qui
s’était formé à Notre-Dame des Victoires
pour fêter la Besace et célébrer la noce des
mendiants, n’offrait nullement un caractère
séditieux. La joie éclatait de toutes parts.
La population des faubourgs s’était rassemblée 
là pour assister au départ du cortège, et
tout ce monde d’artisans, de bateliers et de
pêcheurs acclamait la noce. De temps à
autre s’élevait cette acclamation :


— Vive la sainte Besace !


La procession se mit en marche au son
des cloches.


Les nouveaux mariés marchaient derrière
le porte-drapeau, et le contraste était étrange
et fantastique entre l’époux et l’épousée. Lui,
portait son costume de tous les jours, c’est-à-dire 
des loques crasseuses et couvertes de
poussière, le bâton à la main et la besace
au dos.


Quant aux trois épousées, elles étaient vêtues 
comme des duchesses : elles portaient
des robes de brocart d’argent et d’or. Elles
étaient en outre couvertes de pierres précieuses 
et de bijoux. À leurs oreilles on
voyait des pendentifs d’or et de diamant, des
joncs d’or à leurs doigts, des bracelets à leurs
bras, des colliers à leur cou. Leurs chapeaux
étaient garnis de fleurs et de plumes magnifiques. 
Leurs pieds portaient des souliers à
hauts talons. Bref, leur accoutrement aurait 
porté envie à plus d’une marquise. Et
elles étaient belles ces pauvresses qui, aurait-on 
dit, voulaient parodier les grandes dames
de la cour du roi. Leur teint éclatait sous
le soleil. Leurs joues roses se veloutaient
délicieusement. Leurs rires étaient des rires
d’enfants contents. Leurs regards brillaient
tout autant que les pierres étincelantes dont
elles étaient parées. Elles étaient ravies,
heureuses, et les yeux se noyaient dans le
bleu du ciel lorsque, de temps en temps,
elles semblaient élever leurs âmes pures comme 
pour remercier le ciel de leur avoir donné
des époux de leur choix. Non, elles ne faisaient 
nulle parodie. Il était d’usage dans
la corporation que les jeunes filles, le jour
de leur mariage, porteraient des toilettes de
prix et lorsque la cérémonie était
princesse, le mendiant voulant, tout pauvre
et misérable qu’il était, signifier que sa femme 
devenait reine du foyer conjugal. Ces
riches costumes avaient été payés à grands
finie, les robes de brocart, les bijoux,
les pierres précieuses, les chapeaux, les souliers 
étaient-ils précieusement enfouis dans
un grand coffre de chêne pour n’en être tirés
que l’année suivante et pour célébrer d’autres
noces.


Derrière les mariés venait toute la gamme 
des manchots, boiteux, béquillards, borgnes,
aveugles, bancroches, bossus, pieds bots
cagneux, lépreux et scorbutiques, tous portant 
la besace et le bâton, comme des gentilshommes 
auraient porté la cape et l’épée. Les
sabots frappaient durement le pavé, les bottes 
éculées semblaient d’yeux étonnés regarder 
la fête et le soleil, les guenilles battaient
dans la brise, et les loques aux multiples couleurs 
défraîchies se confondaient curieusement 
avec les loques ternes et sales. Non
moins curieuses surgissaient hors de ces loques 
des faces émaciées et faméliques, anguleuses 
et blafardes, avec des lèvres stéréotypées 
de rictus, des yeux pleins de lueurs fauves 
au fond desquels, pourtant, se manifestait 
à ce moment la plus grande joie. Des
voix gutturales, criardes, caverneuses, nasillantes,
étouffées, sonores, vieilles et cassées,
jeunes et fraîches se mêlaient en acclamant
les héros de la fête. Des vieillards et des
vieilles femmes, marchant appuyés sur des
bâtons noueux, boitant, clochant, ricanaient
avec des bruits de crécelle. Pieds nus et  tête nue, des enfants couraient à travers le cortège 
et montraient sous leurs guenilles la
peau rosée de leur jeune corps. Des jeunes
filles au bras de leurs amants portaient avec
une sorte de fierté narquoise leurs robes éffiloquées,
trouées déchirées tout en chantant
des chants d’amour. Sur les femmes et les
filles endimanchées des bourgeois et des artisans 
elles jetaient un regard de dédain, et
leurs yeux se posaient avec admiration sur
les nouvelles épouses richement parées, et
ces yeux semblaient dire à ces filles et femmes 
de bourgeois :


— Ah ! bien, voyez donc nos mariées…
si vous croyez que vos toilettes valent la peine 
d’être exhibées !


Tout le train-train cahotait, titubait, bavardait,
criait, riait, chantait en gagnant la
Porte du Palais.


Mais là parut tout à coup une forte troupe
de gardes commandée par le Lieutenant de
Police.


Le porte-drapeau fut bousculé par les gardes 
qui lui arrachèrent brutalement les emblèmes 
de la besace.


Tout le cortège lança un cri de révolte.


— Sus aux manants ! hurla le Lieutenant
de Police.


L’épée à la main, les gardes s’élancèrent
contre le cortège.


Une clameur de colère emplit le ciel.
Tous les bâtons de la mendicité se levèrent
contre les épées…


Mais ce ne fut qu’un geste de menace ou
de protestation ; puis toute la troupe se débanda 
sous le choc des gardes, et il se produisit 
un sauve-qui-peut général. Les premiers,
les nouveaux mariés prirent la fuite et allèrent 
chercher refuge, suivis de femmes et
d’enfants, à Notre-Dame des Victoires. Les
hommes essayèrent un moment de résister
en se servant de pierres et de leurs bâtons,
mais les épées et les pistolets eurent l’avantage. 
La débandade se mit dans leurs rangs
et ils se divisèrent en deux groupes : l’un, le
plus nombreux, prit la fuite vers les faubourgs ;
l’autre, une vingtaine de mendiants
au plus, s’élança vers la basse-ville et les baraques 
sous le Fort. Une dizaine de gardes
se ruèrent à la poursuite de ces pauvres
gueux, tandis que le reste de la troupe des
gardes avec le Lieutenant de Police poursuivait 
ceux qui avaient déguerpi vers les faubourgs.


Suivons les vingt mendiants et les dix gardes :
les premiers s’étaient engouffrés au travers 
des ruelles étroites et sombres, des impasses 
et des culs-de-sac. Mais les gardes les tenaient 
de près, si bien que deux étaient tombés 
sous les épées.


Les autres, à bout d’haleine et suffoqués
par la course, sentaient que tôt ou tard ils
allaient tomber sous les coups des gardes qui
rugissaient et hurlaient à leurs talons. Mais
au moment où ils se ruaient avec un dernier
désespoir dans une ruelle étroite et tortueuse 
aboutissant au mur du cap, un homme surgit 
tout à coup entre eux et les gardes, et cet
homme, armé d’un long bâton ferré, arrêta
brusquement ces derniers en leur barrant résolument 
la route. Puis les dix épées des
gardes heurtèrent violemment le bâton ferré.
Alors, parmi les mendiants qui s’étaient
arrêtés et les gardes, ce nom fut prononcé
avec surprise :


— Le mendiant noir !










 II

LE MENDIANT NOIR






C’était bien un mendiant, besace au dos,
bâton à la main, que cette fière silhouette
humaine qui se dressait courageusement devant 
dix gardes armés d’épées. Et c’était
un jeune homme, guère plus âgé de trente
ans, grand, mince et d’une belle taille athlétique. 
Son visage maigre, mais aux traits
fins et distingués, avait un cachet de bravoure 
et d’énergie remarquable. Ses yeux
noirs étincelaient. Sous un feutre à larges
bords tombaient jusqu’à ses épaules de longs
cheveux bruns et bouclés. Sa bouche était
mince, et au coin de ses lèvres s’imprimait un
sourire légèrement ironique. Ce sourire
s’amplifia au choc des dix épées contre le
bâton ferré et lorsque ce jeune homme, tout
vêtu de noir, s’écria sur un ton mordant :


— Bon, messieurs les gardes ! nous allons
encore une fois connaître la solidité de vos
épées !


Les gardes rugirent avec fureur, firent entendre 
de vigoureux jurons, et attaquèrent
rudement leur unique adversaire.


Un très vif cliquetis de lames résonna…
l’une des épées se brisa.


— Ah ! ah ! se mit à rire celui qu’on avait
appelé le mendiant noir, je l’ai bien dit que
nous allions connaître la solidité de vos épées !


Les gardes ne s’étaient étonnés de la hardiesse 
de ce jeune homme, ils le connaissaient,
car déjà une fois ou deux, il les avait tenus
en échec de son bâton ferré. Aussi en voulaient-ils 
à ce mendiant noir qu’ils avaient juré de prendre mort ou vif. Mais réussiraient-ils 
jamais ? Malgré toute leur habilité 
au jeu de l’épée, malgré tout leur bon
vouloir, ils ne parvenaient pas à entamer la
peau de ce jeune homme dont le bâton semblait 
doué de magie. Il parait dix coups à
la fois avec une prodigieuse habilité, et souvent 
il réussissait à désarmer l’un des adversaires.


Le bruit des épées attira bientôt et peu à
peu la population de la basse-ville sur le lieu
du combat. Les gardes et le mendiant noir
furent entourés d’un cercle compact d’artisans,
de bateliers et de mendiants. Sur tous
ces visages on devinait que la sympathie allait 
au mendiant noir. D’ailleurs de temps
à autre des lazzi volaient à l’adresse des gardes,
et l’on entendait des propos comme ceux-ci :


— Que les temps sont changés !… aujourd’hui
on se bat dix contre un, alors qu’il n’y a
pas bien longtemps encore, on se battait un
contre un !


— C’est égal ! il faut bien reconnaître
qu’aujourd’hui un homme peut tenir tête
à dix et vingt gardes de son Excellence Monsieur 
le Gouverneur !


Ces propos n’empêchaient pas le combat de
se poursuivre, et ce combat était vraiment
beau : dix gardes de Monsieur le Marquis de
la Jonquière, gouverneur de la Nouvelle-France,
attaquaient de leurs épées un pauvre
mendiant dans une ruelle étroite et tortueuse,
bordée de masures appuyées les unes contre 
les autres, comme si elles eussent voulu
se soutenir pour ne pas tomber et s’écraser.
Et pour protéger sa vie contre ces dix gardes,
le pauvre mendiant n’avait pour toute arme
qu’un bâton ferré. Mais ce bâton retenait
les épées, il parait de rudes coups avec une
agilité incomparable, il claquait tant et si
bien que deux autres lames se cassèrent.


— Bien ! il n’en reste plus que sept ! se
mit à rire l’extraordinaire ferrailleur.


Mais il restait encore sept lames solides,
et ceux qui les maniaient résolurent d’un
commun accord de porter un coup mortel à
leur étrange adversaire. Ils essayèrent de
l’entourer. Mais le mendiant noir devina
leurs desseins et d’un bond alla s’adosser
à la porte d’une masure abandonné.


Les gardes hurlèrent de déception.


Autour, les spectateurs demeuraient silencieux 
et très intéressés par ce combat épique.
À tous moments de nouveaux venus venaient
grossir les rangs. Puis on entendit des murmures 
et des chuchotements : plusieurs mendiants 
voulaient qu’on s’alliât au mendiant
noir contre les gardes. Mais la plupart des
spectateurs demeuraient indécis espérant
que de seconde en seconde le jeune homme
allait de son unique bâton désarmer ses adversaires.


Mais tout à coup un cri de détresse s’échappa 
de toutes les poitrines : le bâton ferré
du mendiant noir venait de se briser et celui-ci 
se trouvait désarmé et à la merci des gardes 
qui poussèrent un cri de triomphe.


— Il est à nous ! se dirent-ils.


— Pas encore ! riposta le vaillant lutteur.


Il lança le bout de bois qui lui restait à la
main, et comme un dard ce bout de bois
frappa un garde au visage. Le garde tomba
en jetant un cri de douleur.


Mais il restait six épées qui s’allongèrent
rapidement vers la poitrine du jeune homme.
Mais elle ne touchèrent pas cette poitrine :
la porte dans laquelle il s’appuyait s’ouvrit
brusquement puis se referma, de sorte que
les pointes des lames s’enfoncèrent dans du
bois. L’une d’elles y laissa sa pointe.


Les gardes demeurèrent interloqués. Le
mendiant noir avait disparu.


Alors la foule se dispersa en jetant des
cris de joie et en lançant des quolibets aux
gardes. Ceux-ci, de crainte d’ameuter toute 
la basse-ville contre eux, ramassèrent leurs
blessés et prirent le chemin de la haute-ville
en maugréant et en jurant vengeance contre
le mendiant noir.


— Il faudra, dit l’un d’eux, revenir demain 
avec trente de nos camarades, fouiller
ces baraques et trouver ce maudit mendiant
noir.


Les autres approuvèrent de la tête.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Qu’était devenu le mendiant noir ?


Lorsqu’il sentit la porte céder derrière lui,
il comprit qu’il se trouvait là quelqu’un qui
voulait lui venir en aide. Il fit donc un bond
en arrière, juste au moment où les épées effleuraient 
sa peau, et il vit dans la même seconde 
une fine silhouette de jeune fille repousser 
la porte et faire glisser deux gros
verrous. Puis cette jeune fille saisit une de
ses mains et murmura :


— Suivez-moi !


Comme nous l’avons dit, cette baraque
était inhabitée et il y avait dans l’intérieur
peu de jour à cause des volets hermétiquement 
fermés. Le jeune homme ne put donc
voir nettement celle qui venait de le sauver
d’une mort certaine, mais il lui sembla qu’il la connaissait, qu’il l’avait déjà vue, qu’elle
l’avait déjà sauvé une fois !


Il murmura avec une ardente reconnaissance :


— Ah ! c’est vous encore, mademoiselle…


— Ne parlez pas, monsieur… pas maintenant,
car vous n’êtes pas encore en sûreté, si
les gardes s’avisent d’enfoncer la porte !


Elle lui fit traverser deux pièces, puis elle
s’arrêta devant une porte dont elle eut quelque 
difficulté à tirer les verrous. La porte
ouvrait sur une ruelle plus étroite que la première 
et tout à fait déserte. La jeune fille
l’entraîna hâtivement de l’autre côté vers
un hangar qu’elle lui fit traverser. Puis les
deux jeunes gens se trouvèrent dans une petite 
cour située sur une impasse. La cour et
l’impasse ayant été franchies, la jeune fille
frappa à la porte d’un appentis appuyé à une
baraque. De l’intérieur de cet appentis une
voix de femme demande la minute après :


— Est-ce toi, Constance ?


— Oui, mère, ouvrez !


Le mendiant noir tressaillit.


— Constance… se dit-il, elle s’appelle Constance !


La porte venait de s’ouvrir, et une vieille
femme s’effaçait pour livrer passage.


— Venez, Monsieur, murmura la jeune fille.


Elle précéda son compagnon dans une cuisine 
où régnait l’ordre et la propreté.


La vieille femme venait de refermer la
porte doucement.


La jeune fille la regarda en souriant et
dit :


— Mère, c’est Monsieur Philippe dont je
vous ai parlé !


La vieille femme sourit et inclina la tête.


Le jeune homme fit une révérence et dit :


— Madame, je vous félicite d’avoir une
enfant aussi courageuse que Mademoiselle.
Avec ce que je lui dois déjà, je doute fort
que ma dette, considérablement grossie tout
à l’heure, ne puisse être jamais convenablement 
acquittée. Mais une chose certaine,
Mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers
la jeune fille, ma reconnaissance ne s’éteindra 
qu’avec moi.


— Oh ! ne vous inquiétez pas outre mesure
de votre dette, Monsieur Philippe, je vous
garantis que je ne serai pas une créancière
tyrannique. Mais venez, nous n’avons pas
l’habitude de recevoir nos rares visiteurs dans
cette cuisine.


Elle conduisit le jeune homme dans une
belle et grande salle. On ne se fut pas cru
chez des mendiants à voir cette salle bien décorée
et joliment meublée. On y découvrait
un petit air bourgeois allié à la plus grande
simplicité. Des tapisseries de peu de valeur
et représentant des figures de saints cachaient 
les murs de planches brutes. Une
larges cheminée occupait à elle seule plus de
la moitié d’un mur. Sur la large tablette
qui la surmontait étaient disposés des bibelots 
également de peu de valeur, et quelques 
vases remplis de fleurs. Au-dessus de
la tablette on apercevait un grand Christ
d’ivoire. Quant à l’ameublement, il comprenait 
seulement une grande table de chêne au
centre de la pièce, un buffet, des fauteuils
et un canapé. Un tapis de laine couvrait
le plancher.


Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur
cet intérieur, le jeune homme regarda sa
compagne et dit d’une voix douce et profonde 
à la fois :


— Mademoiselle, vous me permettrez bien
de vous offrir à présent toute l’expression de
ma reconnaissance.


— N’exagérez pas, Monsieur Philippe, ce
devoir de reconnaissance. J’ai si peu de mérite…
Je n’ai fait qu’ouvrir une porte. J’ai
entendu un bruit de bataille, sans savoir que
vous étiez là. J’ai suivi le chemin que je
viens de vous faire parcourir. J’ai vu dix
gardes par l’interstice d’un volet, mais je ne
vous voyais pas. Seulement j’ai reconnu
votre voix. Votre bâton venait de se briser.
Vous savez le reste.


— Mais je sais aussi que c’est la deuxième
fois que vous me sauvez la vie !


— Vous l’auriez sauvée vous-même, Monsieur,
si je n’avais pas été là.


— Et la première fois, alors que vingt épées
allaient me transpercer, si vous ne m’aviez
pas tendu l’épée d’un garde que je venais d’abattre,
avouez que c’en était fait de ma pauvre 
vie !


— Un autre aurait fait ce que j’ai fait, si
je n’avais pas été là.


— Mais vous étiez là, sourit le jeune homme,
et voilà pourquoi je remercie le ciel de
vous avoir mise sur ma route ; j’aime ma dette 
vis-à-vis de vous. Mais n’en parlons plus
jusqu’au jour où je pourrai m’acquitter. À
présent je désire vous demander, et je vous
prie d’excuser ma curiosité, par qui vous avez
appris mon nom, car on ne me connaît que
sous le nom du Mendiant Noir. Je n’ai dévoilé 
mon nom qu’à une seule personne…


— C’est cette personne, Monsieur, interrompit 
la jeune fille en souriant, qui m’a
confié votre nom. Tous les jours, mon père nous parle de Monsieur Philippe, le mendiant 
noir.


— Votre père ? s’écria le jeune homme
avec surprise.


— Il est le chef de la Corporation des mendiants.


— Hein ! le père Turin ? mon ami… mon…


— Je suis sa fille, Constance.


— La fille du père Turin !… Oh ! mais
je le gronderai ce vieux cachottier de ne me
l’avoir pas dit…


— Qu’il avait une fille ?


— Aussi jolie et aussi brave ? Certainement 
que je lui ferai la plus sévère remontrance. 
Et dire que je vous connais, ou plutôt
que je vous vois depuis six mois, sans que je
susse que vous étiez sa fille !


— Vous ne vous étonnez donc plus que je
sache votre nom ?


— Mais votre père, où est-il donc, que je
ne le vois pas ?


— Ne savez-vous pas que c’est aujourd’hui
Fête de la Besace ?


— Tiens, je l’avais oubliée.


À cet instant, une porte donnant sur une
ruelle s’ouvrit et un grand vieillard à cheveux 
blancs, au visage hâve, mais aux traits
fins et au regard intelligent, entra. Il s’arrêta 
sur le seuil, surpris, et regarda tour à
tour la jeune fille et le jeune homme. Puis
il sourit, jeta par terre un grand chapeau de
feutre, enleva de son dos une besace qu’il
déposa sur un siège, et courut vers le jeune
homme, la main tendue.


— Ah ! mon cher Monsieur, s’écria-t-il
avec joie, est-ce le bon Dieu qui vous a conduit 
sous mon humble toit ?


— Père Turin, avant de vous faire sentir
ma colère, je dois vous avouer que c’est un
ange du bon Dieu qui m’a conduit ici.


Et le regard admiratif du jeune-homme
se posait doucement sur la jeune fille, rougissante.


— Ah ! ah ! fit le vieillard en accentuant
son sourire et en regardant sa fille avec un
amour inexprimable.


— Mon père, expliqua la jeune fille, des
gardes attaquaient Monsieur Philippe. Son
bâton s’est brisé, alors je lui ai ouvert la porte 
d’une baraque inhabitée.


— Bon ! se mit à rire le vieux mendiant.
On vient justement de me parler de l’exploit
du mendiant noir. Ah ! ça, mon ami, ajouta 
le vieillard avec un regard sévère, savez-vous 
que vous vous exposez trop ? Vous
finirez par vous faire tuer !


— Bah ! fit le jeune homme avec insouciance,
il n’y a aucun danger réel avec ces
jeunes messieurs les gardes qui ne savent
pas manier leurs jouets. Et puis, tant qu’il
se trouvera chaque fois un ange gardien près
de moi, ma vie est en sûreté.


Le jeune homme décocha encore un regard 
ardent vers la jeune fille. Puis il reprit 
aussitôt :


— Mais laissons cela pour le moment, père
Turin, je veux vous faire de suite de dures
remontrances, bien qu’à la vérité il m’en coûte
un peu !


— Des remontrances à moi, Monsieur
Philippe ? fit le vieux avec surprise. Pourquoi ?
Ai-je donc encouru votre mésestime ?


— Oui… pour m’avoir caché si longtemps
que votre toit abritait un ange du Seigneur !


— Attendez, Monsieur Philippe, vous me
réprimanderez tout à l’heure, se mit à rire
le vieillard. Constance, ajouta-t-il, approche 
un siège à Monsieur Philippe près de la
table.


La jeune fille obéit.


— Venez, monsieur, dit-elle.


Tandis que le jeune homme allait prendre
le fauteuil que Constance venait de pousser
près de la table, le père Turin se dirigeait
vers le buffet. Sur un plateau il disposa
quatre coupes de cristal et une carafe d’un
beau vin rouge, et revint poser le plateau
sur la table. Puis il s’assit et dit :


— C’est aujourd’hui, Monsieur Philippe,
Fête de la Besace, et il importe de se réjouir
l’esprit et le cœur. Constance, ajouta-t-il,
va chercher ta mère.


La jeune fille quitta la salle pour entrer
dans la cuisine.


Profitons de ce moment pour faire un court
portrait de nos personnages, et, en premier
lieu, de celui qu’on appelait le Mendiant Noir
et qui va jouer le principal rôle dans ce récit.


Nous avons déjà dit que c’était un jeune
homme d’une trentaine d’années au plus.


À voir la finesse de ses traits, la distinction 
dans son langage et ses manières, et
ses mains fines et blanches, on s’étonnait
que ce jeune homme portât la besace. On le
connaissait depuis six mois, alors qu’il était
venu habiter une masure écartée de la Cité
des Pauvres. Puis on l’avait vu aller par la
ville, mais sans tendre la main : c’était un
mendiant qui ne mendiait pas. Et chose
curieuse, loin de quémander, il laissait tomber 
lui-même dans sébile des miséreux d’innombrables 
quantités de pièces d’or. La mystérieuse 
conduite de cet homme avait fort
intrigué la basse et la haute-ville. On avait d’abord pensé que c’était un espion chargé par
le Lieutenant de Police de surveiller les mendiants 
de la basse-ville. Mais on s’était vite
aperçu que ce jeune homme, loin d’être un
espion du Lieutenant de Police, était au contraire 
un ennemi de ce dernier et de ses gardes.


On avait vainement cherché à savoir son
nom, et c’est pourquoi on l’avait appelé le
mendiant noir, parce qu’il était toujours vêtu 
d’un vêtement de velours noir, usé mais
propre, et parce qu’on l’avait jamais vu autrement 
que la besace au dos et un bâton ferré 
à la main. Il était d’abord venu seul à
Québec, sans qu’on sût naturellement d’où
il arrivait. Puis un mois après, on lui avait
vu un compagnon qui n’avait pas manqué
d’exciter la curiosité. C’était un nain, difforme, 
bizarre, laid et qui semblait porter avec
lui les malédictions et l’épouvante. On n’osait 
pas rencontrer cet homme et l’on s’écartait 
précipitamment sur son passage. On
ignorait également le nom de ce nain comme
on ignorait celui du mendiant noir.


Durant deux mois toutes espèces d’histoires 
avaient été murmurées et chuchotées sur
le compte de ces deux hommes, puis on s’était
habitué à leur présence dans la Cité des Pauvres ; 
et comme ils ne semblaient ne faire que
du bien, on avait fini par se dire que le jeune 
homme devait être un riche philanthrope
qui voulait passer sur la terre en faisant du
bien à ses semblables. On avait donc fini
par éprouver le plus grand respect pour l’inconnu 
et son nain qu’on supposait son domestique.


Mais si le mendiant noir avait suscité la
curiosité dans la basse-ville, en la haute-ville
il avait fait naître la suspicion. Le vieux
marquis de la Jonquière, sur les suggestions
de son neveu, Gaston d’Auterive, alors lieutenant 
de police, avait ordonné qu’on surveillât 
cet homme étrange. Mais comme il
était fort paisible, on n’osait pas lui chercher
noise. Mais un jour il arriva qu’un nautonier de la basse-ville fut accusé du commerce 
illicite de l’eau-de-vie, et le lieutenant de
Police reçut l’ordre d’aller perquisitionner
au domicile de l’accusé. Toute la basse-ville
avait été mise en émoi à l’arrivée des gardes,
qui furent conspués lorsqu’ils tentèrent de
pénétrer par la force dans la bicoque du nautonier. 
À ce moment le mendiant noir passait 
près de là suivi de son nain. Les deux
hommes se jetèrent, armés seulement de
bâtons ferrés, contre les gardes et les chassèrent.


De ce jour la population de la basse-ville
regarda ces deux hommes comme des héros ;
mais les gardes et le Lieutenant de Police jurèrent 
mort au mendiant noir. Vingt fois,
en effet, ils avaient essayé de le surprendre
et le faire prisonnier, mais chaque fois le
jeune homme leur avait échappé.


Si la ville ignorait le nom de ce mystérieux
mendiant, il était un homme qui ne l’ignorait 
pas : c’était le père Turin, chef de la Corporation. 
Le jeune homme avait en effet
avoué à ce dernier qu’il s’appelait Philippe
Vautrin. Les deux hommes s’étaient rencontrés 
par hasard dans les cabarets et s’étaient 
liés d’amitié. Philippe avait confessé
qu’il avait été atteint par de grands malheurs
et qu’il avait fait vœu de porter la besace
durant un certain nombre d’années. C’était
tout ce que le père Turin avait pu apprendre
sur le compte de ce jeune homme. Mais cette 
histoire de malheurs et de vœu avait laissé 
le vieux mendiant sceptique : suivant lui,
Philippe Vautrin était un personnage quelconque 
chargé de remplir pour lui-même ou
pour d’autres personnes une mission mystérieuse.


Si vraiment le jeune homme avait quelque 
mission particulière et secrète à remplir,
il faut croire que cette mission ne l’empêchait 
pas de remarquer que telle ou telle jeune 
fille était jolie ; car il semblait s’intéresser 
aux jeunes filles qu’il rencontrait sur
son chemin. Il avait particulièrement remarqué 
Constance Turin, que le hasard avait mise 
sur sa route, et sa beauté l’avait frappé.


Elle était d’une rare beauté, en effet, cette
Constance. Dix-huit ans environ, elle représentait 
la jeunesse dans toute sa splendeur.
Ses cheveux d’un châtain clair encadraient
le plus harmonieux des visages. Teint clair
et rosé, front haut et blanc, des yeux bleus,
lumineux et très doux, un nez droit et mince,
une bouche exquise aux lèvres rouges et toujours 
souriantes. Grande, élancée, gracieuse,
elle aurait porté avec la plus grande élégance 
les robes soyeuses qu’étalaient en la haute-ville 
les demoiselles et les dames de la noblesse 
et de la haute bourgeoisie. Mais, pauvre 
fille de mendiants, elle n’était vêtue que
d’étoffe commune qui, toutefois ne déparait
pas sa beauté. À voir la propreté de sa personne, 
l’arrangement de ses beaux cheveux
châtains on reconnaissait qu’elle prenait un
soin particulier d’elle-même. Ses mains fines, 
longues et blanches étaient plutôt des
mains de patriciennes que celles d’une fille de
mendiants. Et Philippe Vautrin s’était de suite étonné de trouver autant de grâce, d’élégance 
et de distinction chez cette jeune fille
d’une éducation très soignée, comme il avait
été surpris de découvrir dans le père Turin
un homme qui n’était sûrement pas à sa place 
dans ce monde de parias et de déshérités.
Il y avait là un mystère que le jeune homme
s’était promis de pénétrer. Philippe avait
surtout remarqué la candeur de Constance.
Elle lui avait semblé appartenir plus au ciel
qu’à la terre.


Un dimanche, il l’avait remarquée à Notre-Dame 
des Victoires où, pieusement agenouillée 
et recueillie, elle lui était apparue comme
une vierge du ciel prosternée en adoration
devant le trône de Dieu. Et Philippe s’était
souvent demandé qui était cette jeune fille.
Par les traits et la taille elle avait quelque
ressemblance à une jeune fille de la haute-ville,
mais une jeune fille de noblesse. Il
avait été longtemps très intrigué. Mais voilà
que tout mystère s’éclipsait en découvrant
que cette jeune fille exquise était l’enfant du
père Turin. Sa joie fut d’autant plus grande
qu’il considérait le père Turin comme un ami,
et que depuis quelques mois déjà il avait senti
naître entre lui et Constance un lien de sympathie. 
De la sympathie seulement ?… Ah !
si Philippe eût sondé à ce moment-là son
cœur, s’il eût scruté ce cœur jusqu’en ses replis 
les plus profonds, peut-être eût-il découvert 
autre chose qu’un simple sentiment
de sympathie !


Quoi qu’il en fût, Constance revint bientôt
dans la salle avec sa mère. C’était une femme 
vieillie avant l’âge, et Philippe pensa, en
la comparant à sa fille, qu’elle avait dû être
belle dans sa jeunesse. Aujourd’hui, brisée
par quelque secrète douleur peut-être, elle
n’était plus qu’une ruine humaine avec sa
maigreur excessive et son teint blafard. Elle
avait un air timide et sa démarche était hésitante. 
Ses lèvres blanches et sèches esquissaient 
un sourire contraint. Ses yeux bleus
erraient sans cesse de droite à gauche, craintifs,
inquiets ou soupçonneux.


Elle salua Philippe d’une inclinaison de
tête sans proférer une parole.


— Ma chère amie, dit le père Turin, je t’ai
fait venir pour vider une coupe de vin à la
santé de Monsieur Philippe, et pour boire en
même temps à la prospérité de la besace.


Dans ces dernières paroles du vieux mendiant,
Philippe Vautrin crut saisir une mordante 
ironie.


Il regarda Constance et sourit.


Déjà le père Turin avait empli les quatre
coupes de cristal et ajoutait :


— Allons ! mes amis, buvons à la santé du
roi de la France et à celle de la Nouvelle-France !


Il éleva sa coupe et la choqua doucement
contre celle de sa femme, tandis que Philippe
Vautrin et Constance choquaient les leurs.


— Et à votre santé, père Turin, prononça
le jeune homme, et aussi à la santé de Madame 
et de Mademoiselle !


Les coupes furent vidées. La vieille femme,
sans mot dire, retourna à la cuisine. Alors,
le père Turin se pencha à l’oreille du
jeune homme et murmura :


— Monsieur, avez-vous remarqué ma pauvre 
femme ? Hélas ! elle n’a plus sa raison.


Le vieillard s’interrompit pour essuyer une
larme et poursuivit :


— Ah ! monsieur, le malheur frappe des
fois si inopinément et si fort, que les têtes
les plus fortes ne peuvent souvent en supporter 
le choc !


Philippe acquiesça de la tête et leva les
yeux vers Constance ; il vit dans les regards
de la jeune fille des larmes tout près de tomber. 
Ah ! s’il ne se fût retenu il se serait
élancé vers la pauvre enfant et il aurait bu
à ses yeux ces larmes qui allaient tomber.
Puis tout à coup gêné par l’attitude triste du
père et de la fille, il se leva pour prendre congé.


— Ah ! monsieur, s’écria le père Turin,
puisque vous connaissez à présent le chemin
de mon domicile, je compte que vous reviendrez.


— Certainement, père Turin. Je n’oublierai 
jamais l’aimable hospitalité que je viens
de recevoir, comme je n’aurai garde d’oublier
ma dette de reconnaissance envers mademoiselle 
Constance.


Philippe Vautrin s’inclina pour s’en aller.


Mais le mendiant le retint encore.


— À propos, serez-vous de la Fête de la
Besace, demain ?


— Mais… je croyais que c’était aujourd’hui 
Fête de la Besace, répliqua le jeune homme 
avec étonnement.


— C’est aujourd’hui, oui, sourit le père
Turin, mais elle a raté.


— Tiens !


— Nous avons été tout à l’heure dispersés
par le Lieutenant de Police et ses gardes !


— Ah ! ah !


— On m’a attaqué le premier en m’arrachant 
notre étendard.


— Voilà du nouveau. 


— Aussi, avons-nous résolu de recommencer 
demain… mais demain nous serons préparés 
et nous résisterons.


— Bien, père Turin, demain j’y serai avec
mon domestique, et je vous prêterai main-forte.


— Merci, je comptais sur vous, de même
que toute la Corporation compte sur votre
bras.


— À quelle heure…


— Nous formerons le cortège comme ce
matin à Notre-Dame des Victoires à dix heures 
précises.


— Je serai là à dix heures précises, promit
Philippe Vautrin.


Il s’inclina de nouveau devant Constance
et s’en alla.


Il traversa quelques ruelles, pour la plupart 
désertes, puis il enfila un passage au
pied du cap et arriva cinq minutes après devant 
une misérable cabane isolée des autres.


Le jeune homme entra sans frapper.


L’intérieur était divisé en deux pièces
pauvres mais propres.


Dans la première il vit un homme étendu
sur un grabat et qui paraissait dormir profondément. 
Il marcha vers l’homme… Mais
était-ce bien un homme que cet être petit,
difforme et laid ? Non… c’était un nain !
N’importe ! Philippe le secoua rudement.


— Holà ! Maubèche ! appela-t-il.


L’homme… ou plutôt le nain sursauta,
s’assit, frotta ses yeux, regarda le jeune homme 
et demanda d’une voix enrouée et caverneuse :


— Ah ! bien, par satan ! est-ce vous, maître ?


— Oui, moi, Maubèche, se mit à rire le
jeune homme. Je te demande pardon de
t’avoir dérangé ; mais j’ai une mission à te
confier.


— Allez-y, maître, je me plante sur mes
béquilles ! Où faut-il courir ?


— Chez l’armurier, au Sault-au-Matelot.


— Bien.


— Tu y achèteras une rapière.


— Une rapière ? fit avec surprise le nain.


— C’est deux rapières que je voulais dire :
une pour moi et une pour toi.


— Hein ! une pour moi ? s’écria avec une
comique surprise le nain. Quoi ! vous voulez 
donc me tuer en duel ?


— Non, sois tranquille. D’abord, nous aurons 
besoin de nous refaire la main tous les
deux ; ensuite il se peut que demain, sinon
ce soir, nous avons à étendre quelques gardes
de son Excellence Monsieur le Gouverneur.
Tu comprends ?


— Comme ça, puisque ce n’est pas pour me
tuer que vous commandez ces rapières, je
n’aurai pas besoin de m’acheter une cotte de
mailles, car je vous connais !


— Tu sais que je t’aime trop, mon pauvre
Maubèche pour te tuer. Non… Va donc
chez l’armurier !


— Bien, maître, j’y cours !


Le nain enfonça un chapeau sur sa tête,
jeta un manteau sur ses épaules et sortit.










 III

CHEZ LE LIEUTENANT DE POLICE






Le jeune homme jeta son manteau noir
sur un siège et pénétra dans la deuxième pièce. 
Elle était meublée d’un lit de sangle,
d’une armoire à linge ou garde-robe, d’une
table et d’un escabeau. Sur la table se trouvaient 
une écritoire et quelques livres. Bien
qu’il fût près de midi et que le soleil étincelât,
il faisait sombre dans cette cabane que
n’éclairait qu’une petite fenêtre regardant
la muraille du promontoire qui se dressait
tout proche.


Philippe Vautrin alla chercher dans l’armoire 
un coffret bleu qu’il vint poser sur la
table. Puis il se mit à marcher lentement,
l’air pensif. À le voir, le front plissé, les
sourcils rapprochés, les lèvres serrées, on aurait 
de suite compris qu’il cherchait à résoudre 
quelque problème compliqué. Et ce problème,
on l’aurait pu deviner par le soliloque
suivant :


Enfin, se disait le jeune homme, aurais-je
trouvé la piste que je cherche depuis si longtemps ?
Après avoir fouillé vainement la
France et les Indes, est-ce ici en Nouvelle-France 
que j’allais découvrir l’introuvable
trace ? Ai-je trouvé cet insaisissable Marinier ?
Cet homme qui trompa mon père et
en fit à son insu son complice ? Je n’ose le
croire et m’en réjouir trop tôt ! Et ce père
Turin, ce mendiant serait… Non ! ce n’est
pas possible ! Mais pourtant, cette jeune fille 
châtaine, Constance, qui ressemble tant à
cette fillette de huit ans dont me parle mon
père dans ses mémoires ? Ah ! il y a tellement 
dans le monde de ressemblances qui
trompent ! Et l’autre, Philomène, cette nièce 
de Monsieur de Verteuil, demeurée très
blonde, elle, et dont les traits ressemblent
tant à ceux de Constance qu’on la dirait un
peu sa jumelle !… Allons ! il faut que je
 relise ces notes de mon père afin d’éclairer
mon esprit.


Il alla s’asseoir à sa table, ouvrit le coffret
et en tira un cahier qu’il se mit à parcourir
page à page.


— Voici, dit-il après un moment de recherche 
et en s’arrêtant à une page d’un manuscrit 
jauni par le temps, ce que dit mon
père.


« Comme tu l’as vu par ce qui précède, je
fus sans le savoir le complice de cet infâme
Jacques Marinier. Ce fut un an après que
Nolet eut été dépossédé de ses biens et que
Marinier m’eut vendu sa part de rapine
que je fus mis au courant de l’escroquerie.
Je voulus rendre à Nolet son bien, mais lui-même avait disparu avec ses deux fillettes,
Constance et Philomène, et avec sa femme
tombée malade à la suite de cette ruine. Je
lançai de suite Maubèche, que la douleur venait
de frapper durement par la perte de sa
fillette noyée et disparue dans le torrent
d’un ravin profond, sur les traces de Marinier
et de Nolet, et il lui fut impossible de
le retracer. Quant à Marinier, il apprit
qu’il avait gagné les Indes où il avait séjourné 
quelques années. C’est alors que
je tombai malade. Je rappelai Maubèche.
Tu étais à ce moment à tes études en France.
Je te fis venir immédiatement, et dans la
crainte de mourir avant ton arrivée, je me
hâtai, quoique bien souffrant, de mettre à
point ce manuscrit. Je te lègue donc le
soin de réparer le mal fait. Tu trouveras
probablement Marinier aux Indes, et Nolet
en France où il a dû se réfugier. Ils ont
pu changer de nom, et ta tâche sera rendue
plus difficile. Quant à Nolet, il pourra
t’être plus facile de le retrouver par ses deux
fillettes jumelles, Constance et Philomène,
dont je t’ai fait le portrait. Si jamais tu
te trouves sur leur route, tu ne pourras pas
être induit en erreur… »


Le jeune homme abandonna la lecture du
manuscrit, se leva et reprit sa marche.


— Pas être induit en erreur… murmura-t-il 
avec un haussement d’épaules. Ah ! mon
père ne savait pas qu’il me faudrait dix ans
presque pour retrouver Marinier et Nolet,
si je les avais retrouvés ! Car en dix ans on
change ! Est-ce que je suis au physique ce
que j’étais il y a dix ans, alors que je quittais 
mes études en France pour accourir au
lit de mort de mon père, alors que je n’avais
que vingt ans ? Non. Qui me reconnaîtrait
de mes anciens camarades d’étude ? Pas un,
je suis sûr. Et elles, ces fillettes, n’arrivent-elles 
pas aujourd’hui à vingt ans ? Elles étaient 
blondes… Je tiens bien une Philomène 
blonde, mais la Constance que j’ai retrouvée 
est châtaine. Certes, je m’imagine
bien que la couleur de ses cheveux a pu changer ;
mais ce que je ne saurais m’expliquer,
c’est qu’elle n’ait pas de sœur jumelle. Et
en supposant que ma Philomène et ma Constance 
seraient sœurs jumelles, comment se
peut-il faire qu’elles soient, l’une fille de
mendiant et l’autre nièce d’un riche commerçant ?
Allons ! j’ai peur d’avoir fait
une fausse route. Depuis six mois je tâche
de pénétrer le mystère, mais je n’y arrive
pas. Oh ! quant à Marinier, bien qu’il ne
ressembla pas au portrait qu’en fait mon père,
je suis presque convaincu que c’est lui ; et
pas plus tard que ce soir je compte savoir
toute la vérité. Quant à Nolet… ah ! quant
à celui-là je m’y perds de plus en plus ! Il
m’a été impossible de sonder le passé du père
Turin qui, à l’entendre parler, ne connut
jamais d’autre métier que la besace. Ah !
comme le sort est injuste parfois : voici un
honnête homme qui par un travail opiniâtre
s’était conquis une certaine aisance. Un coquin 
survient qui le dépouille de cette aisance.
Les années passent… Le coquin réussit à
ce point qu’il est devenu un très riche négociant,
très honoré, influent, ami intime
de Monsieur le Gouverneur, et ayant une
nièce très belle que courtise Monsieur le
Lieutenant de Police ! Et l’autre, l’honnête
travailleur est tombé, ou plutôt est resté
dans la mendicité où il a été jeté ! Mais encore 
une fois, est-il bien possible que ce soit
les deux hommes que je cherche ? Dans le
flot de doutes qui m’entoure et m’assiège, il
me semble que j’entends une voix me dire
que je touche enfin au but !


Il se tut et continua à marcher, s’abîmant
de plus en plus dans ses pensées. Il fut tiré 
de sa rêverie par un léger heurt dans la
porte. Il s’arrêta, un éclair de froide énergie 
illumina sa prunelle noire et il murmura :


— Oui, ce soir… pas plus tard que ce soir
il faudra que je sache !


Il alla ouvrir la porte. Le nain que nous
avons entrevu entra.


— Pourquoi n’entrais-tu pas, Maubèche,
puisque c’était toi ?


— Parce que, Maître, répondit humblement
le nain, je craignais de vous déranger en entrant 
brusquement. Tenez ! ajouta-t-il, voici
les deux rapières ; je pense que vous les trouverez 
solides. 


Le jeune homme examina les deux lames
avec attention, les fit ployer et dit :


— C’est parfait, Maubèche. Tiens, prends
celle-ci et cache-la bien soigneusement sous
ton matelas. Moi, je garde l’autre.


Sans mot dire le nain marcha vers son
grabat en boitant et en sautillant.


De son côté Philippe Vautrin alla déposer
dans son armoire la rapière qu’il avait choisie. 
Puis il y replaça le coffret et revint dans
la première pièce.


— Maubèche, reprit-il, tu n’oublies pas les
instructions précises que je t’ai données pour
ce soir.


— Au bal de Monsieur le Gouverneur ? Je
ne les oublierai pas, soyez tranquille, Maître.


— Tu t’armeras de cette rapière que je t’ai
donnée.


— Bien, Maître.


— Tu as deux pistolets, n’est-ce pas ?


— Oui, sous mon matelas avec la rapière.


— Tu les prendras aussi.


— Je ferai comme vous dites.


— Maintenant, il est une chose que tu ne
sais pas et que je n’avais pas prévue : demain
on reprendra la Fête de la Besace.


— Au fait, je viens d’apprendre qu’elle a
été aujourd’hui interrompue par les gardes et
le Lieutenant de Police.


— Oui, et demain on essaiera encore probablement 
de l’interrompre. Seulement, demain 
nous en serons.


— Besace au dos ?


— Et rapière au côté, mon ami, sourit le
jeune homme. La fête va commencer à dix
heures et le cortège, comme aujourd’hui, se
formera à Notre-Dame des Victoires. Nous
nous envelopperons de nos manteaux pour
mieux dissimuler nos rapières, et si les gardes
de Monsieur le Gouverneur…


— Nous dégainerons ?


— Et tâcherons de leur donner une saignée
qui apaisera leur zèle et leur ardeur.


— Très bien, Maître, nous leur donnerons
la saignée.


Philippe Vautrin sourit, puis demanda :


— Quelle heure est-il, Maubèche ?


Le nain ouvrit la porte, jeta un rapide
coup d’œil vers le soleil et répondit :


— Il est près de midi, monsieur !


— Eh bien ! allons manger chez la mère
Lebœuf, je sens que j’ai faim !


Les deux hommes quittèrent la baraque et
se dirigèrent vers une pauvre hôtellerie tenue
par la veuve d’un ancien mendiant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À peu près à la même heure, c’est-à-dire
au moment où les douze heures de matinée
sonnaient aux horloges de la ville, il est deux
personnages qui s’entretenaient en grand
mystère au Château Saint-Louis et dans une
pièce retirée du premier étage.


Cette pièce, arrangée en cabinet de travail,
est richement décorée et meublée. Devant
un pupitre encombré de manuscrits et de
parchemins est assis un jeune homme. Marchant 
le long en large par la pièce est un
autre personnage, mais un homme âgé, celui-là,
un homme qui paraît avoir dépassé la cinquantaine 
de plusieurs années.


Le jeune homme est de belle taille, très
distingué et richement vêtu d’un habit de
soie bleue avec fin jabot de dentelle, d’une
culotte de velours mauve et de bas blancs.
Ses pieds sont chaussés de souliers en cuir
verni et à hauts talons. Il porte une superbe
perruque blonde, bouclée, soigneusement parfumée 
et poudrée. Joli garçon, mais aux
manières efféminées, il affecte dans tous ses
gestes une souveraine hauteur. Ses yeux
bruns sont sillonnés d’éclairs, ses lèvres bien
passées au rouge se pincent de dépit, et comme 
si quelque sourde colère eût grondé en
lui, il froisse d’une main blanche et nerveuse
des parchemins.


L’autre personnage est aussi richement vêtu,
mais d’un goût plus sévère. Il est grand,
élancé, vigoureux encore pour son âge. Son
visage est hâlé et l’on est porté à croire que
cet homme a vécu sous les soleils des tropiques. 
À sa voix brusque, à ses gestes souvent
violents, à sa parole rude on comprend que
cet homme est armé d’une âpre volonté et
qu’il aime à intimider et à dominer. Ses
yeux noirs sont perçants, peu mobiles, audacieux 
et sournois. Sa bouche est mince et
souvent ses lèvres s’écartent pour exprimer
un sourire d’une ironie qui pique et blesse.
Tout déplaît dans cet homme, tout repousse :
sa voix, ses gestes, ses yeux, son sourire, mais
il semble n’en avoir cure.


Le premier de ces personnages, c’est-à-dire
le jeune homme, c’est le lieutenant de Police,
Gaston d’Auberive, neveu du Marquis de la
Jonquière.


Le second, est le grand et honorable commerçant,
le sieur Guillaume de Verteuil.


Voici ce que disait ce dernier :


— Mon cher ami, nous en sommes rendus
à ce point, en notre cité de Québec, qu’il ne
nous est plus possible de sortir sans nous
voir heurtés par ces mendiants. Ils sont devenus 
d’une audace injurieuse à l’autorité. Ils n’implorent plus l’aumône, ils la réclament 
d’un ton de menace et avec un regard
coupant. Les voilà quasi maîtres de la ville,
maîtres de nous, maîtres de nos goussets.
Votre oncle, à qui j’en parlais hier, est bien
décidé de sévir, rigoureusement même. Mais
vous connaissez votre oncle, il se laisse facilement 
attendrir, convaincre, tromper. N’a-t-il 
pas reçu hier avec bienveillance cette délégation 
de mendiants venue pour lui demander 
la permission de célébrer leur fête annuelle ?
Ne s’est-il pas laissé apitoyer ?
N’a-t-il pas donné l’autorisation qu’on lui réclamait ?


— Pardon, monsieur de Verteuil, sourit le
lieutenant de police, mon oncle n’a donné
cette autorisation que sujette à mon approbation.


— N’importe ! il est faible, il se laisse facilement 
enjôler…


— Il vieillit, pauvre oncle, et je crois qu’il
s’en va très vite. Pourvu qu’il ne parte pas
avant d’avoir vu Mademoiselle de Verteuil
devenir Vicomtesse d’Auberive !


Et le lieutenant de police en prononçant
ces paroles amplifiait son sourire.


M. de Verteuil s’arrêta, sourit avec une
légère ironie, et répliqua :


— Oh ! monsieur de la Jonquière vivra encore. 
Et puis ce mariage, je vous l’ai promis,
se fera bientôt.


— Mademoiselle Philomène y est-elle enfin
décidée ?


— Je la déciderai, répliqua durement le
commerçant. Elle est capricieuse… c’est
une enfant !


— Ne manquez pas de l’assurer que je l’aime 
plus que tout au monde, murmura le lieutenant 
de police. Et faut-il vous l’avouer ?…
je sens que je serai très malheureux si elle
ne consent pas à devenir ma femme.


— Soyez tranquille, elle consentira. Toute
la difficulté présente vient de ce qu’elle s’est
laisser tourner la tête par ce Monsieur de
Saint-Alvère,


— Voilà un individu que je voudrais bien
prendre au collet ! grommela le jeune homme.


— Je vous l’abandonne volontiers, se mit
à ricaner Verteuil ; il ne me déplairait pas
de le voir à tous les diables. Mais je reviens
à ce que nous projetions tout à l’heure : il
importe, mon cher ami, de balayer la capitale
de tout ce tas de mendiants qui sont une véritable 
plaie.


— Je ferai tout ce qu’il m’est possible de
faire. Et puis, Monsieur, n’oubliez pas que
dès demain la plupart de ces gueux vont prendre 
le chemin de la campagne, nous en serons
donc débarrassés.


— Oui, pour quatre ou cinq mois seulement.
À l’automne ils reviendront. Mais, je tiens
à vous le dire, je n’en veux pas tant à ces
misérables qu’à leur chef qui, dirait-on, projette 
de s’en faire une armée.


— Vous voulez parler du père Turin ?


— Cet homme est plus dangereux que vous
ne pensez. Avant longtemps, à voir grandir
son prestige, il sera une tête avec laquelle il
vous faudra compter. Rappelez-vous que
tout corps organisé qui possède une tête devient 
un danger ! Or, je pense savoir que
le père Turin disparu, le reste de ces forbans
s’évanouira.


— Il est un autre homme, monsieur, qui
pourrait avantageusement remplacer le père
Turin à la tête de la Corporation des Mendiants.


— Vous voulez parler de celui qu’on appelle
le Mendiant Noir ? demanda Verteuil en tressaillant.


— Lui-même.


— Vous avez raison, mon ami, voilà encore
un personnage qu’il ne faut pas perdre de
vue.


— Aujourd’hui encore il a donné du fil à
retordre à dix de mes gardes.


— Ah ! mon cher ami, ricana sourdement
Verteuil, puisque c’est aujourd’hui Fête de
la Besace, pourquoi ne faites-vous pas un
deuil de cette fête ?


— Je pourrais le faire, car j’en ai souvent
fort l’envie.


— Eh bien ! non, reprit le commerçant en
s’asseyant sur un fauteuil près du lieutenant
de police, à quoi servirait de verser le sang
de tous ces pauvres diables. Je vous l’ai dit,
si la tête de cette corporation disparaissait,
le reste ne compterait plus grand’chose. Tenez !
voulez-vous mon idée ?


— Parlez, monsieur.


Verteuil baissa la voix et reprit :


— Voici : emparez-vous du père Turin, faites-le 
prisonnier, puis saisissez sa fille et sa
femme, faites-les enfermer à l’insu de toute
la population dans les caves du château, et
après-demain, embarquez-les sur le navire qui
part pour la France. Je me charge de tous
les frais de cette affaire. Il y aurait mieux
que la France d’où le père Turin pourrait
revenir… nous les expédierons aux Indes.


Le lieutenant de police regarda froidement
Verteuil et répondit :


— J’accepte votre idée, monsieur, et de main le père Turin, sa femme et sa fille seront 
en mon pouvoir, ou plutôt en notre
pouvoir.


— Merci, mon ami, je savais que vous étiez
un garçon d’énergie et intelligent. Mais,
comme vous l’avez dit vous-même, il restera
l’autre…


— Le Mendiant Noir ?


— Oui.


— Oh ! celui-là, rugit le jeune homme, je
sais quoi en faire. Pas de merci pour lui,
sa mort est résolue par mes gardes. Tant
pis pour lui, il nous a assez bafoués.


— Voilà comment j’aime à vous entendre
parler. Il est des ennemis avec qui il faut
éviter les demi-mesures, car si on les manque
une fois, eux ne nous manquent pas. Frappez
donc sans pitié ! Écrasez la tête du serpent,
et le reste du corps mourra ! Une fois sans
chef, sans tête pour les diriger, tous les porteurs 
de besace s’évanouiront.


— Et nous aurons vaincu la Cour des Miracles !
partit de rire le lieutenant de Police.


Les deux hommes furent interrompus par
l’entrée d’un domestique qui s’approcha pour
parler bas à l’oreille de Gaston d’Auberive.


Celui-ci fit un signe de tête affirmatif et
congédia le valet. Puis il se leva et dit à
son visiteur :


— Mon cher Monsieur de Verteuil, je vais
vous prier de m’excuser, mon oncle me fait
mander pour affaire d’urgence. Avez-vous
encore quelque communication à me faire ?


— Aucune. Mais je compte que vous mènerez 
l’affaire à bon port.


— Je la mènerai rondement, soyez tranquille.


— Alors, à ce soir.


Les deux hommes quittèrent le cabinet et
se séparèrent sur le palier du premier étage.
Le lieutenant de Police s’engagea dans un
corridor à gauche, tandis que Verteuil descendait 
le grand escalier, qui aboutissait dans
le parloir du rez-de-chaussée, et quittait le
château. Le commerçant s’en allait avec une
satisfaction infernale peinte sur tous ses
traits hâlés. Il marchait tête haute, le regard
froid comme une lame d’acier, hautain, dominateur 
et faisait balancer avec ostentation
sa longue canne à pomme d’or. Il traversa
la Place du Château encombrée par de nombreux 
groupes de citadins, qui discutaient
avec animation l’incident qui s’était passé à
la Porte du Palais entre la Corporation des
Mendiants et les gardes.


Comme le riche commerçant était bien
connu, on lui livrait passage avec déférence.
Mais au moment où il allait quitter la place,
un homme s’approcha, un mendiant misérablement 
vêtu, voûté, tremblant, vacillant,
s’appuyant sur un bâton et tendant un large
chapeau de feutre crasseux.


— Pour l’amour du bon Dieu, mon bon
Monsieur ! dit en même temps une voix brisée 
par l’âge.


Verteuil vit le mendiant lui barrer effrontément la route.


— Place ! gronda-t-il.


Le mendiant, se mit à ricaner sourdement.


— On voit bien, Monsieur, que vous n’êtes
pas un ami du bon Dieu, dit-il, avec accent
sarcastique.


Le commerçant scruta le visage livide et
ridé du mendiant, et il crut le reconnaître.


— Ah ! ah ! ricana-t-il à son tour, c’est vous
qui êtes celui qu’on nomme le père Turin ?


— Hélas ! vous l’avez deviné, Monsieur.
Comme vous voyez, il est bien misérable et il
vous tend la main pour une petite aumône.
Voyez… mes vêtements ne sont plus que des
guenilles ! Voyez… mes souliers percés
regardent avec envie les vôtres ! Voyez…
mon bâton pâlit devant votre belle canne à
pomme d’or ! Oh ! monsieur, si jamais vous
avez acquis quelque bien par des moyens peu
honnêtes, donnez maintenant aux pauvres
du Ciel !


— Arrière ! s’écria le commerçant avec un
regard foudroyant. Voulez-vous m’insulter ?


— Si je dis, monsieur, que tout probablement 
vous avez dépouillé votre prochain de
ses biens, ce n’est point avec le dessein de
vous injurier, mais pour vous conseiller la
réparation et le repentir.


Verteuil avait pâli en entendant ces paroles
prononcées sur un ton grave, et sur un ton
qui semblait une accusation. Il fit un pas
de recul, ses regards sombres furent illuminés 
d’éclairs, puis, par un geste rapide, il leva
sa canne pour la rabattre sur l’échine du pauvre 
diable.


La canne n’atteignit pas son but : le mendiant 
venait de la saisir de sa main gauche.
Les deux hommes demeurèrent un moment
immobiles, les yeux dans les yeux, se jetant
l’un à l’autre un regard de défi. Puis, brusquement,
le mendiant arracha la canne de la
main crispée du commerçant et la jeta loin
de lui.


Cette scène avait attiré les regards de plusieurs 
citadins qui s’approchaient rapidement. 
D’un peu plus loin Verteuil vit accourir 
trois ou quatre gardes.


—  Alerte ! cria-t-il d’une voix forte. 


Un vif émoi se produisit sur toute la Place
du Château, et l’instant d’après une foule de
curieux et quelques gardes entouraient le
commerçant. Mais lorsque celui-ci voulut
désigner aux gardes le mendiant, ce dernier
avait disparu.


Tremblant de rage, le commerçant dit aux
gardes qui venaient d’arriver :


— Il est trop tard… c’était un mendiant
qui me quémandait en me menaçant de son
bâton.


Une forte déception courut dans la foule
qui était friande de bagarres et d’émeutes,
elle venait de perdre une bonne occasion de
s’amuser. Elle se dispersa aussitôt.


Cependant Verteuil avait poursuivi son
chemin, troublé et presque épouvanté.


— Que me veut ce père Turin ? se demandait-il 
avec inquiétude. Oh ! je donnerais
la moitié de ma fortune pour le savoir ! Mais
qu’importe ! Voici un gueux pour qui j’aurais 
eu un peu de pitié. Je ne souhaitais
pas sa mort. Mais à présent je veux qu’il
meure… et il mourra, ou bien j’y perdrai
mon nom !










 IV

DURANT LE BAL






À neuf heures, ce soir-là, grandes ouvertes
et gardées par deux haies de gardes, les portes 
du Château Saint-Louis laissaient passer
une profusion de lumières. Dans le grand
vestibule se pressait et s’agitait une foule de
gentilshommes, d’officiers militaires, de hauts
fonctionnaires et de notables de la cité, tous
en grands costumes d’apparat. Les femmes,
jeunes, belles, rieuses et excessivement parées 
et attifées, étalaient sur les velours, les
soies, les brocarts d’or et d’argent, les pierres
les plus précieuses dont les feux rivalisaient
avec ceux des lustres et des torchères. Les
conversations étaient animées et les rires
heureux. Des couples gracieux traversaient
bras dessus bras dessous le vestibule et pénétraient 
dans les deux grands salons vivement 
éclairés. Au fond du vestibule, dans
le grand parloir non moins éclatant de lumières 
que les salons on dansait des menuets
aux sons d’une musique harmonieuse. À
droite du vestibule, la vaste salle d’armes
avait été transformée en salle de banquet, et
là une nuée de serviteurs grouillaient autour
d’une table immense, surchargée de vaisselle
d’or et d’argent et de cristaux. Cette salle
était tout enguirlandée et décorée aux couleurs 
du roi de France. Des gerbes de fleurs
étaient éparpillées de toutes parts exhalant
les parfums les plus doux. Des valets, en costumes 
écarlates, disposaient sur la table des
gâteaux de toutes sortes, des friandises et
les vins les plus divers et les plus recherchés.
Tout dénotait le faste du grand seigneur, les
princes de la maison de France n’étalaient
pas plus de munificence.


Mais on s’étonnait grandement, car le Marquis 
de la Jonquière, malgré qu’il se fût acquis 
une belle renommée de marin, passait
pour fort mesquin. Il avait rarement donné
des fêtes, et celles qu’il avait procurées à
ses amis et courtisans avaient manqué de
luxe et d’éclat. Et pourtant l’argent ne manquait 
pas au vieux marquis, on le disait riche
à millions. Mais on savait aussi qu’il n’avait
pas acquis son immense fortune à faire de
tous côtés étalages de prodigalités. Au contraire,
durant toute sa vie il avait économisé
les sous sur les sous et il n’avait jamais
laissé ces économies somnoler. Il avait fait
travailler son argent sans cesse en le plaçant
dans des entreprises financières et commerciales 
qui lui avaient rapporté des mille et
des mille. On se chuchotait volontiers que
le marquis n’avait jamais été fort scrupuleux 
sur les moyens à prendre pour faire
fructifier son bien ; souvent il avait prêté à
un taux d’intérêt usuraire et ruineux pour le
débiteur. Souvent aussi il était arrivé que
le débiteur, écrasé par l’intérêt de sa dette,
avait préféré céder à son créancier son bien
que de demeurer sous le poids de ce fardeau.
Quoi qu’il en fût, Monsieur de la Jonquière
passait pour un très honnête homme, un administrateur 
averti et habile, un marin excellent,
un serviteur dévoué de la monarchie
et un politique remarquable. L’unique défaut 
qu’on lui reprochât, c’était son avarice.
Chose certaine, les pauvres et les indigents
ne le louangeaient pas. Mais d’un autre côté
retentissaient les hommages de ceux qui
étaient en quête de prébendes, comme de ceux
qui avaient réussi à décrocher une place rémunératrice,
ou obtenu une faveur quelconque.


Le marquis était vieux, usé, souffreteux,
et l’on se disait à l’oreille qu’il n’en mènerait
plus large dans ce monde. Sa captivité de
plusieurs mois en Angleterre avait sensiblement 
malmené sa constitution. À ce sujet,
on sait qu’en 1747 le roi de France avait
envoyé une flotte, commandée par le Marquis
de la Jonquière, pour reprendre Louisbourg
aux Anglais. La flotte ayant été attaquée près des côtes d’Espagne par une forte escadre 
anglaise, le Marquis de la Jonquière fut
obligé d’amener pavillon, puis capturé et emmené 
en Angleterre. Ce ne fut que l’année
suivante, par le traité d’Aix-la-Chapelle intervenu 
entre la France et l’Angleterre, que
le marquis put recouvrer sa liberté. Il avait
été nommé au printemps de 1747 pour succéder 
à M. de Beauharnois au gouvernement
de la Nouvelle-France. Mais ayant été fait
prisonnier, M. de la Galissonnière le remplaça 
par intérim ; et aussitôt après sa libération
il vint au pays prendre sa charge de gouverneur.


Vu que la paix venait d’être signée entre
les deux puissances prépondérantes de l’Europe,
l’Angleterre et la France, le marquis
avait reçu du roi Louis XV instructions de
travailler activement au développement agricole 
et commercial du Canada. Le roi lui
avait en outre signifié de relever les forts en
ruines sur les frontières, de fortifier d’autres
points et postes importants, bref de mettre
la colonie sur un pied de progrès et de sécurité,
afin qu’elle fût prête à toutes éventualités. 
Mais, M. de la Jonquière, semble-t-il,
n’eût pas trop le temps de s’occuper des
intérêts de la colonie, il s’occupa surtout de
ses affaires personnelles. Il voulut augmenter 
une fortune déjà considérable, et il y
réussit, mais non sans soulever des murmures
et se créer des inimitiés. Il eut en outre
le tort de s’intéresser trop au progrès matériel
de ses parents en leur accordant des droits
de faveur. Il lui arriva de destituer, sans
cause ni raison, des fonctionnaires honnêtes
et vieillis sous le harnais, pour leur substituer 
des parents ou des amis. Habile en
finances, il s’entendait très bien avec le sieur
François Bigot, intendant royal, qui venait
d’arriver au pays. Il faut bien dire que ces
deux hommes avaient réussi, durant trois ans,
à donner au commerce de la colonie une poussée 
qui n’avait pas manqué de susciter la
jalousie de leurs voisins, les habitants de
la Nouvelle-Angleterre. Mais il faut ajouter 
que ce commerce avait beaucoup plus
profité à ces deux financiers et à leurs amis
qu’à la population en général. Quantités de
plaintes étaient donc parvenues aux oreilles
du roi qui, par l’intermédiaire de son ministre 
Maurepas, fit vertement réprimander le
Marquis de la Jonquière. Froissé, celui-ci
demanda son rappel ; mais la maladie allait
tout à coup le terrasser.


Tout cet hiver de 1752 le marquis avait
gardé ses appartements. Tout l’hiver le
Château Saint-Louis était demeuré désert et
morne, pas la moindre fête n’y avait été donnée. 
Les affaires de la colonie n’étaient plus
administrées que par le secrétaire du gouverneur,
M. de Saint-Sauveur, l’intendant
Bigot et le lieutenant de Police. Autour de
sa couche le marquis n’admettait, et rarement
encore, que quelques parents et amis intimes.
Mais avec les premiers souffles printaniers
de la fin de mars et les tièdes rayons de soleil
du commencement avril, M. de la Jonquière
parut revenir promptement à la vie ; car dès
le milieu du mois d’avril il pouvait quitter
sa chambre et aller se promener dans la cour
du château et dans le petit jardin qui s’étendait 
entre le château et le Fort Saint-Louis.
Quand le soleil était chaud et la brise douce,
on montait le marquis dans un carrosse ouvert 
et durant une heure on le promenait
par les rues de la cité. Et ses forces semblaient 
revenir si vite qu’on pensa qu’il allait
vivre encore de longues années.


Si on lui faisait un tel souhait, il répondait 
avec un sourire amer :


— C’est entendu, je vivrai encore beaucoup
d’années… mais non ici où je finirais par
me plaire, mais en France, dans le Midi, près
de la Méditerranée.


Il avait en effet demandé son rappel l’automne 
d’avant, bien qu’il aimât à vivre sous
le climat de la Nouvelle-France. Mais il ne
pouvait supporter les réprimandes de son roi ;
et tant qu’à ne pouvoir exercer la charge de
gouverneur, il préférait rentrer en France.


Pour célébrer son retour à la santé et à
la vie, il avait décidé, sur les instances du
lieutenant de Police et de quelques favoris,
de donner une fête brillante en son château,
et le jour de la fête avait été fixée à ce mardi,
16 mai 1752, jour qui avait été aussi fixé,
par coïncidence, pour la Fête de la Besace.


Lorsqu’on avait appris cette coïncidence,
le Lieutenant de Police s’était écrié en riant :


— Il faudra savoir quelle fête aura été le
mieux réussie : ou celle de la noblesse ou celle
de la gueuserie !


En effet, cette fête de la noblesse, mais à
laquelle ne manquait pas la bourgeoisie,
n’aurait pu être surpassée. Mais lorsque le
vieux marquis parut au milieu de ces hommes 
chamarrés, de ces jeunes femmes aux
teints éclatants et aux parures étincelantes
et d’une jeunesse ivre et folle de joie, il sembla 
qu’une ombre se fit, et ce fut comme un
nuage sombre passant sous le soleil. Il était
apparu, le pauvre vieux, soutenu par son valet 
de chambre, s’appuyant sur une canne et tremblant et chancelant. Il n’était qu’une
bien triste image avec sa maigreur cadavérique,
son teint verdâtre, sa peau parcheminée,
ses yeux enfoncés et brillants de fièvre, voûté,
cassé et secoué par une toux sèche. Et puis,
il était si mal vêtu d’un habit de velours brun
usé, d’une culotte de satin jaune défraîchie,
d’un jabot sali par le tabac à priser et d’une
veste rouge tachée de graisse. Ses bas bleus
étaient fort mal tirés, et ses pieds étaient
chaussés de souliers qui manquaient de vernis. 
Il avait rudoyé son valet de chambre
qui avait voulu acheter pour cinq sous de
vernis.


— Comment, maraud ! s’était écrié le vieux
marquis ; penses-tu que j’aie de l’argent à
gaspiller pour acheter du vernis à souliers ?


Les favoris n’avaient garde de critiquer
les fantaisies du marquis, et chacun s’empressait 
à lui venir faire ses souhaits de longue 
vie. Les dames et les jeunes filles s’inclinaient 
en de gracieuses révérences devant
le représentant du roi de France. Lui, souriait 
avec une sorte d’ivresse et ne manquait
jamais d’un mot fort galant aux belles jeunes
filles. Disons que M. de la Jonquière avait
toujours cultivé une vive admiration pour
les belles femmes. Avant Alfred de Vigny,
peut-être, il avait dit :


— Ce qu’aiment les femmes surtout, c’est
qu’on les aime !


Ce soir-là son admiration atteignit son
apogée, lorsque survint le lieutenant de Police,
son neveu, donnant le bras à une magnifique 
jeune fille d’un blond diaphane, aux
joues rosées et veloutées, aux lèvres rouges
— mais non d’un rouge postiché — et svelte,
gracieuse, admirablement habillée de brocart
d’argent qui, avec son exquise coiffure d’un
blond de maïs, offrait une harmonie de couleurs 
sans pareille.


De son regard caverneux et brillant le
vieillard dévora la jeune fille. Elle rougit
très fort et fit une longue révérence. Gaston
d’Auterive, richement et élégamment mis,
hautain et dominateur, s’inclina un peu raidement 
et prononça :


— Excellence, je vous présente ma fiancée,
Mademoiselle de Verteuil.


— Ah ! mon cher lieutenant, s’écria le marquis,
ravi, quel précieux bijou tu as eu la
veine de trouver ! Mademoiselle, veuillez recevoir 
les hommages d’un pauvre agonisant !
Ah ! mademoiselle, vous êtes la vie dans tout
son éclat et toute sa splendeur, tandis que
moi je suis la mort dans toute sa laideur !
Allez… soyez heureuse !


La jeune fille fit une nouvelle révérence
et s’éloigna au bras de son beau cavalier.
Tous les regards suivaient avec admiration
le couple élégant et charmant. Tous deux,
muets, traversèrent le vestibule pour gagner
l’un des salons. Et, chose étrange, cette belle
jeune fille ne paraissait pas aussi heureuse
que le lui avait souhaité le vieux marquis.
Son sourire, fort amoindri, semblait contraint. 
Ses grands yeux bruns erraient sur
les groupes animés comme avec une sorte
d’inquiétude ; on eût dit qu’elle cherchait
quelqu’un avec angoisse. En passant près
d’un de ces groupes d’invités, les deux jeunes
gens virent s’approcher un personnage habillé
avec une recherche inouïe, et avec une mine
non moins hautaine et dominatrice que celle
du Lieutenant de Police : c’était le commerçant 
M. de Verteuil. Gaston d’Auterive et
sa compagne s’arrêtèrent. Le commerçant
salua le couple avec un sourire familier et
demanda à la jeune fille :


— Eh bien ! ma chère Philomène, comment
Monsieur le marquis t’a-t-il trouvée ?


La jeune fille rougit et ne répondit pas.


— Charmante ! tout à fait charmante, s’empressa 
d’affirmer le Lieutenant de Police.
Son Excellence a paru ravie, ajouta-t-il, et
il m’a félicité du choix que j’ai fait.


Ici, la jeune fille intervint avec timidité :


— Oh ! monsieur le lieutenant, n’exagérez
pas, je vous prie. Mon oncle, ajouta-t-elle en
regardant le commerçant, Son Excellence n’a
plus bonne vue, je vous assure.


Un personnage, à ce moment, frôlait le
groupe. Il s’arrêta une seconde, se pencha
entre Verteuil et la jeune fille et dit sur un
ton suave et galant :


— Pardon ! mademoiselle… Si Monsieur
le marquis ne voit plus bien, il en est d’autres
fort heureusement qui possèdent encore de
bons yeux…


Et ce personnage s’étant incliné gracieusement,
s’éloigna en se dandinant sur de
hauts talons rouges.


— Quel est cet homme ? interrogea la jeune
fille un peu interdite.


— Ah ! ah ! se mit à rire Gaston d’Auterive,
vous ne connaissiez pas Monsieur l’intendant 
royal ? Un fort galant homme, je
vous assure, et un connaisseur du sexe !


La jeune fille jeta un rapide coup d’œil
vers François Bigot que trois ou quatre jolies
femmes entouraient déjà, et ne dit mot.


— Allons ! mes enfants, fit rondement Verteuil,
allez à vos amours ! Profitez bien de ce temps de jeunesse qui ne vient qu’une fois
dans la vie et qui fuit sitôt !


Et il laissa le jeune couple poursuivre son
chemin vers les salons.


Le vestibule se vidait peu à peu, il n’y
restait plus que les huissiers et les valets.
Dans le parloir où recevait M. de la Jonquière
et où la danse avait été un moment interrompue,
il ne restait plus que quelques courtisans. 
Et le marquis, ayant satisfait aux
premiers devoirs de l’hospitalité et de la politesse,
allait regagner ses appartements au
premier étage, lorsqu’une certaine rumeur
s’éleva devant la grande porte du château.
Il sembla qu’il y avait dispute entre les gardes,
portiers et un certain personnage à qui
on refusait la permission d’entrer.


Certes, le personnage qui était là était
si bizarre et si étrangement accoutré que les
gardes et portiers pouvaient assurément s’opposer 
à l’intrusion de l’individu.


C’était un nain aux jambes courtes et fortes 
et avec des pieds énormes chaussés de
galoches. Perché sur ces jambes se tenait un
corps trapu, difforme, bossu que couronnait
une tête trop grosse, carrée et plantée de
cheveux roux, drus, court coupés. Ses oreilles 
étaient d’une grandeur démesurée, ses
yeux très gros et sous d’épais sourcils semblaient 
vouloir sortir de leurs orbites ; et avec
un nez camard et une bouche excessivement
fendue et tordue par un rictus d’ironie, cet
homme avait une physionomie qui effrayait
de prime abord. Et, pas plus haut de quatre
pieds, il portait une longue mante écarlate
sous laquelle on apercevait un gilet de soie
jaune et une culotte de satin vert. Sur sa
tête était posé un tricorne battu et défraîchi.
Tout son costume, du reste, était usé et quelque 
peu crasseux. Pourtant le personnage
avait un certain air d’importance par l’allure
de matamore qu’il affectait, par une grosse
voix qui roulait comme un tonnerre, par son
geste sec et foudroyant et surtout par la
longue et lourde rapière dont le fourreau
traînait sur ses talons.


Les gardes, stupéfiés par l’étonnement
sinon par l’effroi, l’avaient laissé franchir la
cour du château. Mais les portiers et les
huissiers lui barrèrent résolument la porte
d’entrée tout en riant.


— Ah ! ça, cria un des portiers, monsieur
pense-t-il qu’il y a bal masqué ce soir chez
Son Excellence ?


Le nain roula des yeux terribles et répliqua
d’une voix qui, sur le premier moment, parut
quelque peu effrayer les portiers :


— Dame ! oui, faquins que vous êtes, à vous
voir grimacer, là, comme des pitres !


— Eh ! dites donc vous autres, cria un autre 
portier avec indignation, ne voilà-t-il pas
un pitre qui nous jette à la face l’épithète
qui lui appartient ?


— Hors d’ici ! clamèrent les portiers en
fureur.


— Ah ! bien, nous allons voir, tas de forbans,
si Son Excellence dira comme vous…
Allez lui porter mon nom !


Un rire éclata dans toute la bande des
portiers, huissiers et gardes. Un huissier
cria :


— Un nom !… Il a un nom !… Ah !
c’est trop drôle !


On se tordit de rire parmi la valetaille.


— Monseigneur, demanda ironiquement un
portier, qui aurai-je l’honneur d’annoncer à
Son Excellence ?


— Crétin, va lui annoncer Monsieur de
Maubèche ! riposta l’étrange personnage.


Et celui-ci, en prononçant ce nom, se grandit,
redressa la tête avec un air digne et
hautain, et posa une main énorme sur la
garde de sa rapière.


Les rires se turent, les regards se croisèrent 
et l’étonnement figea un moment tous
les traits de la domesticité.


— Maubèche !… firent quelques-uns en
palpant leur front ou en pinçant leur nez.


— Ah ! diable ! murmura l’un d’eux, qu’est-ce 
que signifie au juste… Maubèche ?


— Pardieu ! s’écria un huissier avec sarcasme,
Maubèche… je sais ce que c’est : un bécasseau… le petit de la bécasse !


Un formidable éclat de rire accueillit cette
définition.


— Par mon âme ! ricana un garde, s’il est
bécasseau, il a perdu ses ailes !


— Mais, non, fit un portier, on les lui a
coupées de peur qu’il ne s’envolât de sa
cage !


— Mais il en est sorti tout de même ! cria
un huissier.


— Il a peut-être du sortilège en lui…
gardons-nous !


— Et il vient pour jeter un sort à Son
Excellence !


— Arrière ! arrière ! jetèrent les portiers et
les huissiers avec horreur et en éclatant de
rire de nouveau.


— Ah ! ah ! vous vous entêtez de rire, mes
cuistres, dit le nain d’une voix grondante,
nous allons voir !


Il tira sa rapière avec un geste farouche.


— Place, par Satan ! cria-t-il ; sinon je vous enfourche et je vous pourfends comme je
pourfendrais des oreilles d’âne ! Place !…


La voix du nain avait retenti par tout le
château.


Devant la rapière qui zigzagua les portiers
et huissiers reculèrent prudemment, mais
sans encore livrer passage.


À cet instant le Marquis de la Jonquière
interrogeait les gens pressés autour de lui :


— Ah ! ça, que veut dire ce chahut, messieurs ?


Mais déjà un portier accourait pour lui
annoncer l’étrange visiteur.


— Eh bien ! s’écria le marquis avec humeur,
faites entrer, ce n’est qu’un homme après
tout !


— Un homme !… fit le portier en lui-même 
en courant porter l’ordre de livrer
passage au nain. Un homme !… Son Excellence 
verra bien tout à l’heure que ce n’est
pas un homme ! Par la Porte du Paradis !
c’est une rognure d’homme, pas davantage !


Et, scandalisé que l’individu eut été appelé 
un homme, le portier accourut dire au
personnage :


— Eh bien ! Monsieur de… Bobèche…


— Maubèche… corrigea rudement le nain.


— Ah ! pardon, Monseigneur de Maubèche,
sourit narquoisement le portier. Son Excellence 
vous recevra. Passez, Monseigneur…


Et plus narquois il s’effaçait et s’inclinait.
Les portiers et huissiers s’inclinaient aussi
avec une déférence moqueuse.


Maubèche franchit le seuil de la haute
porte du vestibule, enleva son tricorne, et
fier, droit, mais pas haut du tout, la main
toujours posée sur le pommeau de sa rapière,
il s’avança vers M. de la Jonquière.


Celui-ci regardait avec surprise venir ce
bout d’homme. Attirés par la dispute, les
invités se pressaient dans les portes pour regarder 
passer ce personnage extraordinaire.
Un silence se fit pour quelques minutes.
Maubèche, comme si de rien n’était, marchait
avec un air solennel, boitant et zigzaguant,
mais le visage impassible qu’éclairaient ses
yeux perçants et pleine d’un dédain impossible 
à traduire.


Arrivé devant le gouverneur, il s’inclina
non sans une certaine grâce, et dit d’une voix
rude et profonde :


— Excellence, j’ai été chargé d’une mission
très urgente auprès de vous, et je demande
pardon à Son Excellence de l’avoir troublée
au milieu de cette fête magnifique !


— Quelle est votre mission ? interrogea
sourdement le gouverneur en toisant le nain
avec une sorte d’ahurissement.


— Un message, Excellence… un message
que voici !


Le nain tendit un pli scellé de cire noire.


— Et d’où vient ce message, monsieur ?


— De mon maître, Excellence.


— Ton maître ! Qui est ton maître ?


— Vous le saurez, Excellence, en lisant ce
message, je crois que le nom de mon maître
est au bas.


— Y a-t-il réponse immédiate ? interrogea
le marquis, très intrigué.


— Non, Excellence. Je n’ai pas l’ordre
de rapporter une réponse.


— C’est bien.


Le marquis fit signe à Maubèche de se
retirer. Puis il remit le pli à un domestique,
disant :


— Vous m’apporterez cette missive tout à
l’heure, quand je serai dans mes appartements.


Il donna un ordre bref et tourna le dos.
Son valet de chambre s’empressa de lui offrir
le bras, et le marquis se dirigea vers l’escalier
pour remonter chez lui.


Cependant Maubèche regagnait, aussi solennellement 
qu’il était venu, la porte de
sortie.


Le silence était maintenant rompu. Toutes 
espèces de murmures et de chuchotements
couraient dans la foule des invités. Au premier 
rang se tenait un jeune homme élégant
et de manières distinguées, quoique vêtu d’un
goût plutôt sévère pour son âge. Maubèche
et le jeune homme parurent échanger un regard 
d’intelligence. Le sourire ironique du
nain s’amplifia. Les jeunes femmes, qui virent 
ce sourire, frissonnèrent involontairement. 
Ce nain, pourtant, n’avait pas un air
méchant. En considérant bien attentivement
sa figure, on y découvrait parmi un assemblage 
d’audace et d’énergie, une certaine douceur 
alliée à une expression de dévouement
et de fidélité. Il est vrai de dire que le nain
affectait, aux yeux de la valetaille, de se donner 
une allure terrible. La porte de sortie
était dégagée, portiers et huissiers s’étaient
rangés le long des murs, et, narquois, regardaient 
venir Maubèche toujours sautillant et
boitant.


L’un des huissiers remarqua avec un sourire 
sarcastique et assez haut pour être entendu :


— Monsieur de Maubèche a une rapière
trop lourde pour lui, elle le fait pencher à
gauche ! 


— Et toi, riposta Maubèche, tu n’as de
cervelle que d’un côté de la tête, ce qui fait
qu’elle penche à droite !


Un éclat de rire moqueur partit à l’adresse
de l’huissier.


Un garde, plus loin, qui n’avait pas entendu 
la riposte du nain, dit à ses compagnons :


— Messieurs, prenez garde, Monsieur de
Maubèche va vous enfourcher… voyez ses
jambes !


— Mes jambes, rétorqua Maubèche, peuvent 
enfourcher une monture élégante, tandis 
que les tiennes, espèce de cagnard, n’enfourcherait 
pas un cochon !


Un nouvel éclat de rire retentit.


— Monsieur de Bobèche va de travers…
cria un portier. Prenez garde, Monsieur de
Bobèche, de vous aplatir le nez au cadre de
la porte !


— N’aie pas peur, mirliton, répliqua Maubèche,
mon nez est plus solide au milieu de
mon visage que ne le sont tes dents de loups
dans ta gueule !


Amusée, toute la bande de la valetaille se
mit à crier :


— Bravo pour Bobèche !


— Hourra pour Monsieur de Bobèche !


— Tenez, mes amis, s’écria un valet corpulent 
et gras à lard, moi j’embrasse mon
petit Maubèche, il est trop drôle !


Or, le nain n’avait pas eu le temps de voir
ce valet que celui-ci accourait par derrière
et lui donnait un rude croc-en-jambe.


Maubèche partit tête première et fit un
plongeon en avant… mais il ne tomba pas.


Un tonnerre de rires éclata de toutes parts.


Mais le rire se tut, lorsque, rapide comme
le vent, Maubèche pirouetta, bondit jusqu’au
valet, l’empoigna et le lança dans la salle du
banquet où le pauvre diable alla s’écraser
comme une lourde masse avec une demi-douzaine 
de côtes endommagées.


Et, calme, riant sous-cape, Maubèche profita 
de la stupeur générale pour sortir du
château.










 V

MONSIEUR DE SAINT-ALVÈRE






Revenons au Lieutenant de Police et sa
compagne.


Ils n’avaient pas été témoins de la scène
quelque peu drôlatique qui venait de se passer. 
Après avoir quitté M. de Verteuil, tous
deux étaient entrés dans le premier salon
presque désert à cet instant, et ils s’étaient
dissimulés derrière les rideaux d’une large
et haute croisée.


Le Lieutenant de Police avait dit :


— Ici, nous pourrons nous entretenir sans
voir peser sur nous les regards des curieux.


La jeune fille était pâle, et de ses lèvres
son sourire était tout à fait tombé. Elle ne
regardait pas son compagnon, mais elle tenait 
ses yeux baissés sur son éventail de
tapisserie que ses doigts ouvraient et refermaient 
machinalement.


— Philomène, disait le Lieutenant de Police 
à voix basse et tremblante, je ne comprends 
pas que vous paraissiez si peu joyeuse
à la veille d’un si beau jour que sera le nôtre
après-demain, quant à la cathédrale sera bénie
notre union.


— C’est parce que, monsieur, sourit la jeune 
fille avec amertume, cette union ne devait
avoir lieu qu’à l’automne, et que tout à coup,
sans raison aucune, et sans même mon consentement,
vous l’avancez de quatre mois.
Vous venez me dire à brûle-pourpoint : demain,
nous serons unis pour la vie !


— Oh ! si cette décision vous a surprise,
je vous prie de ne pas m’en croire l’auteur,
c’est votre oncle qui l’a voulu ainsi.


— Mon oncle ? Mais vous ne dites pas que
vous l’avez pressé de prendre cette décision…


— Ah ! Philomène… fit le Lieutenant de
Police avec reproche, qu’osez-vous supposer ?


— Monsieur, rappelez-vous que j’avais exigé 
quatre mois au moins pour réfléchir !


— Je me le rappelle, et j’aurais attendu
ces quatre mois, bien qu’il m’en eût coûté.
Ne savez-vous pas que c’est une souffrance
bien insupportable que d’aimer et d’attendre
si longtemps pour posséder l’objet que l’on
aime ?


— Êtes-vous bien sûr de m’aimer ? interrogea 
la jeune fille en regardant cette fois le
lieutenant dans les yeux.


— Osez-vous douter de mes sentiments à
votre égard ?


— Monsieur, ne m’aimez-vous que pour la
dot de cent mille écus que mon oncle m’a
servie aujourd’hui ?


Le Lieutenant de Police se troubla et il
se mordit les lèvres pour ne pas échapper
des paroles violentes. La jeune fille venait
de frapper si juste, qu’elle avait failli désarçonner 
son cavalier. Lui, réussit par un
grand effort de volonté à maîtriser la sourde
colère qui grondait en lui et que l’on pouvait
surprendre par les éclairs qui enflammaient
ses yeux. Il s’écria avec un accent de   sincérité qui aurait pu tromper la jeune fille :


— Philomène Philomène ! que dites-vous ?
Pouvez-vous m’attribuer une telle cupidité ?
Je ne songerais, pensez-vous, qu’à votre dot
de cent mille écus ? Mais n’ai-je pas déclaré
à votre oncle que je vous désirais sans dot
aucune ? N’ai-je pas dit que je serais bientôt
très riche, héritier que je suis d’une part
de l’immense fortune de mon oncle, Monsieur
de la Jonquière ? N’ai-je pas, en outre, un
poste qui me rapporte bon an mal an dix
mille livres, c’est-à-dire plus qu’il ne faut
pour tenir un rang convenable ? Ah ! Philomène,
ne m’accusez pas d’une convoitise dont
je suis incapable !


— Je ne vous accuse pas, Monsieur, je veux
simplement savoir si vous m’aimez véritablement. 
Car, songez-y, le mariage n’est pas
fait pour un jour seulement, c’est pour la
vie ; et de savoir que je ne suis pas aimée,
ce serait le plus grand malheur qui pût m’arriver.


— Je vous aime ! je vous aime ! Philomène,
ne le sentez-vous pas ?


Le jeune gentilhomme était-il sincère ?
Peut-être !


Mais Philomène ne paraissait pas ajouter
foi à cette protestation.


— Que voulez-vous que je fasse ? interrogea
le Lieutenant de Police. Que voulez-vous
que j’entreprenne pour vous convaincre de la
sincérité de mon amour ? Parlez ! je n’hésiterai 
devant aucune tâche !


Philomène regarda le jeune homme longuement,
cherchant à surprendre dans ses
yeux ou sur les traits de son visage la vérité
de ses sentiments intérieurs. Lui, la regardait 
avec amour et dans une attitude suppliante. 
Elle se troubla et répliqua :


— Mettons que vous dites vrai, monsieur.
Mais n’avez-vous pas compris que je ne partage 
pas cet amour que vous jurez avoir pour
moi ?


Le Lieutenant de Police se mit à rire doucement.


— Pauvre enfant ! dit-il avec une tendre
compassion, je me souviens de la déclaration
que vous me fîtes il n’y a pas bien longtemps :
que vous ne songiez pas à vous marier, parce
que vous ne sentiez pas l’amour agiter votre
petit cœur. Mais ne vous ai-je pas rassurée ?
Ne vous ai-je pas dit que ce sentiment ne se
produit souvent qu’après le mariage, alors
qu’il vous est possible de comprendre votre
époux ? Je me suis juré que vous m’aimerez,
si vraiment vous ne m’aimez pas encore !
N’est-ce pas un serment qui vous garantit le
bonheur ? Dites !


— Non, parce que je suis incapable de croire 
à un amour qui naîtra plus tard. Si je
ne vous aime pas de suite, je ne vous aimerai
jamais, je vous l’avoue franchement. Et je
ne souffrirai pas seule, croyez-le, vous souffrirez 
également, et vous souffrirez plus que
moi, si vous m’aimez réellement, de sentir et
de comprendre que je ne vous aimerai pas.


— Philomène, vous êtes folle, vous vous
faites un épouvantail d’une chimère. Oh !
je vous comprends bien, je saisis bien le trouble 
de votre esprit : vous tremblez devant l’inconnu 
qui vous confronte ! Toutes les jeunes
filles éprouvent de ces timidités, de ces craintes 
puériles, dont elles se moquent si agréablement 
plus tard, lorsqu’elles sont devenues
femmes. Je serais bien étonné que vous ne
fussiez pas comme les autres. Allons ! réjouissez-vous !
Vous ne pouvez toujours pas
demeurer votre vie durant avec votre oncle.
Et votre oncle ne vivra pas toujours, songez
ce qu’alors pourra devenir votre existence,
seule que vous serez dans le monde !


— Oui, oui, je sais tout cela. Et puisque
vous y tenez tant, je tenterai l’aventure…
je la tenterai si l’on m’accorde un délai. Je
dirai plus : si vous m’aimez, monsieur, comme
vous me l’avez affirmé, je vais mettre votre
amour à l’épreuve : remettez ce mariage à
l’automne !


— Je vous accorde volontiers ce que vous
demandez, Philomène, sourit le jeune homme,
je vous l’accorde pour vous prouver la
sincérité de mon amour. Je veux souffrir
pour vous conquérir. C’est entendu. Mais il
n’y a pas que moi dans cette affaire, il y a
votre oncle qui veut que ce mariage se fasse
sans délai. Alors, que pourrai-je faire contre 
sa volonté ?


— Hé ! monsieur ! s’écria la jeune fille
avec un mouvement d’impatience, mon oncle 
n’est pas votre maître et vous n’êtes pas
son serviteur, que je sache !


— Non, certes. Mais, Philomène, ne prévoyez-vous 
pas que contrarier les projets de
votre oncle serait mettre la brouille entre lui
et moi, et peut-être la discorde entre vous et
lui ?


— Et si cela arrivait ainsi ? demanda Philomène 
en regardant froidement son fiancé
dans les yeux.


— Mais je ne veux pas que cela arrive, je
ne veux pas tenter entre lui et moi une rupture,
encore moins créer entre vous et lui la
mésentente. 


— Pourquoi ne le voulez pas tenter ?


— Par crainte de troubler votre repos, de
mettre obstacle à votre bonheur futur.


— À mon bonheur futur ? Ah ! monsieur,
ne me parlez plus de ce bonheur futur tel
que vous le comprenez, car je sens mon cœur
se révolter à la fin.


La jeune fille venait d’être saisie par un
vif tremblement, et dans ses yeux bruns
éclataient des lueurs d’indignation.


Le Lieutenant de Police la considéra un
instant avec surprise.


— Mais qu’avez-vous donc, Philomène ?


— Oh ! ne me parlez plus ! Ne me parlez
plus, monsieur ! Oh ! ne me faites pas échapper 
des paroles qui vous feraient du mal ! Et
pourtant il faut que je dise ce que je pense,
car il est impossible que ces projets de mariage 
aboutissent ! Oui, il faut que je vous
dise, monsieur, que vous ne m’aimez pas, car
je le sens, je le vois ! Ce que vous aimez,
monsieur, ce que vous convoitez, ce n’est pas
ma personne, non ! mais c’est cette dot de
cent mille écus !


Le Lieutenant de Police était devenu blême. 
Trop surpris par ce coup inattendu, il
ne put répliquer et demeura béant.


— Ah ! reprit Philomène avec une animation 
exaltée et un sourire méprisant, vous ne
voulez pas de mésentente entre vous et mon
oncle, par crainte que la dot ne vous échappe. 
J’ai saisi votre jeu, Monsieur d’Auterive !
Oui, c’est la dot… la dot uniquement,
mais pas moi que vous aimez ! Qu’est-ce 
que je représente à vos yeux sans dot, rien !
Qu’on me la retire la dot, et vous m’abandonnez !
Eh bien ! je souhaite qu’on me la
retire ! Cette dot, je la maudis, car c’est à
cause d’elle que je me vois attirée vers le
malheur ! Oh ! Monsieur, si j’en pouvais
disposer dès à présent comme d’un bien personnel,
savez-vous ce que je ferais ? Je vous
la donnerais toute, sans en garder un écu !
Je vous dirais : voici l’argent, le magot, la
fortune, mais de grâce laissez-moi ! Tenez !
monsieur, savez-vous que j’aimerais mieux
aller à l’autel en loques comme ces mendiants,
mais y aller avec celui que j’aimerais,
que de m’y rendre somptueusement parée et
dotée de milliers d’écus avec un homme qui
me mépriserait le lendemain ? Oui, savez-vous 
que j’en suis rendue à désirer le sort
de ces pauvres mendiantes de la basse-ville,
à désirer leurs misères, leurs souffrances, leurs
guenilles, leurs taudis ? Il y a là des amours
plus durables, plus suaves, qu’il n’en existe
dans le faste des palais et dans le tourbillon
des plaisirs. Là, au moins, tout est vrai : s’il
y a haine, elle n’est pas dissimulée ; s’il y a
amour, il vit au grand jour ! Il n’est rien de
fardé, de composé, de maquillé : là, l’on sait
où l’on est et où l’on va ! Ici, monsieur,
dans notre monde de velours, de soie, de bijoux,
de poudres, de fards, tout n’est que parade !
Regardez-vous, monsieur ! Mais en
dépit de votre jeu sournois, j’ai perçu vos
manigances avec mon oncle, et tout Lieutenant 
de Police que vous êtes, monsieur, j’avoue 
que je ne peux vous tenir pour un honnête 
homme ! Vous aimez l’argent, les plaisirs,
les jouissances matérielles, laissez-moi,
car je ne vous amuserai pas, Monsieur ! Tenez !
ce soir… oui ce soir, je dirai carrément 
à mon oncle que nos fiançailles sont
rompues… oui, je le lui dirai !


— Malheureuse ! gronda le Lieutenant de
Police avec une sourde colère.


— Non, non, pas moi, malheureuse, mais
vous, vous, malheureux, misérable ! Tenez !
encore, reprenez votre jonc ! Vous l’avez mis
de force à mon doigt !


Elle tendait au jeune homme un anneau
serti de pierres précieuses.


— Non, refusa-t-il rudement.


Ses sombres regards étincelaient de rage.
Il les darda tout à coup sur la jeune fille et
dis entre ses dents serrées :


— Philomène, je veux penser que c’est une
comédie que vous jouez là, pour savoir si je
vous aime vraiment ! De grâce, cessez ce jeu !


— Une comédie, ricana la jeune fille, comme 
vous me connaissez mal ! Eh bien ! non,
c’est une tragédie… Sachez que je préférerais 
me tuer plutôt que de devenir votre femme,
ou mieux votre esclave !


— Taisez-vous ! Taisez-vous ! commanda
brusquement le Lieutenant de Police. Voici
un domestique qui, je pense, me cherche.


Il repoussa rudement la jeune fille derrière 
un rideau, et montra à un valet qui s’approchait 
un visage décomposé.


— Est-ce moi que vous cherchez ? interrogea-t-il,
la voix méconnaissable.


— Ah ! monsieur le Lieutenant de Police
s’écria le valet, Son Excellence m’envoie
vous chercher !


— Il me fait mander ?


— Sans retard, monsieur.


— C’est bien, je me rends près de lui.


D’un geste autoritaire il congédia le valet.
Puis, il se pencha vers la jeune fille affaissée
sur le bord de la croisée, et demanda d’une
voix où grondait une tempête près d’éclater : 


— Philomène, votre décision n’est pas irrévocable,
n’est-ce pas ?


Sans lever la tête, la jeune fille répondit
dans un sanglot étouffé :


— Votre oncle vous mande, monsieur, allez !


— Vous réfléchirez ? demanda le jeune
homme d’une voix qui trahissait un accent
de menace.


— Je vous le promets ! répondit la jeune
fille avec un sourire énigmatique.


— C’est bien, à tout à l’heure.


Le Lieutenant de Police s’éloigna d’un pas
brusque et saccadé.


Philomène le regarda aller, pâle, tremblante,
froissant son éventail. Puis elle demeura 
immobile, comme pétrifiée, derrière
ce rideau qui la dérobait aux groupes d’invités 
parcourant le salon. Elle réfléchissait,
comme le lui avait demandé Gaston d’Auterive. 
Elle réfléchissait, mais avec épouvante !
Parfois son sein se soulevait violemment,
comme si un flot écumant se fût rué contre
les faibles parois de sa poitrine. Parfois
aussi un lourd sanglot venait mourir dans sa
gorge. Ses yeux s’humectaient, des larmes
perlaient au bord de ses cils bruns ; mais elle
faisait d’inouïs efforts pour les empêcher de
tomber. Vivement, elle les épongeait d’un
petit mouchoir de dentelle. Alors, elle se
sentait un moment plus calme. Mais avec
une épouvante qui ne cessait de grandir, elle
se demandait ce qu’elle allait devenir. Certes,
l’avenir n’offrait rien de ravissant, ni de
rassurant. Elle se sentait prise entre les
serres de deux oiseaux de proie qui, un jour
ou l’autre, finiraient par se partager ses dépouilles. 
Elle devinait bien le but du Lieutenant 
de Police : accaparer une superbe dot !
Mais quel était le dessein de son oncle ? Elle
ne pouvait le découvrir ! Son oncle, elle se
le disait, ne pouvait lui vouloir du mal, car
il avait été toujours bon pour elle ! N’avait-il 
seulement que le caprice ou la fantaisie
de faire de sa nièce une vicomtesse ? Car la
noblesse des Verteuil lui paraissait obscure.
Il n’y avait ni baron, ni chevalier, ni comte,
marquis ou duc ! Le commerçant s’appelait
Monsieur de Verteuil, pas plus. Mais Philomène 
savait qu’il aimait les titres ; est-ce qu’il
ne cherchait pas d’anoblir sa nièce avec le
secret espoir de voir son nom de Verteuil
mieux reçu parmi la noblesse ? La jeune fille 
pouvait le penser ? Mais, elle, Philomène,
que lui importait un titre ? Elle n’était qu’une 
pauvre orpheline, satisfaite de son sort
présent. Elle n’avait jamais connu ses parents,
ou plutôt elle n’avait de ces derniers
que de vagues réminiscences. Jamais son
oncle ne lui avait beaucoup parlé de son père
et de sa mère. Il l’avait fait avec réticence.
Il avait fait entendre à la pauvre orpheline
qu’une catastrophe quelconque avait atteint
ses parents, alors qu’elle n’était qu’une fillette,
et ceux-ci étaient morts en léguant leur
enfant à M. de Verteuil.


Mais lorsque Philomène scrutait son passé,
elle se retrouvait une fillette heureuse en
compagnie d’une jeune femme qui l’aimait
bien… une belle jeune femme, blonde comme
une madone, toujours souriante… et un jeune 
homme qui ne l’aimait pas moins que la
jeune femme ! Elle se figurait que cette
jeune femme était sa mère, que le jeune homme 
devait être son père ! Mais lui, son père,
elle ne pouvait plus se le rappeler ! Était-il 
aussi beau que sa mère ? Parfois, elle
voyait passer dans sa mémoire un être étrange,
presque fantastique, qui riait, lui faisait
peur, courait après elle, la prenait dans ses
bras énormes, la soulevait et l’embrassait bien
fort ! Alors, elle entendait un jeune éclat
de rire, mais un rire heureux, et c’était celui 
de la jeune femme !…


Philomène revoyait ces scènes comme à
travers les fumées d’un songe ! Il n’y avait
rien de distinct, rien de précis.


Elle se rappelait mieux le pays où elle vivait 
alors. Des collines ravissantes, des ravins,
des rivières aux eaux limpides, un grand
ciel bleu plein de soleil, des verdures riantes,
des fleurs, des futaies… Elle courait après
les papillons souvent, toujours accompagnée
d’un grand lévrier qui gambadait joyeusement 
autour d’elle. Dans un bosquet fleuri,
elle découvrait une petite maison, une baraque 
plutôt… c’est là qu’elle vivait. Mais
lorsqu’elle traversait certains jours d’été ou
de printemps, la futaie voisine, elle arrivait
jusqu’à un ravin très profond, et de l’autre
côté, plus loin, à travers des éclaircies, elle
apercevait l’édifice somptueux d’un grand
manoir. Son père allait souvent à ce manoir,
mais jamais il ne l’emmenait, elle. Puis,
un jour, un évènement terrible se produisit.
C’était un matin de soleil, la fillette s’était
hasardée, seule, jusqu’au ravin. Soudain, de
l’autre côté, elle avait aperçut une autre fillette,
blonde comme elle, mais qu’elle ne connaissait 
pas. La petite étrangère descendait
la pente abrupte du ravin. Là, au fond, rugissait 
les eaux d’un torrent. Curieuse, elle
suivait du regard l’enfant. À un endroit,
un arbre avait été jeté pour franchir le torrent. 
Elle vit la fillette inconnue s’engager sur ce pont dangereux… Puis, tout à coup,
un cri monta dans l’espace… L’enfant venait
de tomber dans le torrent. Alors, elle, Philomène,
s’était précipitée vers le torrent pour
porter secours à la fillette. Mais dans sa
course, elle était tombée, elle avait roulé en
bas, puis elle était demeurée sans vie.


Oui, Philomène voyait toutes ces scènes
en rêve dans un lointain embrumé. Mais elle
n’était pas sûre que ces scènes se fussent passées. 
C’étaient peut-être des rêves de son enfance 
qu’elle prenait aujourd’hui pour des
réalités. Qu’importe ! mais elle se remémorait 
bien qu’un jour, alors qu’elle se voyait 
couchée et malade probablement, une figure 
d’homme s’était avec inquiétude penchée 
sur elle, et cet homme, elle s’en souvenait,
c’était M. de Verteuil. Elle avait pensé
sur le moment que cet homme était son père ;
mais peu après elle avait appris que ce
n’était que son oncle. Mais cet oncle lui
avait parlé comme un père, avec tendresse,
et elle, elle l’avait aimé comme un père. Depuis 
ce jour la jeune fille n’avait jamais
connu d’autre pays que cette cité de Québec,
et d’autre maison que celle de son oncle. Elle
s’imaginait même qu’elle avait toujours vécu 
dans cette maison et dans cette ville. Néanmoins,
elle pouvait s’affirmer qu’elle avait
été toujours heureuse, Pendant plusieurs
années elle avait été confiée aux religieuses
Ursulines qui avaient fait son éducation.
Puis elle était revenue habiter avec son oncle 
qui ne lui refusait rien. Jamais le chagrin 
ou la peur de l’avenir n’était venu assaillir 
son esprit, jusqu’à ce jour où son oncle 
décidait de la marier à Gaston d’Auterive. 
Philomène souffrait pour la première
fois en sa vie.


Qui était M. de Verteuil ? Elle ne savait
rien de sa vie passée : c’était un frère de son
père, voilà tout ; et un jour il avait adopté
la fillette devenue orpheline. Mais son père 
était-il vraiment mort ? Sa mère était-elle 
morte ? Chose qui la tracassait souvent,
elle avait comme pressentiment que l’un ou
l’autre vivait encore, et qu’un mystère, qu’on
n’osait lui dévoiler, enveloppait leur existence. 
Comme elle eût donné gros pour connaître 
le secret de sa naissance ! Oh ! si
elle avait été certaine que son père, tout au
moins, était vivant, comme elle l’aurait appelé 
à son aide dans la rude traverse où 
l’on venait de la pousser ! Jusqu’à cette heure,
à vrai dire, jamais Philomène n’avait regretté 
ses parents, elle les avait si peu connus !
Mais comme elle souffrait aujourd’hui
de n’avoir pas une mère pour la consoler,
pas un père pour la préserver du malheur 
qui la guettait ! Ah ! si tout à coup
un homme fort, puissant, était venu lui crier :
Philomène, je suis ton père ! Elle se serait
jetée avec un si grand bonheur dans ses bras,
elle l’aurait imploré de la défendre, de la protéger 
contre ses ennemis. Oui, c’était folie
de rêver la venue de cet homme, de souhaiter
ce père ! Et, pourtant, la jeune fille vit
s’approcher d’elle un homme, mais un jeune
homme qui n’était pas son père… mais un
jeune homme et un inconnu en qui elle aurait 
pu mettre autant de confiance qu’en son
père… un jeune homme qui paraissait fort,
puissant, tant les traits de son visage décelaient 
d’énergie.


Et l’inconnu disait avec un sourire respectueux :


— Je vous demande pardon, mademoiselle.
J’avais cru voir, en passant, ce rideau s’agiter 
et derrière une silhouette humaine qui
semblait se dérober. Comme je suis curieux,
j’ai voulu m’assurer que je ne m’étais pas
trompé. J’ai donc le plaisir de vous trouver
et de vous trouver seule.


À la vue de ce jeune homme, Philomène
avait paru éprouver une grande joie et elle
sourit avec confiance.


— Ne vous étonnez pas trop, M. de Saint-Alvère,
dit-elle, de me trouver seule ici. J’étais 
tout à l’heure suffoquée par la chaleur
de ces salons, et je suis venue respirer ici
un peu d’air.


— Il vient par cette fenêtre une douce fraîcheur 
de printemps.


La croisée, à deux battants, était grande
ouverte, et une brise entrait parfumée des
fleurs nouvelles, des jeunes plantes, et des
senteurs exquises de la terre fraîchement
remuée auxquelles se mêlaient des parfums
de mer si vivifiants.


— Ma présence vous est-elle importune ?
demanda le jeune homme que Philomène
avait appelé Monsieur de Saint-Alvère.


— Non, monsieur, pas du tout ! Au contraire,
répliqua vivement la jeune fille. Tenez !
je serai franche : je m’ennuyais… Je
vous ai même cherché du regard. Ne m’avez-vous 
pas dit, avant-hier, que vous viendrez 
à cette fête ?


— Et j’ai tenu promesse, comme vous voyez.
Et je serai tout aussi franc que vous, mademoiselle,
sourit le jeune homme : je vous
cherchais également.


— Ah ! je suis contente. En ce cas, placez-vous 
derrière ce rideau et à côté de moi dans cette fenêtre, de sorte que nous pourrons 
causer tout à notre aise.


M. de Saint-Alvère obéit, après avoir tiré
les deux rideaux de velours qui les masquaient 
tout à fait aux regards des curieux.
Puis, lui et elle se trouvèrent côte à côte et
accoudés sur l’appui de la croisée. Alors le
jeune homme vit que Philomène le regardait
profondément, et dans les yeux de la jeune
fille il crut découvrir une pensée qui le troubla ; 
mais il ne fit voir de rien.


Ce jeune homme n’était ni aussi beau ni
aussi distingué que Gaston d’Auterive, mais
ce n’était peut-être pas dû au fait que ses
vêtements n’étaient, ni aussi riches ni aussi
élégants et éblouissants que ceux du Lieutenant 
de Police ? Son habit était fait d’étoffe 
brune avec un collet de velours noir.
Sur son gilet de soie blanche tombait la
dentelle d’un jabot immaculé. Puis il portait 
une culotte de soie noire et des bas blancs.
Des souliers vernis et à boucle d’argent terminaient 
sa toilette. Il possédait, à l’encontre 
du Lieutenant de Police, une physionomie
ouverte et loyale. Son regard clair reflétait
l’honnêteté et la hardiesse. Grand, bien découplé, 
mais un peu maigre, il paraissait
doué d’une vigueur peu commune. Il n’avait
pas plus de trente ans, mais par la gravité
de sa physionomie et le costume sombre et
sobre qu’il portait, on aurait pu le croire
plus âgé. Sa parole était posée aux intonations 
profondes quelques fois, son geste était
sûr, son regard droit, et on devinait un homme 
maître de sa volonté. Si l’extérieur de
sa personne n’avait aucun éclat, par contre
il possédait par ses qualités intellectuelles
et morales un attrait puissant.


Mlle de Verteuil avait depuis quelques
mois subi cet attrait, et elle ne s’en était pas
défendue, si doux et si irrésistible lui avait
semblé cet attrait. Elle connaissait ce M.
de Saint-Alvère depuis six mois, alors que
ce dernier s’était un jour présenté chez M.
de Verteuil comme le représentant d’une
grande maison de commerce de Paris. M.
de Verteuil l’avait fort bien reçu. Interrogé 
sur son séjour au Canada, le jeune homme 
avait dit qu’il comptait passer tout l’hiver 
au pays pour ne retourner en France
qu’au printemps suivant. Il avait ajouté
qu’il espérait emporter avec lui de belles
commandes des commerçants de Québec, de
Montréal et des Trois-Rivières. M. de Verteuil 
lui avait assuré de quelques commandes 
importantes, puis il l’avait invité à venir 
lui rendre visite chaque fois qu’il mettrait 
le pied dans la capitale. Mlle de Verteuil 
s’était sentie de suite attirée vers ce jeune 
homme très poli, instruit et tout plein de
la plus charmante délicatesse. Et, en effet,
M. de Saint-Alvère était venu chez M. de
Verteuil à plusieurs reprises dès le commencement 
de l’hiver pour y causer affaires et
commerce, mais aussi, et peut-être surtout
pour s’entretenir avec la jeune fille qu’il avait 
paru trouver tout à fait de son goût. Il
n’avait pas manqué d’y rencontrer Gaston
d’Auterive qui, à ce moment, commençait
à courtiser la jeune fille. Et Saint-Alvère
remarqua qu’elle ne prenait nul plaisir en la
compagnie du Lieutenant de Police, et ses
manières étaient plutôt froides avec lui.


D’un autre côté, et non sans plaisir, il constata 
que Philomène préférait sa compagnie,
qu’elle aimait causer avec lui, et qu’elle le
retenait toujours après le départ de Gaston
d’Auterive.


Le Lieutenant de Police n’avait pas été
longtemps sans percevoir cette préférence
de la jeune fille, et comprenant qu’il était
moins intéressant auprès d’elle que ne l’était
M. de Saint-Alvère, il en avait ressenti un
grand dépit, puis il avait été jaloux de ce dernier. 
Verteuil non plus n’avait pas manqué
de saisir l’amitié qui avait réuni Saint-Alvère 
et sa nièce. Comme il avait déjà médité
un projet de mariage entre Philomène et
le Lieutenant de Police, non parce que celui-ci 
eût des qualités ou des mérites personnels
supérieurs aux mérites de Saint-Alvère, mais
dans le dessein de se rapprocher de M. de la
Jonquière et de devenir un favori, il avait
pris ombrage des assiduités de Saint-Alvère
auprès de Philomène. S’il ne signifia pas
au jeune homme de s’abstenir de venir
le voir, à deux ou trois reprises il manqua de
courtoisie qui fit comprendre à Saint-Alvère
qu’il n’était plus bien vu de l’oncle.


Disons que le jeune homme n’avait fait
aucune avance à la nièce du commerçant, il
n’avait pas dépassé les bornes de la politesse.
Il s’était même montré un peu réservé en
certaines circonstances où il aurait pu être
un peu familier, il semblait se garder d’entrer 
dans plus d’intimité. Philomène ne s’était 
pas formalisée de cette réserve à son égard, 
bien qu’à la vérité elle éprouvât un
sentiment qui, vague d’abord, s’était peu à
peu précisé jusqu’à lui faire avouer en secret 
que M. de Saint-Alvère lui plaisait énormément. 
Elle ne le voyait jamais sans éprouver 
une joie vive, de même que son départ ou
son absence laissait dans son cœur une sorte de vide et d’ennui. Saint-Alvère avait
réussi, sans le vouloir, ce que n’avait pas
réussi en le voulant Gaston d’Auterive ; à
faire vibrer une corde secrète au cœur de la
jeune fille. Était-ce la naissance de l’amour ?
M. de Saint-Alvère parut deviner cet amour
naissant, et, au lieu de s’en réjouir, il sembla 
le redouter, car il profita de la froideur
que lui marquait le commerçant pour cesser
brusquement ses visites. En effet, durant
deux mois il ne se présenta que deux fois
chez M. de Verteuil pour n’y demeurer que
quelques instants.


Le cœur de Philomène s’emplit de chagrin
et de deuil, et elle garda contre son oncle
une certaine rancune. Mais elle ne savait
pas que dans l’esprit de Saint-Alvère flottait
une autre image… une image d’une exquise
jeune fille qui avait d’étranges ressemblances 
avec la nièce de M. de Verteuil.


Néanmoins, Philomène avait pu rencontrer 
Saint-Alvère quelquefois dans des fêtes
données par quelque riche négociant ou quelque 
haut fonctionnaire. Chaque fois les
yeux bleus de la jeune fille avaient exprimé
au jeune homme le chagrin qu’elle avait de
ne plus le voir dans l’intimité. Saint-Alvère 
avait compris le langage de ces yeux qu’il
aimait ; mais il lui avait été impossible d’avoir 
un moment d’entretien avec la jeune fille
à cause du Lieutenant de Police qui se tenait
inlassablement à ses côtés, comme un gendarme 
se serait tenu à côté de son prisonnier.


Le printemps était venu. Depuis plus
d’un mois Saint-Alvère et Philomène ne se
voyaient pas. Puis un dimanche de mai, le
14, c’est-à-dire l’avant-veille de ce jour où
nous sommes, elle et lui avaient pu se voir et
se parler quelques minutes dans une soirée
chez un fonctionnaire. La jeune fille lui
avait demandé s’il irait au bal du gouverneur 
le mardi suivant, et il lui avait promis
qu’il y serait.


Enfin, pour la première fois depuis longtemps,
ils se trouvaient en tête-à-tête.


— Mademoiselle, commença le jeune homme,
si vous me le permettez, je vous offrirai
mes félicitations…


Elle l’interrompit avec un geste brusque :


— Taisez-vous, monsieur, ne me faites pas
de félicitations qui me feront mal au cœur !


Il la regarda avec surprise.


Elle ajouta, les lèvres tremblantes d’indignation :


— Ces fiançailles que vous avez apprises
entre M. d’Auterive et moi, ne sont qu’une
comédie !


Saint-Alvère tressaillit.


— Je croyais pourtant que M. d’Auterive
était un gentilhomme…


— Ah ! pardon, interrompit encore Philomène,
ne me dites pas de bien de Monsieur
d’Auterive, parce que je ne pourrai vous croire. 
Je le reconnais, certes, pour un gentilhomme 
de bonne maison, mais je ne saurais
le reconnaître pour celui qui disposera de
ma vie entière.


— Vous ne voulez donc pas l’épouser ?


— Jamais ! s’écria la jeune fille avec véhémence. 
Oh ! jamais, si c’est possible !
Monsieur, monsieur, ajouta-t-elle en pleurant,
Ce mariage a été projeté à mon insu.
Mon oncle désire me marier. Je veux bien
croire qu’il s’intéresse à moi, qu’il n’a en vue
que mon bonheur, mais pourquoi ne m’a-t-il
pas consultée ? Car voyez-vous, je n’aime
pas Monsieur d’Auterive… je ne l’aime pas
et je sens que je ne l’aimerai jamais ! Alors,
vous voyez comment je suis prise, et vous
devinez que ma situation n’est pas enviable !


— Certes, non ! soupira le jeune homme.


— Vous voyez, comme moi, que, sans défense,
sans protecteur, je pourrai difficilement 
me déprendre de cette chaîne dont on
m’enserre peu à peu. Pourtant je suis décidée 
à lutter. J’ai avoué à Monsieur d’Auterive 
que je ne l’aime pas, que ce sera folie
de nous épouser et que ce sera faire mon malheur 
et le sien, et j’ai tout tenté pour le dissuader 
de ses projets. Mais il est entêté et
présomptueux, il m’assure que je l’aimerai
plus tard, qu’il saura se faire aimer, comme si
l’amour était une marchandise qu’on fabrique,
qu’on vend et qu’on achète. Mais il
a la force pour lui : il s’appuie sur la volonté
de mon oncle.


— Mais il vous aime, lui ? interrogea
Saint-Alvère, pensif.


— Lui ?… se rebella la jeune fille. Ah !
je vois bien que vous ne connaissez pas M.
le Lieutenant de Police ! Ne savez-vous pas
qu’il aime fort les plaisirs de la vie ? Il parait 
qu’il ne manque pas une des fêtes extravagantes 
que donne depuis un an un certain 
haut fonctionnaire…


— Monsieur Bigot ?


— Je pense qu’il se nomme ainsi ; mais je
ne le connais pas, et j’ai refusé de me rendre
avec mon oncle à ses invitations. Oui, c’est
bien M. l’Intendant royal qui ouvre tous les
quinze jours les salons de son Palais de l’Intendance, où, me dit-on, se groupent une
quantité de gens d’une moralité douteuse.
Or, je le répète, monsieur d’Auterive est un
habitué de ses salons, il y a même à son crédit,
si je suis bien informée, quelques aventures 
galantes. Mais ce n’est pas tout : Monsieur 
d’Auterive est pauvre et il mange rapidement 
ses émoluments de Lieutenant de
Police. Il n’en a pas même suffisamment
pour satisfaire toutes ses jouissances. Mais
il sait et savait que mon oncle me réservait
une dot de cent mille écus. Voyez-vous
Monsieur, la situation ?


— Je vous plains, mademoiselle.


— Merci, votre sympathie me fait du bien.


Elle se mit à pleurer doucement.


Le jeune homme se pencha vers elle et
murmura :


— Pensez-vous que je puisse vous être de
quelque secours, mademoiselle ?


— Non ! non ! monsieur, qu’est-ce que
vous pourriez faire ?… Pardon ! voilà que
je pleure pour rien !


Elle essaya de sourire dans les larmes qu’elle 
essuyait hâtivement, puis elle prononça
avec une sourde énergie :


— Oh ! n’est-ce pas que je suis sotte de
laisser voir ainsi ma faiblesse devant la lutte
qui s’annonce ?


— Vous êtes femme, mademoiselle, et ces
pleurs ou cette faiblesse vous vont bien, sourit 
le jeune homme.


— J’espère bien que vous ne vous moquez
pas de moi ?


— Nullement, je vous estime trop. D’ailleurs 
je ne me moque jamais des gens, sachant 
qu’on pourrait se moquer de moi davantage. 
Mais je réfléchis…


Il se tut. Philomène le regarda avec surprise 
et attendit qu’il s’expliquât. Elle parut 
caresser l’espoir que ce jeune homme allait 
lui donner le moyen d’écarter les chaînes
qu’elle redoutait. Oui, Saint-Alvère les yeux
perdus dans l’obscurité de la nuit, méditait.


Après un assez long silence, il demanda :


— Mademoiselle, avez-vous un acte ou un
extrait de votre naissance ?


— Je n’ai jamais rien possédé de semblable,
répondit la jeune fille avec une surprise
croissante.


Lui, grave comme un juge qui interroge,
demanda encore :


— Avez-vous connu votre père et votre mère ?


— J’ai de mes parents à peine de vagues
réminiscences, j’étais si jeune lorsqu’ils sont
morts et lorsque mon oncle m’a adoptée.


— Ah ! votre oncle vous a adoptée ?


— Et je suis bien obligée de dire qu’il a
été pour moi aussi bon qu’un père, sauf…


— Lorsqu’il a médité ce projet de mariage ?
compléta le jeune homme.


— Hélas ! soupira la jeune fille en frissonnant.


— Vous le redoutez donc beaucoup ce mariage ?


— Il n’est pas de catastrophe qui me causerait 
plus de peur ! Ah ! songez-y, monsieur,
donner ma personne, mon cœur, presque
mon âme à un homme que je n’estime même
pas, et lui donner tout cela pour la vie ! Tenez !
parfois j’invoque le ciel de m’envoyer
la mort ! Je demande à Dieu de me faire
mourir plutôt !


— Oui, je vous plains, je vous plains, mademoiselle,
répéta Saint-Alvère. Mais écoutez :
d’abord je dois vous dire que je ne suis
rien pour vous, qu’un étranger qui, demain
ou après-demain, sera parti pour la France
ou pour les Indes, je ne sais. Seulement,
je me rappelle que cet étranger a été reçu
par vous avec la plus agréable courtoisie,
et je ne peux pas oublier cela. Aussi je me
reconnais endetté de gratitude envers vous,
et avant de partir je veux payer cette dette.
Mademoiselle, je tenterai de vous arracher
à Monsieur d’Auterive !


— Ah ! Monsieur, si vous réussissez cette
entreprise, je vous devrai plus que ma vie !


— Je ne vous demanderai rien en retour,
parce que ma dette de reconnaissance sera
à peine acquittée. Il se trouve que j’ai un devoir 
grave à accomplir, et tout en remplissant 
ce devoir, j’essayerai de vous tirer d’affaires. 
Mais je ne vous dis pas d’espérer outre 
mesure, mais seulement d’avoir confiance. 
Toutefois, que rien ne vous empêche
de travailler de votre côté à faire abandonner
à votre oncle le projet qu’il a bâti.


— Oui, oui, je vais tout essayer avec mon
oncle ce soir-même, à notre retour du bal.


— C’est entendu, mademoiselle, sourit
Saint-Alvère. À présent que les affaires sérieuses 
sont réglées, que dites-vous si nous
prenions un moment de récréation ? Entendez 
cette musique entraînante ! Voulez-vous 
prendre mon bras pour faire un pas de
danse ? D’ailleurs il ne faut pas que votre
absence se fasse trop remarquer !


— Oui, oui, merci…


Philomène jeta à son compagnon un long
regard de reconnaissance et, peut-être, d’amour,
et elle se suspendit, heureuse, à son
bras. 








 VI

LA LETTRE ACCUSATRICE






Le marquis de la Jonquière était remonté
à sa chambre, épuisé par l’effort qu’il avait
fait pour aller saluer ses invités. Il demeura
seul avec son valet de chambre qui lui remit
alors le pli apporté par Maubèche, disant :


— Si Son Excellence désire prendre connaissance 
de cette missive.


— Au fait, sourit maladivement le Gouverneur,
j’avais oublié.


Il était à demi couché sur une chaise-longue 
devant le feu de la cheminée qui flambait 
comme en janvier, bien que la température 
fût ce soir-là plutôt tiède. Mais le vieillard 
avait toujours froid, et il rudoyait les
domestiques, s’ils oubliaient de faire du feu
dans la cheminée.


Il prit le pli scellé de cire noire et l’examina 
curieusement. Il n’y avait dessus nulle 
suscription.


— Apportez, mon ami, ce candélabre !
commanda-t-il au valet de chambre.


Celui-ci prit sur une table un candélabre à
cinq bougies et l’approcha du vieillard. Puis
il leva le candélabre de façon que la lumière
tombât sur le message.


Le marquis déchira l’enveloppe et en tira
la lettre suivante :


« Excellence, vous me pardonnerez de vous
importuner, alors que votre santé est fort
chancelante et que vous avez besoin d’un
repos absolu. Mais c’est précisément à
cause de votre état de santé qui, suivant les
dires de votre médecin, doit inspirer les plus
fortes craintes, que je viens solliciter de votre
justice un acte de réparation envers un
pauvre malheureux, dont, pour le moment,
je dois taire le nom. Je serai bref dans
l’exposition de ma démarche : il y a près de
douze ans passées, un aventurier, dont malheureusement 
je n’ai pu me procurer les
antécédents, dépossédait de tous ses biens
un honnête sujet du roi qui se trouvait en
Louisiane le possesseur de belles propriétés.
L’aventurier s’était présenté avec des parchemins
portant les signatures imitées de
trois ministres du roi Louis XV, parchemins
qui déclaraient les propriétés domaine
royal et niaient au propriétaire tous droits
de possession. Certes, le domaine était au
roi, mais il fallait tenir compte que cet
homme, qui était alors le propriétaire et
l’occupant, avait pris ces terres alors qu’elles
étaient sauvages, incultes, et l’on avait oublié 
qu’elles étaient en tous droits devenues
la propriété de celui qui par ses capitaux
et son travail les avait mises en valeur,
pourvu que cet occupant en eût au préalable
fait la déclaration au Gouverneur de la
Louisiane et payé la prime réglementaire.
Or, cette déclaration avait été faite en temps
et lieu et la prime avait été dûment payée ;
mais malheureusement il appert que le
Gouverneur avait oublié de faire consigner
dans les registres de la colonie telle déclaration 
et telle prime. Il est vrai que le
propriétaire pouvait réclamer auprès du
gouverneur et obtenir justice, mais ce gouverneur 
était mort et celui qui l’avait remplacé 
ne connaissait rien de l’affaire. Du
jour au lendemain le propriétaire se vit donc
dépossédé de biens acquis, et il se vit jeté sur
le grand chemin avec sa famille. Quelques
jours après l’aventurier vendait ce bien mal
acquis et venait en la ville de Québec s’établir 
dans le commerce. Cet homme à présent 
est très riche et il occupe un rang honorable,
tandis que sa victime croupit dans la
mendicité. Eh bien ! Excellence, il faut à
présent prendre à cet aventurier les biens
qu’il a volés, et j’ai compté sur votre esprit
de justice pour régler au plus tôt cette affaire,
et la régler, si vous le voulez, sans
esclandre. Je ne demande pas le châtiment
du voleur puisqu’en rendant les biens volés
il se trouvera suffisamment puni. Il me
reste, Excellence, à vous dévoiler maintenant
le nom de l’aventurier : il s’appelait
Jacques Marinier. Naturellement, il a
changé de nom. Aujourd’hui, il porte le
nom bien connu dans la cité et bien respecté 
de… Monsieur de Verteuil. »


La lettre se terminait là, sans signature.


Le marquis la laissa tomber sur ses genoux
et commanda au valet :


— C’est bien, posez le candélabre.


Le valet s’éloigna.


Le marquis renvoya sa tête sur le dossier
de la chaise et demeura les yeux fermés et
rêveur. Les flammes de la cheminée en se
jouant sur la peau parcheminée de son visage,
donnaient à celui-ci une lividité cadavérique. 
Et le marquis demeurait si immobile,
si rigide, qu’on l’aurait cru trépassé.


Après un long moment de méditation, il
appela son domestique et lui dit :


— Allez portez à mon neveu que je le mande 
à l’instant !


Le valet s’inclina et sortit sans bruit.


M. de la Jonquière se replongea dans sa rêverie. 
De temps en temps ses doigts maigres et décharnés froissaient fébrilement le
papier, et ses lèvres remuaient sans qu’il en
sortît un son quelconque.


Quel effet moral avait pu produire sur ce
financier retors la lecture de cette lettre ? On
lui demandait de réparer un acte de malhonnêteté 
commis par un autre. On le sommait 
presque de faire rendre gorge, Mais
est-ce qu’à lui-même on aurait pu adresser la
même sommation, non de faire rendre gorge,
mais de rendre gorge ? N’y avait-il pas de
par le monde quelque miséreux qui souffrait
à cause de lui ? Certes, le marquis de la Jonquière 
était trop homme d’honneur pour avoir 
dépouillé son prochain par tels procédés 
comme en avait usé ce Verteuil, ou plutôt 
Jacques Marinier. Mais le marquis
n’avait-il pas dépossédé de pauvres débiteurs
qui ne lui demandaient qu’un peu plus de
temps pour s’acquitter de leurs dettes ? N’avait-il 
pas été dur et impitoyable en certains
cas ? Et n’en éprouvait-il pas, à la veille de
rendre ses comptes à son Créateur, quelques
remords ? Ne sentait-il pas le besoin de réparer 
des torts ? Et si, de fait, sa conscience
lui commandait telle réparation pour lui-même,
pouvait-il nier la réparation due par un
autre ? N’était-il pas juste que l’homme dépouillé 
malhonnêtement de ses biens fût réinstallé 
dans ces mêmes biens ? Et n’était-il
pas juste encore que l’autre, l’escroc, l’aventurier, 
fût châtié ?…


Que pensait au juste le marquis de la Jonquière ?
Pensait-il, comme tant d’autres,
qu’en ces pays de jeune colonisation, où la
justice et la morale n’étaient encore que superficielles,
la fortune devait aller au plus
fort, au plus malin, au plus habile, même si
l’habileté portait un vernis d’escroquerie ?
S’il était réellement de cet avis, et si, d’un
autre côté, pressé par la vision de la mort prochaine,
il était tenté de faire rendre justice
à qui de droit, comment, allait-il concilier
deux opinions contraires ? Certes, il voyait
devant lui une tâche délicate, et peut-être
même épineuse. D’autant plus délicate que
M. de Verteuil était un ami, qu’il était reconnu 
comme un homme honorable et qu’il
avait beaucoup d’amis. Plus que ça : son
neveu… oui le neveu du marquis de la Jonquière,
M. le Lieutenant de Police Gaston
d’Auterive venait d’être fiancé à la nièce du
riche et honoré commerçant ! Dévoiler l’escroquerie 
de Verteuil… quel scandale ! Était-ce possible ?
Le marquis frissonna. Pour
la première fois en sa vie le devoir le plus
implacable se présentait, qu’allait-il faire ?
Reculer ?… Il y songea. Il y songea en se
disant que cette lettre dénonciatrice pouvait
être l’œuvre d’un jaloux ou d’un envieux.
Si c’était l’œuvre d’un rival à Gaston d’Auterive ?
À moins que ce ne fût un ennemi de
Verteuil ? Alors cette lettre pouvait n’être
qu’un tissu de mensonges et de calomnies !
Oui, mais, le marquis sentait qu’il se dégageait
de ce parchemin une vérité indéniable.
Mais, après tout, si cette lettre était fausse,
s’il y avait là seulement calomnie, il serait
facile à Verteuil de nier et de prouver clair
comme le jour la fausseté de l’affirmation !…


Le vieillard en était là de ses réflexions,
lorsque parut le Lieutenant de Police.


— Approchez, Gaston, et voyez pourquoi je
vous ai fait mander.


D’une main tremblante il tendait à son neveu 
la lettre anonyme.


Le Lieutenant de Police prit la lettre et
s’approcha du candélabre pour la lire.


La vue du nom de Verteuil parut le glacer,
et il devint très pâle.


Il retourna près de son oncle dont la respiration 
semblait plus difficile. Le vieillard
demeurait la tête renversée sur le dossier de
la chaise et les yeux fermés.


— D’où vient cette lettre ? interrogea le
jeune homme d’une voix ?


— Est-ce que je sais ? murmura le marquis
sans ouvrir les yeux. Elle est anonyme…
elle n’a pas même une signature. Mais je
me rappelle qu’elle m’a été apportée tout à
l’heure par une sorte de nain grotesque qui
m’a déclaré venir de la part de son maître.


— Ah ! fit le Lieutenant de Police avec un soupir d’espoir. Si cette lettre avait un
messager que vous avez pu voir et que vous
pouvez reconnaître, l’anonymat est moins ténébreux. 
Une sorte de nain grotesque, avez-vous 
dit ?


— Oui, un nain avec un crâne énorme,
des yeux à fleur de tête, des oreilles très
larges, un nez camard, une bouche ou plutôt
une gueule mal fendue et mal tordue, et avec
un petit corps bossu emmanché de bras et
de mains d’une longueur et d’une grandeur
démesurées, et le tout perché sur des jambes
fines et fortes…


— Était-ce un valentin ?


— Ou un pitre ? Que sais-je !


— Ou un suppôt de satan ?


— Il m’a fait presque peur !


— J’ai vu cet être infernal à deux ou trois
reprises.


— Tu le connais donc ? demanda le marquis 
en se soulevant sur les bras de son   fauteuil et en regardant cette fois le Lieutenant
de Police.
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Elle sortit sans bruit, vive et légère



— Non, je dis que je l’ai rencontré déjà.
Avait-il une besace ?


— Il avait sa bosse…


— Je crois que c’est un mendiant.


— Un mendiant ? Un mendiant qui se dit
le serviteur d’un maître ? fit le marquis avec
surprise.


— Au fait, reprit Gaston d’Auterive pensif,
il a dit qu’il venait au nom de son maître ?


— Oui, tu vois bien qu’il ne peut être
mendiant.


— Pourtant je suis certain que je l’ai déjà
vu avec la besace au dos !


— Tu t’es trompé, Gaston, ricana sourdement 
le vieillard, c’était sa bosse !


— N’importe ! je saurai qui est ce nain
et de qui il est le serviteur !


— Il est peut-être serviteur mendiant d’un
maître mendiant !


— Je le saurai, vous dis-je, répliqua le
Lieutenant de Police sur un ton résolu.


— Bien. Mais il importe aussi de savoir
ce que nous allons faire de cette lettre.


— La déchirer, pardieu !


— Hein ! la déchirer ? s’écria le marquis en
se soulevant davantage. Es-tu fou, Gaston ?


— Non, mon oncle. Mais vous n’allez pas
accepter comme argent sonnant cette accusation ?


Le Marquis de la Jonquière n’aimait pas
être contrarié. Il se fâcha un peu. Est-ce
que maintenant, parce qu’il était tout vieux,
cassé et impotent, on allait lui dicter des ordres ?
Est-ce que ce blanc-bec, parce qu’il
se trouvait être son neveu, allait dorénavant
lui signifier ce qu’il devait faire, dire ou penser ?
Il s’insurgea.


— Mon neveu, prononça-t-il froidement,
cette lettre accuse formellement. Il est vrai
que l’homme qu’elle accuse…


— Est mon futur beau-père, Excellence…
gronda le Lieutenant de Police. Prenez garde 
au scandale !


Le vieillard frémit de colère.


— Hé ! que m’importe ! s’écria-t-il ; si la
lettre ment, Verteuil prouvera son innocence,
voilà tout !


— Quoi ! avez-vous décidé de l’arrêter ? demanda 
Gaston d’Auterive en frissonnant.


— L’arrêter ? Oui, mais pas moi, ricana
le marquis. Mais le faire arrêter !


— Et par qui, s’il vous plaît ?


— Corbleu ! par mon Lieutenant de Police !


— Je refuse ! proféra-t-il rudement.


— Tu refuses ? Bien, je te destitue.


En même temps que ces paroles le Marquis 
de la Jonquière lança un regard terrible
à son neveu et se laissa retomber sur le dossier 
de sa chaise-longue.


— Mon oncle… que dites-vous ? s’écria
le jeune homme avec désespoir.


— Je dis que je te démets de tes fonctions.
Que veux-tu que j’y fasse ? je veux mourir en
paix. Depuis un instant, cette lettre et ce
qu’elle contient pèsent terriblement sur mon
esprit. On me demande une réparation, on
me crie justice : je veux donc réparer et rendre 
justice ! Voyons : que décides-tu ?


— C’est bien, murmura le Lieutenant de
Police, j’arrêterai Verteuil.


Le marquis sourit imperceptiblement et
reprit :


— Mais pas ce soir… demain seulement.
Verteuil est ici, dans mon château, et je ne
veux pas troubler la joie de nos invités. Va,
Gaston…


Il fit un geste pour congédier le jeune
homme.


Celui-ci s’inclina et voulut se retirer. Mais
de suite le marquis le retint.


— Attends, Gaston… Voyons ! arrêter
Verteuil comme ça, de suite, sur une accusation 
anonyme… Je veux bien rendre justice,
mais il importe un peu de voir clair.
Tiens ! Gaston, j’ai une idée, et il n’en tiendra 
qu’à toi qu’il n’y ait aucun scandale pour
le moment, aucune arrestation et que ton
mariage ne soit pas manqué !


— Je vous écoute, mon oncle, sourit le
jeune homme.


— Que Monsieur de Verteuil, par exemple,
parte en voyage, pendant que nous conduirons 
une petite enquête pour découvrir l’auteur 
de cette lettre, connaître la personne qui
se plaint d’avoir été dépossédée de ses biens,
et savoir quelque chose sur le compte de ce
Jacques Marinier. Il faudra du temps, parce
qu’il importera de faire faire en France des
recherches relatives à l’existence de ce Marinier 
et sur ses antécédents. Donc, que M. de
Verteuil aille faire un voyage là où il voudra… Tu me comprends, Gaston ?


— Oui, mon oncle, je vous comprends,
merci !


— Va donc, à présent rejoindre tes amis.
Profite de ta jeunesse… ah ! comme c’est
court le temps de la jeunesse ! C’est au moment 
où l’on touche à la tombe qu’on en saisit 
mieux la rapide passée ! Va, mon neveu,
va, et qu’on me laisse finir ma nuit tranquille ! 


— Ah ! ça, mon oncle, protesta tendrement
le jeune homme, vous allez, je compte bien,
vous asseoir à la table du festin ?


— Moi… au festin ? Ah ! mon Dieu, non…
je suis si fatigué déjà !


— Quand ce ne serait que pour vider une
coupe de vin ?…


— Oui, cela se peut… Va, va, je veux
reposer !


La voix du vieillard semblait défaillir de
moment en moment !


Le Lieutenant de Police s’inclina de nouveau 
et se retira. Mais il se retirait avec
un grand trouble dans l’esprit. Il était
tourmenté par la pensée que lui, le gentilhomme,
allait ou pouvait devenir le gendre
d’un coquin ou d’un imposteur. C’était déjà
assez qu’il mésalliât ses armoiries de vicomte
en épousant une orpheline portant un nom
quelconque, un nom, il est vrai, qui touchait
presque à la noblesse, sans se glisser si bas
jusqu’à donner son nom à une jeune fille
peut-être issue de la plus basse roture, même
s’il ne devait pas tenir cette jeune fille responsable 
de sa naissance. Et pourtant Gaston 
d’Auterive pouvait descendre jusqu’à ce
bas-fonds pourvu qu’il fût assuré d’en remonter 
avec une fortune. Le trouble du
jeune homme venait bien plus de la perte
éventuelle de cette fortune qu’il avait entrevue,
que de l’impossibilité qui pourrait naître
pour lui d’épouser Mlle de Verteuil : cette
impossibilité se produirait certainement si
le commerçant était tout à coup reconnu
comme un voleur de bas étage. Si M. de
Verteuil, à la vérité, se trouvait être Jacques
Marinier, aventurier et escroc, et que la société 
fût informée de cette imposture, Gaston
d’Auterive ne pourrait plus prendre pour
femme Philomène, tout innocente et vertueuse 
qu’elle fut, c’eût été faire rejaillir le
déshonneur sur le nom qu’il portait et sur
sa famille. Alors, adieu les cent mille écus
escomptés pour ses plaisirs ! Et cet adieu
lui apparaissait d’autant plus intolérable
qu’il n’était pas sûr, comme il s’en était vanté,
d’hériter de son oncle une partie de sa fortune. 
Il était prévenu contre le Marquis
de la Jonquière dont il connaissait l’avarice,
il pensait avec raison que les avares ne sont
pas portés à la générosité envers leurs parents. 
Il avait eu connaissance que des avares 
avaient trépassé en laissant leurs biens à
des étrangers au lieu de les laisser à leurs
parents : c’est une des fantaisies de l’avarice.
Le Marquis de la Jonquière pourrait bien
se donner la joie d’une pareille fantaisie et,
alors, le jeune Gaston d’Auterive se trouverait 
sans sou ni maille. Il importait donc,
grâce à son nom, de rechercher un magot
par le mariage. Oui, mais ce mariage devait
être tout au moins convenable. Alors, que
faire ? Le vieux marquis avait dit avec un
sourire ambigu, il est vrai : « …que ton mariage 
ne soit pas manqué !… Que Verteuil
parte en voyage !… » Oui, Gaston d’Auterive 
trouvait là un joint fort possible ; il
n’avait qu’à épouser Philomène, prendre possession,
par le fait, des cent mille écus de
Verteuil, et envoyer celui-ci en voyage. Si
plus tard le commerçant était véritablement
un imposteur et un voleur, alors il serait
toujours temps de faire en sorte que l’imposteur 
disparût sans laisser de trace et sans
que son imposture et ses escroqueries fussent
connues du public. Tout serait sauvé, fortune 
et honneur !


Mais tout cela n’était que conjectures plus
ou moins réalisables dans l’esprit du Lieutenant 
de Police, et il commençait à ressentir
la peur de l’insuccès. Il redoutait d’entendre
à tout instant, avant même qu’il eût joué
ses cartes, un coup de tonnerre qui renverserait 
ses espérances. Car si vraiment Verteuil 
était un vil escroc jadis connu sous le
nom de Jacques Marinier, c’est donc qu’il
était des personnes qui le connaissaient, qui
le guettaient et qui étaient peut-être toutes
prêtes à mettre le feu aux poudres. Qui assurait 
le Lieutenant de Police, en outre, qu’il
n’était pas lui-même pris à son insu dans le
même filet tendu pour prendre Verteuil ?


— À moins, se dit tout à coup le jeune
homme, que cette accusation ne soit qu’une
absurde calomnie inventée par un rival pour
m’ôter de son chemin ?


Il sourit…


Cette pensée apaisa son esprit : il fut sur
le point de croire à la jalousie d’un rival
malheureux qui, par une lettre pleine de
calomnies adressée à son oncle le Marquis
de la Jonquière, croyait s’ouvrir un chemin
facile à la conquête d’une jeune fille dotée
de cent mille écus ! Et ce rival, qui pouvait-il être ?


Ah ! Gaston d’Auterive le connaissait ce
rival : c’était ce jeune homme, cet étranger
sans fortune et portant un nom quelconque…
M. de Saint-Alvère !


Oh ! rugit en lui-même le Lieutenant de
Police, si c’était ce Saint-Alvère qui a écrit
cette lettre ? Ah ! j’ai l’intuition que c’est
lui… Je me rappelle trop ses assiduités
auprès de Philomène ! Mais je me rappelle aussi que M. de Verteuil lui a marqué une
certaine froideur qui a dû le froisser, et il
se venge en le calomniant ! Il faudra que
je fasse surveiller cet homme ! Pourquoi ne
l’ai-je pas fait surveiller plus tôt ?… N’importe !
mieux tard que jamais !


À cet instant Gaston d’Auterive sentit une
haine violente lui serrer le cœur contre Saint-Alvère,
et cette haine semblait grandir à
mesure qu’il se récapitulait les six derniers
mois durant lesquels Saint-Alvère s’était
trouvé sur son chemin. Il se souvenait trop
bien des accueils presque familiers que lui
faisait Philomène à ce jeune homme d’origine
douteuse et inconnue. Est-ce que Philomène
aimait ce Saint-Alvère ? Est-ce à cause de
cet amour que la jeune fille semblait avoir
horreur du mariage projeté entre elle et le
Lieutenant de Police ? Oh ! si cela était, il
importerait de faire disparaître le fâcheux
au plus tôt !


Gaston d’Auterive demeura pâle et frémissant 
devant le couple qui venait de s’arrêter.
Philomène avait de suite perdu une partie
de son sourire sous les regards farouches du
Lieutenant de Police. Quant à Saint-Alvère,
il esquissa un sourire narquois, s’inclina galamment 
et dit :


— Mademoiselle, je vous remercie pour
l’honneur et le plaisir que vous m’avez accordés ;
à présent je crois que Monsieur d’Auterive 
désire me remplacer auprès de vous !


Il échangea un coup d’œil d’intelligence
avec la jeune fille, jeta un regard défiant
au Lieutenant de Police, s’inclina de nouveau 
avec une grâce parfaite devant Philomène 
et s’éloigna pour aller se perdre parmi
les groupes des invités. Mais Saint-Alvère
se garda bien de perdre du regard le Lieutenant 
de Police : il le vit offrir son bras à Philomène 
qui l’accepta avec répugnance et gagner 
le deuxième salon. Il se mit à les suivre 
en se dissimulant le mieux possible, et
il pensait en même temps :


— Il n’y a pas de doute que Monsieur le
Lieutenant de Police vient d’avoir une entrevue 
avec son oncle ; il faut à présent savoir
comment les choses vont aller !


Il pénétra dans le deuxième salon peu
après Philomène et d’Auterive, et il vit le
couple s’arrêter sur le seuil d’une petite salle,
à l’extrémité du salon. Le Lieutenant de
Police parut dire quelques mots à la jeune
fille, puis tous deux se dirigèrent vers un
groupe de jeunes gentilhommes et de jeunes
filles causant et riant bruyamment. Ces jeunes 
gens parurent recevoir avec grand plaisir
Philomène et son compagnon. Mais, de suite,
celui-ci s’inclinait, abandonnait la jeune fille
au groupe joyeux et lui-même se dirigeait
vers une table autour de laquelle plusieurs
personnages jouaient à l’argent.


Saint-Alvère gagna rapidement la salle, et
il remarqua qu’il y avait là plusieurs tables
de jeu, mais il remarqua surtout la table
près de laquelle venait de s’arrêter le Lieutenant 
de Police, car à cette table jouait M.
de Verteuil.


La salle était pleine de monde : ceux qui
ne jouaient pas s’entretenaient deux à deux,
trois à trois ou par groupes plus nombreux.
Les uns étaient assis sur des fauteuils, des divans,
des canapés ; d’autres demeuraient debout 
dans les embrasures des croisées. D’autres 
encore entouraient les tables de jeu et
suivaient la partie avec curiosité et intérêt.


Il fut donc facile à Saint-Alvère de s’introduire 
dans la salle sans que sa présence
fût remarqué ni de Philomène, ni de d’Auterive,
ni de Verteuil. Il vit derrière M. de
Verteuil le Lieutenant de Police et à deux
pas un domestique immobile et indifférent en
apparence à tout ce qui se passait sous ses
yeux. Mais il vit aussi Gaston d’Auterive
se pencher à l’oreille du commerçant et lui
dire rapidement quelques paroles mystérieuses. 
Il vit le commerçant tressaillir, jeter
un regard surpris et inquiet au Lieutenant
de Police et pâlir et se troubler. Mais ce ne
fut qu’un nuage qui passe vite, poussé par un
grand vent, de suite Verteuil retrouvait son
calme et rapidement à son tour il disait quelques 
mots à d’Auterive. Celui-ci se redressa,
sourit avec assurance pour répondre à un
sourire assuré du commerçant, et s’éloigna
tranquillement pour aller rejoindre Philomène. 
L’instant d’après, Saint-Alvère les
voyait s’éloigner tous deux et disparaître dans
le deuxième salon.


— Allons, se dit-il, il faut que je sache ce
que se sont dit ces deux coquins. Voilà un
domestique qui pourra me renseigner, si je
ne me trompe.


Il alla s’arrêter derrière le domestique, fit
semblant de rien, glissa subrepticement une
poignée de louis d’or dans la main du valet
et dit à voix basse :


— Suis-moi, mon garçon, j’ai un service à
te demander !


Il attira à l’écart le serviteur qui, quoique
surpris, empochait philosophiquement la poignée 
de louis.


Verteuil, à cet instant, vidait une large
coupe de vin et se remettait au jeu plus fiévreusement, de sorte qu’il ne se préoccupait
nullement de ce qui pouvait se passer à ses
côtés et encore moins derrière lui.


— Mon ami, dit Saint-Alvère au domestique,
veux-tu me rapporter les paroles que se
sont murmurées ces deux hommes tout à
l’heure…


— Monsieur le Lieutenant de Police et
ce…


— Et ce monsieur, oui, mon ami. Car tu
les as vus se parler, et tu as dû entendre,
puisque tu te trouvais si près ?


— Ils se sont parlé bien bas, monsieur,
murmura le domestique.


— Oui, mais tu n’as pu manquer de saisir
quelques mots, si bas qu’ils aient parlé ; car
il a bien fallu qu’ils parlent assez haut pour
s’entendre et se comprendre, eux.


— Mais pas assez haut, pourtant, monsieur…


— Bah ! sourit Saint-Alvère, tu ne me feras 
pas accroire qu’un mot ou deux…


— Si j’ai entendu, sourit le valet à son
tour, c’est bien tout au plus un mot ou deux.


— Et peut-être trois, mon ami ?


— Je vous assure que les discours des autres 
ne m’intéressent guère.


— Tu as tort, mon ami, il est toujours intéressant 
de savoir ce que les autres disent,
surtout quand ils se le disent à l’oreille et
en grand mystère.


Le valet regarda ce jeune inconnu avec
un grand étonnement, et même avec une certaine 
crainte : car les yeux froids et perçants
du jeune homme semblaient pénétrer en lui
et fouiller ses plus secrètes pensées.


Saint-Alvère reprit :


— Tu connais ce monsieur ?


Il indiquait Verteuil très accaparé par
l’intérêt du jeu.


— Non, monsieur, il m’est inconnu.


— Mais tu connais le Lieutenant de Police ?


— Parbleu !


— Il est peut-être ton protecteur ?


— Monsieur le Lieutenant de Police, mon
protecteur ? Ah ! vous en êtes loin, se mit
à rire le valet avec sarcasme. Si ce n’était
de Monsieur le Marquis, son oncle, il n’est
pas un domestique qui resterait dans cette
maison vingt-quatre heures.


— Il est donc difficile sur le service ?


— Il n’est jamais content. Hier encore il
menaçait de me faire jeter à la porte.


— Pourquoi ?


— Allez le lui demander, monsieur, sauf
votre respect !


— C’est-à-dire que tu ne le sais pas toi-même ?
sourit encore Saint-Alvère. Bon, je
te comprends. Tout de même, tu ne me dis
pas encore ce que tu as entendu entre ces
deux personnages ?


— Je vous l’ai dit, un mot ou deux, autant
dire rien.


— Dis, toujours !


— Si ça peut vous intéresser ?


— Je t’affirme que ça m’intéresse !


— Eh bien ! pour vous faire plaisir, parmi
les paroles prononcées par Monsieur le Lieutenant 
de Police, j’ai compris : « ce soir…
mon oncle… demain… »


— C’est tout ?


— Oui. Vous voyez que c’est peu de chose.


— Ça ne veut rien dire, en effet, sourit
dédaigneusement Saint-Alvère. Mais lui, ce
monsieur… n’a-t-il pas parlé ?


— Oui, mais peu de chose aussi : « précautions… demain… parti… »


— Six ou sept mots en tout, fit plus dédaigneusement 
Saint-Alvère, huit au plus et qui
ne veulent rien dire. Tant pis ! j’en suis
pour mon argent. N’importe ! merci, mon
ami. Tout de même je veux te donner un
conseil : une autre fois, tâche de mieux entendre,
cela pourra te valoir une autre poignée 
de pièces d’or !


Et Saint-Alvère s’en alla en se disant :


— Ce que j’avais redouté arrive. Le Lieutenant 
de Police, après son entrevue avec
son oncle, est venu dire à Verteuil ceci :


— « Mon oncle m’a communiqué ce soir une
lettre anonyme qui vous accuse d’escroquerie et d’imposture. Mais je sais que cette
lettre est une arme de vengeance ou de jalousie. 
Tout de même, j’ai reçu ordre de
vous arrêter demain. Je vous engage donc
à partir dès demain en attendant que cette
affaire soit oubliée. »


Et M. de Verteuil a répondu, après avoir
ressaisi son calme qui lui avait échappé sur
le coup :


— « C’est bien, je prendrai mes précautions,
et demain, au plus tard, je serai parti ! »


— Oui, reprit le jeune homme avec un sourire 
amer, voilà donc ce qui a été convenu entre 
les deux hommes. Donc, l’affaire est ratée !
Tout sera à recommencer, et, cette fois,
sans succès peut-être ! Eh bien ! non, l’affaire
n’est pas ratée, elle ne le sera pas : et puisqu’il 
faut jouer le tout pour le tout, jouons
avec audace !


Saint-Alvère traversa le deuxième salon et
gagna le vestibule. Du regard il chercha
Gaston d’Auterive et Philomène, il ne les vit pas. Il jeta un œil vers une haute pendule :
il était dix heures et demie.


— Je n’ai pas de temps à perdre… se
dit-il.


Il se dirigea vers le grand escalier et, tranquillement 
tout comme un homme qui se
sent chez lui, il monta au premier étage, de
sorte que ceux qui le virent monter ainsi le
prirent pour un familier du marquis et ne
marquèrent nul étonnement.


Arrivé sur le palier du premier étage,
Saint-Alvère se trouva dans un vestibule tout
aussi grand que celui du rez-de-chaussée,
mais plus richement et luxueusement meublé
et décoré. Deux torchères seulement éclairaient 
vaguement l’endroit. Le vestibule
était désert ; mais à l’extrémité Saint-Alvère
entendit les voix de plusieurs femmes qui
s’entretenaient gaiement dans un petit salon.
Le jeune homme s’arrêta un instant pour
prêter l’oreille et jeter un regard indifférent
sur des tableaux d’un grand prix et des statues 
de bronze représentant les grands rois
de France. Puis il regarda autour de lui
et, à sa gauche, il vit un corridor désert et
sombre ; il s’y engagea résolument. Il passa
devant plusieurs portes hermétiquement closes 
et arriva au bout du corridor devant une
croisée ouverte. À sa droite, descendait un
escalier de service, étroit et noir. Saint-Alvère 
y plongea un œil perçant, car bien qu’il
sût les serviteurs très occupés à ce moment
et qu’il ne redoutât nullement d’être surpris,
il était prudent. Par cet escalier voyageait
la valetaille, et il voulut s’assurer qu’il ne
s’en trouvait pas un en train ou de monter
ou de descendre. Non, l’escalier était tout
à fait désert.


Alors Saint-Alvère se pencha hors de la
croisée. La nuit était étoilée, calme et fraîche. 
En bas, se trouvait un petit jardin d’où
montaient des senteurs exquises de lilas et de
géraniums, mais où l’obscurité était plus profonde 
à cause des arbres au feuillage naissant. 
Le jardin était fermé par un mur
haut de dix ou douze pieds, et ce mur le
séparait de la grande Place d’Armes du Fort
Saint-Louis. Saint-Alvère crut deviner les
silhouettes diffuses de quelques sentinelles
montant la garde. À gauche, par-dessus les
murs des fortifications et comme à une grande 
profondeur oscillait doucement la nappe
des eaux du Saint-Laurent réflétant la voûte
étoilée du firmament.


Saint-Alvère se pencha encore, plaça une
main au-dessus de sa bouche, comme pour en
empêcher les sons d’arriver aux oreilles des
sentinelles dans la Place du Fort, et appela à
mi-voix :


— Maubèche !


Du jardin monta la voix du nain :


— Présent, maître !


— Attention donc, Maubèche, je lance le
câble !


Le jeune homme entr’ouvrit sa redingote,
souleva sa veste et se mit en train de dérouler
une forte corde autour de ses reins. Puis il
laissa descendre une extrémité du câble et
attacha l’autre extrémité solidement à un
crochet scellé à l’appui de la fenêtre, crochet
dont on se servait pour tenir les volets fermés.


Cela fait, le jeune homme se pencha de
nouveau et demanda :


— Est-ce prêt, Maubèche ?


— Oui, maître, tirez à vous !


Le jeune homme se mit à tirer la corde.
Au bout d’une minute il tenait un paquet
composé d’une large mante noire dans laquelle 
étaient enroulés un grand chapeau de
feutre noir, une besace et une rapière. Le
jeune homme défit le paquet et déjà il allait
jeter le manteau sur ses épaules, lorsque subitement 
l’escalier de service s’éclaira en bas.


Le jeune homme plongea de nouveau un
regard ardent dans l’escalier et il tressaillit :
un domestique en livrée rouge et jaune, muni
d’un bougeoir, montait.


Saint-Alvère se jeta vivement dans l’angle
obscur du corridor, saisit un poignard et
attendit, se disant :


— Allons ! tant pis pour lui !… L’imbécile 
n’avait qu’à rester là d’où il vient !


Le domestique montait lentement, et l’on
eût juré qu’il étouffait à dessein le bruit de
ses pas.


Il arriva à la hauteur du palier et la
flamme du bougeoir, quoique vacillante, éclaira 
Saint-Alvère. Celui-ci fit un bond, la
main armée de son poignard…


Le domestique venait de s’arrêter, surpris,
effrayé. Son bougeoir trembla dans sa main
et lui-même faillit tomber à la renverse dans
l’escalier. Il demeura là béant, comme changé 
en pierre.


Saint-Alvère n’avait pas frappé… Il
avait abaissé son bras et s’était reculé, non
moins stupéfié que le domestique. Puis il
prononça dans un murmure, mais dans un
murmure qui faillit se changer en un cri de
stupeur :


— Le père Turin !…


Le domestique ouvrit des yeux démesurés… ses paupières papillotèrent fébrilement, son bougeoir trembla encore, et de ses
lèvres tremblantes il laissa tomber ce nom :


— Monsieur Philippe…


Saint-Alvère se resaisit aussitôt.


— Ah ! ça, père Turin, demanda-t-il, par
quel hasard vous trouvé-je ici et sous cette
livrée de domestique ?


Le père Turin sourit et répliqua :


— Monsieur Philippe, ne puis-je vous poser 
la même question ?


— Certes ! Mais dans cette maison, moi,
je suis connu ; on m’appelle Monsieur de
Saint-Alvère et, par conséquent, j’appartiens
à ce monde qui la fréquente.


— Et moi, Monsieur Philippe, riposta le
père Turin, ayant appris qu’on manquait de
serviteurs pour cette grande fête, je me suis
fait embaucher ; et, comme vous le voyez,
j’appartiens à ce monde de la domesticité.


Le jeune homme se rapprocha du mendiant
déguisé en valet, et, la physionomie grave, la
voix basse et tremblante, il murmura :


— Et vous pourriez être de ce monde de
la bourgeoisie qui voisine avec la noblesse en
bas dans les salons du rez-de-chaussée ?


Le mendiant tressaillit.


— Quoi vous fait penser ainsi ? demanda-t-il.


En même temps il lançait un regard soupçonneux 
à Saint-Alvère, ou, si l’on aime
mieux, à Philippe Vautrin. Celui-ci comprit 
qu’il venait d’éveiller la méfiance dans
l’esprit du père Turin. Il répondit :


— Père Turin, regardez-moi bien en face :
ai-je l’air d’un homme qui ne mérite pas la
confiance d’un autre homme ?


— Je vous demande pardon, Monsieur Philippe… Mais vous devez comprendre mon
étonnement…


— Oui, comme vous devez comprendre le
mien ! Je ne m’attendais pas à vous voir ici
cette nuit plus que vous ne vous attendiez
à m’y trouver. Aussi, je devine que vous
n’êtes pas dans cette maison uniquement pour
faire métier de domestique.


— Uniquement, Monsieur, je vous assure,
fit le père Turin en se troublant.


Philippe Vautrin — nous lui rendrons son
nom — se mit à rire.


— Je ne vous crois pas, père Turin, je ne
vous crois pas, parce que, ici, dans cette
maison, se trouve un homme qui s’appelle
Monsieur de Verteuil, mais qui autrefois
s’est appelé Jacques Marinier, et parce que
autrefois aussi vous vous êtes appelé, vous,
Pierre Nolet !


Le père Turin chancela. Il posa une main
lourde sur l’épaule de Vautrin et demanda
sourdement :


— Comment savez-vous et qui êtes-vous ?


— Il serait trop long, répondit le jeune
homme, pour vous donner ici toutes les explications 
nécessaires. Qu’il vous suffise de
savoir que je suis venu ici pour accomplir
la même mission que vous !


— La même mission ?


— Ou que nous travaillons tous deux pour
atteindre le même but !


— Expliquez-vous !


— Vous voulez tenter de vous faire rendre
par le gouverneur les biens qui vous furent
volés par Jacques Marinier ?


Le mendiant regardait le jeune homme
avec une surprise croissante.


— Or, comme moi, poursuivit Philippe
Vautrin, vous avez découvert que Jacques
Marinier est à Québec, qu’il y porte un nom
honoré…


— Et volé ! gronda le père Turin.


— Et qu’il y jouit d’une belle fortune…


— Volée aussi ! gronda plus sourdement le
mendiant.


— Que vous voulez vous faire rendre, acheva 
le jeune homme. Mais vous oubliez qu’il
n’est pas facile de faire rendre cette fortune,
parce que Jacques Marinier vit parmi les
puissants du jour et qu’il possède de hauts
appuis dans la bourgeoisie et dans la noblesse…


— Oui, mais j’ai là des documents, des
preuves…


Le mendiant frappait sa poitrine.


Vautrin tressaillit.


— Quelles preuves avez-vous ? demanda-t-il.


— Que Jacques Marinier est un ancien condamné 
à la potence à laquelle il a échappé
par miracle, c’est-à-dire par la protection du
diable, et que le roi de France a mis sa tête
à prix. J’ai aussi là des documents signés
par Monsieur de Maurepas qui exigent de
Monsieur le Gouverneur de faire enquête sur
mes revendications et de me faire rendre
mes biens ! Est-ce suffisant, Monsieur Philippe ?


— Ah ! vous possédez tout cela ? Eh bien
tant mieux, tout cela m’aidera à vous faire
rendre vos biens, car, je vous le répète, je
m’occupe de la même affaire, car j’ai déjà
commencé cette œuvre que vous venez, vous
pour commencer.


— Mais pourquoi vous occupez-vous de mes affaires ? Mais qui êtes-vous, encore une
fois ?


— Ne vous suffit-il pas pour le moment de
savoir que je suis votre ami ? Plus tard, vous
connaîtrez tout le secret. Le temps presse,
car dans la minute j’aurai avec Monsieur de
la Jonquière une entrevue. Aussi, je pense
que ces documents que vous avez me seraient
très utiles, voulez-vous me les confier ?


Le mendiant hésita.


— Pierre Nolet, prononça à voix ardente
et basse Philippe Vautrin, écoutez-moi bien :
si vous vous présentez à Monsieur de la Jonquière,
même muni de ces documents, vous
ne serez pas entendu. Il vous prendra ces
documents et les fera jeter au feu, après vous
avoir fait jeter dehors, s’il ne vous fait pas
jeter dans un cachot par son Lieutenant de
Police. Car sachez que le Lieutenant de
Police et Mlle de Verteuil ont été aujourd’hui
fiancés et qu’ils seront mariés après-demain !
Sachez que Monsieur de Verteuil a doté sa
nièce de cent mille écus ! Sachez que le
Lieutenant de Police n’est pas homme à perdre 
une belle jeune fille aussi bien dotée ! Et
sachez encore que le marquis de la Jonquière
saura protéger le bonheur et la fortune de
son neveu ! Donc, si vous me comprenez
bien, ni M. de Verteuil, ni Monsieur de la
Jonquière, ni le Lieutenant de Police ne permettront 
que vous veniez, vous un mendiant,
vous un valet, mettre obstacle à un projet si
bien édifié et tout à la veille d’être exécuté.
M’entendez-vous, père Turin ? Me comprenez-vous,
Pierre Nolet ?


Celui-ci écoutait, étourdi, tremblant.


— Et vous, vous pensez réussir ! balbutia-t-il.


— Moi ? Oui, répondit fermement Philippe 
Vautrin, parce que je tiens tout ce qu’il
faut pour faire surgir la vérité de l’ombre,
parce que je suis — prêtez bien l’oreille — un
témoin vivant !… Eh bien ! que décidez-vous ?
Le temps presse, monsieur, car à tout
moment nous pouvons être surpris ici ; et
alors cette cause si sacrée, que nous menions
chacun de notre côté sans le savoir, pourra
échouer.


— C’est bien, j’ai confiance en vous, Monsieur 
Philippe. Voici les documents…


Il déboutonna rapidement son gilet et en
sortit une enveloppe qu’il tendit à Philippe
Vautrin. Celui-ci fit disparaître l’enveloppe
sous sa veste.


— À présent, dit-il, retournez à votre service,
ou mieux quittez le château, car je
crains qu’il ne se produise quelque drame
terrible. Allez… allez… vous apprendrez
bientôt ce qui se sera passé !


— J’obéis, Monsieur Philippe, car j’ai confiance 
en vous, et je vous remercie.


Le mendiant descendit l’escalier à la hâte
et disparut.


Philippe Vautrin endossa le manteau noir,
enfonça sur ses yeux le chapeau de feutre
noir et ceignit la rapière. Puis, il jeta sur
son dos la besace et à pas de loup gagna le
vestibule. Il n’y avait là personne. Par
l’escalier montait la musique de la danse.
On entendait encore le bruit des conversations 
animées et des éclats de rire. La fête
continuait de battre son plein. Vautrin traversa 
le vestibule et s’engagea dans un corridor 
faiblement éclairé par une lampe à verre
dépoli. Il s’arrêta bientôt devant une porte
à laquelle il frappa doucement.


L’instant d’après la porte fut ouverte de
l’intérieur, et Philippe Vautrin aperçut devant 
lui le valet de chambre du gouverneur
qui, à la vue de ce mendiant vêtu de noir et
armé d’une rapière, recula d’effroi.


Le jeune homme entra et referma vivement 
la porte.


Le valet jeta cette exclamation :


— Un mendiant… le Mendiant Noir !…


Le marquis de la Jonquière demeurait toujours 
étendu sur sa chaise-longue, dans la
même position qu’au moment où son neveu
l’avait quitté. Mais à l’exclamation de son
valet de chambre, il souleva sa tête et jeta
un regard surpris, mais non effrayé, sur le
mendiant noir qui, courbé en deux, ricanant,
s’avançait doucement vers lui.


— Hé ! mon ami, cria le marquis non sans
une certaine indignation, qui t’a autorisé à
venir mendier en mon château ?


Le mendiant venait de s’arrêter à deux
pas du vieillard.


— Excellence, je ne viens pas mendier,
mais demander justice !


Le gouverneur regarda cet homme avec
étonnement.


— Ah ! j’y pense, souffla-t-il ; c’est donc toi
qui es l’auteur de cette lettre…


— Que vous a remise un nain à jambes torses ?
Oui, Excellence, c’est moi.


— Eh bien ! que voulez-vous ?


— Ce que la lettre vous demandait, Excellence,
rien de plus.


— Mais de quel droit vous mêlez-vous à
cette affaire ?


— Du droit que m’a donné une personne
qui, avant de mourir, a voulu, elle, faire
cette réparation et faire cette justice, car cette personne a été témoin du vol accompli
par Jacques Marinier.


— Ce sont là, je pense, des histoires qu’il
vous faudra prouver.


— J’ai les preuves, Excellence. J’ajoute
que la victime de Marinier est près d’ici et
qu’elle attend justice, et cette victime se
nomme Pierre Nolet.


— En quoi consistent ces preuves que vous
possédez ?


— Des documents qui établissent la vérité…


— Avez-vous ces documents ? interrompit
le marquis.


— Les voici… Voyez : ils sont signés de
la main de Monsieur de Maurepas. Lisez :
« Jacques Marinier, ancien repris de justice,
condamné à la potence, dont la tête est aujourd’hui 
mise à prix, parce qu’il a réussi
à échapper… »


— Laissez-moi ces documents, interrompit
encore le marquis, je les consulterai.


— Non, Excellence, il sera peut-être trop
tard. Faites arrêter Marinier, et je vous
laisserai ensuite ces documents !


— Comment ! s’écria le gouverneur avec
colère, vous me donnez des ordres, je pense ?


— Oui, Excellence, bien qu’à la vérité je
déplore une telle privauté. Mais il est des
gens qui souffrent par la faute d’un criminel
et qui clament justice !


— Prenez garde que j’appelle mon Lieutenant 
de Police !


La colère rendait le visage du vieillard plus
livide encore, de ses yeux creux s’échappaient
des flammes terribles, tout son être tremblait,
et sa voix, plus sourde, à peine distincte,
ressemblait de plus en plus à la voix d’un
agonisant.


— Excellence, répondit froidement Philippe 
Vautrin, vous n’appellerez pas votre Lieutenant 
de Police, parce qu’il n’arriverait pas
jusqu’à vous !


— Pourquoi ?


— Parce qu’avant de franchir cette porte,
il tomberait percé de vingt coups de poignard,
répliqua audacieusement Philippe Vautrin.
Excellence, ajouta-t-il sur un ton grave, signez 
un mandat d’arrestation contre Monsieur 
Guillaume de Verteuil ! Sinon, demain,
ou plutôt cette nuit, tout à l’heure, devant
tous vos invités je dénoncerai cet homme, et
le scandale sera tel qu’il rejaillira sur votre
neveu et même sur votre administration…
signez, Excellence, ce mandat !


Et Philippe Vautrin s’était redressé, avait
croisé les bras, et grave, impérieux, il dominait 
le marquis et le commandait.


Le Gouverneur regarda avec une sorte
d’admiration ahurie ce jeune homme qui
portait sur son dos une besace, et à son côté
une rapière. Certes, par la physionomie
de cet inconnu, à son attitude dominatrice,
à son geste ferme et impératif, à sa voix impérieuse,
il devinait bien que ce jeune homme 
n’était pas un mendiant de métier, mais
que c’était un personnage quelconque, et
peut-être même un grand personnage chargé
de quelque terrible mission de justice. Le
Marquis de la Jonquière était un brave, et
un homme hautain et dominateur armé d’une
volonté d’acier, qui avait croisé sur son chemin 
bien des hommes de valeur qu’il avait
dominés. Mais cette fois, mais sans qu’il
eût peur, répétons-le, il se sentait dominé,
vaincu presque par cet inconnu en qui il
semblait se manifester quelque chose de souverain. 
Quel était cet homme ? Le marquis,
troublé, ne songea pas à le lui demander.


— C’est bien, dit-il seulement, apportez
une feuille de papier et une écritoire !


Vautrin se précipita vers la table, saisit
un papier et l’écritoire et commanda au valet
de chambre :


— Tenez ce candélabre !


Le domestique, glacé jusque là par l’effroi
et la stupeur, obéit automatiquement.


Le marquis écrivit lentement et avec peine,
tant sa main tremblait, l’ordre d’arrestation 
et le signa. Mais juste à ce moment,
il parut se raviser et fit un mouvement brusque 
comme pour froisser le papier et le jeter
au feu.


Mais Vautrin, qui épiait le moindre de ses
mouvements, saisit le papier et le lui arracha.


— Excellence, sourit Vautrin, soyez tranquille,
je saurai bien me servir de ce papier.


Et rapidement il s’élança vers la porte
pour s’en aller.


Mais déjà le marquis parvenait à pousser
ce cri :


— Alerte !…


Philippe Vautrin venait d’ouvrir la porte.


À son tour le valet de chambre poussa ce
hurlement :


— Au secours ! au secours !…


Philippe Vautrin bondit jusqu’à lui.


— Tais-toi donc, animal, cria-t-il, veux-tu
ameuter tout le château contre moi ?


D’un violent coup de poing au menton il
étendit le pauvre diable sur le parquet, et
sortit précipitamment de la chambre. Il referma 
doucement la porte et courut vers le
vestibule. Mais le cri du valet de chambre avait été entendu, et lorsque Vautrin voulut
traverser le vestibule et passer devant l’escalier,
il trouva sur son passage le Lieutenant 
de Police escorté de quelques officiers.


Un cri de surprise jaillit de toutes les
lèvres :


— Le Mendiant Noir !…


Philippe Vautrin voulut s’élancer vers ce
corridor à la fenêtre duquel pendait un câble,
mais quatre officiers, l’épée à la main, lui en
défendirent l’accès. D’un autre côté, le Lieutenant 
de Police et cinq ou six autres officiers 
faisaient un mouvement pour entourer
le jeune homme. Celui-ci ne vit plus que
l’escalier pour issue, et il s’y jeta avec l’espoir 
de gagner la porte de sortie et d’échapper 
à ses ennemis. Mais en bas toute la
foule des invités venait de se masser dans
le vestibule, et au pied de l’escalier se tenaient
une dizaine de gentilshommes qui, l’épée nue
à la main, empêchaient toute fuite.


Philippe Vautrin s’arrêta à mi-chemin
dans l’escalier et regarda derrière lui : il vit
descendre vers lui le Lieutenant de Police
et les officiers. Pris entre deux feux, il comprit 
que seul un coup d’audace pouvait le
sauver. Il tira sa rapière, la fit siffler et se
rua contre les gentilshommes au pied de
l’escalier, criant :


— Place !


Les gentilshommes demeurèrent fermes et
la foule compacte, et la rapière du jeune
homme heurta dix lames solides. Gaston
d’Auterive descendait l’escalier en clamant :


— Tuez !… tuez sans pitié !


Dix autres épées étincelaient derrière Vautrin 
dont la rapière, à ce moment, claquait
contre les épées des gentilshommes. L’une
de ces épées venait de se briser, un gentilhomme 
venait d’être blessé. Vautrin comprit 
qu’il n’avait plus que deux minutes à
lui ; il fonça contre les gentilshommes et la
foule. Il y eut un recul, puis un remous, des
cris, des vociférations, des clameurs d’épouvante. 
Par un faux mouvement, Philippe
Vautrin glissa et faillit tomber. Dans le violent 
effort qu’il fit pour se maintenir debout,
il échappa son chapeau. Mais rapidement
il le ramassa. Toutefois, une jeune fille venait 
de reconnaître, non sans stupeur, Saint-Alvère,
et c’était Philomène…


— Oh ! murmura-t-elle, lui… monsieur de
Saint-Alvère !


Philippe Vautrin se retournait à ce moment 
pour faire face à Gaston d’Auterive et
les officiers qui l’accompagnaient. Derrière
les officiers l’escalier était libre. Vautrin se
darda en avant avec une énergie sauvage, se
fit une trouée et atteignit l’escalier qu’il
monta à grandes enjambées. Dans le vestibule 
du rez-de-chaussée la stupéfaction et le
désarroi étaient tels que sur le moment on ne
songea pas à poursuivre le Mendiant Noir.
Celui-ci courut à la fenêtre par laquelle il
avait reçu son accoutrement, lança en bas
manteau, chapeau, besace et rapière, trancha
la corde de son poignard, se pencha en dehors
et cria :


— Fuit, Maubèche !


Il reprit sa course vers le vestibule au moment 
où Gaston d’Auterive, des officiers et
des gentilshommes s’engageaient dans l’escalier. 
Philippe eut le temps de traverser
le vestibule, de gagner inaperçu le corridor
dans lequel se trouvaient les appartements
du Marquis de la Jonquière, et d’entrer brusquement 
dans la pièce qu’il avait quitté l’instant 
d’avant, où il trouva le valet de chambre 
penché sur le Marquis de la Jonquière.


— Que se passe-t-il donc ? interrogea-t-il
avec un grand calme. Est-ce qu’on n’a pas
appelé au secours ?


— Ah ! monsieur, s’écria le valet de chambre 
avec des larmes aux yeux, c’est le mendiant 
Noir, il a bien failli tuer Son Excellence !


— Vraiment ? fit Vautrin avec surprise.


À la minute même, les pas des gens qui
accouraient retentirent dans le corridor. Philippe 
Vautrin ouvrit la porte et s’arrêta sur
le seuil, après avoir tiré la porte sur lui de
façon qu’elle demeurât légèrement entrebâillée. 
Alors il vit s’arrêter devant lui le
Lieutenant de Police et ceux qui l’accompagnaient. 
Et tous ces gens regardèrent avec
surprise Monsieur de Saint-Alvère qu’ils reconnurent. 
Alors, lui, froid et grave, demanda 
en fixant Gaston d’Auterive :


— Messieurs, Son Excellence demande ce
que signifie tout ce vacarme.


Ce disant il fermait tout à fait la porte
derrière lui.


Le Lieutenant de Police lui lança un regard 
sanglant.


— Monsieur, pourquoi êtes-vous ici ?


— Pour mes affaires, Monsieur, répondit
froidement Philippe Vautrin.


— Pour vos affaires ?


— Sans doute. Monsieur de la Jonquière
venait de me faire appeler pour me communiquer 
une certaine lettre anonyme qu’il a
reçue ce soir…


Gaston d’Auterive tressaillit.


— Ah ! ah ! fit-il avec surprise. Mais, dites-nous, n’avez-vous pas vu un mendiant
noir ?


— Un mendiant noir ! s’écria Philippe
Vautrin avec un étonnement fort bien joué.
Ah ! ça, monsieur, depuis quand les mendiants 
parcourent-ils ce château ?


— C’est bien, monsieur, dit le Lieutenant
de Police. Nous allons tout de même faire
fouiller le château.


Il donna l’ordre qu’on fouillât tous les appartements,
sauf bien entendu les appartements 
du marquis. Et lui-même se mit à la
tête d’un groupe d’officiers. Les recherches
durèrent une demi-heure, et, comme on s’en
doute bien, elles furent vaines. Mais l’incident 
avait créé une grande excitation. La
danse avait cessé, les musiques s’étaient tues,
et les invités demeuraient inquiets, commentant 
par groupes et à voix basse l’affaire du
mendiant noir.


Philippe Vautrin était descendu en bas en
pensant :


— Il ne fait plus bon ici pour moi, il faut
que je m’éloigne le plus vite possible sans
attirer l’attention.


Il traversa le vestibule et entra dans le
vestiaire où un domestique lui remit son
manteau, son tricorne et sa canne. Mais au
moment où il sortait du vestiaire pour gagner 
la porte de sortie, il croisa Philomène,
pâle et agitée, au bras de son oncle. La jeune
fille lui jeta un regard éperdu. Vautrin
s’inclina et, sans mot dire, sortit.


La cour du château avait été désertée par
les gardes appelés à l’intérieur pour fouiller
les appartements à la recherche du mendiant
noir. Philippe Vautrin la traversa rapidement. 
Mais au moment où il allait franchir
la grande porte cochère toute ouverte et nullement 
gardée, il se trouva sur le passage
d’une silhouette de jeune fille ou d’une jeune
femme. Il s’écarta courtoisement pour livrer
passage. À la même minute les lumières
partant du vestibule éclairèrent vaguement
la figure pâle d’une jeune fille que Philippe
reconnaissait bien.


— Oh ! mademoiselle Constance !… fit-il
avec la plus grande surprise.


— Monsieur Philippe… monsieur Philippe… fit la jeune fille avec non moins de
surprise.


Alors le jeune homme se plaça d’un bond
devant Constance et lui murmura d’une voix
ardente :


— Fuyez ! fuyez, mademoiselle, il serait
dangereux pour vous de demeurer ici !


— Non, monsieur, je ne veux pas m’en
aller que je ne sache mon père en sûreté !


— Votre père ?


— Oui, monsieur. Nous sommes très inquiets,
ma mère et moi. Mon père est parti
de notre logis depuis cette matinée, et nous
nous demandions ce qu’il était devenu, quand
un de nos voisins, étant venu ce soir rôder
ici, a cru voir mon père portant une livrée
de domestique.


— Ah ! ah ! sourit Vautrin, et vous avez
pensé qu’il courait quelque danger ?


— Qui sait, monsieur ? les mendiants ont
tant d’ennemis !


— Eh bien ! rassurez-vous, mademoiselle,
votre père n’est pas en danger, et je ne serais
pas surpris qu’à ce moment précis où je vous
parle il ne fût déjà chez vous.


— Le croyez-vous ?


— Je le crois, mademoiselle. Et puisque
la bonne fortune m’a fait vous rencontrer,
si vous le voulez je vous accompagnerai à
votre domicile où je désire entretenir d’affaires 
graves votre père.


Constance accepta le bras que lui offrait
le jeune homme, et tous deux s’éloignèrent
rapidement. Mais à l’instant où ils quittaient 
la porte cochère, une silhouette humaine 
enveloppée d’un manteau sombre se
mettait à les suivre à travers la Place, puis
vers la Porte du Palais. Cette silhouette
humaine marchait en chancelant, et de temps
en temps s’échappait de ses lèvres, comme
un râle d’angoisse, ces paroles :


— Lui !… Lui !… oh ! je veux savoir…
je veux savoir !


Mais soudain elle s’arrêta, elle parut vaciller,
et brusquement elle s’affaissa sur le pavé
où elle demeura inerte.


Plus loin Philippe Vautrin et Constance
poursuivaient leur chemin vers la Porte du
Palais.










 VII

PÈRE ET FILLE






Au château un nouvel émoi avait été créé
par la nouvelle que Monsieur de la Jonquière
en ses appartements, s’était évanoui. Le médecin 
appelé en toute hâte avait commandé
qu’on interrompit la fête et qu’on priât les
invités de se retirer, attendu que le moindre
bruit pouvait être fatal au malade.


Le Lieutenant de Police descendit en bas
dans le dessein d’offrir son bras et sa voiture
 à Mlle de Verteuil pour la reconduire chez
elle ; il ne la vit nulle part.


Par contre, il se trouva tout à coup face
à face avec M. de Verteuil. À cet instant,
il ne demeurait que quelques rares invités
qui, par groupes épars, s’entretenaient à voix
basse des incidents de la soirée.


— Ah ! monsieur, dit le Lieutenant de Police,
je cherchais Mademoiselle de Verteuil.


— Je la cherche aussi, dit Verteuil très pâle.


Se penchant vers Gaston d’Auterive, il demanda 
d’une voix altérée :


— Eh bien ! avez-vous pu apprendre qui
a fait cette calomnie sur mon compte ?


— Pas positivement, monsieur, répondit
le jeune homme avec un sourire singulier ;
mais je soupçonne fort de ce méfait un individu 
que vous connaissez bien.


— Vraiment ? Qui soupçonnez-vous et quel
est cet individu que je connais ?


— Saint-Alvère ! répondit froidement le
jeune homme.


— Saint-Alvère !… fit M. de Verteuil en
pâlissant. C’est curieux, ajouta-t-il aussitôt
avec un éclair dans ses yeux, j’avais également 
pensé à lui. Et s’il en est ainsi, mon
ami, vous voyez à quelle sottise la jalousie
peut pousser un homme.


— Oui, je vois et je sais, répliqua sourdement 
le Lieutenant de Police, d’autant mieux
que votre nièce, ce soir, a dansé avec lui.


— Lui ?… fit interrogativement Verteuil
qui n’avait pas paru comprendre.


— Saint-Alvère.


— Ah ! elle a dansé avec Saint-Alvère ?


— Avec Saint-Alvère qu’elle aime… elle
me l’a dit !


— Vraiment ? fit de Verteuil qui s’inquiétait 
de nouveau.


— Et, monsieur, reprit d’Auterive en grinçant 
des dents, elle a poussé l’audace jusqu’à
me menacer de rompre nos fiançailles !


— Mais elle est folle ?


— Elle répète qu’elle ne m’aime pas, que
moi, je n’en tiens qu’à sa dot, ce qui est absolument 
faux. Tout de même, monsieur,
si vous n’y voyez pas bientôt, je crains bien
que nos ententes et mon mariage avec votre
nièce ne tournent en fumée.


— Oh ! ce mariage va se faire, mon ami,
gronda sourdement Verteuil, soyez tranquille.
Ma nièce m’obéira. Quant à ce Saint-Alvère… pardieu ! l’intriguant apprendra à se mêler de ses affaires !


— Je le souhaite.


— Ah ! à propos, reprit Verteuil en baissant 
la voix, ce mandat ?


— Contre vous ?


Gaston d’Auterive se mit à rire.


— Monsieur, ajouta-t-il aussitôt, soyez
tranquille aussi, vous ne serez pas inquiété,
je vous le promets.


— J’aime à vous entendre, soupira fortement 
Verteuil. Car vous le comprenez, poursuivit-il,
pour bâcler votre mariage, pour
dompter ma nièce, pour écarter ce Saint-Alvère,
j’ai besoin de toute ma liberté.


— Et vous l’avez. Mais, enfin, tout cela
ne nous dit pas ce qu’est devenue Mademoiselle 
de Verteuil.


— Il est possible qu’elle soit partie à notre
insu, répondit Verteuil. Si nous allions interroger 
quelque portier ? suggéra-t-il.


— Oui, grinça d’Auterive, il est possible
qu’elle soit partie avec ce Saint-Alvère, ou
que Saint-Alvère l’ait enlevée !


— Nous allons le savoir, venez.


Les deux hommes s’avancèrent vers la
grande porte. Avisant deux portiers qui
causaient à voix basse, le Lieutenant de Police 
s’approcha pour demander :


— Avez-vous vu sortir Mademoiselle de
Verteuil ?


— Tiens ! fit l’un des portiers avec surprise. 
Au fait, j’ai cru la reconnaître, mais
je n’en suis pas bien sûr. Elle est sortie depuis 
à peine cinq minutes.


— Ah ! ah ! Était-elle seule ?


— Oui, monsieur le Lieutenant. Mais je
pense que quelqu’un l’attendait dans la cour
d’honneur.


— Vous ne savez pas qui ?


— Je n’ai pas pu bien voir. Assurément
c’était un jeune homme.


— Connaissez-vous Monsieur de Saint-Alvère ?
interrogea le Lieutenant de Police.


— Non, monsieur.


— Et ce jeune homme et elle se sont parlés 
dans la cour, dites-vous ?


— Oh ! quelques mots seulement à voix
basse. Puis, ils sont partis bras dessus bras
dessous.


— Quelle direction ont-ils prise ?


— Ma foi ! je vous avoue que je n’ai pas
été curieux…


— La curiosité a parfois du bon, mon ami,
dit sévèrement le Lieutenant de Police. Ensuite ?


— J’allais ajouter, monsieur, répondit le
portier en rougissant que j’étais sorti pour
voir qui était ce jeune homme. Mais lui et elle détalaient déjà, vers la Cathédrale et,
peut-être vers la Porte du Palais.


Le Lieutenant de Police et Verteuil
échangèrent un regard d’intelligence, et le
premier tira le second à l’écart.


— Monsieur, murmura d’Auterive, je pense 
que Saint-Alvère a enlevé votre nièce…
Partons à leurs trousses ?


— Soit, je vous suis.


— Attendez un moment, je vais prendre
avec nous quelques gardes, il faut tout prévoir !


L’instant d’après, le Lieutenant de Police
et M. de Verteuil, accompagnés de six gardes
dont deux portaient des torches, quittaient
le Château.


Onze heures sonnaient au collège des Jésuites.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les rues de la capitale étaient désertes. Cependant,
par ci par là l’on pouvait voir des
invités du Château gagner rapidement leur
demeure précédés de domestiques qui éclairaient 
la marche à l’aide de falots. Et la
nuit silencieuse n’était troublée que par de
rares aboiements de chiens. Un peu après
onze heures un riche équipage traversa au
grand galop de ses deux chevaux la Place de
la Cathédrale et gagnait la Porte du Palais :
c’était la berline luxueuse de Monsieur l’Intendant 
royal qui ramenait ce dernier et
quelques amis intimes au Palais de l’Intendance.


Puis, quelques instants plus tard, un homme 
enveloppé des pieds à la tête dans un
ample manteau de couleur foncée arrive sur
la Place de la Cathédrale. Cet homme s’arrêta 
net en apercevant, sur un côté de la Place 
éclairée vaguement par un unique réverbère,
une forme humaine gisant inanimée.
Trop loin encore pour pouvoir reconnaître
à qui il avait affaire, cet homme s’approcha
lentement jusqu’auprès de cette chose inerte qui, comme lui-même, était enveloppée
dans un manteau sombre. Il se pencha pour
se redresser aussitôt en murmurant :


— Une femme !…


Mais cette femme, il ne pouvait voir ses
traits, parce que l’ombre, là, était trop épaisse. 
Il promena autour de lui un regard circulaire 
et avisa à cinquante pieds de lui environ le
pâle réverbère. Il allait, pour obéir
à son idée, soulever la femme dans ses bras
et se porter vers le réverbère, quand son attention fut tout à coup attirée par une petite
troupe, éclairée de deux torches, qui venait
dans sa direction.


L’homme pensa :


— Ce sont sans doute des invités du Gouverneur 
qui regagnent leur foyer… Tiens !
attendons, et ces gens m’éclaireront et nous
pourrons savoir qui est cette femme et lui
porter secours.


La troupe approchait silencieusement et
comme avec prudence. Bientôt elle ne fut
plus qu’à quelques pas, et les torches de leur
clarté vacillante éclairèrent assez bien l’homme 
debout et la femme inanimée sur le pavé.


La troupe s’arrêta net : c’étaient le Lieutenant 
de Police, Verteuil et les six gardes.


— Qui vive ? cria d’Auterive d’une voix
menaçante.


En reconnaissant le Lieutenant de Police
l’homme parut se troubler. Mais domptant
son trouble, il répondit :


— Qui que vous soyez, messieurs, voici une
femme évanouie… morte peut-être ! Approchez 
vos torches que nous puissions voir qui
elle est, peut-être l’un de nous la connaît-il.


Le Lieutenant de Police s’approcha suivi
d’un garde portant une torche, tandis que
Verteuil et les autres gardes demeuraient
dans l’ombre plus loin.


L’homme inconnu s’était penché déjà sur
le visage de la femme. Tout à coup il poussa
un cri sourd, juste au moment où d’Auterive 
s’arrêtait près de lui. Puis cet homme
avec une stupeur et un émoi indicibles, murmura 
assez haut :


— Constance… ma fille !


— Hein ! votre fille !… bégaya Gaston
d’Auterive en se penchant à son tour.


Il se releva aussitôt avec un haut-le-corps
et darda ses regards perçants dans les yeux
troublés de l’homme inconnu. Puis, il recula
d’un pas et, plus stupéfait que l’autre peut-être,
il murmura à son tour :


— Le père Turin… le mendiant !


Oui, c’était bien le père Turin… le père
Turin qui avait abandonné sa livrée de domestique 
pour reprendre son vêtement ordinaire,
ou plutôt ses loques et besace. Il
venait de soulever dans ses bras le corps toujours 
inerte de celle qu’il avait appelée sa
fille. Déjà il allait poursuivre son chemin
vers la basse-ville emportant avec inquiétude
et effroi ce corps inanimé, mais chaud encore,
lorsque le Lieutenant de Police se plaça résolument 
devant lui et cria :


— Arrête… tu es fou ! Ce n’est pas ta fille
que tu tiens là !


Le mendiant rugit de colère contenue. 


— Hein ! ce n’est pas ma fille… elle,
Constance ? Arrière ! Est-ce qu’un père ne
saurait reconnaître sa fille ?


Et, farouche il voulut bousculer d’Auterive.


— Holà, gardes ! appela le gentilhomme.


Les gardes accoururent.


— Ah ! ah ! s’écria avec une ironie mordante 
le père Turin, vous allez me faire arrêter 
peut-être ?


— Oui, à moins que tu déposes cette jeune
fille…


— Ma fille !


— Non, clama d’Auterive, ce n’est pas ta
fille, tu es fou ! Allons, vous autres, ordonna
d’Auterive aux gardes indécis, prenez mademoiselle.


— Arrière ! arrière ! clama le père Turin
d’une voix forte. Ah ! vous voulez donc me
prendre ma pauvre enfant ?


Et comme pour répondre à ses pensées, il
ajouta plus bas :


— Oh ! comment se fait-il qu’elle soit ici…
que je l’ai trouvée inanimée sur ce pavé ?


Il la regarda attentivement et avec amour.
Elle était livide et comme morte. Il l’embrassa 
tendrement.


Saisi de colère et d’horreur à la vue de ce
loqueteux qui embrassait ainsi Mlle de Verteuil,
le Lieutenant de Police frappa du pommeau 
de son épée le mendiant à la tête.


Sous ce coup rude et imprévu, le père Turin 
chancela…


Un garde lui enleva la jeune fille.


À cet instant Verteuil s’approchait avec la
torche de l’un des gardes. Il reconnut sa nièce 
non sans une grande surprise.


— Faites-la conduire chez moi ! dit-il à
Gaston d’Auterive.


Le mendiant au son de cette voix et tout
étourdi qu’il était par le coup qu’on venait
de lui asséner sur la tête, se raffermit et jeta 
sur Verteuil un regard chargé de menace.


— Ah ! ah ! c’est toi, encore, gronda-t-il.


Puis dans un geste rapide, il tira de sous
ses loques un court poignard et se jeta sur
Verteuil en criant :


— Ah ! toi aussi tu veux me prendre ma
fille !…


Deux gardes, sur un geste du Lieutenant
de Police, se ruèrent contre le père Turin et
le maintinrent solidement, après l’avoir désarmé.


Verteuil se pencha à l’oreille du Lieutenant 
de Police et murmura :


— Je vous engage d’arrêter cet homme, il
est très dangereux !


D’Auterive fit un signe affirmatif, et ordonna 
à ses gardes de lier les mains du mendiant.


Celui-ci se rebella. Il se mit à crier de
toute la force de ses poumons :


— Holà, la besace !… On me vole ma fille !
Holà ! on m’assassine !… Alerte ! Alerte !


— Silence ! hurla Gaston d’Auterive avec
un geste de menace.


— Ma fille !… C’est ma fille !… clama le
père Turin. Ah ! voleurs, gredins, canailles !


Avec une force qu’on ne lui eut pas soupçonnée 
il culbuta ses gardiens et leur fit lâcher 
prise ; et, mains liées derrière le dos, tête 
baissée, rugissant, le vieux mendiant bondit 
contre Verteuil qui venait de s’emparer
de la jeune fille.


À cet instant, une voix terrible retentit
pas loin de là :


— Tenez bon, père Turin, j’accours !…


Cette voix résonnait encore dans les échos
de la nuit, qu’un homme surgit tout à coup
hors de l’obscurité, sa main droite armée
d’une longue rapière.


Un long cri de stupeur partit de toutes
les bouches à la vue de l’homme qui apparaissait 
dans la clarté des torches et du réverbère 
de la place.


C’était Maubèche !


Il s’écria, tandis que ses yeux à fleur de
tête paraissaient rouler dans un flot de sang.


— Hé ! par satan ! est-ce qu’on assassine 
par ici ?


Et sa rapière après un terrible et foudroyant 
moulinet abattit un garde qu’elle
transperça d’outre en outre, puis en blessa
un autre.


Les autres gardes, terrifiés, se jetèrent
dans l’obscurité.


Toutefois, la rapière de Maubèche en rencontra 
une autre soudainement : c’était l’épée
du Lieutenant de Police.


Maubèche se mit à rire.


— Par mon âme ! monsieur le Lieutenant 
de Police, nargua-t-il, tout honoré de
croiser le fer avec votre excellence ! Tenez,
ce ne sera pas long… Une, deux, trois.


Par un jeu terrible et mystérieux de sa
rapière Maubèche, ce disant, fit voler des
mains du jeune homme sa rapière qui alla
rebondir loin sur le pavé de la place.


D’Auterive lança un blasphème et prit la
fuite. Ses gardes s’étaient déjà sauvés, ainsi 
que Verteuil emportant sa nièce.


— Ma fille !… ma fille !… cria encore le père Turin avec un accent de désespoir impossible 
à rendre.


— Votre fille ? fit Maubèche étonné.


— Oui, ils me l’ont enlevée ! gémit le
mendiant.


Nos deux personnages se trouvaient, à ce
moment, placés presque sous la lumière du
réverbère. Maubèche jeta un regard circulaire 
autour de la place, mais il ne vit personne. 
Puis il regarda le père Turin et vit
que ses mains étaient liées. Il trancha les
liens.


— Où est-elle votre fille ! questionna-t-il
en même temps.


— Ces brigands l’ont emportée. Oh ! Dieu
du ciel ! il n’y aura donc jamais de justice
dans ce monde…


Poussant un long rugissement de bête aux
abois, le mendiant voulut s’élancer à la poursuite 
de ses ennemis qu’il ne voyait plus.


Maubèche le retint.


— Laissez donc, dit-il, on vous la retrouvera 
votre fille ! Une fille, ça ne se perd pas
comme un gousset, et ça finit toujours par
se retrouver. En attendant, père Turin, il
faut soigner votre tête, car j’y vois du sang
qui coule…


— Oh ! c’est cette canaille de Lieutenant
de Police qui a failli m’assommer net du
pommeau de son épée !


— Ah ! ah !… Eh bien ! attendez à demain 
pour reprendre votre revanche !


Maubèche cracha par terre pour ajouter :


— Là, comme vous êtes, vous n’auriez pas
le dessus. Venez, je vais vous accompagner
chez vous.


Le mendiant se laissa convaincre. Encore 
tout étourdi, le visage baigné du sang
qui découlait de sa tête, chancelant, il s’appuya 
sur le bras du nain et se laissa docilement 
conduire, tout en gémissant, en grinçant.


— Oh ! le voleur…le voleur… Il m’a pris
ma fille… ma Constance !


Un peu plus d’un quart d’heure après
Maubèche frappait dans la porte de la cabane
du mendiant.


Quand la porte s’ouvrit projetant dans la
noirceur de la ruelle un rayon de lumière,
deux cris se confondirent presque en un seul :


— Mon père ! jeta une voix angoissée…


— Constance !… bégaya le père Turin.


Et celui-ci s’élança, saisit la jeune fille
dans ses bras et la serra tendrement sur sa
poitrine, disant dans un flot de larmes joyeuses :


— Ah ! ça, j’ai donc rêvé tout à l’heure ?…
J’avais cru qu’on t’enlevait… des malandrins,
que sais-je ?… Mais je te vois là, calme,
souriante, un peu inquiète… mais je te
vois… je te retrouve ici !…


Il la contemplait de ses yeux rayonnants
d’amour paternel !


Tout à coup une main se posa sur son épaule 
et une voix grave, bien connue, demanda :


— Père Turin, que se passe-t-il encore ?


La jeune fille poussa un cri d’émoi. Le
père Turin se retourna brusquement et vit,
avec surprise, Philippe Vautrin près de lui.


— Philippe Vautrin !… Il l’avait oublié.


Le regard du mendiant se fit sévère quand
il dit :


— Ah ! c’est vous, monsieur Philippe ?…
Eh bien ! je compte que l’heure des explications 
est venue.


— Peut-être, sourit le jeune homme. Auparavant 
vous allez me dire ce qui est arrivé
et tout en se faisant votre fille et votre femme 
laveront et panseront votre blessure.


— C’est vrai ma blessure… murmura le
mendiant en passant sa main sur sa figure
tout ensanglantée.


Déjà Constance courait dans la pièce voisine 
réveiller sa mère qui dormait, puis les
deux femmes accouraient avec de l’eau et
des linges blancs.


Le père Turin narra la scène de la Place
de la Cathédrale et termina par ces paroles :


— Ah ! monsieur Philippe, sans votre fidèle 
Maubèche je crois bien que je serais mort
maintenant !


— Tiens, c’est vrai, Maubèche était là !
sourit, le jeune homme.


— Il est survenu au moment où les gardes
allaient m’emmener prisonnier.


— Et où est-il maintenant, Maubèche ?


Il m’a accompagné jusqu’ici, puis il a continué 
vers votre domicile.


— Bon. Mais, père Turin, savez-vous qui
est cette jeune fille que vous avez prise pour
la vôtre ?


— C’est un mystère, monsieur Philippe,
que je ne comprends pas. Dites, n’est-ce
pas une singulière ressemblance ?


— Oui, père Turin, et je connais cette jeune 
personne ; c’est la nièce de M. de Verteuil.


— La nièce de Verteuil !… cria le père
Turin en sursautant sur le siège qu’il occupait,
tandis que Constance et sa mère lavaient
son visage et sa tête.


Il ajouta sur un ton concentré :


— Ah ! monsieur Philippe je vous l’ai
dit, l’heure des explications est venue ! Le jeune homme fit un signe d’intelligence 
et répondit :


— Tout à l’heure, père Turin… lorsque
votre blessure aura été proprement pansée.


— C’est bien, monsieur.


Constance et sa mère achevaient de poser
un bandage autour de la tête du mendiant.
La vieille femme était toujours la même,
silencieuse, l’air timide et soupçonneux, et
elle paraissait le plus souvent vivre dans un
autre monde. Parfois elle souriait avec une
sorte de contrainte à sa fille, parfois elle regardait 
le jeune homme avec admiration,
mais presque sans cesse sa figure conservait
un masque d’indifférence.


Une fois que sa blessure eut été pansée, le
mendiant fit servir du vin, puis ordonna à
sa femme et à sa fille de le laisser seul avec
Philippe Vautrin.


Les lieux femmes se retirèrent dans la pièce 
voisine.


— À présent, monsieur Philippe, j’écoute,
dit le père Turin : vous avez appris quelque
chose, et moi j’ai quelque chose à apprendre.


— Père Turin, répondit Philippe Vautrin
d’une voix grave, je serai bref parce que cette 
nuit j’ai une mission importante à remplir,
et cette mission presse d’autant plus
que demain il pourrait être trop tard. Donc,
voici : vous avez deviné en Verteuil celui qui
un jour vous a dépossédé de tous vos
biens dans la Louisiane, c’est-à-dire Jacques
Marinier. Mais ce que vous ne savez pas
c’est que Jacques Marinier a une nièce qui
se nomme Philomène…


— Philomène… s’écria le mendiant avec
un tremblement dans la voix et en se soulevant 
à demi sur son siège.


— Philomène, la sœur jumelle de votre fille 
Constance, compléta Vautrin.


— Oh ! monsieur, comment savez-vous tout
cela ?


Plus tard, je vous le dirai. Pour le
moment qu’il vous suffise de savoir que Verteuil 
tient en ses mains votre fille et vos
biens.


— Oh ! je comprends bien maintenant
pourquoi, ce soir, j’ai cru reconnaître en cette 
jeune fille Constance.


— Verteuil l’avait sauvée de la noyade
dans le ravin où elle était tombée. Seulement,
j’ignore dans quel dessein il l’a emmenée 
avec lui.


— Ah ! mais alors, s’écria le père Turin
avec agitation, que m’importe les biens qu’il
m’a volés, je veux ma fille, je veux ma pauvre
petite Philomène ! Et moi, qui la croyais
morte ! Monsieur, je cours chez Verteuil
lui arracher ma fille…


Et déjà le mendiant s’élançait vers la porte,
que Vautrin l’arrêta.


— Attendez… vous courriez le risque de
vous faire tuer inutilement. Au reste, votre 
fille Philomène est en sûreté, personne
ne s’attaquera à sa vie.


— Vous ne voulez pas que j’aille ?… balbutia 
le père Turin, déconcerté.


— Non, pas cette nuit… demain peut-être.
Vous voulez ravoir votre fille, vous l’aurez,
je vous le promets. Je vous promets aussi
la fortune qui vous revient. Je vous demande 
seulement de me laisser faire. Demain,
vous serez rentré dans vos biens.


— Et ma fille Philomène ?


— Elle aussi.


— Vous me le promettez ?


— Oui.


— Mais qui êtes-vous donc ?


— Je vous le dirai demain, père Turin.
Demain, je l’espère, tous nos comptes seront
réglés. Donc, reposez cette nuit, moi je travaille 
pour nous deux. Au surplus, je suis
jeune, et, ensuite, j’accomplis un devoir. Allons,
à demain, père Turin ! Demain vous
embrasserez votre Philomène. Demain, vous
aurez deux filles au lieu d’une. Demain,
vous serez riche. Demain, vous pourrez sans
danger reprendre et porter fièrement votre
nom de Pierre Nolet.


Et, sans plus, Philippe Vautrin quitta la
baraque du mendiant.


Il se dirigea rapidement vers sa hutte où
il retrouva Maubèche étendu sur son grabat
et ronflant.


— Maubèche ! dit-il en secouant le nain.


Celui-ci sursauta et se dressa debout et
répondit :


— Présent, patron !


— Maubèche, reprit Philippe, il faut repartir 
en guerre.


— C’est bien, maître, je suis prêt, flamberge 
au côté et besace au dos… Ordonnez !


— Cours rassembler nos hommes et m’attendre 
près la Porte du Palais. Là, je vous
donnerai mes instructions.


— Parfait, je serai au poste.


Et le nain sortit aussitôt. Mais tout en
marchant dans l’obscurité, il grommelait entre 
ses dents :


— Par Satan ! quel fou rêve ai-je fait durant 
mon sommeil ! N’ai-je pas revu ma fille ?… Ma fille… ajouta-t-il sur un ton attendri,
ma pauvre fillette noyée là-bas dans
ce maudit torrent !… 


Il soupira, se tut, et disparut peu après
dans la nuit noire.


Cependant, Philippe Vautrin était entré
dans sa chambre. Là, il prit quelques papiers 
qu’il glissa soigneusement sous son gilet,
ceignit sa rapière, jeta sa cape noire sur
son dos, passa la besace à son cou et sortit
à son tour de la cahutte.


Chemin faisant vers la Porte du Palais, il
murmurait :


— Demain… oui, demain, enfin, j’aurai
accompli les dernières volontés de mon père !









 VIII






Après la sortie de Philippe Vautrin, le
mendiant s’était abîmé dans ses pensées.
Dans la chambre voisine Constance était seule,
sa mère s’était retirée dans la petite chambre 
qu’elle partageait avec son mari. Au
travers de la mince cloison qui séparait les
deux appartements, Constance avait pu entendre 
tout ce qu’avait dit à son père Philippe 
Vautrin. Et maintenant, assise, ou plutôt 
écroulée sur un escabeau, troublée et
agitée, la jeune fille se disait :


— Une sœur !… J’ai une sœur, et je ne
m’en doutais pas !… Une sœur malheureuse
que je ne connais pas et qui ne me connait
point… une sœur jumelle !… Ah ! je veux la
voir ! Je veux la sauver !… Elle, la nièce
de Monsieur de Verteuil !… Oui, je sais où
il demeure. Ma sœur ne peut être sa nièce…
je lui arracherai ma sœur ! Oui, j’irai demain… J’irai cette nuit… Oui, cette nuit,
quand mon père sera couché ! Il faut que je
voie ma sœur… il le faut !


Et Constance se laissa aller dans une profonde 
rêverie.


Un quart d’heure s’écoula ainsi, puis la
jeune fille sursauta sur son escabeau. Elle
regarda autour d’elle. Personne. Tout était
silence dans la hutte. Une bougie éclairait
faiblement la pièce. Constance colla un œil
à un interstice dans la cloison : à la clarté
d’une bougie vacillante elle vit son père assis 
dans son fauteuil et paraissait dormir profondément.


Minuit sonna lentement à un beffroi de
la haute-ville.


— Oui, j’irai cette nuit, se répéta mentalement 
la jeune fille qui continuait à suivre 
le cours de sa méditation.


Puis, fébrilement, et peut-être inconsciemment,
elle prit sur un siège son manteau
qu’elle y avait jeté à son retour de la haute-ville,
s’en enveloppa soigneusement, enfonça
le capuchon sur sa tête, et à pas feutrés traversa 
la pièce en laquelle dormait son père
et sortit sans bruit.


Vive et légère, sans peur, elle se jeta dans
le dédale de ruelles noires et silencieuses
et gagna la Porte du Palais.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Constance savait où se trouvait la maison
de commerce de M. de Verteuil, à quelques
pas du Séminaire. La maison était précédée 
d’un jardin, et à l’arrière s’étendait un
parc. Un peu de côté se trouvaient les magasins 
avec leurs volets soigneusement clos.
Constance n’eut aucune difficulté à trouver
ce qu’elle cherchait, et bientôt elle s’arrêtait
devant le jardin. À travers les arbres aux
feuilles naissantes, elle perçut la forme sombre 
de la maison. Aucune lumière ne brillait 
sur la façade. Mais à gauche un rayon
de lumière zébrait l’obscurité du jardin. Cette 
lumière partait d’une fenêtre du rez-de-chaussée. 
La jeune fille se dirigea vers cette
clarté, après avoir franchi la grille de la palissade 
qui entourait la propriété. Elle s’arrêta 
peu après non loin de la fenêtre éclairée.
Cette fenêtre était fermée et garnie à l’intérieur 
de rideaux de dentelle, et elle était
trop élevée du sol pour y regarder.


Constance demeura à son point d’observation 
immobile et indécise. Elle écoutait,
car une voix d’homme arrivait faiblement
jusqu’à elle, et une voix qui semblait résonner 
avec des accents de colère. Lorsque la
voix de l’homme se taisait, c’était une voix
de femme qu’entendait Constance, peut-être
une voix de jeune fille, une voix entrecoupée 
de sanglots. La jeune fille, agitée par
une émotion interne, tremblait de tous ses
membres. Oh ! comme elle aurait voulu voir
dans cette maison !…


Elle aurait vu M. de Verteuil dans un salon,
debout, livide, furieux, parlant et gesticulant. 
Effondrée sur un fauteuil, Constance 
aurait vu en outre, une jeune fille qui
pleurait… c’était Philomène.


Au moment où la fille du père Turin arrivait 
devant la maison du commerçant, voici
ce que disait ce dernier d’une voix sourde et
grondante :


— Ah ! mademoiselle, je vous le dis, c’est
assez ainsi de fugue et de comédie. J’ai été
bon pour vous, j’ai agi mieux que bien des
pères : mais s’il le faut, dorénavant j’userai
de toute mon autorité, je serai implacable.
Vous avez consenti d’épouser Gaston  d’Auterive, vous l’épouserez ! Je ne permettrai jamais 
que vous fassiez un scandale qui ferait
rire la capitale et tout le pays.


— Si je vous ai promis d’épouser Gaston
d’Auterive, répliqua la jeune fille, n’oubliez
pas que vous m’avez arraché ce consentement.


— Vous mentez, Philomène. Lorsque je
vous ai proposé ce mariage, vous m’avez dit :
« Mon oncle, si vous croyez que mon bonheur
est dans cette union, je me conformerai à
vos désirs ».


— Oui, mais rappelez-vous que j’ai ajouté
que je désirais six mois de réflexion avant
de donner mon consentement.


— Vous les avez eus ces six mois.


— J’ai réclamé six mois avant-hier lorsque
vous avez projeté mes fiançailles.


— Oh ! je sais bien, se mit à ricaner M.
de Verteuil, ce qui vous pousse à discuter
ainsi, c’est ce Saint-Alvère, cet imposteur qui
s’est emparé de vos affections !


— Détrompez-vous, mon oncle, Monsieur
de Saint-Alvère ne m’a fait aucune déclaration,
et jusqu’à présent je ne l’ai jamais considéré 
que comme un gentilhomme plein de
courtoisie et de respect. Ne le calomniez pas !


— Mais n’est-ce pas Saint-Alvère qui vous
a fait revenir sitôt sur vos promesses ?


— Non, la vérité, c’est que je n’aime pas
Monsieur d’Auterive, je ne l’ai jamais aimé.
En outre, depuis qu’il est question de mariage 
entre lui et moi, j’ai appris sur son compte 
des choses qui suffisent pour me faire reprendre 
ma parole et pour empêcher toute union 
entre nous.


— Ah ! vous avez prêté l’oreille à la calomnie 
et à la médisance ?


— J’ai écouté des voix sages, voilà tout !


— Moi, je vous jure que ces voix ont menti !


— Je ne peux pas vous croire.


— Oh ! malheureuse, s’écria Verteuil avec
un geste menaçant, ne me poussez pas à la
colère !


Et il marcha contre elle le bras levé.


De ses yeux humides et brillants de flammes 
elle le regarda venir, puis, dit froidement
sans bouger :


— Frappez, monsieur, et alors vous m’aurez
prouvé bien nettement que vous n’êtes pas
mon oncle ! Vous m’aurez prouvé que je ne
suis qu’une esclave à vos yeux, une esclave
que vous voulez vendre ! Vous m’aurez prouvé 
encore, monsieur, que mon père existe et
que j’ai entendu sa voix cette nuit… tantôt !


— Folle !… ricana lugubrement Verteuil
en reculant, agité et tremblant.


— Ah ! vous l’avouez presque, cria la jeune
fille dans un délire de joie, que je n’ai pas
rêvé… que j’ai entendu la voix de mon père.


— Folle !… Folle !… cria Verteuil, n’as-tu 
pas compris que cet homme t’appelait
Constance ?


— Constance !… répéta la jeune fille en
tressaillant et en fouillant fiévreusement son
souvenir. Et elle ajouta, comme en se parlant 
à elle-même : — Oui, peut-être… Oui, j’ai
bien entendu prononcer ce nom, Constance !
Je me sentais inanimée, inerte, insensible, et
pourtant, un homme me tenait dans ses bras,
il me parlait d’une voix douce, et les accents
de cette voix m’ont remuée jusqu’à l’âme. Il
disait : Ma fille ! Ma fille ! Et la voix de
cet homme, me semble-t-il encore, ne m’était
pas inconnue.


Tout à coup elle se leva, et tremblante, la
voix troublée elle dit à Verteuil qui semblait
la couver d’un regard de fauve :


— Monsieur, j’ai toujours pensé qu’un mystère 
entourait mon existence. J’ai toujours
eu le pressentiment que mon père et ma mère
vivent. Lorsque je vous ai interrogé sur leur
compte, vous ne m’avez donné que des réponses 
évasives : ou vous m’affirmiez que mes parents 
étaient morts depuis longtemps. Si
encore vos affirmations avaient été appuyées
par des extraits mortuaires… Vous m’avez
dit que vous étiez mon oncle, et je vous ai cru,
bien qu’à la vérité je ne me sentisse jamais
pour vous une très grande affection. Vous
même n’avez toujours paru me montrer que
l’estime réservée qu’on accorde à une étrangère. 
D’un autre côté, je suis bien obligée
d’avouer que vous avez été bon, et je vous ai
été reconnaissante. Mais si aujourd’hui cette 
bonté doit me coûter aussi cher que vous
voulez me la faire payer, ce n’était pas la peine,
monsieur. Je découvre bien à présent,
que vous ne m’estimez pas comme un oncle
pourrait ou devrait estimer sa nièce. Eh
bien ! je dis que vous n’êtes pas mon oncle !
Je dis que vous m’avez enlevée à mes parents
pour je ne sais quel motif ! Je dis que mon
père existe… je le sais… je le sens ! Car
ce soir il m’a bercée dans ses bras, et j’étais
si contente… Monsieur, rendez-moi mon père !
Car vous savez vous-même qu’il existe ;
car… Oh ! je m’arrête, tant il me vient des
choses affreuses à la bouche…


Épuisée par l’effort énergique qu’elle venait 
de faire, Philomène s’écrasa sur un fauteuil 
et se mit à pleurer lourdement.


Verteuil demeurait debout, hagard, épouvanté 
presque. Une rage effroyable grondait
en lui, une rage qu’il essayait de dompter. Il essaya de rire, ce fut un rictus lugubre
qui écarta ses lèvres. Il voulut reprendre
son sang-froid pour mieux envisager le terrible 
problème qui, à l’improviste, se dressait
devant lui, mais il en fut incapable. Son esprit 
chavirait. Autour de lui, il croyait voir
un gouffre immense se creuser, il sentait venir 
une catastrophe qui allait l’anéantir,
et il n’était pas capable de faire un mouvement 
pour s’éloigner du gouffre, pour éviter
la catastrophe. Et, pour la première fois
en sa vie, peut-être, la peur s’emparait de
tout son être.


Il sursauta violemment en entendant le
marteau de sa porte qu’une main au-dehors
heurtait avec impatience.


Il écouta, frissonnant.


À ce bruit, Mlle de Verteuil avait levé les
yeux et séché rapidement ses larmes… un
espoir fou envahissait son cœur : ah ! si
c’était son père qui venait !…


Mais elle vit Verteuil debout devant elle,
immobile, et elle lui découvrit un air si effrayant 
qu’elle détourna les yeux. Et, sans
savoir au juste, elle dit :


— On frappe à la porte, monsieur.


Disons ici, que pour des motifs à lui seul
connus, Verteuil, ce soir-là, avait donné à
tous ses domestiques un congé illimité.


Les paroles de la jeune fille tirèrent le
commerçant de sa torpeur. Il tressaillit et
murmura :


— Je vais aller voir.


Le heurtoir retentissait encore, et plus durement.


Il prit sur le manteau de la cheminée l’unique 
candélabre qui à ce moment éclairait le
salon, et, regardant sa nièce :


— Attendez-moi, dit-il seulement.


Il passa dans une pièce voisine, gagna le
vestibule, et bientôt il ouvrait la porte avec
précautions.


Un garde était là, sur le perron, et ce garde 
lui tendit un pli, disant :


— De la part de Monsieur le Lieutenant
de Police.


— C’est bien, mon ami, merci, répondit le
commerçant sur un ton qui parut tranquille.


Il referma sa porte et la verrouilla.


Il entra dans la salle attenante à celle où
se trouvait Philomène, posa son candélabre
sur une table et prit connaissance de la lettre. 
Voici ce qu’elle disait :


« Mon oncle a signé un mandat d’arrêt
contre votre personne. Cette signature,
c’est le mendiant noir qui la lui a arrachée !
Je ne peux m’expliquer plus longuement.
Tout est mystère. Mais vous voyez le danger
autour de vous. Demain matin, au plus tard,
fuyez. Pendant ce temps j’éclaircirai le
mystère et tâcherai de mettre la main sur
ce mendiant noir. Confiez-moi Philomène,
elle demeurera au château en attendant que
tout soit rentré dans l’ordinaire. »


Gaston.






Le commerçant demeurait figé, glacé…
Si glacé, que sa main qui tenait le terrible
papier ne tremblait pas. On eût juré qu’il
venait d’être changé en statue de pierre.
Mais le regard vivait, et il était horrible à
voir. Il y avait dans les effluves qui s’en
échappaient l’épouvante, la rage, la haine,
la vengeance… il y avait du sang.


Ces mots « mandat d’arrêt » — « Mendiant
Noir » — « danger » — « mystère » — « Philomène », passaient devant ses yeux comme des
jets de flammes. Le gouffre qu’il avait tantôt 
senti se creuser sous ses pas, il le voyait
maintenant presque nettement. La catastrophe,
il la palpait pour ainsi dire. Mais
d’où venait donc ce coup qui pouvait le frapper 
mortellement d’instant en instant ? Il
ne croyait pas avoir d’ennemis. Ah ! au fait,
ce Mendiant Noir, que venait-il faire dans
sa vie ?… Un spectre ?… Un revenant ?…
Et Turin ? Et Saint-Alvère ?… Ah ! voilà
donc les personnages qui, comme à son insu,
s’étaient mêlés à sa vie ! Et cet homme, sans
qu’il le voulût, regarda tout à coup dans le
passé de son existence, et il y vit des choses
si terribles qu’il chancela d’effroi ou d’horreur. 
Il voulut échapper à ces visions…


— Non ! non ! ce n’est pas possible… murmura-t-il. 
Et pourtant…


Puis, cédant à la rage :


— Ah ! grinça-t-il, les revenants reviennent… eh bien ! tant pis, ils retourneront là
d’où ils sortent ! Oh ! je suis un homme à
me défendre ! Fuir ?… non ! Je me battrai,
je lutterai, je renverrai en enfer les démons 
qui en sont sortis ! Oh ! finit-il avec
accent de haine impossible à traduire, il est
toujours dangereux de remuer des cendres
qui ne se sont pas éteintes tout à fait !…


Il esquissa un geste vague, mais terrible.
Puis il retourna vivement dans le vestibule
où à une panoplie, il décrocha deux pistolets 
qu’il dissimula sous ses vêtements. Cela
fait, il regagna d’un pas rude le salon où
demeurait toujours Philomène. Là, Verteuil
trouva la jeune fille enveloppée dans le manteau dont elle s’était servi pour aller ce soir-là,
au Château.


— Ah ! ah ! mademoiselle, où allons-nous
donc ? demanda-t-il en ricanant.


— Monsieur, je viens de prendre la décision 
de m’en aller de cette maison… je vais
chercher mon père !


— Ton père !… fit Verteuil en la tutoyant
cette fois.


Il se mit à rire sourdement et avec un air
méchant.


— Ton père ? reprit-il interrogativement.
Eh bien ! c’est inutile, tu ne le retrouveras
pas… tu ne saurais le trouver sans moi ! Aussi,
vais-je t’y conduire. Néanmoins, écoute,
Philomène, écoute-moi bien : je t’ai donné 
tout ce qu’un oncle pouvait donner à une
jeune fille, sa nièce. Tu as reçu l’instruction,
tu as été lancée dans la société, tu as été dotée royalement, tu pouvais et peux
encore t’appeler Madame d’Auterive, avec
une couronne de baron. La beauté la richesse
et le rang… qu’est-ce qu’une jeune fille de
nos jours peut exiger de mieux et de plus ?
Dis… Écoute encore : tout cela, tu le possèdes !
Tu as la beauté de par la nature généreuse,
et de par ma générosité tu peux avoir
la fortune et le rang. Je dis fortune, oui, car
je t’ai dotée de cent mille écus et, à ma mort,
je te laisserai l’héritière de tous mes biens.
Tu te trouveras à la tête d’un capital de
quelques millions, si les affaires continuent
à marcher comme elles vont depuis plusieurs
années. Décide : veux-tu tout cela, ou bien
préfères-tu la misère ?


— Je veux mon père. Lui me donnera
l’affection, s’il ne peut me donner la fortune !
répondit énergiquement la jeune fille.


— L’affection !… ah ! parlons-en de l’affection,
quand on manque de pain, quand on
est réduit à se couvrir de loques, lorsqu’il
faut aller tendre la main pour se nourrir !
L’affection… ah ! folle, ce n’est que folie !
L’amour… Folie encore,… Ma fille, il n’y
a qu’une chose qui compte : l’argent ! Avec
l’argent on achète tout !


— Oui, sourit ironiquement Philomène,
on achète l’affection et l’amour…


Elle pensait à Gaston d’Auterive qui simulait 
ces grands sentiments pour mettre la
main sur cent mille écus.


— Oh ! ne ris pas, reprit Verteuil avec aigreur !
Il n’y a de véritable bonheur que dans
la possession de la fortune. Autrement, pourquoi 
serions-nous en ce monde ?


— Pour y acquérir un autre bonheur et
dans un autre monde que nous promet notre
religion, répondit gravement Philomène.


— Histoires ! railla Verteuil. Légendes !
Vaines promesses ! Mots vides de sens !
Écoute : nous sommes sur cette terre pour
nous bien loger et pour nous nourrir il faut
de l’argent ! En veux-tu la preuve ? Va entendre 
les gémissements et les clameurs de
ce tas de loqueteux que la faim torture, que
le froid supplicie en hiver ! Va écouter leurs
imprécations ! Va entendre les malédictions !


— Oh ! ne calomniez pas les pauvres du
bon Dieu !


Verteuil éclata de rire.


— Ah ! ah ! ah ! insensée !… Va donc entendre 
leurs prières à ces mendiants ! Leurs
prières ?… Allons donc ! Ils ne cessent de
maudire Dieu et l’humanité. Écoute encore :
il n’y a pas longtemps, deux mois, peut-être
trois mois passés, je m’étais aventuré une
nuit dans ce bouge affreux de la misère sous
le Fort, au travers de cette masse de huttes,
de cambuses et de bicoques sales. Il pouvait 
être dix heures. Tout était calme et silencieux. Les mendiants, pour ménager le
luminaire et le combustible, s’étaient roulés
dans leurs guenilles pour demander au sommeil 
l’oubli de leurs misères. Mais hors de
l’une de ces masures je vis filtrer un mince
rayon de lumière, une lueur d’enfer, une raie
de sang dans la nuit, et j’entendis comme un
râlement prolongé. Je me dirigeai vers ce
filet de lumière. Il passait entre les deux
battants d’un volet. Le carreau de l’unique
fenêtre était brisé, on l’avait remplacé par
une guenille. Dans cette guenille il y avait
un petit trou par lequel je pus glisser un regard 
dans l’intérieur. Que vis-je ? Un homme,
une femme et trois enfants en bas âge.
Sur un tas de loques les trois marmots, vêtus
de leurs haillons, la figure barbouillée, les
mains sales, les pieds plus sales, dormaient.
Du reste, c’est l’âge où l’on dort le mieux.
Mais la femme, jeune encore, vieillie par la
misère, était accroupie devant un maigre feu
de fagots. Elle aussi était couverte de haillons 
crasseux sous lesquels elle grelottait.
Sur ce visage de trente ans à peine, je voyais
des rides profondes. Dans les yeux cernés
et enfoncés sous les orbites je voyais du désespoir,
de la haine, du sang peut-être…
Elle gémissait et pleurait. L’homme, assis
à l’écart sur escabeau, demeurait la tête dans
les mains. À ses pieds reposait sa besace vide. 
Il grelottait aussi sous ses nippes. Et
j’entendis ces paroles : 


— « Hein ! femme, qu’est-ce que les petits
mangeront demain ? Ah ! maudit soit le jour
où je t’ai connue ! Maudit soit le jour qui
éclaira mes premiers regards, qui entendit
mes premiers vagissements ! Maudite soit
cette société de goujats et de lâches qui s’emplissent 
le ventre plus qu’il n’est besoin et ne
viennent pas même nous jeter les miettes
de leurs tables ! Oui, maudit ! maudit !
maudit ! » 


La femme éclata en sanglots, et je l’entendis 
murmurer d’une voix qui me parut celle
d’un damné :


— « Maudit ! maudit ! maudit ! »


— Je ne voulus pas en entendre davantage.
Je pris une poignée de louis d’or et, agrandissant 
le trou de la guenille qui remplaçait
le carreau brisé, je la lançai sur le sol de la
baraque. J’entendis un bruissement puis un
grognement de joie fauve… Puis ce cri fou
ce cri que pousse tout homme qui palpe l’or
pour la première fois :


— « De l’or ! de l’or ! de l’or !… »


— Je m’enfuis. Comprends-tu maintenant,
Philomène ? De l’or !… Oui de l’or avant
tout… le reste après !


Verteuil ricana longuement avec un accent
sinistre.


Il fut soudain interrompu par l’éclat d’une
voix forte qui retentit dehors :


— Alerte, gardes !… Au Mendiant Noir !…


Le commerçant exécuta un bond d’effroi.


Aussitôt du jardin des cris féroces montèrent.


— Oh ! mon Dieu ! s’écria Philomène
avec émoi, qu’est-ce qui se passe !


Un vif cliquetis d’épées se fit entendre,
puis deux coups de feu résonnèrent.


— Une bagarre !… souffla Philomène,
épouvantée.


— Tuez ! Tuez sans pitié ! sans merci…
hurla une voix de stentor.


Philomène voulut aller à la fenêtre.


— Arrête ! rugit Verteuil.


Il repoussa brutalement la jeune fille, puis
il souffla les trois bougies du candélabre.


À ce moment une autre voix retentissait,
mais une voix que Philomène et Verteuil crurent 
reconnaître :


— Holà ! Maubèche !


— La voix de Saint-Alvère !… murmura
la jeune fille avec un tremblement de joie et
d’espoir.


— Saint-Alvère !… Le Mendiant Noir !…
gronda Verteuil.


En même temps le souvenir du message
de Gaston d’Auterive brûla sa pensée.


Les épées cliquetaient toujours, claquaient…
On entendait nettement les jurons,
les cris, les vociférations de haine et de
rage.


Verteuil fut pris de peur. Dans l’obscurité 
du salon il distinguait vaguement la silhouette 
de sa nièce. Il courut à elle, la saisit 
et, se penchant à son oreille :


— Écoute, Philomène, souffla-t-il, on vient
pour…


Il s’interrompit net. Puis il reprit :


— Eh bien ! parle : veux-tu encore ton père
ou…


— Je veux mon père !


— Soit, je vais t’y mener, viens !


L’accent de Verteuil avait quelque chose
de si mordant, de si cruel, que la jeune fille
jeta un faible cri d’effroi.


Le commerçant saisit une de ses mains,
l’entraîna hors du salon, puis dans le vestibule 
où il ouvrit une porte qui descendait
à la cave. Il descendit rapidement, soutenant 
la jeune fille. Il traversa la cave, puis
ouvrit une porte basse et étroite pratiquée
dans la maçonnerie des fondations. Cette
porte ouvrait sur le parc à l’arrière de la
maison. Il entraîna la jeune fille, oubliant
de refermer tout à fait la porte.


La bataille se poursuivait avec acharnement 
dans le jardin et sur la rue.


Tout à coup, non loin de là, un cri de femme 
s’éleva dans la nuit, un cri désespéré.


Philomène jeta aussi un cri déchirant pour
répondre au cri de l’inconnue.


Verteuil lui posa une main brutale sur la
bouche, puis il la souleva dans ses bras et
s’élança dans une course rapide vers un côté
de la palissade, enfonça une grille et se rua
vers la Porte du Palais.


À la minute précise une voix retentissante
appelait :


— Maubèche !…


— Une autre voix répondit :


— Maître, présent !…










 IX

BATAILLE DANS LA NUIT






Pour le meilleur enchaînement des faits
de ce récit il importe de revenir sur nos
pas d’une heure environ, c’est-à-dire au moment 
où Philomène était enlevée au père
Turin par Verteuil, et après que le Lieutenant 
de Police eut été désarmé par Maubèche.


Le Lieutenant de Police et Verteuil s’étaient retrouvés plus loin, près de la résidence 
du commerçant, et tous deux s’étaient
dit…


— À demain !


Gaston d’Auterive avait aussitôt repris le
chemin du Château.


Là, un domestique l’informa que son oncle
désirait le voir sans faute. Le jeune homme
monta aux appartements du Marquis de la
Jonquière.


Le gouverneur se trouvait dans un état
d’épuisement dont s’inquiétait fort le médecin 
qui se tenait à ses côtés. Il avait repris
sa connaissance depuis quelques instants, et
de suite le souvenir du Mendiant Noir lui
était revenu. Il s’était rappelé en même
temps le papier ordonnant l’arrestation de
M. de Verteuil et qu’il avait signé par contrainte. 
Immédiatement il avait mandé son
neveu. Mais nous savons que ce dernier était
parti avec Verteuil et une escorte de gardes.


Gaston d’Auterive trouva le marquis effondré 
sur sa chaise-longue, avec le médecin
d’un côté et le valet de chambre de l’autre,
tous deux pâles et anxieux.


Le vieillard râlait. Il n’entendit pas entrer 
son neveu.


Le médecin alla à la rencontre de ce dernier 
et lui murmura :


— Monsieur, Son Excellence est très mal ;
je vous conseille de ne lui rien dire qui
puisse l’affecter. Un rien de contrariant
pourrait le tuer.


— Bien, monsieur répondit le jeune homme.


Le médecin retourna près du malade et
lui dit doucement :


— Excellence, voici votre neveu que vous
avez mandé.


— Qu’il approche, murmura le gouverneur
dans un souffle.


Le jeune homme vint se placer devant le
vieillard dont le menton demeurait appuyé
sur sa poitrine.


— Mon oncle, dit Gaston d’Auterive, me
voici à vos ordres.


Le vieux souleva difficilement la tête et
balbutia :


— Ah ! Gaston, je suis content de te voir.
Eh bien ! cette lettre que j’ai reçue… ce
mendiant… et cette arrestation… Me
comprends-tu, Gaston ?


— Je vous comprends, mon oncle.


— Alors, c’est donc vrai… j’ai signé…
ce mendiant m’a fait signer !… Eh bien !
veux-tu faire prévenir… notre ami de se
tenir sur ses gardes ?… Ah ! je ne voulais
pas signer… mais il m’a forcé !


— C’est bien, mon oncle, répondit le jeune
homme en tremblant, je le préviendrai.


— Bien, bien. Et puis, ajouta le malade
d’une voix à peine distincte, si tu pouvais
mettre la main sur…


Un hoquet l’empêcha de finir sa phrase,
et sa figure tirée, livide, s’affaissa de nouveau 
sur sa poitrine.


— J’ai compris, mon oncle, j’ai compris,
répéta Gaston d’Auterive, et vos ordres seront 
exécutés.


Le marquis râlait plus lourdement.


Le médecin se pencha à l’oreille du Lieutenant 
de Police et chuchota :


— Monsieur, il faut le laisser. Un autre
effort de sa part lui serait fatal.


Le Lieutenant de Police s’inclina et sortit
sans faire de bruit de l’appartement. Il
gagna rapidement son cabinet de travail qui
se trouvait dans une autre partie du château
et écrivit à la hâte le billet que nous connaissons. 
Lorsque cette missive eut été expédiée,
il se mit à marcher de long en large, très
méditatif, sombre, agité.


— Ah ! se disait-il, mon oncle va-t-il enfin
trépasser ? Pardieu ! il ne vaut plus grand
chose en ce monde ! A-t-il fait son testament ?
Et s’il l’a fait, qu’y suis-je au juste ?
Je compte sur un legs, parce que je crains
de ne pouvoir épouser la dot de Mademoiselle
de Verteuil. Elle semble préférer un autre
que moi. Mais qu’elle prenne garde, je
pourrai me venger cruellement ! Chose certaine,
elle n’aura pas Saint-Alvère, ou plutôt
Saint-Alvère ne l’aura pas, moi vivant ! Et
Verteuil, qu’en faire ?… Je commence à
croire que cet homme est un fieffé coquin !
Mais, bah ! qui le saura, s’il réussit à faire
disparaître ceux qui s’acharnent à lui ? Je
lui aiderai même à faire rentrer sous terre
ces importuns ou ces ennemis. Car j’ai besoin 
de cent mille écus ! Je suis actuellement 
endetté de vingt-cinq mille livres auprès 
de Monsieur l’Intendant-royal… dette
d’honneur ! Et si mon oncle allait commettre 
la sottise de ne me rien laisser par son
testament ? Oh ! le vieil avare, il en est
capable ! Oh ! si j’en étais sûr…


Il faut penser que quelque terrible projet
venait de naître dans son cerveau, car il esquissa 
un geste de menace et de désespoir
en même temps.


Puis sa pensée retourna vers Mlle de Verteuil.


Il eut cette idée : 


— Si Verteuil me confiait sa nièce durant
son absence, comme je le lui ai demandé ?
Et ne vaudrait-il pas mieux de me rendre
chez lui et offrir à Philomène l’hospitalité
ici ? Je lui ferai préparer des appartements
et en ce château elle régnera comme une
reine, en attendant notre mariage qui ne
pourra tarder. Oui, c’est une idée…


Et, brusquement, la démarche saccadée,
le Lieutenant de Police quitta son cabinet
de travail et se rendit en bas dans le vestibule. 
Là, il ne se trouvait que vingt gardes
de service et la domesticité qui enlevait les
couverts de la salle du banquet. Ce banquet
avait été contremandé, à cause de l’état critique 
du gouverneur, et les invités étaient
partis sans avoir pu goûter aux mets succulents 
dont ils avaient un moment respiré
l’arôme.


Gaston d’Auterive choisit dix gardes et
leur dit :


— Suivez-moi à distance, et surtout pas de
bruit !


Il prit le chemin de la résidence de Verteuil.


Là, il vit, comme l’avait vu Constance,
l’unique rayon de lumière traversant une fenêtre 
du rez-de-chaussée. Et Gaston d’Auterive,
qui était un habitué de la maison,
savait que cette fenêtre était celle du salon.


— Bon, pensa-t-il avec espoir, je parie que
mon futur beau-père est en train de dicter
ses volontés à sa nièce ; je ne saurais arriver
plus à propos.


Il donna à ses gardes l’ordre de surveiller
les abords, puis il se dirigea vers la grille
de la palissade.


À l’instant même il perçut vaguement dans
l’obscurité plusieurs ombres humaines venir
à lui. Par crainte de se trouver en face
d’ennemis trop nombreux il recula jusqu’à ses
gardes, et observa la manœuvre des ombres
humaines qui, sans bruit et avec mille précautions,
se rapprochaient de la maison du
commerçant. L’instant d’après il vit un
homme qui s’apprêtait à franchir la grille.
Cet homme, il crut le reconnaître, et tout
son sang brûla ses veines.


Il cria :


— Alerte, gardes !… Au Mendiant Noir !…


Et il lança ses gardes à l’attaque.


— Maubèche !… jeta la voix sonore de
Philippe Vautrin.


Celui-ci venait de tirer sa rapière et parait
les premières attaques des gardes.


Peu après Maubèche survenait avec cinq
mendiants armés de rapières que tous, chose
curieuse, manœuvraient avec une rare habileté.


L’action, commencée près de la grille de
la palissade, se continua dans la rue, et Vautrin 
et Maubèche, secondés par les cinq mendiants,
repoussaient les dix gardes dont deux
déjà avaient été blessés.


Gaston d’Auterive, l’épée nue à la main,
se tenait à l’écart, surveillant le combat, la
maison et ses alentours. Tout à coup il crut
voir une ombre de femme passer dans le
rayon de lumière qui tombait dans le jardin.


— Philomène !… murmura-t-il avec un
battement de cœur.


À l’instant précis la lumière de la maison
s’éteignit et cette partie du jardin était plongée 
dans la noirceur.


N’importe ! le Lieutenant de Police courut 
à la grille et au jardin. Là, il se heurta
à la silhouette de femme qu’il avait aperçue
la minute d’avant.


Un cri partit de la bouche de cette femme.


— Philomène !… murmura d’Auterive.


Mais un autre cri de femme retentissait
à l’arrière du jardin.


— Philomène, dit le Lieutenant de Police
qui n’avait pas paru entendre l’autre cri, suivez-moi 
au château où vous serez en sûreté,
car on en veut à votre oncle et à vous-même…
venez !


Il saisit une main brûlante et nerveuse.


— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! cria
la jeune fille avec épouvante.


Gaston d’Auterive la sentit défaillir. Alors,
obéissant à une première idée, il enleva la
jeune fille dans ses bras, courut à la grille et
à toute course prit la direction du château.
À ce moment ses gardes étaient mis en déroute 
par Vautrin et sa bande, et tous prenaient 
la fuite, poursuivis par les cinq mendiants. 
Seuls Vautrin et Maubèche demeuraient 
sur le lieu du combat.


— Mon ami, dit alors le jeune homme, j’ai
vu quelqu’un prendre la fuite du côté de la
Porte du Palais, quelqu’un qui semblait fuir
de cette maison. Je veux donc voir qui vient
de fuir par là, car, comme moi, tu as entendu
ces deux cris de femme.


— Oui, maître.


— Eh bien ! entre dans la maison. Si Verteuil 
est là, empare-toi de lui et attends-moi.


— Et s’il n’y est pas ?


— Demeure là quand même et protège
Mademoiselle de Verteuil contre tout attentat.


— C’est bien, maître !


Philippe Vautrin s’élança aussitôt vers la Porte du Palais, tandis que Maubèche essayait 
de pénétrer dans la maison. La porte
principale était verrouillée.


— Bon, murmura le nain, voilà que ma
propre porte m’est fermée ! Décidément, on
n’est plus chez soi nulle part !


Ce disant, il quitta le perron et fit le tour
de la résidence. À l’arrière il trouva, légèrement 
entr’ouverte, la porte basse par laquelle 
Verteuil et sa nièce étaient sortis.


— Ah ! ah !… ricana le nain, de nos jours
on quitte sa maison par la grande porte et
l’on y rentre par la petite.


Il entra, monta à l’étage supérieur où tout
était obscur et silencieux.


Et tout en ce faisant, dans sa pensée trottait 
ce nom :


— Mademoiselle de Verteuil !…


Il parcourut la longueur du vestibule, prêtant 
l’oreille.


— Non ! murmura-t-il au bout d’un moment,
il n’y a personne ici. N’importe !
puisqu’on m’a dit d’attendre, j’attends !


Et marchant dans l’obscurité aussi facilement 
qu’en plein jour, il traversa une salle
et pénétra dans le salon. Il avisa un divan.
Il s’y jeta et se mit à dormir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Verteuil, tirant après lui Philomène toute
pâmée, courait vers la basse-ville, vers la
Cité des Mendiants. Il allait au travers de
ruelles noires et puantes, comme s’il en eût
connu tous les tours et détours. Puis, soudainement,
il s’arrêta devant une cambuse.


— Ah ! grinça-t-il en se penchant sur le
visage livide et défait de la jeune fille qui
hoquetait hors d’haleine, tu veux voir ton
père… le voici !


Il frappa rudement dans la porte.


— Qui va là ? demanda une voix sourde
de l’intérieur.


Et Philomène, tremblante, épouvantée,
crut reconnaître cette voix d’homme qui, une
heure avant, l’avait appelée « sa fille », oui,
la voix de cet homme qui l’avait comme bercée 
dans ses bras.


— Ouvrez ! commanda Verteuil, c’est pour
affaire urgente.


La porte s’ouvrit. Dans l’embrasure parut
la haute silhouette du père Turin, toujours 
vêtu de ses loques de mendiant, la tête
entourée d’une bande de toile blanche rougie
de sang.


La lumière de la cambuse éclaira nettement 
le visage décomposé de Philomène.


— Constance !… fit le père Turin en reculant.


Un ricanement résonna dans la gorge de
Verteuil qui, à son tour, mit sa face terrible
dans le rayon de lumière.


— Oh ! s’écria le père Turin avec stupeur,
Jacques…


Un nouveau et plus fort ricanement de
Verteuil couvrit la voix du mendiant.


Chancelante, hagarde, Philomène jetait un
regard éperdu sur le vieux loqueteux et l’intérieur 
misérable de sa cabane.


— Viens ! commanda Verteuil en entraînant 
de force la jeune fille.


Il entra.


Interdit, le mendiant s’était reculé jusque
dans le fond de la pièce.


Verteuil parla :


— Mendiant, ce n’est pas Constance que je
t’amène, c’est ton autre fille, Philomène…


— Philomène !… murmura le mendiant,
égaré et tremblant.


Puis, il fit un bond, enfonça d’un coup de
pied la porte de la pièce voisine et clama cet
appel :


Constance !…


Le fracas et le cri réveillèrent la vieille
mendiante qui accourut en jetant des cris
perçants.


Mais à la vue de la jeune fille, elle se tut,
frissonna, recula et tomba sur un siège, le
sein en tumulte et les yeux désorbités.


— Tiens, Philomène, reprit Verteuil avec
un rire sarcastique, voici ta mère… et là
ton père… comme tu le vois ce sont de vils
mendiants… Va donc à eux !


Il poussa brutalement la jeune fille vers les
deux mendiants qui n’osèrent lui tendre les
bras.


Mais Philomène venait de tomber. Elle
se releva, et, affolée, elle courut à Verteuil,
criant :


— Non… non… ce n’est pas mon père !
Ce n’est pas ma mère !… Emmenez-moi !
Emmenez-moi !…


Verteuil éclata d’un long rire.


Une deuxième fois il poussa la jeune fille
vers les deux mendiants qui demeuraient stupéfaits.


Alors, le père Turin, d’une voix méconnaissable,
interrogea sa femme :


— Où est Constance, pauvre femme ?


— Je ne sais pas… bredouilla la femme.
Elle est partie !


Philomène revenait vers Verteuil. Elle
lui cria, avec un accent de folie :


— Arrière !… ce n’est pas mon père… ce n’est pas ma mère ! Oh ! c’est assez de
cette terrible comédie !…


De nouveau le père Turin fit un bond et
tout en rugissant comme une bête blessée.
Il saisit un énorme gourdin dans un angle
de la pièce et marcha contre Verteuil en
criant :


— Ah ! bandit, à nous deux !…


Saisie de peur, Philomène recula dans
un angle.


La vieille mendiante se jeta à genoux devant 
le Christ d’ivoire accroché au-dessus du
manteau de la cheminée. D’une voix éteinte
elle balbutia, mains jointes :


— Mon Dieu !… Mon Dieu !… venez à
notre secours !


Verteuil venait de saisir un de ses pistolets 
et en ajustait froidement le père Turin
qui approchait, le gourdin levé.


Une ombre humaine franchit tout à coup
la porte demeurée ouverte, et une main vigoureuse 
saisit le poignet de Verteuil.


— Tirez ! commanda une voix forte.


Le canon du pistolet se trouvait tourné
vers le plafond.


Philomène pressa ses yeux de ses deux
mains, elle croyait faire un rêve…


Verteuil regarda l’homme qui maintenait
son poignet comme un étau.


Il vit un jeune homme au teint hâlé, mais
pâle, tête nue, avec de longs cheveux bruns
dont les boucles tombaient sur le collet de sa
cape noire, et il prononça avec une stupeur
indicible :


— Saint-Alvère !…


— Oui, Saint-Alvère ou Philippe Vautrin,
blessé, ensanglanté, mais solide encore.


Le père Turin, avec son bâton levé, demeurait 
comme statufié. Sa femme continuait
à prier en gémissant. Philomène, enfin, regardait 
cette scène tragique de ses yeux où
passaient des lueurs de folie. Elle murmurait :


— Monsieur de Saint-Alvère !


Un nouvel incident se passa avec la rapidité 
de la foudre. D’un geste prompt Verteuil 
glissa sa main gauche, demeurée libre,
sous ses vêtements, tira son autre pistolet,
le posa sur la poitrine du jeune homme et
fit feu. Une détonation légèrement assourdie 
éclata, puis la fumée de la poudre enveloppa 
tous ces personnages qui, pour une
minute, ne purent se voir. Puis la fumée
se dissipa. Alors Verteuil fit entendre un
cri de rage en voyant, debout et souriant,
Philippe Vautrin qui n’avait pas lâché le
poignet droit du commerçant. Lui, non
moins rapidement que la minute d’avant,
saisit son pistolet déchargé par le canon et
de la crosse frappa un dur coup sur le front
du jeune homme. On entendit un bruit
mat… puis un filet de sang jaillit… Sans
une plainte, Philippe Vautrin desserra sa
main, puis doucement il s’affaissa sur le plancher.


Philomène jeta un cri terrible et se rua
au dehors, criant à tue-tête :


— Au meurtre !… Au secours !…


Elle se perdit dans le noir dédale des ruelles.


Le père Turin bondit sur Verteuil…
Mais lui braqua sur le mendiant l’arme qui
demeurait chargée :


— Un pas de plus, Nolet, menaça-t-il d’une
voix sourde, et je te tue comme un chien !


En même temps il recula vivement vers
la porte toujours ouverte.


Alors la mendiante se leva et jeta ce cri :


— Pierre Nolet, tue-le donc ce chien-là !


Voulant obéir à la voix de sa femme, le
père Turin s’élança encore une fois… Mais
déjà Verteuil, se jetait dans la noirceur de la
ruelle et disparaissait.


Suivons le commerçant.


Il courait à toutes jambes vers la haute-ville,
et en même temps il ricanait comme
en proie à un triomphe terrible.


— Ah ! ah ! ma chère nièce, murmurait-il,
je pense qu’à l’avenir vous aimerez mieux
votre oncle et son argent que vos père et
mère mendiants ! Allons ! j’ai hâte qu’elle
me donne son avis sur ses chers parents !
A-t-elle eu assez peur ? A-t-elle été assez horrifiée ?…


Il riait parfois si fort qu’on eût dit un
fou déchaîné.


Il arriva ainsi courant à sa maison. Il
monta le perron et tenta d’ouvrir la porte
qui résista.


— Bon, fit-il, j’avais oublié que je l’ai verrouillée 
avant de partir. En ce cas, Philomène 
aura dû entrer par la porte basse de
la cave.


Il fit le tour de la maison et pénétra dans
la cave pour monter au rez-de-chaussée. Là,
nulle lumière et nul signe de vie.


— Philomène ! appela-t-il, oubliant de faire 
de la lumière.


Soudain, un être quelconque et invisible
dans l’obscurité, une bête affreuse peut-être
se jeta sur le commerçant, le saisit à la gorge
et le renversa sur le tapis du salon où il
venait de pénétrer.


Verteuil entendit un sourd ricanement de démon… Et, croyant qu’il allait entrer
dans l’enfer, il ferma les yeux.


— Ah ! monsieur, disait une voix ironique,
je n’ai pas accoutumé de recevoir ainsi mes
serviteurs, mais vous m’avez fait peur avec
votre cri de loup, moi qui dormais si bien !


Verteuil ouvrit les yeux. Il distingua vaguement 
une ombre humaine qui, à l’aide
de cordelette, le ficelait avec une belle
adresse.


— Là ! dit l’homme mystérieux avec une
satisfaction manifeste quand il eut terminé
sa besogne. Maintenant, cher monsieur, faisons 
connaissance !


À l’aide d’un briquet il mit le feu à une
mèche de poudre, et avec cette mèche il alluma 
le candélabre à trois branches. Puis,
souriant et croisant les bras, il se tourna lentement 
vers son prisonnier.


Verteuil jeta sur cet homme un regard
rempli d’épouvante, et proféra ce nom :


— Maubèche !…


Le nain, toujours souriant, s’inclina avec
une politesse moqueuse.










 X

MAUBÈCHE






— Cher monsieur, dit le nain, c’est une
surprise agréable que de nous revoir ici après
plus de dix années de séparation. Décidément,
le bon Dieu sait nous réserver des joies
inappréciables. Et dire que je ne vous cherchais 
pas, croyant fermement que depuis longtemps le diable vous avait avalé !
Vous êtes donc un dur-à-cuire ? Qui l’eût
dit ! Et cette noble peau sous laquelle je vous
retrouve ! Ah ! je savais bien que vous étiez
un malin ! Vous, au moins, vous saviez mettre 
sabot à votre pied ! Vous n’étiez pas de
ces baladins qui préfèrent la mendicité à la
fortune et les honneurs pigés dans le plat
d’autrui ! Vous avez su vous servir, quoi !
Oh ! moi je n’ai rien à dire, vous ne m’avez
rien pris, puisque je n’avais rien à laisser
prendre… hormis, peut-être, un nom ? Mais
un nom, sans argent, à quoi cela est-il bon,
je vous le demande ? Seulement, il y a que
vous avez pris à d’autres… du moins on le
dit !


— Vous voulez parler de Saint-Alvère ? fit
Verteuil avec une rage contenue. Mais remarquez 
que cet homme est un imposteur !


— C’est vrai, sourit le nain. Mais faut
vous dire que Monsieur de Saint-Alvère a un
autre nom. Voyez-vous, il s’imaginait un
peu que vous étiez venu en cette capitale de
la Nouvelle-France, et pour ne pas éveiller
les soupçons d’un certain Monsieur de Verteuil,
il prit le nom de sa mère… Vautrin
de Saint-Alvère, bien qu’en réalité il s’appelât 
aussi du nom de son père…


Il se tut et parut chercher dans son souvenir.


Verteuil tremblait… il tremblait de la
peur d’entendre prononcer un nom qui brûlait 
sa mémoire de coquin.


— Voyons ! fit-il, voulant en finir. Comment 
s’appelle-t-il ?


— Ah ! j’y suis, fit le nain en ricanant.
Voyez-vous, j’ai si peu de mémoire pour les
noms. Eh bien ! oui, il s’appelle… Philippe 
Vautrin, sieur de Chaumart.


— Chaumart !… articula Verteuil avec un
grondement sauvage.


— Voilà bien, reprit le nain, qui vous remet 
sur la piste, n’est-ce pas ? Alors, tout
à coup vous disparûtes après avoir dit à
Monsieur de Chaumart que vous gagniez les
Indes. Baste ! quelle blague ! On vous chercha 
partout, aux Indes, en France, pas de
Verteuil… pardon ! pas de Marinier ! De
Verteuil, il n’en restait plus qu’un probablement 
en Louisiane qu’on disait mort aussi !
Bref, ni Marinier ni Verteuil nulle part !
Que c’est drôle tout de même !


Il se mit à rire longuement pour poursuivre 
ainsi :


— Que c’est drôle, en effet, de fouiller les
sacs vides pour trouver le chat ! Ne voilà-t-il 
pas qu’il existe un certain Monsieur Guillaume 
de Verteuil en Nouvelle-France, à
Québec, un Verteuil commerçant, fortuné,
honoré ? Bigre ! Ceci excita la curiosité de
M. Philippe Vautrin de Saint-Alvère, sieur
de Chaumart. Cela excita du même coup ma
propre curiosité. Et, dame ! nous nous retrouvons. 
Oui, je vous reconnais bien, moi,
bien que mon jeune maître doutât de votre
véritable identité. C’est peut-être parce que
j’ai meilleure mémoire, et surtout parce que
je vous ai déjà vu et connu, alors que je
n’étais que l’humble jardinier de Monsieur
de Chaumart, père, alors que tous les malheurs 
me frappaient à la fois : ma pauvre
femme mourait, puis ma fillette se noyait
dans ce ravin qui coupait la propriété de
M. de Chaumart. Dois-je vous l’avouer ?
Ces malheurs m’ont fait un peu vous oublier…


Verteuil, à cet instant, essaya de se soulever. 
Il retomba sur le dos en proférant
une sourde imprécation.
 


— Est-ce mon histoire qui vous importune,
cher monsieur ? interrogea le nain avec une
physionomie narquoise.


— Au contraire, elle m’intéresse, répondit
Verteuil sur un ton qu’il voulut rendre impassible. 
Vous avez dit que votre fillette
s’est noyée dans un ravin ?…


— Hélas !… soupira Maubèche en frottant
ses yeux devenus humides.


— Quel âge avait-elle ?


— Neuf ans, monsieur. C’était un ange
de beauté et de bonté. Un peu mutine, espiègle,
mais ravissante ! Ô mon Dieu ! laissons 
ces tristes souvenirs ! D’ailleurs, je ne
suis plus qu’une bête de nain difforme, une
brute… Allons ! Monsieur de Verteuil, j’ai
faim et j’ai soif, dites-moi où je trouverai
ces bonnes choses ?


Le commerçant garda le silence. Paupières 
closes, il paraissait réfléchir.


Le nain le considérait avec une mordante
ironie.


— Maubèche, dit tout à coup Verteuil,
veux-tu vivre heureux, riche, honoré ?


— Si je le veux ?… Oh ! monsieur, ne
me tentez pas, je vous en prie !


— Dis, Maubèche !


— Quoi ! voulez-vous changer mes loques
en draps d’or et d’argent ? Voulez-vous convertir 
en palais mon bouge de la Cité des
Mendiants ? Voulez-vous…


— Je veux, Maubèche !


— Non ! Vous voulez me tromper ! Oh !
monsieur, ne me torturez pas en me mettant
à la bouche un fruit que vous me retirerez
dès que j’en aurai goûté la saveur ! Taisez-vous,
vous me feriez renier Dieu et ses saints !


— Je veux, dit rudement Verteuil, je veux
si tu me délivres de ces liens !


— Ne me tentez pas ! Ne me tentez pas !
cria le pauvre Maubèche en essayant de boucher 
à la fois ses yeux et ses oreilles.


— Cent mille écus d’argent pour toi, Maubèche… souffla Verteuil. Une maison tout
aussi belle que celle-ci…


— Taisez-vous ! râla Maubèche en se jetant
à plat ventre sur le divan.


— Des domestiques, continua Verteuil, des
équipages…


— Non ! Non ! Non ! clama Maubèche,
Dieu ne le voudrait pas !


— Toute une vie de luxe et de joies, poursuivit 
Verteuil. Et mieux que tout cela,
Maubèche… Ah ! à propos, je te donne ce
nom de Verteuil, je n’en veux plus !


— Oh ! vous l’avez tellement usé, monsieur… pleura le nain.


— Je te donnerai, je le répète, mieux que
tout cela. Tiens, regarde !…


— Quoi ? fit le nain en se soulevant et regardant 
le commerçant avec des yeux remplis 
de malice.


— Vois ce portrait à ta gauche !


Maubèche aperçut au mur un portrait de
grandeur naturelle qui représentait une belle
jeune fille d’une vingtaine d’années et richement 
vêtue.


Il la regarda… Mais le tableau se trouvait 
un peu dans l’ombre.


— Prends le candélabre, Maubèche, et regarde !
dit encore Verteuil.


Le nain obéit.


Il poussa une exclamation de surprise et
d’admiration.


— Quelle est belle !… murmura-t-il.


— Exquise, n’est-ce pas ? ricana sourdement 
Verteuil.


— Divine ! souffla Maubèche tremblant.


— Maubèche, reprit Verteuil sur un ton
grave, rends-moi la liberté et cette admirable 
jeune fille sera ta femme, je te le jure !


— Ma femme !…


Maubèche éclata de rire… mais c’était
un rire affreux.


Il alla reposer le candélabre, croisa les
bras et cria avec colère :


— Ah ! ça, me prenez-vous pour plus stupide 
et plus brute que je suis ? Fortune,
palais, honneurs… très bien, vous pouvez
me les donner, et je vous croirais ! Mais
quand vous me dites que cette divine jeune
fille sera ma femme, si vous le voulez, eh
bien ! je dis : vous mentez, cher monsieur !


Il éclata d’un rire aigre qui ressembla au
cric-crac d’une crécelle.


— Ah ! oui, reprit-il, que je coupe vos
liens et alors…


— Je tiendrai mes promesses, Maubèche.


— C’est-à-dire que vous trouverez le moyen
de me casser la tête ?…


On est Ganache

Sans panache,

On fait frou-frou,

Pique au trou,

Et foin de la belle

Laridon Laridelle…

Et foin de la belle…








Et chantant à tue-tête ce refrain de sauterie, le nain traversa le salon pour gagner le vestibule. Avant de disparaître et après
avoir terminé son refrain il s’arrêta et dit : 


— À tout à l’heure, monsieur. Je vais chercher une miche de pain et un carafon
de vin. Et si je ne trouve rien pour calmer
ma faim et apaiser ma soif, foi de Maubèche
que le diable empeste, je mets le feu à votre
tanière…


Il s’en alla, fredonnant gaîment :





Et foin de la belle

Laridon Laridelle…








Dix minutes s’écoulèrent.


Verteuil essayait vainement de se déprendre 
des liens qui l’enserraient. À chaque
mouvement qu’il faisait les ficelles pénétraient 
dans ses chairs et lui causaient des
douleurs atroces.


Maubèche reparut portant dans ses bras
un pain, un fromage et six bouteilles de vin.


Il posa le tout sur un guéridon et s’assit.
Puis il fit sauter le bouchon d’une bouteille
dont il porta avidement le goulot à sa bouche. 
Néanmoins, avant de prendre la première 
lampée, il dit, comme se parlant à lui-même :


— Je veux boire à tire-larigot, puis me
gaver comme douze riboteurs !


Il vida à moitié la bouteille et reprit :


— Dame ! c’est aujourd’hui la fête de la
Besace… Que dis-je ? C’est aujourd’hui
La Noce des Mendiants…


Il reporta la bouteille à ses grosses lèvres
humides en criant d’une voix de stentor capable 
de réveiller toute la cité.


— À la santé de la Besace !…


Il vida tout à fait la bouteille qu’il lança
sous le divan, ajoutant :


— Tout de même, l’animal, ce qu’il a du
bon vin !


Verteuil grimaçait de rage impuissante.


Le nain surprit cette grimace.


— Ah ! tu ris, toi ? Peut-être bien parce
qu’on n’est pas farci d’étiquette ? Qu’on
ne porte pas beau ? Qu’on est pas vêtu en
marquis ? Qu’on lampe et ribote sans se
soucier du voisin ? Et admettons qu’il en
soit ainsi, est-ce qu’on sera pour tout ça
plus privé du Paradis qu’un autre ?


Il prit une formidable bouchée de fromage. 
Un moment il mastiqua activement,
puis s’écria, ravi :


— Ah ! quel fromage !… La canaille, qui
aurait dit qu’elle possédait ici céans du Camembert… mon pays ! Fichtre ! la panse
tantôt m’en pétera ! N’importe, vertubleu !
je me serai farci à mon soûl ! Et ce pain ?…
Je parie qu’il est pétri de farine royale ! Ah !
on peut être ni basochien, ni titré, ni huppé,
mais on ripaille quand même !


Il décapita une seconde bouteille et la vida
sans arrêt.


— Diable ! murmura-t-il avec extase, comme 
ça coule… un vrai fluide !…


Cette deuxième bouteille alla rejoindre la
première sous le divan.


— Maubèche !… proféra tout à coup la
voix de Verteuil.


— Ah ! ça, s’écria le nain avec une feinte
colère, me laissera-t-on dîner en repos ? Voilà
qu’on n’est plus maître chez soi, les mendiants 
foncent sur vous, ils veulent non seulement 
les miettes, mais les morceaux et les
plats tout ronds !… Eh bien ! monsieur,
que désirez-vous ?


— J’ai soif, Maubèche !


— Ah ! diable ! voilà une parole de souffrance 
comme j’en entendis souvent dans ma
vie et comme j’en proférai jadis, au temps
où que… Ma foi, monsieur, je n’ai pas
mauvais cœur, je vous ferai boire !


Il approcha une bouteille des lèvres du
prisonnier.


— Délie-moi une main, Maubèche !


— Non, vous n’êtes pas sérieux ! Est-ce
que je ne boirais pas, moi, mains liées et
yeux fermés ? Buvez, monsieur, sinon…


— Délie-moi une main, rien qu’une main,
Maubèche ! supplia Verteuil qui, en même
temps et sans le vouloir, laissait peser sur
le nain un regard de feu.


— Psitt donc ! fit Maubèche, qui s’éloigna
du prisonnier pour se rasseoir.


— Maubèche… cria Verteuil.


— Passez-vous-en, monsieur…


Et d’un long trait il but cette troisième
bouteille.


— Oui-da, lui délier une main, se mit-il à
grommeler, la bouche pleine de fromage, pour
qu’il me casse la gueule ensuite avec la bouteille !
Ah ! quel dégoût !… Pour qui me
prend-on à présent ?…


Le marteau de la porte d’entrée, rudement
secoué, fit sursauter Maubèche si bien qu’il
s’étouffa net.


— Holà ! cria-t-il, qui s’annonce ainsi ?


— Maubèche !… prononça de l’extérieur
une voix connue.


— Ah ! par la Besace ! c’est le maître !…
Minute, monsieur, j’accours !


Étouffant, toussant, hoquetant, le nain, le
candélabre à la main, courut à la porte du
vestibule, poussa les verrous, ouvrit.


— Monsieur, dit-il à Philippe Vautrin, je vous invite à souper, la table est mise ! Ah !
ça, mais vous êtes blessé !…


Maubèche voyait surtout du sang à la tête
et sur le visage du jeune homme.


— Ce n’est rien, répondit Philippe, un coup
de crosse de pistolet.


— Bien, fit Maubèche. C’est égal ! venez
vous réconforter et vous restaurer !


— Je parie, sourit le jeune homme, que
tu es en train de célébrer quelque bonne
prise.


— Vous l’avez dit : j’ai trouvé la bauge et
la bête dedans, voilà !


Il entraîna Philippe jusqu’à la porte du
salon, éleva son candélabre et dit :


— Voyez !


Verteuil demeurait toujours étendu sur le
plancher et immobilisé par les ficelles du
nain.


— Bien, Maubèche ! dit Vautrin sans regarder 
plus longtemps Verteuil qui lançait
au jeune homme des regards sanglants.


Il ajouta :


— Continue, Maubèche, de manger et de
boire tout en veillant sur monsieur ; moi, j’ai
rendez-vous ailleurs immédiatement.


— Alors, je vous attendrai encore ?


— Oui. Seulement, prends garde de te
laisser tenter par ce gentilhomme.


— Oh ! se mit à rire le nain, il m’a déjà
passablement tenté, le démon qu’il est !


— Ah ! ah ! tu t’es laissé tenter ? demanda
sévèrement Vautrin.


— Que voulez-vous, monsieur, je suis faible ;
mais je ne me suis pas laissé gagner.


Philippe Vautrin sourit.


— Ah ! vous ne pouvez pas vous imaginer,
monsieur, reprit Maubèche avec un accent
sardonique, ce qu’il m’a offert ? Palais, or
et argent… Domestiques, équipages…
Et… et voyez…


Il indiqua le portrait de la belle jeune
fille.


Philippe Vautrin connaissait ce portrait
pour l’avoir bien souvent peut-être regardé
avec amour. Il lui jeta encore un regard
d’admiration.


— Et ? fit-il interrogativement.


— Et cette délicieuse jeune fille… compléta 
le nain.


— Pourquoi ? fit Vautrin avec surprise.


— Pour être ma femme, répondit sérieusement 
le nain.


Philippe éclata de rire.


— Ah ! bien, vous riez, monsieur ? Vous
avez raison, j’ai fait comme vous. Tout de
même, dites-moi, est-ce que ça ne prend pas
un animal pour…


— Pour t’offrir cette demoiselle ?…


Le jeune homme s’interrompit pour se
pencher à l’oreille de Maubèche et ajouter à
voix basse :


— Ce n’est ni sa nièce, ni sa fille…


— Non ?… fit avec étonnement Maubèche.


— C’est la fille de Pierre Nolet !


— Hein ?…


— La sœur de Constance !


Le nain chancela, et pour ne pas échapper
son candélabre, il le posa sur le guéridon.


— De grâce, monsieur, cria-t-il en même
temps, attendez… pas coup sur coup comme 
ça… Laissez-moi boire, je vais m’évanouir !


— C’est bien ! Bois, mange et veille !


Et sur ce Philippe Vautrin s’en alla.


Maubèche s’assit et regarda longuement
le portrait de Mlle de Verteuil. Puis il tira
de sous ses vêtements un médaillon retenu
à son cou par une petite chaîne d’argent, il
le considéra un moment avec amour et murmura :


— C’est curieux… comme ça lui ressemble !… La sœur de Constance !… La fille
de Pierre Nolet !…


Il soupira. Puis soudain :


— Allons ! ajouta-t-il, que je boive, sinon
je vais mourir !…


Laissons Maubèche et son prisonnier pour
revenir à Mlle de Verteuil.










 XI

LES DEUX SŒURS !






Philomène, en quittant la cambuse du père
Turin, avait eu l’idée de courir au château
pour y demander du secours au gouverneur.
Elle courait, et dans son affolement elle ne
cessait de répéter :


— Non… ce n’est pas mon père… ce
n’est pas ma mère !


Pendant qu’elle courait ainsi, Gaston d’Auterive 
arrivait au château avec la jeune fille
qu’il avait enlevée dans ses bras dans le jardin 
de Verteuil. Il alla déposer précieusement 
son fardeau sur un sofa dans un salon
voisin du vestibule.


Alors, la jeune fille qu’il avait cru reconnaître 
pour Mlle de Verteuil reprit connaissance,
s’assit brusquement et se mit à considérer 
avec une stupeur indéfinissable le Lieutenant de Police. Et lui, non moins
stupéfait, reculait en murmurant :


— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?


Car malgré la ressemblance de traits, les
cheveux châtains de Constance faisaient un
contraste frappant avec les cheveux blonds
de Mlle de Verteuil. En outre, sous la mante 
entr’ouverte de la jeune fille apparaissait
la pauvre robe de velours noir de la fille du
mendiant.


Constance ne pouvait pas comprendre les
paroles ou l’étonnement du Lieutenant de
Police, mais elle voyait bien qu’il y avait eu
méprise de sa part.


— Monsieur, dit-elle d’une voix frémissante,
vous avez dû me prendre pour une
autre… Je ne suis pas celle que vous pensez,
laissez-moi m’en aller !


— Mais qui êtes-vous ?


— Constance… la fille du père Turin !


— La fille du père Turin… le mendiant ?


— Oui, monsieur, je suis une pauvre fille,
comme vous voyez ! Ah ! où suis-je ici ?


— Chez le gouverneur, mademoiselle.


— Chez le gouverneur ! fit la jeune fille de
plus en plus étonnée.


L’unique lampadaire qui, à ce moment,
éclairait à demi le magnifique salon, permit
à la jeune fille de voir, néanmoins, de belles
choses qu’elle parut examiner d’un regard
curieux et admiratif à la fois.


De son côté, le Lieutenant de Police considérait 
la jeune fille, et il était frappé de
sa beauté virginale. Il la comparait à Philomène. 
Oui, quelle ressemblance !… C’étaient
quasi les mêmes traits, le même nez, la même
bouche, même front, même taille. Les yeux
n’étaient pas pareils : ceux-ci étaient d’un
beau bleu de saphir ; ceux de Philomène
étaient bruns. Et la taille… il croyait y
découvrir plus de souplesse. Les mains
étaient exquises, très blanches, soignées, aux
doigts roses et fuselés…


Gaston d’Auterive admirait… il demeurait 
en extase.


Gênée, la jeune fille lui dit :


— Monsieur, je veux m’en aller de suite !


Elle se leva, légèrement chancelante.


— Voulez-vous que je vous reconduise chez
vous ? demanda poliment et galamment le
Lieutenant de Police.


— Non, merci. Je m’en irai seule…
Montrez-moi seulement la porte pour sortir
d’ici !


— C’est bien, mademoiselle, venez. Mais
avant, je vous fais mes excuses… c’est une
méprise de ma part… dans l’obscurité je
ne voyais pas bien !… Venez, je vous conduis.


Il la précéda vers la porte du vestibule.


Au moment où il poussait cette porte, une
femme parut.


— Philomène !… murmura Gaston d’Auterive 
en s’effaçant.


Les deux jeunes filles se trouvèrent face
à face. Elles se regardèrent curieusement,
tremblantes toutes deux, gênées, surprises…


Constance, la première, bégaya :


— Ah ! vous êtes… ma sœur ?…


Philomène chancela… Elle voulut parler,
sa voix mourut dans sa gorge. Mais elle
réussit à murmurer :


— Non ! Non !


Et elle détourna la tête.


Constance s’élança vers elle, car la fille du
mendiant n’avait pas entendu ce « non ! non ! »
de la fille du riche commerçant.


— Tu es Philomène, et je suis Constance…
Oui, tu es ma sœur !


Elle voulut la prendre dans ses bras.


— Non ! Non ! cria Philomène en se débattant,
je ne suis pas votre sœur !


Constance s’arrêta net, elle devint livide,
puis un lourd sanglot mourut sur ses lèvres.
En même temps ses beaux yeux, si tendres,
si caressants, se mouillaient de larmes.


À cette vue, Philomène se sentit bouleversée 
par une émotion intraduisible et elle
se jeta tout à coup sur Constance, la saisit
avec une sorte de furie sauvage et se mit à
l’embrasser tout en pleurant aussi.


— Oh ! oui, murmurait-elle, tu es ma sœur,
Constance, tu es ma sœur et je t’aime bien !


— Philomène !… balbutia Constance dans
un délire de joie.


— Ah ! si j’avais su plus tôt, continuait
Philomène en mêlant ses larmes à celles de
Constance, mais je ne savais pas ! Comment
aurais-je pu te reconnaître ? Nous étions si
jeunes quand nous fûmes séparées ! Et puis,
mon oncle… Ô mon Dieu ! quel mystère
encore nous enveloppe ?…


— Il n’est plus de mystère, Philomène, répondit 
doucement Constance, nous sommes
deux sœurs. Allons vite à notre père et
notre mère. Pauvre mère ! ah ! Philomène,
comme elle a été malheureuse depuis le jour
où elle t’a perdue… Viens, Philomène,
comme ils vont être contents de nous revoir,
notre père et notre mère !


— Notre père… notre mère !… bégaya
Philomène en proie à la plus intense émotion.


— C’est juste, sourit Constance, tu ne sais pas le nom de notre père… On l’appelle le
père Turin.


— Le père Turin !… le mendiant !…
s’écria Philomène en abandonnant Constance
comme avec horreur.


Gaston d’Auterive, à quelques pas de là,
chancelait aussi de stupeur ou d’horreur.


— Les mendiants de la basse-ville !… fit
encore Philomène, la physionomie hagarde.


— Pauvre sœur ! soupira Constance : si tu
les connaissais, tu verrais comme ils sont de
braves cœurs quand même.


Pour la seconde fois Philomène se jeta
dans les bras de Constance, et vaincue cette
fois, elle cria :


— Emmène-moi, Constance, emmène-moi !


Tendrement Constance mit le bras de sa
sœur sous le sien et l’entraîna dehors, murmurant :


— Viens, pauvre sœur, viens !…


Elles disparurent dans l’obscurité.


Gaston d’Auterive demeurait là médusé,
incapable de faire un mouvement, de proférer 
une parole.


Puis, lorsque les deux fines silhouettes eurent 
disparu à ses yeux, il repoussa rudement
la porte, tourna sur lui-même et gagna son
appartement en proférant une imprécation.


Il était peut-être devenu fou. Du moins
il le disait lui-même :


— Je suis fou !… Je suis fou !… répétait-il.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les deux jeunes filles venaient de quitter
la cour d’honneur et franchissaient la porte
cochère qu’un garde leur avait ouverte avec
respect.


Sur la place du Château elles se virent
tout à coup abordées par deux hommes.


— Philomène !… dit l’un.


— Constance !… proféra l’autre.


Les deux jeunes filles reconnurent Philippe
Vautrin et Pierre Nolet à qui nous rendrons
son véritable nom.


— Père ! Père ! cria Constance folle de
joie, voici ma sœur, Philomène !


Nolet regarda la belle demoiselle sans
s’approcher.


Et elle pensa :


— Non… cet homme n’est pas mon père !


Constance demeura surprise et chagrine.


Philippe Vautrin, qui devina dans quelle
situation embarrassante on allait se trouver,
intervint :


— Monsieur Nolet, prenez le bras de Mademoiselle 
Constance, moi je prends celui de
Mademoiselle Philomène, car il est urgent
que nous allions régler certains comptes.


Pierre Nolet, toujours vêtu en mendiant,
offrit son bras à Constance qui, cette fois,
parut marcher comme en un rêve de folie.
Philippe Vautrin offrit le sien à Philomène
qui s’y pendit en murmurant :


— Ah ! monsieur, monsieur, dites-moi que
signifie tout ce mystère… toute cette comédie 
qui ne semble pas prendre fin !


— Patientez, mademoiselle, murmura Philippe,
bientôt vous en verrez la fin ! Venez…


Un quart d’heure après tous quatre pénétraient 
dans la maison de Verteuil où ils furent 
reçus par Maubèche qui, le candélabre
à trois branches en sa main droite, s’effaçait
pour laisser entrer ses visiteurs dans le vestibule.


Maubèche… Mais qu’avait-il donc tout
à coup ?… Voilà qu’après avoir refermé
la porte il se mit à chanceler… il faillit
même échapper le candélabre…


— Hé ! Maubèche, tu as trop bu ! cria sévèrement 
Philippe. Et notre prisonnier ?


Maubèche ne répondit pas. Avec le candélabre 
vacillant élevé au-dessus de sa tête,
le nain, tout figé, ses yeux à fleur de tête
affreusement agrandis, considérait Philomène. 
Elle, avec effroi, regardait ce nain
grotesque et grimaçant.


Puis, tout à coup, Maubèche poussa un cri
rauque, lança son candélabre dans un grand
miroir qui vola en miettes, et avec un rugissement 
clama :


— Ma fille !… ma fille !…


Dans l’obscurité qui suivit le nain se jeta
sur Philomène, la saisit dans ses bras et se
mit à l’embrasser avec frénésie, répétant :


— Ma fille !… ma fille !…


— De la lumière ! rugit Philippe Vautrin ;
cet homme est fou !


Pierre Nolet se précipita vers le candélabre 
dont une des bougies demeurait intacte
et réussit à l’allumer en quelques secondes.


Alors on put voir le nain serrant dans
ses bras Mlle de Verteuil évanouie, et couvrant 
son visage blême de baisers.


Vautrin se jeta sur lui et voulut lui arracher 
Philomène.


— Arrière ! rugit le nain avec une voix de
tonnerre. Par Satan ! monsieur, je vous perce 
la gorge avec votre propre rapière ! C’est
ma fille… je la garde !


Éperdue, Constance s’était laissée choir
sur un canapé. Nolet paraissait avoir perdu la raison et demeurait pétrifié tout en tenant
le candélabre. Vautrin reculait en bouchant
ses yeux de ses deux mains et en murmurant :


— Ah ! quel rêve monstrueux nous faisons
tous !


Et le nain, serrant de plus en plus Philomène 
contre sa poitrine, baisait ses lèvres
blanches, ses paupières closes, et répétait :


— Ma fille !… mon ange !… ma Philomène !…


Et alors, chose étrange, sous les caresses
de cet être laid, difforme, affreux, et qui, cependant,
devenait beau, beau de l’amour paternel 
qui le transformait, le grandissait, oui,
Philomène ouvrait les yeux, regardait cette
face rouge, ces yeux à fleur de tête, cette
bouche énorme, ces cheveux roux en désordre,
et ses lèvres à elle s’ouvraient, elles souriaient 
aussi…


— Ah ! Dieu puissant ! s’écria le nain avec
délire, elle me reconnaît, ma Philomène !…
Ah ! qui t’ôtera à moi, à présent ?


— Maubèche !… cria Vautrin, croyant
que le nain était soûl.


— Arrière ! clama le nain en se redressant.
Ne m’appelez pas Maubèche devant Mademoiselle 
ma fille ! Monsieur, ajouta-t-il sur
un air hautain et avec une gravité d’accent
qui impressionna tous les spectateurs de cette
scène, appelez-moi « Monsieur de Verteuil »
devant ma fille !


— Verteuil !… fit Vautrin en oscillant.
Ah ! Nolet, dites-moi que je rêve ou que cet
homme est fou !


— Fou ! cria le nain. Oui, monsieur, vous
êtes fou ! Suivez-moi !


Et, tenant toujours Philomène dans ses
bras, il s’élança vers le salon, suivi de Vautrin,
de Nolet toujours armé du candélabre,
et de Constance que la curiosité entraînait
malgré elle.


Le nain s’arrêta devant le commerçant,
toujours couché sur le plancher et ficelé.


— Allons ! toi, Marinier, clama-t-il, dis
comment je m’appelle ! Parle ! je te promets 
la liberté et la vie ! Parle, maudit !


— Tu t’appelles… Jean-Paul de Verteuil !
prononça fermement le prisonnier.


Le nain lança un ricanement de joie sauvage. 
Il courut déposer sa fille sur le divan,
tira de son sein un médaillon et revint à
Vautrin et Nolet, disant :


— Regardez… n’est-ce pas ma fille ?


Déjà Philomène accourait se pendre au cou
du nain et s’écriait, ravie, heureuse :


— Oui, vous êtes mon père… car je le
sens là dans mon cœur !


— Oh ! ma fille ! ma fille !…


Le pauvre Maubèche, ne pouvant plus se
contenir, se mit à pleurer.


Philomène courut à Constance, l’embrassa
et dit, les yeux pleins de larmes :


— Oui, Constance, c’est mon père… mon
vrai père !


Maubèche avait déjà, par un rude effort
d’énergie, comprimé ses larmes. Il tira un
poignard, marcha à Marinier et dit :


— Je t’ai promis la liberté et la vie ?…


Marinier, voyant briller au-dessus de sa
tête la lame étincelante du poignard, ferma
les yeux : il pensa que sa dernière heure
était venue.


Mais vivement le nain coupa ses liens et
dit :


— Tu es libre, Marinier, va !


Le commerçant jeta un cri de rage folle
et bondit. Il arracha des mains de Maubèche
le poignard et se rua contre Vautrin. Celui-ci,
d’un mouvement rapide, saisit la main
armée, la tordit et fit échapper l’arme.


Les deux jeunes filles, serrées l’une contre
l’autre à quelques pas de là, avaient fermé
les yeux.


Mais le nain au même instant poussait un
cri terrible, bondissait, saisissait Marinier à
la gorge, le renversait, puis le ligotait de
nouveau.


La seconde d’après il se relevait et disait
seulement à Vautrin :


— À présent, il vous appartient !


— C’est bien, répondit Vautrin froidement.


Puis, se tournant vers les autres spectateurs 
de ce drame, il commanda :


— Mesdemoiselles et vous, messieurs, je
vous prie de me laisser seul avec cet homme !


Philomène et Constance, Nolet et Maubèche 
se retirèrent silencieusement dans une
pièce voisine.


Philippe Vautrin, alors, s’approcha de Marinier 
et dit :


— Je te promets également la liberté et la
vie, mais à condition que tu me fasses une
confession entière, écrite de ta main, et que
tu restitues ce que tu as volé.


— Non ! proféra Marinier d’une voix sourde.


— En ce cas, tu vas mourir !


— Je préfère la mort à la mendicité !


— Eh bien ! écoute : une fois que tu auras
écrit ta confession, je te remettrai la somme
de cinquante mille livres, puis tu partiras
pour la France sur le prochain navire. Un
navire sera en partance demain ou après-demain. 
Est-ce entendu ? 


— J’accepte, répondit le prisonnier.


Vautrin marcha à une tablette, y prit une
écritoire et du papier et vint placer le tout
sur le guéridon. Puis il délia les deux mains
du prisonnier, disant :


— Viens !


Marinier obéit. L’instant d’après, sous la
menace d’un pistolet que Vautrin tenait braqué 
sur lui, le commerçant écrivait d’un main
calme…










 XII

LA CONFESSION DE JACQUES MARINIER






Une heure sonna à une horloge de la maison.


Durant la demi-heure qui suivit Marinier
ne cessa pas d’écrire. On n’entendait que le
bruit de la plume courant sur le papier.


Puis Marinier s’arrêta et dit :


— Voilà, Monsieur de Chaumart, la vérité
pleine et entière.


— Bien, dit Vautrin. À présent, sur cette
feuille de papier écrivez une renonciation
de tous vos droits à cette propriété et à vos
magasins et marchandises en faveur de
Pierre Nolet. Demain, je ferai légaliser cette 
restitution.


Sous la dictée du jeune homme Marinier
écrivit la renonciation. Mais avant de signer
il demanda :


— Et quelle garantie aurai-je en retour ?


— La liberté ! répondit rudement Vautrin.


— Soit. Mais les cinquante mille livres ?


— Je vous les remettrai demain à dix heures 
précises.


— Où ?


— Ici même.


— C’est bien, je prends votre parole.


Et Marinier signa.


Comme il allait se lever, Vautrin lui saisit 
les mains et les lui lia derrière le dos.


— Ah ! ça, monsieur, cria Marinier avec
colère, est-ce là la liberté que vous m’avez
promise ?


— Vous serez libre sur le navire qui vous
emportera loin de ce pays, pas avant. Et
vous ne quitterez cette maison que juste au
départ du navire.


— Mais, monsieur, vous me traitez comme
un prisonnier et vous me séquestrez sans
un mandat à cet effet ?


Vautrin sourit et répliqua :


— J’ai sur moi le mandat signé contre
vous de la main de Monsieur de la Jonquière,
c’est assez ! Mais si vous préférez
le procureur général et le tribunal de justice,
libre à vous ?


— C’est bon, maugréa Marinier, je suis
votre prisonnier et je compte sur votre parole !


Vautrin fit asseoir le commerçant sur un
fauteuil, puis appela ses amis.


Nolet, donnant le bras à sa fille, parut le
premier.


En arrière suivait le nain soutenant Philomène,
radieuse. Disons que Maubèche ne
se ressemblait plus : il était transformé, transfiguré,
il apparaissait grandi, et sur ses traits
reposait une impression de douce gravité.


— Mes amis, dit Vautrin, je vous prie de
vous asseoir et d’écouter la lecture de ces
papiers écrits par Jacques Marinier que voilà. 
Pierre Nolet, veuillez lire ceci d’abord.


L’ancien mendiant prit le papier et d’une
voix ferme se mit à lire la confession suivante :


« Dans l’automne de 1740, Jacques Marinier 
fit la rencontre à Paris du sieur de
Chaumart qui arrivait des Indes, où il avait
compromis sa fortune par des spéculations
malheureuses, et qui s’apprêtait à partir pour
le Nouveau-Monde avec l’espoir de se refaire.
Au cours de ces mêmes spéculations Jean-Paul 
de Verteuil, un ancien camarade de collège 
de Chaumart, et qui avait été surnommé
pour on ne sait quels motifs « Maubèche » par
ses condisciples, avait perdu toute sa fortune.
Totalement ruiné et honteux, il adopta son
sobriquet de Maubèche et s’offrit de servir
M. de Chaumart comme jardinier. Celui-ci
accepta. Jacques Marinier, qui avait appris
l’affaire des Indes où il avait un peu connu
M. de Chaumart, offrit à celui-ci de lui faire
acheter un magnifique domaine en Louisiane
pour la somme ridicule de cinquante mille
livres, à condition que Marinier serait copropriétaire. 
M. de Chaumart accepta. Les
cinquante mille livres furent versées à Marinier 
pour défrayer toutes les dépenses.
Quelques semaines plus tard Marinier et M.
de Chaumart s’embarquaient pour le Nouveau-Monde,
accompagnés par Maubèche, sa
femme et une fillette d’environ huit ans.
L’année d’avant, 1739, Marinier s’était rendu 
en Louisiane. Il y avait vu un riche et
splendide domaine, propriété d’un nommé
Pierre Nolet qui y vivait heureux avec sa
femme et ses deux fillettes jumelles, Constance 
et Philomène. Marinier eut vent que
la propriété n’avait pas été portée sur les registres 
et que la prime de prise de possession
 par l’actuel propriétaire n’avait été payée.
Sur ce, il repassa en France et réussit à se
faire allouer la propriété moyennant le versement 
de la prime, c’est-à-dire une somme
de cinq mille livres. C’était tout ce que possédait 
Marinier. Sans argent pour retourner
en Louisiane et pour les premiers frais d’exploitation 
du domaine, il chercha un associé.
Et ce fut en cet automne de 1740 que le hasard 
le mit sur le chemin de M. de Chaumart.


« En arrivant en Louisiane il fut facile de
déposséder Pierre Nolet avec les papiers que
Marinier avait en mains, et lui et Chaumart
prirent possession du domaine auquel étaient
attachés d’immenses droits de trafic de fourrures. 
M. de Chaumart ignorait tout à fait
les procédés déloyaux de Marinier, et vu
qu’il avait laissé son fils en France à ses études 
et n’avait que Maubèche comme jardinier,
il retint les services de Pierre Nolet comme
intendant. Celui-ci ne se plaignit pas d’avoir 
été dépossédé de son bien, croyant qu’il
y avait de sa faute pour n’avoir pas rempli
les formalités nécessaires pour conserver son
bien, bien que, à la vérité, il eût fait sa déclaration 
et payé la dite prime de cinq mille
livres. Mais déclaration et paiement de la
prime n’avaient pas été consignés dans les
registres de la province et ceux du Bureau
Colonial de Paris. Au bout d’un an, Nolet,
sans cesse maltraité par Marinier, abandonna
sa charge d’intendant et prit celle de garde-chasse 
du domaine. Il alla habiter, sur les
bords d’un profond ravin de la propriété, une
humble maisonnette. Le jardinier, Maubèche,
habitait une autre maisonnette du côté
opposé du ravin et à l’abri d’un massif de
chênes et de peupliers. Après la démission
de Nolet, Marinier résolut de vendre sa part
des droits du domaine à M. de Chaumart.
Celui-ci accepta, content de devenir l’unique
propriétaire, et Marinier déclara qu’il allait
s’établir dans le commerce en France ou aux
Indes.


« On était au printemps de 1741. Quelques
jours avant son départ Marinier chassait la
bécassine le long du ravin, quand il entendit
un cri d’enfant retentir des profondeurs du
ravin. Au fond de ce ravin coulait un torrent 
qui avait été grossi par des pluies récentes. 
Marinier se jeta dans la pente raide
et fortement boisée. Il entendit un autre
cri… Bientôt il était au bord du ravin
et voyait une fillette qu’il crut reconnaître
pour la petite Philomène, l’une des enfants
de Nolet, rouler dans les eaux tumultueuses.
Il se pencha et juste à temps saisit la fillette
par sa robe et la retira de l’eau. Elle était
évanouie. À ce moment, une idée lui vint :
Marinier était un ancien repris de justice,
et par crainte qu’en l’avenir ce nom ne lui
causât quelque mésaventure, il résolut de
prendre le nom de Verteuil, qu’avait abandonné 
Maubèche, et d’emmener la fillette avec
lui comme un talisman qui le préserverait de
soupçons dangereux ou d’accidents et de hasards. 
Le lendemain, en effet, il envoyait
un message à M. de Chaumart pour le prévenir 
qu’il partait pour la France.


« Mais Marinier gagna la Nouvelle-France
et Québec où il s’établit dans le commerce
sous le nom de Monsieur de Verteuil, certain
qu’il était que Maubèche ou Nolet ne le rejoindrait 
jamais. Mais ce que Marinier ne
savait pas, c’est que la fillette qu’il avait
sauvée du torrent fut celle de Maubèche au
lieu de celle de Nolet, car toutes deux se
ressemblaient étrangement, de même qu’elles
portaient le même prénom… »


Pierre Nolet s’arrêta, là finissait la confession 
de Marinier.


Vautrin lui demanda :


— Reconnaissez-vous que c’est la vérité ?


— Oui, répondit l’ancien mendiant.


— Et vous, Monsieur de Verteuil ? demanda 
encore Vautrin en s’adressant au nain.


— Oh ! monsieur, sourit le nain, vous pouvez 
encore m’appeler Maubèche… Philomène 
ne s’y oppose pas !


La jeune fille sourit à son père et à Vautrin 
qui se troubla. Mais le jeune homme
retrouva de suite son calme apparent.


— Eh bien ! Maubèche, répéta Vautrin,
est-ce la vérité qui est écrite sur ce papier ?


— Entière !


— Et moi, à mon tour, dit le jeune homme,
je reconnais que c’est la vérité et qu’elle est
conforme à la confession que m’a laissée mon
père.


Se tournant vers Nolet, il ajouta :


— Monsieur, lorsque cette transaction qui
vous dépossédait de votre bien se passa entre
Marinier et mon père, comme vous le savez
maintenant, j’étais au lycée en France. Je
n’allai trouver mon père qu’à sa demande au
moment où je terminais mes études de droit.
Mon père se mourait. Marinier avait depuis
longtemps disparu. Vous-même, Monsieur
Nolet, ayant appris peu après la disparition
de Marinier que vous aviez été triché par
celui-ci, vous quittâtes la Louisiane pour vous
mettre à la poursuite de l’escroc. Mon père,
qui dans toute cette affaire avait été de bonne foi, fut également informé qu’il avait
été la dupe de Marinier et le complice involontaire 
d’un vol. Aussi voulut-il restituer
immédiatement, mais vous, Monsieur Nolet,
vous étiez déjà parti sans laisser d’adresse,
puis mon père, sur les entrefaites, tombait
malade. Après la mort de mon père, je partis 
avec Maubèche pour retrouver Marinier
et le premier propriétaire du domaine de la
Louisiane. Voilà bientôt dix ans que nous
courons le monde. Mais enfin, grâce à Dieu,
nous sommes arrivés à bon port. Et voici,
maintenant, Monsieur Nolet, une renonciation 
de Marinier à tous ses droits sur cette
propriété, ses magasins et marchandises et
les valeurs qu’il a confiées à son notaire,
Mtre Bernard, qui, demain, vous en fera
légalement le possesseur. Quant à la restitution de mon père, demain aussi je vous remettrai 
la somme de cent mille livres, puis
vous pourrez aller reprendre possession de
votre domaine de la Louisiane actuellement
sous la gérance d’un intendant que j’ai moi-même 
choisi.


Ce disant, le jeune homme tendit à Nolet
la renonciation de Marinier.


— Non, dit Nolet. J’accepte la renonciation 
non en ma faveur, mais en celle de
Monsieur de Verteuil et de sa fille Philomène.


— Ah ! monsieur, s’écria Philomène, merci !
Je demanderai à Dieu de vous bénir
pour votre générosité.


Maubèche courut serrer les mains de Nolet,
disant, les yeux humides :


— Monsieur, c’est entre vous et moi à la
vie et à la mort !


Alors Constance s’approcha de son père et
lui murmura :


— Père, il faut être généreux jusqu’au
bout : laissez à Monsieur de Chaumart sa
propriété de la Louisiane !


— J’allais le prier de la garder, ma fille,
sourit l’ancien mendiant.


Vautrin avait entendu, il sourit et tira
de sous sa veste des papiers qu’il tendit encore 
à Nolet.


— Monsieur, dit-il, voici les papiers que
vous m’avez remis ce soir au château, je vous
les rends et vous déclare qu’ils ne m’ont
pas servi.


Mais Nolet tressaillit en voyant ces papiers 
troués d’une balle, et il regarda Vautrin 
avec surprise.


Le jeune homme sourit et reprit :


— Si, monsieur Nolet, ils m’ont servi…
ils m’ont sauvé la vie ! Ce trou que vous
voyez dans ces papiers a été pratiqué par la
balle du pistolet de Marinier.


Et l’étonnement parmi ces personnages
n’était pas encore dissipé, que Vautrin continuait :


— Monsieur Nolet et vous, Mademoiselle
Constance, j’ai le regret de refuser le don
que vous voulez me faire de votre propriété
de la Louisiane. Non… gardez-la ! Moi, je
suis jeune, seul et fort, et je saurai faire ma
voie. À demain, acheva-t-il en s’inclinant.


Avant de se retirer il alla à Maubèche et
lui dit :


— Je vous confie Marinier jusqu’au départ
du prochain navire. En retour de sa confession 
je lui ai promis la liberté.


— Je veillerai sur lui, soyez tranquille,
monsieur !


Vautrin salua Philomène et marcha vers
la porte.


— Philippe ! appela Nolet.


— Monsieur ? fit le jeune homme en s’arrêtant.


— Attendez, nous ferons route ensemble.
Nous retournons, Constance et moi, à notre
baraque…


Les deux jeunes filles s’embrassèrent longuement,
puis Nolet, Vautrin et Constance
prirent le chemin de la basse-ville.


Deux heures sonnaient.










 XIII

ENTRE DEUX AMOURS






Tous trois marchaient silencieusement,
chacun paraissant s’absorber en ses propres
pensées. La cité était plongée dans le sommeil. 
À l’Est, la lune à son déclin se faisait
jour entre les nuages, traçait un long sillon
d’argent sur les eaux sombres du fleuve et
blanchissait légèrement les clochers, les dômes 
et les tourelles de la capitale. Vers le
Nord-Ouest les Laurentides élevaient leurs
cimes noires. La nuit était calme, sereine,
sans vent. Les nuages reculaient rapidement
vers le Nord et le ciel s’étoilait. Or, tout
en marchant, Philippe Vautrin regardait ce
firmament, la lune, le fleuve, les monts lointains,
et l’on eût dit qu’il demandait à ces
puissances de la nature le secret de son
avenir. C’est que Philippe sentait au fond
de lui-même une angoisse, un regret peut-être 
mêlé à sa joie d’avoir enfin accompli
le devoir que lui avait imposé son père en
mourant. Le devoir était rempli, il ne restait 
plus que quelques détails de forme, et il manquait quelque chose au couronnement de
cette œuvre… il manquait à Philippe une
jeune fille !


Il soupira fortement et se replongea dans
son rêve sans avoir même la notion du chemin 
qu’il parcourait.


La voix de Pierre Nolet le ramena à la
réalité de l’existence.


— Nous voici, Philippe !


Le jeune homme s’arrêta net et vit Constance 
qui lui souriait doucement, tandis que
l’ancien mendiant ouvrait la porte de sa cambuse.


Ce sourire de la jeune fille fit mal à Philippe. 
Il s’inclina et murmura à peine distinctement :


— À demain, mademoiselle !


Constance ne répondit pas. Ses yeux de
saphir s’humectèrent et elle regarda le jeune
homme s’éloigner le long de l’étroite ruelle.


Nolet venait d’allumer à l’intérieur du
logis une bougie, et Constance l’entendit
pousser tout à coup une exclamation de surprise.


Elle se précipita dans la maison où elle
aperçut son père muet, tremblant et livide
devant un fauteuil sur lequel reposait Mme
Nolet.


Saisie par un pressentiment, la jeune fille
prit vivement une main de sa mère ; la main
était froide, inerte et raide. La jeune fille
l’abandonna aussitôt, tomba à genoux et éclata 
en sanglots.


Une minute funèbre passa, une minute qui
à Nolet et à sa fille sembla durer un siècle ;
puis dans le rayon de lumière une silhouette
d’homme se profila. C’était Philippe Vautrin 
qui avait entendu l’exclamation de
Nolet, et qui, mû aussi par un pressentiment,
était revenu sur ses pas.


— Allons ! dites-moi ce qui arrive encore ?
interrogea-t-il en entrant.


Mais il demeura cloué sur place en découvrant 
Constance à genoux et pleurant
devant le corps inanimé de sa mère, et Pierre
Nolet debout, sombre et rigide.


Alors il comprit et s’agenouilla près de la
jeune fille. Unissant son âme à celle-ci il
pria pour le repos de l’âme de cette pauvre
femme que Dieu était venu chercher au moment 
où les joies de la terre allaient s’offrir
à elle. Mais Philippe pensait avec raison
que là-haut elle allait trouver des joies bien
supérieures.


Tout à coup dans la nuit calme retentit
un son de cloches lent et morne… De tous
les clochers de la haute-ville tombaient les
accents funèbres d’un glas.


Nolet sursauta… Philippe se leva et
courut à la porte de la cabane, tandis que,
curieuse et stupéfaite, Constance le suivait
de ses regards mouillés.


Une rumeur sourde et comme plaintive
emplissait peu à peu toute la cité. Puis une
voix clama quelque part dans la Cité des
Mendiants :


— Monsieur le Gouverneur vient de trépasser… priez pour le repos de son âme !


En effet, au moment où deux heures sonnaient,
le Marquis de la Jonquière, entouré
de son médecin, d’un père Jésuite, du Lieutenant 
de Police et de son valet de chambre,
expirait tranquillement sur sa chaise-longue…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La mort du Marquis de la Jonquière, de
même que le trépas de la femme de Nolet,
avait empêché la célébration de la Fête de la
Besace. Et le surlendemain, tandis qu’on célébrait 
les funérailles du gouverneur à la
chapelle des Ursulines, à Notre-Dame-des-Victoires 
avaient lieu celles de Mme Nolet.
Là, assistaient avec le plus grand recueillement 
toute la mendicité.


À midi, Philippe Vautrin pénétrait dans
sa cahute. Après l’enterrement de la femme
de Nolet, il s’était rendu chez Mtre Bernard,
notaire, et y avait terminé les affaires de
restitution dont il avait été chargé. Il ne
lui restait plus qu’à porter certains papiers
à Maubèche et à sa fille, et qu’à remettre à
Nolet les cent mille livres d’or qu’il possédait 
là dans un coffre.


De ce coffre il tira plusieurs parchemins
qu’il déchira et brûla. Ceci fait, il se mit à
marcher, la tête penchée, les mains au dos,
sombre et triste.


On frappa à la porte. Il alla ouvrir.


Quatre mendiants étaient là.


— Monsieur, dit l’un d’eux avec respect,
nous sommes venus chercher ce coffre.


— Entrez, dit le jeune homme.


Il les conduisit dans sa chambre, leur indiqua 
le coffre et reprit :


— Allez porter ce coffre chez le père Turin.
Deux d’entre vous le porteront jusqu’à mi-chemin,
puis deux autres le prendront, car
il est lourd.


L’instant d’après les mendiants s’en allaient 
avec le coffre. 


Philippe referma sa porte et se remit à
marcher.


Il pensait :


— Que dois-je faire ? Je les aime toutes
les deux également ! Elles m’aiment toutes
deux également, je l’ai compris. Épouser
l’une, c’est abandonner l’autre et peut-être
briser son cœur !… Que faire, mon Dieu !
que faire ?…


Oui, Philippe Vautrin se trouvait en face
d’un terrible problème, et à ce problème il
cherchait une solution depuis vingt-quatre
heures. D’abord, il avait résolu de partir.
Mais en partant, il sentait que sa vie à lui
aussi se brisait ! L’image si douce et si charmante 
de Constance ne le quittait pas, et
à cette image se mêlait sans cesse celle de
Philomène !


Laquelle des deux ?…


Mais Constance n’était-elle pas la première
qui eût fait tressaillir son cœur ? Oui. Constance 
ne s’était-elle pas admirablement dévouée 
en lui sauvant la vie deux fois ? Oui.
Donc, sa première gratitude devait aller à
Constance. Et pourtant… Philomène
avait refusé un brillant mariage et une dot
superbe avec l’espoir que lui, Philippe, lui
tendrait la main ! Oui, il avait deviné et
compris tout cela !… Il essayait de faire
pencher la balance de son amour vers l’une
ou vers l’autre, mais la balance ne penchait
ni d’un côté ni de l’autre ! Toutes deux, il
les aimait, et toutes deux lui apparaissaient
aussi chères ! Belles… elles l’étaient toutes
deux ! Bonnes… toutes deux l’étaient !


— Laquelle ? Laquelle ? mon Dieu ! ne
cessait de gémir Philippe.


Puis, soudain, comme si une inspiration
lui fût venue du ciel qu’il invoquait dans son
trouble et son indécision, il vit l’image de
Constance si rayonnante qu’il tressaillit violemment 
et murmura :


— Mon devoir est là ! Allons ! Philippe
Vautrin, accomplis ce devoir comme un homme,
de même que tu as accompli l’autre…
Va !


Et comme entraîné par une main puissante 
et invisible, il quitta sa cabane et prit
le chemin du domicile du père Turin.


Il trouva ce dernier seul, affaissé sur un
fauteuil, sombre et méditatif, et devant lui,
à ses pieds, un coffre ouvert en lequel rutilaient 
des piles de pièces d’or.


À la vue de Philippe, Nolet sourit, se leva,
referma le coffre et dit :


— Reprenez tout cela, mon ami, je n’ai
plus besoin de rien !


Philippe pâlit et recula.


— Non ! dit-il, c’est à vous !


— J’aime mieux ma besace, répliqua Nolet
avec un sourire contraint, c’est tout ce qui
me reste. Reprenez, Philippe Vautrin. Vous
êtes jeune, et avec cet or…


— Non ! interrompit Philippe Vautrin avec
un air farouche. Ma jeunesse me suffit à
moi, par elle je parviendrai à reconquérir la
fortune. Mais vous, Nolet, vous êtes vieux,
faible, et bientôt vous ne pourrez plus même
mendier, Gardez cet or ! Vous avez une
fille, faites-lui-en une couronne, si vous voulez,
ou bien encore donnez cette fortune à
tous ces miséreux qui nous entourent.


— Non ! dit Nolet, en branlant la tête avec
énergie, ils le refuseront, ces miséreux. Oh !
je les connais ces pauvres mendiants, ils sont
trop fiers ! Comme vous, Philippe Vautrin,
ils veulent gagner, en mendiant et en souffrant 
toutes les humiliations, leur argent et
leur bien-être !


— Alors, donnez-le à votre fille, c’est votre
devoir !


— Non… elle n’en veut pas !


Philippe tressaillit.


— Elle n’en veut pas, fit-il avec surprise.
Où est-elle ?


— Elle est partie !


— Partie… bredouilla Philippe en devenant 
livide. Pour toujours ? demanda-t-il
aussitôt comme avec un peu d’espoir.


— Non ! Jusqu’au jour où elle ne comptera 
plus sur vous, Philippe… Comprenez-vous ?


— Oh ! s’écria Philippe avec feu, elle m’aime… elle m’aime… Nolet, Nolet, donnez-la-moi !
J’étais venu, du reste, pour vous
la demander ! Où est Constance, dites ?


Nolet branla la tête avec découragement.


— Inutile, Philippe, elle sait que vous aimez 
l’autre, que l’autre vous aime… allez
à celle-là !


— Non ! prononça Philippe, sombre et
tremblant.


— Eh bien ! lisez ceci ! reprit Nolet en
tendant un papier au jeune homme.


Vautrin prit le papier et lut ces mots
écrits d’une main défaillante :


« Monsieur Philippe, pour l’amour de Dieu
et de Philomène, ne songez plus à moi ! Je
vous ai compris, comme vous m’avez comprise ; mais ma résolution est irrévocable,
j’ai décidé de vouer le reste de ma vie à mon
père ! Allez, Philippe, et soyez heureux !
Je ne vous demande qu’un peu de votre
souvenir… » 


Philippe Vautrin pleura. Puis il saisit
une main de Nolet, la serra avec force et
murmura indistinctement :


— Vous lui direz, Nolet… oui, vous lui
direz que je l’aimais autant que l’autre, mais
que ma gratitude me poussait vers elle la
première. Aussi, comme elle, je prends ma
résolution : ni l’une ni l’autre ! Nolet,
adieu !…


Et comme un fou Philippe s’en alla en
courant vers sa cabane. Il entra, verrouilla
et se jeta sur son lit où il se mit à pleurer et
à rugir.


Mais ce ne fut qu’un orage. Le jeune
homme se ressaisit, se domina et dit :


— Allons ! soyons homme jusqu’au bout !
Il me reste quelque chose à faire encore.


Toujours vêtu de sa cape noire, la rapière
au côté, la besace au dos, il sortit et gagna
la haute-ville. Peu après il était à la maison
de M. de Verteuil.


Maubèche vint ouvrir.


Philippe Vautrin découvrit au nain un
visage triste.


— Et Marinier ? interrogea-t-il.


— J’ai suivi vos instructions, monsieur.
Comme un navire doit partir ce soir pour la
France y porter la nouvelle de la mort de
Monsieur de la Jonquière, j’y ai fait embarquer 
Marinier. Tel que vous me l’avez ordonné,
je lui ai versé la somme de cinquante
mille livres.


— Bien, merci, Maubèche !


À cet instant Philomène parut. Philomène 
pâle, à peine souriante, triste aussi,
et avec des regards pleins de feu qu’elle fixa
sur Philippe. Il y avait tellement d’amour
suppliant dans les yeux de la jeune fille, que
Vautrin, ému, baissa les siens. Il tira un
papier et dit en le tendant à Maubèche :


— Cette maison est à vous de par la loi,
ainsi que tous les biens de Marinier dont
Mtre Bernard vous fera le possesseur demain.


Puis, incapable de dire un mot d’adieu
à cause d’un sanglot qui l’étouffait, Philippe
ouvrit la porte et sortit en la refermant
violemment sur lui. Il s’enfuit.


Philomène poussa un gémissement de douleur,
rouvrit la porte et du seuil cria d’une
voix désespérée :


— Philippe ! Philippe !…


Lui n’entendit pas, il était loin déjà, courant 
vers la basse-ville, vers son taudis en
lequel il voulait s’enfermer avant de partir
à son tour pour des pays inconnus et lointains… pour la France peut-être.


Philomène tomba dans les bras de son
père en gémissant :


— Père, à quoi servait tant de dévouement
de sa part… il me tue !…


Philippe, fou, désespéré, venait de s’enfermer 
dans sa baraque. Tout à coup sa
porte, qu’il avait soigneusement verrouillée,
vola en éclats et Maubèche parut, l’œil en
feu, terrible, et d’une voix plus terrible :


— Ah ! Philippe Vautrin, cria-t-il, à quoi
t’a servi de me rendre ma fille, si maintenant
tu me la tues dans les bras ?…


Philippe bondit.


— Moi… la tuer ? rugit-il.


— Elle t’aime… tu es toute son existence !


Philippe, alors, brisé par toutes les émotions 
et les fatigues qu’il avait subies depuis
trois jours, tomba dans les bras de Maubèche
et bégaya, joyeux, heureux :


— Ah ! Maubèche, cours lui dire que je lui
appartiens… Va ! va ! Maubèche… et
qu’elle vive !…


Le nain jeta un hurlement de joie et s’éloigna 
hors de la cambuse…










 XIV

CE QUI EN EST L’ÉPILOGUE






Un mois après les événements qui précèdent,
c’est-à-dire jeudi, 15 juin 1753, pour
la seconde fois la chapelle de Notre-Dame-des-Victoires 
retentissait de chants joyeux,
puis de l’intérieur s’échappait une foule exubérante 
qui acclamait deux nouveaux mariés.


C’étaient Philippe Vautrin, sieur de Chaumart,
et Philomène de Verteuil. Nolet et
Maubèche suivaient. Puis venait toute la
corporation des mendiants, toute la gueuserie
besace au dos. Vautrin lui-même portait la
besace sur sa cape noire. Durant deux heures 
toute l’escorte défila par les rues principales 
de la haute-ville, puis elle alla reconduire 
les nouveaux époux à leur maison.


Et jamais le ciel n’avait été plus beau et
jamais brise plus odorante n’avait soufflé
sur la cité en liesse, et durant tout ce jour
les cloches carillonnèrent, les chants s’envolèrent 
dans l’espace ensoleillé, et, chose curieuse,
pour la première fois la Besace fraternisa 
avec la Bourgeoisie.


La noce s’acheva le soir par un grand bal
à la résidence des nouveaux mariés. La maison 
éclata de lumières et de musiques, la
mendicité, dans ses loques, se pressa avec
ivresse dans les salons luxueux. Et pour la
première fois encore, au lieu du gueux  guettant et surveillant, dans la nuit la fête de la
noblesse et de la bourgeoisie, ce fut la noblesse 
qui dehors assista à la fête ; car les
mendiants avaient eu les premiers le privilège 
d’entrer dans la maison qui se trouvait
trop petite pour contenir toute la population. 
Car, de fait, toute la population de
la cité était réunie là, dedans et dehors…


Pourtant, à cette fête il est des personnes
de notre récit qui n’y participèrent pas : nous
voulons parler de Nolet et de sa fille Constance. 
À cause de leur deuil tout récent ils
s’étaient abstenus de venir au bal ; ils s’étaient
bornés à assister à la messe de mariage le
matin et à faire leurs souhaits de bonheur
aux nouveaux époux pour aller se renfermer
ensuite dans leur baraque de la Cité des
Mendiants.


Philomène, cependant, avait voulu retenir
la fille du mendiant.


— Constance, avait-elle dit, je vous demande 
de venir vivre avec nous, voulez-vous ?


Pâle et troublée, la jeune fille avait répondu :


— Madame, je dois rester avec mon père !


Mais Philippe était intervenu à son tour :


— Nolet, venez faire maison commune
avec nous, je vous en prie de même que Philomène 
en prie Mademoiselle Constance !


— Plus tard, peut-être ! répondit Nolet
avec un sourire triste. Vivez maintenant de
votre joie, monsieur Philippe, nous nous
avons un deuil avec lequel nous voulons demeurer 
au moins une année. Après… eh
bien ! Dieu décidera !


Le soir de ce jour, le père et la fille demeuraient 
renfermés dans leur cabane de
la Cité des Mendiants où tout était désert et
silence.


Vers les neuf heures, alors qu’on entendait
descendre de la ville haute les bruits de la
fête, quelqu’un frappa à la porte de l’ancien
mendiant.


Nolet alla ouvrir. Il aperçut dans l’ombre 
un personnage qui se tenait debout et
immobile. D’abord, il ne le reconnut pas.


— Désirez-vous me voir, monsieur ? interrogea-t-il.


— Si vous permettez, monsieur Nolet.


— Entrez !


L’inconnu obéit. Alors la clarté d’une
lampe éclaira le personnage. Nolet tressaillit. 
Constance se leva vivement, et murmura,
confuse et rougissante :


— Monsieur le Lieutenant de Police !…


Oui, c’était Gaston d’Auterive. Mais non
plus ce jeune homme hautain, élégamment
vêtu, dominateur ; mais un jeune homme au
sourire doux et triste, vêtu de velours noir,
sans ornements, sans épée.


— Monsieur, dit-il à Nolet, après s’être
incliné devant Constance, me permettrez-vous 
de vous entretenir quelques instants ?


— Daignez vous asseoir, monsieur, répondit 
Nolet en offrant un siège à son visiteur.
Puis il fit signe à Constance de se retirer.


— Pardon, monsieur ! reprit d’Auterive.
Je désire que mademoiselle demeure ; car ce
que j’ai à vous confier l’intéresse autant que
vous-même.


Constance, qui s’était levée, se rassit, intriguée,
et regardant le Lieutenant de Police
avec des yeux brillants, mais dans lesquels il
n’y avait ni rancune ni mépris.


— Je dois vous dire d’abord, commença le
jeune homme, que je ne suis plus Lieutenant
de Police, je me suis démis de mes fonctions. 
Ensuite, par le testament de mon
oncle, Monsieur de la Jonquière, j’hérite
cent mille livres et un beau domaine en Louisiane…


Il s’interrompit pour regarder profondément 
Constance. La jeune fille baissa les
yeux, troublée par un pressentiment qui la
bouleversait depuis un moment.


D’Auterive poursuivit :


— Monsieur Nolet, j’ai commis bien des
fautes, je m’en accuse et m’en repens. Je
me rappelle qu’une nuit, par une méprise
extraordinaire et une coïncidence inexplicable,
je me suis trouvé en présence de mademoiselle,
et sa beauté et sa bonté m’ont touché. 
Depuis, je n’ai cessé de penser à elle,
et ce soir je suis venu lui offrir ma main et
mon nom. Si elle accepte, je m’engage à en
faire la plus heureuse des femmes : si elle
refuse, je vous demanderai, à vous, monsieur,
et à vous, mademoiselle, d’oublier à tout
jamais cette démarche que j’entreprends.


Un silence se fit.


Nolet regardait le jeune homme avec stupeur ;
puis il considérait sa fille qui, rougissante,
belle à ravir dans ses vêtements de
deuil, demeurait paupières baissées et mains
jointes sur ses genoux.


— Monsieur, dit enfin l’ancien mendiant,
votre démarche m’honore, je crois que vous
êtes un gentilhomme qui ferez honneur à
votre rang, et je sais que vous appartenez à
une famille très distinguée ; mais, je n’ai
rien à dire ni à décider : ma fille est libre
et de sa main et de son cœur !


Gaston d’Auterive reporta ses regards
anxieux sur Constance qui venait de relever ses yeux de saphir au fond desquels se miraient 
toutes les délicatesses de la jeune fille
et toutes les vertus d’une âme neuve et exquise. 
Elle regarda le jeune homme et le
trouva beau, élégant, et elle crut lire qu’il
était sincère. Au reste, depuis qu’elle l’avait
vu au château, incident qu’elle n’avait pas
raconté à son père, elle en avait gardé un
souvenir qui n’avait eu rien de mauvais,
car le jeune homme avait été poli et courtois 
à son égard. Maintenant qu’elle le
voyait mieux, elle se sentait attirée vers lui
par une douce sympathie. Elle sourit, et
franchement, sans timidité, elle répondit :


— Monsieur, je suis tout aussi honorée
que mon père. Mais je ne peux, prise à l’improviste 
que je suis, vous donner une réponse
immédiate. Et puis, songez que nous sommes 
en deuil, et que…


— Mademoiselle, interrompit Gaston d’Auterive,
j’ai omis de vous dire que je vous
laisserai un an, deux, si vous voulez, pour
prendre une décision.


— Je vous suis bien reconnaissante, monsieur,
pour votre délicatesse. Mais je ne
vous demanderai que six mois pour vous rendre 
la réponse, puis au bout d’un autre six
mois…


— Ah ! mademoiselle, s’écria le jeune homme 
emporté par la joie, me laissez-vous donc
un espoir ?


— Oui, monsieur… mais pas plus qu’un
espoir… sourit doucement la jeune fille.


— Ah ! merci, mademoiselle…


Et comme s’il se fût trouvé à la cour du
roi devant quelque grande marquise, le jeune
homme mit un genou en terre, prit la main
de la jeune fille et la porta respectueusement
à ses lèvres.


Et se relevant, il dit, éclatant de joie :


— Dans six mois je reviendrai chercher la
réponse à mon bonheur… Adieu !


Et, comme on le pense bien, au printemps
de 1753, Constance Nolet, la fille de l’ancien
mendiant, devenait l’épouse de Gaston d’Auterive,
neveu de feu le Marquis de la Jonquière.


La fête fut si belle, que la décrire serait
hors de nos aptitudes. Et là, pour tous ces
personnages commençait un autre roman que
nous laissons au lecteur de suivre de sa propre imagination.
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