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A Solange ***.
 

 Mon enfant, cherchons ensemble.

 
PREMIÈRE JOURNÉE.
 
I  INTRODUCTION.
 
Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsqu’une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé
d’un de ces beaux jardins qu’on trouve encore
à Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont
tant de prix au milieu d’une capitale. La nuit
était chaude et sereine. Les daturas en fleurs
exhalaient de suaves parfums, et se dressaient
comme de grands spectres blancs sous le regard
brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l’hôtel de Blanchemont avait encore un
vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien
entretenu rehaussait l’opulence apparente de
cette demeure silencieuse, où pas une lumière
ne brillait aux fenêtres.
Cette circonstance d’un superbe clair de lune,
donnait bien quelque inquiétude à la jeune
femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l’allée la plus sombre, vers une petite porte située
à l’extrémité du mur. Mais elle n’y allait pas
moins avec résolution, car ce n’était pas la première fois qu’elle risquait sa réputation pour
un amour pur et désormais légitime ; elle était
veuve depuis un mois.
Elle profita du rempart que lui faisait un massif d’acacias pour arriver sans bruit jusqu’à la
petite porte de dégagement qui donnait sur une
rue étroite et peu fréquentée. Presqu’au même
moment, cette porte s’ouvrit, et le personnage
appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
son amante, sans rien dire, jusqu’à une petite
orangerie où ils s’enfermèrent. Mais, par un
sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une
jolie et menue boite de cuir de Russie, fit jaillir
une étincelle, alluma une bougie placée et
comme cachée d’avance dans un coin, et le jeune
homme craintif et respectueux, l’aida naïvement à éclairer l’intérieur du pavillon. Il était si
heureux de pouvoir la regarder !
La serre était fermée de larges volets en plein
bois. Un banc de jardin, quelques caisses vides,
des instruments d’horticulture, et la petite bougie qui n’avait même pas d’autre flambeau
qu’un pot à fleurs, demi-brisé, tel était l’ameublement et l’éclairage de ce boudoir abandonné
qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque
marquise du temps passé.
Leur descendante, la blonde Marcelle, était
aussi chastement et aussi simplement mise que
doit l’être une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir
étaient sa seule parure. La délicatesse de ses
mains d’albâtre et de son pied chaussé de satin,
étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu d’ailleurs la
prendre pour la compagne naturelle de l’homme
qui était à genoux auprès d’elle, pour une grisette de Paris ; car il est des grisettes qui ont au
front une dignité de reine et une candeur de
sainte.,
Henri Lémor était d’une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait
bien là que c’était un enfant de Paris, fort par
sa volonté, délicat par son organisation. Son
habillement propre et modeste n’annonçait que
l’humble médiocrité ; sa cravate assez mal nouée
révélait une grande absence de coquetterie ou
une habitude de préoccupation ; ses gants bruns
suffisaient à prouver que ce n’était pas là,
comme se seraient exprimé les laquais de l’hôtel
de Blanchemont, un homme fait pour être le
mari ou l’amant de madame.
Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l’un
que l’autre, avaient passé plus d’une fois de doux
instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu’ils
ne s’étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor
était tremblant et comme consterné. Marcelle de
Blanchemont, semblait glacée de crainte. Il se
mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous ; mais il se releva bientôt sans lui rien dire,
et son attitude était contrainte, presque froide.
– Enfin !... lui dit-elle avec effort en lui
tendant une main qu’il porta à ses lèvres par
un mouvement presque convulsif, et sans que
sa physionomie s’éclairât du moindre rayon de
joie.
Il ne m’aime plus, pensa-t-elle en portant ses
deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette
et glacée d’effroi.
– Enfin ? répéta Lémor. Nest-ce pas déja
que vous vouliez dire ? J’aurais dû avoir la force
d’attendre plus longtemps ; je ne l’ai pas eue,
pardonnez-moi.
– Je ne vous comprends pas ! dit la jeune
veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit
sur la cause de son émotion.
– Oh ! oui, reprit-il, je suis coupable ; je
vois, à votre douleur, les remords que je vous
cause. Ces quatre semaines m’ont paru si longues, à moi, que je n’ai pas eu le courage de me
dire que c’était trop peu ! Aussi, à peine vous
avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la
permission de vous voir, que je m’en suis repenti. J’ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer ; et quand j’ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j’ai compris que
la pitié seule me rappelait auprès de vous.
– Oh ! Henri, que vous me faites de mal en
parlant ainsi ! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte ?
Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec si peu de bonheur et de confiance ?
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maîtresse :
– J’aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté me tue !
– Henri ! Henri ! s’écria Marcelle, vous avez
donc eu des torts envers moi ? Oh ! vous avez
l’air d’un criminel ! Vous m’avez oubliée ou
méconnue, je le vois bien !
– Ni l’un ni l’autre ; pour mon malheur
éternel, je vous respecte, je vous adore, je crois
en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que
vous sur la terre !
– Eh bien ! dit la jeune femme en jetant ses
bras autour de la tête brune du pauvre Henri,
ce n’est pas un si grand malheur que de m’aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Ecoutez, Henri, me voilà libre, je n’ai rien à me reprocher. J’ai si peu souhaité la mort de mon
mari, que jamais je ne m’étais permis de penser
à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à
m’être rendue. Vous le savez, nous n’avions
jamais parlé de cela, vous n’ignoriez pas que je
vous aimais avec passion, et pourtant voici la
première fois que je vous le dis aussi hardiment !... Mais, mon ami, que vous êtes pâle !
vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir ! Vous m’effrayez !
– Non, non, parlez, parlez encore, répondit
Lémor succombant sous le poids des émotions
les plus délicieuses et les plus pénibles en
même temps.
– Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces scrupules et ces
agitations de la conscience que vous redoutez
pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour une autre
femme, je fus frappée de consternation et d’épouvante, j’en conviens ; en vous annonçant
cette terrible nouvelle, en vous disant de rester
quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir ; oh ! si c’est un crime d’avoir
trouvé ce temps bien long, votre obéissance
scrupuleuse m’en a assez punie ! Mais depuis
un mois que je vis retirée, occupée seulement
d’élever mon fils et de consoler de mon mieux
les parents de M. de Blanchemont, j’ai bien
examiné mon cœur, et je ne le trouve plus si
coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme
qui ne m’a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c’était de respecter son honneur. A
présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire
qu’un respect extérieur pour les convenances.
Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra
bien !... jusqu’à la fin de mon deuil ; et dans un
an, dans deux ans, s’il le faut...
– Eh bien ! Marcelle, dans deux ans ?
– Vous me demandez ce que nous serons
l’un pour l’autre, Henri ? Vous ne m’aimez plus,
je vous le disais bien !
Ce reproche n’émut point Henri. Il le méritait
si peu ! Attentif jusqu’à l’anxiété à toutes les
paroles de son amante, il la supplia de continuer :
– Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la
pudeur d’une jeune fille, ne voulez-vous donc
pas m’épouser, Henri ?
Henri laissa tomber sa tête sur les genoux
de Marcelle et resta quelques instants comme
brisé par la joie et la reconnaissance ; mais il se
releva brusquement, et ses traits exprimaient le
plus profond désespoir.
– N’avez-vous donc pas fait du mariage une
assez triste expérience, dit-il avec une sorte de
dureté. Vous voulez encore vous remettre sous
le joug ?
– Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment d’effroi silencieux.
Sentez-vous donc en vous-même des instincts
de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous
craignez le joug de l’éternelle fidélité ?
– Non, non, ce n’est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement ; ce que je redoute, ce à quoi il m’est impossible de vous
soumettre et de me soumettre moi-même, vous
le savez ; mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant
parlé cependant, alors que nous ne pensions
pas que de pareilles discussions dussent un jour
nous intéresser personnellement et devenir pour
moi un arrêt de vie ou de mort !
Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos utopies ? Quoi ! l’amour même
ne saurait les vaincre ? Ah ! que vous aimez peu,
vous autres hommes ! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n’est pas le vice qui
vous dessèche l’âme, c’est la vertu, et, de toutes
façons, lâches ou sublimes, vous n’aimez que
vous-mêmes.
– Ecoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer a vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce
que votre religion et vos croyances vous eussent
fait regarder comme une faute immense, irréparable...
– Vous ne me l’avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
– Je vous aimais trop pour vous demander
de souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je
l’eusse fait, répondez donc, Marcelle !
– La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort d’aimable coquetterie,
pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il
la pressa contre son cœur avec passion. Mais,
s’arrachant aussitôt à ce moment d’ivresse, il
s’éloigna, et reprit, d’une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où elle était
assise :
– Et si je vous le demandais, à présent, ce
sacrifice que la mort de votre époux rendrait, à
coup sûr, moins terrible... moins effrayant....
Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
– Henri, répondit-elle, je serais offensée et
blessée jusqu’au fond du cœur d’une semblable
pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main,
et que vous semblez la refuser.
– Je suis bien malheureux de ne pouvoir
me faire comprendre, et d’être pris pour un
misérable, quand je sens en moi l’héroïsme de
l’amour !... reprit-il avec amertume. Le mot
vous paraît ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me
tiendra compte de ma souffrance... elle est
atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être !...
Et Henri fondit en larmes.
La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que madame de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes
brûlantes comme un refus invincible d’être
heureux, comme un adieu éternel à toutes les
illusions de l’amour et de la jeunesse.
– O mon cher Henri ! s’écria Marcelle, quel
mal avez-vous donc résolu de nous faire à tous
deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes
le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d’être l’un à l’autre devant Dieu et devant les hommes ? Est-ce donc mon fils qui est
un obstacle entre nous ? ne vous sentez-vous
pas l’âme assez grande pour répartir sur lui une
part de l’affection que vous avez pour moi !
Craignez-vous d’avoir à vous reprocher un jour
le malheur et l’abandon de cet enfant de mes
entrailles ?
– Votre fils ! dit Henri en sanglotant ! j’aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne
l’aimer pas. Je craindrais de l’aimer trop, et de
ne pouvoir me résigner à voir sa vie s’engager
en sens inverse de la mienne dans le courant du
siècle. L’usage et l’opinion me commanderaient
de le laisser au monde, et je voudrais l’en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et
désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d’indifférence et d’égoïsme pour
consentir à en faire un homme semblable à ceux
de sa classe ; non ! non !... cela, et autre chose,
et tout, dans votre position et dans la mienne,
est un obstacle insurmontable. De quelque côté
que j’envisage un tel avenir, je n’y vois que
lutte insensée, malheur pour vous, anathème
sur moi !... C’est impossible, Marcelle, à jamais
impossible ! je vous aime trop pour accepter des
sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer l’étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez
pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m’avez peut-être accusé quelquefois d’affectation ; vous avez
cru qu’un mot de vous me ramènerait à ce que
vous croyez la raison et la vérité. Oh ! je suis
plus malheureux que vous ne pensez, et je vous
aime plus que vous ne pouvez le comprendre
maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous me
remercierez au fond de vos pensées d’avoir su
être malheureux tout seul.
– Plus tard ? et pourquoi ? et quand donc ?
que voulez-vous dire ?
– Plus tard, vous dis-je, quand vous vous
éveillerez de ce rêve sombre et maudit où je
vous ai entraînée, quand vous retournerez au
monde et que vous en partagerez les énivrements faciles et doux, quand vous ne serez plus
un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la
terre.
– Oui, oui, quand je serai desséchée par
l’égoïsme et corrompue par la flatterie ! Voilà ce
que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez
de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne
me croyez pas capable d’embrasser vos idées et
de comprendre votre cœur. Tranchons le mot,
vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri !
– Ce que vous dites est affreux, Madame, et
cette lutte ne peut se supporter plus longtemps.
Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.
– Vous me quittez ainsi ?
– Non, je ne vous quitte pas, je vais, loin de
votre présence, vous contempler en moi-même
et vous adorer dans le secret de mon cœur. Je
vais souffrir éternellement, mais avec l’espoir
que vous m’oublierez, avec le remords d’avoir
désiré et recherché votre affection, avec la consolation du moins de n’en avoir pas lâchement
abusé.
Madame de Blanchemont s’était levée pour
retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.
– Pourquoi donc avez-vous désiré de me
voir ? lui demanda-t-elle d’un ton froid et offensé en le voyant s’éloigner.
– Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me
le reprocher. C’est une dernière lâcheté de ma
part ; je le sentais, et je cédais au besoin de
vous voir encore une fois... J’espérais que je
vous retrouverais changée pour moi ; votre silence me l’avait fait croire ; j’étais dévoré de
chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur
la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi m’aimez-vous ? Ne suis-je pas le plus
grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus
haïssable des hommes ? Mais il vaut mieux que
vous me voyez ainsi, et que vous sachiez bien
qu’il n’y a rien à regretter en moi... Cela vaut
mieux ainsi, et j’ai bien fait de venir, n’est-ce
pas ? »
Henri parlait avec une sorte d’égarement,
ses traits graves et purs étaient bouleversés, sa
voix, ordinairement sympathique et douce,
avait un timbre mat et dur qui faisait mal à
entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance,
mais la sienne propre était si poignante,
qu’elle ne pouvait rien faire et rien dire pour
leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et
muette, les mains crispées l’une dans l’autre et
le corps raide comme une statue. Au moment
de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi,
il vint tomber à ses pieds qu’il couvrit de larmes
et de baisers. Adieu, dit-il, la plus belle et la
plus pure de toutes les femmes, la meilleure des
amies, la plus grande des amantes ! Puisses-tu
trouver un cœur digne de toi, un homme qui
t’aime comme je t’aime, et qui ne t’apporte pas
en dot le découragement et l’horreur de la vie.
Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans
traverser les luttes d’une existence comme la
mienne ! Enfin, s’il est encore dans le monde
où tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste
et pour ton siècle que tu es digne de racheter à
toi seule !
Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors,
oubliant qu’il laissait Marcelle au désespoir. Il
semblait poursuivi par les furies.
Madame de Blanchemont demeura longtemps
comme pétrifiée. Lorsqu’elle retourna dans son
appartement, elle marcha lentement dans sa
chambre jusqu’aux premières lueurs du matin,
sans verser une larme, sans troubler par un soupir le silence de la nuit.
Il serait téméraire d’affirmer que cette veuve
de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans
le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit,
ne fut pas humiliée et indignée jusqu’à un certain point de voir refuser sa main par un homme
sans naissance, sans fortune, et sans aucune renommée. La fierté offensée de cette jeune femme
lui tint probablement lieu de courage dans les
premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première
fois, elle plongea un profond regard dans sa
propre vie et dans la vie générale des êtres dont
elle était entourée. Elle se rappela tout ce
qu’Henri lui avait dit en d’autres temps, alors
qu’il ne pouvait être question entre eux que d’un
amour sans espoir. Elle s’étonna de n’avoir pas
assez pris au sérieux ce qu’elle considérait alors
comme des idées romanesques chez ce jeune
homme véritablement austère. Elle commença
à le juger avec le calme qu’une volonté généreuse et forte ramène au milieu des plus violentes émotions du cœur. A mesure que les heures
de la nuit s’écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l’une à l’autre d’une voix
argentine et claire dans le silence de la grande
ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité
d’esprit que le recueillement d’une longue veille
apporte à la douleur. Elevée dans d’autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager
l’amour de ce plébéïen, et à s’y réfugier contre
toutes les langueurs et toutes les tristesses de
la vie aristocratique. Elle était de ces âmes
tendres et fortes à la fois, qui ont besoin de se
dévouer, et qui ne conçoivent pas d’autre bonheur que celui qu’elles donnent. Malheureuse
dans son ménage, ennuyée dans le monde,
elle s’était laissée aller avec la confiance romanesque d’une jeune fille à ce sentiment dont
elle s’était bientôt fait une religion. Sincèrement
dévote dans son adolescence, elle était nécessairement devenue passionnée pour un amant
qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté.
La piété même l’avait poussée à s’exalter dans
cet amour et à vouloir le consacrer par des
liens indissolubles aussitôt qu’elle s’était vue
libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le
monde et les préjugés étroits de la naissance
qui n’avaient jamais trompé son jugement. Elle
croyait faire beaucuop, la pauvre enfant, et c’était beaucoup en effet ; car le monde l’eût blâmée ou raillée. Elle n’avait pas prévu que ce
n’était rien encore, et que la fierté du plébeïen
repousserait son sacrifice presque comme un affront.
Éclairée tout-à-coup par l’effroi, la douleur
et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans
son esprit consterné tout ce qu’elle avait entrevu de la crise sociale où s’agite le siècle. Il
n’y a plus rien d’étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps.
Toutes, suivant la portée de leur intelligence,
peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes,
journal ou roman, philosophie, politique ou
poésie, discours officiel ou conversation intime,
dans le grand livre triste, diffus, contradictoire
et cependant profond et significatif de la vie
actuelle. Elle savait donc bien, comme nous
tous, que ce présent engourdi et malade est aux
prises avec le passé qui le retient et l’avenir qui
l’appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser
sur sa tête, elle pouvait pressentir une grande
lutte plus ou moins éloignée. Elle n’était pas
d’une nature pusillanime ; elle n’avait pas peur
et ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses
grands parents l’avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne veut pas
maudire le temps de sa floraison, et ses années
charmantes lui sont chères, quelque chargées
d’orages qu’elles soient. La tendre et courageuse
Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la
grêle, on peut sourire, à l’abri du premier buisson, avec l’être qu’on aime. Cette lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc
un jeu. Qu’importe d’être ruiné, exilé, emprisonné ? se disait-elle lorsque la terreur planait
autour d’elle sur les prétendus heureux du siècle.
On ne déportera jamais l’amour ; et puis moi,
grâce au ciel, j’aime un homme de rien qui sera
épargné.
Seulement elle n’avait pas encore pensé
qu’elle pût être atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui
s’accomplit en dépit de toutes les contraintes
officielles et de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est
dès à présent profondément engagée, et Marcelle s’y voyait précipitée tout-à-coup au milieu
de ses illusions comme au sortir d’un rêve. La
guerre intellectuelle et morale était déclarée
entre les diverses classes, imbues de croyances
et de passions contraires, et Marcelle trouvait une
sorte d’ennemi irréconciliable dans l’homme qui
l’adorait. Epouvantée d’abord de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette
idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus
généreux et plus romanesques encore que ceux
dont elle s’était nourrie depuis un mois, et au
bout de sa longue promenade à travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva le
calme d’une résolution qu’elle seule peut-être
pouvait envisager sans sourire d’admiration ou
de pitié.
Ceci se passait tout récemment, peut-être l’année dernière.
II  VOYAGE.
Marcelle ayant épousé son cousin germain,
portait le nom de Blanchemont, après comme
avant son mariage. La terre et le château de
Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était importante, mais le
château abandonné depuis plus de cent ans à
l’usage des fermiers, n’était même plus habité
par eux, parce qu’il menaçait ruine et qu’il eût
fallu de trop grandes dépenses pour le réparer.
Mademoiselle de Blanchemont, orpheline de
bonne heure, élevée à Paris dans un couvent,
mariée fort jeune, et n’étant pas initiée par son
mari à la gestion de ses affaires, n’avait jamais
vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d’aller chercher à la campagne un
genre de vie analogue aux projets qu’elle venait
de former, elle voulut commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s’y fixer
plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n’ignorait pas l’état de délabrement
de son castel, et c’était une raison pour qu’elle
jetât de préférence les yeux sur cette demeure.
Les embarras d’affaires que son mari lui avait
laissés, et le désordre où lui-même paraissait
avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte
pour entreprendre un voyage qu’elle annonça
devoir être de quelques semaines seulement,
mais auquel, dans sa pensée secrète, elle n’assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre
de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues, elle n’avait
dans sa famille aucun personnage qui put s’imposer aisément le devoir de l’accompagner.
Fille unique, elle n’avait pas à se defendre de la
protection d’une sœur ou d’un frère aîné. Les
parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu’une sage administration pouvait seule liquider, ils furent à
la fois étonnés et ravis de voir une femme de
vingt-deux ans, qui jusqu’alors n’avait montré
nulle aptitude et nul goût pour les affaires,
prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d’aller voir par ses yeux l’état de ses
propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule
avec son enfant. On voulait qu’elle se fit accompagner par son homme d’affaires. On craignait
que l’enfant ne souffrit d’un voyage entrepris
par un temps très chaud. Marcelle objecta aux
vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-mère,
qu’un tête-à-tête prolongé avec un vieux homme
de loi n’était pas précisément un adoucissement
aux ennuis qu’elle allait s’imposer ; qu’elle trouverait chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus directs et des
conseils mieux appropriés aux localités ; enfin,
que ce n’était pas une chose si difficile que de
compter avec des fermiers et de renouveler des
baux. Quant à l’enfant, l’air de Paris le rendait
de plus en plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire
grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup
adroite pour triompher des obstacles qu’elle
avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de tutrice de son
fils. Elle ignorait encore en partie l’état de la
succession de M. de Blanchemont ; s’il s’était
fait faire des avances considérables par ses fermiers, s’il n’avait pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d’aller
vérifier toutes ces choses, et de ne s’en remettre
qu’à elle-même, afin de savoir sur quel pied
elle devait vivre ensuite sans compromettre l’avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces
intérêts qui, au fond, l’occupaient fort peu,
qu’au bout de douze heures elle avait remporté
la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour pour
Henri était demeuré si secret qu’aucun soupçon ne vint troubler la confiance des grands
parents.
Soutenue par une activité inaccoutumée et
par un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit
guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves
les plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles.
Enfin, elle s’éveilla tout à fait avec l’aube, et,
jetant un regard rêveur sur l’intérieur de son
appartement, elle fut frappée pour la première
fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour
d’elle. Des tentures de satin, des meubles d’une
mollesse et d’une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes,
enfin tout l’attirail de dorures, de porcelaines,
de bois sculptés et de fantaisies qui encombre
aujourd’hui la demeure d’une femme élégante.
Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi
nous méprisons tant les filles entretenues. Elles
se font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur
à la possession de ces choses qui ne devraient
avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant
comme indispensables. Elles ont les mêmes
goûts que nous, et c’est pour paraître aussi
riches et aussi heureuses que nous qu’elles s’avilissent. Nous devrions leur donner l’exemple
d’une vie simple et austère avant de les condamner ! Et si l’on voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe ?
Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que
chez les prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice,
l’esprit soumis à la sottise, le tout pour l’amour
d’une parure de diamants, d’un carrosse, et
d’une loge aux Italiens ? Pauvres filles ! On dit
que vous nous méprisez aussi de votre côté ;
vous avez bien raison ! »
Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux, faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu’en d’autres temps
madame de Blanchemont s’était plu à décorer
elle-même avec un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette
jolie chambre si chaste et si fraîche, où Henri
lui-même n’avait jamais osé pénétrer, ne lui
rappelait que des souvenirs mélancoliques et
doux. C’était là que, fuyant le monde, elle
avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d’une
beauté sans égale que l’on ne trouve qu’à Paris et
qui font aujourd’hui partie de la vie des femmes
aisées. Elle avait rendu celte retraite poétique
autant qu’elle l’avait pu ; elle l’avait ornée et embellie pour elle-même ; elle s’y était attachée
comme à un asile mystérieux, où les douleurs
de sa vie et les orages de son âme s’étaient toujours apaisés dans le recueillement et la prière.
Elle y promena un long regard d’affection, puis
elle prononça, en elle-même, la formule d’un
éternel adieu à tous ces muets témoins de sa
vie intime... vie cachée comme celle de la fleur
qui n’aurait pas une tache à montrer au soleil,
mais qui penche sa tête sous la feuillée par
amour de l’ombre et de la fraîcheur.
– Retraite de mon choix, ornements selon
mon goût, je vous ai aimés, pensa-t-elle ; mais
je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les
compagnons et les consécrateurs de la richesse
et de l’oisiveté. Vous représentez à mes yeux,
désormais, tout ce qui me sépare d’Henri. Je ne
pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et
sans amertume. Quittons-nous avant de nous
haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger ; glaces pures et profondes, vous me feriez
détester ma propre image ; beaux vases de
fleurs, vous n’auriez plus pour moi ni grâces ni
parfums !
Puis, avant d’écrire à Henri, comme elle l’avait résolu, elle alla sur la pointe, du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue
de ce pâle enfant dont l’intelligence précoce
s’était développée aux dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné.
Elle lui parla dans son cœur comme s’il eût pu,
dans son sommeil, écouter et comprendre les
pensées maternelles.
– Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l’aime
pas plus que toi. N’en sois pas jaloux. S’il n’était pas le meilleur et le plus digne des hommes,
je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit
ange, tu es ardemment et fidèlement aimé.
Dors bien, nous ne nous quitterons jamais !
Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses,
rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce
peu de lignes :
« Vous avez raison, et je vous comprends.
Je ne suis pas digne de vous ; mais je le déviendrai, car je le veux. Je vais partir pour
un long voyage. Ne vous inquiétez pas de
moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi.
Disposez votre vie de manière à être libre de
venir me trouver en quelque lieu que je vous
appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie, vous me donnerez encore un
an... un an, deux ans, avec l’espérance, c’est
presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, s’aiment sans rien espérer. »
Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais
on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la
veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni
pour combien de temps. Il avait donné congé
de son modeste logement. On assurait pourtant
que la lettre lui parviendrait, parce qu’un de ses
amis était chargé de venir tous les jours retirer
sa correspondance pour la lui faire passer.
Deux jours après, madame de Blanchem ont
avec son fils, une femme de chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la
Sologne.
Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la
voyageuse se trouva à peu près au centre de la
France et coucha dans la ville la plus voisine
de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq à six lieues,
et, dans le centre de la France, malgré toutes
les nouvelles routes ouvertes à la circulation
depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu’à
une courte distance il est difficile d’obtenir des
habitants un renseignement certain sur l’intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de
la ville ou du district forain où leurs affaires
les appellent de temps en temps. Mais demandez
dans un hameau le chemin de la ferme qui est
à une lieue au-delà, c’est tout au plus si on
pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !...
et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse,
les domestiques de madame de Blanchemont
ne purent donc obtenir ni du maître de l’auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs
campagnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de
Blanchemont. Personne ne savait précisément
où elle était située. L’un venait de Montluçon,
l’autre connaissait Château-Meillant ; tous
avaient cent fois traversé Ardentes et la Châtre.
Mais on ne connaissait de Blanchemont que le
nom.
– C’est une terre qui a du rapport, disait l’un,
je connais le fermier, mais je n’y ai jamais été.
C’est très loin de chez nous, c’est au moins à
quatre grandes lieues.
– Dam ! disait un autre, j’ai vu les bœufs de
Blanchemont à la foire de la Berthenoux, pas
plus tard que l’an dernier, et j’ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette
heure. Ah oui ! ah oui ! je connais Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se
trouve.
La servante, comme toutes les servantes d’auberge, ne savait rien des environs. Comme
toutes les servantes d’auberge elle était depuis
peu de temps dans l’endroit.
La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse dans de brillantes
résidences connues à plus de vingt lieues à la
ronde, et situées dans des contrées civilisées,
commençaient à se croire au fond du Sahara.
Leurs figures s’allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d’avoir à demander
sans succès le chemin du château qu’ils allaient
honorer de leur présence.
– C’est donc une barraque, une tannière ?
disait Suzette d’un air de mépris à Lapierre.
– C’est le palais des Corybantes, répondait
Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un
mélodrame à grand succès intitulé le Château
de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l’estropiant, à toutes les ruines qu’il rencontrait.
Enfin, le garçon d’écurie fut frappé d’un trait
de lumière.
– J’ai là-haut dans l’abat-foin, dit-il, un
homme qui vous dira ça, car son métier est de
courir le pays de jour et de nuit. C’est le grand
Louis, autrement dit le grand farinier.
– Va pour le grand farinier, dit Lapierre
d’un air majestueux, il parait que sa chambre à
coucher est au bout de l’échelle ?
Le grand farinier descendit de son grenier en
tiraillant et en faisant craquer ses grands bras
et ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre
quitta son ton de grand seigneur facétieux et
l’interrogea avec politesse. Le farinier était
en effet des mieux renseignés ; mais, aux éclaircissements qu’il donna, Suzette jugea nécessaire
de l’introduire auprès de madame de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle
avec le petit Edouard, et qui, loin de partager
la consternation de ses gens, se réjouissait d’apprendre d’eux que Blanchemont était un pays
perdu et quasi introuvable.
L’échantillon du terroir qui se présentait en
cet instant devant Marcelle, avait cinq pieds
huit pouces de haut, taille remarquable dans un
pays où les hommes sont généralement plus
petits que grands. Il était robuste à proportion,
bien fait, dégagé, et d’une figure remarquable.
Les filles de son endroit l’appelaient le beau
farinier, et cette épithète était aussi bien méritée
que l’autre. Quand il essuyait du revers de sa
manche la farine qui couvrait habituellement ses
joues, il découvrait un teint brun et animé du
plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs
et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses
longs cheveux châtains ondulés et crépus comme
ceux d’un homme très fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bons sens que d’idéal
poétique. Il était vêtu d’une blouse gros bleu et
d’un pantalon de toile grise. Il portait peu de
bas, de gros souliers ferrés, et un lourd bâton
de cormier terminé par un nœud de la branche
qui en faisait une espèce de massue.
Il entra avec une assurance qu’on eût pu
prendre pour de l’effronterie, si la douceur de
ses yeux d’un bleu-clair, et le sourire de sa
grande bouche vermeille n’eussent témoigné
que la franchise, la bonté, et une sorte d’insouciance philosophique faisaient le fond de son
caractère.
– Salut, Madame, dit-il en soulevant son
chapeau de feutre gris à grands bords, mais
sans le détacher précisément de sa tête ; car
autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé
que lui, autant celui qui date d’après la Révolution est remarquable par l’adhérence de son
couvre-chef à sa chevelure. – On me dit que
vous voulez savoir de moi la route de Blanchemont ?
La voix forte et sonore du grand farinier
avait fait tressaillir Marcelle qui ne l’avait pas
vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu
surprise d’abord de son aplomb. Mais tel est le
privilège de la beauté, qu’en s’examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame
oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que
la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui rappeler,
par une grande politesse, les égards dûs à son
sexe...
– Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s’il y a
un chemin praticable pour les voitures, d’ici à
la ferme de Blanchemont.
Le grand farinier, sans y être invité, avait
déjà pris une chaise pour s’asseoir ; mais en
s’entendant appeler monsieur, il comprit avec
la rare perspicacité dont il était doué, qu’il avait
affaire à une personne bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son
chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses
mains sur le dossier de la chaise, comme pour
se donner une contenance :
– Il y a un chemin vicinal, pas très doux,
dit-il, mais où l’on ne verse pas quand on y
prend garde ; le tout c’est de le suivre et de n’en
pas prendre un autre. J’expliquerai cela à votre
postillon. Mais le plus sûr serait de prendre ici
une patache, car les dernières pluies d’orage
ont endommagé plus que de raison la vallée
Noire, et je ne dis pas que les petites roues de
votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se
pourrait, mais je n’en réponds pas.
– je vois que vos ornières ne plaisantent pas
et qu’il sera plus prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu’avec une patache je ne
verserai pas ?
– Oh ! n’ayez pas peur, Madame.
– Je n’ai pas peur pour moi, mais pour ce
petit enfant. Voilà ce qui me rend prudente.
– Le fait est que ce serait dommage d’écraser ce petit-là, dit le grand farinier en s’approchant du jeune Édouard d’un air de bienveillance sincère. Comme c’est mignon et gentil, ce
petit homme !
– C’est bien délicat, n’est-ce pas ? lui dit
Marcelle en souriant.
– Ah dam ! ça n’est pas fort, mais c’est joli
comme une fille. Vous allez donc venir dans le
pays de chez nous, Monsieur !
– Tiens, ce grand-là ! s’écria Édouard, en
s’accrochant au farinier qui s’était penché vers
lui. Fais-moi donc toucher le plafond !
Le meunier prit l’enfant et, l’élevant au-dessus de sa tête, le promena le long des corniches
enfumées de la salle.
– Prenez garde ! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l’aisance avec laquelle
l’hercule rustique maniait son enfant.
– Oh ! soyez tranquille, répondit le grand
Louis ; j’aimerais mieux casser tous les alochons
de mon moulin, qu’un doigt à ce monsieur.
Ce mot d’alochon réjouit fort l’enfant, qui le
répéta en riant et sans le comprendre.
– Vous ne connaissez pas ça ? dit le meunier ; ce sont les petites ailes, les morceaux de
bois qui sont à cheval sur la roue et que l’eau
pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai
ça si vous passez jamais par chez nous.
– Oui, oui, alochon ! dit l’enfant en riant
aux éclats et en se renversant dans les bras du
meunier.
– Est-il moqueur, ce petit coquin-là ? dit le
grand Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m’en vas à mes affaires. Est-ce
tout ce qu’il y a pour votre service ?
– Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui
la bienveillance faisait oublier sa réserve.
– Oh ! je ne demande pas mieux que d’être
votre ami ! répondit gaillardement le meunier
avec un regard qui exprimait assez que, de la
part d’une personne moins jeune et moins belle,
cette familiarité n’eût pas été de son goût.
– C’est bon, pensa Marcelle en rougissant
et en souriant ; je me tiendrai pour avertie.
Et elle ajouta :
– Adieu, Monsieur, et à revoir sans doute,
car vous êtes habitant de Blanchemont ?
– Proche voisin. Je suis le meunier d’Angibault, à une lieue de votre château, car m’est
avis que vous êtes la dame de Blanchemont ?
Marcelle avait défendu à ses gens de trahir
son incognito. Elle désirait passer inaperçue
dans le pays ; mais elle vit bien, aux manières
du farinier, que sa qualité de propriétaire ne
faisait pas tant de sensation qu’elle l’avait craint.
Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres
est un étranger dont on ne s’occupe point. Le
fermier qui le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre personnage.
Malgré le projet qu’elle avait fait de partir de
bonne heure et d’arriver à Blanchemont avant
la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer
la plus grande partie de la journée dans cette
auberge.
Toutes les pataches de la ville étaient en
campagne à cause d’une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première venue. Ce ne fut que vers trois heures de
l’après-midi que Suzette vint, d’un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu’une espèce
de panier d’osier, horrible et honteux, était le
seul véhicule qui fut encore à sa disposition.
Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de Blanchemont n’hésita pas à
s’en accommoder. Elle prit quelques paquets
de première nécessité, remit les clés de sa calèche et de ses malles à l’aubergiste, et partit
dans la patache classique, ce respectable témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient
chaque jour plus rare, même dans les chemins
de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la
mauvaise chance de rencontrer était de la plus
pure fabrication indigène, et un antiquaire l’eût
contemplée avec respect. Elle était longue et
basse comme un cercueil ; aucune espèce de
ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi
hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d’ornières, sans doute par amour-propre
national : enfin, la capote elle-même n’était
qu’un tissu d’osier confortablement enduit, à
l’intérieur, de bourre et de terre gâchée dont
chaque cahot un peu accentué détachait des
fragments sur la tête des voyageurs. Un petit
cheval entier, maigre et ardent, traînait assez
lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c’est à dire le conducteur, assis de côté
sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
nos pères trouvaient plus commode d’approcher
une chaise pour monter en voiture que de s’embarrasser les jambes dans un marchepied, était
le moins étouffé et le moins compromis de la
caravane. Il existe peut-être encore dans notre
pays deux ou trois pataches de ce genre chez
de vieux campagnards riches qui n’ont pas voulu
déroger à leurs habitudes, et qui soutiennent
que les voilures suspendues donnent des mâsés1, c’est à dire des engourdissements dans les
mollets.
Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu’on put suivre la grande route. Le
patachon était un gars de quinze ans, roux,
camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par tous les
jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se plaisant
à épuiser l’ardeur du courageux poney qui n’avait de sa vie goûté à l’avoine, et que la vue des
prés verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé
dans une lande aride, il commença à baisser la
tête d’un air plus mécontent que rebuté, et à
tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans
avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de roulis
tout à fait cruel.
III.  LE MENDIANT.
 
Ce fut bien pis lorsqu’on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et
fortes de la vallée Noire. Aux lisières de ce
plateau stérile, madame de Blanchemont avait
admiré l’immense et admirable paysage qui se
déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu’aux cieux en plusieurs zones d’horizons
boisés d’un violet pâle, coupé de bandes d’or
par les rayons du couchant. Il n’est guère de
plus beaux sites en France. La végétation, vue
en détail, n’y est pourtant pas d’une grande
vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces
campagnes où le soleil ne se mire dans aucun
toit dardoise. Point de montagnes pittoresques,
rien de frappant, rien d’extraordinaire dans
cette nature paisible ; mais un développement
grandiose de terres cultivées, un morcellement
infini de champs, de prairies, de taillis et de
larges chemins communaux offrant la variété
des formes et des nuances, dans une harmonie
générale de verdure sombre tirant sur le bleu ;
un pêle-mêle de clôtures plantureuses, de
chaumines cachées sous les vergers, de rideaux
de peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs ; des champs plus pâles et des haies
plus claires sur les plateaux faisant ressortir les
masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble
remarquable sur une étendue de cinquante lieues
carrées, que du haut des chaumières de Labreuil
ou de Corlay, on embrasse d’un seul regard.
Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de
vue ce magnifique panorama. Une fois engagé
dans les versants de la Vallée-Noire, on change
de spectacle. Descendant et gravissant tour-à-tour des chemins encaissés de buissons élevés,
on ne cotoie point de précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-mêmes. Le soleil,
en s’abaissant derrière les arbres, leur donne
une physionomie particulière étrangement
gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d’épais ombrages, des traînes d’un
vert d’émeraude qui conduisent à des impasses
ou à des mares stagnantes, des tournants rapides qu’on ne peut plus remonter quand on
les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l’imagination, avec des
dangers très réels pour ceux qui vont, à l’aventure, essayer, autrement qu’à pied, et tout au
plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux
et perfides.
Tant que le soleil fut sur l’horizon, l’automédon aux crins roux se tira assez bien d’affaire.
Il suivit le chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il
traversa deux ou trois ruisseaux en s’attachant
aux traces de roues de charrettes empreintes
sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la
nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le
dernier paysan auquel on s’adressa répondit,
d’un air d’insouciance :
– Marchez ! marchez ! vous n’avez plus
qu’une petite lieue et le chemin est toujours bon.
Or, c’était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait qu’on n’avait plus
qu’une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué,
et les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser ; car si le patachon et son bidet choisissaient en
plein jour leur passage avec beaucoup d’adresse,
il était impossible, qu’en pleine nuit, ils pussent
éviter ces fausses voies que la coupure inégale
des terrains rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s’interrompant tout-à-coup,
vous exposent à un saut de dix ou douze pieds
à pic. Le gamin n’avait jamais pénétré aussi
avant dans la Vallée-Noire ; il s’impatientait,
jurait comme un possédé chaque fois qu’il était
forcé de retourner sur ses pas pour reprendre
la voie ; il se plaignait de la soif, de la faim, se
lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en
le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.
Plus d’une fois, voyant le chemin rapide,
mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied
à terre ; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin
se resserre et se trouve entièrement occupé par
une source à fleur de terre, sans écoulement,
et formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle,
que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers,
et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins
sur des parquets bien luisants, était tellement
gauche et démoralisé, que madame de Blanchemont n’osait plus lui laisser porter son fils.
La réponse ordinaire du paysan, quand on
lui demande n’importe quel chemin, c’est de
vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit.
C’est tout simplement une facétie, une espèce
de calembour qui signifie qu’on doit marcher sur
ses jambes, car il n’y a pas un seul chemin
tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux
ravins de l’Indre, de la Vauvre, de la Couarde2,
du Gourdon et de cent, autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans leur cours,
et qui n’ont jamais été avilis sous le joug d’aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille
détours pour chercher un endroit guéable,
de sorte que vous êtes souvent obligé de tourner
le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.
Arrivés à un carrefour surmonté d’une
croix, endroit sinistre que l’imagination des
paysans peuple toujours de démons, de sorciers et d’animaux fantastiques, nos voyageurs
embarrassés s’adressèrent à un mendiant qui,
assis sur la pierre des morts3, leur criait d’une
voix monotone : « Ames charitables, ayez pitié
d’un pauvre malheureux ! »
La grande taille voûtée de cet homme très
vieux, mais encore robuste, et armé d’un bâton
énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le
cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait
pas bien ses traits sévères, mais il y avait, dans
l’inflexion de sa voix rauque, quelque chose de
plus impérieux que suppliant. Son attitude triste
et ses haillons immondes contrastaient avec
l’intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à
son chapeau.
– Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant
une pièce d’argent, indiquez-nous le chemin
de Blanchemont, si vous le connaissez.
Au lieu de lui répondre, le mendiant continua
gravement à prononcer à haute voix un Ave Maria en latin, qu’il avait entamé à son intention.
– Répondez-donc, lui dit Lapierre, vous
marmotterez vos patenôtres après.
Le mendiant tourna la tête vers le laquais
d’un air de mépris, et continua son oraison.
– Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c’est un vieux gueux qui bat la campagne
et qui ne sait jamais où il va ; on le rencontre
partout, et nulle part on ne le trouve dans son
bon sens.
– Le chemin de Blanchemont ? dit enfin le
mendiant lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous
n’y êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et
prendre le premier qui descend à droite
– En êtes-vous sûr ? dit Marcelle.
– J’y ai passé plus de six cents fois. Si vous
ne me croyez pas, faites comme vous voudrez ;
ça m’est égal, à moi.
– Il parait sûr de son fait, dit Marcelle à son
conducteur. Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il
à nous tromper ?
– Bah ! le plaisir de mal faire, répondit
le patachon soucieux. Je me méfie de cet
homme-là.
Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt la patache s’enfonça dans une
traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.
– Je dis, moi, reprit en jurant le patachon,
dont le cheval trébuchait à chaque pas, que ce
vieux sournois nous égare.
– Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas
moyen de reculer.
Plus on avançait, plus le chemin devenait
quasi impossible ; mais il était trop étroit pour
retourner la voiture ; deux haies splendides la
serraient de près. Après avoir fait des miracles
de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui
paraissait être la lisière d’un bois. Le chemin
s’élargit tout-à-coup, et l’on se vit en face d’une
grande flaque d’eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d’une rivière. Le patachon
s’y engagea pourtant ; mais, au beau milieu, il
enfonça tellement qu’il voulut tirer de côté ; ce
fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale.
La patache pencha jusqu’au moyeu, et l’animal
s’abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer.
Lapierre se mit dans l’eau jusqu’aux genoux,
en gémissant comme un homme à l’agonie ; et,
quand il eut aidé le patachon à se tirer d’affaire,
tous leurs efforts furent vains (ils n’étaient forts
ni l’un ni l’autre) pour relever la voiture. Alors
le patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par
tous les diables de l’enfer, il partit au grand
trot, promettant d’aller chercher du secours,
mais d’un ton qui faisait présager qu’il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs
dans le bourbier jusqu’au jour.
La patache n’avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le marécage, elle était
encore fort habitable, et Marcelle s’arrangea
sur la banquette du fond avec son fils étendu
sur elle pour le faire dormir plus commodément,
car il y avait longtemps qu’Édouard demandait son souper et son lit, et quelques friandises,
mises en réserve dans la poche de Suzette,
ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour
commencer son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se
presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à aller
voir aux environs s’il ne découvrirait pas quelqu’une de ces chaumières si bien tapies sous la
feuillée, et si bien fermées et silencieuses après
le coucher du soleil, qu’il faut les toucher pour
les voir, et les prendre d’assaut pour y trouver
l’hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n’avait qu’un souci : c’était de trouver du
feu pour se sécher les pieds, et se garantir d’un
rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir
du marais, après s’être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d’un vieux
saule, ne risquait pas d’enfoncer davantage.
La plus désolée était Suzette qui avait grand
peur des voleurs, des loups et des serpents,
trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais
qui ne sauraient sortir de l’esprit d’une femme
de chambre en voyage. Cependant le sangfroid
enjoué de sa maîtresse l’empêcha de se livrer
tout haut à ses terreurs, et, s’étant calée de son
mieux sur la banquette de devant, elle prit le
parti de pleurer en silence.
– Eh bien ! qu’avez-vous donc, Suzette ?
lui dit Marcelle, lorsqu’elle s’en aperçut.
– Hélas ! Madame, répondit-elle en sanglotant, n’entendez-vous pas chanter les grenouilles ? Elles vont venir sur nous et remplir la
voiture...
– Et nous dévorer, sans doute ? reprit madame de Blanchemont en éclatant de rire.
En effet, les vertes habitantes du marécage,
un instant troublées par la chute du cheval et
les clameurs du phaéton, avaient repris leur
psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer
et hurler les chiens, mais si loin, qu’il n’y avait
guère lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les
étoiles brillaient dans l’eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise
tiède soufflait dans les grands roseaux qui s’élevaient en touffes épaisses sur la rive.
– Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait
déjà à une rêverie poétique, on n’est pas si mal
que je l’aurais cru dans un bourbier, et si vous
le voulez bien, vous y dormirez comme dans
votre lit.
– Il faut que madame ait perdu l’esprit,
pensa Suzette, pour se trouver bien dans une
pareille situation.
– O ciel ! Madame ! s’écria-t-elle après un
moment de silence, il me semble que j’entends
hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes
pas au milieu d’une forêt ?
– La forêt n’est, je crois, qu’une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle,
c’est un homme qui chante. S’il se dirigeait de
notre côté il pourrait nous aider à gagner la
terre ferme.
– Et si c’était un voleur ?
– En ce cas, c’est un voleur bienveillant qui
chante pour nous avertir de prendre garde à
nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il
vient par ici, la voix se rapproche.
En effet, une voix pleine, et d’une mâle harmonie, quoique rude et sans art, planait sur
les champs silencieux, accompagnée comme en
mesure par le pas lent et régulier d’un cheval ;
mais cette voix était encore éloignée, et rien
n’assurait que le chanteur marchât dans la
direction du marécage qui pouvait bien n’être
qu’un impasse. Quand la chanson fut finie, soit
que le cheval marchât sur l’herbe, soit que le villageois se fut détourné, on n’entendit plus rien.
En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui se glissait
le long du marécage, et qui, reflétée dans l’eau,
paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un
cri, et l’ombre, s’enfonçant dans le bourbier,
vint droit vers la patache, quoiqu’avec lenteur
et précaution.
– N’ayez pas peur, Suzette, dit madame de
Blanchemont qui, en ce moment n’était pas
très rassurée elle-même ! c’est notre vieux mendiant de tout-à-l’heure ; il nous indiquera peut-être une maison d’où l’on pourra venir nous
porter secours.
– Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d’esprit, mon domestique, qui est là,
va aller auprès de vous pour que vous lui
montriez le chemin d’une habitation quelconque.
– Ton domestique, ma petite ? répondit familièrement le mendiant, il n’est pas là ; il est
déjà loin.... Et d’ailleurs il est si vieux, si bête
si faible, qu’il ne te servirait de rien ici.
Pour le coup, Marcelle eut peur.
IV.  LE MARÉCAGE.
 
Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d’un homme qui a de mauvaises intentions.
Marcelle saisit Edouard dans ses bras, résolue à le
défendre au prix de sa vie, s’il le fallait : et elle
allait sauter clans l’eau du côté opposé à celui
par lequel s’approchait le mendiant, lorsque la
chanson rustique qui s’était fait déjà entendre
reprit un second couplet, et cette fois à une distance très rapprochée.
Le mendiant s’arrêta.
– Nous sommes perdues, murmura Suzette,
voilà le reste de la bande qui arrive.
– Nous sommes sauvées au contraire, lui
répondit Marcelle, c’est la voix d’un brave
paysan.
En effet, cette voix était pleine de sécurité, et
ce chant calme et pur annonçait la paix d’une
bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Evidemment le villageois descendait
le chemin qui conduisait au marécage.
Le mendiant recula jusqu’au bord et resta
immobile, paraissant montrer plus de prudence
que de frayeur.
Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant ; mais il chantait
trop fort pour l’entendre, et si son cheval, effrayé à l’aspect de la masse noire que la patache
présentait devant lui, ne se fut arrêté en soufflant avec force, le maître eut passé à côté sans
y faire attention.
– Que diable est-ce là ? cria enfin une voix
de stentor qui n’exprimait aucune crainte, et
que madame de Blanchemont reconnut aussitôt
pour celle du grand farinier. Holà hé ? les amis !
votre carrosse ne roule guère. Etes-vous tous
morts là-dedans, que vous ne dites rien ?
Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont
la belle prestance l’avait déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle
redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux
où sa maîtresse et elle se trouvaient réduites, et
le grand Louis, après avoir ri sans façon de leur
mésaventure, assura que rien n’était plus facile
que de les délivrer. Il alla d’abord se débarrasser d’un gros sac de blé qu’il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher :
– Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche ? lui
dit-il, d’un ton bienveillant. Rangez-vous que
je jette mon sac !
– J’étais là pour essayer d’aider à ces pauvres enfants ! répondit le mendiant ; mais il y a
tant d’eau, que je n’ai pas pu avancer.
– Reztez tranquille, mon vieux, et ne vous
mouillez pas inutilement. A votre âge, c’est
dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans
vous. Et il revint chercher madame de Blanchemont, en s’enfonçant dans la vase jusqu’au poitrail de sa bête : « Allons, madame, dit-il gaîment, avancez un peu sur le brancard, et
asseyez-vous derrière moi ; il n’y a rien de plus
facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement
le bout des pieds, car vous n’avez pas les jambes
si longues que votre serviteur. Faut-il que votre
patachon soit bête pour vous avoir fourrées là-dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n’y
a pas six pouces de fange ! »
– Je suis désolée de vous faire prendre un si
vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon
enfant...
– Ah ! le petit monsieur ? C’est juste ! lui
d’abord. Passez-le moi... c’est cela... le voilà
devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n’en use guère, ni moi
non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi, ma
petite dame, et n’ayez pas peur. La Sophie a les
reins forts et les jambes sûres.
Le meunier déposa doucement la mère et
l’enfant sur le gazon.
– Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans ?
– Non pas, mademoiselle, dit le grand Louis
en retournant la chercher. Donnez-moi aussi
vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.
– A présent, dit-il, quand il eut effectué le
débarquement complet, ce patachon de malheur
viendra chercher sa carcasse de voiture quand
il voudra. Je n’ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire où vous
voudrez, mes petites dames.
– Sommes nous bien loin de Blanchemont ?
demanda Marcelle.
– Diable, oui ! votre patachon a pris un
drôle de chemin pour vous y conduire ! Il y a
d’ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché ; ce ne sera
pas chose aisée que de nous faire ouvrir. Mais
si vous voulez, nous ne sommes qu’à une petite lieue de mon moulin d’Angibault ; ça n’est
pas riche, mais c’est propre, et ma mère est une
bonne femme qui ne fera pas la grimace pour
se relever, pour mettre des draps blancs dans
les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça
vous va-t-il ? sans façon, allons, mesdames ! à
la guerre comme à la guerre, au moulin comme
au moulin. Demain matin on aura ramassé et
décrotté la patache qui ne s’enrhumera pas
pour passer la nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l’heure que vous voudrez.
Il y avait de la cordialité et même une sorte
de délicatesse dans la brusque invitation du
meunier. Marcelle, gagnée par son bon cœur
et par la mention qu’il avait faite de sa mère,
accepta avec reconnaissance.
– C’est bien, vous me faites plaisir, dit le
farinier ; je ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m’est
égal ; quand vous seriez le diable (et on dit que
le diable se fait beau et joli quand il veut), je
serais content de vous empêcher de passer une
mauvaise nuit. Ah ! çà, je ne peux pas laisser
mon sac de blé ; je vas le charger sur Sophie, le
petit s’asseoira dessus, la maman derrière ; ça
ne vous gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à
pied avec moi, en causant avec le père Cadoche,
qui n’est pas très bien mis, mais qui a beaucoup
d’esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux lézard ?
dit il en cherchant des yeux le mendiant qui
avait disparu. Holà hé ! père Cadoche ! Venez-vous coucher à la maison ?... Il ne répond pas ;
allons, ce n’est pas son idée pour ce soir. Marchons, mesdames.
– Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit
Marcelle. Vous le connaissez donc ?
– Depuis que je suis au monde. Ce n’est pas
un méchant homme, et vous avez eu tort de le
craindre.
– Il me semble pourtant qu’il nous a fait
des menaces, et sa manière de tutoyer m’a paru
peu amicale.
– Il vous a tutoyées ? Vieux farceur ! Il n’est
pas honteux, celui-là ! Mais c’est sa manière
d’être ; n’y faites pas attention. C’est un homme
sans malice, un original ! c’est le père Cadoche
enfin, l’oncle à tout le monde, comme on l’appelle, et qui promet sa succession à tous les
passants, quoiqu’il soit aussi gueux que son
bâton.
Marcelle chemina fort commodément sur la
robuste et pacifique Sophie. Le petit Edouard,
qu’elle tenait bien serré devant elle, goûtait
fort cette façon d’aller, » comme dit le bon La-fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds
l’encolure de la bête, qui ne le sentait pas, et
n’en allait pas plus vite. Elle marchait comme
un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin
d’être guidée, connaissant son chemin par
cœur, et se dirigeant dans l’obscurité, à travers
l’eau et les pierres, sans jamais se tromper ni
faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui
craignait, pour son vieux serviteur, une nuit
passée à la belle étoile, le meunier fît retentir sa
voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre,
qui s’était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l’espace d’un
arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane.
Au bout d’une heure de marche le bruit d’une
écluse se fit entendre, et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de
pampre du moulin, et les bords argentés de la
rivière, jonchés de menthe et de saponaire.
Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans les bras du meunier l’enfant, qui, tout joyeux et tout fier de
son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou en lui disant :
– Bonjour, alochon.
Ainsi que le grand Louis l’avait annoncé, sa
vieille mère se releva sans humeur, et avec
l’aide d’une petite servante de quatorze à quinze
ans, les lits furent bientôt prêts. Madame de
Blanchemont avait plus besoin de repos que de
souper : elle empêcha la vieille meunière de lui
servir autre chose qu’une tasse de lait, et brisée
de fatigue, elle s’endormit avec son enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume,
appelé couette, d’une hauteur démesurée et d’un
moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut
est d’être trop chauds et trop doux, composent,
avec une paillasse rebondie, tout le coucher des
habitants aisés ou misérables d’un pays où les
oies abondent, et où les hivers sont très froids.
Fatigué d’un long voyage de quatre-vingts
lieues fait très rapidement, et surtout de la
course en patache qui en avait été pour ainsi
dire le bouquet, la belle Parisienne eut volontiers dormi la grasse matinée ; mais à peine l’aube
eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac
du moulin, la grosse voix du meunier et tous
les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D’ailleurs, Edouard
qui n’était pas fatigué le moins du monde et que
l’air de la campagne stimulait déjà, commençait
à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du
dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si profondément, que Marcelle se
fit conscience de la réveiller. Commençant donc
le genre de vie nouveau qu’elle avait résolu
d’embrasser, elle se leva et s’habilla sans l’aide
de sa femme de chambre, fit elle-même avec un
plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit
pour aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle
ne trouva que le garçon de moulin et la petite
servante, qui lui dirent que le maître et la maîtresse venaient d’aller au bout du pré pour s’occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi
consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le
pont rustique qui servait en même temps de
pelle au réservoir du moulin, et laissant sur sa
droite une belle plantation de jeunes peupliers,
elle traversa la prairie en longeant le cours de la
rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein
jusqu’aux bords et rasant l’herbe fleurie, n’a
guère en cet endroit plus de dix pieds de large.
Ce mince cours d’eau est pourtant d’une grande
force, et aux abords du moulin il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et
uni comme une glace, où se reflètent les vieux
saules et les toits moussus de l’habitation.
Marcelle contempla ce site paisible et charmant,
qui parlait à son cœur sans qu’elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est
des lieux qui nous disposent à je ne sais quel
attendrissement invincible, et où il semble que
la destinée nous attire pour nous y faire accepter
des joies, des tristesses ou des devoirs.
V  LE MOULIN.
 
Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver ses hôtes, elle
crut entrer dans une forêt vierge. C’était une
suite de terrains minés et bouleversés par les
eaux, couverts de la plus épaisse végétation. On
voyait que la petite rivière faisait là de grands
ravages à la saison des pluies. Des aulnes, des
hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à découvert leurs énormes
racines sur le sable humide, semblables à des
serpents et à des hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux désordre. La rivière divisée en nombreux
filets découpait, suivant son caprice, plusieurs
enceintes de verdure, où, sur un gazon couvert
de rosée, s’entrecroisaient des festons de ronces
vigoureuses, et cent variétés d’herbes sauvages
hautes comme des buissons et abandonnées à la
grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe
de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux que la rivière s’est
creusés elle-même dans le sable et dans les
fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les
courants, ces accidents heureux du terrain, ces
digues rompues, ces pieux épars que la mousse
dévore et qui semblent avoir été jetés là pour
compléter la beauté du décor. Marcelle resta
plongée dans une sorte de ravissement, et, sans
le petit Edouard qui courait comme un faon
échappé, avide d’imprimer le premier la trace
de ses pieds mignons sur les sables fraîchement
déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps.
Mais la crainte de le voir tomber dans l’eau réveilla sa sollicitude ; et, s’attachant à ses pas,
courant après lui, et s’enfonçant de plus en plus
dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de
ces rêves où la nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu’on peut dire avoir vu
parfois, en songe, le paradis terrestre.
Enfin le meunier et sa mère se montrèrent
sur l’autre rive ; l’un jetant l’épervier et pêchant
des truites, l’autre trayant sa vache.
– Ah ! ah ! ma petite dame, déjà levée ! dit
le farinier. Vous voyez, nous nous occupons de
vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de
n’avoir rien de bon à vous servir ; mais, moi,
je dis que vous vous contenterez de notre bon
cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers, ni aubergistes, mais quand on a bon appétit d’un côté et
bonne volonté de l’autre....
– Vous me traitez cent fois trop bien, mes
braves gens, répondit Marcelle en se hasardant
sur la planche qui servait de pont, avec Edouard
dans ses bras, pour aller les rejoindre ; jamais
je n’ai passé une si bonne nuit, jamais je n’ai
vu une aussi belle matinée que chez vous. Les
belles truites que vous prenez-là, monsieur le
meunier ! Et vous, la mère, le beau lait blanc et
crêmeux ! Vous me gâtez, et je ne sais comment
vous remercier.
– Nous sommes assez remerciés si vous êtes
contente, dit la vieille en souriant. Nous ne
voyons jamais du si beau monde que vous, et
nous ne connaissons pas beaucoup les compliments ; mais nous voyons bien que vous êtes
une personne honnête et sans exigence. Allons,
venez à la maison, la galette sera bientôt cuite,
et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un
bout de jardin où il s’amusera à les cueillir lui-même.
– Vous êtes si bons, et votre pays est si beau,
que je voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle
avec abandon.
– Vrai ? dit le meunier en souriant avec bonhomie ; eh ! si le cœur vous en dit... Vous voyez
bien, mère, que notre pays n’est pas si laid que
vous croyez ? Quand je vous dis, moi, qu’une
personne riche pourrait s’y trouver bien !
– Oui ! dit la meunière, à condition d’y bâtir un château, et encore ce serait un château
bien mal placé.
– Est-il possible que vous vous déplaisiez
ici ? reprit Marcelle étonnée.
– Oh ! moi, je ne m’y déplais pas, répondit
la vieille. J’y ai passé ma vie et j’y mourrai, s’il
plaît à Dieu. J’ai eu le temps de m’y habituer,
depuis soixante et quinze ans que j’y règne ; et,
d’ailleurs, on est bien forcé de se contenter du
pays qu’on a. Mais vous, Madame, s’il vous fallait passer l’hiver ici, vous ne diriez pas que le
pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent
tous nos prés, et que nous ne pouvons plus
même sortir dans notre cour, non, non, ça n’est
pas joli !
– Bah ! bah ! les femmes s’effraient toujours,
dit le grand Louis. Vous savez bien que les eaux
n’emporteront pas la maison, et que le moulin
est bien garanti. Et puis, quand le mauvais
temps vient, il faut bien le prendre comme il
est. Tout l’hiver, vous demandez l’été, mère,
et tant que dure l’été, vous ne songez qu’à vous
inquiéter de l’hiver qui viendra. Moi, je vous
dis qu’on pourrait vivre ici heureux et sans
souci.
– Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme
tu dis ? reprit la mère. Es-tu sans souci, toi ?
Te trouves-tu heureux d’être meunier et d’avoir
ta maison dans l’eau si souvent ? Ah ! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir
pas faire fortune ?
– C’est très inutile de répéter toutes les bêtises que je dis quelquefois, mère, vous pouvez
bien vous en épargner la peine. » En parlant ainsi
d’un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mère avec une douceur affectueuse et
presque suppliante. Leur entretien ne paraissait
pas aussi banal à madame de Blanchemont qu’il
peut jusqu’ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la moins dure encore
pour les gens pauvres, était sentie et appréciée
par ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas l’examiner et l’essayer
avec des idées trop romanesques. Henri, en
doutant de son aptitude à l’embrasser, lui en
avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n’étaient pas au-dessus de son courage,
et ce qui l’intéressait dans l’opinion de ses hôtes
du moulin, c’était le degré de philosophie ou
d’insensibilité dont les avait pourvus la nature,
comparé avec celui que le sentiment poétique
et l’amour, sentiment plus religieux et plus
puissant encore, pouvaient lui donner à elle-même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès que le grand Louis se fut éloigné pour
porter ses truites, comme il disait, dans la poêle
à frire.
– Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous
ne vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaîté, se tourmente
quelquefois ?
– Eh ! Madame, quant à moi, répondit la
bonne femme, je me trouverais assez riche et
assez contente de mon sort si je voyais mon fils
heureux. Défunt mon pauvre homme était à
son aise ; son commerce allait bien ; mais il est
mort avant d’avoir pu élever sa famille, et il
m’a fallu mener à bien et établir de mon mieux
tous mes enfants. A présent la part de chacun
n’est pas grosse ; le moulin est resté à mon
Louis, qu’on appelle le Grand-Louis, comme
on appelait son père le Grand-Jean, et comme
on m’appelle la Grand’Marie. Car, Dieu aidant,
on pousse assez bien dans notre famille, et tous
mes enfants étaient de belle taille. Mais c’est là
le plus clair de notre bien ; le reste est si peu
de chose, qu’il n’y a pas de quoi se faire de
fausses espérances.
– Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être
plus riches ? Souffrez-vous de la pauvreté ? Il
me semble que vous êtes bien logés, que votre
pain est beau, votre santé excellente.
– Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons
le nécessaire, et bien des gens qui valent peut-être mieux que nous, n’ont pas tout ce qu’il leur
faudrait ; mais voyez-vous, madame, on est
heureux ou malheureux, suivant les idées qu’on
se fait...
– Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la physionomie et
dans le langage de la meunière de la finesse
naïve et un sens juste. Puisque vous appréciez
si bien les choses, d’où vient donc que vous
vous plaignez ?
– Ce n’est pas moi qui me plains, c’est mon
grand Louis ! ou pour mieux parler, c’est moi
qui me plains parce que je le vois mécontent,
et c’est lui qui ne se plaint pas parce qu’il a du
courage et craint de me faire de la peine. Mais
quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le
pauvre enfant ! Il ne dit qu’un mot, mais ça me
fend le cœur. Il dit comme ça : « Jamais, jamais, ma mère ! » et ce mot veut dire qu’il n’espère plus rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaîté (comme défunt son
pauvre cher père), il a l’air de se faire une raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit
qu’il veuille me consoler, soit qu’il s’imagine que
ce qu’il s’est mis dans la tête finira par arriver.
– Mais qu’a-t-il dans la tête ? c’est donc de
l’ambition ?
– Oh oui, c’est une grande ambition, c’est
une vraie folie ! ce n’est pourtant pas l’amour
de l’argent, car il n’est pas avare, tant s’en faut !
Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères
et sœurs tout ce qu’ils ont voulu, et quand il a
gagné quelque peu, il est prêt à le donner au
premier qui a besoin de lui. Ce n’est pas la vanité non plus, car il porte toujours ses habits
de paysan, quoiqu’il ait reçu de l’éducation et
qu’il ait le moyen d’aller aussi bien vêtu qu’un
bourgeois. Enfin, ça n’est ni la mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir où il n’a
pas affaire
– Eh bien, qu’est-ce donc ? dit Marcelle,
dont la douce figure et le ton cordial attiraient
insensiblement la confiance de la vieille femme.
– Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ce
soit, si ce n’est pas l’amour ? dit la meunière
avec un sourire mystérieux, et ce je ne sais
quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du
sentiment, établit en un clin d’œil l’abandon et
l’intérêt entre les femmes, malgré les différences
d’âge et de rang.
– Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand’Marie, c’est l’amour qui
est le grand trouble-fête de la jeunesse ! Et cette
femme qu’il aime, elle est donc plus riche que
lui ?
– Oh ! ce n’est pas une femme ! mon pauvre
Louis a trop d’honneur pour en conter à une
femme mariée ! C’est une fille, une jeune fille,
une jolie fille, ma foi, et une bonne fille, il faut
en convenir. Mais elle est riche, riche, et nous
avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la donner à un meunier.
Marcelle frappée du rapport qui existait entre
le roman du meunier et celui de sa propre vie,
éprouva une curiosité mêlée d’émotion.
– Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle
et bonne fille, elle finira par l’épouser.
– C’est ce que je me dis quelquefois ; car
elle l’aime, cela j’en suis sûre, Madame, quoique mon grand Louis ne le soit pas. C’est une
fille sage, et qui n’irait pas dire à un homme
qu’elle veut l’épouser malgré la volonté de ses
parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un
peu coquette ; c’est de son âge, cela n’a que
dix-huit ans ! Son petit air malin désespère mon
pauvre garçon ; aussi, pour le consoler, quand
je vois qu’il ne mange pas et qu’il fait sa grosse
voix avec la Sophie (notre jument, en parlant
par respect) je ne peux pas m’empêcher de lui
dire ce que j’en pense. Et il me croit un peu,
car il voit bien que j’en sais plus long que lui
sur le cœur des femmes. Moi, je vois bien que
la belle rougit quand elle le rencontre, et qu’elle
le cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ; mais j’ai tort de dire cela à ce garçon, car je l’entretiens dans sa folie, et je ferais
mieux de lui dire qu’il n’y faut pas songer.
– Pourquoi ? dit Marcelle ; l’amour rend tout
possible. Soyez sûre, ma bonne mère, qu’une
femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.
– Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l’amour d’une femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et
qui se moque des barrages et des empellements. J’étais plus riche que mon pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l’ai épousé. Mais il n’y
avait pas la même différence qu’entre nous maintenant et mademoiselle
Ici, le petit Edouard interrompit la meunière
en disant à sa mère :
– Tiens ! Henri est donc ici ?
VI  UN NOM SUR UN ARBRE.
 
Madame de Blanchemont tressaillit et faillit
laisser échapper un cri du fond de son cœur, en
cherchant des yeux ce qui avait pu motiver l’exclamation de l’enfant.
En suivant la direction des regards et des
gestes d’Édouard, Marcelle remarqua un nom
creusé au canif sur l’écorce d’un arbre. L’enfant commençait à savoir lire, surtout certains
mots qui lui étaient familiers, certains noms
qu’on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait parfaitement reconnu celui
d’Henri inscrit sur le tronc lisse d’un peuplier
blanc, et il s’imaginait que son ami venait de
le tracer. Entraînée par l’imagination de son
fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant
quelques instants, qu’elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d’aulnes et de trembles.
Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour
sourire tristement de sa facilité à se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers à une espérance, si folle qu’elle soit,
elle ne put se défendre de demander à la meunière quelle personne de sa famille ou de son
entourage portait le nom d’Henri.
– Aucune que je sache, répondit la mère
Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au
bourg de Nohant une famille Henri, mais ce
sont des gens comme moi, qui ne savent écrire
ni sur le papier ni sur les arbres... A moins que
le fils qui revient de l’armée... mais bon ! il y
a plus de deux ans qu’il n’est venu par ici.
– Vous ne savez donc pas qui peut avoir
écrit ce nom ?
– Je ne savais pas seulement qu’il y eût là
quelque chose d’écrit. Je n’y ai jamais fait attention. Et quand je l’aurais vu, je ne sais pas
lire. J’avais pourtant le moyen d’être bien éduquée, mais dans mon temps ce n’était guère la
mode. On faisait une croix sur les actes en
guise de signature, et c’était aussi bon devant la
loi.
Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant l’attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très bien
lire et écrire, mais qui n’avait rien remarqué
jusqu’alors, il chercha à expliquer le fait.
– Je ne vois que l’homme de l’autre jour qui
ait pu s’amuser a cela, dit-il, car il ne vient
guère de gens de la ville par ici.
– Et qu’est-ce que c’est que l’homme de
l’autre jour ? demanda Marcelle en s’efforçant
de prendre un air d’indifférence.
– C’était un monsieur qui ne nous a pas dit
son nom, répondit la vieille. Nous ne savons
pas grand’chose, et pourtant nous savons que
la curiosité est malhonnête. Louis est comme
moi là-dessus, et, au contraire des gens de notre
pays qui interrogent à tort et à travers tous les
étrangers qu’ils rencontrent, nous ne désirons
jamais savoir que ce qu’on désire que nous
sachions. Ce monsieur là avait l’air de vouloir
garder son nom et ses intentions pour lui seul.
– Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa le Grand-Louis, et
nous aurions été en droit de lui en faire à notre
tour. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas osé. Il
n’avait pourtant pas la mine bien méchante, et
je ne suis pas très honteux de mon naturel ;
mais il avait un air tout drôle et qui me faisait
de la peine.
– Quel air avait-il donc ? demanda Marcelle, dont la curiosité et l’intérêt s’éveillaient à
chaque mot du meunier.
– Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ;
je n’y faisais pas grande attention pendant qu’il
était là, et quand il a été parti, je me suis mis à
y penser. Vous souvenez-vous, ma mère ?
– Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en
voilà un qui est comme moi, il n’a pas tout ce
qu’il désire. »
– Bah ! bah ! je ne disais pas cela, reprit le
Grand-Louis, qui craignait que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas
qu’il fut déjà révélé. Je disais simplement :
Voilà un particulier qui n’a pas l’air bien content d’être au monde.
– Il était donc fort triste ? dit Marcelle
émue.
– Il avait l’air de penser beaucoup. Il est
resté au moins trois heures tout seul, assis par
terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait
couler la rivière, comme s’il eût voulu compter
toutes les gouttes d’eau. J’ai cru qu’il était malade, et j’ai été, par deux fois, lui offrir d’entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j’approchais de lui, il sautait comme un homme
qu’on réveille, et il prenait un air fâché. Puis,
tout de suite, il avait un visage très doux et très
bon, et il me remerciait. Il a fini par accepter
un morceau de pain et un verre d’eau, pas davantage.
– C’est Henri ! s’écria le petit Édouard qui,
pendu à la robe de sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu’Henri ne boit
jamais de vin ?
Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit
encore, et, d’une voix qu’elle s’efforçait en vain
d’assurer, elle demanda ce que cet étranger
était venu faire dans le pays.
– Je n’en sais rien, répondit le farinier qui,
fixant son regard pénétrant sur le beau visage
ému de la jeune dame, se dit en lui-même :
– En voilà encore une qui a, comme moi,
son idée dans la tête !
Et, voulant satisfaire autant que possible la
curiosité de Marcelle sur l’étranger, et la sienne
propre sur les sentiments de son hôtesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu’elle
attendait avec anxiété.
L’étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il avait erré deux jours dans
la Vallée-Noire, et on ne l’avait plus revu. On
ne savait pas où il avait passé la nuit, le meunier présumait que c’était à la belle étoile. Il ne
paraissait pas très nanti d’argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas au moulin ;
mais sur le refus du meunier, il avait remercié
avec la simplicité d’un homme qui ne rougit
pas d’accepter l’hospitalité d’un homme de
même condition que lui. Il était vêtu comme un
ouvrier propre ou comme un bourgeois de
campagne, avec une blouse et un chapeau
de paille. Il avait un bien petit havresac sur le
dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses
genoux, en tirait du papier et avait l’air d’écrire
comme sil eût pris des notes. Il avait été à
Blanchemont, à ce qu’il disait, mais personne
ne l’y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme
et du vieux château comme un homme qui a
tout examiné. En mangeant son pain et buvant
son eau, il avait fait beaucoup de questions au
meunier sur l’étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient grévées, sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépensés de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc ; enfin, on avait
fini par le prendre, au moulin, pour un homme
d’affaires envoyé par quelque acheteur, pour
avoir des informations et reconnaître la qualité
du terrain.
– Car il parait que la terre de Blanchemont
va être mise en vente, si elle ne l’est pas déjà,
ajouta le meunier qui n’était pas tout-à-fait
aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de l’endroit, que le prétendait
sa mère.
Marcelle, qu’une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la réflexion qui terminait
ce récit.
– Quel âge pouvait avoir cet étranger ? demanda-t-elle.
– Si sa figure ne ment pas, dit la meunière,
il peut avoir l’âge de Louis, de 24 à 25 ans environ.
– Et... comment est-il de figure ? Est-il
brun, de moyenne taille ?
– Il n’est pas grand et il n’est pas blond, dit
le meunier. Il n’a pas une vilaine figure, mais
il est pâle comme un homme qui ne jouit pas
d’une grosse santé.
– Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle,
bien que ce portrait un peu rudement esquissé,
ne répondit pas assez à l’idéal qu’elle portait
dans son cœur.
– C’est un homme qui ne sera peut-être
pas très coulant en affaires, reprit le Grand-Louis : car pour obliger M. Bricolin, le fermier
de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur,
et pour dégoûter un peu celui-là, je m’amusais
à déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela,
disait-il, et il comptait le revenu, les charges,
les frais sur le bout de ses doigts, comme un
quelqu’un qui s’y connaît, et qui n’a pas besoin
de longues paroles, le verre en main, à la mode
du pays, pour voir le fort et le faible d’une affaire.
– Allons, je suis folle, pensa madame de
Blanchemont ; cet étranger est le premier venu,
quelque régisseur chargé de placer des fonds
dans le pays, et son air triste, sa rêverie au
bord de l’eau, c’est tout simplement le résultat
de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom
d’Henri, c’est un hasard qu’il le porte, si tant
est que ce soit lui qui l’ait écrit là. Jamais Henri
ne s’est occupé d’affaires ; jamais il n’a su la
valeur d’aucune propriété, la source et le cours
d’aucune richesse de ce monde. Non, non, ce
n’est pas lui. D’ailleurs, n’était-il pas à Paris
il y a quinze jours ? Il y en a trois que je l’ai
vu, et il ne m’a pas dit qu’il se fût absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire ? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui
avoir jamais parlé, fut située dans cette province ?
Ayant détaché, non sans quelque effort, ses
regards de l’inscription mystérieuse qui avait
tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses hôtes
à la maison, et trouva un excellent déjeuner
servi sur une table massive recouverte d’une
nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans
l’eau et habillé dans le lait, le gâteau de poires
à la crême poivrée, les truites de la Vauvre, les
poulets maigres et tendres, mis tout palpitants
sur le gril, la salade à l’huile de noix bouillante,
le fromage de chèvre et les fruits un peu verts ;
tout cela parut exquis au petit Édouard. On
avait mis le couvert des deux domestiques et
des deux hôtes à la même table que madame
de Blanchemont, et la meunière s’étonnait
beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette,
de s’asseoir à côté de leur maîtresse. Mais Marcelle exigea qu’ils se conformassent à l’usage de
la campagne, et elle commença gaîment cette
vie d’égalité dont l’idée lui souriait.
Les manières du meunier étaient brusques,
ouvertes, et jamais grossières. Celles de sa mère
étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré
les remontrances de Grand Louis, à qui le bon
sens tenait lieu de savoir-vivre, elle persécutait
bien un peu ses convives pour les forcer à manger plus que leur appétit ne le comportait ; mais
il y avait tant de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver
importune. Cette vieille avait du cœur et de
l’intelligence, et son fils tenait d’elle à tous
égards. Il avait, de plus qu’elle, un bon fonds
d’éducation élémentaire. Il avait suivi l’école
primaire ; il savait lire et comprendre beaucoup
plus de choses qu’il n’était pressé de le faire
voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus
d’idées justes, de notions saines et de goût naturel, qu’elle n’en eût attendu, la veille, de la
part du grand farinier à sa rencontre dans l’auberge. Tout cela avait d’autant plus de prix
que, loin d’en faire montre et d’en tirer vanité,
il affectait des manières de paysan plus rudes
que celles dont il n’ignorait pas l’usage. On
eût dit qu’il craignait par-dessus tout de passer
pour un bel esprit de village, et qu’il avait un
profond mépris pour ceux qui renient leur
bonne race et leur honnête condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de
pureté, à l’ordinaire, sans toutefois dédaigner
les locutions naïves et pittoresques du terroir.
Quand il s’oubliait, c’est alors qu’il parlait tout-à-fait bien et qu’on ne sentait plus du tout le
meunier. Mais bientôt, comme s’il eût été honteux de s’écarter de sa sphère, il revenait à ses
plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans insolence.
Cependant, Marcelle fut un peu embarrassée
lorsque le patachon étant revenu se mettre à sa
disposition, vers sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer
la dépense qu’elle avait faite chez eux. Ils se refusèrent à rien recevoir.
– Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d’un ton ferme ; nous
ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions
l’être, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais
enfin, nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.
– Comment ! dit Marcelle, je vous aurai
causé tout ce dérangement et toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser ? car je sais que votre mère m’a
donné sa chambre, qu’elle a pris votre lit et
que vous avez couché dans le foin de votre
grenier. Vous vous êtes dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher. Votre mère a
chauffé le four, elle a pris de la peine, et nous
avons fait une certaine consommation chez
vous.
– Oh ! ma mère a très bien dormi et moi
encore mieux, répondit le grand Louis. Les
truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c’est
aujourd’hui dimanche, et ces jours-là je pêche
toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain
et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas
ruinés. Ainsi, le service n’est pas grand, et
vous pouvez l’accepter de nous sans regret.
Nous ne vous le reprocherons pas, d’autant
plus que nous ne vous reverrons peut-être jamais.
– J’espère que si, répondit Marcelle, car je
compte rester quelques jours au moins à Blanchemont ; je veux revenir remercier votre mère
et vous d’une hospitalité si cordiale et que je
suis pourtant un peu honteuse d’accepter ainsi.
– Et pourquoi avoir honte de recevoir un
petit service des honnêtes gens ? Quand on est
content de leur bon cœur, on est quitte envers
eux. Je sais bien que dans les grandes villes,
tout se paie, jusqu’à un verre d’eau. C’est une
vilaine coutume, et dans nos campagnes, on
serait bien malheureux si on ne s’obligeait pas
les uns les autres. Allons, allons, n’en parlons
plus.
– Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à déjeuner ? vous me
forcez à m’abstenir de ce plaisir, ou à devenir
indiscrète.
– Cela, c’est autre chose. Nous n’avons fait
que notre devoir en vous donnant comme vous
dites l’hospitalité ; car enfin nous sommes
élevés à regarder cela comme un devoir ; et,
bien que la bonne coutume s’en aille un peu,
bien qu’aujourd’hui les pauvres gens, sans demander qu’on leur paie ces petits services, acceptent presque tous ce qu’on leur donne en
partant, nous ne sommes pas d’avis, ma mère
et moi, de changer les vieux usages quand ils
sont bons. S’il y avait eu aux environs une auberge passable, je vous y aurais conduite hier
soir, pensant que vous y seriez mieux que chez
nous, et voyant bien que vous aviez le moyen
de payer votre gîte. Mais il n’y en a point, ni
bonne, ni mauvaise, et à moins d’être un
homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je
vous aurais invitée à venir chez nous, si j’avais
eu l’intention de vous faire payer ? Non, puisque,
comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste.
Voyez, nous n’avons ni houx, ni genêt à notre
porte.
– J’aurais dû remarquer cela en entrant, dit
Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma
conduite ici. Mais que répondez-vous à ma
question ? Vous ne voulez donc pas que je revienne ?
– Cela, c’est autre chose. Je vous invite à
revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez
l’endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça
m’encourage à vous dire que toutes les fois
que vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.
– Et vous me forcerez comme aujourd’hui
à accepter tout gratis ?
– Puisque je vous y invite ? Je me suis donc
mal expliqué ?
– Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce
serait abuser de votre bon cœur ?
– Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en acceptant.
– Allons, dit madame de Blanchemont,
vous avez la vraie politesse, je le comprends, et
dans notre monde on ne l’a pas. Vous m’enseignez que la discrétion, cette qualité si vantée
et malheureusement si nécessaire parmi nous,
est devenue telle depuis que la bienveillance
s’est changée en compliments, et depuis que le
savoir-vivre n’est plus l’expression de la sincère
obligeance.
– Vous parlez bien, dit le meunier dont la
figure s’éclaira d’un rayon de vive intelligence,
et je suis bien aise d’avoir eu l’occasion de vous
obliger, foi d’homme !
– En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous viendrez à Blanchemont ?
– Ah ! cela, pardon ! mais je n’irai pas chez
vous. J’irai chez vos fermiers, comme j’y vas
souvent, porter du blé ; et je vous saluerai avec
plaisir, voilà tout.
Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez
pas déjeuner chez moi ?
– Oui et non. Je mange souvent chez vos
fermiers ; mais si vous êtes là, ça sera changé.
Vous êtes une dame noble, suffit.
– Expliquez-vous, je ne comprends pas.
– Voyons, est-ce que vous n’avez pas conservé les usages des anciens seigneurs ? N’enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine, avec vos valets, et sans vous, bien sûr ?
Moi, ça ne me fâcherait pas de manger avec
eux, puisque je l’ai bien fait aujourd’hui chez
moi ; mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir
fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m’asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise
à côté de la mienne. Voilà, je suis un peu fier.
Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées
et ses usages ; c’est pourquoi je n’ai pas besoin
d’aller me soumettre à ceux des autres quand
je n’y suis pas forcé.
Marcelle fut très frappée du bon sens et de la
sincère hardiesse du meunier. Elle sentit qu’il
lui donnait une excellente leçon, et elle se réjouit d’avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.
– Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous
trompez sur mon compte. Ce n’est pas ma faute
si j’appartiens à la noblesse ; mais il se trouve
que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus
me conformer à ses usages. Si vous venez chez
moi, je n’oublierai pas que vous m’avez reçue
comme votre égale, que vous m’avez servie
comme votre prochain, et, pour vous prouver
que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s’il le faut,
votre couvert et celui de votre mère moi-même
à ma table, comme vous avez mis le mien à la
vôtre.
– Vrai, vous feriez cela ? dit le meunier en
regardant Marcelle avec un mélange de surprise,
de doute respectueux et de sympathie familière.
En ce cas, j’irai... ou plutôt, non, je n’irai pas ;
car je vois bien que vous êtes une honnête personne.
– Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
– Ah ! dam ! si vous ne comprenez pas...
je suis un peu en peine de m’expliquer mieux.
– Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit
la vieille Marie qui tricotait d’un air grave en
écoutant toute cette conversation. Je ne sais pas
où tu prends tout ce que tu dis à notre dame.
Excusez, Madame, ce garçon est un sans-souci
qui a toujours dit à tout le monde, petits et
grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il
ne faut pas que cela vous fâche. Au fond, il a
bon cœur, croyez-moi, et je vois bien à sa mine
qu’il se jetterait dans le feu pour vous, à cette
heure.
– Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en
riant ; mais dans l’eau, c’est mon élément. Vous
voyez bien, mère, que madame est une femme
d’esprit, et qu’on peut lui dire tout ce qu’on
pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son fermier,
qui est certainement plus à craindre qu’elle,
ici !
– Dites donc, maître Louis, parlez ! je suis
très disposée à m’instruire. Pourquoi, parce que
je suis une honnête personne, ne viendriez-vous
pas chez moi ?
– Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous auriez tort de
nous traiter en égaux. Ça vous attirerait des désagréments. Vos pareils vous blâmeraient ; ils diraient que vous oubliez votre rang, et je sais que
cela passe pour très mal à leurs yeux. Et puis, la
bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc
l’avoir avec tous les autres, ou cela ferait des
jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut
que chacun suive sa route. On dit que le monde
est grandement changé depuis cinquante ans ;
moi je dis qu’il n’y a rien de changé que nos
idées à nous autres. Nous ne voulons plus nous
soumettre, et ma mère que voilà, et que j’aime
pourtant bien, la brave femme, voit autrement
que moi sur bien des choses. Mais les idées des
riches et des nobles sont ce qu’elles ont toujours
été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si vous
ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous
leur faites autant d’honneur qu’à vos pareils, ce
sera peut-être tant pis pour vous. J’ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont,
que quelques-uns appelaient encore le seigneur
de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays
et restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait.
Si ç’avait été par amitié, passe ; mais c’était
par mépris, il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m’allait guère.
Un jour, il me rencontra dans le chemin et
me commanda de tenir son cheval. Je fis la
sourde oreille, il m’appela butor, je le regardai
de travers ; s’il n’avait pas été si faible, si mince,
je lui aurais dit deux mots. Mais ç’aurait été
lâche de ma part, et je passai mon chemin
en chantant. Si cet homme-là était vivant et
qu’il vous entendit me parler comme vous
faites, il ne pourrait pas être content. Tenez !
rien qu’à la figure de vos domestiques, j’ai bien
vu aujourd’hui qu’ils vous trouvaient trop sans
façon avec nous autres et même avec eux.
Allons, Madame, c’est à vous de revenir vous
promener au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.
– Pour le mot que vous venez de dire, je vous
pardonne tout le reste, et je me promets de
vous convaincre, dit Marcelle, en lui tendant la
main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le respect, en même
temps que ses manières entraînaient l’affection.
Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la première
fois, il devint timide devant Marcelle, comme
un enfant audacieux et bon dont l’orgueil est
tout à coup vaincu par l’émotion.
– Je vas monter sur Sophie, et vous servir
de guide jusqu’à Blanchemont, dit-il après un
instant de silence embarrassé ; ce patachon de
malheur vous égarerait encore, quoiqu’il n’y
ait pas loin.
– Eh bien j’accepte, dit Marcelle ; direz-vous
encore que je suis fière ?
– Je dirai, je dirai, s’écria le grand Louis en
sortant avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme vous...
On n’entendit pas la fin de sa phrase, et sa
mère se chargea de la terminer.
– Il pense, dit-elle, que si la fille qu’il aime
était aussi peu fière que vous, il n’aurait pas
tant de tourment.
– Et ne pourrais-je pas lui être utile ? dit
Marcelle en songeant avec plaisir qu’elle était
riche et saintement prodigue.
– Peut-être qu’en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la connaîtrez bien
vite... Mais bah ! elle est trop riche !
– Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en
voyant rentrer ses domestiques qui venaient
chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès,
bientôt, demain, peut-être.
Le patachon roux et rageur, avait passé la
nuit sous un arbre, n’ayant pu découvrir, à
travers l’obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait aperçu le
moulin, et il y avait été hébergé et restauré, lui
et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était
fort disposé à répondre avec insolence aux reproches qu’il s’attendait à recevoir. Mais, d’une
part, Marcelle ne lui en fit aucun, et de l’autre,
le farinier l’accabla de tant de moqueries, qu’il
ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout
penaud sur son brancard. Le petit Edouard
supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras avec
amour, en disant tout bas à la vieille Marie :
– Si nous en avions un comme ça pour nous
réjouir à la maison ? hein, mère ? Mais ça ne sera
jamais !
Et la mère comprit qu’il ne voulait se marier
qu’avec celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.
VII  BLANCHEMONT.
 
Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé en cachette les serviteurs
du moulin, remonta gaîment clans l’infernale
patache. Son premier essai d’égalité avait épanoui son âme, et la suite du roman qu’elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de
Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur se serra dès qu’elle eut franchi la porte de son domaine.
En remontant le cours de la Vauvre, et après
avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve
sur le tré ou terrier, c’est-à-dire le tertre de
Blanchemont. C’est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la vallée
Noire, mais frais, mélancolique et d’un aspect
assez sauvage, à cause de la rareté des habitations dont on aperçoit à peine les toits de
chaume ou de tuile brune au milieu des arbres.
Une pauvre église et les maisonnettes du
hameau entourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours.
De là un large chemin raboteux conduit au
château situé un peu en arrière au-dessous du
tertre, au milieu des champs de blé. On rentre
en plaine, on perd de vue les beaux horizons
bleus du Berry et de la Marche. Il faut monter
aux seconds étages du château pour les retrouver.
Ce château n’a jamais été d’une grande défense, les murs n’ont pas plus de cinq à six
pieds d’épaisseur en bas, les tours élancées sont
encorbellées. Il date de la fin des guerres de la
féodalité. Cependant la petitesse des portes, la
rareté des fenêtres, et les nombreux débris de
murailles et de tourelles qui lui servaient d’enceinte, signalent un temps de méfiance où l’on
se mettait encore à l’abri d’un coup de main.
C’est un castel assez élégant, un carré long
renfermant à tous les étages une seule grande
pièce, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles, et une autre tour sur
la face de derrière servant de cage à l’unique
escalier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens communs, les fossés sont comblés en partie, les tourelles d’enceinte sont
tronquées à la moitié, et l’étang qui baignait
jadis le château du côté du nord est devenu une
jolie prairie oblongue, avec une petite source
au milieu.
Mais l’aspect encore pittoresque du vieux
château ne frappa d’abord que secondairement
l’attention de l’héritière de Blanchemont. Le
meunier, en l’aidant à descendre de voiture, la
dirigeait vers ce qu’il appelait le château neuf
et les vastes dépendances de la ferme, situées au
pied du manoir antique et bordant une très
grande cour fermée d’un côté par un mur crénelé, de l’autre par une haie et un fossé plein
d’eau bourbeuse. Rien de plus triste et de plus
déplaisant que celte demeure des riches fermiers. Le château neuf n’est qu’une grande
maison de paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications.
Cependant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d’un rouge
criard, annonçaient de récentes réparations.
Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres bâtiments d’exploitation et la
malpropreté insigne de la cour. Ces bâtiments
sombres, et offrant des traces d’ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges et d’étables d’un seul tenant qui faisait l’orgueil des
fermiers et l’admiration de tous les agriculteurs
du pays. Mais cette enceinte, si utile à l’industrie agricole, et si commode pour l’emménagement du bétail et de la récolte, enfermait les
regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et d’une saleté repoussante. D’énormes
monceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses
carrées en pierres de taille, et s’élevant encore
à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient
échapper des ruisseaux immondes qu’on faisait
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du
potager. Ces provisions d’engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font
glorieusement palpiter son cœur satisfait, lorsqu’un confrère vient les contempler avec l’admiration de l’envie. Dans les petites exploitations rustiques, ces détails n’offensent pourtant
ni les yeux ni l’esprit de l’artiste. Leur désordre, l’encombrement des instruments aratoires,
la verdure qui vient tout encadrer, les cachent
ou les relèvent ; mais sur une grande échelle et
sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant
que cet horizon d’immondices. Des nuées de
dindons, d’oies et de canards se chargent d’empêcher qu’on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l’écoulement
des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain,
inégal et pelé, est traversé par une voie pavée,
qui, en cet instant, n’était pas plus praticable
que le reste. Les débris de la vieille toiture du
château neuf étant restés épars sur le sol, on
marchait littéralement sur un champ de tuiles
brisées. Il y avait pourtant près de six mois que
le travail des couvreurs était terminé ; mais ces
réparations étaient à la charge du propriétaire,
tandis que le soin d’enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de
l’été auraient cessé et que ses serviteurs pourraient s’en charger. D’une part, il y avait le
motif d’économiser quelques journées d’ouvrier ; de l’autre cette profonde apathie du berrichon, qui laisse toujours quelque chose d’inachevé, comme si, après un effort, l’activité
épuisée demandait un repos indispensable et
les délices de la négligence avant la fin de la
tâche.
Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole, au poétique bien-être
du meunier ; et elle lui aurait adressé quelque
réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de
détresse des dindons effarouchés et pourtant
immobiles de terreur, du sifflement des oies
mères de famille, et des aboiements de quatre
ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût
pu placer une parole. Comme c’était le dimanche, les bœufs étaient à l’étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits
de fête, c’est-à-dire en gros drap bleu de Prusse,
de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la
patache avec beaucoup d’étonnement, mais
aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour
avertir le fermier de l’arrivée d’une visite. Il
fallut que Grand-Louis servit d’introducteur à
madame de Blanchemont ; il n’y fit pas beaucoup de façons, et entra sans frapper, en disant :
– Madame Bricolin, venez donc ! voilà madame de Blanchemont qui vient vous voir.
Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames Bricolin qui venaient
de rentrer de la messe, et qui étaient en train
de manger debout une légère collation, qu’elles
restèrent stupéfaites, se regardant comme pour
se demander ce qu’il fallait dire et faire en pareille circonstance ; et elles n’avaient pas encore
bougé de leur place lorsque Marcelle entra. Le
groupe qui se présenta à ses regards était composé de trois générations. La mère Bricolin,
qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était vêtue
en paysanne ; madame Bricolin, épouse du fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère,
ayant à peu près la tenue d’une gouvernante de
curé : celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil
et les phases de la lune dans l’almanach de
Liège ; enfin, mademoiselle Rose Bricolin, belle
et fraîche en effet comme une rose du mois de
mai, qui savait très bien lire des romans, écrire
la dépense de la maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait
une jolie robe de mousseline couleur de rose,
qui dessinait à merveille une taille charmante,
un peu trop modelée par l’exagération du corsage et des manches collantes, à la mode du
moment. Cette ravissante figure, dont l’expression était fine et naïve à la fois, effaça chez
Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et
dure de sa mère. La grand’mère, hâlée et ridée
comme une campagnarde éprouvée, avait une
physionomie ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante ; la mère Bricolin se demandant de bonne foi si cette belle
jeune dame était la môme qu’elle avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant, c’est-à-dire la mère de Marcelle, qu’elle
savait pourtant bien être morte depuis longtemps : madame Bricolin, la fermière, s’apercevant qu’elle avait remis trop vite, en rentrant
de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe
de mérinos marron ; et mademoiselle Rose pensant rapidement qu’elle était irréprochablement
vêtue et chaussée, et qu’elle pouvait, grâce au
dimanche, être surprise par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.
Madame de Blanchemont avait toujours été,
aux yeux de la famille Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu’on n’avait
jamais vu et qu’on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son mari, qu’on
n’aimait point parce qu’il était hautain, qu’on
n’estimait pas parce qu’il était dépensier, et
qu’on ne craignait guère parce qu’il avait toujours besoin d’argent et qu’il s’en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on pensait n’avoir jamais à traiter qu’avec des hommes d’affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois,
en produisant la complaisante signature de sa
femme : Madame de Blanchemont est un enfant qui ne s’occupera jamais de tout cela, et
qui s’inquiète fort peu d’où lui vient l’argent,
pourvu que je lui en apporte. Bien entendu
que le mari avait coutume de mettre sur le
compte des goûts dispendieux de sa femme les
prodigalités qu’il faisait à ses maîtresses. On ne
soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la jeune veuve, et madame Bricolin
crut faire un rêve en la voyant tomber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s’en réjouir ou s’en affliger ?
Cette apparition bizarre était-elle d’un bon ou
d’un mauvais augure pour la prospérité des
Bricolin ? Venait-on réclamer ou demander ?
Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait Marcelle à peu près
comme une chèvre qui se met sur la défensive
à la vue d’un chien étranger au troupeau, Rose
Bricolin, subitement gagnée par l’air affable et
la mise simple de l’étrangère, avait eu le courage de faire deux pas vers elle. La grand’mère
fut la moins embarrassée des trois. Le premier
moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie
ayant fait un effort pour comprendre à qui elle
avait affaire, elle s’approcha de Marcelle avec
une brusque franchise, et lui fit accueil à peu
près dans les mêmes termes, quoique avec
moins de distinction et de grâce que la meunière
d’Angibault. Les deux autres, un peu rassurées
par l’air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l’hospitalité pour deux ou
trois jours, ayant, disait-elle, à s’entretenir de
ses affaires avec M. Bricolin, s’empressèrent
bientôt de lui offrir à déjeuner.
Le refus de Marcelle fut motivé sur l’excellent repas qu’elle avait pris une heure auparavant au moulin d’Angibault, et c’est alors seulement que les regards des trois dames Bricolin
se portèrent sur le grand Louis qui se tenait
près de la porte, causant farine avec la servante
comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces
trois regards furent très différents. Celui de la
grand’mère fut amical, celui de sa belle-fille
plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s’il eût été mêlé de l’un et
de l’autre sentiment intérieur.
– Comment, s’écria madame Bricolin d’un
ton dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit,
vous avez été forcée de coucher dans ce moulin ?
Et nous ne le savions pas ! Eh ! pourquoi cet
imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée
ici tout de suite ? Ah ! mon Dieu ! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame !
– Excellente, au contraire. J’ai été traitée
comme une reine, et j’ai mille obligations à
M. Louis et à sa mère.
– Mais ça ne m’étonne pas, dit la mère Bricolin ; la Grand’Marie est une si brave femme,
et elle tient sa maison si proprement ! C’est mon
amie de jeunesse, à moi ; nous avons gardé les
moutons ensemble, sauf votre respect ; nous
étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce
qu’on disait, quoiqu’il n’y paraisse plus, n’est-ce pas, Madame ? Nous n’en savions pas plus
long l’une que l’autre : filer, tricoter, faire les
fromages, et voilà tout. Nous nous sommes mariées bien différemment ; elle a pris plus pauvre
qu’elle, et moi j’ai épousé plus riche que moi.
C’est l’amour qui a fait ces deux mariages-là !
ça se voyait dans notre temps ; à présent on ne
se marie que par intérêt, et les écus comptent
plus que les sentiments. Ce n’en est pas mieux,
n’est-ce pas, madame de Blanchemont ?
– Je suis tout-à-fait de votre avis, dit Marcelle,
– Eh ! mon Dieu ! ma mère, quels contes
faites-vous là à madame ? reprit aigrement madame Bricolin. Croyez-vous que vous l’amusez
avec vos vieilles histoires ? Eh ! meunier ! ajouta-t-elle d’un ton impératif, allez donc voir si
M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ
d’avoine derrière la maison. Vous lui direz de
venir saluer Madame.
– Monsieur Bricolin, répondit le meunier
avec un regard clair et un air de bravade enjouée, n’est ni à son champ d’avoine, ni à la garenne ; je l’ai aperçu en passant, qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère.
– Ah ! oui, dit la mère Bricolin, il doit être
au précipitère. M. le curé a grand soif et grand
faim après la grand’messe, et il aime qu’on lui
tienne compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant,
veux-tu aller le chercher, toi es si complaisant ?
– J’y vas tout de suite, dit le meunier qui
n’avait pas bougé à l’injonction de la fermière.
Et il sortit en courant.
– Si vous le trouvez complaisant, celui-là,
grommela madame Bricolin en regardant sa
belle-mère avec humeur, vous n’êtes pas difficile.
– Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit
d’une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.
– Et qu’est-ce que vous voulez en faire de
son bon cœur ? riposta la Bricolin avec une irritation croissante. Qu’est-ce que vous avez donc
pour lui toutes les deux, depuis quelque temps ?
– Mais, maman, c’est toi qui es injuste avec
lui depuis quelque temps, répondit Rose, qui ne
paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée qu’elle était à la protection de son aïeule.
Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais que
papa l’estime beaucoup.
– Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d’aller, au lieu de raisonner, préparer ta chambre,
qui est la mieux arrangée de la maison, pour
Madame, qui aura peut-être envie de se reposer
avant l’heure du dîner. Madame nous excusera
si elle n’est pas très bien logée ici. Ce n’est que
l’année dernière que défunt M. de Blanchemont
a consenti à faire arranger un peu le château
neuf, qui était quasi aussi délabré que l’ancien,
et c’est alors seulement que nous avons pu commencer à nous meubler un peu convenablement, au renouvellement de notre bail. Rien
n’est terminé, les papiers ne sont pas encore
collés dans toutes les chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas
encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi
qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes
vraiment sens-dessus-dessous, depuis que les
ouvriers ont tout bouleversé ici.
Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un discours de rigueur,
étaient absolument motivés comme ceux que
Marcelle avait pu remarquer à l’extérieur de la
maison. L’économie, jointe à l’apathie, faisait
traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment de jouir du luxe qu’on
voulait, qu’on pouvait, et qu’on n’osait encore
se permettre. La pièce triste et enfumée où l’on
avait été surpris par la châtelaine, était la plus
laide et la plus malpropre du château neuf. C’était à la fois une cuisine, une salle à manger et
un parloir. Les poules y avaient accès, à cause
de la porte au rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la fermière, comme si
l’état de colère et les actes de rigueur perpétuelle où l’entretenaient les récidives de la volaille eussent été nécessaires à son besoin d’agir
et de châtier. C’est là qu’on recevait les paysans
avec lesquels on avait des relations de tous les
instants ; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévitablement
gâté les parquets et les meubles, on n’y faisait
usage que de grossières chaises de paille et de
bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par jour. Les mouches
qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute saison dans la
vaste cheminée ornée de crémaillères de toutes
dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable en été. Et pourtant c’est là que se tenait continuellement la famille, et lorsqu’on fit
passer Marcelle dans la pièce voisine, il lui fut
aisé de voir que cette espèce de salon était encore
vierge, quoiqu’il fût arrangé depuis un an. Il
était décoré avec le luxe grossier des chambres
d’auberge. Le parquet tout neuf n’avait pas
encore reçu l’encaustique et le cirage. Les rideaux d’indienne voyante étaient suspendus
par leurs ornements de cuivre estampés d’un
goût détestable. La garniture de la cheminée
répondait à l’éclat et à la laideur de ces ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort
riche, sur lequel on devait un jour prendre le
café, avait tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était
couvert de housses à carreaux rouges et blancs,
sous lesquelles le damas de laine était destiné à
s’user sans voir le jour ; et, comme on ne connaît point encore dans ces fermes la distinction
du salon avec la chambre à coucher, deux lits
d’acajou, non encore garnis de rideaux, étaient
disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte d’entrée.
On se disait à l’oreille dans la famille que ce serait la chambre de noces de Rose.
Marcelle trouva cette maison si déplaisante
qu’elle résolut de n’y pas demeurer. Elle déclara
qu’elle ne voulait pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu’elle chercherait dans
le hameau quelque maison de paysan où elle
pût prendre gîte, à moins qu’il n’y eût dans le
vieux château quelque chambre habitable. Cette
dernière idée parut causer quelque souci à madame Bricolin, et elle n’épargna rien pour en
détourner son hôtesse.
– Il est bien vrai, dit-elle, qu’il y a toujours
au vieux château ce qu’on appelle la chambre
du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt
mari, nous faisait l’honneur de passer par ici,
comme il nous écrivait toujours d’avance pour
nous prévenir de son arrivée, nous avions soin
de tout nettoyer, afin qu’il ne s’y trouvât pas
trop mal. Mais ce malheureux château est si
triste, si délabré... Les rats et les oiseaux de
nuit font là-dedans un vacarme si épouvantable,
et, d’ailleurs, les toitures sont en si mauvais
état, et les murs si branlants, qu’il n’y a vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois
pas le goût que M. le baron avait pour cette
chambre. Il n’en voulait pas accepter chez
nous, et on aurait dit qu’il se serait cru dégradé
s’il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le
toit de son vieux château.
– J’irai voir cette chambre, dit Marcelle, et
pour peu qu’on y puisse dormir à couvert, c’est
tout ce qu’il me faut. En attendant, je vous
supplie de ne rien déranger chez vous. Je
ne veux en aucune façon vous être à charge.
Rose exprima le désir qu’elle aurait au contraire à céder son appartement à madame de
Blanchemont, dans des termes si aimables et
avec une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer de résolution. L’aspect
du châteauneuf, joint à une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser obstinément l’hospitalité qu’elle avait fini
par accepter de grand cœur au moulin.
Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la fermière, lorsque
M. Bricolin arriva.
VIII  LE PAYSAN PARVENU.
 
M. Bricolin était un homme de cinquante ans,
robuste et d’une figure régulière. Mais l’embonpoint avait envahi ses membres ramassés,
ainsi qu’il arrive à tous les campagnards à leur
aise, qui, passant leurs journées au grand air, à
cheval la plupart du temps, et menant une vie
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour entretenir l’exubérance de leur santé
et la complaisance de leur appétit. Grâce à ce
stimulant d’un air vif et d’un exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps
sans malaise des excès de table journaliers, et,
quoique dans leurs occupations champêtres ils
soient vêtus d’une manière peu différente des
paysans, il est impossible de les confondre avec
eux, même au premier coup-d’œil. Tandis que
le paysan est toujours maigre, bien proportionné et d’un teint basané qui a sa beauté, le
bourgeois de campagne est toujours, dès l’âge
de quarante ans, affligé d’un gros ventre, d’une
démarche pesante et d’un coloris vineux qui
vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.
Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère
d’exception à cet épaississement de la forme et
à cette altération de la peau. Car c’est une observation proverbiale que lorsque le paysan
commence à se nourrir de viande et à boire du
vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et que le retour à ses premières habitudes
lui serait infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire que l’argent passe dans
leur sang, qu’ils s’y attachent de corps et
d’âme, et que la vie ou la raison doit fatalement
succomber chez eux à la perte de leur fortune.
Toute idée de dévoûment à l’humanité, toute
notion religieuse sont presque incompatibles
avec cette transformation que le bien-être opère
dans leur être physique et moral. Il serait fort
inutile de s’indigner contre eux. Ils ne peuvent
pas être autrement. Ils s’engraissent pour arriver à l’apoplexie ou à l’imbécilité. Leurs facultés pour l’acquisition et la conservation de la
richesse, très développées d’abord, s’éteignent
vers le milieu de leur carrière, et, après avoir
fait fortune avec une rapidité et une habileté remarquables, ils tombent de bonne heure dans
l’apathie, le désordre et l’incapacité. Aucune
idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les
soutient. La digestion devient l’affaire de leur
vie, et leur richesse si vigoureusement acquise
est, avant qu’ils l’aient consolidée, engagée
dans mille embarras et compromise par mille
maladresses... sans parler de la vanité qui les
précipite dans des spéculations au-dessus de
leur crédit ; si bien que tous ces riches sont
presque toujours ruinés au moment où ils font
le plus d’envieux.
M. Bricolin n’en était pas encore là. Il était à
cet âge où l’activité et la volonté dans toute
leur force, peuvent encore lutter contre la double ivresse de l’orgueil et de l’intempérance.
Mais il suffisait de voir ses yeux un peu bridés,
son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement nerveux que l’habitude du coup du
matin (c’est-à-dire les deux bouteilles de vin
blanc à jeun en guise de café), donnait à sa
main robuste, pour présager l’époque prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si
prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait
la santé, la mémoire, le jugement et jusqu’à la
dureté de son âme, pour devenir un ivrogne
épuisé, un bavard très lourd, et un maitre facile
à tromper.
Sa figure avait été belle, quoique dépourvue
absolument de distinction. Ses traits courts et
fortement accentués annonçaient une énergie et
une âpreté peu communes. Il avait l’œil vif,
noir et dur ; la bouche sensuelle, le front étroit
et bas, les cheveux crêpus, la parole brève et
rapide. Il n’y avait point de fausseté dans son
regard, ni d’hypocrisie dans ses manières. Ce
n’était point un homme fourbe, et le grand respect qu’il avait pour le tien et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable
de friponnerie. D’ailleurs, le cynisme de sa cupidité l’empêchait de farder ses intentions, et
quand il avait dit à son semblable : « Mon intérêt est contraire au tien, » il pensait lui avoir
démontré qu’il agissait en vertu du droit le
plus sacré, et qu’il avait fait acte de haute
loyauté en le lui annonçant.
Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le
dimanche un costume mixte entre le paysan et
le monsieur. Son chapeau avait la forme plus
basse que celui des uns, et les bords moins
larges que celui des autres. Il avait une blouse
grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte,
qui lui donnait l’aspect d’une barrique cerclée.
Ses guêtres exhalaient une odeur d’étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d’un
luisant graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours
sur l’argent, lui fut encore moins sympathique
que les prévenances désobligeantes de sa moitié.
Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu’elle eut à subir de
la part de maître Bricolin. La propriété de Blanchemont était chargée d’hypothèques pour un
grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait
en outre demandé des avances considérables
sur les fermages, et avec des intérêts énormes
que M. Bricolin avait été forcé d’exiger, vu la
difficulté de se procurer de l’argent et le taux
usuraire établi dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le
système auquel, son mari avait été autorisé par
elle ; ou bien, avant de demander les revenus,
elle devait payer l’arriéré, capital et intérêts, et
intérêt des intérêts, somme qui s’élevait à plus
de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement, ou garder leur créance entière à
titre de placement, Il fallait donc vendre la terre
ou trouver promptement des capitaux ; en un
mot, la terre valait huit cent mille francs, elle
était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il
restait trois cent mille francs, unique fortune
désormais de madame de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n’avait
pas laissée à son fils et dont elle ne connaissait
pas encore la situation.
Marcelle était loin de s’attendre à de si grands
désastres, elle n’en avait pas prévu la moitié.
Les créanciers n’avaient pas encore réclamé,
et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient,
M. Bricolin tout le premier, que la veuve s’informât de sa position pour lui demander le
paiement intégral ou la continuation du revenu
que l’emprunt leur assurait. Lorsqu’elle demanda à Bricolin pourquoi, depuis un mois
qu’elle était veuve, il ne lui avait pas fait connaître l’état de ses affaires, il lui répondit avec
une brutale franchise, qu’il n’avait pas de raisons pour se presser, que sa créance était
bonne, et que chaque jour d’indifférence de la
part du propriétaire était un jour de profit pour
le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de son argent sans rien aventurer, Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement
Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.
– C’est juste, lui répondit-elle, en souriant
avec une ironie que le fermier ne daigna pas
comprendre. Je vois que c’est ma faute, si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que
le revenu auquel je croyais pouvoir prétendre.
Mais, dans l’intérêt de mon fils, je dois mettre
un terme à cette espèce de débâcle, et j’attends
de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil à
cet égard.
M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel
la dame de Blanchemont venait d’apprendre
qu’elle était à peu près ruinée, et encore plus
de la confiance avec laquelle elle le consultait,
la regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa
physionomie une sorte de défi malicieux porté
par la plus parfaite candeur à sa cupidité.
– Je vois bien, dit-il, que vous voulez me
tenter, mais je ne veux pas m’exposer à des
reproches de la part de votre famille. Cela fait
tort à un homme d’être accusé de complaisance
intéressée à des prêts usuraires. Il faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement, mais ici les murs sont trop minces,
et ce que j’ai à vous dire n’a pas besoin d’être
ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir
avec moi examiner le vieux château, je vous dirai, 10 ce que je vous conseillerais de faire si j’étais votre parent ; 2o ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez ; vous verrez
s’il y a un troisième avis à examiner. Je ne le
pense pas.
Si le vieux château n’eut pas été entouré d’orties, de mares stagnantes et fétides, et de mille
décombres mutilés qui n’avaient plus aucune
autre physionomie que celle d’un désordre
barbare, ç’eût été un débris du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de
grands roseaux, de superbes lierres sur toute
une face de bâtiment, et un éboulement où des
cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce côté ne manquait pas de
poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre que son mari avait coutume d’habiter en
passant. Il y avait un reste d’ameublement du
temps de Louis XVI, très malpropre et très
fané. Cependant cette pièce était habitable, et
madame de Blanchemont résolut d’y passer la
nuit.
– Cela contrariera un peu ma femme qui
tenait à honneur de vous recevoir dans ses
meubles, dit M. Bricolin ; mais je ne connais
rien de plus mal à propos que de tourmenter
les personnes. Si le vieux château vous plait,
il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit,
et j’y ferai transporter vos effets. On mettra un
lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de
chambre. En attendant, je vais vous parler sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont ; c’est le plus pressé.
Et, tirant un fauteuil, Bricolin s’y installa et
commença ainsi :
– D’abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous, une autre fortune que la terre de Blanchemont ? je ne crois
pas, si je suis bien informé.
– Je n’ai à moi rien autre chose, répondit
Marcelle avec tranquillité.
– Et pensez-vous que votre fils ait à hériter
d’une grosse fortune du chef de son père ?
– Je n’en sais rien. Si les propriétés de
M. de Blanchemont sont aussi grevées que la
mienne...
– Ah ! vous n’en savez rien ? Vous ne vous
occupez donc pas de vos affaires ? c’est drôle !
Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je
suis obligé de connaître votre position. C’est
mon métier et mon intérêt. Or donc, voyant
que feu M. le baron allait grand train, et, ne
prévoyant pas qu’il mourrait si jeune, j’ai dû
m’assurer des brêches qu’il pouvait avoir faites
à sa fortune, afin d’être en garde contre des
emprunts qui auraient pu excéder un jour la
valeur des terres d’ici, et me laisser sans garantie. J’ai donc fait courir et fureter les gens
du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste,
au jour d’aujourd’hui, à votre petit bonhomme.
– Faites-moi donc le plaisir de me l’apprendre, monsieur Bricolin.
– C’est facile, et vous pourrez le vérifier.
Si je me trompe de dix mille francs, c’est tout
le bout du monde. Votre mari avait environ
un million de fortune, il reste cela au soleil,
saut qu’il y a neuf cent quatre-vingt ou quatre.
vingt dix mille francs de dettes à payer.
– Ainsi, mon fils n’a plus rien ? dit Marcelle troublée de cette révélation nouvelle.
– Comme vous dites. Avec ce que vous avez
il aura encore trois cent mille francs un jour.
C’est encore joli si vous voulez rassembler et
liquider cela. En terres, ça représente six ou
sept mille livres de rente. Si vous voulez le
manger, c’est encore plus joli.
– Je n’ai pas l’intention de détruire l’unique avenir de mon fils. Mon devoir est de me
dégager autant que possible des embarras où je
me trouve.
– En ce cas, écoutez : vos terres et les
siennes rapportent 2 pour cent. Vous payez les
intérêts de vos dettes 15 et 20 pour cent ; avec
les intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans fin le capital de la
dette. Comment allez-vous faire ?
– Il faut vendre ; n’est-ce pas ?
– Comme vous voudrez. Je crois que c’est
dans votre intérêt bien entendu, à moins que,
pourtant, comme vous avez pour longtemps la
jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part.
– Non, monsieur Bricolin, telle n’est pas
mon intention.
– Mais vous pourriez encore tirer de l’argent de cette fortune là, et comme le petit a
encore des grands parents dont il héritera, il
pourrait n’être pas banqueroutier à l’époque de
sa majorité.
– C’est très bien raisonné, dit froidement
Marcelle ; mais je veux agir tout autrement. Je
veux tout vendre, afin que les dettes de la succession n’excèdent pas le capital ; et quant à ma
fortune, je veux la liquider, afin d’avoir le
moyen d’élever convenablement mon fils.
– En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont ?
– Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.
– Tout de suite ? Oh ! je le crois bien ;
quand on est dans votre position, et qu’on
veut en sortir franchement, il n’y a pas un jour
à perdre, puisque chaque jour fait un trou à la
bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien facile
de vendre une terre de cette importance tout de
suite, soit en bloc, soit en détail ? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous
bâtir un château comme celui-ci, assez solide
pour durer cinq ou six cents ans. Sachez donc
qu’au jour d’aujourd’hui on ne remue de fonds
que dans l’industrie, les chemins de fer et
autres grosses affaires où il y a cent pour cent à
perdre ou à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c’est le diable à déloger. Dans notre
pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d’enterrer
dans les sillons de gros capitaux pour un mince
revenu, La terre est bonne pour quiconque y
réside, en vit et y fait des économies ; c’est la
vie des campagnards comme moi. Mais pour
vous autres gens des villes, c’est un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de cinquante,
cent mille francs au plus, trouvera parmi mes
pareils des acquéreurs empressés. Un bien de
huit cent mille francs dépasse généralement nos
moyens, et il vous faudra chercher, dans l’étude de votre notaire à Paris, un capitaliste qui
ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous
qu’il y en ait beaucoup au jour d’aujourd’hui ?
Quand on peut jouer à la bourse, à la roulette,
aux z-houlières, aux chemins de fer, aux places
et à mille autres gros jeux ? Il vous faudra donc
rencontrer quelque vieux noble peureux qui
aime mieux placer son argent à deux pour cent,
dans la crainte d’une révolution, que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent tout
le monde au jour d’aujourd’hui. Encore faudrait-il qu’il y eût une belle maison d’habitation où un vieux rentier pût venir finir ses
jours. Mais vous voyez votre château ? je n’en
voudrais pas pour les matériaux. La peine de le
jeter par terre ne vaudrait pas ce qu’on en tirerait de charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant
afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces
matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre
dix ans ; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c’est l’usage,
qu’elle rapporte 3 et 312, on verra mon bail
et on saura que, les impôts défalqués, elle n’en
rapporte pas deux.
– Votre bail a peut-être été conclu en raison
des avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont ? dit Marcelle en souriant.
– Comme de juste ! répondit Bricolin avec
aplomb, et mon bail est de vingt ans ; il y en a
un d’écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien,
vous l’avez signé. Après cela, vous ne l’avez
peut-être pas lu... Dam ! c’est votre faute.
– Aussi, je ne m’en prends à personne.
Donc, je ne puis pas vendre en bloc, mais en
détail ?
– En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous paiera pas.
– Pourquoi cela ?
– Parce que vous serez forcée de vendre à
beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas
solvables, à des paysans qui, les meilleurs,
s’acquitteront sou par sou à la longue, et, les
plus gueux, qui se laisseront tenter par l’amour
de posséder un peu de terre, comme ils font
tous au jour d’aujourd’hui, et qu’il vous faudra
exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter ?
– Et je ne m’y résoudrai jamais. Ainsi,
monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni
vendre ni conserver ?
– Si vous voulez être raisonnable, ne pas
vendre cher et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu’un que je connais.
– A qui donc ?
– A moi.
– A vous, monsieur Bricolin ?
– A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.
– En effet, dit Marcelle, qui se rappela en
cet instant quelques paroles échappées au meunier d’Angibault ; j’ai entendu parler de cela.
Et quelles sont vos propositions ?
– Je m’arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre, je vends à
ceux-ci, j’achète à ceux-là, je garde ce qui est à
ma convenance et je vous paie le reste.
– Et les créanciers, vous les payez comptant
aussi ? Vous êtes énormément riche, monsieur
Bricolin ?
– Non, je les fais attendre, et d’une manière ou de l’autre, je vous en débarrasse.
– Je croyais qu’ils voulaient tous être remboursés immédiatement ; vous me l’aviez dit ?
– Ils seraient exigeants avec vous ; ils me
feront crédit, à moi.
– C’est juste. Je passe pour insolvable peut-être ?
– Possible ! Au jour d’aujourd’hui, on est
très méfiant. Voyons, madame de Blanchemont ! vous me devez 100,000 francs, je vous
en donne 250,000, et nous sommes quittes.
– C’est-à-dire que vous voulez payer 250,000
francs, ce qui en vaut 300,000 ?
– C’est un petit boni qu’il est juste que vous
m’accordiez ; je paie comptant. Vous direz que
c’est mon avantage de ne pas servir d’intérêts,
ayant l’argent. C’est votre avantage aussi de
palper votre fortune, dont vous n’aurez plus ni
sou ni maille, si vous tardez.
– Ainsi, vous voulez profiter des embarras
de ma position pour réduire d’un sixième le
peu qui me reste ?
– C’est mon droit, et tout autre que moi
exigerait davantage. Soyez sûre que je prends
vos intérêts autant que possible. Allons, mon
premier mot sera le dernier. Vous y penserez.
– Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu’il
faut y penser.
– Diable ! je le crois bien ! Il faut d’abord
vous assurer que je ne vous trompe pas, et que
je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voilà
ici ; vous vous renseignerez, vous verrez tout
par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de votre mari du côté du Blanc, et
quand vous serez au courant, dans un mois
environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes offres
en établissant ainsi votre calcul sur une base
dont je ne crains pas la vérification : vous pouvez, 1o vendre ce qui vous reste de net le double
de ce que je vous en offre, mais vous n’en toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez
dix ans, durant lesquels vous aurez à servir
tant d’intérêts qu’il ne vous restera rien ; 2o vous
pouvez me vendre à un sixième de perte et toucher, d’ici à trois mois, 250,000 francs en bon
or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j’ai dit ! maintenant
revenez à la maison dans une petite heure, vous
dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous
comme chez vous, entendez-vous, madame la
baronne ? Nous sommes en affaires, et si vous
ne me demandez pas d’autre pot de vin, ce ne
sera pas grand’chose.
La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des Bricolin, lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d’ailleurs l’acceptation de
cette offre. Elle promit donc d’en profiter, mais
elle demanda, en attendant l’heure du repas,
à rester au vieux château pour écrire une lettre,
et M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses
domestiques et ses paquets.
IX  UN AMI IMPROVISÉ,
 
Pendant quelques instants qu’elle demeura
seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que l’amour lui
donnait une énergie dont elle n’eut pas été
capable peut-être sans cette toute-puissante
inspiration. Au premier aspect, elle avait été
un peu effrayée de ce triste manoir, l’unique
demeure qui lui restât en propre, Mais en apprenant que cette ruine même nallait bientôt
plus lui appartenir, elle se prit à sourire en la
regardant avec une curiosité complètement désintéressée. L’écusson seigneurial de sa famille
était encore intact au manteau des vastes cheminées.
– Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre
moi et le passé. Richesse et noblesse s’éteignent
de compagnie, au jour d’aujourd’hui, comme
dit ce Bricolin. O mon Dieu ! que vous êtes
bon d’avoir fait l’amour de tous les temps et immortel comme vous-même !
Suzette entra, apportant le nécessaire de
voyage que sa maîtresse avait demandé pour
écrire. Mais, en l’ouvrant, Marcelle jeta par
hasard les yeux sur sa soubrette, et lui trouva
une si étrange expression en contemplant les
murailles nues du vieux castel, qu’elle ne put
s’empêcher de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason
de révolte bien marqué. Ainsi, dit-elle, madame est résolue à coucher ici ?
– Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et
vous avez-là un cabinet pour vous, avec une
vue magnifique et beaucoup d’air.
– Je suis fort obligée à Madame, mais Madame peut-être assurée que je n’y coucherai
pas. J’y ai peur en plein jour ; que serait-ce la
nuit ? on dit qu’il y revient, et je n’ai pas de
peine à le croire.
– Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai
contre les revenants.
– Madame aura la bonté de faire coucher
ici quelque servante de la ferme, car j’aimerais
mieux m’en aller tout de suite à pied de cet
affreux pays...
– Vous le prenez tragiquement, Suzette.
Je ne veux vous contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez ; cependant je vous
ferai observer que si vous preniez l’habitude
de me refuser vos services, je me verrais dans
la nécessité de me séparer de vous.
Si Madame compte rester longtemps dans
ce pays-ci, et habiter cette mâsure...
– Je suis forcée d’y rester un mois, et
peut-être davantage ; qu’en voulez-vous conclure ?
– Que je demanderai à Madame de vouloir
bien me renvoyer à Paris ou dans quelque autre
terre de Madame, car je fais serment que je
mourrais ici au bout de trois jours.
– Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec
beaucoup de douceur, je n’ai plus d’autre terre,
et je ne retournerai probablement jamais demeurer à Paris. Je n’ai plus de fortune, mon enfant,
et il est probable que je ne pourrai vous garder
longtemps à mon service. Puisque ce séjour
vous est odieux, il est inutile que je vous l’impose durant quelques jours. Je vais vous payer
vos gages et votre voyage. La patache qui nous
a amenées n’est pas repartie. Je vous donnerai
de bonnes recommandations, et mes parents
vous aideront à vous placer.
– Mais comment Madame veut-elle que je
men aille comme cela toute seule ? Vraiment,
c’était bien la peine de m’amener si loin dans
un pays perdu !
J’ignorais que j’étais ruinée, et je viens de
l’apprendre à l’instant même, répondit Marcelle avec calme ; ne me faites donc pas de reproches, c’est involontairement que je vous ai
causé cette contrariété. Dailleurs, vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paris
avec vous.
– Madame renvoie aussi Lapierre ? reprit
Suzette consternée.
– Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à
ma belle-mère, qui me l’avait donné, et qui
reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur.
Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir.
Confondue du sangfroid et de la tranquille
douceur de sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour d’affection, peut-être
irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de
la garder auprès d’elle.
– Non, ma chère fille, répondit Marcelle,
vos gages sont désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et
peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes
défauts. Mais c’est un sacrifice inévitable, et le
moment où nous sommes n’est pas celui de la
faiblesse.
– Et que va devenir Madame ? sans fortune,
sans domestiques, et avec un petit enfant sur-les bras, dans un pareil désert ! Ce pauvre petit
Edouard !
Ne vous affligez pas, Suzette, vous vous
placerez certainement chez quelqu’un de ma
connaissance. Nous nous reverrons, Vous reverrez Édouard. Ne pleurez pas devant lui, je
vous en supplie !
Suzette sortit ; mais Marcelle n’avait pas
encore mis sa plume dans l’encre pour écrire,
que le grand farinier parut devant elle, portant
Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur
l’autre.
– Ah ! lui dit Marcelle, en recevant l’enfant
qu’il déposa sur ses genoux, vous êtes donc
toujours occupé à m’obliger, monsieur Louis ?
Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore
parti. Je ne vous avais presque pas remercié, et
j’aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.
– Non, je ne suis pas encore parti, dit le
meunier, et à dire vrai, je ne suis pas très pressé de m’en aller. Mais tenez, Madame, si ça
vous est égal, vous ne m’appellerez plus
monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et de
votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie ! vous m’appellerez Louis tout court, ou
Grand-Louis, comme tout le monde.
– Mais je vous ferai observer que cela sera
très contraire à l’égalité, et que d’après vos
réflexions de ce matin...
– Ce malin j’étais une bête, un cheval et
un cheval de moulin qui pis est. J’avais des
préventions... à cause de la noblesse et de votre
mari... que sais je ? Si vous m’aviez appelé
Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous ?
– Marcelle.
– J’aime assez ce nom-là, Madame Marcelle !
Eh bien ! je vous appellerai comme cela : ça ne
me rappellera plus Monsieur le baron.
– Mais si je ne vous appelle plus monsieur,
vous m’appellerez donc Marcelle tout court ? dit
madame de Blanchemont en riant.
– Non, non, vous êtes une femme... et une
femme comme il y en a peu, le diable m’emporte !... Tenez, je ne m’en cache pas, je vous
porte dans mon cœur, surtout depuis un moment.
– Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis ? dit Marcelle qui commençait à écrire et
qui n’écoutait plus le meunier qu’à demi.
– C’est que pendant que vous causiez avec
votre tille de chambre, tout à l’heure, j’étais là
dans l’escalier avec votre coquin d’enfant qui
me fesait mille niches pour m’empêcher d’avancer, et, malgré moi, j’ai entendu tout ce que
vous disiez. Je vous en demande pardon.
– Il n’y a pas de mal à cela, dit Marcelle ;
ma position n’est pas un secret, puisque je la
faisais connaître à Suzette, et, d’ailleurs, je suis
certaine qu’un secret serait bien placé entre vos
mains.
– Un secret de vous serait placé dans mon
cœur, reprit le meunier attendri. Ah çà ! vous
ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous
étiez ruinée ?
– Non, je ne le savais pas. C’est M. Bricolin qui vient de me l’apprendre. Je m’attendais à des pertes réparables, voilà tout.
– Et vous n’en avez pas plus de chagrin que
cela ?
Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre, mais au bout d’un instant, elle leva les
yeux sur le grand Louis, et le vit debout devant
elle, les bras croisés et la contemplant avec une
sorte d’enthousiasme naïf et d’étonnement
profond.
– C’est donc bien surprenant, lui dit-elle, de
voir une personne qui perd sa fortune sans
perdre l’esprit ? D’ailleurs, ne me reste-t-il pas
de quoi vivre ?
– Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je
connais vos affaires peut-être mieux que vous ;
car le père Bricolin, quand il a bu un coup,
aime à causer, et il m’a assez cassé la tête de
tout cela, alors que ça ne m’intéressait guère.
Mais c’est égal, voyez-vous ; une personne qui
voit sans sourciller un million d’un côté et un
demi million de l’autre, s’en aller de devant
elle... crac ! en un clin d’œil !... je n’ai jamais
vu cela, et je ne le comprends pas encore !
Vous comprendriez encore moins si je
vous disais que, quant à ce qui me concerne,
cela me fait un plaisir extrême.
– Ah ! mais par rapport à votre fils ! dit le
meunier en baissant la voix pour que l’enfant
qui jouait dans la pièce voisine n’entendit pas
ses paroles.
– Au premier moment j’ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je me suis
bientôt consolée, Il y a longtemps que je me
dis que c’est un malheur que de naître riche, et
d’être destiné à l’oisiveté, à la haine des pauvres,
à l’égoïsme et à l’impunité que donnent la richesse. J’ai regretté bien souvent de n’être pas
fille et mère d’ouvrier. A présent, Louis, je serai
du peuple, et les hommes comme vous ne se
méfieront plus de moi.
– Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier, il vous reste encore une fortune qu’un
homme du peuple regarderait comme immense,
quoique ce ne soit pas grand’chose pour vous.
D’ailleurs ce petit enfant a des parents riches
qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre,
Tout cela, madame Marcelle, c’est donc des
romans que vous vous faites ; mais où diable
avez-vous donc pris ces idées là ? Il faut que
vous soyez une sainte, le diable m’enlève ! Ça
me fait un singulier effet de vous entendre dire
des choses pareilles, quand toutes les autres
personnes riches ne songent qu’à le devenir davantage. Vous êtes la première de votre espèce
que je vois. Est-ce qu’il y a à Paris d’autres riches
et d’autres nobles qui pensent comme vous ?
– Il n’y en a guère, je dois en convenir. Mais
ne m’en faites pas tant de mérite, Grand-Louis.
Un jour viendra où je pourrai peut-être vous
faire comprendre pourquoi je suis ainsi.
– Faites excuse, mais je m’en doute.
– Non.
– Si fait, et la preuve, c’est que je ne peux
pas vous le dire. Ce sont des affaires délicates,
et vous me diriez que je suis trop osé de vous
questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant,
comme sur ce chapitre là, je suis penaud et capable de comprendre les peines des autres ! Je
vous dirai mes soucis, moi ! Oui, le tonnerre
m’écrase ! je vous les dirai. Il n’y aura que vous
et ma mère qui saurez cela. Vous me direz
quelques bonnes paroles qui me remettront
peut-être l’esprit.
– Et si je vous disais, à mon tour, que je
m’en doute ?
– Vous devez vous en douter ! preuve qu’il
y a de l’amour et de l’argent mêlés dans toutes
ces affaires-là.
– Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis ; mais voici le vieux Lapierre
qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ?
– Il le faut, dit le meunier en baissant la
voix, car j’ai sur vos affaires avec le Bricolin
bien des choses à vous demander. J’ai peur que
ce gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et, qui sait ! tout paysan que je suis, je
pourrais peut-être vous rendre service, Voulez-vous me traiter en ami ?
– Certainement.
– Et vous ne ferez rien sans m’avertir ?
– Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
– Faut-il que je m’en aille ?
– Allez ici à côté, avec Edouard. J’aurai
peut-être besoin de vous consulter, si vous
avez le temps d’attendre quelques minutes de
plus.
– C’est dimanche... D’ailleurs, ça serait tout
autre jour !...
X  CORRESPONDANCE.
 
Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout
dit. Il était pâle et tremblant. Vieux et incapable d’un service pénible, il n’était pour Marcelle qu’un porte-respect en voyage. Mais, sans
le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement, attaché, et, malgré l’aversion qu’il éprouvait déjà, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux château, il refusa de quitter sa
maîtresse et déclara qu’il la servirait pour aussi
peu de gages qu’elle jugerait à propos de lui en
donner.
Marcelle, touchée de son noble dévoûment
lui serra affectueusement les mains, et vainquit
sa résistance en lui démontrant qu’il lui serait
plus utile en retournant à Paris qu’en restant à
Blanchemont. Elle voulait se défaire de son
riche mobilier, et Lapierre était très capable de
présider à cette vente, d’en recueillir le prix et
de le consacrer au paiement des petites dettes
courantes que madame de Blanchemont avait
pu laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre
fut flatté de jouer le rôle d’une espèce d’homme
d’affaires, d’un homme de confiance, à coup
sûr, et de rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrangements de départ furent
donc faits. Ici, Marcelle qui pensait à tous les
les détails de sa position avec un sang-froid remarquable, rappela le grand Louis et lui demanda s’il pensait qu’on pût vendre dans le
pays la calèche qu’elle avait laissée à ***.
– Ainsi vous brûlez vos vaisseaux ? répondit
le meunier. Tant mieux pour nous ! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu’à vous
y garder. Je vais souvent à *** pour des affaires
que j’y ai, et pour voir une de mes sœurs qui y
est établie. Je sais à peu près tout ce qui se
passe dans ce pays-là, et je vois bien d’ailleurs
que tous nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des belles voitures et de toutes
les choses de luxe. J’en sais un qui veut en faire
venir une De Paris ; la vôtre est toute rendue,
ça lui épargnera la dépense du transport, et
dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites économies.
Elle m’a paru belle et bonne, cette voiture.
Combien cela vaut-il, une affaire comme ça ?
– Deux mille francs.
– Voulez-vous que j’aille avec M. Lapierre
jusqu’à *** ? Je le mettrai en rapport avec les
acheteurs, et il touchera l’argent, car chez nous
on ne paie comptant qu’aux étrangers.
– Si ce n’était pas abuser de votre temps et
de votre obligeance, vous feriez seul cette affaire.
– J’irai avec plaisir : mais ne parlez pas de
cela à M. Bricolin, il serait capable de vouloir
l’acheter, lui, la calèche !
– Eh bien ! pourquoi non ?
– Ah bon ! il ne manquerait plus que ça
pour faire tourner la tête à... aux personnes de
sa famille ! D’ailleurs, le Bricolin trouverait
moyen de vous la payer moitié de ce qu’elle
vaut. Je vous dis que je m’en charge.
– En ce cas, vous me rapporterez l’argent,
s’il est possible ? car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu’il me faudra sans doute en
restituer.
– Eh bien, nous partirons ce soir ; à cause
du dimanche, ça ne me dérangera pas ; et si je
ne reviens pas demain soir ou après-demain
matin avec 2,000 francs, prenez-moi pour un
vantard.
– Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en
songeant à la rapacité de son riche fermier.
– Il faudra que je vous rapporte aussi vos
malles, que vous avez laissées là-bas ? dit le
grand Louis.
– Si vous voulez bien louer une charrette et
me les faire envoyer...
– Non pas ! à quoi bon louer un homme et
un cheval ? Je mettrai Sophie au tombereau, et
je parie que mademoiselle Suzette aimera mieux
voyager en plein air sur une botte de paille,
avec un bon conducteur comme moi, qu’avec
cet enragé patachon dans son panier à salade.
Ah ça ! tout n’est pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d’occupation pour amuser votre coquin d’enfant du matin au soir. Ah ! si javais le temps, moi ! nous
ferions une belle vie ensemble, avec ça que j’adore les enfants et que celui-là a plus d’esprit
que moi ! je vas vous prêter la petite Fanchon,
la servante à ma mère. Nous nous en passerons
bien pendant quelque temps. C’est une petite
fille qui aura soin du petit comme de la prunelle
de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui
commanderez. Elle n’a qu’un défaut, c’est de
dire trois fois plaît-il ? à chaque parole qu’on
lui adresse. Mais que voulez-vous ? elle s’imagine que c’est une politesse, et qu’on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d’être
sourde.
– Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et
j’admire que, dans une situation qui devait me
susciter mille embarras, il se trouve sur mon
chemin un cœur excellent qui vienne à mon
secours.
– Bah ! bah ! ce sont de petits services d’amitié, que vous me rendrez d’une autre façon.
Vous m’avez déjà grandement servi, sans vous
en douter, depuis que vous êtes ici !
– Et comment cela ?...
– Ah ! dam ! nous causerons de cela plus
tard, dit le meunier d’un air mystérieux, et
avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec l’enjouement de
son caractère.
Le départ du meunier et des domestiques
ayant été résolu d’un commun accord pour le
soir même, à la fraîche, comme disait Grand-Louis, Marcelle, n’ayant plus que quelques
instants pour écrire avant le dîner de la ferme,
traça rapidement les deux billets suivants :
 
PREMIER BILLET.
 
Marcelle, baronne de Blanchemont à la comtesse
de Blanchemont, sa belle-mère.
 
 « Chère maman,
 
Je m’adresse à vous comme à la plus cou..
rageuse des femmes et à la meilleure tête de
la famille, pour vous annoncer et vous charger d’annoncer au respectable comte et à nos
autres chers parents, une nouvelle qui vous
affectera, j’en suis sûre, plus que moi. Vous
m’avez souvent fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé du sujet qui
m’occupe en ce moment pour que vous ne
m’entendiez pas à demi-mot. Il n’y a plus
rien (mais rien) de la fortune d’Édouard. De
la mienne, il reste 250,000 ou 300,000
francs. Je ne connais encore ma situation
que par un homme qui serait intéressé à exagérer le désastre, si la chose était possible,
mais qui a trop de bon sens pour tenter de
me tromper, puisque demain, après-demain,
je puis m’instruire par moi-même. Je vous
renvoie le bon Lapierre, et n’ai pas besoin de
vous engager à le reprendre chez vous. Vous
me l’aviez donné pour qu’il mit un peu d’ordre et d’économie dans les dépenses de la
maison. Il a fait son possible, mais qu’était-ce
que ces épargnes domestiques, lorsqu’au
dehors la prodigalité était sans contrôle et
sans limites ? De petites raisons qu’il vous expliquera lui-même me forcent à brusquer
son départ ; voilà pourquoi je vous écris en
courant, et sans entrer dans des détails que
je ne possède pas moi même, et qui viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre
vous voie seule et vous remette ceci, afin
que vous ayez quelques heures ou quelques
jours au besoin pour préparer le comte à
cette révélation. Vous l’adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi,
combien je suis indifférente aux jouissances
de la richesse, et combien je suis incapable
de maudire qui que ce soit et quoique ce soit
dans le passé. Comment ne pardonnerais-je
pas à celui qui a eu le malheur de ne pas vivre assez pour pouvoir tout réparer ! Chère
maman, que sa mémoire reçoive de votre
cœur et du mien une entière et facile absolution !
Maintenant, deux mots sur Édouard et sur
moi, qui ne faisons qu’un dans cette épreuve
de la destinée. Il me restera, je l’espère, de
quoi pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il n’est pas d’âge à s’affliger de pertes
qu’il ignore et qu’il sera bon de lui laisser
ignorer autant que possible lorsqu’il sera capable de les comprendre. N’est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation s’opère avant qu’il ait pu se faire un
besoin de vivre dans l’opulence ? Si c’est un
malheur d’être réduit au nécessaire (ce n’en
est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas,
et, habitué désormais à vivre modestement,
il se croira assez riche. Puisqu’il était destiné à tomber dans une condition médiocre,
c’est donc un bienfait de la Providence de l’y
avoir fait descendre dans un âge où la leçon,
loin d’être amère, ne peut que lui être utile.
Vous me direz que d’autres héritages lui sont
réservés. Je suis étrangère à cet avenir, et
ne veux, en aucune façon, en profiter d’avance. Je refuserais presque comme un affront les sacrifices que sa famille voudrait
s’imposer pour me procurer ce qu’on appelle
un genre de vie honorable. Dans l’appréhension de ce que je viens d’apprendre, j’avais
déjà fait mon plan de conduite. Je viens de
m’y confirmer, et rien au monde ne m’en
fera départir. Je suis résolue à m’établir en
province, au fond d’une campagne, où j’habituerai les premières années de mon fils à
une vie laborieuse et simple, et où il n’aura
pas le spectacle et le contact de la richesse
d’autrui pour détruire le bon effet de mes
exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
l’espérance d’aller vous le présenter quelques fois, et vous verrez avec plaisir un en-faut robuste et enjoué, au lieu de cette frôle
et rêveuse créature pour l’existence de laquelle nous n’avions cessé de trembler. Je
sais les droits que vous avez sur lui, et le
respect que je dois à vos volontés et à vos
conseils ; mais j’espère que vous ne blâmerez
pas mon projet, et que vous me laisserez
gouverner cette enfance durant laquelle les
soins assidus d’une mère et les salutaires influences de la campagne seront plus utiles que
les leçons superficielles d’un professeur grassement payé, des exercices de manège et
des promenades en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez nullement ; je n’ai aucun regret à ma vie nonchalante et à mon entourage d’oisiveté. J’aime
la campagne de passion, et j’occuperai les
longues heures que le monde ne me volera
plus à m’instruire pour instruire mon fils.
Vous avez eu jusqu’ici quelque confiance en
moi, voici le moment d’en avoir une entière.
J’ose y compter, sachant que vous n’avez
qu’à interroger votre âme énergique et votre
cœur profondément maternel pour comprendre mes desseins et mes résolutions.
Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la famille ; mais
quand vous aurez prononcé que j’ai raison,
tous seront de votre avis. Je remets donc
notre présent et notre avenir entre vos mains
et je suis avec dévoûment, tendresse et respect, à vous pour la vie,
 
MARCELLE. »
 
Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et
la demande d’envoyer l’homme d’affaires de la
famille au Blanc, afin qu’il pût constater la
ruine de cette fortune territoriale et s’occuper
activement de la liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait
les liquider elle-même avec l’aide des hommes
compétents de la localité.
La seconde lettre était adressée à Henri Lémor.
« Henri, quel bonheur ! quelle joie ! je suis
ruinée. Vous ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorés. Je redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n’a plus de
sacrifices à s’imposer pour vous. Mon fils
n’a plus de riche héritage à recueillir, du
moins immédiatement. J’ai le droit désormais de l’élever comme vous l’entendez, d’en
faire un homme, de vous confier son éducation, de vous livrer son âme tout entière. Je
ne veux pas vous tromper, nous aurons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille de son père, dont l’aveugle tendresse et
l’orgueil aristocratique voudront le rendre au
monde en l’enrichissant malgré moi. Mais
nous triompherons avec de la douceur, un
peu d’adresse et beaucoup de fermeté. Je me
tiendrai assez loin de leur influence pour la
paralyser, et nous entourerons d’un doux
mystère le développement de cette jeune
âme. Ce sera l’enfance de Jupiter au fond des
grottes sacrées. Et quand il sortira de cette
divine retraite pour essayer sa puissance,
quand la richesse viendra le tenter, nous lui
aurons fait une âme forte contre les séductions du monde et la corruption de l’or.
Henri, je me berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire avec des
doutes cruels et des scrupules que j’appellerais alors pusillanimes. Vous me devez votre
appui et votre protection, maintenant que je
vais m’isoler d’une famille pleine de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais
combattre par la seule raison qu’elle ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai
écrit, il y a deux jours, en quittant Paris, est
donc pleinement et facilement confirmé par
ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de
moi maintenant, je ne le dois pas, et la prudence, d’ailleurs, exige que je reste assez
longtemps sans vous voir, pour qu’on n’attribue pas à mes sentiments pour vous,
l’exil que je m’impose. Je ne vous dis pas le
lieu que j’aurai choisi pour ma retraite, je
l’ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri,
à partir du 15 août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée alors et où je vous
appellerai. Jusque là, si vous ne partagez pas
ma confiance en moi-même, j’aime mieux
que vous ne m’écriviez pas... Mais aurai-je
la force de vivre un an sans rien savoir de
vous ! Non, ni vous non plus ! Écrivez donc
deux mots, seulement pour dire : j’existe et
j’aime ! Et vous adresserez pour moi à mon
fidèle vieux Lapierre à l’hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh ! si vous pouviez
lire dans mon cœur et voir que je vaux mieux
que vous ne pensez ! – Édouard se porte
bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.
M.B. »
Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui
n’avait plus d’autre vanité au monde que la
beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu
la toilette d’Édouard, et traversa la cour de la
ferme. On l’attendait pour dîner, et, pour lui
faire honneur, on avait mis le couvert dans le
salon, vu qu’on n’avait pas d’autre salle à manger que la cuisine, où l’on ne craignait pas de
salir les meubles, et où madame Bricolin se
trouvait beaucoup plus à portée des mets qu’elle
confectionnait elle-même avec l’aide de sa belle-mère et de sa servante ; Marcelle s’aperçut bientôt de cette dérogation aux habitudes de la famille. Madame Bricolin, dont l’empressement
était instinctivement empreint de la mauvaise
humeur qui constitue la seule mauvaise éducation en ce genre, eut soin de l’en instruire en
lui demandant à tout propos pardon de ce que
le service se faisait si mal et déroutait complètement ses servantes. Marcelle demanda et exigea
dès-lors qu’on reprit le lendemain les habitudes
de la maison, assurant avec un sourire enjoué,
qu’elle irait dîner au moulin d’Angibault, si on
la traitait avec cérémonie.
– Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après quelques phrases de politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à Monsieur
Bricolin. Ah ! le voilà justement ! dis donc, M. Bricolin, est-ce que tu as perdu l’esprit, d’inviter
ce meunier à dîner avec nous, un jour où madame la baronne nous fait l’honneur daccepter
notre repas ?
– Ah ! diable ! je n’y avais pas songé, répondit naïvement le fermier, ou plutôt... je pensais
quand j’ai invité Grand-Louis, que Madame ne
nous ferait pas cet honneur là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on le servait dans
sa chambre, ce qui n’était guère commode par
parenthèse... Enfin, Thibaude, si ça déplaît à
Madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui
diras, toi qui n’as pas ta langue dans ta poche,
moi je ne m’en charge pas : j’ai fait la bêtise, ça
me coûte de la réparer.
– Et ça me regarde comme de coutume ! dit
l’aigre madame Bricolin, qui, étant l’aînée des
filles Thibault, conservait son nom de famille
féminisé, suivant l’ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à sa farine.
– Ce serait me faire beaucoup de peine, et
je crois que je m’en irais moi-même, dit madame de Blanchemont d’un ton fer me et même
un peu sec, qui en imposa à la fermière ; j’ai
déjeuné ce matin avec ce garçon, chez lui, et je
lai trouvé si obligeant, si poli et si aimable,
que ce serait un vrai chagrin pour moi de dîner
sans lui ce soir.
– Vraiment ? dit la belle Rose, qui avait
écouté Marcelle avec beaucoup d’attention et
dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de plaisir ; mais elle les baissa et
devint toute rouge en rencontrant le regard
scrutateur et menaçant de sa mère.
– Il en sera comme Madame voudra, dit
madame Bricolin ; et elle ajouta tout bas en s’adressant à sa servante qui avait le privilège de
ses observations confidentielles quand elle était
en colère :
– Ce que c’est que d’être un bel homme !
La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit
d’un air malicieux qui la rendit plus laide que
de coutume. Elle trouvait le meunier un fort
bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu’il
ne lui faisait pas la cour.
– Allons ! dit M. Bricolin, le meunier dînera
donc avec nous. Madame a raison de ne pas
être fière. C’est le moyen de trouver toujours
de la bonne volonté chez les autres. Rose, va
donc appeler le grand Louis qui est par-là dans
la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table.
Ça m’aurait coûté de faire un affront à ce garçon.
Savez-vous, madame la baronne, que j’ai raison de tenir à ce meunier là ? C’est le seul qui
ne retienne pas double mesure et qui ne change
pas le grain. Oui, c’est le seul du pays, le
diable me confonde ! Ils sont tous plus voleurs
les uns que les autres. D’ailleurs, le proverbe
du pays le dit ; « Tout meunier, tout voleur. »
Je les ai tous essayés, et je n’ai encore trouvé
que celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes
et de vilains mélanges. Outre qu’il a toute sorte
d’attentions pour nous. Il ne moudrait jamais
mon froment à la meule qui vient de broyer de
l’orge et du seigle. Il sait que cela gâte la farine
et lui ôte sa blancheur. Il met de l’amour-propre à me contenter, parce qu’il sait que je tiens
à avoir du beau pain sur ma table. C’est ma
seule fantaisie, à moi ! Je suis humilié quand
quelqu’un, venant chez moi, ne me dit pas :
Ah ! le beau pain : Il n’y a que vous, maître
Bricolin, pour faire du pareil blé ! – Tout blé
d’Espagne, mon cher, on s’en flatte !
– Il est certain qu’il est magnifique, votre
pain ! dit Marcelle, pour faire valoir le meunier
autant que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.
– Ah ! mon Dieu ! que de soucis pour un
oeil de plus ou de moins dans le pain, et pour
un boisseau de plus ou de moins par semaine !
dit madame Bricolin. Quand nous avons des
meuniers beaucoup plus près, et un moulin au
bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue d’ici !
– Qu’est ce que ça te fait ? dit M. Bricolin,
puisqu’il vient chercher les sacs et qu’il les
rapporte sans prendre un grain de blé de plus
que la mouture ? (4) D’ailleurs, il a un beau et
bon moulin, deux grandes roues neuves, un fameux réservoir, et l’eau ne manque jamais chez
lui. C’est agréable de ne jamais attendre.
– Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez toujours obligé de l’inviter à dîner ou à goûter ; voilà une économie !
Le meunier, en arrivant, mit fin à cette discussion conjugale. M. Bricolin se contentait,
quand sa femme le grondait, de hausser un peu
les épaules et de parler un peu plus vite que de
coutume. Il lui pardonnait son humeur acariâtre
parce que l’activité et la parcimonie de sa ménagère lui étaient fort utiles.
– Allons donc, Rose, s’écria madame Bricolin à sa fille, qui rentrait avec le grand Louis,
nous t’attendons pour nous mettre à table. Tu
aurais bien pu faire avertir le meunier par la
Chounette, au lieu d’y courir toi-même.
– Mon père me l’avait commandé, dit Rose.
– Et vous n’y seriez pas venue sans cela,
j’en suis bien sûr, dit le meunier tout bas à la
jeune fille.
– C’est pour me remercier d’être grondée à
cause de vous que vous me dites cela ? répondit
Rose sur le même ton.
Marcelle n’entendit pas ce qu’ils se disaient,
mais ces paroles furtives échangées entre eux,
la rougeur de Rose, et l’émotion du grand
Louis la confirmèrent dans les soupçons que
lui avait fait déjà concevoir l’aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier : la belle
Rose était l’objet des pensées du meunier d’Angibault.
XI  LE DINER A LA FERME,
 
Désireuse de servir les intérêts de cœur de
son nouvel ami, et n’y voyant pas de danger
pour mademoiselle Bricolin, puisque son père
et sa grand’mère paraissaient favoriser le grand
Louis, madame de Blanchemont affecta de lui
parler beaucoup durant le repas, et d’amener
la conversation sur les sujets où véritablement
son instruction et son intelligence le rendaient
très supérieur à toute la famille Bricolin, peut-être à la charmante Rose elle-même. En agriculture, considérée comme science naturelle
plus que comme expérimentation commerciale,
en politique, considérée comme recherche du
bonheur et de la justice humaine ; en religion
et en morale, le grand Louis avait des notions
élémentaires, mais justes, élevées, marquées
au coin du bon sens, de la perspicacité et de la
noblesse de l’âme, qui n’avaient jamais été
mises en lumière à la ferme. Les Bricolin n’y
avaient jamais que des sujets de conversation
grossièrement vulgaires, et tout l’esprit qu’on
y dépensait était tourné en propos dénigrants
et peu charitables contre le prochain. Grand-Louis, n’aimant ni les lieux-communs ni les
méchancetés, y parlait peu et n’avait jamais
fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait
décrété qu’il était fort sot comme tous les beaux
hommes, et Rose, qui l’avait toujours trouvé
amoureux craintif ou mécontent, c’est-à-dire
taquin ou timide, ne pouvait l’excuser de son
manque d’esprit qu’en vantant son excellent
cœur. On fut donc étonné d’abord de voir madame de Blanchemont causer avec lui avec une
sorte de préférence, et quand elle l’eut amené
à oublier le trouble que lui causait la présence
de Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on
fut bien plus étonné encore de l’entendre si
bien parler. Cinq ou six fois, M. Bricolin, qui,
ne se doutant nullement de son amour pour sa
fille, l’écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s’écria en frappant sur la table :
– Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu
pêché tout cela ?
– Bah ! dans la rivière ! répondait Grand-Louis avec gaité.
Madame Bricolin tomba peu à peu dans un
silence sombre en voyant le succès de son ennemi ; elle formait la résolution d’avertir le soir
même M. Bricolin de la découverte qu’elle avait
faite ou cru faire des sentiments de ce paysan
pour sa demoiselle.
Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la conversation ; mais elle
trouvait que le meunier parlait comme un livre, parce qu’il assemblait plusieurs phrases de
suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose
n’avait pas l’air d’écouter, mais elle ne perdait
rien ; et involontairement ses yeux s’arrêtaient
sur le grand Louis. Il y avait là un cinquième
Bricolin auquel Marcelle fit peu d’attention.
C’était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan
comme sa femme, mangeant bien, ne disant
mot, et n’ayant pas l’air d’en penser davantage. Il était presque sourd, presque aveugle,
et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l’avait amené à table en le conduisant comme
un enfant. Elle s’occupait beaucoup de lui,
remplissait son assiette et son verre, lui était la
mie de son pain, parce que, n’ayant plus de
dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne
pouvaient broyer que les croûtes les plus dures,
et ne lui adressait pas une parole, comme si
c’eût été peine perdue. Lorsqu’il s’assit, elle
lui fit entendre cependant qu’il fallait ôter son
chapeau à cause de madame de Blanchemont.
Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit aussitôt, liberté que, d’après
l’usage du pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le meunier, qui n’y avait pas
dérogé le matin au moulin, fourra cependant
son bonnet dans sa poche sans qu’on s’en aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet
pour la première fois de sa vie.
Cependant, tout en admirant ce qu’il appelait
le beau bagout du grand farinier, M. Bricolin
se trouva bientôt d’un autre avis que lui sur
toutes choses. En agriculture, il prétendait qu’il
n’y avait rien de neuf à tenter, que les savants
n’avaient jamais rien découvert, qu’en voulant
innover on se ruinait toujours ; que, depuis
que le monde est monde jusqu’au jour d’aujourd’hui, on avait toujours fait de même, et
qu’on ne ferait jamais mieux.
– Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui
ont fait ce que nous faisons aujourd’hui, ceux
qui ont attelé des bœufs pour ouvrir la terre et
pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher en se
persuadant qu’une terre qu’on n’avait jamais
cultivée ne deviendrait jamais fertile ? C’est
comme en politique ; dites donc, monsieur Bricolin, si, il y a cent ans, on vous avait dit que
vous ne paieriez plus ni dîmes ni redevances ;
que les couvents seraient détruits...
– Bah ! bah ! je ne l’aurais peut-être pas cru,
c’est vrai ; mais c’est arrivé parce que ça devait
arriver. Tout est pour le mieux au jour d’aujourd’hui ; tout le monde est libre de faire fortune, et on n’inventera jamais mieux que ça.
– Et les pauvres, les paresseux, les faibles,
les bêtes, qu’est-ce que vous en faites ?
– Je n’en fais rien, puisqu’ils ne sont bons
à rien. Tant pis pour eux !
– Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce
qu’à Dieu ne plaise ! (vous en êtes bien loin)
diriez-vous : « Tant pis pour moi ? » Non, non,
vous n’avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de
cœur et de religion pour ça.
– De la religion, moi ? Je m’en moque, de
la religion, et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m’en inquiète guère.
Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c’était un cagot, je l’enverrais joliment promener. Qu’est-ce qui croit à toutes
ces bêtises là au jour d’aujourd’hui ?
– Et votre femme, et votre mère, et votre
fille, disent-elles que ce sont des bêtises ?
– Oh ! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça, à ce qu’il paraît.
– Et nous autres paysans, nous sommes
comme les femmes, nous avons besoin de religion.
– Eh bien ! vous en avez une sous la main ;
allez à la messe, je ne vous en empêche pas,
pourvu que vous ne me forciez pas d’y aller.
– Cela peut arriver cependant, si la religion
que nous avons redevient fanatique et persécutante comme elle l’a été si fort et si souvent.
– Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber.
Je m’en passe bien, moi ?
– Mais puisqu’il nous en faut une absolument, à nous autres, c’est donc une autre qu’il
faudrait avoir ?
– Une autre, une autre ! diable ! comme tu
y vas ! Fais-en donc une, toi !
– J’en voudrais avoir une qui empêchât les
hommes de se haïr, de se craindre et de se
nuire.
– Ça serait neuf, en effet ! J’en voudrais
bien une comme ça, qui empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.
– Cela serait, si vous aviez une religion qui
vous commandât de les rendre aussi heureux
que vous-même.
– Grand-Louis, vous avez la vraie religion
dans le cœur, dit Marcelle.
– C’est vrai, cela ! dit Rose avec effusion.
M. Bricolin n’osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la confiance de madame de Blanchemont et à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le mouvement
de Rose, regarda Marcelle avec un œil plein de
feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.
Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été
copieux, touchait à sa fin. M. Bricolin, qui
s’appesantissait sur sa chaise, grâce à une large
réfection et à des rasades abondantes, eût voulu
se livrer à son plaisir favori qui était de prendre
du café arrosé d’eau-de-vie et entremêlé de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le grand Louis, sur lequel il avait
compté pour lui tenir tête, quitta la table et alla
se préparer au départ. Madame de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit sa
lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier
à l’écart, elle lui confia celle qui était adressée
à Henri, en le priant de la mettre lui-même à la
poste.
– Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu’il
y avait là un peu de mystère ; cela ne sortira de
ma main que pour tomber dans la boîte, sans
que personne y ait jeté les yeux, pas même vos
domestiques, n’est-ce pas ?
– Merci, mon brave Louis.
– Merci ? vous me dites merci ? quand c’est
moi qui devrais vous dire cela à deux genoux ?
Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois !
Je vas passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès de vous. Elle
est plus propre et plus douce que la grosse
Chounette d’ici.
Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse morale en se
trouvant seule à la merci de la famille Bricolin.
Elle se sentit fort attristée, et prenant Édouard
par la main, elle s’éloigna et gagna un petit
bois qu’elle voyait de l’autre côté de la prairie.
Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s’abaissant derrière le vieux château, projetait au
loin l’ombre gigantesque de ses hautes tours.
Mais elle n’alla pas loin sans être rejointe par
Rose, qui se sentait une grande attraction pour
elle, et dont l’aimable figure était le seul objet
agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.
– Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille ; c’est mon endroit favori, et vous l’aimerez, j’en suis sûre.
– Quel qu’il soit, votre compagnie me le
fera trouver agréable, répondit Marcelle, en
passant familièrement son bras sous celui de
Rose.
L’ancien parc seigneurial de Blanchemont,
abattu à l’époque de la révolution, était clos
désormais par un fossé profond, rempli d’eau
courante, et par de grandes haies vives, où
Rose laissa un bout de garniture de sa robe de
mousseline, avec la précipitation et l’insouciance d’une fille dont le trousseau est au grand
complet. Les anciennes souches des vieux chênes s’étaient couvertes de rejets, et la garenne
n’était plus qu’un épais taillis sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée,
semblables à de respectables ancêtres étendant
leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers
montaient et descendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous
un ombrage épais, quoique peu élevé. Ce bois
était mystérieux. On y pouvait errer librement,
appuyée au bras d’un amant. Marcelle chassa
cette pensée qui faisait battre son cœur, et
tomba dans la rêverie en écoutant le chant des
rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et tranquille.
La seule avenue que le taillis n’eût pas envahie était située à la lisière extrême du bois,
et servait de chemin d’exploitation. Marcelle en
approchait avec Rose, et son enfant courait en
avant. Tout d’un coup il s’arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.
Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda sa mère,
habituée a deviner toutes ses impressions, en
voyant qu’il était combattu entre la crainte et la
curiosité.
– Il y a une vilaine femme là-bas, répondit
Édouard.
– On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon et il n’est pas beau.
– Oh ! Lapierre n’est pas laid ! dit Édouard,
qui, comme tous les enfants, admirait les objets
de son affection.
– Donne-moi la main, reprit Marcelle, et
allons voir cette vilaine femme.
– Non, non, n’y allez pas, c’est inutile, dit
Rose d’un air triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais
pas qu’elle était là.
– Je veux habituer Édouard à vaincre la
peur, lui répondit Marcelle à demi-voix.
Et Rose n’osant la retenir, elle doubla le pas.
Mais lorsqu’elle fut au milieu de l’avenue, elle
s’arrêta frappée d’une sorte de terreur à l’aspect de l’être bizarre qui venait lentement à sa
rencontre.
XII  LES CHATEAUX EN ESPAGNE,
 
Sous le majestueux berceau que formaient les
grands chênes le long de l’avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et
de brillants reflets, marchait à pas comptés
une femme ou plutôt un être sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche.
C’était une de ces figures égarées et abruties
par le malheur, qui n’ont pas plus d’âge que de
sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu
une certaine noblesse qui n’était pas complètement effacée, malgré les affreux ravages du
chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux
noirs en désordre s’échappant de dessous son
bonnet blanc surmonté d’un chapeau d’homme
d’un tissu de paille brisé et déchiré en mille
endroits, donnaient quelque chose de sinistre à
la physionomie étroite et basanée qu’ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de
cette face jaune comme du safran et dévastée
par la fièvre, que deux grands yeux noirs d’une
fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez très droit et
d’une forme assez belle quoique très prononcée, et une bouche livide à demi entr’ouverte.
Son habillement, d’une malpropreté repoussante, appartenait à la classe bourgeoise ; une
mauvaise robe d’etoffe jaune dessinait un corps
informe où les épaules hautes et constamment
voûtées avaient acquis en largeur un développement disproportionné avec le reste du corps
qui semblait étique, et sur lequel flottait la robe
détachée et traînante d’un côté. Ses jambes
maigres et noires étaient nues, et des savates
immondes défendaient mal ses pieds contre les
cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement,
la tête penchée en avant, le regard attaché sur
la terre et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir taché de sang.
Elle venait droit sur madame de Blanchemont,
qui, dissimulant son effroi pour ne pas le communiquer à Edouard, attendait avec angoisse
qu’elle prit à gauche ou à droite, pour passer
auprès d’elle. Mais le spectre, car cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait toujours, sans paraître prendre garde à
personne, et sa physionomie, qui n’exprimait
pas l’idiotisme, mais un désespoir sombre passé à
l’état de contemplation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets extérieurs.
Cependant, lorsqu’elle arriva jusqu’à l’ombre
que Marcelle projetait à ses pieds, elle s’arrêta
comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour
reprendre sa marche incessante et monotone,
– C’est la pauvre Bricoline, dit Rose sans
baisser la voix, quoiqu’elle fût à portée d’être
entendue. C’est ma sœur ainée, qui est dérangée (c’est-à-dire folle, en terme du pays). Elle
n’a que trente ans quoiqu’elle ait l’air d’une
vieille femme, et il y en a douze qu’elle ne nous
a pas dit un mot, ni paru entendre notre voix.
Nous ne savons pas si elle est sourde, Elle n’est
pas muette, car lorsqu’elle se croit seule, elle
parle quelquefois, mais cela n’a aucun sens. Elle
veut toujours être seule, et elle n’est pas méchante quand on ne la contrarie pas. N’en ayez
pas peur ; si vous avez l’air de ne pas la voir,
elle ne vous regardera seulement pas. Il n’y a
que quand nous voulons la rapproprier un peu,
qu’elle se met en colère et se débat en criant
comme si nous lui fesions du mal.
– Maman, dit Edouard qui essayait de cacher
son épouvante, ramène-moi à la maison, j’ai faim.
– Comment aurais-tu faim ? Tu sors de table, dit Marcelle qui n’avait pas plus envie que
son fils de contempler plus longtemps ce triste
spectacle. Tu te trompes assurément ; viens
dans une autre allée : peut-être qu’il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur te fatigue.
– Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose ;
ceci n’est pas gai à voir. Il n’y a pas de risque
qu’elle nous suive, et d’ailleurs, quand elle est
dans une allée, elle ne la quitte pas souvent ;
vous pouvez voir que dans celle-ci, l’herbe est
brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé,
toujours au même endroit. Pauvre sœur, quel
dommage ! elle était si belle et si bonne ! Je me
souviens du temps où elle me portait dans ses
bras et s’occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne me connaît plus et ne se souvient
pas seulement que j’existe.
– Ah ! ma chère mademoiselle Rose, quel
affreux malheur en effet ! Et quelle en est la
cause ? Est-ce un chagrin ou une maladie ? Le
sait-on ?
– Hélas ! oui, on le sait bien. Mais on n’en
parle pas.
– Je vous demande pardon si l’intérêt que
je vous porte m’a entraînée à vous faire une
question indiscrète.
– Oh ! pour vous, Madame, c’est bien différent. Il me semble que vous êtes si bonne
qu’on n’est jamais humilié devant vous. Je
vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre
sœur est devenue folle par suite d’une amour
contrariée. Elle aimait un jeune homme très
bien et très honnête, mais qui n’avait rien, et
nos parents n’ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s’est engagé et a été se
faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui
avait toujours été triste et silencieuse depuis
son départ, et à qui on supposait seulement de
l’humeur et un chagrin qui passerait avec le
temps, apprit sa mort d’une manière un peu
trop cruelle. Ma mère, croyant qu’en perdant
toute espérance elle en prendrait enfin son parti, lui jeta celte mauvaise nouvelle à la tête, avec
des termes assez durs et dans un moment où
une émotion pareille pouvait être mortelle. Ma
sœur ne parut pas entendre et ne répondit rien.
On était en train de souper, je m’en souviens
comme d’hier, quoique je fusse bien jeune.
Elle laissa tomber sa fourchette et regarda ma
mère pendant plus d’un quart d’heure sans
dire un mot, sans baisser les yeux, et d’un air
si singulier que ma mère eut peur et s’écria :
Ne dirait-on pas qu’elle veut me dévorer ? –
Vous en ferez tant, dit ma grand’mère, qui est
une femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui
donnerez tant de soucis que vous la rendrez
folle.
Ma grand’mère n’avait que trop bien jugé.
Ma sœur était folle, et depuis ce jour-là, elle n’a
plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche
à rien de ce qu’on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nourrissant
de vieux restes qu’elle va ramasser elle-même
dans le fond du bahut quand il n’y a personne
dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une
volaille, la tue, la déchire avec ses doigts et la
dévore toute sanglante. C’est ce qu’elle vient
de faire, j’en suis sûre, car elle a du sang aux
mains et sur son mouchoir. D’autres fois elle
arrache des légumes dans le jardin et les mange
crûs. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait
peur à tout le monde. Voilà les suites d’une
amour contrariée, et mes pauvres parents ne
sont que trop punis d’avoir mal jugé le cœur de
leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de ce
qu’ils feraient pour elle si c’était à recommencer.
Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir à quel point elle
partageait l’amour de Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées à la lisière de la
garenne opposée à celle où se promenait la
folle. Marcelle se sentait plus à l’aise, et le petit
Édouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait
repris sa course folâtre à portée de l’œil de sa
mère.
– Votre mère me paraît un peu rigide, en
effet, dit madame de Blanchemont à sa compagne ; mais M. Bricolin a l’air d’avoir pour
vous plus d’indulgence.
– Papa fait moins de bruit que maman, dit
Rose en secouant la tête. Il est plus gai, plus
caressant ; il fait plus de cadeaux, il a plus d’attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c’est un bon père !... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu’il appelle la convenance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui ai
entendu dire cent fois qu’il valait mieux être
mort que misérable et qu’il me tuerait plutôt
que de consentir...
– A vous marier à votre gré ? dit Marcelle
voyant que Rose ne trouvait pas d’expressions
pour rendre sa pensée.
– Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose
d’un air un peu prude. Je n’ai jamais pensé au
mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne
serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup
d’ambition pour moi, et se tourmente déjà de
la crainte de ne pas trouver un gendre digne de
lui. Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si
tôt, et j’en suis bien aise, car je ne désire pas
quitter ma famille, malgré les petites contrariétés que j’y éprouve de la part de maman.
Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit. l’observation que Rose avait sans
doute beaucoup d’ambition pour elle-même.
– Oh ! pas du tout ! répondit Rose avec
abandon. Je me trouve beaucoup plus riche
que je n’ai besoin et souci de l’être. Mon père a
beau dire que nous sommes cinq enfants (car
j’ai deux sœurs et un frère établis), et que, par
conséquent, la part de chacun ne sera déjà pas
si grosse, cela m’est bien égal. J’ai des goûts
simples, et d’ailleurs, je vois bien, par ce qui
se passe chez nous, que plus on est riche, plus
on est pauvre.
– Comment cela ?
– Chez nous autres cultivateurs, du moins,
c’est la vérité. Vous, les nobles, vous vous
faites en général honneur de votre fortune ; on
vous accuse même chez nous de la prodiguer,
et, en voyant la ruine de tant d’anciennes familles, on se dit qu’on sera plus sage, et on
vise avec soin, comment dirai-je ?... avec passion, à établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler et tripler ce qu’on possède ; voilà du moins ce que mon père, ma
mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes et
mes cousines, m’ont répété sur tous les tons
depuis que j’existe. Aussi, pour ne pas s’arrêter dans le travail de s’enrichir, on s’impose
toutes sortes de privations On fait de la dépense devant les autres de temps en temps, et
puis, dans le secret du ménage, on tondrait,
comme on dit, sur un œuf. On craint de gâter
ses meubles, ses robes, et de trop donner à ses
aises. Du moins, c’est le système de ma mère,
et c’est un peu dur d’épargner toute sa vie et
de s’interdire toute jouissance quand on est à
même de se les donner. Et quand il faut économiser sur le bien-être, le salaire et l’appétit des
autres, quand il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à fait triste.
Quant à moi, si j’étais maitresse de me gouverner comme je l’entends, je voudrais ne rien
refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais
mon revenu, et peut-être que le fonds ne s’en
porterait pas plus mal. Car enfin on m’aimerait,
on travaillerait pour moi avec zèle et avec
fidélité. N’est-ce pas ce que Grand-Louis disait
à dîner ? Il avait raison.
– Ma chère Rose il avait raison en théorie.
– En théorie ?
– C’est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui n’existe pas encore,
mais qui existera un jour, certainement. Quant
à la pratique actuelle, c’est-à-dire quant à ce qui
peut se réaliser aujourd’hui, vous vous feriez
illusion, si vous pensiez qu’il suffirait à quelques-uns d’être bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour être compris, aimés et récompensés dès cette vie.
– Ce que vous dites là m’étonne. Je croyais
que vous penseriez comme moi. Vous croyez
donc qu’on a raison d’écraser ceux qui travaillent à notre profit ?
– Je ne pense pas comme vous, Rose, et
pourtant je suis bien loin de penser comme vous
le supposez. Je voudrais qu’on ne fit travailler
personne pour soi, mais qu’en travaillant
chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et
pour soi-même par contrecoup.
– Et comment cela pourrait-il se faire ?
– Ce serait trop long à vous expliquer, mon
enfant, et je craindrais de le faire mal. En attendant que l’avenir que je conçois se réalise, je
regarde comme un très grand malheur d’être
riche, et pour ma part, je suis fort soulagée de
ne l’être plus.
– C’est singulier, dit Rose ; celui qui est
riche peut cependant faire du bien à ceux qui
ne le sont pas, et c’est là le plus grand bonheur !
– Une seule personne bien intentionnée
peut faire si peu de bien, même en donnant
tout ce qu’elle possède, et alors elle est si tôt
réduite à l’impuissance !
– Mais si chacun faisait de même ?
– Oui, si chacun ! Voilà ce qu’il faudrait ;
mais il est impossible maintenant d’amener
tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même,
Rose, vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible,
c’est-à dire sauver quelques familles de la misère ; mais ce serait toujours à la condition de
conserver votre fonds, et moi qui vous prêche,
je m’attache aux derniers débris de ma fortune
pour sauver ce qu’on appelle l’honneur de mon
fils en lui conservant de quoi faire face aux
dettes de son père, sans tomber lui-même dans
un dénûment absolu, d’où résulterait le manque
d’éducation, un travail excessif, et probablement la mort d’un être délicat issu d’une race
d’oisifs, héritier d’une organisation chétive, et,
sous ce rapport, très inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc qu’avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait apporter remède à de
telles alternatives, nous ne pouvons rien,
sinon préférer pour nous-mêmes la médiocrité
à la richesse et le travail à l’oisiveté. C’est un
pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous
avons là, et combien peu il apporte remède
aux misères sans nombre qui frappent nos
yeux et contristent notre cœur !
– Mais le remède ? dit Rose stupéfaite. Il n’y
a donc pas de remède ? Il faudrait qu’un roi
trouvât cela dans sa tête, puisqu’un roi peut
tout.
Un roi ne peut rien, ou presque rien,
répondit Marcelle en souriant de la naïveté de
Rose. Il faudrait qu’un peuple trouvât cela dans
son cœur.
– Tout cela me fait l’effet d’un rêve, dit la
bonne Rose. C’est la première fois que j’entends
parler de ces choses-là. Je pense bien quelque
fois toute seule, mais chez nous personne no
dit que le monde ne va pas bien. On dit qu’il
faut s’occuper de soi, parce que notre bonheur
est la seule chose dont les autres ne s’occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait peur, n’est-ce pas ?
– Et il y a là une étrange contradiction. Le
monde va bien mal puisqu’il n’est rempli que
d’êtres qui se détestent et se craignent entre
eux !
– Mais votre idée pour sortir de là ? car enfin
on ne s’aperçoit pas du mal sans avoir l’idée du
mieux ?
On peut avoir cette idée claire quand
tout le monde l’a conçue avec vous et vous
aide à la produire. Mais quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent
d’y songer et qui vous font un crime d’en parler, on n’a qu’une vue trouble et incertaine.
C’est ce qui arrive, je ne dis pas aux plus grands
esprits de ce temps-ci, je n’en sais rien, je ne
suis qu’une femme ignorante, mais aux cœurs
les mieux intentionnés, et voilà où nous en
sommes aujourd’hui.
– Oui, au jour d’aujourd’hui ! comme dit
mon papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta
d’un air triste : Que ferai-je donc, moi ? que
ferai-je pour être bonne, étant riche ?
– Vous conserverez dans votre cœur, comme
un trésor, ma chère Rose, la douleur de voir
souffrir, l’amour du prochain que l’Evangile
vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d’autrui, le jour où ce sacrifice individuel deviendrait utile à tous.
– Ce jour-là viendra donc ?
– N’en doutez pas.
– Vous en êtes sûre ?
– Comme de la justice et de la bonté de
Dieu.
– C’est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser
durer le mal éternellement. C’est égal, madame
la baronne ; vous m’avez rempli le cerveau d’éblouissements, et j’en ai mal à la tête : mais il me
semble pourtant que je comprends maintenant
pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que moi-même, je deviendrais médiocre avec plaisir.
– Et s’il fallait devenir pauvre ? souffrir,
travailler ?
– Dam ! si cela ne servait à rien, ce serait
affreux.
– Et si on commençait à voir pourtant que
cela sert à quelque chose ? S’il fallait passer par
une crise de grande détresse, par une sorte de
martyre, pour arriver à sauver l’humanité ?
– Eh bien ! dit Rose, qui regardait Marcelle
avec étonnement, on le supporterait avec patience.
– On s’y jetterait avec enthousiasme, s’écria
Marcelle avec un accent et un regard qui firent
tressaillir Rose, et qui l’entraînèrent comme un
choc électrique, quoiqu’à sa très grande surprise.
Edouard commençait à ralentir ses jeux, et
la lune montait à l’horizon. Marcelle jugea qu’il
était temps de mener coucher l’enfant, et Rose
la suivit en silence, encore toute étourdie de
la conversation qu’elles venaient d’avoir ensemble ; mais, retombant dans la réalité de sa vie
en approchant de la ferme et en écoutant au
loin la voix retentissante de sa mère, elle se dit
en regardant marcher la jeune dame devant
elle :
– Est-ce qu’elle ne serait pas dérangée aussi ?
XIII  ROSE.
 
Malgré cette appréhension, Rose sentait un
attrait invincible pour Marcelle. Elle l’aida à
coucher son fils, l’entoura de mille prévenances
charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main
pour la baiser. Marcelle, qui l’aimait déjà
comme un enfant bien doué de la nature, l’en
empêcha en l’embrassant sur les deux joues.
Rose, encouragée et ravie, hésitait à partir.
– Je voudrais vous demander une chose,
lui dit-elle enfin. Est-ce que le grand Louis a
vraiment assez d’esprit pour vous comprendre ?
– Certainement, Rose ! Mais qu’est-ce que
cela vous fait ? répondit Marcelle avec un peu
de malice.
C’est que cela m’a paru bien singulier, de
voir aujourd’hui que, de nous tous, c’était
notre meunier qui avait le plus d’idées. Il n’a
pourtant pas reçu une bien belle instruction, ce
pauvre Louis !
– Mais il a tant de cœur et d’intelligence !
dit Marcelle.
– Oh ! du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-là. J’ai été élevée avec
lui. C’est sa sœur aînée qui m’a nourrie et j’ai
passé mes premières années au moulin d’Angibault... Est-ce qu’il ne vous l’a pas dit ?
– Il ne m’a pas parlé de vous, mais j’ai cru
voir qu’il vous était fort dévoué.
– Il a toujours été très bon pour moi, dit
Rose en rougissant. La preuve qu’il est excellent, c’est qu’il a toujours aimé les enfants. Il
n’avait que sept ou huit ans quand j’étais en
nourrice chez sa sœur, et ma grand’mère dit
qu’il me soignait et m’amusait comme s’il eût
été d’âge à être mon père. Il parait aussi que
j’avais pris tant d’amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma mère, qui ne le
haïssait pas dans ce temps-là comme aujourd’hui, le fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux
ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois
dont on était convenu d’abord. Il était si actif et
si serviable qu’on le trouvait fort utile chez
nous. Sa mère avait alors des embarras, et
ma grand’mère, qui est son amie, trouvait fort
bien qu’on la débarrassât d’un de ses enfants.
Je me rappelle donc bien le temps où Louis, ma
pauvre sœur et moi étions toujours à courir et
à jouer ensemble, dans le pré, dans la garenne, dans les greniers du château. Mais quand
il fut en âge d’être utile à sa mère en travaillant
à la farine, elle le rappela au moulin. Nous
eûmes tant de regret de nous séparer, et je
m’ennuyais tellement sans lui, sa mère et sa
sœur (ma nourrice) m’étaient si attachées, qu’on
me conduisait à Angibault tous les samedis soir
pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela
dura jusqu’à l’âge où on me mit en pension à
la ville, et quand j’en sortis, il n’était plus question de camaraderie entre un garçon comme le
meunier et une jeune fille qu’on traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes toujours
vus souvent, surtout depuis que mon père,
malgré la distance, l’a pris pour son meunier et
qu’il vient ici trois ou quatre fois par semaine.
De mon côté, j’ai toujours eu un grand plaisir à
revoir Angibault et la meunière qui est si bonne
et que j’aime tant !... Eh bien, Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma
mère s’avise de trouver cela mauvais et qu’elle
m’empêche d’aller m’y promener ? Elle a pris le
pauvre Grand-Louis en horreur, elle fait son
possible pour le mortifier, et elle m’a défendu
de danser avec lui dans les assemblées, sous
prétexte qu’il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoiselles de campagne,
comme on nous appelle, nous dansons toujours
avec les paysans qui nous invitent ; et d’ailleurs
on ne peut pas dire que le meunier d’Angibault
soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille
francs de bien et il a été mieux élevé que bien
d’autres. A vous dire le vrai, mon cousin Honoré Bricolin n’écrit pas l’orthographe aussi
bien que lui, quoiqu’on ait dépensé plus d’argent pour l’instruire, et je ne vois pas pourquoi
on veut que je sois si fière de ma famille.
– Je n’y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu’un peu de finesse était
nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu’elle
ne se confesserait pas avec l’ardente expansion
du Grand-Louis. Est-ce que vous ne voyez rien
dans les manières du bon meunier qui ait pu
motiver le mécontentement du votre mère ?
– Oh ! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus convenable que tous nos bourgeois
de campagne, qui s’enivrent presque tous et
qui sont parfois très grossiers. Jamais il n’a dit
à mes oreilles un mot qui m’ait portée à baisser
les yeux.
– Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé
la singulière idée qu’il peut être amoureux de
vous ?
Rose se troubla, hésita, et finit par avouer
que sa mère pouvait bien s’être persuadé
cela.
– Et si votre mère avait deviné juste, n’aurait-elle pas raison de vous mettre en garde
contre lui !
– Mais, c’est selon ! Si cela était et s’il m’en
parlait !... Mais il ne m’a jamais dit un mot qui
ne fût de pure amitié.
– Et s’il était très épris de vous sans jamais
oser vous le dire ?
– Alors, où serait le mal ? dit Rose avec un
peu de coquetterie.
– Vous seriez très coupable d’entretenir sa
passion sans vouloir l’encourager sérieusement,
répondit Marcelle d’un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d’un ami,
et ce n’est pas dans votre famille, Rose, qu’on
doit traiter légèrement les amours contrariées !
– Oh ! dit Rose d’un air mutin, les hommes
ne deviennent pas fous pour ces choses-là ! Cependant, ajouta-t-elle naïvement et en penchant
la tête, il faut avouer qu’il est quelquefois bien
triste, ce pauvre Louis, et qu’il parle comme un
homme qui est au désespoir... sans que je puisse
deviner pourquoi ! Cela me fait beaucoup de
peine.
– Pas assez pourtant pour que vous daigniez
le comprendre ?
– Mais quand il m’aimerait, que pourrais-je
faire pour le consoler ?
– Sans doute. Il faudrait l’aimer ou l’éviter.
– Je ne peux ni l’un ni l’autre. L’aimer, c’est
quasi impossible, et l’éviter, j’ai trop d’amitié
pour lui pour me résoudre à lui faire cette
peine-là. Si vous saviez quels yeux il fait quand
j’ai l’air de ne pas prendre garde à lui ! Il en devient tout pâle, et cela me fait mal.
– Pourquoi dites-vous donc qu’il vous serait impossible de l’aimer ?
– Dam ! peut-on aimer quelqu’un qu’on ne
peut pas épouser ?
– Mais on peut toujours épouser quelqu’un
qu’on aime.
– Oh ! pas toujours ! Voyez ma pauvre sœur !
Son exemple me fait trop de peur pour que je
veuille risquer de le suivre.
– Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit
Marcelle avec un peu d’amertume ; quand on
dispose de son amour et de sa volonté avec tant
d’aisance, on n’aime pas, et on ne court aucun
danger.
– Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi capable qu’une autre d’aimer et de risquer d’être malheureuse. Mais me
conseillerez-vous d’avoir ce courage-là ?
– Dieu m’en préserve ! Je voudrais vous
aider seulement à constater l’état de votre cœur,
afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis
par votre imprudence.
– Ce pauvre Grand-Louis !... Mais voyons,
Madame, que puis-je donc faire ? Je suppose
que mon père, après bien des colères et des menaces, consente à me donner à lui ; que ma
mère, effrayée de l’exemple de ma sœur, aime
mieux sacrifier ses répugnances que de me voir
tomber malade, tout cela n’est guère probable.... Mais enfin, pour en arriver là, voyez
donc que de disputes, que de scènes, que d’embarras !
– Vous avez peur, vous n’aimez pas, vous
dis-je ; vous pouvez avoir raison, c’est pourquoi
il faut éloigner le Grand-Louis.
Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nullement du goût de Rose.
L’amour du meunier flattait extrêmement son
amour-propre, surtout depuis que madame de
Blanchemont l’avait tant relevé à ses yeux, et
peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les
paysans sont peu susceptibles de passion, et
dans le monde bourgeois où Rose vivait, la
passion devenait de plus en plus inouie et inconnue, au milieu des préoccupations de l’intérêt. Rose avait lu quelques romans ; elle était
fière d’inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou l’autre, tout le pays
parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le
Grand-Louis était la coqueluche de toutes les
paysannes, et il n’y avait pas assez de distance
entre leur race et la bourgeoisie de fraîche date
des Bricolin, pour qu’il n’y eût pas quelque
enivrement à l’emporter sur les plus belles filles
de l’endroit.
– Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose
après un instant de réflexion. Je sais fort bien
répondre à maman quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si, une fois, je m’étais mis en tête quelque chose, aidée de vous
qui avez tant d’esprit, et que mon père désire
tant se rendre favorable dans ce moment-ci....
je pourrais bien triompher de tout. D’abord je
vous déclare que je ne perdrais pas la tête,
comme ma pauvre sœur ! Je suis obstinée et on
m’a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre
un peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus.
– Voyons, Rose, j’écoute.
– Que penserait-on de moi dans le pays, si
je faisais ces esclandres-là dans ma famille ?
Toutes mes amies, jalouses peut-être de l’amour
que j’inspirerais, et qu’elles ne trouveront jamais dans leurs mariages d’argent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux de la préférence donnée à un
paysan sur eux, qui se croyent d’un si grand
prix, toutes les mères de familles effrayées de
l’exemple que je donnerais à leurs filles, enfin
les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un
d’entre eux faire ce qu’ils appellent un gros
mariage, me poursuivraient de leur blâme et
de leurs moqueries. Voilà une folle, dirait
l’un ; c’est dans le sang et bientôt elle mangera
de la viande crue comme sa sœur. Voilà une
sotte, dirait l’autre, qui prend un paysan, pou-vaut épouser un homme de sa sorte ! » Voilà
une méchante fille, dirait tout le monde, qui
fait de la peine à des parents qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! l’effrontée, la dévergondée qui fait tout ce scandale pour un
manant parce qu’il a cinq pieds huit pouces !
Pourquoi pas pour son valet de charrue ? pourquoi pas pour l’oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte ? » Enfin, cela ne finirait pas, et je crois que ce n’est pas joli pour une
jeune fille de s’exposer à tout cela pour l’amour
d’un homme.
– Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières
objections ne me paraissent pas si sérieuses que
les premières, et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de répugnance à braver l’opinion publique que la résistance de vos parents.
Il faudra que nous examinions mûrement ensemble, le pour et le contre, et comme vous
m’avez raconté votre histoire, je vous dois la
mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce
soit un secret, tout le secret de ma vie ! mais il
est si pur qu’une demoiselle peut l’entendre.
Dans quelque temps, ce n’en sera plus un pour
personne, et, en attendant, je suis certaine que
vous le garderez fidèlement.
– Oh Madame ! s’écria Rose en se jetant au
cou de Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne
m’a jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu
envie d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il m’instruira
de bien des choses que j’ignore ; car il me semble
qu’il doit y avoir une morale en amour comme
en toutes choses, et personne ne m’en a jamais
voulu parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou
qu’il ne doit pas y avoir d’amour. Il me semble
pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chère
Madame Marcelle ! Je me figure qu’en ayant
votre confiance, je vais avoir votre amitié.
– Pourquoi non, si je puis espérer d’être
payée de retour ? dit Marcelle en lui rendant ses
caresses.
– Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se
remplirent de larmes ; ne le voyez-vous pas, que
je vous aime ? que dès la première vue mon
cœur a été vers vous, et qu’il est à vous tout
entier, depuis seulement un jour que je vous
connais ? Comment cela se fait-il ? je n’en sais
rien. Mais je n’ai jamais vu personne qui me
plût autant que vous. Je n’en ai vu que dans les
livres, et vous me faites l’effet d’être, à vous
seule, toutes les belles héroïnes des romans que
j’ai lus.
– Et puis, ma chère enfant, votre noble
cœur a besoin d’aimer ! Je tâcherai de n’être pas
indigne de l’occasion qui me favorise.
La petite Fanchon était déjà installée dans le
cabinet voisin, et déjà elle ronflait de façon à
couvrir la voix des chouettes et des engoulevents qui commençaient à s’agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle s’assit auprès de
la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait briller les
étoiles sereines dans un ciel magnifiquement
pur, et prenant la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi qu’il suit :
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« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en
effet, à un roman ; mais c’est un roman si simple et si peu nouveau qu’il ressemble à tous les
romans du monde. Le voici en aussi peu de
mots que possible.
Mon fils, à l’âge de deux ans, était d’une
santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins
continuels dont je ne voulais me remettre à
personne, me fournirent une occasion toute
naturelle de me retirer du monde, où je n’avais
fait qu’une courte apparition, et pour lequel je
n’avais aucun goût. Les médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant à la campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt
lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la
vie bruyante et licencieuse qu’il y menait avec
ses amis, ses chevaux, ses chiens et ses maitresses ne m’engageait pas à m’y retirer, même
aux époques où il vivait à Paris. Le désordre de
cette maison, l’insolence des valets dont on
souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien dépeints
par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se souciant
pas que je vinsse vivre ici, à portée de connaître ses déréglements, me fît croire que ce
lieu-ci était affreux, que le vieux château était
inhabitable, et sous ce dernier rapport, il ne
faisait qu’exagérer un peu, vous en conviendrez. Il parla de m’acheter une maison de campagne aux environs de Paris : mais où eût-il
pris de l’argent pour cette acquisition, lorsqu’à
mon insu, il était déjà à peu près ruiné ?
Voyant que ses promesses n’aboutissaient
à rien et que mon fils dépérissait, je me hâtai
de louer à Montmorency (un village près de Paris dans une situation admirable, au voisinage
des bois et des collines les plus sainement exposés), une moitié de maison, la première que je
pus trouver, la seule dans ce moment-là. Ces
habitations sont fort recherchées par les gens
de Paris qui s’y établissent, même des personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes
amis vinrent m’y voir assez souvent d’abord,
puis de moins en moins, comme il arrive toujours quand la personne qu’on visite aime sa
retraite et n’y attire, ni par le luxe, ni par la
coquetterie. Vers la fin de la première saison,
il se passait souvent quinze jours sans que je
visse venir personne de Paris. Je ne m’étais
liée avec aucune des notabilités de l’endroit.
Édouard se portait mieux, j’étais calme et satisfaite ; je lisais beaucoup, je me promenais dans
les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne, un livre, et un gros chien, gardien
très jaloux de nos personnes. Cette vie me
plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était
enchanté de n’avoir pas à s’occuper de moi. Il
ne venait jamais me voir. Il en voyait de temps
en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s’enquérir de mes besoins d’argent qui étaient fort modestes, heureusement pour moi ; il n’eût pu les satisfaire.
– Voyez ! s’écria Rose, il nous disait ici que
c’était pour vous qu’il mangeait ses revenus et
les vôtres ; qu’il vous fallait des chevaux, des
voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied
dans les bois pour économiser le loyer d’un
âne !
– Vous l’avez deviné, chère Rose. Lorsque
je demandais quelque argent à mon mari, il me
faisait de si longues et si étranges histoires sur
la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l’hiver, sur la grêle de l’été, qui les avait ruinés,
que, pour ne plus entendre tous ces détails, et,
la plupart du temps, dupe de sa généreuse
commisération pour vous, je l’approuvais et
m’abstenais de réclamer la jouissance de mes
revenus.
La vieille maison que j’habitais était propre,
mais presque pauvre, et je n’y attirais l’attention de personne. Elle se composait de deux
étages. J’occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont l’un était
malade. Un petit jardin très ombragé et entouré
de grands murs, où Édouard jouait sous mes
yeux avec sa bonne, lorsque j’étais assise à ma
fenêtre, était commun aux deux locataires,
M. Henri Lémor et moi.
Henri avait vingt-deux ans. Son frère n’en
avait que quinze. Le pauvre enfant était phthisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri
était une véritable mère pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d’une heure, il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant
dans ses bras, le couchait et le rhabillait comme
un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne
dormait presque plus, Henri, pâle, exténué,
creusé par les veilles, semblait presque aussi
malade que lui.
Une vieille femme excellente, propriétaire
de notre maison et occupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d’obligeance et
de dévoûment à ces malheureux jeunes gens ;
mais elle ne pouvait suffire à tout, je dus m’empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans
m’épargner, comme vous l’eussiez fait à ma
place, Rose ; et même dans les derniers jours
de l’existence d’Ernest, je ne quittai guère sou
chevet. Il me témoignait une affection et une
reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant
pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il
mourut sans s’en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je l’avais guéri,
lorsque sa respiration s’arrêta et que sa main se
glaça dans les miennes.
La douleur d’Henri fut profonde, il en
tomba malade, et, à son tour, il fallut le soigner et
le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly,
était au bout de ses forces : Édouard heureusement était bien portant, et je pouvais partager
mes soins entre lui et Henri. Le devoir d’assister et de consoler ce pauvre Henri retomba sur
moi seule, et à la fin de l’automne, j’eus la joie
de l’avoir rendu à la vie.
Vous concevez bien, Rose, qu’une amitié profonde, inaltérable, s’était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand l’hiver et
l’insistance de mes parents me forcèrent de retourner à Paris, nous nous étions fait une si
douce habitude de lire, de causer, et de promener ensemble dans le petit jardin, que notre
séparation fut un véritable déchirement de cœur.
Nous n’osâmes pourtant nous promettre de nous
retrouver à Montmorency l’année suivante.
Nous étions encore timides l’un avec l’autre, et
nous aurions tremblé de donner le nom d’amour à cette affection.
Henri n’avait guère songé à s’enquérir de
ma condition, ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison, Il m’avait demandé la permission de me
voir à Paris ; mais quand je lui donnai mon
adresse chez ma belle-mère, à l’hôtel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je
quittai Montmorency dans le carrosse armorié
que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l’air consterné, et quand il sut que
j’étais riche (je croyais l’être et je passais pour
telle), il se regarda comme à jamais séparé de
moi. L’hiver se passa sans que je le revisse,
sans que j’entendisse parler de lui.
Lémor était pourtant lui-même réellement
plus riche que moi à cette époque. Son père,
mort une année auparavant, était un homme
du peuple, un ouvrier qu’un petit commerce et
beaucoup d’habileté avaient mis fort à l’aise.
Les enfants de cet homme avaient reçu une très
bonne éducation, et la mort d’Ernest laissait à
Henri un revenu de 8 ou 10,000 francs. Mais
les idées de lucre, l’indélicatesse, l’effroyable
dureté cl l’égoïsme profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l’âme enthousiaste et généreuse d’Henri. Dans l’hiver
qui suivit la mort d’Ernest, il se hâta de céder,
presque pour rien, son fonds de commerce à
un homme que Lémor le père avait ruiné par
les manœuvres les plus rapaces et les plus
déloyales d’une impitoyable concurrence. Henri
distribua à tous les ouvriers que son père avait
longtemps pressurés le produit de cette vente,
et, se dérobant, avec une sorte d’aversion, à
leur reconnaissance (car il m’a dit souvent que
ces hommes malheureux avaient été corrompus
et avilis eux-mêmes par l’exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se
mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L’année précédente, et avant que la maladie de son frère le forçât d’habiter la campagne, il avait déjà commencé à étudier la mécanique.
J’appris tous ces détails par la vieille
femme de Montmorency, à qui j’allai faire une
ou deux visites à la fin de l’hiver, autant,
je l’avoue, pour savoir des nouvelles d’Henri
que pour lui témoigner l’amitié dont elle était
digne à tous égards. Cette femme avait de la
vénération pour Lémor. Elle avait soigné le
pauvre Ernest comme son propre fils, elle ne
parlait d’Henri que les mains jointes et les yeux
pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit
que ma richesse et ma position dans le monde
ne pouvaient permettre que des rapports naturels s’établissent entre une personne comme
moi et un homme qui s’était jeté volontairement dans la pauvreté. C’est à cette occasion
quelle me raconta tout ce qu’elle savait de lui
et tout ce que je viens de vous rapporter.
Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune
homme, qui s’était montré à moi si simple, si
modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre chose ;
dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théâtre comme à l’église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon
cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous
les hommes que je voyais, et alors il me paraissait si grand !
Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n’espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J’eus un instant de véritable
douleur, lorsque, descendant au jardin avec
une parente qui m’avait accompagnée pour
m’aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j’appris que le rez-de-chaussée était
loué à une vieille dame. Mais ma compagne
ayant fait quelques pas loin de moi, la bonne
madame Joly me dit à l’oreille qu’elle avait fait
ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et babillarde, mais que Lémor
était là, et qu’il se tenait caché pour ne me voir
que lorsque je serais seule.
Je pensai m’évanouir de joie, et je supportai l’obligeance et les attentions de ma pauvre
cousine avec une patience dont je faillis mourir.
Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas
seulement ce jour-là, mais tous les jours et
presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin de l’hiver jusqu’à l’extrême fin de
l’automne suivant. Les visites, toujours rares
et assez courtes que l’on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent tout
au plus, en rassemblant toutes les heures, deux
semaines de notre délicieuse intimité.
Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l’amour s’empara en maître absolu
de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut
aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon
fils, que l’avait été une amitié formée au lit de
mort du frère d’Henri. On en jasa pourtant
peut-être un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos sentiments qu’elle
devinait bien, son ardeur à défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le
soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer
ensemble hors de la maison ; enfin, l’absence
de tout scandale empêchèrent la malveillance
de s’en mêler : aucun propos ne parvint jamais
aux oreilles de mon mari ni d’aucun de mes parents.
Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour les deux âmes
qu’elles remplirent. Les idées d’Henri, fort singulières aux yeux du monde, mais les seules
vraies, les seules chrétiennes aux miens, transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère.
Je connus l’enthousiasme de la foi et de la vertu, en même temps que celui de l’affection.
Ces deux sentiments se liaient dans mon cœur
et ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre.
Henri adorait mon fils, mon fils que son père
oubliait, délaissait et connaissait à peine ! Aussi
Édouard avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect que son père eût dû lui inspirer.
L’hiver nous arracha encore à notre paradis
terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point.
Lémor vint me voir en secret de temps en
temps, et nous nous écrivions presque tous les
jours. Il avait une clé du jardin de l’hôtel, et
quand nous ne pouvions nous y rencontrer la
nuit, une fente dans le piédestal d’une vieille
statue recevait notre correspondance.
C’est tout récemment, vous le savez, que
M. de Blanchemont a perdu la vie d’une manière tragique et inattendue, dans un duel à
mort avec un de ses amis, pour une folle maîtresse qui l’avait trahi. Un mois après, j’ai vu
Henri, et c’est de ce moment que datent mes
chagrins. Je croyais si naturel de m’engager à
lui pour la vie ! Je voulais le revoir un instant
et fixer avec lui l’époque où les devoirs de ma
position me permettraient de lui donner ma
main et ma personne comme il avait mon cœur
et mon esprit. Mais le croiriez-vous, Rose ? son
premier mouvement a été un refus plein d’effroi
et de désespoir. La crainte d’être riche, oui,
l’horreur de la richesse, l’ont emporté sur l’amour, et il s’est comme enfui de moi avec
épouvante !
J’ai été offensée, consternée, je n’ai pas su
le convaincre, je n’ai pas voulu le retenir. Et
puis, j’ai réfléchi, j’ai trouvé qu’il avait raison,
qu’il était conséquent avec lui-même, fidèle à
ses principes. Je l’en ai estimé, je l’en ai aimé
davantage, et j’ai résolu d’arranger ma vie de
manière à ne plus le blesser, de quitter le
monde entièrement, de venir me cacher bien
loin de Paris au fond d’une campagne, afin de
rompre toutes mes relations avec les puissants
et les riches que Lémor considère comme des
ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et
aveugles de l’humanité.
Mais à ce projet, qui n’était que secondaire
dans ma pensée, j’en associais un autre qui
coupait le mal dans sa racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon amant, de mon
époux futur. Je voulais imiter son exemple, et
dissiper ma fortune personnelle en l’appliquant
à ce qu’au couvent nous appellions les bonnes
œuvres, à ce que Lémor appelle l’œuvre de rémunération, à ce qui est juste envers les hommes et agréable à Dieu dans toutes les religions
et dans tous les temps. J’étais libre de faire ce
sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient
appelé le bonheur futur de mon fils, puisque je
le croyais encore destiné à un héritage considérable ; et, d’ailleurs, dans mes idées à moi, en
m’abstenant de jouir de ses revenus durant les
longues années de sa minorité, en accumulant
et en plaçant les rentes, j’aurais travaillé aussi à
son bonheur. C’est-à-dire que l’élevant dans
des habitudes de sobriété et de simplicité, et,
lui communiquant l’enthousiasme de ma charité, je l’aurais mis à même un jour de consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une fortune
considérable, augmentée par mon économie et
par le devoir que je m’imposais de n’en jouir
en aucune façon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me donnait à cet égard.
Il me semblait que cette âme si naïve et si tendre
de mon enfant répondrait à mon enthousiasme,
et que j’entasserais ces richesses terrestres pour
son salut futur. Riez-en un peu, si vous voulez,
chère Rose ; mais il me semble encore que je
réussirai, dans des conditions plus restreintes,
à faire envisager les choses à mon Edouard sous
ce point de vue. Il n’a plus à hériter de son père,
et ce qui me reste lui sera désormais consacré
dans le même but. Je ne me crois plus le droit
de me dépouiller de ce peu d’aisance qui nous
est laissée à tous deux. Je me figure que rien ne
m’appartient plus en propre, puisque mon fils
n’a plus rien de certain à attendre que de moi.
Cette pauvreté dont j’aurais pu faire vœu pour
moi seule, c’est un baptême nouveau que Dieu
ne me permet peut-être pas d’imposer à mon
enfant, avant qu’il soit en âge de l’accepter ou
de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant
nés dans le siècle, et ayant donné la vie à des
êtres destinés aux jouissances et au pouvoir dans
la société, les priver violemment et sans les
consulter, de ce que la société considère comme
de si grands avantages et des droits si sacrés ?
Dans ce sauve qui peut général où la corruption
de l’argent a lancé tous les humains, si je venais.
à mourir en laissant mon fils dans la misère
avant le temps nécessaire pour lui enseigner
l’amour du travail, à quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas d’abandonner ses
bons mais faibles instincts ? On parle d’une religion de fraternité et de communauté, où tous
les hommes seraient heureux en s’aimant, et
deviendraient riches en se dépouillant. On dit
que c’est un problème que les plus grands
saints du christianisme comme les plus grands
sages de l’antiquité ont été sur le point de résoudre. On dit encore que cette religion est
prête à descendre dans le cœur des hommes,
quoique tout semble, dans la réalité, conspirer
contre elle ; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intérêts égoïstes, doivent
naître la nécessité de tout changer, la lassitude
du mal, le besoin du vrai et l’amour du bien.
Tout cela, je le crois fermement, Rose ! Mais
comme je vous le disais tout à l’heure, j’ignore
quels jours Dieu a fixés pour l’accomplissement
de ses desseins. Je ne comprends rien à la politique, je n’y vois pas d’assez vives lueurs de mon
idéal ; et, réfugiée dans l’arche comme l’oiseau
durant le déluge, j’attends, je prie, je souffre et
j’espère, sans m’occuper des railleries que le
monde prodigue à ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.
Mais dans cette ignorance du lendemain,
dans cette tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut
bien que je serre mon fils dans mes bras, et que
je l’aide à surmonter le flot qui nous porte peut-être aux rives d’un monde meilleur dès ici-bas.
Hélas ! chère Rose, dans un temps où l’argent
est tout, tout se vend et s’achète. L’art, la science, toutes les lumières, et par conséquent toutes
les vertus, la religion elle-même sont interdites
à celui qui ne peut payer l’avantage de boire à
ces sources divines. De même qu’on paie les
sacrements à l’église, il faut, à prix d’argent,
acquérir le droit d’être homme, de savoir lire,
d’apprendre à penser, à connaître le bien du
mal. Le pauvre est condamné, à moins d’être
doué d’un génie exceptionnel, à végéter, privé
de sagesse et d’instruction. Et le mendiant, le
pauvre enfant qui apprend pour tout métier l’art
de tendre la main et d’élever une voix plaintive,
dans quelles obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et
impuissante ! Il y a quelque chose d’affreux à
penser que la superstition est la seule religion
accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des pratiques qu’il ne comprend pas,
dont il ne saura jamais ni le sens ni l’origine,
et que Dieu n’est pour lui qu’une idole favorable
aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui
vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici, j’ai rencontré une procession arrêtée autour d’une fontaine pour conjurer la sécheresse.
J’ai demandé pourquoi on priait là plutôt qu’ailleurs. Une femme m’a répondu en me montrant
une petite statue de plâtre cachée dans une niche
et ornée de guirlandes comme les dieux du paganisme (5), c’est que cette bonne dame est la
meilleure de toutes pour la pluie. »
« Si mon fils est indigent ; il faudra donc qu’il
soit idolâtre, au rebours des premiers chrétiens
qui embrassaient la vraie religion avec la sainte
pauvreté ? Je sais bien que le pauvre a le droit
de me demander : Pourquoi ton fils plutôt que
le mien connaîtrait-il Dieu et la vérité ? Hélas !
je n’ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis
sauver son fils qu’en sacrifiant le mien. Et quelle
réponse inhumaine pour lui ! Oh ! les temps de
naufrage sont affreux. Chacun court à ce qui lui
est le plus cher, et abandonne les autres. Mais
encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc,
nous autres pauvres femmes, qui ne savons que
pleurer sur tout cela ?
Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec ceux que nous
imposent l’humanité. Mais nous pouvons encore
quelque chose pour la famille, tandis que pour
l’humanité, à moins d’être très riches, nous ne
pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci,
où les grandes fortunes dévorent les petites
si rapidement, la médiocrité, c’est la gêne et
l’impuissance.
Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais être forcée de modifier
les beaux rêves que j’avais faits en quittant Paris, il y a deux jours. Mais je veux faire encore
de mon mieux, Rose, pour ne pas m’entourer de
petites jouissances inutiles, aux dépens des
autres. Je veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu’il me sera possible sans altérer ma
santé (puisque je dois ma vie à Edouard), mettre
de l’ordre dans ce petit capital pour le lui donner un jour, après lui en avoir indiqué l’usage
que Dieu nous aura révélé utile et pieux dans ce
temps-là ; et, en attendant, consacrer la moindre partie possible de mon humble revenu à mes
besoins et à la bonne éducation de mon fils,
afin d’avoir toujours de quoi assister les pauvres
qui viendront frapper à ma porte. C’est là, je
crois, tout ce que je peux faire, s’il ne se forme
pas bientôt une association vraiment sainte, une
sorte d’église nouvelle, où quelques croyants
inspirés appelleront à eux leurs frères pour les
faire vivre en commun sous les lois d’une religion et d’une morale qui répondent aux nobles
besoins de l’âme, et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n’ai pas mission de les formuler, puisque Dieu ne m’a pas donné le génie
de les découvrir. Toute mon intelligence se
borne à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent
à rejeter les systèmes qui se posent aujourd’hui
un peu trop fièrement sous des noms divers. Je
n’en vois encore aucun où la liberté morale se
trouve respectée, où l’athéisme et l’ambition de
dominer ne se montrent par quelque endroit.
Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et sans amour, des
philosophies avortées, à peine ébauchées, où
l’esprit du mal semble se cacher sous les dehors
de la philantropie. Je ne les juge pas absolument, mais j’en suis repoussée comme par le
pressentiment d’un nouveau piège tendu à la
simplicité des hommes.
Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos
beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant
contre la fatigue de m’écouter. Je n’ai rien à
conclure pour vous de tout ceci ; sinon que
nous sommes toutes les deux aimées par des
hommes pauvres, et que l’une de nous aspire à
s’affranchir de l’alliance des riches, tandis que
l’autre hésite et s’effraie de leur opinion.
– Ah ! Madame, dit Rose, qui avait écouté
Marcelle avec une religieuse attention, que vous
êtes grande et bonne ! comme vous savez aimer,
et comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime ! Il me semble que votre histoire, et l’explication de votre conduite, m’ont
fait grossir la tête de moitié ! Quelle triste et
mesquine vie nous menons, au prix de celle que
vous rêvez ! Mon Dieu, mon Dieu ! Je crois que
je mourrai le jour où vous partirez d’ici !
– Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d’aller bâtir ma chaumière auprès de celle de plus pauvres gens :
mais vous me ferez aimer votre ferme, et même
ce vieux château..... Ah ! j’entends votre mère
qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous avoir dit quelques paroles
dures. Je me les reproche, en voyant combien
vous êtes sensible et affectueuse.
Rose embrassa la jeune baronne avec effusion
et la quitta. Cédant à une habitude d’enfant
mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser
crier sa mère tout en se rendant avec lenteur à
son appel. Puis, elle se le reprocha et se mit à
courir ; mais elle ne put se résoudre à lui parler
avant d’être tout-à-fait auprès d’elle : cette voix
glapissante lui faisait l’effet d’un ton faux après
la douce harmonie des paroles de Marcelle.
Encore fatiguée de son voyage, Madame de
Blanchemont se glissa dans le lit où reposait son
enfant, et, tirant ses rideaux de toile d’orange à
grands ramages, elle commençait à s’endormir
sans songer aux revenants indispensables du
vieux château, lorsqu’un bruit incompréhensible la força de prêter l’oreille et de se relever un
peu émue.
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Le bruit qui troublait le sommeil de notre
héroïne était celui d’un corps quelconque passant et repassant à l’extérieur sur la porte de
sa chambre, avec une obstination et une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et
trop inintelligent pour être celui d’une main
humaine cherchant à trouver la serrure dans
l’obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu’eût pu faire un rat,
Marcelle ne put s’arrêter à aucune autre hypothèse. Elle pensa que quelqu’un de la ferme
couchait dans le vieux château, peut-être un
serviteur ivre qui se trompait d’étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant alors qu’elle
n’avait pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva
afin de réparer cet oubli, aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit continuait,
et Marcelle n’osait entr’ouvrir la porte pour
effectuer son dessein, dans la crainte, en se
montrant, d’être insultée par quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort désagréable, lorsque la main incertaine
s’impatienta, et gratta la porte de telle façon que
Marcelle crut reconnaître les griffes d’un chat,
et, souriant de son émotion, elle se décida à
ouvrir, pour accueillir ou chasser cet habitué de
son appartement. Mais à peine eut-elle entr’ouvert, avec un reste Je précaution, que la
porte fut repoussée sur elle avec violence, et
que la folle s’offrit à ses regards sur le seuil de
sa chambre.
Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions qu’elle aurait pu faire,
et elle hésita si elle ne repousserait pas par la
force ce personnage inquiétant malgré ce qu’on
lui avait dit de la tranquillité habituelle de sa
démence. Mais le dégoût que lui inspirait l’état
de malpropreté de cette malheureuse, et encore
plus un sentiment de compassion, l’empêchèrent de s’arrêter à celte idée. La folle ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence, et il était
probable que, dans son goût pour la solitude,
elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait
remarquer. Madame de Blanchemont jugea
donc à propos d’attendre, et d’observer quelle
serait la fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s’asseoir sur le bord de son
lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle,
afin qu’Edouard, s’il venait à s’éveiller, ne vit
pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans
la garenne.
La Bricoline (nous avons déjà dit que chez
nous toutes les aînées de familles de paysans et
de bourgeois de campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom), traversa
la chambre avec une certaine précipitation, et
s’approcha de la fenêtre qu’elle ouvrit après
beaucoup d’efforts inutiles ; la faiblesse de ses
mains étiques, et la longueur de ses ongles
qu’elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue,
elle se pencha dehors, et, d’une voix étouffée à
dessein, elle appela Paul. C’était sans doute le
nom de son amant, qu’elle attendait toujours,
et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre
à croire.
Ce lamentable appel n’ayant éveillé aucun
écho dans le silence de la nuit, elle s’assit sur
le banc de pierre qui, dans toutes les antiques
constructions de ce genre, occupe l’embrasure
profonde de la fenêtre, et resta muette, roulant
toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner à l’attente. Au bout de dix minutes
environ, elle se releva, et appela encore, toujours à voix basse, comme si elle eût cru son
amant caché dans les broussailles du fossé,
et comme si elle eût craint d’éveiller l’attention
des gens de la ferme.
Pendant plus d’une heure, l’infortunée continua ainsi, tantôt nommant Paul et tantôt l’attendant avec une patience et une résignation extraordinaires. La lune éclairait en plein son
visage décharné et son corps difforme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur
dans cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle illusion au point de rêver toute éveillée
qu’il était là, qu’elle l’écoutait et lui répondait.
Et puis, quand le rêve s’effaçait, elle le ramenait en appelant de nouveau son mort bien
aimé.
Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de cœur ; elle eût voulu surprendre
tous les secrets de sa folie, clans l’espérance de
trouver quelque moyen d’adoucir une telle
souffrance ; mais les fous de celte nature ne
s’expliquent pas, et il est impossible de deviner
s’ils sont absorbés par une pensée qui les
ronge sans relâche, ou si l’action de la pensée
est suspendue en eux par intervalles.
Lorsque la misérable fille quitta enfin la
fenêtre, elle se mit à marcher dans la chambre
avec la même lenteur et la même gravité qui
avaient frappé Marcelle dans l’allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son
amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait à celle d’un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l’absolu.
Cette promenade régulière dura encore assez
longtemps pour fatiguer extrêmement madame
de Blanchemont, qui n’osait ni se coucher ni
quitter son fils pour aller éveiller la petite
Fanchon. Enfin, la folie prit son parti, et
montant un étage, elle alla à une autre fenêtre recommencer à appeler Paul par intervalles et à l’attendre en se promenant.
Marcelle songea alors qu’elle devait aller
avertir les Bricolin. Sans cloute ils ignoraient
que leur fille s’était échappée de la maison et
qu’elle courait peut-être le danger de se suicider ou de se laisser tomber involontairement
par une fenêtre. Mais la petite Fanchon,
qu’elle éveilla, non sans peine, afin qu’elle se
tînt auprès du lit d’Edouard pendant qu’elle
irait elle-même au château neuf, la détourna de
ce projet.
– Eh ! non, madame, lui dit-elle ; les Bricolin ne se dérangeront pas pour cela. Ils sont
habitués à voir courir celte pauvre demoiselle
la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal,
et il y a longtemps qu’elle a oublié de se périr.
On dit qu’elle ne dort jamais. Il n’est pas étonnant que, par les temps de lune, elle soit plus
éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour
qu’elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez
bien fait de ne lui rien dire ; ça aurait pu la
choquer et la rendre méchante. Elle va faire
son train là-haut jusqu’au jour, comme les
caboches (les chouettes) ; mais puisque vous
savez ce que c’est, à présent, ça ne vous
empêchera pas de dormir.
La petite Fanchon en parlait à son aise,
elle qui, grâce à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon,
pourvu qu’elle eût su ce que c’était. Marcelle
eut un peu de peine à suivre son exemple, mais
enfin la fatigue l’emporta, et elle s’endormit
au pas régulier et continuel de la folle, qu’elle
entendait au-dessus de sa chambre ébranler
les solives tremblantes du vieux château.
Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais
sans surprise, l’incident de la nuit.
– Eh ! mon Dieu ! dit-elle, nous l’avions
pourtant bien enfermée, sachant qu’elle a
l’habitude d’errer de tous côtés, et dans le
vieux château de préférence pendant la lune.
(C’est pour cela que ma mère ne se souciait
pas de vous y loger.) Mais elle aura encore
trouvé moyen d’ouvrir sa fenêtre et de s’en
aller par là. Elle n’est ni forte ni adroite de
ses mains, mais elle a tant de patience ! Elle
n’a qu’une idée, elle ne s’en repose jamais.
M. le baron, qui n’avait pas le cœur aussi
humain que vous, et qui riait des choses les
moins risibles, prétendait qu’elle cherchait...
attendez si je me souviendrai de son mot !...
la quadrature... Oui, c’est cela, la quadrature
du cercle ; et quand il la voyait passer : « Eh
bien ! nous disait-il, votre philosophe n’a pas
encore résolu son problème ? »
– Je ne me sens pas d’humeur à plaisanter
sur un sujet qui nâvre le cœur, répondit
Marcelle, et j’ai fait des rêves lugubres cette
nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies,
nous le deviendrons j’espère de plus en plus,
et puisque vous m’avez offert votre chambre,
je l’accepte, à condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle pour moi,
il n’en faut pas davantage.
– Oh ! vous me comblez de joie, s’écria
Rose, en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans
toutes nos chambres ; c’est l’habitude de la
campagne où l’on est toujours prêt à recevoir
quelque amie ou quelque parente, et je vais
être si heureuse de causer avec vous tous les
soirs !...
L’amitié des deux jeunes femmes fit en effet
beaucoup de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d’autant plus d’abandon que
c’était la seule douceur qu’elle pût se promettre
chez les Bricolin. Le fermier la promena dans
une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d’argent et d’arrangements. Il dissimulait
son désir d’acheter, mais c’était en vain, et
Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des
préoccupations si antipathiques à son esprit,
était prête à lui faire une partie des sacrifices
qu’il exigeait, aussitôt qu’elle se serait assurée
de l’exactitude de ses calculs, usa pourtant
d’un peu d’adresse avec lui pour le tenir dans
l’inquiétude. Rose lui avait fait entendre qu’elle
pouvait avoir, dans cette circonstance, beaucoup d’influence sur sa destinée, et d’ailleurs,
Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien
décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se sentait une pleine confiance dans
cet ami improvisé, et elle résolut d’attendre
son retour pour faire choix d’un conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il avait
trop de jugement pour ne pas la mettre en
bonnes mains.
Nous avons laissé le brave meunier partant
pour la ville de ***, avec Lapierre, Suzette et le
patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du soir,
et, le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux domestiques
dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il avait intention de faire acheter
la calèche. Mais en passant devant la poste aux
lettres, il se dirigea vers l’entrée du bureau
pour remettre au buraliste en personne celle
que Marcelle l’avait chargée d’affranchir. La
première figure qui frappa ses regards fut celle
du jeune inconnu qui était venu, quinze jours
auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter
Blanchemont, et que le hasard avait amené au
moulin d’Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui : debout à l’entrée du bureau, il lisait avidement et d’un air fort
ému, une lettre qu’il était venu recevoir.
Grand-Louis tenant dans ses mains celle de
Madame de Blanchemont, et, se rappelant que
le nom d’Henri gravé sur un arbre au bord de
la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette jeune
dame, jeta un regard furtif sur l’adresse de la
lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue, l’inconnu tenant ce papier devant lui de manière à
en bien cacher le contenu et à en montrer parfaitement l’extérieur. En un clin d’œil rapide
et d’une curiosité bienveillante, le meunier vit
le nom de M. Henri Lémor tracé de la même
main que l’adresse ; de la lettre dont il était porteur ; aucun doute, ces deux lettres étaient de
Marcelle, et l’inconnu était... le meunier n’y
mit pas de façons dans sa pensée, l’amant de
la belle veuve.
Grand-Louis ne se trompait pas ; le premier
billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu’un
ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait
tenir poste restante à***, venait d’arriver en cet
instant aux mains du jeune homme, et il était
loin de s’attendre au bonheur d’en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce trésor entre ses
yeux et celui qu’il était en train de relire pour
la troisième fois.
Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité
sur cette lettre, il allait s’en emparer, lorsque
le meunier lui dit, en la lui retirant : Non ! non !
pas si vite, mon garçon ! Le buraliste nous voit
peut-être du coin de l’œil, et je n’ai pas envie
qu’il me fasse payer l’amende, qui n’est pas
mince. Nous allons causer un peu plus loin, car
je ne pense pas que vous ayez la patience d’attendre que cette jolie lettre revienne de Paris,
où on l’enverrait certainement, malgré vos réclamations et votre passeport, puisqu’elle n’est
pas adressée ici poste restante. Suivez moi au
bout de la promenade.
Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà
venu alarmer le meunier. Attendez, dit-il,
quand ils eurent gagné un endroit convenablement isolé, vous êtes bien l’individu dont le
nom est sur cette lettre ?
– Vous n’en doutez pas, sans doute, et vous
me connaissez apparemment, puisque vous me
l’avez présentée ?
– C’est égal, vous avez bien un passeport ?
– Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer ma correspondance.
– C’est encore égal ; dussiez-vous me prendre
pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le
meunier en lui donnant la lettre. Donnant,
donnant.
– Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se
hâtant de lui donner ses papiers.
– Un petit moment encore, reprit le prudent
meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les
gens de la poste m’ont vu vous donner cette lettre, que je vous l’ai remise décachetée ! Et il
brisa le cachet très lestement, mais sans se permettre d’ouvrir la lettre qu’il remit à Henri
tout en prenant son passeport.
Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier qui n’était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres
et qualités de son inconnu. Henri Lémor, âgé
de 24 ans, natif de Paris, profession d’ouvrier
mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier,
Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et Alger,
pour y chercher de l’emploi et y exercer son industrie.
– Diable ! se disait le meunier, ouvrier mécanicien ! aimé d’une baronne ! cherchant de
l’ouvrage et pouvant peut-être épouser une
femme qui a encore trois cent mille francs ! Ce
n’est donc que chez nous qu’on préfère l’argent
à l’amour, et que les femmes sont si fières ! Il
n’y a pas tant de distance entre la petite-fille
du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de
mon grand-père le meunier, qu’entre cette baronne et ce pauvre diable ! Ah ! mademoiselle
Rose ! je voudrais bien que madame Marcelle
vous apprit le secret d’aimer ! Puis, faisant lui
même le signalement du jeune homme sans regarder celui du passeport, Grand-Louis se disait
en examinant Henri absorbé dans sa lecture :
taille médiocre, visage pâle... assez joli, silon
veut, mais cette barbe noire, c’est vilain. Tous
ces ouvriers de Paris ont l’air de porter toute leur
force au menton. » Et le meunier comparait avec
une secrète complaisance ses membres athlétiques à l’organisation plus délicate de Lémor. Il
me semble, se disait-il, que s’il ne faut pas être
plus remarquable que ça pour tourner la tête à
une femme d’esprit... et à une belle dame
Mademoiselle Rose pourrait bien s’apercevoir
que son très humble serviteur n’est pas plus
mal tourné qu’un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous
tait paraître patauds à côté d’eux. Et puis, sans
doute que celui-là a plus d’esprit qu’il n’est
gros. S’il pouvait m’en donner un peu, et
m’enseigner, lui aussi, son secret pour être
aimé !
XVI  DIPLOMATIE.
 
Au beau milieu de ses réflexions, maître
Louis s’aperçut que le jeune homme, dans ses
préoccupations beaucoup plus vives, s’éloignait
sans songer à lui.
– Holà ! mon camarade ! lui dit Grand-Louis
en courant après lui ; vous voulez donc me laisser votre passeport ?
– Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je
vous en demande pardon ! répondit Lémor.
Vous m’avez rendu le service de me remettre
cette lettre, et je vous dois mille remercîments...
Mais je vous reconnais à présent. Je vous ai déjà
vu, il n’y a pas longtemps. c’est à votre moulin
que j’ai reçu l’hospitalité... Un endroit superbe...
et une si bonne mère ! Vous êtes un homme
heureux, vous ! car vous êtes franc et serviable
aussi, cela se voit !
– Oui ! une belle hospitalité ! dit le meunier ;
parlons-en ! Après cela, c’est votre faute si vous
n’avez voulu accepter que du pain et de l’eau...
Ça m’avait donné un peu mauvaise opinion de
vous, avec ça que vous avez une barbe de capucin ! Cependant, vous n’avez pas plus que moi la
mine d’un jésuite, et si ma figure vous revient,
la vôtre me revient aussi... Quant à être un
homme heureux... je vous conseille de porter
envie aux autres, et surtout à moi ! C’est donc
pour vous moquer ?
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Avez-vous éprouvé quelque malheur depuis
que je ne vous ai vu ?
– Bah ! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait comment ! Mais je n’ai
pas plus envie d’en parler que vous de m’écouter, car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah çà ! est-ce
que vous n’allez pas me donner un mot de réponse pour la personne qui vous a écrit ? quand
ce ne serait que pour attester que j’ai bien fait
ma commission ?
– Vous connaissez donc cette personne ? dit
Lémor tout tremblant.
– Tiens ! vous n’aviez pas encore pensé à
me le demander. Où sont donc vos esprits ?
L’air de bienveillance un peu goguenarde du
Grand-Louis commençait à inquiéter Lémor. Il
craignait de compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n’était pas
faite pour inspirer la méfiance. Mais Henri crut
devoir affecter une sorte d’indifférence.
– Je ne connais pas beaucoup moi-même,
dit il, la dame qui m’a fait l’honneur de m’écrire. Comme le hasard m’avait conduit dernièrement dans le pays où elle possède des biens,
ella a pensé que je pourrais lui donner quelques renseignements..
– A d’autres, interrompit le meunier, elle
ne sait pas du tout que vous y êtes venu, encore
moins pourquoi vous l’avez fait, et voilà ce que
je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas
que je le devine.
– C’est à quoi je répondrai un autre jour,
dit Lémor avec un peu d’impatience et de fierté
ironique. Vous êtes curieux, l’ami, et je ne sais
pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma
conduite.
– Il y en a, l’ami ! Je vous dis qu’il y en a,
puisque vous ne lui avez pas fait savoir que
vous étiez venu dans la Vallée-Noire !
La persistance du meunier devenait de plus
en plus embarrassante, et, Henri, craignant de
tomber dans quelque piège ou de commettre
quelque imprudence, songea à se délivrer de ses
investigations bizarres.
– Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciments, et je
vous salue. Si la lettre que vous m’avez remise
exige une réponse ou un reçu, je l’enverrai par
la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse,
et n’ai pas le loisir de m’arrêter plus longtemps
avec vous.
– Ah ! vous partez pour Toulouse, dit le
meunier en doublant le pas pour le suivre. J’aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.
– Pourquoi à Blanchemont ?
– Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanchemont sur ses affaires,
comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
d’aller vous expliquer avec elle que d’écrire
deux mots à la hâte. C’est une personne qui vaut
bien la peine qu’on se dérange de quelques lieues
pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu’un
meunier, j’irais au bout du monde s’il le fallait.
Lémor informé, presque malgré lui, du lieu
que Marcelle avait choisi momentanément pour
sa retraite, ne put se décider à se séparer brusquement d’un homme qui la connaissait et qui
semblait si disposé à lui parler d’elle. L’espèce
de proposition et de conseil qu’on lui adressait
d’aller à Blanchemont faisait passer des éblouissements dans cette jeune tête volontairement
stoïque, mais profondément bouleversée par la
passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son visage
toutes les perplexités qu’ croyait renfermer
dans son âme, et le pénétrant meunier ne s’y
trompait pas. – Si je croyais, dit enfin Lémor,
que des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... cette
dame ne m’indique rien de semblable....
– Oui, dit le meunier d’un ton railleur ;
cette dame vous croyait à Paris, et on ne fait pas
venir un homme de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si
près, elle m’aurait commandé de vous ramener
avec moi.
– Non, monsieur le meunier, vous vous
trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du
grand Louis. Les questions qu’ont me fait l’honneur de m’adresser n’ont pas assez d’importance
pour cela. Décidément, j’y répondrai par écrit.
Et en s’arrêtant à ce dernier parti, Henri
sentait son cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l’idée de la revoir encore une fois avant de s’en éloigner pour
une année entière, avait fait bouillonner tout
son sang énergique. Mais ce maudit meunier,
avec ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre sa démarche com
promettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s’en abstenir.
– Vous ferez ce qui vous plaît, dit le grand
Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme
elle me fera sans doute quelques questions sur
votre compte, je serai forcé de lui dire que l’idée
de venir la voir ne vous a pas souri du tout.
– Ce qui lui fera assurément beaucoup de
peine ? répondit Lémor avec un éclat de rire un
peu forcé.
– Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon
camarade ! reprit le meunier. Mais vous ne riez
pas de bon coeur.
– Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations, autant que je
puis les comprendre, commencent à être assez
déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi
dévoué à la personne en question que vous le
prétendez ; mais il ne me semble pas que vous
en parliez avec autant de respect que moi, qui
la connais à peine.
– Vous vous fâchez ? A la bonne heure, c’est
plus franc, et cela me taquine moins que vos
moqueries. Maintenant, je sais à quoimen tenir
sur votre compte.
– C’en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation personnelle. J’ignore
quelles folles idées vous voulez m’attribuer,
mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et
que je ne souffrirai pas plus longtemps vos impertinences.
— Vous fâchez-vous tout de bon  ? dit le grand
Louis d’un ton calme. Je suis bon pour vous
répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous,
mais sans doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez la canne. Et,
d’ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous
savez tous jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la
théorie, nous n’avons que la pratique. Vous
êtes plus adroit que moi, probablement ; moi,
je cognerai un peu plus dur que vous ; ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart
si vous voulez, ou bien au café du père Robichon. Il y a une petite cour où l’on peut s’expliquer sans témoins, car il n’y a pas de danger
qu’il appelle la garde, il sait trop bien vivre
pour cela.
– Allons, se dit Lémor, j’ai voulu être ouvrier, et les lois de l’honneur sont aussi rigides
au bâton qu’à l’épée. Je ne connais pas l’art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus
qu’avec une autre. Mais si cet Hercule gaulois
veut se donner le plaisir de m’assommer, je ne
l’éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera,
d’ailleurs, la seule manière de me débarrasser
de ses questions, et je ne vois pas pourquoi je
serais plus patient qu’un gentilhomme.
Le généreux et pacifique meunier n’avait aucune envie de chercher querelle à Henri comme
celui-ci le supposait, faute de comprendre l’intérêt qu’il portait réellement à Madame de Blanchemont et à lui, par conséquent ; mais ce dernier sentiment était mêlé d’une méfiance dont
le grand Louis eut voulu se guérir l’esprit par
une sincère explication. N’ayant pas réussi, à
son tour il se croyait provoqué, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu’il était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de l’autre.
Six heures sonnaient à l’horloge d’une église
voisine, lorsqu’ils arrivèrent au café Robichon.
C’était une maisonnette décorée de ce titre fastueux qu’on voit maintenant jusque sur les plus
humbles cabarets des provinces les plus arriérées. « Café de la Renaissance. » On y entrait
par une étroite allée plantée de jeunes acacias et
de dahlias superbe. La petite cour aux explications était adossée au mur de l’église gothique,
revêtu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des voisins et
parfumaient l’air matinal. Cette cachette fleurie,
déserte encore et proprement sablée, semblait
destinée à des rendez-vous d’amour beaucoup
plus qu’à des scènes tragiques.
En y introduisant Lémor, le grand Louis
ferma la porte derrière lui, puis s’asseyant à
une petite table de bois peinte en vert :
– Ah ! çà, dit-il, sommes-nous venus ici
pour nous allonger des coups ou pour prendre
le café ensemble ?
– C’est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si vous voulez ;
mais je ne prendrai pas de café.
– Vous êtes trop fier pour ça ! c’est tout
simple ! dit le grand Louis en haussant les
épaules. Quand on reçoit des lettres d’une baronne !
– Vous recommencez donc ? Allons, laissez-moi m’en aller, ou battons-nous tout de
suite.
– Je ne peux pas me battre avec vous, dit le
meunier. Vous n’avez qu’à me regarder, je
crois, pour voir que je ne suis pas un capon, et
cependant je refuse la partie que vous m’avez
proposée. Madame de Blanchemont ne me le
pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes
affaires.
– Qu’à cela ne tienne ! si vous pensez que
madame de Blanchemont vous blâme d’être
querelleur, vous n’êtes pas forcé de lui dire que
vous m’avez cherché noise.
– Ah ! c’est donc moi qui vous ai cherché
noise à présent ? qu’est-ce qui a parlé le premier de se battre ?
– Il me semble que vous êtes le seul qui en
ayez parlé, mais peu importe. J’accepte la proposition.
– Mais qu’est-ce qui a insulté l’autre ? Je ne
vous ai rien dit que d’honnête, et vous m’avez
traité d’impertinent.
– Votre manière d’interprêter mes paroles
et mes pensées était incivile. Je vous ai signifié
de me laisser en paix.
– Oui, c’est ça ! Vous m’avez ordonné de
me taire ! Et si je ne veux pas, moi, voyons ?
– Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous battrons.
Ce garçon-là est entêté comme tous les
diables ! s’écria le grand Louis en frappant de
son large poing sur la petite table qui se fendit
parla moitié. Tenez, monsieur le Parisien ! vous
voyez bien comme j’ai la main lourde ! Votre
fierté me donnerait envie de savoir si votre tête
est aussi dure que celte planche de chêne ; car il
il n’y a rien de plus insolent au monde que de
dire à un homme Je ne veux pas vous écouter. » Et pourtant je ne dois pas, je ne peux
faire tomber un cheveu de cette tête de fer.
Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant
du bien, j’en veux surtout à une personne pour
qui je me ferais casser bras et jambes, et qui a,
j’en suis sûr, la fantaisie de s’intéresser à vous.
Il faut s’expliquer ; je ne vous ferai plus de questions puisque c’est peine perdue, mais je vous
dirai tout ce que j’ai sur le cœur pour ou contre vous, et quand j’aurai dit, si cela ne vous
convient pas, nous nous battrons ; et si ce dont je
vous soupçonne est vrai, je n’aurai aucun regret
de vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien
s’entendre avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait ? Nous allons prendre le café, car
je suis à jeun depuis hier et mon estomac crie
misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour
me laisser payer l’écot, convenons que le moins
étrillé des deux s’en chargera après l’affaire.
Soit, dit Henri, qui, se regardant comme
en état d’hostilité avec le meunier, ne craignait
plus de s’oublier avec lui par bienveillance.
Le père Robichon apporta le café lui-même,
en faisant toutes sortes d’amitiés au grand
Louis. « C’est donc un de tes amis ? lui dit-il en
regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites villes. Je ne le connais pas, mais c’est égal ; ce doit être quelque
chose de bon, puisque tu me l’amènes. Voyez-vous, mon garçon, ajouta-t-il en s’adressant à
Lémor, vous avez fait là, en arrivant dans notre
pays, une bonne connaissance. Vous ne
pouviez pas mieux tomber. Le grand Louis est
estimé d’un chacun et de tout le monde. Pour
moi, je l’aime comme mon fils. Oh ! c’est qu’il
est sage, honnête et doux... doux comme un
agneau, malgré qu’il soit le plus fort homme du
pays ; mais je peux bien dire que jamais, au
grand jamais, il n’a fait de scandale nulle part,
qu’il ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que je ne l’ai jamais entendu élever la
voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu’il
y rencontre bien des gens querelleurs, mais il
met la paix partout !
Cet éloge si singulièrement placé dans un
moment où le grand Louis amenait un étranger
au café Robichon pour vider une querelle avec
lui, fit sourire les deux jeunes gens.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
Notes
1 Mâse, fourmi, en berrichon.

2 La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est
partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur
d’être découverte. C’est un ruisseau noir, étroit et profond,
qui coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître
qu’il n’est gros. La Tarde est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.

3 C’est une pierre creuse où chaque enterrement qui passe
dépose et laisse, au pied de la croix, une petite croix de
bois grossièrement taillée.

4 On ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils
prélèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité
sur la mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que
ne le prétend M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie beaucoup plus que leur
consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce de
grains.

5 Les Pères de l’Église primitive condamnaient amèrement
cet usage payen d’orner les statues des dieux. Minutius Félix
s’en explique clairement et admirablement. LÉglise du
moyen âge a rétabli les pratiques de l’idolâtrie, et l’Église
d’aujourd’hui continue cette spéculation lucrative.
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