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 MOTIFS

DE CET OUVRAGE.










J’ai vu la calomnie, le meurtre, l’assassinat 
réunis sous les prétendues bannières 
des lys et de la religion, poursuivre,
égorger les citoyens, sans pitié 
pour l’enfance, la vieillesse, le sexe, la 
beauté ; les égorger devant les temples 
de la justice et de la Divinité, devant 
les palais de l’administration, toutes 
vainement invoquées par le cri et le 
sang des victimes. J’ai vu l’incendie dévorer 
les guérets ; j’ai vu les maisons 
démolies, la terre des tombeaux fouillée 
et les ossemens des hérétiques jetés pour 
dernière proie aux défenseurs de l’autel 
et du trône. 


Tandis que les uns, semblables aux 
vampires, s’acharnaient sur les cadavres,
les autres, et parmi eux des enfans et 
des femmes plus affreuses que les sorcières 
de Machbeth, les mains entrelacées,
dansaient autour des assassins 
et des morts, prédisant de nouveaux 
forfaits, invitant par des cris féroces 
Dieu et le Roi à la joie de leurs horribles 
festins ; et, tout à la fois, vomissant 
contre eux les plus abominables 
injures. Dieu, s’écriaient-ils, parlait à 
son peuple pour lui ordonner le massacre 
et l’extermination. Dieu se fit 
homme pour demander le sang des 
hommes ; et le Roi !… Prince auguste,
que n’avez-vous entendu leurs blasphêmes !…


J’ai vu la justice, j’ai vu… mais disons 
en un mot tous les crimes, j’ai vu 1815 
dans le midi.


Moi-même poursuivi par des misérables…
Je ne veux point parler de moi, mais je dois faire connaître les 
circonstances qui m’ont porté à écrire 
cet ouvrage.


Réfugié au sein d’un peuple chrétien 
et religieux, tolérant et hospitalier ; réfugié 
parmi les protestans des montagnes,
avec les veuves et les orphelins 
des protestans de la plaine, je voyais 
leurs larmes et j’entendais dans le lointain 
les rugissemens des barbares qui 
réclamaient les victimes échappées à 
leur fureur, et menaçaient le peuple 
hospitalier. Ils menaçaient vainement ;
le Cévenol, d’une main tenant le soc,
et de l’autre son épée, invoquant son 
Roi, priant l’Éternel, mit les proscrits à 
côté de sa charrue et continua à féconder 
ses guérets en se préparant aux 
combats. 


À cette odieuse époque à laquelle on 
a voulu, bien mal à propos[1], comparer la terreur de 1793, plus générale
sans doute, mais certainement moins 
odieuse en morale, car du moins en 
1793 le crime se présentait franchement :
on vit se renouveler toute la bassesse, tout le ridicule, toutes les momeries, tous les forfaits de la ligue. 


Alors, comme du temps de Mayenne,
l’étranger dominait dans nos villes, la 
superstition ultramontaine débitait ses 
funestes maximes, et mettait le poignard 
assassin dans les mains des fanatiques. 
Du temps de Mayenne, et[1] même après sa chute, les compagnons 
d’Henri iv, ceux qui l’avaient porté sur leurs épaules de de-là la rivière de Loire[2], étaient calomniés, maudits, proscrits,
pillés et égorgés. En 1815,
les enfans de ces guerriers subissaient 
un sort pareil ; si la Saint-Barthélemi
générale ne fut pas renouvelée, le projet 
en fut, il est permis de le croire,
médité et arrêté.


À mesure que les cœurs se corrompaient,
on multipliait les pratiques extérieures,
on remplaçait les bonnes œuvres 
par des pénitences ; on se croyait 
innocent parce qu’on était absous, et 
agréable au ciel parce qu’on était en 
horreur à la terre. 


Il était permis de tromper,
de calomnier, de dénoncer, de piller, d’égorger 
les protestans ; « car les protestans sont des enfans du diable, des gueules noires (gorjo negro), noircies au feu d’enfer ; leur religion a été 
faite par un ivrogne, leurs femmes se 
prostituent publiquement dans les 
casernes[3]. » 


En conséquence, si d’un côté on les égorgeait,
de l’autre on en faisait des chrétiens ; on vit les principaux fonctionnaires 
et habitans d’une grande ville 
tenir sur les fonts baptismaux quelques misérables de la lie de la populace 
que la crainte du poignard ou les 
tentations de la misère décidaient à 
changer de religion, et célébrer dans 
des orgies publiques le triomphe de 
Jehovah sur Baal. Les temples étaient 
fermés ou livrés aux flammes ; les livres saints,
objets continuels de la haine des 
orthodoxes, étaient déchirés et foulés 
aux pieds ; on destituait les fonctionnaires 
hérétiques[4] ; quelques-uns changeaient de religion, lâches qui déclaraient par 
leur apostasie se mettre à la tête des 
persécuteurs, car tout transfuge s’engage 
nécessairement à livrer ses frères. 
Judas renia son maître et le vendit. 


Cependant les confréries se peuplaient 
de nombreux adeptes, et de 
partout on invoquait le retour des anciens jours. Un homme, dont je ne désignerai 
pas les fonctions, par respect 
pour elles, disait : nous ne serons heureux 
que lorsque la sainte inquisition
sera rétablie. Un autre débitait dans 
un lieu que je ne désignerai pas non 
plus, quoique son discours ait été imprimé 
par ordre, qu’il fallait réduire les 
protestans à la vie animale.


Un trait fera connaître l’esprit de ce 
temps. J’étais dans une commune rurale[4] dont tous les habitans sont réformés ;
tous, hormis une femme, jadis servante de 
ferme et sans fortune ; un agriculteur 
l’épousa, et ne l’inquiéta jamais sur 
sa religion. Elle était alors veuve ; sans 
égard pour la mémoire et les bienfaits 
de son époux, elle obséda son fils jusqu’à 
ce qu’elle lui eût fait renier la religion 
de son père ; elle le forma au 
catholicisme et à la délation ; elle lui 
inspirait la haine de ses frères. La nuit 
elle errait de hameau en hameau, de 
maison en maison pour épier les larmes,
et courait à la ville les dénoncer 
aux Autrichiens, et au comité directeur ;
présentant à ce dernier, en preuve 
de la pureté de sa foi, ses calomnies 
contre le prochain, et l’apostasie de 
son jeune fils. 


Tel orthodoxe, quelques années auparavant,
frappait avec amitié dans la 
main d’un hérétique, qui l’eût alors avec 
joie percé d’un glaive pris sur l’autel. 


Un écrivain a dit, avec plus de vérité 
qu’il ne le voulait peut-être : Les 
ligueurs d’autrefois seraient les royalistes
d’aujourd’hui. 


Quelle fut ma surprise de me voir 
entouré de tant de simples, d’idiots, de 
fanatiques enragés ! comment trouvais-je 
dans leur bouche, et dans toute leur pureté, les prétentions, les doctrines 
du Pape Grégoire VIII, du moine Mathieu,
d’Escobar et de Malagrida ! je 
vis alors clairement que les véritables 
athées sont les fanatiques et les superstitieux ;
non-seulement ils ne croient 
pas à la présence réelle, en honneur 
de laquelle, pourtant, ils versaient tout le 
sang des hérétiques ; mais ils ne croient 
pas en Dieu ; (j’en ai fait convenir plus 
d’un) ; ils ont des fétiches, des dieux,
et point de Dieu. C’est le paganisme des 
Gentils joint au fanatisme sanguinaire 
des Hébreux. 


Leur religion est toute en pratiques ; leur foi est l’esclavage, la servitude et 
le meurtre ; leur doctrine, la seule, c’est 
la toute-puissance de l’Église, et la réprobation des hérétiques. L’État est dans 
l’Église, le pape est le maître du ciel 
et de la terre. 


Je fis tout ce qu’il était possible de 
faire dans ma position ; j’attaquai les 
scélérats pendant leur triomphe même ;
je voulus les faire punir, et mettre un terme 
à leurs crimes ; je ne réussis à 
rien qu’à attirer sur moi leurs poignards,
qu’à être victime moi-même, je dois le 
dire pour mon honneur, puisqu’un tribunal[5] 
a retenti des terribles reproches 
adressés par un avocat aux magistrats 
du Gard ; que les journaux de la 
France, et sans doute ceux de l’étranger,
les ont répétés ; et que l’histoire 
indignée les inscrira dans ses pages 
sanglantes. 


En 1815, la France fut en proie à 
une nouvelle irruption de barbares,
mais ces barbares étaient sortis de nos 
rangs ; il y a parmi nous un peuple qui 
en est encore au siècle des croisades ;
quand ce peuple, maudissant les hommes 
du 19e siècle, couverts des lauriers 
du génie et des palmes civiques, parut
sur la scène, on aurait pu croire 
que les sicaires de Montfort, de l’ermite 
Pierre et des Seize s’étaient jadis 
endormis comme Épiménide, et s’étaient 
réveillés tous ensemble à la voix 
de l’Étranger, maître de la France trahie,
pour lui aider à la dévaster, pour 
détruire les monumens des arts, et renverser 
les flambeaux des lettres et des 
sciences que Wellington ne pouvait 
emporter. 


Je crus donc utile de combattre les 
opinions de ceux que je ne pouvais 
faire punir ; je conçus et j’exécutai l’Ouvrage 
que je présente au public ; je l’écrivis dans l’indignation de mon âme,
et j’avais sous les yeux tant de gens qui 
soutenaient ces doctrines pernicieuses,
que tout naturellement je me trouvai 
conduit à imiter leur langage ; je feignis 
donc qu’un Jésuite et un Dominicain 
tenaient la plume ; et j’écrivis comme 
ils écriraient s’ils osaient en entier dévoiler 
leur âme et leurs prétentions,
convenir des conséquences de leurs 
principes, et avouer où ils voudraient 
nous conduire. Depuis lors, j’ai adouci,
j’ai effacé beaucoup de passages, et j’ai 
écrit ma dernière partie sans la supposer 
l’ouvrage d’un autre. De cette manière j’ai pu varier mes discours et mon style. 


Mon moine est un vrai moine, un 
béat de bonne foi, il expose ouvertement 
ses principes, et il se conduit 
conséquemment à ses opinions. 


Mon philosophe est toujours tolérant 
et modéré ; et quoique le fanatisme et la superstition aient causé sa ruine et 
celle de sa famille, il ne cesse point 
d’être religieux ; il est vrai que sa religion,
qui est le véritable christianisme 
puisqu’elle le rend bienfaisant et généreux 
envers tous les hommes, n’est pas 
plus la religion des fanatiques, qu’elle 
n’est le christianisme des docteurs en 
droit canon et en théologie. 


Cet ouvrage pourra m’attirer de nombreux 
ennemis ; mais j’espère qu’il sera 
certain, pour tous mes lecteurs de bonne 
foi, que c’est l’horreur du crime, quelque 
masque qu’il porte, qui l’a inspiré ;
et que mon dessein a été d’être utile en 
cherchant à ramener les hommes à la 
saine morale et à la vérité.













	↑ Je ne citerai qu’un fait pour donner une idée de la terreur qui régnait dans Nîmes. Un 
protestant se réfugia dans un tas de fumier, on 
lui donnait à manger au bout d’une fourche, et il y resta jusqu’à ce que ses habits ayant été percés par les vers, il ne put plus supporter les tourmens que lui occasionnait la multitude 
des vers accourus pour le dévorer, et qui le dévoraient. Il se détermina enfin à fuir ce triste 
réduit. Il eut le bonheur de parvenir à sortir 
de la ville.

	↑ Expression d’un écrit du temps.

	↑ Telles étaient en partie les injures qu’on 
vomissait contre les protestans. On vit des bandes 
disserter dans les rues et dans les corps-de-garde 
sur la damnation des hérétiques. Une seule 
famille a eu cinq hommes égorgés ; l’un d’eux 
disait sous les coups des bourreaux : je meurs 
pour ma religion… Belle religion ! lui répondit 
un assassin, elle a été faite par un ivrogne. Dès 
le commencement de la réforme, on calomnia 
les protestans auprès du peuple ; le Roi et les 
parlemens se joignirent au clergé, et le peuple 
trompé par ses guides conçut contre les protestans 
une haine qu’il crut juste, et qu’on nourrit 
en lui avec du sang. Cette haine existe dans 
toute sa force. Sur les montagnes de la Lozère,
où l’on n’a point vu de protestans, on croit encore qu’ils ne sont pas faits comme les autres 
hommes. Ce sont des espèces de monstres dont 
la bouche est noircie par le diable, et de là 
vient le nom de gorjo negro qui leur est donné 
dans le Languedoc par les catholiques.

	↑ On était souvent fort embarrassé pour les remplacer dans des cantons protestans. On y formait,
en garde nationale, pour protéger la propriété,
la basse canaille sans propriété. Dans un village,
on épura la municipalité protestante, et on 
nomma maire ou adjoint, un galérien, seul  catholique, je crois. M. le maire ou adjoint se fit 
chef de bande. Il est mort sur l’échafaud après 
avoir égorgé un prêtre.

	↑ Cour d’Assises de Riom.













 DISCOURS 
OU 
SERMON PRÉLIMINAIRE 
DU JÉSUITE.












Mes très-chers frères,






L’œuvre du démon s’est accomplie,
vous savez lire, vous savez écrire ; vous 
lisez et vous écrivez. C’est malgré nous,
vous ne l’ignorez pas. Nous n’avons cessé 
de déclamer, de crier, de prêcher, d’invectiver 
contre les lumières, les savans 
et les philosophes. Nous vous avons signalé 
le danger de leurs fausses doctrines. 
Nous les avons brûlés d’abord 
sous le nom d’hérétiques ; nous avons 
ensuite essayé de les faire brûler comme philosophes seulement ; nous n’avons 
réussi pour lors qu’à les faire envoyer 
en prison ou en exil, mais nous avons 
fait brûler leurs livres. Cependant ces 
livres sont sortis de leurs cendres, et 
non comme le phénix, un à un, mais 
par milliers. Ce n’est donc pas notre 
faute si vous lisez et écrivez ; si vous 
lisez de mauvais livres, et si vous en composez 
quelquefois. 


Nous avons mis à l’Index la plupart 
des ouvrages français écrits avec un certain agrément. Nous avons défendu de lire la Bible même,
livre très-dangereux. 
On y trouve à côté des armes 
dont nous nous servons pour vous forcer 
à marcher dans la bonne route, des armes 
pour repousser l’esclavage et le 
despotisme. Cette manière d’agir a fait 
dire à un philosophe à courtes vues :
« Je ne sais si la congrégation de l’Index n’a pas le sens commun, ou si c’est nous qui en manquons, mais il est sûr qu’il n’y a pas un seul bon 
livre de piété ou de morale, dans notre 
langue, qu’elle n’ait proscrit[1]. »

 

La congrégation ne manque pas de 
sens ; n’ayant pu vous empêcher d’apprendre 
à lire, nous voudrions vous 
laisser, seulement pour vos menus plaisirs,
la Cuisinière bourgeoise, les Quatre 
fils Aymon et l’Almanach de Pierre 
Larivey, bien supérieur à celui de Liège ;
il ne contient que les jours et les mois. 
Obligés de vous donner des prières et 
des fragmens de l’Évangile, nous vous 
les présentâmes dans une langue morte. 
Si vous aviez voulu rester dans l’ignorance,
vous auriez toujours regardé vos 
prêtres comme des oracles ; nous vous 
aurions conduits au ciel par le droit 
chemin ; vous nous auriez laissé le gouvernement 
des choses d’ici-bas, et tout aurait été le mieux possible dans le 
meilleur des mondes. Nous aurions fait 
la pluie et le beau temps, et vous ne seriez 
pas réduits à attendre quand vous 
avez besoin de pluie qu’elle tombe d’elle-même,
ou que le soleil se lève comme 
il lui plaît. Vos offrandes ont cessé, nous 
ne faisons plus de miracles.


Vous y auriez beaucoup gagné, mes 
très-chers frères ; d’abord, vous seriez 
pauvres. 


Les richesses sont un obstacle au salut. Dieu a dit : les riches n’entreront pas dans le royaume des cieux.


Nous, nous serions riches, et la difficulté d’aller au ciel ne nous effraierait 
pas, nous y allons de droit. 


Vous, vous vivriez et vous auriez vécu 
toujours en paix, sous la tutelle de l’Église 
et sous le fouet des seigneurs. Vos 
pères étaient fort heureux, vous le seriez 
vous-mêmes. 


Pour vous émanciper malgré nous, et 
arracher le fouet des mains de la noblesse,
ce fouet tressé pour vous rendre 
sages et vous forcer à vivre saintement 
et heureusement, il a fallu je ne sais combien de guerres, de massacres, de révoltes, car nous avons défendu vos intérêts jusqu’au bout. Nous avons guerroyé 
contre vous ; nous vous avons massacrés 
sans écouter une fausse pitié ;
nous guerroierons, et nous vous massacrerons tant que nous le pourrons pour 
vous remettre sous la tutelle et sous le 
joug, c’est-à-dire, pour votre bien.
Tout le mal dont vous vous plaignez est 
arrivé par votre faute. Vous êtes coupables 
de votre sang répandu par nos 
mains, à plus forte raison de notre sang 
répandu par les vôtres. Si vous aviez obéi 
sans murmurer, nous ne vous aurions 
pas exterminés, vous n’auriez pas même 
reçu des coups de fouet. Quand l’esclave 
est battu, il a tort d’avoir forcé son maître à le battre. Vous pouviez donc
n’être ni tués ni battus ; que n’étiez-vous contens ! nous l’étions, tout l’aurait été ; l’ancien temps était donc le 
bon temps. Plût à Dieu ! fussions-nous 
aujourd’hui comme alors !


Au lieu de voir les peuples soulevés 
contre le trône et l’autel, demandant 
des constitutions et la tolérance religieuse ; nous verrions les peuples soumis 
et respectueux ; s’il y avait quelques 
récalcitrans, l’épée, l’excommunication 
et le bûcher ôteraient aisément la brebis 
galeuse du milieu du troupeau. On 
paierait la dîme et les censives ; les droits 
de bannalité, d’albergue, de cuissage, et autres 
pareils, ou en nature ou du moins 
en argent. Les seigneurs bâtiraient des 
châteaux-forts, et iraient, de-là, faire 
des excursions sur les grandes routes ;
les chevaliers errans mettraient les enchanteurs à la raison ; le clergé exorciserait les rats, les mouches ; et, comme jadis, il n’y aurait sur la terre ni voleurs sur 
les grands chemins, ni rats, ni démons, ni 
enchanteurs, ni possédés, et surtout 
point de philosophes : on verrait alors 
le nouveau règne de Dieu, par le moyen 
des chevaliers, des exorcismes, des excommunications,
des croisades, dragonnades 
et auto-da-fé, toutes choses nobles 
et saintes. 


Vous n’avez plus voulu de ce bon 
temps. Le jour où l’un de vous sut lire,
vos malheurs commencèrent ; l’esprit 
de rébellion s’empara de ce premier 
lecteur ; et, de l’un à l’autre, il fit de 
tels progrès que nous n’avons pu réussir 
à vous exterminer tous, pour votre bien.
Le résultat de vos lectures, le voici : Vous 
êtes éclairés, mais indévots ; libres, mais 
malheureux ; vous nous avez enlevé la 
terre, et nous vous avons fermé le Ciel ;
et, sur cette terre, où vous vivez sans 
foi et sans loi, vous êtes possédés du 
démon. 


Ah ! mes très-chers frères ! il vous 
vaudrait cent fois mieux ne savoir pas 
lire ; vous battriez encore pendant la 
nuit l’eau des marais pour empêcher les 
grenouilles de troubler le doux sommeil 
de la châtelaine ; mais, peut-être le 
lendemain, vous honorerait-elle d’un 
coup-d’œil ; vous paieriez les censives,
mais vous auriez des seigneurs pour vous
protéger ; vous nous paieriez la dîme, mais 
nous ferions des miracles ; quand vous 
seriez ensorcelés, nous chasserions les 
démons de vos corps. Que de biens vous 
avez perdus, et nous aussi !


Enfin, le mal est fait ; vous savez, et 
vous voulez lire. Il faut donc vous donner 
de bons ouvrages ; il faut chercher le 
remède au mal, dans le mal même ; vous 
voulez la gazette le matin, le journal 
semi-périodique l’après-midi, des romans 
le soir ; eh bien ! vous aurez la gazette,
les romans et le journal. Nous,
ministre de Jehovah, et chevaliers de la vieille-roche, nous vous faisions déjà 
des gazettes et des journaux, et nous 
avons décidé de vous faire aussi des romans. 
De cette manière, si vous voulez 
absolument lire, vous lirez des livres 
orthodoxes et conservateurs des bonnes 
doctrines ; vous lirez jusqu’au moment 
où nous pourrons vous empêcher de lire,
d’écrire, et de penser ; car, si nous vous 
permettons tout cela, c’est par tolérance 
ou plutôt par impuissance. 


Vous connaissez ceux qui font la gazette et le journal ; les vieilles pécheresses 
écrivent des romans canoniques ; nous,
(c’est-à-dire moi et lui ; moi, ex-Jésuite,
et lui, ex-Dominicain), écrivons l’histoire 
et faisons des histoires. Vous en 
avez déjà lu beaucoup de notre façon,
sans nous en croire les auteurs : vous 
lirez celle-ci, sachant bien que c’est 
notre ouvrage : vous voilà prévenus. 
D’ailleurs, vous connaîtrez aisément à 
l’amour de Dieu qui s’y fait jour de partout, que lui et moi, nous deux enfin 
seuls, pouvons l’avoir écrite. 


Cette histoire est véritable ; elle est 
extraite d’un vieux manuscrit trouvé dans 
un antique monastère situé près de la 
ville de Lansac, en Languedoc, patrie 
de nos héros. Son authenticité est prouvée 
par les biens immenses dont ce couvent 
était en possession depuis la première 
croisade, et dont la piété de nos 
héros l’avait doté, comme vous verrez. 


Cette histoire vous enseignera la manière de faire votre salut, d’éviter les 
embûches du malin, de vous délivrer 
du péché, et comment il faut se conduire 
avec les hérétiques et les infidèles. 
Vous verrez avec quelle profusion l’Église répand ses trésors sur les peuples 
croyans et dévoués ; comment Dieu récompense et punit, et par quelles voies 
merveilleuses l’Église établissait sa domination, c’est-à-dire celle du Christ,
sur toute la terre, et fermait les portes de l’enfer, en conséquence de ces paroles,
les portes de l’enfer ne prévaudront point.


Pour vous mettre à même de recueillir 
tout le fruit possible de la lecture de 
cette benoîte histoire, il faut d’abord 
poser les grands principes :


1o. Dieu est le maître du ciel et de la terre.


2o. Il créa l’homme pour en être servi 
et adoré ; et il a dit comment il veut 
l’être. 


3o. L’Église est établie par Dieu 
même. 


De ces trois grandes vérités découlent 
les trois grandes conséquences suivantes :


1o. L’Église, ayant la mission d’expliquer 
et d’interpréter la parole de 
Dieu, est aux droits de Dieu sur la terre,
puisqu’elle dit qu’il l’a dit. 


2o. Ceux qui ne servent pas Dieu comme il veut l’être, c’est-à-dire comme
l’Église déclare qu’il le veut, par exemple, ceux qui portent leurs offrandes à
Samarie et non à Jérusalem, et ceux qui
ne portent point d’offrandes du tout,
sont hérétiques ou philosophes, c’est-à-dire rebelles. 


3o. Être mis hors de l’Église, c’est-à-dire 
être excommunié ; en d’autres mots,
être déclaré rebelle, c’est être 
hors la loi divine et humaine. 


Ces vérités, ces principes et leurs 
conséquences, concourent tous à prouver 
la plus importante des vérités, devant 
laquelle toutes les autres pâlissent,
savoir :


Que Dieu étant le maître des peuples
et des rois, l’Église est maîtresse des uns 
et des autres. 


L’État est dans l’Église, et non 
l’Église dans l’État ; car il serait absurde 
de prétendre que Dieu est soumis aux
hommes ; elle a donc le droit de détrôner les rois et de châtier les peuples qui 
transgressent ses commandemens. 


Et, en dernier résultat :


Le ciel et la terre étant à Dieu, qui 
est représenté par l’Église, laquelle est 
représentée par les prêtres,
le ciel et la terre appartiennent donc aux prêtres. 
Les hommes sont usufruitiers de la terre ;
l’Église est propriétaire. : c’est dans l’ordre 
des choses. Dieu est immortel, l’Église 
est éternelle ; les hommes meurent. 


Les philosophes jeteront de hauts 
cris ; cependant, ces conséquences sont 
tellement justes, qu’il est impossible 
d’en tirer d’autres des grands principes 
posés ci-dessus, et dont l’orthodoxie ne 
peut être contestée. 


Je n’entrerai pas maintenant dans la 
discussion de ces vérités éternelles ; je 
les prouverai, en racontant l’histoire de 
mes héros par les passages textuels des 
livres sacrés et les argumens de la théologie. Mais pour donner une idée de la
faiblesse des raisons de nos adversaires,
je vais exposer leur principale objection contre le droit de propriété et de 
suprématie temporelle de l’Église.


Le Sauveur, allèguent-ils sans cesse,
a dit : Mon royaume n’est pas de ce monde. 


Je réponds : Qu’importe ! ou vous êtes 
hérétiques, ou vous devez convenir que 
l’Église a le droit d’expliquer les paroles 
du Sauveur, et ces paroles ont le sens 
qu’elle y découvre. Si vous êtes hérétiques, la discussion est finie ; vous êtes 
hors de l’Église, excommuniés, damnés,
et notre réponse est péremptoire. Vous 
savez comment nous vous répondons,
quand nous le pouvons. 


Si vous n’êtes pas hérétiques, il est
aisé de vous prouver par les canons, les 
huiles, les décrétales, et par les traditions historiques et théologiques, que l’Église a décidé que le royaume de Dieu,
c’est-à-dire le sien, est de ce monde ;
donc, Dieu l’a dit ainsi, en paraissant 
dire tout le contraire. 


Il est des points contestés relativement 
à la doctrine des premiers temps ; mais il 
est un fait à l’abri de toute controverse :
c’est la prétention de l’Église et des 
prêtres à décider de tout, à gouverner 
partout, à s’emparer de tout. Voilà,
j’ose le dire, la véritable perpétuité de la foi[2] ; le ministre Claude en aurait 
convenu. Tant de rois excommuniés,
rasés, cloîtrés, dépossédés, occis ; tant 
de villes saccagées, d’hérétiques massacrés,
de royaumes mis en proie, certifient,
de reste, la doctrine constante 
de notre sainte-mère Église. Sans vous 
rapporter des exemples pris hors de la France, ni remonter aux premiers temps 
de notre histoire, il suffira de vous citer 
Henri iv, dont vous parlez si souvent,
fustigé sur les épaules de ses ambassadeurs ;
et les derniers états-généraux de 
l’ancienne France[3], dans lesquels la 
doctrine du temporel fut victorieusement 
soutenue par le clergé. Or, cette 
doctrine, remontant ainsi jusques aux 
apôtres, instruits par leur divin maître,
est une preuve sans réplique ; en outre 
de notre droit d’interprêter en tout 
temps les paroles de Jésus, que Jésus 
ne disait pas ce qu’il semblait dire.


Enfin, le bon sens et la raison sont 
encore pour nous. Quoi ! faibles raisonneurs, vous voudriez que Jésus eût entendu dire : la terre n’est pas à moi ! Et à 
qui donc est-elle, je vous prie ? Mon royaume n’est pas de ce monde, signifiait,
ne vous y méprenez pas, mon 
royaume, c’est-à-dire mon pays, n’est 
pas ce monde, ou dans ce monde ; en d’autres 
termes : Je ne suis pas homme,
comme je le parais être : mon royaume 
est l’autre monde, c’est-à-dire, est au 
ciel, ou est le ciel ; en d’autres termes :
Je suis Dieu ; il était Dieu : vous en convenez ;
et par cela seul vous convenez du 
reste. La terre est à lui ; il ne pouvait 
pas dire le contraire sans mentir : Dieu 
ne peut mentir ; donc il ne l’a pas dit :
eût-il menti, la terre n’en serait pas 
moins à Dieu ; donc la terre est à l’Église ;
donc elle est aux prêtres, et par conséquent à nous,
c’est-à-dire à moi, ex-jésuite,
et à lui, ex-dominicain. 


Ce point établi, l’on voit que l’Église 
a le droit de gouverner la terre, d’ouvrir 
et de fermer les portes du Ciel ; et
cette histoire démontrera combien il 
serait heureux pour les hommes qu’elle fût en possession de tous ses droits. En
exécutant ses commandemens, tous les 
hommes iraient au ciel, comme ils y 
allaient dans le bon vieux temps. 


Ô jours de triomphe et de gloire !
quand reviendrez-vous restituer aux disciples 
du Christ les clefs du Ciel et de 
la terre, et le glaive à deux tranchans 
que l’hérésie et la philosophie nous ont 
enlevés ? Quand reviendrez-vous foudroyer 
les impies qui ont escaladé l’autel ?


Ce sont les mœurs, la foi, les merveilles 
de cette heureuse époque que 
nous nous proposons de vous faire connaître et aimer, en vous racontant l’histoire de la famille de Lansac. 


Puissent nos gazettes, nos romans,
nos histoires, faire ce que n’ont pas fait 
nos sermons ! Puissiez-vous, nos très-chers frères, puissiez-vous brûler vos livres et vous laisser brûler vous-mêmes,
s’il le faut, pour votre félicité dans ce monde et dans l’autre ; ou tout au moins 
puissiez-vous rentrer au bercail avec des 
cœurs simples et croyans, et surtout les 
mains pleines : c’est la loi et les prophètes. 
In nomine, etc., etc. Amen.













	↑ Encyclopédie.

	↑ Bossuet s’efforça de prouver que l’Église n’a jamais varié. Claude était son antagoniste, et lui est bien supérieur comme dialecticien.

	↑ Sous Louis XIII, le clergé y professa les doctrines les plus ultramontaines.
Note de l’Éditeur.














 LE PÉLERINAGE.

 



 


 CHAPITRE PREMIER.

Situation de l’Europe. — Les premiers Croisés.




L’empereur Frédéric régnait en Allemagne. 
Alexis Comnène disputait aux 
successeurs des califes les débris de 
l’empire d’Orient. Philippe Ier, prince 
faible et voluptueux, portait le titre de 
Roi de France ; et le maître du Monde,
le vicaire de Dieu, ou en des termes 
équivalens, le serviteur de ses serviteurs, le grand Urbain dictait à l’univers 
les ordres de l’Éternel. 


Les enfans de Mahomet, sortis de
l’Arabie, avaient porté leurs armes et 
leur impiété dans les trois parties du 
monde. L’Asie et l’Afrique avaient subi 
leur joug. L’Europe avait vu le moment 
où la croix allait tomber devant les soldats 
de l’erreur. L’Espagne était conquise,
la France avait été au moment 
de l’être. L’empire de Constantin s’écroulait 
comme un vieil édifice long-temps 
battu par les orages. Le Croissant
s’avançait de ruines en ruines vers les 
remparts de la seconde Rome, et préparait ce vol impie qui
devait l’élever
un jour sur les tours de Sainte-Sophie,
à la place même de la croix renversée,
du sommet de la métropole impériale,
dans la fange de ses rues. 


Déjà, funeste présage de ces jours 
de honte, Jérusalem, patrie des prophètes,
cité sainte où Dieu, prenant un corps humain, souffrit la mort la 
plus ignominieuse pour nous donner la 
vie éternelle. Jérusalem, théâtre de tant 
de merveilles, où Dieu répandit d’une 
main si prodigue des faveurs refusées 
au reste du monde. Jérusalem, qui ne 
sut se défendre qu’une fois, et dont jamais 
la victoire ne couronna les efforts,
gémissait dans un honteux esclavage, et 
voyait les infidèles insulter aux chrétiens,
à Dieu même, sur le tombeau profané 
de son fils. L’accès au Saint-Sépulcre 
était presque interdit à la piété et 
aux larmes. Les pélerins étaient repoussés 
des remparts de Sion, et ceux qui,
bravant tous les dangers, entraient dans 
ses murs sacrés, y vivaient comme leur 
divin maître y mourut, dans l’opprobre 
et les tourmens. Les chrétiens, exclus 
de Jérusalem ou souffrant dans son enceinte 
désolée, gémissaient et priaient. 
Le ciel entendit leurs cris. 


En ce temps-là, vivait un saint homme nommé Pierre, ermite et picard, pélerin 
et inventeur du chapelet ; du chapelet !
arme toujours victorieuse du péché et de l’enfer ; confortation des jeunes 
servantes du Christ et consolation des 
vieilles dévotes ; du chapelet, à la fois 
arsenal de la théologie et magasin de la 
grâce. 


Le pélerin mouillait de ses larmes les 
pierres du Saint-Sépulcre. Tout-à-coup,
le Christ lui-même parut à ses yeux. 
« Tes pleurs, lui dit-il, n’ont pas vainement 
coulé ; tes gémissemens sont 
montés jusqu’à moi ; les jours de la délivrance s’approchent. Je t’ai choisi. 
Quitte les murs de l’antique Sion, rends-toi dans ceux de la Sion nouvelle ; mon 
vicaire te donnera mes ordres, il te dira 
de parcourir l’Europe, et d’appeler les 
maîtres et les esclaves sous les étendarts 
de l’Église. Rois, peuples fidèles, levez-vous ;
prenez les armes et marchez ! Jérusalem
sera délivrée ; Mahomet tombera devant vous, et les portes du ciel,
comme celles de la cité sainte, s’ouvriront 
pour vous recevoir. »


Ainsi dit le fils de Dieu. L’ermite
tourna ses pas vers la ville de St.-Pierre. 


Il commença dans Rome même à publier 
les volontés de l’Éternel et du Pape.
Il parcourut ensuite l’Italie, l’Allemagne 
et la France. À sa vue, les peuples et les 
Rois sortirent comme d’un sommeil léthargique,
et les cris de vengeance s’élevèrent 
tout-à-coup des cités et des 
campagnes, des palais et des chaumières.


Les grands de l’Église et de la terre 
se réunirent sous le trône pontifical dans 
les champs de Plaisance ; la sainte expédition 
y fut résolue ; la délivrance de 
Jérusalem y fut jurée. Vains sermens !
le matin écrits sur le sable, les vents 
du soir les dissipèrent. Dieu réservait 
la gloire de former l’avant-garde chrétienne 
à la France, cette patrie des braves, cette noble terre toujours prête 
à s’armer à la voix de l’honneur et du 
ciel. Le Pape accourut dans un pays où 
les sermens de vaincre sont le gage de 
la victoire ; et dans le concile de Clermont en Auvergne, au milieu des prêtres 
et des princes, il annonça la guerre 
sacrée. Les princes tombèrent à ses genoux,
et se relevèrent avec la croix rouge 
sur l’épaule ; croix sanglante, signe des 
combats, symbole de la foi, but de leurs 
travaux et récompense de leurs vertus. 
Le Pape les bénit, et de la même main 
repoussa le Roi de France, l’adultère 
Philippe, rebelle à l’Église et à Dieu,
l’excommunia, et le maudit. Pouvait-il,
d’une manière plus éclatante, prendre 
possession du sceptre temporel ! Il marquait 
les grands de la terre du signe de 
vasselage, frappait des foudres sacrées 
le plus noble des Rois, et mettait hors 
de l’Église tous ceux qui oseraient le reconnaître 
pour leur souverain. 


Le roi de France, terrassé par cette 
main divine, fut contraint de remettre 
à son fils le sceptre du royaume ; et les 
princes, agenouillés aux pieds du Saint-Père,
en se relevant pleins d’un noble 
courage, s’écrièrent : Diex el volt ! 
(Dieu le veut !) et coururent aux armes. 


Tous les royaumes infidèles furent 
donnés au premier occupant, à la 
charge d’en faire hommage au saint-siége. 


Indulgence plénière et pardon général
de tous les péchés. 


Et pour paie militaire, le droit de 
prendre partout tout ce qui serait nécessaire 
au succès de la guerre sainte. 


Ainsi, des royaumes en cette vie, le 
Paradis à la mort ; en deux mots, le pillage et la gloire ! La noblesse pouvait-elle 
ne pas reconnaître la voix du ciel 
même, dans l’ordre du départ et des 
combats ?


Les ministres des autels se croisèrent comme leurs ouailles. Ils devaient planter 
la croix sur les remparts des cités
conquises, et présider aux conseils des 
guerriers, c’est-à-dire gouverner l’armée et les pays soumis. 


Dieu le veut ! ce cri vola de montagne 
en montagne, de royaume en royaume ;
et toute l’Europe, comme la France,
s’écria : Dieu le veut !
 

Les nations étaient véritablement
chrétiennes ; personne alors ne doutait
du pouvoir de l’Église. Les incestueux,
adultères, voleurs, assassins, parjures,
faux témoins, et la foule, toujours si 
nombreuse, de ceux qui avaient des 
dettes et n’avaient nulle envie de les 
payer, se rangèrent sous sa bannière. 
Tous les scélérats se croisèrent. Que dis-je ?
scélérats, ils cessèrent de l’être ; la 
croix rouge, dont leur épaule gauche 
était couverte, attestait que le sang du 
rédempteur avait coulé pour expier 
leurs crimes. 


À cette époque, les nations étaient 
dans l’attente prochaine du dernier 
jour[1]. Les planètes devaient se détacher 
de leurs orbites et rouler dans l’espace ;
le soleil s’éteindre, et les trompettes 
de l’Apocalypse appeler les vivans 
et les morts aux champs de Josaphat. 
Dans ce pressant danger, les hommes se 
précipitèrent sous les bannières de l’Église,
afin que le juge suprême les trouvât 
en état de grâce, et que la trompette 
céleste, au lieu de sonner pour eux les 
tourmens de l’enfer, leur fût le signal 
de la vie éternelle, récompense des 
justes. 


Dieu le veut ! les moines sortirent de 
leurs couvens ; les ouvriers quittèrent 
leurs ateliers ; les laboureurs abandonnèrent 
la charrue ; les enfans désertèrent la maison paternelle ; les femmes délaissèrent leurs époux et n’en reconnurent
plus d’autre que le fils de Dieu : tous se
rangèrent à côté de l’ermite Pierre, ou,
plus impatiens encore de s’ouvrir les 
portes du ciel, se précipitèrent sans 
délai vers les mers de l’Orient.


Les routes furent couvertes de croisés, n’emportant avec eux que leurs
armes et une foi vive et sincère. Ils partaient,
dépourvus de tout, mais assurés
de ne manquer de rien ; il faut aux armées profanes d’immenses magasins de 
vivres et d’habits ; la Providence s’occupe d’elles comme de toute la nature,
sans les dispenser de veiller à leur conservation. 
Pour le seul peuple de Dieu, la Providence a les soins d’une mère 
tendre : la manne tombe sur le camp de 
Moïse ; les cailles viennent en relever le
goût ; les vêtemens d’Israël, au lieu de 
s’user, s’alongent, croissent avec 
lui : tel 
qui sortit d’Égypte enfant avec une petite veste à l’anglaise, des souliers en 
pantoufles, et un petit chapeau d’usurier,
se voit, au bout de quarante ans, sans 
avoir changé de veste, de souliers 
ni de chapeau, par exemple, s’il a pris 
parti dans la cavalerie hébraïque, des 
bottes à la russe, un énorme chapeau 
bolivar, et un manteau de gendarme,
qui le couvre lui et son âne[2]. Laissant 
donc les soins vulgaires aux guerriers 
profanes, que les armées sacrées, sans 
magasins, sans préparatifs et sans inquiétudes,
marchent dans leur force et 
dans leur foi ! Si le doux Jésus nourrit 
avec cinq pains cinq mille hommes qui 
n’allaient pas combattre pour lui, laissera-t-il 
souffrir de la faim, dans des 
lieux cultivés, tant d’hommes couverts 
de fer, vigoureux, entreprenans, et décidés 
à vaincre ? Non, non ; Dieu sèmera devant leurs pas ; la terre enfantera les moissons :
ils n’auront qu’à recueillir. 

 

Ainsi partit la populace chrétienne,
dans le plus grand dénûment ; mais il
fallait aux nobles des chevaux, des armures,
pour eux, pour leurs écuyers,
pour leurs hommes d’armes. L’Église 
donnait le droit de prendre pendant le
voyage, mais il fallait acheter ce qui était
nécessaire pour se mettre en route. Les
nobles engagèrent leurs domaines ; les 
évêques, les abbés, leur donnèrent, en 
échange de ces biens, inutiles au salut,
tout ce qui pouvait les mettre à même 
d’aller combattre et mourir saintement,
peu d’or, l’or était rare, mais beaucoup 
de bénédictions. 

 

L’ermite se vit à la tête d’une foule
innombrable, chantant les psaumes où 
le roi-prophète ordonne de massacrer 
les enfans d’Israël, d’écraser sur la 
pierre la tête des enfans à la mamelle, et brûlant du désir de prouver sa foi par 
ses œuvres. 


Trois cent mille croisés, conduits par 
des chefs différens, s’avancèrent vers 
Jérusalem. Une de ces armées, en traversant 
l’Italie, ramena le Pape dans la 
ville sainte, et le rétablit sur le trône 
de saint Pierre. L’Église recueillit ainsi,
dès le premier moment, une partie du 
fruit de ses travaux. 


Cent mille hommes suivirent l’ermite :
ce guerrier missionnaire, supérieur par 
le nombre de ses troupes aux plus grands 
potentats, était plus remarquable encore 
par sa dévotion et son humilité que par 
sa puissance. Ô miracle d’abaissement 
et de gloire ! il marchait à la tête de son 
armée, en sandales, les reins ceints 
d’une corde, le chapelet à la main, et 
donnant le pas à une chèvre, comme 
pour dire aux peuples que Dieu se sert 
des plus faibles créatures. 


L’Éternel donna bientôt à ses fidèles d’éclatantes preuves de son amour ; ils
voulaient, en délivrant le tombeau du
Sauveur, obtenir la vie éternelle : le Sauveur leur accorda le prix avant d’avoir reçu le service ; il leur envoya mille fléaux ; les champs de Hongrie se couvrirent de leurs cadavres ; la plupart de 
ces bienheureux croisés furent envoyés
au ciel par le moyen du glaive, du feu, du 
poison, des maladies de toute espèce.
Ceux qui survécurent châtièrent l’insolence des faux sectateurs 
du Christ, qui, loin de concourir au succès de la sainte
croisade, cachaient leurs récoltes et
leurs bestiaux ; ils furent poursuivis,
forcés dans leurs retraites, dépouillés
et massacrés (a)[3]. 


Ainsi, partout où les peuples osèrent 
résister, ils furent exterminés, ou ils exterminèrent ;
et de cent mille soldats
partis avec l’ermite, à peine vingt mille 
arrivèrent-ils sur les bords du Bosphore. 


Les Grecs les accueillirent d’abord 
en frères. Mais bientôt les perfides, méditant 
la trahison, se plaignirent des 
croisés. Ces guerriers catholiques, disaient-ils, pillent, brûlent les maisons,
les champs, les palais, les chaumières. Ils
dévastent même les églises. On connaît 
l’astuce des Grecs ; cependant, en principe,
je croirais à ces pillages, même 
à la dévastation des églises ; car ces 
[3] exécutions auraient été selon la loi : tout 
Romain a les schismatiques et leurs temples 
en horreur. N’y chante-t-on pas en 
langue vulgaire ; n’y communie-t-on 
pas sous les deux espèces, et surtout,
n’y repousse-t-on pas l’autorité du Pape ?
Ces palais, ces chaumières, ces temples,
devaient donc être détruits ; mais, ne 
pouvant les détruire, ne pouvant exterminer 
les Grecs, sans un danger imminent,
la prudence exigeait de différer 
l’attaque, le pillage et l’extermination 
jusques au moment où l’on serait devenu 
les plus forts. 

 

L’empereur, abusé par les cris des 
perfides, fit transporter en Asie la milice catholique ; là, sur des rives fertiles,
elle se remit de ses fatigues, et bientôt,
renforcée par de nouveaux croisés, elle 
se précipita sur les états de Soliman,
Soudan de Nicée. 

 

Ministres des vengeances du Seigneur ; les soldats orthodoxes, ravagèrent, brûlèrent,
exterminèrent, sans miséricorde. 
Leur rage était égale à leur dévotion. 
Elle fit périr les Turcs sans distinction
d’âge ni de sexe ; elle inventa des supplices 
pour les punir longuement de 
leur idolâtrie. Ils furent enfin moissonnés 
eux-mêmes. Les Sarrazins les traitèrent 
comme ils en étaient traités ; ils 
les égorgèrent sans pitié, massacrant les 
malades, les soldats désarmés, les vieilles 
femmes et les moines… Et les moines,
ô sacrilége !


Les infidèles et les hérétiques invoquèrent 
le droit de représailles ; si je les 
tenais dans les cachots de la sainte inquisition,
je les forcerais d’avouer qu’un
massacre ordonné par l’Église est une 
œuvre pie, tandis qu’une simple irrévérence 
envers un moine est un crime abominable. 
Manquer aux prêtres, c’est 
manquer à Dieu. On offense le prince dans son ambassadeur, c’est incontestable.


À peine trois mille Croisés échappèrent 
au fer de Soliman. Ils retournèrent 
à Constantinople ; on les y désarma sous 
prétexte de mettre un terme à leur 
brigandage. Dieu permet quelquefois 
l’humiliation de son épouse. 


D’autres armées marchèrent sur les 
pas de l’armée de l’ermite, sous le 
commandement du saint prêtre Godescald,
d’Émicon et quelques autres, au 
nombre de plus de deux cent mille 
combattans, et périrent de la même manière 
sous le fer des Hongrois et de Soliman. 


Tant de désastres ne décourageaient 
point les chrétiens ; ils brûlaient, au contraire,
du désir de venger ceux dont la 
mort avait arrêté les triomphes. Ils se 
rassemblaient dans cent lieux à la fois 
sous les ordres des princes et des grands. 


Le comte de Vermandois, le duc de 
Normandie, l’illustre Godefroy, et le 
sage Raymond, comte de Toulouse, se 
préparaient à de plus heureux combats.













	↑ Les indulgences, la crainte de la fin du 
monde et le pillage, furent les véritables causes 
des croisades.

	↑ Historique. Voyez la Bible.

	↑ (a) L’histoire a conservé le souvenir de la punition d’une ville impie. Elle osa fermer ses 
portes à l’armée ecclésiastique. En vain ses habitans 
furent-ils aidés par la rage, le désespoir
et Satan, ils ne purent résister à cent mille guerriers 
armés pour la bonne cause. Ses défenseurs furent tous massacrés, et avec eux les femmes, les enfans, les vieillards ; d’après les lois divines et les exemples de Moïse, de Josué et du peuple chéri. 
(Les Notes marquées a, b, etc. sont du Jésuite ou du Dominicain.)















 CHAPITRE II.

La famille de Lansac.






Dieu le veut ! Ce cri continuait à retentir 
dans toute l’Europe. Les échos 
seuls de Lansac ne l’avaient point redit. Les 
habitans de cette ville, imitateurs 
fidèles de leur maître, gardaient un silence 
honteux. Raymond, souverain de l’Occitanie,
invitait les grands de ses états 
à se croiser avec lui ; tous se croisaient ;
et le comte de Lansac dédaignait et la 
voix de son seigneur et ses nobles exemples. 


Le château de Lansac était situé dans 
la partie du comté de Saint-Gilles près 
Toulouse, où plus tard les Albigeois 
levèrent une tête menaçante ; les foudres 
de l’Église les frappèrent ; le fer des catholiques 
les extermina ; mais avant cette heureuse époque d’extirpation, il y 
avait dans ce pays une certaine résistance 
aux ordres du doux Jésus, entretenue 
par l’exemple de certains seigneurs,
jaloux du pouvoir de son épouse,
notre sainte mère Église, et surtout par 
l’exemple du comte de Lansac. 


Ce seigneur commandait à de riches 
vassaux, à des serfs nombreux ; ils l’adoraient. 
Au lieu de les gouverner en 
tyran capricieux, il les gouvernait en 
père. Quand il leur infligeait une punition 
c’était, non pour user du droit de 
punir, mais pour s’acquitter d’un devoir 
dont l’accomplissement intéressait le 
bien-être de ses sujets. Il avait voyagé 
dans toute l’Europe, pour connaître les 
mœurs des peuples. Il était revenu dans 
son château avec une épouse choisie, non 
parmi les plus nobles, mais parmi les plus 
aimables. Il avait toujours bravé l’opinion 
quand le parti qu’elle blâmait lui 
paraissait le plus sage ou le plus utile ; aussi, quoique noble, il savait lire, il 
était même soupçonné de savoir écrire,
et ne s’en défendait pas. On l’accusait 
de lire de mauvais livres, par exemple,
les ouvrages de Cicéron et de Lucrèce,
c’était un philosophe. 


Vous devez penser quelle instruction 
il donnait à sa famille. Il avait deux enfans,
Florestan et Laurette. Florestan 
était le plus beau des hommes, le meilleur 
des fils, le plus tendre des amans. 
Il savait lire et écrire, il faisait des vers,
jouait de la lyre, et croyait que le Ciel 
avait mis les serfs et les vilains au-dessous 
de lui pour qu’il les protégeât. Il voyait 
dans sa noblesse une magistrature et des 
devoirs rigoureux. Vaillant et sensible,
Quinte-Curce et Virgile étaient ses auteurs 
favoris. On en aurait pu faire un 
chanoine ou un évêque, mais il était tolérant,
examinait toutes les opinions, et 
ne maudissait personne. Encore un scélérat 
de philosophe ! Cependant il rendit de grands services à l’Église ; l’amour opéra sa conversion.


À l’époque de la croisade, Florestan 
avait vingt ans, Laurette en avait quinze. 
Laurette tenait de la nature tous les 
charmes qui plaisent, toutes les vertus 
qui font aimer. À la régularité des traits,
elle joignait la beauté des formes, l’élégance à la simplicité, et l’on voyait qu’un 
jour, quand la nature aurait en elle développé 
tous ses trésors, et qu’une 
pensée plus profonde, occupant son 
âme, répandrait sur son visage cette expression 
de mélancolie, sans laquelle 
on ne plaît qu’aux yeux, et qui seule 
donne des chaînes à l’amour ou du sentiment 
au désir, elle aurait autant de 
majesté que de grâce ; et que la puissance de 
ses charmes serait encore plus 
dans leur action sur le cœur que dans la 
perfection de leur beauté. Adorée de 
tous ses entours, chérissant sa famille 
et ses vassaux, se trouvant toujours des larmes auprès des malheureux, et ne 
mettant à ses bienfaits de bornes que 
son pouvoir, elle était d’une extrême 
facilité de caractère. Elle voulait ce qu’on 
voulait pour elle. Ne concevant point la 
tromperie, elle ne craignait jamais d’être 
trompée. Bienveillante pour tous, elle 
voyait partout de la bienveillance pour
elle. C’était la femme de la nature, mais 
de la bonne nature. Elle eût, comme 
Ève, cueilli la pomme fatale, non pour 
déplaire à Dieu, mais pour faire plaisir 
au serpent ; mais certes, elle n’eût pas 
incité son amant à faillir. 


Elle savait lire et lisait peu. Les livres 
étaient rares. Le français était alors un 
jargon détestable et méprisé ; d’ailleurs 
les habitans du midi l’ignoraient entièrement. 
La langue romane ou langue 
d’Oc, leur langue maternelle, était,
comme elle l’est encore, pittoresque,
abondante et mélodieuse, mais jamais 
elle ne produisit aucun ouvrage digne de mémoire, dans un pays où, grâce à 
un idiôme rempli de voyelles, et à une 
imagination vive et mobile, tout le 
monde est, sinon poëte, au moins versificateur. 
Quelques vers amoureux et 
fades étaient trop peu remarquables 
pour créer une littérature. Les troubadours 
furent, peut-être, des hommes 
aimables, mais en général ils manquèrent 
de goût et d’instruction, et surtout 
de noblesse dans le caractère et d’élévation 
dans la pensée. Quand on n’a ni 
l’un ni l’autre, on n’a qu’un talent faux,
et l’on n’influence ni son siècle, ni l’avenir.


Laurette ne lisait donc pas faute de 
livres, et surtout à cause de ses continuelles 
occupations. Une femme trouve 
toujours dans sa famille l’emploi de son
temps. Elle ne savait pas écrire : le comte 
ne pensait point que la science de l’écriture 
fût utile au bonheur des femmes ;
elles doivent, disait-il, être à même de connaître les livres et hors d’état d’en
faire ; ma fille n’écrira ni billets doux,
ni romans ; une femme ne peut occuper 
sa plume qu’à l’un ou à l’autre, ou à tous 
les deux. Elle n’écrivit point de roman,
mais sa vie en fut un, et le zèle de la 
maison du Seigneur, dont nous sommes 
dévorés, nous force à écrire nous-mêmes 
ses merveilleuses aventures. Il était dit
que la famille du comte, et le comte, feraient 
précisément tout le contraire de 
leur volonté. La Providence se plaît à 
contrarier les vues orgueilleuses des 
philosophes. Laurette sortit, malgré son 
père, de l’obscurité ; et les noms du 
comte et de ses enfans sont, par nous,
écrits dans les fastes de la théologie, de 
cette science qu’il méprisait. 


Quant à la comtesse, son mérite était 
dans son amour ; elle avait les qualités 
comme les défauts de son époux, mais 
par imitation. 


On n’est plus surpris de la tranquillité de cette famille et de ses serviteurs au
milieu du mouvement général. Le comte 
désapprouvait la croisade. Les faveurs 
du ciel eussent été inconnues dans 
cette riche contrée, sans l’amour et les 
moines. 


Non loin du château de Lansac, s’élevait 
celui d’un baron, la terreur de ses 
vassaux, ignorant et barbare. Ses volontés 
étaient sa loi ; ses caprices sa justice ;
mais s’il était impérieux et féroce, il 
avait la foi ; il fut le défenseur le plus 
ardent de l’Église : aussi exigea-t-elle 
qu’il restât dans ses terres pour la secourir 
contre les hérétiques.


Le baron était père d’une fille de l’âge 
à peu près de Laurette ; d’un caractère 
plus impétueux, d’une physionomie 
plus prononcée et plus mâle ; son imagination 
voyait tout dans les extrêmes ;
elle aimait Florestan avec ardeur : cet 
amour, sa première pensée, loin de se 
démentir jamais, avait acquis de jour en jour une force nouvelle. Gabrielle devenait 
meilleure en aimant davantage. 
La société de la famille de Lansac adoucissait ce caractère altier, et fixait cette 
imagination impétueuse et mobile.


Entre les châteaux du baron et du 
comte, un saint homme avait jadis établi 
sa demeure. De son vivant, il avait guéri 
les malades par l’application des simples. 
Après sa mort, ses successeurs les 
guérissaient par l’attouchement de ses reliques. 
Il était mort en odeur de sainteté. 
Les miracles du saint portèrent d’autres 
ermites à bâtir leurs cellules contre la 
sienne ; ils embrassèrent enfin une règle 
austère, firent des vœux, et l’ermitage 
devint couvent. Le monastère était étroit 
et mal construit ; les Pères voulaient le 
réédifier : le comte s’y opposa. Je permis,
dit-il, à un ermite de s’établir dans 
une grotte, et non de construire une 
maison ; je ne permis jamais aux nouveaux 
venus d’adosser de nouvelles maisons contre la première, encore moins 
de bâtir un monastère. Long-temps le 
comte eut raison ; mais enfin, par un 
heureux hasard, on découvrit une donation 
du terrain occupé par l’ermite,
faite par les ermites qui l’avaient occupé 
jadis. Le couvent fut donc édifié malgré 
le comte ; mais il retint une superbe 
prairie traversée par une rivière aux 
bords de laquelle on voulait construire 
le nouvel édifice ; il refusa d’abandonner 
à l’abbé la seigneurie d’une partie des 
terres du comté, dont la cession avait 
été faite aux Pères, par un ancien roi 
d’Arragon, comte de Lansac. L’abbé 
rapportait copie de l’acte, l’original 
manquait. La contestation était soumise 
à la décision du comte de Toulouse, et 
le procès, quitté et repris mille fois, allait 
être jugé pour la centième, quand 
on prêcha la croisade. Le comte injuriait 
les moines, les traitait de faussaires 
et de voleurs ; les moines répondaient à ses injures devant les hommes, par 
des actes écrits, et devant Dieu, par des 
prières. Ils priaient en faveur de leur
implacable ennemi,
comme tout dévot moine en use le matin… et le soir. 


Ne pouvant lui faire abjurer l’hérésie,
ils résolurent de l’envoyer en Palestine. 
Si le comte se croisait et mourait pendant la 
croisade, il était sauvé malgré ses 
opinions philosophiques. De cette manière 
on le forçait d’entrer au ciel,
comme il est prescrit aux bonnes âmes 
d’en agir envers les païens :
compelle eos intrare. Les bons moines rendaient ainsi 
le bien pour le mal. 


Leurs prières trouvèrent grâce en faveur 
du mécréant. La volonté du ciel s’expliqua 
bientôt par des signes non équivoques.





















 CHAPITRE III.

Miracles. — Florestan et Gabrielle.






L’auteur véridique, le Saint-Chroniqueur,
et les manuscrits authentiques 
qui nous guident dans notre travail, attestent et prouvent, par des procès-verbaux et des complaintes, les miracles inouis
dont les terres du philosophe furent le théâtre ; les monumens dont 
les débris existent encore, et la tradition 
conservée à Lansac parmi les 
croyans et les fidèles, achèvent de mettre 
ces miracles hors de doute. 


Les étoiles tombèrent du ciel ; la lune 
ensanglantée éclaira de sa lumière effroyable 
les morts qui, sortant des tombeaux,
erraient autour de l’église,
en poussant des cris lamentables. Les saints des chapelles y répondirent par des gémissemens,
et le Christ du village par 
des larmes véritables. 


Le bruit de ces merveilles se répandit 
dans toute l’Occitanie ; les princes 
de l’Église ordonnèrent des prières ; on 
exposa les châsses des bienheureux ; les 
fidèles accoururent à Lansac en criant :
Il faut apaiser le ciel ! Le baron et la 
belle Gabrielle ne furent pas des derniers. 
Le père offrit aux moines son 
bras pour servir la bonne cause, et la 
fille alla se prosterner aux pieds des 
autels. 


Comme elle priait, une voix sortit 
du sanctuaire : C’est à toi, s’écria-t-elle,
c’est à toi de désarmer le courroux céleste. 
Au rapide éclat d’une flamme 
blanche et légère, elle vit la sainte 
Vierge, l’enfant Jésus dans ses bras,
s’avancer et lui sourire ; la flamme disparut ;
Gabrielle resta seule dans l’horreur 
des ténèbres ; ses forces l’avaient abandonnée. Un spectre la saisit et la 
déposa mourante hors de l’église dont 
les portes se refermèrent tout-à-coup 
avec un bruit épouvantable. Gabrielle 
reprit enfin, sans oser regarder derrière 
elle, la route de son château ; la 
pâleur sur le front, la terreur dans
l’âme, et cherchant vainement à découvrir 
ce que Dieu lui demandait. 


Tant de miracles ne faisant ouvrir les 
yeux ni au comte ni à Florestan, la 
grêle détruisit les récoltes ; les rivières 
débordèrent ; les démons s’emparèrent 
des dévotes ; les vieilles femmes, remarque 
le Chroniqueur, furent toutes 
possédées ; elles remplissaient de cris 
et d’imprécations les rues de Lansac,
les avenues du château, les portiques 
de l’église. Les moines sortirent en procession 
de leur sainte demeure, en demandant 
à Dieu de fermer les cataractes 
du ciel, de chasser le malin du corps 
des vieilles femmes et de faire connaître ses volontés. Dix mille fidèles, accourus
de cent villages différens, marchaient
pieds nus à la suite des moines. Gabrielle
et Laurette, anges d’innocence et de 
beauté, portaient les bannières de Marie,
et l’on aurait pu croire en voyant
les images de la mère de Dieu, et les
deux chrétiennes qui les exposaient aux
yeux des fidèles, que la bonne Vierge,
mécontente de l’œuvre du peintre inhabile, était descendue du ciel sous les
traits de deux mortelles, pour opposer à l’infidélité de la toile des images vivantes de ses
charmes et de sa vertu.
Le comte et le baron soutenaient le
dais sous lequel le prêtre portait dévotement le corps du Seigneur Jésus. Devant eux marchaient les démoniaques.
La procession se rendit à l’église ; on
exorcisa les malades, et l’on prescrivit
aux démons l’ordre de quitter le pays. 
Les uns obéirent, les autres déclarèrent 
qu’ils ne se retireraient qu’après le départ du comte et de son fils pour 
la Terre-Sainte.


À peine le diable avait-il déclaré ses 
intentions que les tombes s’ouvrirent,
un spectre en sortit et s’écria : « Indigne 
successeur de tes braves aïeux, Dieu 
t’appelle, et tu lui résistes… pars… ou 
meurs… la foudre gronde sur ta tête… »
Il dit, et disparut. Les assistans frémirent,
Florestan s’élança vers les tombes,
Gabrielle épouvantée l’arrêta, et quand 
il se fut dégagé de ses bras, il trouva la 
pierre sépulcrale baissée, et sur cette 
pierre, les saints moines groupés autour
de leur abbé, récitant des prières 
pour les morts. En même temps, une 
voix s’éleva du milieu des fidèles :
Dieu le veut ! s’écria-t-elle,
Dieu le veut ! 
Ce cri sortit bientôt de toutes les bouches. Serfs, vilains, possédés, moines,
bedeaux et marguilliers entourèrent le 
comte et son fils en criant : Dieu le veut ! 
partez pour la croisade, Dieu le veut ! Ce peuple, indigné, les chassa de l’église ; les plus zélés commençaient même 
à s’armer de pierres ; mais le baron irrité 
de voir des serfs maltraiter leur seigneur,
sortit sa longue épée et la passa 
tout au travers du corps d’une demi-douzaine 
de révoltés. Les moines accoururent 
également au secours du comte :
calmez-vous, disaient-ils, il partira ; la 
longue épée du baron les avait déjà calmés. 
« Seigneur, dit le baron au comte,
vous passez pour un hérétique, et vous 
voyez ce qui vous en arrive. Puisqu’il 
se fait des miracles chez vous, obéissez 
aux ordres du ciel ; partez, il le faut ;
il ne s’en fera pas dans ma baronnie,
corbleu ! »


Il dit, et reprit le chemin du château. 
La procession retournait au couvent, les 
moines s’arrêtèrent et l’encensèrent, les 
serfs se mirent à genoux, et le baron 
traversa la foule en la faisant ranger à 
coups de bâton. 


Il était brutal, mais il était orthodoxe. 
Ses paroles nous semblent admirables ;
cependant le corbleu ! nous embarrasse ;
nos manuscrits n’en donnent aucune explication[1]. 


Les miracles, les murmures des fidèles,
les imprécations des dévots,
les conseils du baron, l’exemple de 
la noblesse, rien ne décidait le comte 
à se croiser. Florestan, couvert de ses 
armes, veillait à l’heure où les spectres 
avaient coutume d’apparaître. Un soir,
en courant après un fantôme, il heurta 
contre une femme étendue sur le gazon, et reconnut Gabrielle, que la rencontre du spectre avait fait tomber d’effroi. Florestan oublia de le poursuivre,
et rendit la vie à Gabrielle par un doux 
baiser ; c’est la manière des amans. Nous 
écrivons l’histoire et sommes forcés de dire souvent ce que nous nous garderions bien de faire. Elle ouvrit ses beaux
yeux où la terreur était peinte encore, mais la voix de Florestan ayant rassuré
son âme, il n’y eut plus dans ses yeux que les feux de la vie et la flamme de 
l’amour. 


Quel réveil ! lui dit-elle, je renais dans tes bras ; pour toi je reçus le jour,
pour toi je le retrouve encore ! Qu’il est doux de vivre quand on aime, qu’il serait affreux de mourir quand on est aimé. Dis-moi, toi dont la science égale
le courage, dis-moi pourquoi je suis plus religieuse depuis que je connais 
l’amour ; et pourquoi Dieu peut condamner un sentiment qui me rapproche 
de lui ? Dieu, répondit le jeune philosophe, ne condamne que la haine ; il protège tous ceux qu’unissent des sentimens vertueux et tendres. 
— Puis-je t’en croire ! il nous ordonne de nous séparer. — Nous séparer ! Gabrielle  voudrait me quitter ! — Hélas ! je ne puis te suivre… En vain tu retardes d’heure en heure ton fatal départ, le ciel a prononcé,
la Palestine t’appelle. Tu dois cueillir les lauriers de la gloire dans 
les champs de l’infidèle, et relever la croix sur le tombeau du Sauveur. Je 
ne puis, répartit Florestan, je ne puis me persuader que le ciel trouble pour 
moi l’ordre de la nature ; que les morts sortent de la tombe ; que les démons 
soient les interprêtes des volontés de mon Dieu… Laisse, ma belle amie,
laisse au vulgaire des esclaves ces opinions et ces craintes absurdes : quand 
Dieu nous parle, c’est par le sentiment ; mon cœur me dit de rester auprès de 
toi pour t’aimer, auprès de mon père pour être l’appui de ses vieux jours,
parmi ce peuple qui murmure contre moi pour le rendre heureux. J’aime la 
gloire, et ne redoute point les combats. Si ma patrie est jamais attaquée, ton amant sera le premier à la victoire ou à la mort. Jusques-là je resterai dans 
le château de mes pères, et je laisserai partir les Croisés, sans les blâmer ni les suivre. 


Florestan ! s’écria Gabrielle, en se dégageant de ses bras, Florestan !…
qu’oses-tu dire ! quand l’Europe s’arme pour la cause de ton Dieu ; quand la religion entraîne les peuples et les grands sur le tombeau du Sauveur ; toi seul répudiant la gloire, sourd à la voix de tes devoirs, te séparant des chrétiens, tu sembles te mettre au nombre des ennemis du Christ. Quelle destinée oses-tu te 
préparer ? Je vois la foudre frapper ta tête impie, et les anges repousser ton âme criminelle. Je dois immoler mon bonheur à ton salut ; je dois me condamner 
aux tourmens de l’absence, pour t’arracher aux tourmens éternels. Ces miracles, dont tu doutes encore, je les ai vus, l’Éternel m’a parlé, la bonne Vierge m’a demandé mon appui : c’est à toi, m’ont-ils dit, c’est à toi de désarmer
le courroux céleste ; je le vois, ton repos les irrite, ils m’ordonnent de presser ton départ. Dieu des chrétiens, ajouta-t-elle en pleurant, quel plus grand sacrifice pourrais-tu demander à une faible mortelle ! tu sais combien je l’aime, et tu veux que je sois peut-être la cause de son trépas ! lorsque tu permis le supplice de ton fils sur le Calvaire, tu savais qu’il devait revivre, et ce ne fut pas toi qui l’immolas. Moi, si je perds mon amant, mes propres mains l’auront conduit à la mort ; il sera mort pour ne plus renaître ! cependant, tu le veux, et c’est à moi d’obéir ; mais ma confiance en toi 
ne peut être trompée. Je suis au-dessus des serfs pour les secourir, tu ne peux 
être au-dessus de moi pour me persécuter. Si tu me demandes mon amant, c’est 
pour me le rendre brillant de gloire et d’amour. 


À ces mots, ses larmes tarirent. Une 
vive espérance brillait dans ses yeux,
elle entoura son amant de ses bras, le 
pressa sur son cœur. — Tu reviendras 
mon bel ami, lui dit-elle. Grand Dieu !
je vous le confie. Vous ne tromperez 
point mon attente ! Si vous acceptez mon 
sacrifice, si vous ordonnez le départ de 
mon amant, si vous devez le rendre un 
jour à mes larmes… tonnez !!


Ô miracle ! elle dit, et tout-à-coup…
(nos manuscrits attestent ces prodiges 
inouis…) l’éclair embrâse la nue, le tonnerre 
roule, et gronde, et Gabrielle 
tombe sur le gazon en s’écriant :


J’ai vu les cieux ouverts, et la voix de 
Dieu m’a promis ton retour !


Alors elle coupa deux morceaux de 
sa robe rouge, et les cousant en forme de 
croix sur l’épaule gauche de Florestan,
elle lui dit :
Noste Padre ou voou et ta calignaïra. (Dieu le veut et ta maîtresse.) 


Tu le veux, chère amie, répondit Florestan, tu le veux ! Je n’ai point reconnu la volonté du ciel dans ces miracles, dont je doute encore ; mais tu parles 
et c’est la voix de Dieu même ! tu le veux 
je vole sous les saintes bannières ; je te
devrai les lauriers dont ce fer couvrira 
mon front. Mais, hélas ! mes douleurs 
aussi seront ton ouvrage. Je souffrirai 
plus que toi, répondit-elle ; tu seras distrait 
de ton amie par les combats et la 
gloire, les soins du voyage et l’aspect 
touchant et merveilleux des lieux saints. 
Moi, je serai seule avec ton image et 
mes regrets ; je rêverai tes fatigues quand 
tu jouiras du repos de la victoire. Les auteurs 
de nos tourmens, ce sont les infidèles ;
eux seuls nous séparent, punis-les 
de notre malheur ; les ennemis de Dieu 
sont maudits, que leur sang versé expie,
s’il est possible, et mes pleurs et celles 
du divin Sauveur, attaché par eux sur 
l’arbre de la croix. 


En disant ces mots, elle pliait en écharpe le long voile dont sa tête était 
couverte, elle en revêtit son amant, lui 
prit son épée, et la lui remit en le déclarant 
chevalier. 


Ô vous qui mourûtes pour nous,
ajouta-t-elle, vous qui demandez l’extermination 
des enfans de vos assassins,
veillez sur les jours d’un guerrier armé 
pour votre cause ; accordez la victoire à 
ses armes et la paix à son cœur ; persuadez-lui 
bien que je dois vivre et mourir 
toute à lui, et frappez-moi de la foudre 
si jamais je l’oublie. Dès ce moment mes 
yeux sont condamnés aux larmes ; et des 
vêtemens de deuil attesteront le veuvage 
de mon cœur, jusqu’à l’heure du 
retour. 


Et moi, reprit le guerrier, en brandissant 
son épée vengeresse ; je jure aux 
deux maîtres de ma vie, à mon amante et 
à mon Dieu, je jure de n’épargner aucun 
infidèle. J’aime tout ce que vous aimez,
je veux haïr les objets de votre haine. Les ennemis de mon Dieu sont les miens…
Gabrielle les a maudits. 


Ainsi Florestan fut armé chevalier. 
Les apôtres prêchèrent le christianisme,
mais les femmes le prouvèrent ; pouvaient-elles faire moins pour cette religion 
sainte qui leur montre le Dieu du
ciel sortant des entrailles d’une mortelle !
Florestan fit part de ses projets à 
son père, et s’autorisa de l’exemple de 
tous les princes en général, particulièrement 
de celui de Raymond, son souverain, et du frère du roi de France. Le comte voulut, en vain, dissuader son fils 
de sa folle entreprise (c’était la plus 
douce expression du philosophe). La 
réponse du Croisé fut toujours la même :
Dieu le veut et ma maîtresse. Enfin, l’archevêque de Narbonne menaça le comte 
de l’excommunier et de mettre ses biens 
en proie, s’il persistait à s’opposer au 
départ de son fils. Le comte fut obligé 
de se soumettre ; les Croisés eussent, au premier mot, dévasté les terres d’un
philosophe complice des Sarrazins ; ils 
l’eussent brûlé lui-même selon la loi,
et la flamme du bûcher vengeur eût 
guidé sûrement leurs premiers pas dans 
la carrière. « Je cesse de te retenir, dit 
le comte, mais tu ne partiras pas seul. Le 
fanatisme t’arrache à tes devoirs les plus 
sacrés, tu refuses de prendre soin de mes 
vieux jours, et moi, je vais combattre 
près de toi pour éloigner de ta tête le 
fer ennemi, pour essayer d’éclairer ton 
cœur trop facile à égarer. Quand tu oublies 
que tu es mon fils, je sens plus vivement que 
je suis ton père. »


Le comte prit donc la croix, malgré 
les larmes de Florestan, de la comtesse 
et de Laurette. Ses vassaux se rendirent 
en foule sous sa noble bannière. 


Compelle eos intrare, forcez-les d’entrer. 
Ministres du Christ, n’oubliez jamais 
ce commandement du doux fils de 
l’homme ; forcez les faibles et les méchans, les hérétiques et les philosophes,
tous les raisonneurs en un mot. Forcez-les 
d’entrer… qu’ils entrent. S’ils 
meurent en entrant, ou avant d’entrer,
c’est leur faute ; pourquoi sont-ils 
sortis ?


Il fallut se pourvoir d’armes et de bagage ;
le comte ne trouva point à emprunter. 
Ses biens étaient en litige, vainement 
croyait-il démontrer la futilité 
des prétentions des moines, mille exemples 
attestaient que les moines avaient 
toujours la justice pour eux. Cependant 
ne voulant pas le laisser mourir damné,
ils lui fournirent l’argent nécessaire, il 
leur engagea ses domaines jusqu’à son 
retour. Ses vassaux leur vendirent également 
une partie de leurs terres pour
de l’or, pour des bénédictions et des 
messes ; et l’autre partie ils la leur cédèrent 
en échange contre un égal espace 
de terrain en paradis, dont les bons 
pères leur firent cession par acte. Ainsi tout le monde fut content, les Croisés 
eurent de bons chevaux, de belles armes 
bien bénies, l’espérance de conquérir 
des royaumes, des principautés, des 
châteaux et des fermes en Palestine, la 
certitude d’un bon et vaste emplacement 
en paradis ; et les moines eurent de 
grandes terres autour de leur couvent 
pour y semer le pain des pauvres, grand 
nombre de messes à chanter pour désoler 
Satan, et l’indicible satisfaction chrétienne 
et dévote de voir partir pour la 
Judée, et par conséquent pour le ciel,
une multitude de serfs et de vilains,
raisonneurs et brouillons, et surtout un 
seigneur hérétique et philosophe, dont 
les opinions et les exemples diaboliques 
auraient envoyé les habitans du pays en 
enfer, et chassé les moines du pays.













	↑ On la trouvera dans la troisième partie de cette histoire.














 CHAPITRE IV.

Amazones chrétiennes. — La mission du Glaive.






Le comte et Florestan, à la tête de 
leurs vassaux, se rendirent auprès de 
Raymond, au bruit des cloches du comté de Lansac et des chants des moines,
couverts des bénédictions de l’Église,
baignés des larmes de la comtesse, de 
Laurette, de Gabrielle et même du baron. 
Ce dernier dit au comte : « Vous partez, c’est votre faute. Si vous aviez été chrétien orthodoxe, si vous aviez été 
convaincu du pouvoir des prêtres, vous 
seriez resté tranquille dans votre château… 
Corbleu !… » Ce mot terminait 
tous ses discours. En quittant 
le comte il eut la rencontre d’un moine,
lui reprocha le départ du philosophe, et lui sangla deux fois son fouet à travers 
le visage… Ô puissance de la religion !
le moine reçut les coups de fouet du 
barbare, et lui donna sa bénédiction. 


Raymond et les Croisés se mirent en 
marche vers Constantinople. Florestan 
eut le bonheur d’attirer l’attention du
légat. Ce saint personnage le nourrît du 
pain de la parole, lui prouva par les 
exemples du peuple d’Israël et les lois 
divines contenues dans ses livres saints,
l’obligation imposée à tous les chrétiens 
d’exterminer les infidèles et les hérétiques. 
Il lui fit voir Moïse, à la tête d’une 
légion de prêtres, fondant l’épée à la 
main sur les adorateurs du veau d’or,
et en massacrant vingt et trois mille ;
Jacob et sa famille, égorgeant en trahison
les Sichimites ; Josué, mettant tout 
à feu et à sang dans une ville idolâtre 
qui ne se défend pas ; le peuple chéri,
exterminant tout ce qui a vie ; David,
brûlant les villages qui lui ont servi d’asile, et massacrant les sujets du roi 
Achis, son bienfaiteur ; enfin, tous les 
hommes, selon le cœur de Dieu, se 
baignant dans le sang idolâtre :
Dieu lui même, se faisant homme pour apporter 
sur la terre le glaive et non la paix ;
comme il le déclara expressément ; il 
lui prouva la perpétuité de la foi de 
notre sainte mère Église à cette mission 
(celle du glaive), de son cher époux,
le doux agneau de l’Apocalypse, le chef 
des missionnaires, le grand célibataire des mondes ; et la lui prouva par la conduite 
de notre sainte mère depuis les 
premiers jours jusqu’à eux (a)[1]. 


Il lui fit voir, les premiers chrétiens,
proscrivant tous les cultes, renversant 
les statues des faux dieux, excitant mille 
séditions dans l’Empire, et quand enfin 
la religion du ciel se fut assise sur le 
trône avec Constantin, la guerre s’allumant 
entre les croyans, et le glaive 
apporté par le Christ versant, à longs 
flots, le sang de la famille chrétienne,
c’est-à-dire le sang de ses membres 
gangrenés, des hérétiques, des schismatiques 
et des raisonneurs.


L’Éternel, disait le saint légat, a quelquefois 
changé, peut-être, de volonté ;
il créa l’univers et l’homme, et se repentit 
de les avoir créés ; il choisit les 
Hébreux entre toutes les nations, les 
nomma son peuple chéri et l’abandonna 
ensuite ; après avoir fait le vieux 
[1] Testament, il fit le nouveau. Cela entrait 
dans ses desseins, nous devons humilier 
notre raison devant sa sagesse ; mais il
a eu une pensée de tous les temps, une 
seule, ce qui prouve le but de la création 
et son motif ; ce but et ce motif 
sont, l’extermination de quiconque ne 
croit pas ce qu’il faut croire.


En effet, l’Éternel est, comme vous 
savez, une unité, laquelle est une trinité 
composée du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. Or, Dieu le père 
ayant fait le judaïsme, dit aux Hébreux :
exterminez tous ceux qui ne seront 
pas juifs ; Dieu le fils ayant fait le 
christianisme, dit aux fidèles : exterminez 
tous ceux qui ne seront pas chrétiens,
même les juifs (b)[2] ; et Dieu le Saint-Esprit avait dit aux juifs par la 
bouche des prophètes inspirés par l’esprit, et a dit aux chrétiens par la bouche 
des interprètes de la sainte mère 
Église, inspirés par lui, Saint-Esprit :
exterminez juifs et chrétiens, s’ils sont 
dans l’erreur ; donc la très-sainte Trinité 
est une en volonté comme en essence ;
et il faut pour lui plaire, et conséquemment 
à cette volonté exprimée par les 
Papes et leurs légats, les évêques et les 
conciles, les docteurs et les moines, les 
dévots et les marguilliers ; en un mot,
par les millions de bouches de notre
sainte mère Église, égorger, à la gloire de Dieu, les infidèles, les hérétiques,
les philosophes, les raisonneurs, et leurs 
bœufs et leurs ânes, selon les usages orthodoxes 
des enfans d’Israël. 


Ainsi, ou à peu près ainsi, s’exprimait 
le saint homme. Ces conversations 
pieuses firent ouvrir les yeux au jeune 
guerrier ; et bientôt il prouva par ses œuvres que le bon grain n’avait pas été 
semé dans une terre ingrate.

 

Après le départ de Raymond et des 
Croisés, l’Occitanie retentit des plaintes 
des amantes, des veuves et des mères. 
Des légions de diables, dit notre chronique,
se transformèrent en messagers 
et furent dépêchés par elles à leurs maris,
à leurs amans pour les engager à revenir 
sur leurs pas. Les amans renvoyèrent les 
courriers chargés de paroles de consolation,
les maris ne voulurent même 
pas les entendre. Fût-ce dans la crainte 
de ne pouvoir résister aux sollicitations 
de leurs épouses ; se jugèrent-ils moins 
fermes que les amans ? Le Chroniqueur 
laisse la question indécise, nous la proposons 
aux dames. 

 

Quoi qu’il en soit, le Démon voulait,
par le moyen des épouses et des amantes,
faire revenir les Croisés, il occasionna le 
départ des affligées. Admirons les voies de la Providence ; elle se sert de l’enfer 
même pour opérer notre salut.


La comtesse de Lansac, la première 
de toutes, conçut l’héroïque dessein de 
se croiser ; elle renvoya Laurette chez 
une vieille baronne ; et libre d’obéir à la 
voix du ciel, elle fit passer dans le cœur 
des veuves, épouses ou amantes, tout
le courage du sien : une armée d’amazones se forma sous les murs du château 
de Lansac, et partit pour la Terre-Sainte 
en invoquant la sainte Vierge,
sainte Judith, sainte Jahel et les autres 
héroïnes du peuple de Dieu (c)[3]. 


À cette armée se joignit une foule 
innombrable de moines et de pages ; l’Éternel descendit dans leurs rangs, le 
Saint-Esprit, sous la forme de langue 
(nos manuscrits ne disent pas si elle était 
de feu), planait sur le camp ; les prophètes 
et les prophétesses se multipliaient 
d’heure en heure. Tous les moines et 
toutes les femmes eurent des extases et 
des visions. 


Ces amazones arrivèrent dans un pays 
peuplé de juifs. À l’aspect de ces misérables,
dont les pères firent mourir Dieu,
une voix se fit entendre. 


« Saintes guerrières, s’écria-t-elle,
si la femme perdit le genre humain,
les flancs d’une femme portèrent le 
Sauveur de l’humanité. Vous prétâtes 
l’oreille aux discours du serpent ; mais 
il est écrit que vous marcherez sur sa 
[3] tête. Les enfans de Judas sont devant 
vous, écrasez le serpent !… »

 

Ainsi Dieu remettait le soin de sa 
vengeance aux femmes et aux moines,
comme aux jours d’Athalie, où des lévites 
et des saintes filles égorgèrent dans 
le sanctuaire, et de leurs propres mains,
une reine infidèle. 

 

Écrasez le serpent ! On égorgea les 
enfans d’Israël dans leurs lits, dans les 
champs, dans les cavernes ; la tête des 
enfans fut écrasée sur la pierre, comme 
il est prescrit par le Juif roi et prophète 
David ; et beaucoup d’entre ses descendans,
prévenant eux-mêmes un supplice 
plus cruel et mérité, se tuèrent de leurs 
propres mains, après avoir tué leurs 
femmes et leurs enfans[4]. 

 

Ces dévotes héroïnes, versant ainsi partout le sang judaïque, arrivèrent 
dans la Hongrie, où l’armée de l’ermite 
Pierre avait été détruite : elles y 
furent également exterminées ; la divine 
Providence les enleva de cette vallée 
de larmes. 


La comtesse de Lansac, comme toutes 
les autres, reçut la couronne du martyre. 
Ces chastes épouses furent reçues 
au ciel par leurs époux, tombés avant 
elles sous le fer ennemi ; bientôt elles y 
reçurent leurs jeunes enfans, qui, marchant 
sur leurs traces, et conduits par 
des maîtres d’école, se croisèrent, partirent pour la Palestine, et arrivèrent 
au ciel dès les premiers jours du voyage. 


Ainsi, la plupart des premiers croisés,
hommes, femmes, enfans et moines,
périrent ; comme autrefois les enfans
d’Israël ; loin de la terre promise : mais 
Raymond, nouveau Josué, devait y conduire 
son peuple. 


Parmi les grands vassaux du comte de Toulouse, Florestan fut toujours le
plus brave et le plus catholique. 
Gabrielle et le légat avaient totalement 
changé son esprit ; le philosophe avait 
fait place au chrétien. Gabrielle a maudit 
les infidèles, disait-il souvent ; malheur 
à cette race impie ! mon bras n’épargnera 
ni la vieillesse, ni l’enfance ;
les ennemis de Gabrielle sont indignes 
de pitié. 


L’empereur grec accueillit comme 
des libérateurs les guerriers du comté
de Toulouse ; leur valeureux souverain
lui promit de le servir contre ses ennemis ; mais Florestan, indigné de la faiblesse de son prince, disait aux chrétiens :
Une ligue avec des schismatiques 
est une ligue impie ; ils sont maudits 
comme les infidèles. Loin de leur prêter 
l’appui de votre bras, frappons, au 
contraire, ces fils désobéissans, précipitons 
du trône de Constantin ces empereurs
rebelles au père commun ; exterminons les schismatiques, et Dieu nous 
accordera le bonheur et la gloire d’exterminer 
les Sarrazins. 


La voix du héros fut entendue. Le 
sang des Grecs coula dans Constantinople ;
mais la conquête de cette ville 
coupable était réservée à d’autres héros ;
les décrets éternels appelaient Raymond 
et ses sujets sous les murs d’Antioche et 
de Nicée. 


Le comte de Lansac ne partageait 
point l’enthousiasme de son fils, il contredisait 
le légat ; il osa prétendre que 
Dieu pouvait sauver l’hérétique et l’infidèle,
et que les hommes devaient 
souffrir ce que Dieu souffrait. Anathême !
s’écria le légat ; il ne serait donc 
plus permis d’extirper les mécréans,
de mettre leurs biens en proie ou de 
les confisquer ? l’Église cesserait d’être 
militante, et la sainte croisade serait un 
crime ou une folie, et peut-être tous les 
deux !… Le comte n’osa répliquer ; mais son silence fut séditieux (d)[5] : il eût été 
excommunié et brûlé pour avoir parlé 
et pour n’avoir rien dit, comme on doit 
en agir avec les hérétiques et les suspects 
d’hérésie, si le légat n’eût été 
l’ami de Florestan : il pardonna au père 
en considération du fils. Mais Dieu ne 
pardonna point ; sa vengeance fut lente,
mais terrible. 


Baudoin, Godefroy, Raymond, dépassèrent 
enfin les champs de Constantinople,
et rencontrèrent bientôt des 
ennemis dignes de leur courage : l’illustre 
Soliman leur livra de terribles 
combats ; mais l’heure était venue où 
l’Alcoran devait tomber devant les bannières 
du Christ. 


Ces Arabes conquérans, ces Turcs 
féroces, disparurent devant les Croisés 
comme les sables devant les tempêtes,
ou tombèrent comme les arbres des forêts 
sous les carreaux de la foudre. 


Antioche et Nicée furent les premiers 
prix de la victoire. 


Florestan était l’orgueil de l’armée,
il exécutait en aveugle les ordres de 
l’Église ; il frappait sans miséricorde, et 
détournait sa vue des misérables, afin 
de n’être point égaré par des larmes ;
il ne recevait point de prisonniers (e)[6] :
aussi les historiens assurent que la milice 
céleste chantait son zèle et sa gloire 
sur des harpes d’or, donnait à son bras 
vengeur une force miraculeuse, et le 
couvrait de son divin bouclier. 


Le comte de Lansac combattait vaillamment ;
mais il blâmait le zèle des 
Croisés : il eût voulu qu’on eût gardé la 
foi aux infidèles, qu’on eût observé les 
traités, qu’on eût même fait la paix et 
recouvré Jérusalem de bon accord,
comme il était possible ; mais les grands 
de l’Occident, qui s’étaient armés pour 
conquérir des royaumes et des principautés,
au moins une pour chacun, et 
les moines et les prêtres, qui voulaient 
extirper les infidèles et édifier des églises 
et des abbayes, rejetèrent ses propositions 
mal sonnantes. Heureusement 
le sort des armes lui fut contraire ; il 
disparut tout-à-coup : ses écuyers déclarèrent 
l’avoir vu tomber sous le fer 
d’un Sarrazin ; et l’armée, dont il intimidait 
quelquefois le zèle, se livra depuis 
à toute l’ardeur de ce zèle, trop 
long-temps contenu.













	↑ (a) Combien cette preuve est plus aisée encore 
à faire aujourd’hui ! Que de missions le 
glaive n’a-t-il pas faites ! La discorde a-t-elle 
cessé jamais d’accompagner nos pas ; y a-t-il 
une époque de l’histoire des hommes où notre
zèle dévorant n’ait brûlé, ravagé, massacré,
proscrit. Ne sommes-nous pas en 1815 !
Oui, philosophes, le Christ est venu apporter
 le glaive ! le glaive est dans les mains de l’Église, il est hors du fourreau… taisez-vous… et payez 
la dîme.

	↑ (b) Jésus a dit, il est vrai : Aimez-vous les 
uns les autres ; mais cela ne peut signifier que,
aimez-vous, enfans de l’Église ; puisqu’il n’y a point de salut hors de l’Église.

	↑ (c) Plus tard les dames de Gênes se croisèrent. Le Saint-Père Boniface, au récit de leurs 
prouesses, s’écria : « Elles entreprennent le secours 
de la Terre-Sainte pour se tenir constamment en bataille avec le Christ contre les ouvriers 
d’iniquité. Ô merveille ! ô prodige ! Ces 
femmes revêtues du soleil, foulent aux pieds les choses temporelles représentées par la lune !… »
Ces merveilleuses paroles sont extraites d’un 
Bref du vicaire de Dieu, Boniface VIII.


	↑ Historique. On n’invente jamais les faits généraux.

	↑ (d) Cela se comprend en 1815. Ne pas dire ce qu’il faudrait dire, n’est-ce pas dire ce qu’il 
faudrait taire ? c’est comme une rature sur un
manuscrit, sous laquelle on devine ce qu’on ne 
peut pas lire. C’est une rature de pensée, proposée 
à M. B…

	↑ (e) On leur coupait les mains et les pieds et 
on les abandonnait ainsi sur les grandes routes. 
L’évêque du Puy était le légat du Pape près de 
cette sainte armée.














 CHAPITRE V.

Jérusalem.






Les innombrables soldats accourus 
sous les drapeaux de l’ermite et de Godescald 
avaient disparu : vainqueurs,
ils se fussent attribué la victoire : Dieu 
voulut prouver, en leur retirant son 
bras, que toute force vient de lui. La 
faible armée de Raymond et de Godefroy 
renversa tous les obstacles ; l’Éternel 
s’était mis avec elle. L’Éternel est le 
Dieu fort, mais il est aussi le Dieu jaloux :
les compagnons de Godefroy le 
priaient avant de combattre, et lui chantaient des hymnes après la bataille :
aussi les prêtres, considérés et puissans, attirèrent sur l’armée les bénédictions du Très-Haut, les Sarrazins mordirent 
partout la poussière, et les murs resplendissans de la Cité sainte se montrèrent 
enfin aux yeux émerveillés des 
guerriers de l’Église. 


À l’aspect de Jérusalem, quelles leçons,
quels exemples, quels grands souvenirs 
se présentèrent en foule à leur 
mémoire ! Là, jadis vivait un peuple 
gouverné par Dieu même, par l’intermédiaire 
de ses pontifes : aussi quel 
peuple eut jamais moins de science et 
plus de foi ! quel peuple vit un si grand 
nombre de prophètes et de miracles,
et jouit d’autant de gloire et de bonheur !


Là, fut placé le modèle de la société 
humaine, et l’exemple de l’ordre qui 
devrait être établi partout, puisque 
Dieu en est l’auteur (a)[1].


Du sommet des montagnes arides 
d’où, pour la première fois, il voyait les remparts de Sion captive, Florestan
crut entendre les cris des Amalécites 
égorgés ; du roi Agag découpé-vivant 
par le prophète Samuel (b)[2] ; d’Athalie,
poignardée par les lévites ; des quarante-deux 
mille Éphraïmites massacrés pour mauvaise prononciation ; en même 
temps, il crut voir la gloire du grand-prêtre,
il vit ce confident de l’Éternel,
la tête entourée d’une brillante auréole,
respirant les parfums de l’autel et le 
sang des victimes ; et dictant aux lévites,
pour les imposer au peuple, les ordres 
de Jehovah. 


Éclairé par cette vision toute divine,
il poussa son vigoureux coursier au milieu 
des rangs, brandit fièrement sa 
lance, et s’écria :


« Princes et chevaliers, nobles et vilains,
vous tous, maîtres ou esclaves,
écoutez-moi !… Dieu m’a parlé. 


» Enfin, nous touchons au terme de 
nos travaux ; Jérusalem est devant nous ;
[2] prouvons dans ses murs sacrés où la victoire 
va nous conduire, que nous sommes 
dignes de les habiter ; ouvrons les 
livres saints ; voyons-y comment en 
usaient les enfans d’Israël envers les 
nations vaincues, idolâtres et maudites. 
Prêtres du Seigneur ! vous, à qui le soin 
de l’arche ancienne et nouvelle est confié,
ouvrez cette arche divine, sortez les 
tables de la loi, et redites-nous les ordres 
donnés par l’Éternel à son peuple,
contre Baal et ses disciples. »

 

Héros catholique ! répondit un moine,
Dieu veut que son peuple tue tout ce 
qui a vie, détruise les récoltes et renverse 
les maisons : c’est écrit (c)[3]. 


— Et son peuple, quel est-il ? 


— Les enfans d’Israël furent honorés 
de ce nom, et l’Éternel ayant fait alliance 
avec eux, leur promit l’empire de toute 
la terre, à jamais. 


Quoi ! répliqua Florestan, ils régneront 
sur nous ! Quels crimes n’allais-je
pas commettre ? j’allais offenser Dieu 
dans la personne de ses alliés !


Moderne Samson ! s’écria le moine,
ne crains rien ; tu peux atteler trois cents 
renards, leur attacher du feu à la queue,
et les chasser vers les moissons d’Israël ;
tu peux faire crouler le temple et écraser 
tout Israël ; Dieu a rompu l’alliance ;
il a maudit son peuple, et l’a dispersé 
sur toute la terre, à jamais. 


Oui, guerriers, ajouta le légat, le 
peuple de Dieu n’est plus son peuple ;
c’est nous qui le sommes, et les mêmes 
[3] devoirs nous étant imposés, notre obligation 
est d’exterminer toutes les nations 
infidèles, et les Juifs eux-mêmes ;
quand je dis nous, je me trompe, car
l’Église a horreur du sang, et c’est vous 
seuls qu’elle charge du soin de ses vengeances. 


Eh bien ! ajouta Florestan, prêtres 
de l’Éternel, priez pendant que nous 
combattrons ; appelez sur nous les faveurs 
d’en-haut : nous jurons d’exterminer 
tous les ennemis de Dieu et de 
l’Église. 


Nous le jurons ! s’écrièrent les Croisés. 
Le légat entonne alors les cantiques de 
David ; les prêtres lui répondent ; l’armée 
tombe à genoux, pleure, prie, et 
se relève en menaçant Jérusalem et les 
enfans de Mahomet et la race maudite 
du roi-prophète. 


Les murs de Sion s’écroulèrent… 
Les chrétiens se précipitèrent dans leur 
enceinte semblables à des lions furieux. Plus ils versaient de sang, plus ils en 
voulaient répandre ; les souffrances du
fils de Marie les rendaient insensibles
aux souffrances de ses assassins ; ils lavèrent avec le sang des mahométans et des 
juifs les lieux où coulèrent les larmes et
le sang adorable du Sauveur du monde.


Ô combien de chevaliers français
prouvèrent alors leur noble origine !
On reconnut à leurs exploits les descendans de ces fiers barbares dévastateurs
des Gaules. Combien de serfs, en imitant 
leurs maîtres, devinrent nobles
comme eux (d)[4] !


Florestan punissait dans chaque juif l’assassin de Dieu, l’ennemi de sa maîtresse ;
il massacra l’enfant dans les bras 
de la mère ; il égorgea la mère sur le 
corps de l’enfant ; il s’écriait : Dieu le veut ! et l’infidèle tombait sous le glaive. 


Il aperçut dans une caverne une 
femme coîffée d’un turban, derrière un 
tas de cadavres, au milieu de trois enfans :
tous les quatre feignaient l’immobilité 
de la mort, mais Florestan a vu la 
ruse : un mouvement involontaire a révélé 
la vie ; il s’élance. Sa pesante armure 
donne à ses pas un poids énorme sous 
lequel s’affaissent les morts et achèvent 
d’expirer les mourans. Il les maudit et 
s’écrie : Dieu le veut !


Il arrive enfin auprès de la jeune 
mère ; elle avoue la vie pour implorer 
[4] la pitié du chrétien. — Dieu le veut ! lui 
répond-il en levant le glaive, ce mouvement 
dérange son casque ; le visage 
du héros est à découvert, et la suppliante 
s’écrie : Florestan !… Il regarde… 
il voit les traits de Laurette, de sa sœur 
bien-aimée ; il la voit et ne la reconnaît 
pas. Cependant ces traits chéris troublent 
son cœur ; mais son bras est levé,
mais sa haine pour les infidèles lui fait 
attribuer aux ruses du démon cette 
ressemblance d’une idolâtre avec sa 
sœur, et son bras, décidé par le désir 
de punir les malices de l’ennemi du 
genre humain, agite le fer vengeur ; le 
fer tombe sur le groupe idolâtre, tandis 
que le héros, détournant la tête,
s’écrie en versant une larme : Dieu le veut !


La surprise avait dérangé son bras ;
au lieu de frapper la mère, il fendit la 
tête à deux des enfans. Poursuivi par 
l’image de sa sœur, il voulut fuir, heurta 
du pied contre les cadavres, et tomba près d’un enfant syrien, qui, rappelant 
sa force dernière, lui enfonce l’index de 
la main droite dans l’œil gauche, et 
meurt. Les chrétiens emportent le héros ;
borgne, et estropié ; car il s’était 
démis un bras en tombant. 


Ainsi Jérusalem fut délivrée ; ainsi 
périrent les juifs et les idolâtres ; ainsi 
Florestan obtint de la bonté céleste des 
marques ineffaçables de son courage et 
de sa piété. 


Vous avez vu, mes frères, l’action de 
la religion théologique sur les grandes 
masses ; maintenant, apprenez comment 
un véritable chrétien doit se conduire 
pour aller au ciel, malgré ses péchés, et 
vous achèverez de vous convaincre de 
cette vérité si vraie, extraite des Pères 
et de l’histoire du monde :

 
﻿« Dieu prodigue ses biens 

﻿» À ceux qui font vœu d’être siens. »[5]















	↑ (a) Cet ordre, c’est la Théocratie.

	↑ (b) Le Seigneur avait dit à Saül : « Va, et frappe Amalec, et détruis tout ce qu’il a. Ne 
l’épargne point, mais fais mourir tant les hommes 
que les femmes, tant les grands que ceux 
qui tètent, tant les bœufs que les brebis, tant les 
chameaux que les ânes. » (Bible d’Ostervald.) 
Le saint peuple égorgea donc hommes, femmes,
vieillards et enfans, et les ânes pelés et les 
brebis galeuses ; c’est-à-dire, tout ce qui ne lui 
était d’aucune utilité ; mais les bonnes bêtes 
furent épargnées, et Saül eut pitié du pauvre 
Agag, roi d’Amalec. Samuel se leva de grand 
matin pour aller gourmander Saül, et lui rappeler 
que s’il l’avait sacré Roi c’était à condition 
qu’il serait bien obéissant. Il lui dit que, ayant 
désobéi, l’Éternel l’avait rejeté. Alors, il se fit 
amener le roi Agag ; ce mécréant, dans la vue 
de plaire au grand-prêtre, vint à lui faisant le gracieux ; mais le grand-prêtre lui dit son
 fait un peu rudement : Ta mère, entre les femmes, sera privée d’un fils ; et il le fit mettre en pièces devant l’Eternel.
Voltaire traduit : et IL LE coupa en morceaux. 
Nous croyons cette traduction plus exacte 
et plus digne d’Israël et des grands-prêtres.


	↑ (c) Les livres saints attestent à chaque page cette volonté. Le peuple chéri ayant égorgé tous 
les Madianites mâles et épargné les femmes, le 
bon Dieu se mit en colère, et s’écria par la 
bouche de Moïse : (Nombres.) « Pourquoi  avez-vous épargné les femmes ? tuez tous les enfans,
égorgez toutes les femmes. »
Hors de l’Église point de salut.


	↑ (d) Pour constater cette illustration ancienne 
ou nouvelle, on inventa les armoiries. Tel, qui 
défrichant la terre et pratiquant les vertus de 
ses pères, n’aurait été qu’un vilain, devint par 
des prouesses qui, en bonne justice humaine,
auraient mérité la corde, le chef illustre d’une 
longue suite de fainéans, nobles comme leur épée ;
car on sait que l’épée qui tue est noble, et la charrue qui nourrit ne l’est pas. Tant il est vrai que si Dieu punit jusqu’à la quatrième génération,
il récompense jusqu’à la centième 
ceux qui gardent ses Commandemens !

	↑ La Fontaine.














 CHAPITRE VI.

Le Moine et Laurette.






Nous n’oublions pas notre but, il est 
de vous détourner des mauvais livres. 
Les philosophes emploient tous les styles 
pour réveiller votre attention, nous imiterons 
leur adresse, et, dans cette dévote 
histoire, nous passerons du grave 
au doux, du plaisant au sévère. Cet ouvrage 
doit vous tenir lieu de tous les 
autres. 


Nous allons donc quitter le ton solennel 
en vous racontant les aventures 
de la sœur de Florestan. 


La belle Laurette, confiée à la vieille 
baronne, s’ennuyait à mourir au récit,
mille fois répété, des grands coups 
d’épée donnés, jadis, en l’honneur de la 
dame par les paladins de la Gascogne. Ses charmes avaient fait l’admiration de 
la France et du Languedoc, de la Navarre et de l’Arragon ; car, selon l’usage 
des vierges du bon temps, la baronne 
avait couru les aventures, seule, ou accompagnée 
d’une fille d’honneur ou 
d’un chevalier courtois. Malgré les enchanteurs,
les géans, les forêts, la solitude 
et son chevalier, personne n’avait 
osé médire d’elle. Ah ! quelle différence 
aujourd’hui ! une Parisienne irait-elle en 
pélerinage à Long-Champ avec un ami 
respectueux ; irait-elle en pélerinage au 
Mont-Valérien avec un missionnaire 
même, ou seulement se reposerait-elle 
avec l’un ou l’autre, au retour d’une station 
au cimetière du Père Lachaise, à la 
Galiote ou au Cadran-Bleu ; mille mauvaises 
langues, ennemies de la religion,
la poursuivraient, et n’épargneraient 
ni le discret amant, ni le dévot missionnaire. 
Ô temps ! ô mœurs ! Ah ! mes
chères sœurs, aidez-nous, vous le devez, aidez-nous à rétablir les coutumes 
du douzième siècle ; vous pourrez alors 
courir les champs et les bois, faire des 
pélerinages à Lorette, à Saint-Jacques 
de Compostelle, voire même jusqu’en 
Palestine ; et si vous entrez à Garbe 
dans le cours de vos voyages, on vous 
y mettra, sans opposition, la couronne 
de roses blanches sur la tête. 


Laurette s’ennuyait donc beaucoup 
au récit des nobles aventures de la châtelaine ;
non qu’elle les trouvât tant sottes,
mais la bonne vieille les racontait sottement. La damoiselle ne jugeait pas si 
désagréable de courir le pays avec des 
amans toujours respectueux et fidèles. 
Elle aurait volontiers ajouté à sa suite 
une demi-douzaine de ces bons chevaliers,
les uns pour lui chanter des romances 
ou lui raconter des fabliaux,
les autres pour plisser sa collerette ou 
tricoter ses bas, car à quoi pouvaient être 
bons des chevaliers si courtois ? à donner des coups d’épée en l’honneur de 
sa beauté ! Elle ne voulait forcer personne 
à la trouver belle. Cependant les 
ennuyeux discours de la baronne lui 
donnaient de jour en jour un plus vif 
désir, sinon de courir les aventures, au 
moins de la quitter. Si quelque chevalier 
errant se fût approché d’elle, Laurette 
aurait probablement marché sur 
les traces des belles de la chevalerie, et 
mis son nom à la suite des noms d’Iseult,
d’Oriane et de Blanche-Fleur : au lieu 
d’un chevalier il vint un moine ; et son 
nom eût été mis dans la légende si elle 
avait toujours resté sous les ailes du 
saint homme. 


Parmi les doctes et vénérables personnages 
du couvent de Lansac, il y 
en avait un tellement savant, rigide et 
pieux, qu’on l’appelait le Moine, sans 
autre désignation. C’était un puits de 
science, un abîme d’érudition. Il savait 
lire à peine, ne savait pas écrire du tout ; mais son âme, éminemment théologique,
connaissait par instinct tout ce 
qu’avaient découvert les théologiens 
passés et présens, et devinait ce que 
devaient savoir un jour les théologiens 
à naître. Cet homme canonique portait 
une barbe longue et touffue, d’épais 
sourcils se courbaient en arc au-dessus 
de ses yeux tantôt sombres comme la
nuit orageuse, tantôt brillans comme
l’éclair ; un nez prophétique s’élevait 
entre ses sourcils et ses moustaches 
comme le cèdre du Liban au-dessus 
des broussailles. Quand il marchait, il 
croisait les bras sur sa poitrine, il baissait 
les yeux ou les élevait dévotement 
au ciel, soupirait, pleurait et priait. Ses 
larges reins étaient serrés d’une double 
corde d’où pendaient une discipline et 
un chapelet. Il n’avait ni bas, ni chemise,
mais il était couvert d’une haire :
une odeur de couvent ou de sainteté 
l’annonçait au loin ; c’était bien véritablement un moine. Il prenait la Bible 
et les prophètes pour règles de sa conduite ;
c’était un saint. Il frémissait du
sort de Laurette, abandonnée à la déraison 
d’une vieille folle, à l’inexpérience 
d’une nourrice, aux mauvais 
exemples de Gabrielle, ivre d’amour. 
Si, comme il le craignait, elle devenait amoureuse 
de quelque mondain, son 
âme était perdue à jamais. Le fils de Dieu 
défend d’aimer ; ses vicaires inventèrent 
les verroux et les grilles ; les vierges furent 
ainsi mises à l’abri de la chair et du 
malin ; et pourtant, comme il leur faut 
nécessairement un époux, à ce qu’elles 
disent ; un époux est la marotte des agnès 
et des prudes ; le doux Jésus devient le 
leur, dès qu’elles ont, de gré ou de 
force, renoncé à Satan et à ses œuvres. 


Les moines, ayant déjà sauvé trois 
personnes de la famille, décidèrent de 
sauver aussi Laurette. Son voile était préparé,
son directeur était désigné. Mais le moine craignant la résistance de la 
jeune vierge, ou suspectant l’habileté 
de son directeur, (il avait en vain demandé 
à l’être), résolut de la sauver. 
Le pélerinage à la Terre-Sainte, étant 
le moyen le plus sûr d’aller au ciel, il 
résolut de conduire la jeune fille à la 
Terre-Sainte. 


Il sortit une nuit du couvent, un 
énorme bissac sur ses épaules, deux bâtons 
de pélerin à la main, la calebasse 
en bandoulière ; il prit le chemin du 
château de la baronne ; et parvenu sous 
les fenêtres de Laurette, posa le bissac,
grimpa le mur, frappa trois petits coups 
à la fenêtre, dit à haute voix l’Ave Maria, et frappa de nouveau. 
— Caou tusto (qui frappe) ? Le Père Éternel,
répondit le moine. Il battit le briquet,
et mit le feu à un paquet de filasse de 
chanvre. Tantôt agitant la filasse enflammée 
devant les contre-vents mal 
joints, tantôt la cachant derrière le mur, il fit des éclairs ; le hasard, ou plutôt un
accident préparé par la divine Providence,
fit le tonnerre. Le saint homme 
était monté sur une pierre saillante, tout-à-coup 
elle se détache du mur, elle 
tombe, et le moine avec elle, sur un 
échafaudage de planches ; l’échafaudage 
s’écroule avec bruit. Le moine fut moulu 
de sa chute, et ne fut pas trop fâché de 
sa mésaventure. 


Laurette n’avait pas osé regarder d’abord ;
enfin, elle ouvrit doucement sa 
fenêtre : elle eut peur ; mais, entendant 
des cris plaintifs, sa peur fit place à la 
compassion. Elle revêt à la hâte une 
robe légère, descend, ouvre sa porte,
et la voilà aux côtés du moine. Le moine 
bénit l’agneau sans tache. 


Ensuite, interrompant la jeune fille 
qui le pressait d’accepter ses secours :


le moine.


Ma chère sœur, vos services me sont inutiles. Dieu m’a dit : « Va trouver l’aimable Laurette ; ma voix, l’éclair et la
foudre frapperont ses yeux et son 
oreille : tu guériras de tes blessures 
quand tu l’auras décidée à te suivre. »


laurette.


Il est vrai, l’éclair et le tonnerre 
ont troublé mon repos. J’ai entendu 
les saintes paroles de l’ange, et une voix 
m’a dit : Je suis le Père Éternel. Et 
l’autre jour, pendant ma prière,
une autre voix venant du ciel, et comme 
sortant de l’épais feuillage d’un chêne,
m’a crié : Ton Père t’appelle ! je suis le Fils de l’homme !


le moine.


Je me prosterne à vos pieds ; priez 
pour moi, Jésus vous a parlé : hâtez-vous 
d’obéir aux ordres du Père et du 
Fils, venez, ma sœur, nous allons partir. 


laurette.


Vous voulez… 


le moine.
 

Le ciel l’ordonne. 


laurette.


Comment peut-il le vouloir ?


le moine.
 

Ne le voyez-vous pas !… Pour délivrer 
les lieux saints, pour planter l’arbre de 
la croix. 


laurette.
 

Mon père et ma mère m’ont défendu… 


le moine.
 

Il vaux mieux obéir à Dieu qu’aux 
hommes. 


laurette.
 

Il a dit : Obéissez à votre père et à 
votre mère. 


le moine.
 

Non ; mais il a dit : Honorez votre père et votre mère. Honorez-les donc,
mais n’obéissez qu’au Père céleste. Imitez 
l’obéissance des jeunes mariées ; il a dit :
La femme quittera son père et sa mère 
pour suivre son époux. 


laurette riant.


Mais je n’ai point d’époux. 


le moine.
 

Vous faites partie de notre sainte 
mère Église dont Jésus est l’époux ; il 
est plus particulièrement l’époux des 
vierges fidèles : en allant combattre les 
infidèles, vous vous donnez à lui, il se 
donne à vous ; et, comme Adam disait 
d’Ève au jour de son hymen, il dit de 
vous : Celle-ci est l’os de mes os, et la chair de ma chair. 
Noble épouse du 
Christ, suivez donc ses pas et les miens,
venez en Palestine. 


À ces mots, il ouvrit son bissac, et en 
sortit une robe de moine dont il enveloppa Laurette, pour la mettre à l’abri 
des dangers du monde. Elle hésitait encore, alléguant cent mauvaises raisons ;
le doute de la volonté de Dieu… ; que 
sais-je encore ?…
Le moine prit la parole :


« Voudrais-je vous tromper ? N’est-ce 
pas moi qui tranquillise les consciences 
et remet les errans dans la bonne voie ?
N’avez-vous pas entendu la voix du ciel ?
N’avez-vous pas entendu ce cri retentir 
dans toute l’Europe : Dieu le veut ? Votre
père et votre frère ne sont-ils pas partis ?
Votre mère n’a-t-elle pas suivi leur 
exemple ? Pourquoi ne suivriez-vous pas 
l’exemple de votre mère ? Vous en avez 
reçu l’ordre de l’Éternel votre père, et 
de Jésus votre époux ? Ah ! ma sœur… »


Ces reproches commencèrent à la 
toucher vivement ; enfin, le moine eut 
l’heureuse idée de lui dire :


« Si vous aimez vos parens, pourquoi 
leur refuser vos secours ? Dieu ne vous a-t-il pas dit : Ton Père t’appelle ? Il 
vous appelle, ma sœur ; peut-être n’a-t-il 
personne pour soigner ses blessures,
ou consoler ses ennuis, ou le dérober 
au coup fatal : partons ; allons près de 
lui ; soyez là pour le secourir et le 
sauver !… »


Partons ! s’écria Laurette en sanglotant,
partons ! Je le vois, Dieu m’a parlé,
Dieu vous envoie ! ne perdons pas un 
moment, partons ! Ils partirent. 


Satan en frémit. La beauté de la pélerine 
lui fit craindre une multitude de 
conversions ; il jura de les empêcher 
d’arriver en Palestine, ou du moins, d’y 
arriver en état de grâce. Ici le Chroniqueur 
dont nous suivons le récit laisse 
percer une certaine crainte au sujet de 
Laurette. Quant au moine, il est sûr 
de lui, et s’écrie : « Satan sera vaincu !
Le saint homme touchera peut-être 
la terre ; mais il se relèvera plus fort 
et plus aguerri. Pierre Barjone, qui est la pierre sur laquelle l’Église est bâtie,
n’était pas une pierre plus ferme que le 
moine. Il lui fallut trois chants du coq 
pour reconnaître sa faute. Le moine
aura expié les siennes avant même que 
le coq ait chanté. »


Les deux pélerins partirent donc au 
clair de la lune. Satan, pour effrayer la 
jeune fille, tantôt se transformait en 
fantôme aux longs bras, tantôt revêtait 
des formes plus épouvantables encore :
mais le moine le combattait avec les 
armes de l’Église, le goupillon et l’eau 
bénite, le signe de la croix et les exorcismes. 
Laurette criait-elle au fantôme !
au revenant !… Le moine la rassurait,
exorcisait, prenait la pélerine par la 
main ; ils avançaient…, et trouvaient, au 
lieu d’un fantôme, un chêne ébranché 
par les vents. Le malin mugissait-il horriblement 
derrière une roche, le moine 
prononçait les paroles sacrées ; ils avançaient…,
et voyaient une source au doux murmure. D’autres fois Satan volait au-devant 
d’eux sous la forme d’un farfadet, le moine aspergeait les airs d’eau 
bénite ; ils avançaient…, et voyaient les 
doux rayons de la lune errans au gré 
du feuillage agité par les zéphirs, sur 
la route couverte par des berceaux de 
verdure. 


Ainsi le démon changeait la forme de 
tous les objets ; le moine remettait tout 
dans l’ordre ; bientôt la pélerine, imitant 
son directeur, changea en rocher 
un énorme géant qui leur barrait le passage 
d’une rivière. Ce géant, c’est-à-dire 
Satan, devint barque ; pour cette fois,
ne se doutant pas de la ruse, ils entrèrent 
dans la barque et firent naufrage ; la 
barque s’enfonça ; le moine eut le bonheur 
de mettre sur ses épaules Laurette 
et le bissac, et de les sauver à la nage. 


Le bissac contenait une robe de rechange :
Laurette la mit ; le malin s’attendait 
à quelque gros péché, causé par la toilette de la belle ; il entra même 
dans le corps du moine ; celui-ci recourut 
aux armes spirituelles ; il eut, pour lors,
défié la vertu de saint Robert d’Arbrissel. 


Un flacon de vin de Chypre les consola 
de leur mésaventure : il était jour,
ils repartirent. Plus de géans, de farfadets,
de fantômes, mais beaucoup de 
ronces, d’épines, de pierres pointues. 
Le moine oublia de les exorciser, et le 
malin fit enfler et crevasser les pieds 
délicats de Laurette. Alors elle regarda 
derrière elle, et ne voyant ni Lansac,
ni le château de Gabrielle, ni celui de 
sa tante, elle se mit à pleurer en demandant 
si la Palestine était encore 
bien loin !


Le moine la prit de nouveau sur ses 
épaules, et la porta comme autrefois le 
Sauveur du monde portait sa croix ; car,
dit l’archevêque Turpin, dont notre 
Chroniqueur partage les opinions, « Depuis Adam, la femme est la croix de 
l’homme, avec cette différence que la 
croix sauva l’humanité quoique ayant 
fait le supplice du Juste ; et la femme,
qui fait souffrir les plus justes, nous 
envoie en enfer dans l’autre vie, après 
nous avoir tourmentés dans celle-ci. »


L’archevêque Turpin était sage, mais 
il n’était pas galant. 


Le moine entendit comme la voix d’un 
âne. Le Ciel, s’écria-t-il, nous envoie 
un compagnon ! À ces mots, il 
marche vers l’étable : Satan se tapit derrière 
la porte, sous la forme de verrou ;
le moine perce une planche, passe le 
bras, saisit Satan ; le verrou se rouille et 
refuse de glisser : le saint homme soulève 
la porte hors des gonds, et l’écurie 
est ouverte ; ainsi, dans le bon temps,
les moines et les démons guerroyaient 
sans cesse ; mais les moines étaient toujours 
victorieux : c’est pour cela qu’ils 
furent béatifiés. Lisez la légende. 


Laurette, assise sur la poussière, pleurait 
amèrement ; son conducteur revint 
et dit : « Le doux Jésus pouvait-il laisser 
à pied sa jeune épouse ? Il ne donna 
qu’un âne à sa mère fuyant en Égypte,
à vous il donne une mule, animal 
moins orthodoxe, il est vrai, mais plus 
vigoureux ; la mule n’a jamais parlé ni 
vu les anges, comme l’âne, mais elle va 
plus vite, et nous devons remercier la 
divine Providence de ce choix. »


Elle porta, et d’abord fort bien, le 
moine et Laurette, mais bientôt elle renversa 
le couple malheureux ; ils remontèrent ;
ils retombèrent : étaient-ils à 
terre, elle devenait docile ; remontaient-ils,
elle ruait. Le moine reconnut le 
démon à ses œuvres : il exorcisa la mule. 
Pendant la cérémonie, elle se prit à 
braire d’une façon épouvantable. Vivat ! Vivat ! dit le saint homme : le charme 
opère. Satan déguerpira : vainement il 
demande du secours aux enfers… Ô miracle ! la possédée se calme et présente 
aux pélerins, en pliant ses jambes de 
derrière, une croupe facile. 


Glorieux du succès de l’exorcisme,
ils remontent sur la mule. Laurette prit,
dès ce moment, une confiance aveugle 
en son directeur. Mais tandis qu’il s’entretenait 
dans ces bonnes dispositions,
la mule rejeta les pélerins à quatre 
pas. 


Dieu me punit, dit le moine ; j’ai voulu 
triompher seul du démon, et l’homme 
ne peut rien par lui-même : mettons-nous 
en prières ; invoquons le secours 
du Très-Haut et de son cher fils, triomphateur 
du diable et de l’enfer. 


Ils attachèrent la possédée, et prièrent ;
ensuite ils cherchèrent des consolations dans le bissac, et enfin ils s’endormirent. 
À leur réveil, la lune avait 
remplacé le jour ; ses rayons décolorés 
leur laissaient voir les mille fantômes 
placés autour d’eux. Laurette en fut moins effrayée ; elle connaissait l’art de 
les mettre en fuite. Partons, dit le moine,
rien ne manquait au dernier exorcisme,
je suis sûr de la docilité de la mule. 


L’herbe était tendre, ai-je dit ; mais 
la possédée n’en sut rien. Attachée court 
et fort, elle n’avait pu brouter ; et la 
nuit, pour elle, n’avait été qu’un long 
jeûne. 


Dieu, dit le moine, en aidant sa compagne 
à monter derrière lui, ne refuse 
rien à ses serviteurs, quand ils le prient 
avec confiance ; car il est écrit : Avec un
grain de foi vous transporterez les montagnes.
— Frère, répondit-elle, il vous 
sera bien plus facile de transporter la 
mule qu’une montagne : transportez-nous 
donc tous les trois, comme nous 
voilà ; paraissons tout-à-coup dans la 
principale mosquée de Jérusalem, à 
l’heure de la messe, quand les infidèles 
changent le pain en Mahomet. Vous leur
prêcherez le vrai Dieu ; votre éloquence et notre arrivée miraculeuse les convertiront. 
J’aimerais mieux les convertir 
que les exterminer. — Anathême ! s’écria 
le moine. Si Dieu veut qu’on les extermine,
est-ce à vous de ne pas le vouloir !


Intimidée par cette réponse orthodoxe,
elle se tut ; mais la mule ayant cessé 
de marcher, elle s’écria : Sainte-Vierge,
venez à notre aide ! le diable est au milieu 
du chemin. — Il connaît les livres 
sacrés, dit le moine, et il les parodie. 
Autrefois un ange tira l’épée contre un 
âne : si notre mule parlait, elle nous 
avertirait de la ruse diabolique. Heureusement 
vous parlez pour elle ; invoquons 
le secours du ciel. Laurette voulut prier 
seule ; il lui semblait avoir le grain de 
foi. La mule ne marcha pas. Mon frère,
dit-elle, le Seigneur a repoussé mes 
prières. — Je le savais, répliqua-t-il ; il 
a voulu réprimer votre orgueil. Pourquoi 
l’avez-vous tenté ? Il est écrit : Vous ne tenterez pas le Seigneur votre Dieu. 
— Comment donc faire ? répondit-elle :
si je doute, il ne m’écoute pas ; si je crois,
il me refuse. — Vous laisser conduire 
sans raisonner ; l’Église déteste les raisonneurs :
ils sont damnés sans miséricorde. 


Il dit, descend, débride la mule, et 
l’attache à une longue corde sur une 
herbe épaisse, et convie Laurette à venir 
prendre sa part des provisions que renfermait 
encore le bissac : elle n’osait ;
les reproches du moine l’avaient intimidée. 
Cependant elle se laisse verser 
un verre de ce bon vin de Chypre que 
vous connaissez ; elle y trempe ses lèvres 
de rose, et en le buvant son trouble se 
dissipe ; elle ose porter ses beaux yeux 
sur le théologien ; elle voit un sourire 
de bienveillance errant entre ses moustaches 
et sa barbe ; elle voit la main du 
saint inclinant encore vers elle le flacon 
délicieux : elle avance sa tasse sous le flacon, il coule, elle est pleine, elle est 
vide : la belle obéissante a, suivant les 
désirs du saint homme, avalé cette nouvelle 
tasse à l’honneur de la sainte 
Vierge. Ainsi la paix fut cimentée. 


Un moment après, le moine récite 
un Ave, et ils boivent en l’honneur de 
l’Esprit saint ; ils firent d’autres libations 
en mémoire du Père et du Fils ; enfin, la 
très-sainte Trinité fut saluée d’une triple 
rasade, c’est-à-dire d’une trinité de rasades,
car le moine ayant par trois fois 
rempli sa tasse, vida les trois portions 
dans un vase trois fois plus grand, et les 
but ensemble, après avoir disserté sur 
le plus saint des mystères (a)[1]. 


Le moine s’exprima en ces termes[2] :

    



 
    



    



    



    



    



    



    



    





﻿À ces mots, l’habile théologien but les trois verres réunis, et il ajouta :


« On devrait attacher des théologiens
[2] à tous les lieux publics où Satan attire 
les hommes par l’appât des plaisirs défendus. 
Ces théologiens feindraient de 
participer aux erreurs des misérables 
débauchés ; mais soudain, faisant volte-face 
dans les momens opportuns, ils 
rappelleraient les égarés dans la bonne 
voie. Ainsi, par exemple, un pauvre 
ivrogne serait sauvé au bord de l’abîme ;
il sortirait plus chrétien que jamais d’un 
lieu de perdition, et le diable serait 
pris dans ses propres filets. Je prouverai 
par mon exemple la bonté de mon projet. 
Nous allons en Musulmanie ; je veux 
m’y faire théologien du sérail, pour convertir 
ces pauvres sultanes et les dégoûter 
de la polygamie. »


Hélas ! la fin du discours du moine 
prouve le désordre de ses pensées. Satan 
avait versé ses poisons dans le flacon de 
Chypre, tout l’enfer était entré dans le 
corps du saint homme : il prit Laurette dans ses bras, Laurette ne sut pas le repousser ;
il se crut dans le sérail, et ils 
tombèrent de l’état de grâce dans l’abîme 
de la réprobation et du péché. 


Laurette, honteuse, remonta sur la 
mule, qui, pour cette fois, ne marcha 
ni trop ni trop peu. Le moine, à pied,
cheminait sans sandales, sur les pierres 
aiguës, sur les ronces déchirantes, les
yeux baissés et baignés de larmes, et 
comptant les grains de son chapelet. Il 
cherchait à expier sa faute par ses souffrances 
volontaires. 


Après un long silence, Laurette osa 
tourner les yeux vers le vénérable Père,
dont les sanglots avaient troublé sa rêverie. 
Ses larmes l’étonnèrent : elle 
éprouvait bien une certaine honte,
mais elle était sans remords. Quoi ! mon 
frère lui dit-elle, vous pleurez ! vous 
pleurez, et vous êtes près de moi ! près 
de votre bonne sœur que vous menez à la conquête de la Palestine et du Paradis,
et que vous avez déjà initiée aux 
célestes joies. Dites-moi vos chagrins ;
laissez-moi essuyer vos larmes ou pleurer 
avec vous. 


Elle descendit de sa mule, et ses bras 
caressans pressèrent le père inconsolable,
et sa douce voix lui redit les plus 
douces paroles. 


Le père s’était arrêté, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse, un peu 
penchée vers l’épaule gauche, les yeux 
fixés sur son grand chapelet, cherchant
par quel moyen il pourrait rentrer dans 
la voie dont il s’était fourvoyé : il ne 
voyait ni n’entendait Laurette ; mais, aux 
trois quarts de son cinquante-unième 
Pater, il s’aperçut que la bouche de la 
pécheresse s’approchait de la sienne, il 
entendit sa voix tendre ; il leva ses yeux 
vers les siens, et les vit brûlant d’une 
douce flamme, il les vit… ; il allait peut-être oublier encore son Dieu : mais tout-à-coup se ressouvenant de son crime,
d’une main il saisit son chapelet, comme 
un naufragé saisit une planche sur le 
gouffre prêt à l’engloutir, de l’autre il 
repousse Laurette, et s’écrie :
Vade retro ! vade retro Satanas ! éloigne-toi Satan, serpent maudit, abominable ennemi 
des hommes et de Dieu !… 


Le serpent s’éloigna avec la fille d’Ève. 
Elle se mit à pleurer, en maudissant le 
jour où elle avait quitté le château de 
Lansac. Cependant le père s’approcha 
de la pélerine, et lui dit d’une voix 
forte :


« Pleure ! pleure ! être funeste, instrument 
de perdition, digne descendante 
de cette côte du premier homme, si malheureusement 
transformée en femme 
pour le tourment du pauvre Adam et 
de sa pauvre race ! pleure ton péché et 
le mien, et vois devant toi le gouffre de 
l’enfer, où ton âme et la mienne vont aller à tous les diables, si, par un moyen 
théologique, je ne les arrête sur les 
bords de l’abîme ! »


Quoi ! lui répondit-elle, nous avons 
péché, et je l’ignorais ! et c’est moi qui 
vous ai livré aux griffes du malin ! Je 
n’ai pas, comme la malheureuse femme 
d’Adam, tenté l’innocence de mon compagnon ;
vous m’avez ravi la mienne, si 
je l’ai perdue, et vous seul vous devez 
porter le poids du péché. 
— Fiat !! soit fait comme il est dit !! s’écria le moine 
dans un beau mouvement de charité. 
En effet, si j’y avais pensé, je vous aurais 
enseigné le moyen de passer à côté 
du péché, et nous serions encore en état 
de grâce. Mea culpa ! c’est ma faute,
ma très-grande faute (il se frappait la 
poitrine avec violence), j’en subirai seul 
la peine. Pour expier cette faute, je fais 
vœu de ne manger que d’un côté (du 
côté gauche, où j’ai une dent gâtée),
de ne marcher que d’une jambe, c’est-à-dire, en sautant sur le pied droit, et 
en tenant les bras en croix, jusqu’à ce 
que j’aie trouvé un prêtre ou un moine 
auquel je me confesserai, et qui me 
donnera l’absolution ; moyennant quoi 
je serai aussi innocent que si je n’avais 
pas été coupable, et n’aurai par conséquent 
ni regrets, ni remords, ni souvenir 
de mon péché. 


Il fit remonter sa compagne sur la 
mule, et la suivit en sautant sur une 
jambe et les bras en croix. Il vit bientôt 
un moutier, il alla, toujours sautant, y 
déclarer son crime, après avoir enjoint 
à Laurette de se cacher et d’éviter les 
regards des moines. 


Les trésors de la grâce sont ouverts 
au pauvre errant. Le vénérable abbé 
frémit au récit du péché. Pour le connaître dans toute sa laideur, il voulut 
voir la complice, et fut refusé par le 
pénitent ; aussi, pour punir l’orgueil 
du démon qui le poussait à la désobéissance, lui fit-il appliquer trente-deux coups de discipline ; ensuite il lui 
donna l’absolution, à condition de s’en 
appliquer lui-même soixante-dix-neuf 
coups dans le délai de deux jours. 


Absous béni, flagellé, et se tenant
à peine sur ses deux jambes, le moine 
ne trouva plus la pélerine. Laurette est 
dans le moutier ! s’écria-t-il ; ah ! l’infidèle ! Elle y était. Le diable, ne pouvant 
empêcher le moine de rentrer dans 
la bonne voie, conçut l’espoir de faire 
fourvoyer tout le couvent. Il prend les 
traits du père prieur, et dit : « Mes 
frères, je sais où est la pécheresse ; la 
Madeleine fut moins jolie, et mérita 
moins d’être ramenée au bercail. »
Il dit, et s’élance une torche à la main ;
les frères se précipitent en foule sur ses 
pas, avec grand bruit, comme les abeilles 
sortant au matin de leurs ruches pour 
aller butiner sur les fleurs. 


Ils élevèrent Laurette sur leurs bras entrelacés, et la portèrent au couvent 
en chantant l’Alleluia et le Veni Creator. 
Le diable, sous la forme du prieur, secouait 
sa torche sur les frères ; les feux 
de l’enfer en tombaient. Arrivés au couvent,
ils se battirent : chacun voulait 
être le directeur de la pécheresse ; cependant 
ils allaient se rendre à l’avis du 
démon, de la diriger chacun à son tour. 
Heureusement vêpres sonnèrent, les dévotes 
arrivèrent, firent évader Laurette,
et les bons moines ouvrant les yeux,
gémirent sur leur égarement, et, pour 
en obtenir le pardon, se déshabillèrent 
tous, et se donnèrent mutuellement la
discipline[3]. 


Ainsi, dans les siècles de la foi, les 
fidèles erraient (l’homme est faible) ;
mais reconnaissaient leurs erreurs, et
savaient s’en punir. Nous ne pouvons 
pas espérer que les hérétiques, imitant
jamais d’aussi saints exemples, se 
flagellent eux-mêmes ; mais le zèle de la
maison du Seigneur nous dévore ; nous
aimons notre prochain autant et plus 
que nous ; nous demandons à tout 
[3] moment à Dieu la grâce de flageller de 
nos propres mains les hérétiques et les 
philosophes, et les suspects d’hérésie et 
de philosophie, leurs femmes et leurs 
enfans, ad majorem Dei gloriam, et pour
leur bien ; certains que nous sommes 
de les faire entrer, si on nous laisse 
faire.


Après avoir marché long-temps, ils 
arrivèrent devant la cabane d’un vilain. 
Le vilain les accueillit, et leur céda son 
lit moyennant leur bénédiction et deux 
Pater, qu’ils promirent de réciter pour 
sa famille et pour lui.


On soupa gaîment ; le pain était noir,
mais les conviés avaient faim ; le vin était 
de l’année, mais il avait été mûri par le 
soleil du sud. Après le souper, on récita 
de dévotes oraisons ; on raconta des 
miracles authentiques et des histoires de 
revenant. L’auditoire se retira pour aller 
se coucher pêle-mêle, selon l’usage des paysans 
des montagnes. 


Le malin attendait les pélerins dans 
leur chambre. Elle était étroite, ne contenait qu’un 
lit, et ce lit n’avait qu’une 
paillasse, sans matelas ; de sorte qu’on 
ne pouvait mettre de matelas à terre,
comme il nous arrive de le faire quand 
nous voyageons ma nièce et moi, et 
comme le fait mon ami et associé,
l’ex-dominicain (c’est moi, ex-jésuite, qui 
tiens la plume), quand il voyage avec 
sa gouvernante, et qu’il n’y a qu’un lit 
pour deux. Le Chroniqueur prétend 
que sur la paillasse était un matelas, et 
que le malin le fit disparaître. Le fait 
est probable ; mais le Chroniqueur n’établissant 
son dire ni sur des actes authentiques,
ni sur des complaintes[4], ni sur des monumens tels qu’églises,
chapelles ou abbayes élevées en mémoire 
du fait[5], il est permis de douter 
du miracle ; et nous ne voulons pas 
accuser même le diable sans être bien 
sûrs du crime. 


Les pélerins, en voyant cette couche 
unique, frémirent d’horreur ; ils tombèrent à genoux, demandant à Dieu de ne 
pas les induire en tentation ; ils 
[4] ignoraient si c’était le diable, ou lui, qui les 
tentait. Le doute cessa : le moine invoquait 
son bon ange ; Laurette, fatiguée,
oubliant de prier, avait fermé les yeux,
et, la tête contre le lit, s’était endormie 
à genoux. Tout-à-coup elle dépouilla ses 
vêtemens, et se mit sur la paillasse. 


Ô mon doux Jésus ! comment permîtes-vous 
cette détestable ruse du 
prince des ténèbres ? ne voyez-vous pas 
que, dans cette posture, Laurette étalait 
devant le moine les charmes les plus 
dangereux : des charmes de seize ans,
façonnés par l’amour. Le théologien, à 
cette vue, se troubla de telle sorte, que 
dans le Credo qu’il récitait, il énonça 
cinq à six hérésies dignes de la hart ; il 
omit, ajouta, défigura des articles de 
foi ; il s’aperçut enfin de ses crimes, et,
pour échapper à l’enfer, il ouvrit la 
porte avec violence, mais la porte venant 
sur lui, le jeta sur le lit, à côté de Laurette,
les deux mains sur des objets que nous ne pourrions dépeindre ni nommer 
(quand même nous ne devrions pas 
nous taire), n’en ayant jamais vu, n’en 
connaissant pas même le nom, ne sachant 
ce que c’est, ni lui ex-dominicain,
ni moi ex-jésuite ; nous sommes,
là-dessus, ignorans comme des moines.


Le bon Père s’écria : « Serpent maudit ! tu m’empêches de fuir ! Ne pouvant 
régner sur mon âme, laquelle est 
toute à Dieu, tu contrains mon corps ;
je cesse de me défendre. Tu crois 
m’avoir vaincu : c’est toi qui vas l’être !
Je connais la théologie, elle me fournit des armes à l’épreuve. »
Il dit, se déshabille, souffle la lampe, se couche 
à côté de Laurette, et le diable la poussant 
avec la main, lui fait faire un mouvement 
qui la met dans les bras du 
moine. 


Ici, j’interromps ma narration pour 
écouter les sarcasmes des philosophes :
Riez, calomniez, blasphêmez, suppôts des enfers ; imitez ses habitans, qui poussèrent 
des cris de joie. Je me plais à 
laisser éclater cette joie : plus elle sera 
grande, plus votre confusion sera complète. 


Gloire à la théologie ! le moine passa 
la nuit dans les bras de la belle et ne 
pécha pas.


Comment cela se fit-il ? me direz-vous 
mes frères. Voyons, devinez, chrétiens ;
devinez philosophes !


Vous, philosophes sans vertu, vous 
me répondez : Il était malade ? — Non. 
— Il fit usage du procédé d’Origène (b)[6] ?
— Non, mille fois non. Anathême !


Vous, chrétiens accoutumés aux miracles 
et aux exploits des saints, vous 
me répondez :


Il portait autour de ses reins un chapelet 
d’agnus-castus ? — Non, mes très-chers frères. — Il récita une oraison à 
la Vierge ? — Non. — Il mit son bréviaire 
entre lui et sa compagne ? — Non. 
— Nous ne savons comment il s’y prit,
mais enfin nous en sommes sûrs, car 
nous avons la foi ; il imita l’héroïsme 
de saint Robert d’Arbrissel (c)[7] ? — 
Eh ! non, mes très-chers frères, non !


Que fit-il donc ? s’écrient à la fois 
les chrétiens et les philosophes. 


Ce qu’il fit, ô merveille théologique !
Il fit ce que font, et ce qu’auraient fait 
les philosophes, les hérétiques, et peut-être 
vous-mêmes, chrétiens impénitens ;
mais vous, philosophes, hérétiques,
chrétiens, vous auriez péché, et le bon moine ne pécha pas ! Cela vous étonne !
Cela étonna Laurette, qui, se réveillant 
en sursaut, adressa de tendres reproches 
à son directeur : il rit de ces reproches 
et lui dit :













	↑ (a) Le connétable Duguesclin avala trois soupes 
au vin en l’honneur de la Très-Sainte-Trinité,
avant d’aller combattre.

	↑ Le dogme de la Trinité n’a rien de  dangereux en lui-même ; qu’il y ait, ou non, trois 
personnes en Dieu, ce Dieu n’en sera pas moins 
bienfaisant pour cela. Cet ouvrage est dirigé 
contre le fanatisme et non contre le culte, pourvu 
cependant que la conséquence du dogme ne soit 
pas la persécution et l’intolérance. J’ai donc supprimé,
pour prévenir toute fausse interprétation,
l’explication donnée par le moine, quoiqu’elle 
en vaille bien une autre. Mais j’ai donné, dans 
ma dernière partie, une explication de la Trinité,
extraite des Théologiens à jeûn.

	↑ La flagellation est une des pratiques les 
plus anciennes. Elle fut établie pour punir les 
moines qui avaient péché. Comme elle dispensait des bonnes œuvres, elle fut bientôt généralement adoptée ; on trouva moins pénible de 
se donner le fouet que d’être honnête homme.
On vit des bandes de flagellans, nus jusqu’à la ceinture et coiffés d’un capuchon, une croix 
d’une main, un fouet de cordes de l’autre,
parcourir les villes conduits par des prêtres.
En 1348, on pensait qu’il fallait se flageller 
deux fois par jour et une fois la nuit. Au bout
de trente-quatre jours, le sang du flagellant 
était si bien uni à celui de Jésus-Christ, qu’il 
avait gagné le pardon de tous ses péchés, sans 
qu’il eût besoin de bonnes œuvres ; car c’était 
là l’essentiel.

Les prêtres musulmans pensent aussi que les 
pratiques extérieures sauvent l’âme du pécheur. 
Ils recommandent de nombreuses ablutions, et
prétendent que quand on lave le corps, Dieu 
purifie l’intérieur.


	↑ Un homme très-connu répondit à quelqu’un qui lui disait qu’il n’y avait plus de miracles 
certains depuis Jésus-Christ, qu’il en était 
arrivé un de nos jours, dont la vérité avait été 
mise hors de doute, et qu’il lui en fournirait la 
preuve. Quelques jours après, l’évêque  constitutionnel revint et communiqua sérieusement,
à l’incrédule, une complainte où le fait miraculeux 
était raconté.

	↑ Un juif acheta une hostie, et lui donna 
des coups de couteau, elle rendit des torrens 
de sang qui, de la maison du juif, coulèrent 
jusques dans la rue, à Paris. Les juges eurent 
bientôt condamné le juif, son crime était si évident !
et l’on éleva une église en mémoire du miracle,
à la place de la maison du juif. Cette église 
existe, c’est celle des Billettes. Voilà un miracle 
bien établi, et de bien dignes juges : heureuse 
France !

	↑ (b) On sait que, tenté par le démon de la 
chair, il coupa le mal dans sa racine.

	↑ (c) Ce bienheureux couchait entre deux jeunes filles pour mortifier sa chair. On assure 
que le diable finissait toujours par le laisser en 
repos.
Les chapelets d’agnus-castus sont fameux,
et aussi efficaces que les oraisons à la sainte 
Vierge, contre le malin.















 CHAPITRE VII.

L’oraison de quiétude.






Ma très-chère sœur, mon petit chou,
mon joli chapelet (tous ces mots sont 
dans la Chronique, et nous croyons devoir 
tout copier, tant le sujet est grave),
ma très-chère sœur, la guerre entre 
l’enfer et le Ciel commença dès le premier 
âge du monde ; l’enfer fut vaincu,
mais après quatre mille ans de combats,
et lorsque l’Éternel eut envoyé son fils 
à la bataille, où il se fit tuer pour nous :
jugez par-là combien la lutte entre l’enfer 
et l’homme doit être difficile. Son arme 
la plus redoutable, c’est la femme. 


La chasteté des moines est fameuse,
aussi le diable cherche toujours à nous 
y faire manquer. Ce matin, vos charmes 
abominables ont égaré mon âme, mais je me suis confessé ; j’ai sauté sur la jambe 
droite, j’ai reçu trente-deux coups de 
discipline, je m’en appliquerai soixante-dix-neuf,
et tout sera dit. Sauter sur une 
jambe est fatigant ; la discipline forcée 
est désagréable ; ne manger que d’un 
côté est gênant ; et pécher est toujours 
mal, quoique l’on soit sûr de se faire 
absoudre. J’ai donc résolu de rester 
chaste et de ne plus pécher. 


Si le diable est puissant, notre corps 
est bien faible ! Une feuille de rose le 
blesse ; un verre de Chypre le bouleverse ;
un léger attouchement de cette 
jolie petite menotte, en fait je ne sais 
quoi : il est donc, sans défense, livré à 
son ennemi. Des filtres font aimer par 
force ; ils introduisent en nous une 
flamme fatale : à quelles flammes plus 
terribles ne sommes-nous pas en proie,
lorsque Satan lui-même nous dévore !


Oui, ma chère sœur ; il pleurait en 
disant ces mots : Satan est en moi ; par vos yeux, il a pénétré dans les miens ;
par vos mains, il est entré dans les 
miennes ; par le son de votre voix, il 
s’est introduit dans mon oreille ; mon 
corps est comme un autre enfer, où il 
règne en despote ; il veut me perdre, et,
pour y parvenir, me faire rompre mon 
vœu de chasteté. Non, ferais-je, ô 
pudique épouse de Joseph ! dont la 
vertu soutient aujourd’hui ma faiblesse !
ô esprit saint ! qui venez de m’inspirer,
le moyen de ne pas faillir. 


Le corps et l’âme sont deux êtres 
différens : l’un est de la boue, l’autre est 
le souffle divin. Le corps existait avant 
l’âme ; l’âme existe après le corps ; l’un 
peut être contraint, l’autre est toujours 
libre : donc, l’un peut être innocent du 
crime de l’autre ; ce sont deux compagnons 
de voyage ; ils marchent quelque 
temps ensemble sur la même route,
mais chacun à sa manière. Le corps peut 
commettre un crime, quand l’âme l’a conseillé, mais il ne peut pécher seul. 
Après la vie, on mettrait vainement du 
vin dans la bouche du corps ; vainement 
on mettrait le corps dans le lit de l’adultère,
il ne commettrait ni le péché d’ivrognerie ni le péché de luxure ; et l’âme,
déjà séparée de la matière, resterait innocente. Il faut donc pour le péché le concours 
des deux natures ; la matière seule 
est impeccable, et l’âme ne péche que 
lorsqu’elle le veut bien ; toute-puissante 
sur elle-même, elle n’a pourtant aucun 
moyen de neutraliser l’action des corps 
sur les corps ; par exemple : elle ne peut 
faire qu’une ronce ne pique, ou que le 
vin de Chypre n’enivre. À plus forte raison,
elle ne peut empêcher Satan et 
l’enfer de s’emparer de cette boue misérable :
tout ce qu’elle peut, c’est de s’en 
aller quand Satan arrive, comme le
compagnon de voyage qui se retire lorsque son 
ami reçoit mauvaise compagnie. 


Eh bien ! ma sœur, faisons pour notre salut ce que la mort viendra faire un 
jour. Séparons ce qui n’est uni qu’accidentellement ;
abandonnons notre corps 
à Satan ; Satan sera vaincu, même en 
remportant la victoire, car nous aurons 
préservé notre âme. 


Voyez-vous donc que, malgré vos efforts, il va 
s’emparer de vous ; vîte,
détachez votre âme de cette matière 
vile, élevez-la à Dieu, et contemplez 
sa gloire. Voici à quels signes vous la 
reconnaîtrez :


D’abord, si vous marchez sous la conduite 
d’Isaïe (a)[1], vous verrez les séraphins ;
vous savez ce que c’est, et si vous 
ne le savez pas, le voici : Leur forme 
n’est pas bien déterminée ; mais ils ont 
six ailes. Avec une paire de leurs ailes 
ils se couvrent la tête, avec une autre les 
pieds, avec une autre ils volent : ce sont 
peut-être des espèces d’oiseaux, ils crient : saint ! saint est l’Éternel ! et 
comme ils ne disent que cela, et le disent 
à tout moment, si ce sont des oiseaux,
ce sont probablement des perroquets. 
Les conciles, ni les vicaires du 
Christ n’ayant rien décidé là-dessus,
on peut raisonner sans crainte de la 
damnation. 


Ensuite vous verrez le Père Éternel ;
c’est un homme assis sur un trône, son 
manteau royal traîne jusqu’à terre et 
remplit l’appartement (b)[2]. Voilà du 
grand, du sublime, du divin ; et l’on ne 
pourrait rien concevoir de plus beau,
si le prophète Ézéchiel n’avait laissé par 
écrit ce qu’il vit de ses propres yeux,
lorsqu’il fut transporté au ciel par un 
ange, qui le prit par le crâne sans lui 
offenser le cerveau. 


C’est donc sur les pas d’Ézéchiel que 
doit marcher votre âme dans son ascension vers le trône de Jehovah, et voici 
les merveilles qui l’attendent (c)[3]. 


Elle verra premièrement des chérubins ;
ce sont des espèces de bœufs 
qui ont quatre têtes différentes chacun ;
(têtes d’homme, de bœuf, d’aigle et de 
lion) ; ils ont en outre des pieds de veau :
c’est superbe ! Secondement, elle verra 
la charrette à laquelle ils sont attelés ;
elle marche toujours (d)[4], ses roues ont 
une âme ; je ne sais si c’est une âme 
pour toutes, ou une âme pour chacune,
mais il est certain qu’elles sont toutes 
garnies d’yeux, comme une queue de 
paon : c’est admirable !! Troisièmement,
elle verra sur la charrette comme du 
cristal, sur le cristal un trône, sur le 
trône du feu semblable à de l’acier rougi, c’est-à-dire, du hincmal : c’est merveilleux ! 
Dans ce feu, elle verra… 
Ici les termes manquent. Elle verra…
Que nous sommes heureux qu’il y ait 
eu des prophètes pour nous donner de 
si grandes et de si nobles idées de la
Divinité ! Récapitulons, crainte d’erreur :
sur la charrette du cristal, sur le 
cristal un trône, sur le trône du feu,
dans le feu un homme de feu, du hincmal !
oh ! oh ! je ne sais comment exprimer mon ravissement…
Alleluia ! oui, alleluia… (c’est le plus court et le meilleur,
l’expression est théologique) Écriez-vous 
alors : alleluia, je vois la gloire de Dieu !… 
Vous la verrez, ma sœur,
car c’est là la gloire de Dieu, et Dieu 
lui-même. Le résultat de cette vue sera 
de vous faire entrer en oraison de quiétude ;
or, quand on est en oraison de quiétude, Satan peut faire de notre 
corps tout ce qu’il veut, l’âme n’y est 
plus, elle est unie au Père Éternel, à son Fils, notre Seigneur Jésus, au Saint-Esprit, à la Vierge Marie et au bon Larron,
lequel est assis à la droite de la 
Très-Sainte-Trinité ; en un mot, quand 
on est en oraison de quiétude, on est 
en état parfait de grâce[5]. 


À peine eut-il achevé ce discours, qu’il 
s’écria : Mon âme va s’exalter ! Sentez-vous 
venir le serpent ? Je le sens, répondit-elle. 
— Exaltez-vous ; cherchez la gloire céleste ;
entrez en oraison de quiétude, et dites alleluia, quand vous y serez. 


Alleluia ! s’écria bientôt après la pélerine. 
Alleluia ! s’écria le bon moine. 


Ainsi l’ange des ténèbres fut vaincu,
[5] les enfers frémirent. Les philosophes 
sont désespérés, et vous, mes frères,
vous êtes édifiés. 


Ce n’est pas qu’il ne vaille mieux 
chasser le malin de son corps : nous 
vous exhortons à lui enlever même cette 
matière vile ; vous la lui enlèverez, si 
vous obtenez les grâces d’en-haut, et 
vous les obtiendrez, si vous employez 
les moyens nécessaires ; il y en a de 
plusieurs sortes :


Les petits, les grands, et les majeurs 
ou immanquables. 


Les petits sont : la charité, l’amour 
de Dieu et du prochain manifesté par 
la prière, l’aumône, et l’observation des 
commandemens de Dieu. 


Les grands sont : la foi, la fréquente 
communion, la discipline, les neuvaines,
les ex-voto, la portioncule dernièrement 
publiée, l’observation stricte des commandemens 
de l’Église, et la lecture de 
la Quotidienne. 


Les majeurs ou immanquables sont :
l’extirpation des hérésies, et les libéralités 
en faveur de l’Église. 


Les hérésies s’extirpent par la déconfiture 
des hérétiques. On y parvient par 
divers procédés, selon les temps et les 
lieux : on n’a pas toujours la douceur de 
vivre aux siècles des dragonnades ou de
la Saint-Barthélemy ; mais Dieu n’abandonne 
jamais en entier son Église. En 
Espagne, on peut se faire inquisiteur,
ou familier du saint-office. En Allemagne,
on court sur les juifs, en attendant 
de pouvoir courir sur les évangéliques. 
En France, on se fait juge d’exception,
quand le bon Dieu permet qu’il y en 
ait ; ou Juré, quand le préfet est bon. 
À Nîmes, on se joint aux fidèles,
et on extirpe par le fer et par le feu. 
À Paris, si l’on est député et qu’un jacobin 
dénonce les massacres (e)[6], on lui donne un démenti, on le rappelle à 
l’ordre ; si l’on est ministre et présent à 
la séance, on laisse vexer le jacobin. 
Ainsi l’on extirpe ou l’on participe à 
l’extirpation autant qu’on le peut ; l’Agneau 
n’en demande pas davantage jusqu’au 
moment où la vérité aura détruit 
le mensonge, et où il n’y aura plus 
qu’un Dieu, une foi, une loi, comme il 
a été décidé. 


Enfin, si le Gouvernement empêche 
d’extirper, on enrichit l’Église ; ce moyen 
vaut presque l’autre. Donc, mes frères,
si vous donnez beaucoup à cette sainte 
mère, et que, semblables à des chiens,
sicut canes, comme vous l’ordonnent 
les vicaires-généraux de Paris dans leur 
[6] admirable Mandement, vous aboyez 
contre Voltaire et Rousseau, vous devez 
être sûrs de vaincre le démon ; et, dans 
le cas où vous en seriez vaincus, de n’en 
être pas moins sauvés pour cela. C’est ce 
qui justifie l’épithète d’immanquables 
donnée aux troisièmes moyens. 


Ainsi s’écoula cette nuit théologique. 
Le lendemain, au moment du départ,
la famille de leur hôte bordait leur passage. 
Pères ! s’écria le chef de la famille ;
ô vous qui passez la nuit sans 
dormir pour louer Dieu, donnez-nous 
votre bénédiction ! Il dit, et frappe la 
terre de son front ; et les femmes coupent 
des morceaux de la robe des pères,
reliques sacrées qui doivent garder la 
maison de feu, de ruine, et de goutière (f)[7] ;
telle était la foi du bon vieux temps. Le moine leva les yeux au ciel, et versa de 
dévotes larmes ; mais il eut un mouvement 
d’orgueil : je ne cache point les 
fautes de mes héros, je suis historien, et 
non panégyriste.













	↑ (a) Isaïe, chap. 6.

	↑ (b) Isaïe, chap. 6.

	↑ (c) Ézéchiel, chap. 1 et 9.

	↑ (d) Afin de ne pas confondre cette charrette 
avec d’autres, observez que ses roues ne tournent 
pas, quoiqu’elle marche toujours.

	↑ Molinos, prêtre espagnol, passe pour l’inventeur 
du quiétisme. Il consiste « à s’anéantir 
soi-même pour s’unir à Dieu, et demeurer ensuite dans une parfaite quiétude, c’est-à-dire,
dans une simple contemplation, sans faire aucune 
réflexion et sans se troubler en aucune 
sorte de ce qui peut arriver au corps. »
On dit que Molinos était un saint prêtre,
mais il eut de bien mauvais disciples. On connaît l’histoire du Jésuite Girard avec La Cadière. En Espagne, l’art fut poussé au plus haut 
point de perfection ; en voici la preuve :
 
La religieuse dona Agenda de Luna (en 1712) 
avait des extases, et faisait des miracles, au 
dire du bon Jean de Longal, du Provincial, et 
de beaucoup d’autres religieux. Jean de la Vega, provincial des Carmes, était son directeur 
spirituel, et en avait eu cinq enfans. On le 
nommait l’extatique ; il avait corrompu d’autres religieuses en leur faisant croire que ce qu’il
 conseillait était la véritable vertu. Les moines,
ses complices, publiaient qu’il n’y avait pas de 
religieux plus ami de la pénitence que lui.
« Dona Vicenta de Loya, nièce de la mère 
Agenda, fut reçue à neuf ans dans le couvent 
de Corella, dont sa tante était prieure, elle lui 
enseigna sa mauvaise doctrine (de Molinos) aidée 
du provincial Jean de la Vega ; elle la tenait de 
ses propres mains, lorsque le Provincial﻿ 
afin, disait-elle, que l’œuvre fut plus 
méritoire aux yeux de Dieu. Dona Vicenta regardait 
ce qu’elle avait fait comme permis, et 
avait la plus grande idée de la vertu du Provincial 
et de sa tante, laquelle d’ailleurs passait 
pour une sainte. » (Llorentes ; tom. IV, f. 37.)


	↑ (e) Lors de l’admirable séance des  introuvables, quand M. d’Argenson seul éleva la voix en faveur des protestans, le scélérat ne voulait 
pas qu’on exterminât les hérétiques. Vade retro Satanas !.

	↑ (f) Ce sont les expressions des baux à ferme,
et les engagemens des colons, dans le midi.














 CHAPITRE VIII.

Leçon de théologie transcendante.






Après déjeûner, ils partirent, le bissac bien fourni, l’outre pleine jusqu’aux 
bords (le vilain avait pour eux tué ses 
poules et vidé son broc), le moine sur 
la mule, Laurette sur un âne, et le vilain 
à pied ; il avait voulu les conduire 
à la ville voisine, et leur prêter son âne :
cette ville, c’était Nîmes, dont le nom 
est si doux aux cœurs dévots. 


Aux environs de Nîmes, le moine 
eut une heureuse idée. Frère, dit-il à 
Laurette, vous êtes bien mieux sur un 
âne que sur une mule hargneuse. Notre 
Seigneur ne montait que des ânes ; ils 
étaient les chevaux des prophètes, et 
portaient la cavalerie d’Israël. Une divinité 
comme vous (le compliment nous paraît trop fort), mérite une bête divine. 
La théologie m’enseigne le moyen de 
l’enlever à ce vilain, et de recevoir sur 
ses épaules la flagellation prescrite par 
l’abbé. 


Vilain, dit-il au paysan, que ne te 
sers-tu d’une mule au lieu d’un âne ! c’est,
répondit-il, que j’ai un âne et n’ai pas 
de mule ; eh bien ! reprit le moine, j’ai 
un péché de trop et une mule de reste ;
veux-tu les échanger contre ton âne ?
Il suffît que mon jeune frère soit à l’aise ;
moi, j’ai force chapelles à visiter, madones à adorer, saints à prier, reliques 
à baiser ; d’ailleurs le trajet est court 
d’ici à la mer, et j’ai fait vœu de le parcourir 
à pied.


Le troc était bon ; le vilain ne se sentait pas de plaisir. Au lieu d’un péché,
il en aurait accepté deux, mais il ne concevait 
pas comment il pourrait se charger 
du péché d’un autre. — Cela passe tes connaissances, lui dit le moine ; tu 
n’as jamais lu les livres saints et tu as 
bien fait : c’est une mauvaise lecture ;
mais moi, je les ai lus, et j’y ai vu que le 
peuple de Dieu, tout couvert de crimes,
s’en déchargeait sur un bouc, le maudissait,
et le chassait à coups de bâton 
dans les bois ; dès-lors Israël était sans 
tache, et le diable ne pouvait emporter 
qu’un vieux coquin de bouc. Je suis 
Israël, tu seras le mari de la chèvre ; le 
Père Éternel sera bien plus flatté du sacrifice 
d’un vilain que d’un bouc ; c’est-à-dire 
d’un animal raisonnable, mais auquel il 
est défendu de raisonner, et qui ne 
raisonne pas, plutôt que d’un animal
dépourvu de raison. Le diable ne pourra 
t’emporter, car, au lieu de te maudire, tu
expieras de suite mon péché, devenu le 
tien, et nous serons sauvés tous les deux ;
après quoi je te bénirai et te donnerai 
l’absolution et la mule ; le tout, moyennant soixante-dix-neuf coups de discipline que 
tu t’appliqueras sur tes grosses 
épaules[1]. 


Point de plaisir sans peine ; il y a partout 
une lieue de mauvais chemin : telles 
étaient les réflexions du manant ; il couvait 
la mule des yeux : elle était belle,
fringante et leste ; avec elle il ne serait plus obligé de porter le faix ou de traîner 
la charrue ; il la prêterait au voisin 
moyennant un prix raisonnable ; de cet 
argent, il achèterait maint outil ; son 
champ, mieux travaillé, lui rapporterait
au double ; le voilà riche, lui, sa femme
et ses enfans ; et puis, au bout de quelques 
dix ans, il la donnerait en dot à sa 
fille ; c’est encore le conte de Perrette 
et du pot au lait ; à la vérité, la mule avait 
peut-être bien certains défauts qu’on 
aurait remarqués en foire, mais y a-t-il
une mule parfaite ? Les défauts ne le dégoûtaient 
donc pas de la mule, mais 
soixante-dix-neuf coups de discipline !…
il en frémissait de toute la largeur de ses 
épaules… Heureusement il se souvint
d’une demi-douzaine de soufflets dont,
l’autre jour, l’avait régalé monseigneur,
et qu’il avait reçus barrette ou bonnet à
la main, de quelques coups de pied 
ajoutés aux soufflets par les laquais de
monseigneur, et qu’il avait endurés sans souffler, et des coups de dents ajoutés 
aux soufflets et aux coups de pied,
par les chiens de monseigneur, excités par monseigneur 
et ses laquais, et contre
lesquels il n’avait osé se défendre, et il 
en conclut, fort sensément, que s’il avait
été rossé, souffletté et mordu l’autre 
fois, et pouvait l’être à tout moment par 
monseigneur, ses valets et leurs chiens,
et cela sans utilité pour lui et malgré 
lui, il serait bien sot de ne pas consentir à 
quelques coups d’étrivières qui devaient
lui faire gagner d’abord une mule, ensuite 
du pain, enfin le dispenser de travailler,
et contribuer à marier sa fille ;
il hésitait encore, mais certain qu’il se
fustigerait lui-même : le marché est conclu !
s’écria-t-il ; je me donnerai soixante-dix-neuf 
coups de discipline, mais parbleu
je suis un de mes bons amis, et je 
sais à quoi l’amitié nous engage. Le 
moine se prit à rire ; il détacha sa discipline et 
la remit au vilain ; et le vilain, les yeux fixés sur la mule, et repassant 
dans sa tête tous ses beaux projets,
se déshabilla jusqu’à la ceinture. Les pélerins 
récitaient leurs patenôtres et se 
préparaient à compter les coups expiatoires 
par les grains de leurs chapelets. 


Au second coup, le vilain fit une réflexion 
nouvelle ; il avait vécu longues 
années avec son âne ; ils s’aimaient : sa 
femme le gronderait s’il revenait sans
lui. D’ailleurs, qui porterait ses petits enfans ?
deux paniers en travers sur la 
tranquille monture les contenaient tous
quatre, et Javote au milieu. Tout bien 
considéré, il ne pouvait se passer de son 
âne, même il lui devenait beaucoup plus 
nécessaire depuis qu’il avait une mule…
Ô cœur de l’homme ! Le vilain ne voulut 
pas continuer l’expiation, s’il ne ramenait 
son âne au logis. À cela ne tienne,
répondit le moine, tu auras, tu emmeneras 
l’âne comme la mule.
 

Le vilain continua donc à se fustiger. À mesure que les coups tombaient sur 
ses épaules, le front sourcilleux du saint 
homme s’éclaircissait ; mais ce front, à 
moitié serein, se rembrunit de nouveau ;
la main du patient s’était affaiblie ; la 
discipline tombait ou plutôt se reposait 
mollement sur ses épaules. Qu’est-ce 
donc ! s’écria le moine, je te donne une 
mule et un âne pour que tu me remettes 
dans le sentier du Paradis, et tu me 
laisses en enfer et tu y vas toi-même ! La 
charité m’ordonne de te sauver malgré 
toi ; tu entreras et j’entrerai à ta suite.
— Mon frère, dit-il alors à Laurette, forçons-le 
d’entrer : c’est une œuvre pie. 
Aussitôt il détache la corde qui ceignait 
ses larges reins, pousse le serf contre un 
arbre, le lie au tronc ; prend sa discipline,
arme Laurette d’un bâton remarquable 
par sa molle élasticité, et dit au 
vilain :


« Mon frère, Dieu dit aux apôtres :
allez, et instruisez la terre. 


« Je suis un successeur des apôtres,
vous avez besoin d’instruction, et je vais 
vous dire de quoi il s’agit ; vous profiterez 
de mes leçons ; car, si je suis devant 
vous, dans la chaire évangélique,
vous êtes devant moi, pieds et poings 
liés, mes mains sont armées d’une bonne
discipline, et je vous en donnerai sur 
le dos jusqu’à ce que vous soyez dedans ;
mes confrères ne peuvent pas toujours 
traiter ainsi les hérétiques, les infidèles 
et les philosophes ; aussi vont-ils en enfer,
et vous irez au ciel en récompense de 
votre docilité. »


« Dieu nous a donc institués, comme 
je vous l’ai déjà dit, pour vous intimer 
ses ordres, et ensuite, comme votre pasteur 
ne vous l’a pas caché, pour dîmer 
dans vos terres et vivre du produit de vos 
travaux. Donc il résulte, du cas où nous 
nous trouvons, un droit pour vous et un 
droit pour moi, un devoir pour moi et un devoir 
pour vous. Il y a égalité parfaite, car l’Évangile proscrit les contrats léonins.


« Voici nos droits et nos devoirs :


« Premier principe. Tout appartient à
l’Église. Conséquence, votre âne fait 
partie du tout, donc il appartient à
l’Église ; je représente ici l’Église, comme
l’Église représente Dieu ; donc votre 
âne est à moi. Tel est mon droit. »


« Si vous êtes bon catholique, vous 
êtes obligé d’en convenir ; si vous êtes 
hérétique, vous direz que j’en ai menti ;
dans tous les cas, je prendrai toujours 
votre âne ; car, si vous êtes catholique,
vous me le laisserez prendre, et si vous 
êtes hérétique, je vous exterminerai, je
mettrai vos biens en proie, je confisquerai 
tout ce que je pourrai enlever, et je 
brûlerai ou détruirai tout le reste. »


« Deuxième principe. Nous avons été 
institués pour vous annoncer la parole 
de Dieu. Conséquence, vous pouvez me
demander de vous la faire connaître. 
Voilà votre droit. » 


« Je suis obligé de vous l’annoncer,
Voilà mon devoir ; vous êtes obligé de 
me croire, voilà le vôtre. »


« C’est admirable. La sainte mère 
Église est une bonne mère, comme 
vous voyez bien, et nous de bien bons 
pères, comme vous voyez encore 
mieux. »


« J’ai pris votre âne, je vous ai attaché 
à l’arbre d’après mon droit ; je vais remplir 
mon devoir en vous expliquant la 
sainte parole du Dieu d’Isaac et de 
Jacob. »


« Notre traité nous lie, non d’après 
cet axiôme, un honnête homme n’a que 
sa parole ; décision mal sonnante (a)[2] ; mais 
d’après le Lévitique, chap. 19, versets 35 
et 36, où il est dit : vous aurez des poids 
et des balances justes, et, au chapitre 
précédent, verset 11 : « vous ne dénierez point la chose à qui elle appartient, »
il m’appartient que vous vous
appliquiez soixante et dix-neuf coups de 
discipline ; mais vos poids doivent être 
justes, c’est-à-dire, vos épaules doivent 
être fustigées comme celles d’un pécheur,
et non pas seulement pour la 
forme. Il vous appartient, à vous, que 
je vous donne ma mule et mon âne. »


« Si vous les emmeniez chez vous,
sans vous être acquitté de vos engagemens,
ce serait comme si vous m’aviez 
donné de la fausse monnaie, vous commettriez 
un vol ; vous seriez damné. »


« Les crimes se suivent, vous vous ingérez 
d’interpréter les écritures, et vous 
les interprétez mal ; c’est pourquoi je 
suis, en conscience, obligé de vous 
brûler, et je vous brûlerais [si] j’avais un 
fagot, afin de venger la gloire de Dieu 
outragée, et les lois de l’Église méconnues. 
Vous avez dit : il faut faire du 
bien à ses ennemis, à plus forte raison, en faut-il faire à ses amis ; or, je suis mon ami,
donc, je dois me fustiger légèrement. 
Anathême !…mon frère, n’est-il pas écrit :
qui bien aime bien châtie ? N’est-il pas 
écrit : aimez votre prochain comme vous-même,
c’est la loi et les prophètes ?
Donc, puisque mon péché est devenu 
le vôtre, que pour en obtenir le pardon,
vous devez vous châtier rudement, et ne 
le faites pas ; moi, je dois vous châtier,
vous, mon prochain, par amour pour 
vous. Me préserve le Ciel d’oublier jamais ni les prophètes, ni la loi ! »


« Tels sont, mon frère, nos droits et 
nos devoirs, et continuant à accomplir 
mes obligations envers Dieu et envers 
vous, je vais, après avoir employé le 
glaive de la parole, employer la douce 
violence dont parlait Notre Seigneur 
pour obliger d’entrer dans la salle du 
festin ceux qui erraient devant la porte. 
La salle du festin, c’est l’Église ; vous,
vous êtes au nombre des errans. Moi, en ma qualité de moine, je suis au nombre 
des apôtres ou des conviés, je suis de 
la compagnie de Jésus ; et puisque vous 
n’avez pas voulu entrer volontairement,
je vais vous battre pour vous forcer 
d’entrer, et jusqu’à ce que vous soyez 
bien entré. »


Il dit, et fustige le vilain. Le vilain 
crie, pleure, blasphême ; ces blasphêmes 
troublent le bon moine, il oublie 
le nombre des coups donnés ; il recommence 
crainte d’erreur. Enfin la 
pénitence est accomplie, le vilain a 
perdu connaissance, mais son âme est 
sauvée. On l’a forcé d’entrer, et nos 
pélerins eux-mêmes sont rentrés dans 
leur pureté primitive. 


Laurette se voyait pourtant avec peine 
obligée de poursuivre sa route à pied. 
Son compagnon la remonta sur l’âne,
se mit sur la mule, et ils détalèrent emmenant la 
mule et l’âne, au grand étonnement
de Laurette. 


La théologie est une chose merveilleuse,
lui dit le Casuiste. Si l’on savait 
quels trésors renferme cette science, on 
abandonnerait toute autre étude. Mais,
pour s’en occuper fructueusement, il 
faut être soutenu par la grâce, je le suis ;
je veux faire un traité sur la conscience. 
Je montrerai comment, en biaisant,
on peut marcher dans la route des plaisirs 
sans tomber dans l’abîme dont elle 
est bordée ; je ferai voir le point jusqu’où 
l’on peut aller dans le péché 
véniel sans toucher au péché mortel,
qui lui est uni ; j’enseignerai l’art de ne 
rien faire de contraire à nos intérêts 
ou à nos plaisirs, ou plutôt l’art de 
faire tout ce que nous inspirent nos 
plaisirs et nos intérêts, sans être retenus 
par nos sermens, les écritures, ni les 
commandemens de Dieu. 


laurette.


Quoi, mon frère ! si j’entendais cela d’une autre bouche, je croirais entendre 
le diable, et je me signerais. 


le moine.


Vous feriez bien : c’est aussi le langage 
du diable ; mais Satan mène dans 
l’abîme, et je conduis au ciel. 


laurette.


Comment cela !


le moine.


Par le moyen de la théologie. Je
veux faire de vous un sujet ; je veux vous 
mettre à même de prêcher une mission
pour votre compte. 


Quand j’ai dit, continua le moine,
malgré nos sermens, les écritures et les 
commandemens de Dieu, j’ai voulu 
dire en apparence, malgré : ou bien 
mieux encore ; en conséquence de nos
sermens, des écritures et des commandemens 
de Dieu ; car ni les uns ni les autres ne signifient jamais pour nous et
le doux agneau, ce qu’ils signifient pour
le vulgaire et les parties intéressées. 


laurette.


Mais, mon frère, on pourra vous
taxer de perfidie. 


le moine.
 

Qui ? les philosophes : Qu’importe !
tout ce que nous faisons est, ad majorem Dei gloriam,
à la plus grande gloire 
de Dieu ; et nous ne sommes nullement
perfides, car tout le monde est averti. 


laurette.


Avez-vous dit au vilain que vous garderiez son âne ?


le moine.
 

L’Église le lui avait dit pour moi. Cette
sainte mère a publié et publie par des
millions de bouches que les traités faits avec les hérétiques sont nuls et n’engagent 
jamais les fidèles[3]. 


laurette.


Il n’était pas hérétique. 


le moine.


Il l’était, puisqu’il osait interpréter 
un passage des écritures ; il l’était, puisqu’il 
osait traiter avec moi. Ceci vous 
étonne, et en étonnerait bien d’autres ;
je suis ferme sur les principes, et j’en 
déduis rigidement les conséquences. 
L’Église ne les avoue pas toutes. Moi,
je ne vous cache rien ; car je vous élève 
pour la propagande. 


L’Église soutient qu’elle représente 
Dieu ; or, traiter avec elle, lui 
[3] accorder telle ou telle chose, n’est-ce pas la 
dépouiller de la chose qu’on lui refuse ?


laurette.


Mais, si elle fait un traité, elle consent. 


le moine.
 

Anathême ! elle ne peut consentir. 
Si elle consentait, elle serait l’hérésie,
et non l’Église, puisqu’elle détrônerait 
Dieu, en quelque manière, en mettant 
des bornes à son pouvoir. Elle est toute 
puissante, reine des rois, maîtresse 
absolue de la terre. Ni les peuples, ni les 
rois, ni elle, ne peuvent faire que cela 
ne soit pas. Donc, tout traité avec elle 
est un guet-à-pens, un assassinat, une 
spoliation, auquel elle consent comme 
le voyageur qui, de ses propres mains,
remet son or aux brigands qui lui tiennent la dague sur la gorge, consent à 
être volé. Croyez-vous que ce voyageur, eût-il signé un acte par lequel il donnerait 
son bien aux brigands, ne pourrait 
pas le reprendre dans l’occasion ?
Croyez-vous que sa signature constituerait un acte valide, et ses sermens un engagement véritable ?


laurette.


Je ne le crois pas. 


le moine.


Tout est dit. Donc l’Église n’est jamais liée par les traités. Avec les hérétiques,
parce que nul ne doit garder la 
foi aux hérétiques ; avec les prétendus
fidèles, parce qu’elle ne peut renoncer 
aux droits de Dieu, c’est-à-dire à la toute-puissance, au despotisme, à l’arbitraire,
et que vouloir l’y faire renoncer est un
crime de lèze-majesté divine ; et ceux qui
le commettent sont, pour le moins, hérétiques. 
Donc je n’avais rien promis et ne 
pouvais rien promettre ; donc j’ai dû 
garder l’âne et la mule. 


laurette.


Oui, si vous étiez l’Église. 


le moine.


Est-ce vous qui l’êtes ?… Répondez. 


laurette.


Non. 


le moine.


Est-ce le vilain ?… 


laurette.


Non. 


le moine.


Est-ce votre âne !… Répondez…
Est-ce votre âne ?…


laurette.


Eh non !… 


le moine.


Qui donc est ici l’Église ! 


laurette.


Je l’ignore. 


le moine.


Il faut pourtant bien qu’elle y soit,
puisqu’elle est partout : c’est sans réplique. 


Elle est partout, car elle est catholique, ou 
universelle ; dans les pays chrétiens, elle y est de fait ; dans les pays
infidèles, elle y est de droit ; là, elle est
comme un monarque légitime, chassé
de son royaume, est toujours dans son
royaume ; quoiqu’à mille lieues de son
peuple, il ne l’a pourtant pas quitté ; le
peuple d’un autre est toujours sien : il 
règne toujours ; arrive-t-il dans le
royaume un envoyé du maître, cet envoyé 
prend les rênes du gouvernement 
de fait, il est le maître même. Or, si 
l’Église est universelle parce qu’elle est 
partout, elle est nommée aussi romaine parce qu’elle est visible à Rome dans la 
personne du Saint-Père. Donc, puisqu’elle 
est partout, elle est ici ; et n’y 
ayant ici que ma mule, vous, votre âne 
et moi ; et n’étant l’Église, ni vous, ni 
la mule, ni l’âne, c’est moi, Jérôme Pancrace,
prêtre, par conséquent successeur 
des apôtres ; moine, par conséquent 
envoyé du pape ; missionnaire, par conséquent 
envoyé de Dieu, et chargé d’établir,
partout où je porterai mes pas,
le gouvernement de fait. C’est moi qui 
suis l’Église !


laurette.


Vous, mon frère ?


le moine.


Oui, certes, ma sœur ; car le Pape
est visible en moi, comme l’Église est 
visible en lui ; l’Église représente Dieu,
le Pape représente l’Église, je représente 
le Pape, donc… 


laurette.


Donc… vous seriez Dieu !


le moine.


C’est toi qui l’as dit.


laurette.


Anathême !


le moine.


Que diable me demandez-vous aussi !
est-ce ma faute ; si de conséquence en 
conséquence la raison arrive à cette 
conclusion ! Je suis aux droits de Dieu,
voilà tout ; mais, sans contestation, je 
suis plus qu’un homme ; je suis une divinité ;
j’ai mon brevet dans ma capuche. 
Le Saint-Père nous a déifiés à Nîmes ; il 
a élevé tous les moines au rang des 
anges ; que dis-je, des anges ! il nous a 
déclarés séraphins (b)[4] : je vous montrerai ma patente. Revenons à notre sujet : je 
suis donc l’Église pour vous et les simples 
mortels, c’est-à-dire les laïques ;
mais pour l’Église elle-même, je suis un
soldat dévoué prêt à prendre la torche 
ou le glaive pour brûler ou exterminer
les ennemis de mon maître, c’est-à-dire
de Dieu, c’est-à-dire de la sainte-mère,
c’est-à-dire du saint-père, c’est-à-dire 
du général de mon ordre, de mon provincial,
de mon abbé, et de tous ceux 
qui sont placés avant moi dans les rangs 
de l’armée céleste, autrement dite l’Église 
militante.


laurette.


Que répondriez-vous, si je vous disais que… 


le moine.


Que vous êtes une hérétique. 


laurette.
 

Je me tais. 


le moine.


Vous serez sauvée : je vais ôter tous vos 
doutes. Indépendamment des règles générales 
d’après lesquelles l’Église n’est
pas obligée de tenir ses promesses, apprenez 
que je ne me suis pas engagé à
donner au vilain ni l’âne ni la mule ;
j’ai, par une restriction mentale, ajouté :
je te les donnerai, quand je ne saurai plus qu’en faire. 
Vous voyez donc que je suis 
fidèle au contrat. 


laurette.


Le vilain, vous a-t-il entendu ?


le moine.


Dieu entend tout ; pourvu que je fasse
mon salut, le reste m’est indiffèrent.


laurette.


On appelle cela de la morale relâchée ;
et beaucoup de théologiens, dit-on, la 
condamnent. 


le moine.


Il le faut ; mais voulez-vous savoir la 
vérité ? Voyez la conduite du Saint-Père ;
un roi propose-t-il un concordat ? le 
Pape se fait long-temps tirer les oreilles 
sur tel ou tel article : on lui donne des 
raisons bonnes ou mauvaises ; enfin, il 
fait lui-même des propositions : on les 
accepte, on est d’accord, on signe.
Qu’arrive-t-il ? le roi est bien engagé,
mais le Pape ne l’est pas ; il a, tout en
signant, fait une protestation secrète :
elle paraît quand il en est temps, et 
prouve que le Pape n’a consenti à rien. 
N’est-ce pas là une restriction mentale,
et douterez-vous maintenant des principes de l’Église ?


laurette.


Non, mon frère ; vous vous êtes conduit 
très-conséquemment ; mais si l’on n’est pas lié par les sermens, on l’est par 
les écritures. 


le moine.


Oui et non : oui, parce que les écritures 
sont la loi commune ; non, parce 
qu’ayant le droit de les expliquer, nous
les expliquons comme nous voulons,
c’est-à-dire d’après les lumières du Saint-Esprit ;
car il faut toujours bien déterminer 
le sens de nos paroles, à cause 
des philosophes. Notre volonté est donc,
en définitif, notre seule loi : c’est notre 
loi particulière. 


laurette.


J’en conviens, quant aux écritures,
mais du moins les commandemens de 
Dieu vous obligent. 


le moine.


Oui, quand ils ne sont pas contraires 
aux commandemens de l’Église, puisque Dieu ne commande que ce que 
l’Église ordonne. 


laurette.


Mon frère, quand on n’est pas théologien,
on pourrait être effrayé des conséquences
de ces principes catholiques ;
et je suis étonnée qu’il n’y ait pas des 
hommes inspirés par Satan qui cherchent
à vous chasser de l’Univers.


le moine.


C’est bien ce que voudraient faire les 
infidèles, mais nous leur faisons la guerre 
et nous les exterminons. 


laurette.


Qu’il n’y en ait pas d’autres qui refusent 
de vous croire. 


le moine.


Il y en a : ce sont les hérétiques. Nous 
les emprisonnons et les brûlons. 


laurette.


D’autres, enfin, qui raisonnent contre 
votre théologie et vos théologiens.


le moine.


Il y en aurait beaucoup, mais dès 
qu’ils ouvrent la bouche, nous les bâillonnons,
et s’ils se fâchent nous les assommons :
ce sont les philosophes, race 
maudite, qui nous donnera bien de la 
peine.


laurette.


Je dois être missionnaire ; vous devez 
donc tout me dire, qu’en pensez-vous ?
trouvez-vous cela juste et raisonnable ?


le moine.


Oui, pour un chrétien ; tellement juste 
et raisonnable, qu’il est impossible que 
cela soit autrement, chrétiennement parlant.


Toute la religion est dans le vœu que vous exprimez en récitant votre chapelet :
vous dites à Dieu, Pater noster, que votre 
volonté soit faite. Une fois que vous avez 
convenu que l’Église représente Dieu,
et qu’elle est visible dans le Pape, vous 
devez convenir que la volonté du Pape 
doit être faite. Il ne doit donc y avoir sur 
la terre de loi que sa volonté. Tout ce 
qu’il veut est légitime ; tout ce qu’il fait 
est bien : il n’en doit compte à personne,
pas même à Dieu ; ils sont un en
volonté ; ce que le Pape fait sur la terre,
Dieu est obligé de le faire dans le ciel. 
Si le Pape se trompait, Dieu serait obligé 
de se tromper. Dieu ne peut se tromper,
donc le Pape est infaillible. 


Tous ceux qui le contrarient sont donc 
des misérables, rebelles à Dieu : on les 
nomme hérétiques ; ils sont hors de l’Église,
conséquemment excommuniés ;
ils doivent être retranchés de l’humanité,
selon l’expression des livres saints ; et,
en attendant, tous les moyens sont bons pour les forcer à faire la volonté du 
maître. 


Tout est au Pape, soit parce qu’il 
représente Dieu, soit d’après cette parole 
de Jésus : Il n’y a qu’un pasteur et qu’un troupeau. 


Il s’ensuit que les hommes sont des 
moutons, et que la terre est un pâturage. 


Le pasteur, c’est le Pape, et nous 
sommes ses aides-bergers. 


Le pasteur est propriétaire du pâturage ;
donc la terre où l’homme pâture 
est au Pape.


Le troupeau est également la propriété 
du pasteur ; donc les hommes sont 
la propriété du Pape. 


Le pasteur et ses aides ont le droit 
de traire, de tondre ou de tuer leurs 
bêtes ; donc nous avons le droit de traire,
de tondre ou de tuer les nôtres, selon 
que cela nous est le plus avantageux. 


Par exemple : une brebis, c’est-à-dire un hérétique ou un philosophe, refuse-t-elle de nous donner son lait ou sa laine, de se laisser tondre et traire, nous 
avons le droit incontestable de l’assommer,
nous le devons même, pour le 
bien de tout le troupeau. L’exemple,
s’il n’était puni, deviendrait contagieux ;
il se formerait plusieurs troupeaux ; vous 
connaissez l’habitude des moutons : un 
de ces messieurs saute-t-il un fossé, tous
les autres le sautent après lui. Voilà 
pourquoi l’Église extirpe les hérétiques,
les philosophes et les infidèles, et cela 
est fort raisonnable, juste et naturel. 


Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que 
l’Église a trouvé le moyen de faire tuer 
les moutons par les moutons ; et c’est 
ici qu’il faut admirer le Saint-Esprit qui 
l’inspire, et Jehovah qui la protège, et 
Dieu le fils qui marche à sa tête ; et 
chanter les louanges de la très-sainte 
Trinité, sans oublier celles de la mère 
de Dieu. 


À ces mots, le dévot personnage se 
mit à chanter tendrement les louanges 
du Seigneur ; et Laurette, édifiée, cherchait 
à inculquer dans sa mémoire,
malheureusement trop rebelle, les discours 
orthodoxes du bon moine.













	↑ La flagellation volontaire, pour expier les 
péchés d’autrui, peut avoir été inspirée par 
l’exemple de Jésus-Christ, mourant pour expier le péché du premier homme.
En 1260, pendant les guerres des Guelphes 
et des Gibelins, le dominicain Rainier se flagellait pour apaiser Dieu.

Saint Dominique l’encuirassé se distingua le 
plus dans cette partie. Vingt psautiers récités,
en se donnant la discipline, acquittaient cent 
ans de pénitence.

Trois mille coups valent un an, mille pour 
dix psaumes.

Il acquittait cette dette en six jours ; ainsi,
selon ses calculs, il pouvait en un an sauver 
soixante âmes de l’enfer.


	↑ (a) Mal sonnante, car d’après elle on ne pourrait manquer de foi aux hérétiques, c’est-à-dire,
le ciel pourrait être lié par l’enfer.

	↑ En 755, on commence à croire que tout 
excommunié est infâme, et qu’on ne peut traiter 
avec lui sans partager son infamie ; ce n’est 
qu’une opinion, mais voici la loi :
Alexandre IIIe excommunie les hérétiques par 
une bulle, et déclare libres de leurs engagemens 
ceux qui en ont pris avec eux.

Les parlemens avaient pour jurisprudence,
que les traités avec les hérétiques, faits par les 
Rois, n’étaient pas obligatoires.

Les Parlemens ordonnèrent de courir sus contre 
les hérétiques, et de les tuer partout où on les 
trouverait. L’Histoire de France n’est pas écrite 
encore. Il est à désirer qu’une plume courageuse 
flétrisse enfin tous les misérables qui, pendant 
de si longs siècles, firent les destinées d’une nation 
si malheureuse.

Les Papes prétendent avoir le droit de délier 
les sujets du serment de fidélité ; mais ils s’attribuent 
aussi le droit de délier les Rois de leurs 
sermens envers les peuples.

Ferdinand y fut dispensé par le Pape du serment 
qu’il avait fait d’observer les constitutions 
de l’Aragon. 

La cour de Rome dissimule, mais 
 n’abandonne jamais ses prétentions. Elle se croirait 
certainement le droit de dispenser un Roi de
France de tenir son serment de fidélité à la 
Charte.
Est-il rien de plus immoral que l’existence 
d’une autorité qui a le prétendu droit de permettre 
de violer ses sermens et ses devoirs ?


	↑ (b) Historique. (Voyez la troisième partie.)














 CHAPITRE IX.

Scandale puni.






Tant de science et de dévoûment à 
l’Église irritèrent de plus en plus l’ange 
des ténèbres ; il attroupa grand nombre 
de serfs auprès de l’arbre où l’autre serf 
venait d’expier un péché et de perdre 
un âne. Cette multitude courut après 
nos pélerins en blasphêmant, et les atteignit 
comme ils faisaient retentir les 
échos des louanges du Seigneur-Dieu.


Le moine reconnaissant l’œuvre du
diable, recourut aux armes spirituelles,
fit le signe de la croix, et bénit ces 
esclaves mutinés ; l’éclair est moins prompt… ;
le blasphême expire dans 
leur bouche ; ils tombent aux genoux 
du missionnaire, et joignent leurs chants 
à ses chants. Ô quel spectacle sublime ! 
Poëtes, prosateurs, théologiens, prenez la plume, représentez le serf fustigé par 
le repentir, le péché fuyant devant la 
pénitence, et plus loin cette foule armée 
de piques et de fourches, oubliant 
sa rage, et chantant les louanges de 
Jehovah !


Ainsi, pourrez-vous dire, ainsi les
flots de la mer s’enflent, s’élèvent, mugissent 
et se précipitent sur la rive… ;
qui pourra leur résister ? Un grain de 
sable… Vagues impétueuses retombez 
vers les mers, le doigt de l’Éternel écrivit 
sur ce sable : Vous n’irez pas plus loin… 


Au milieu de ce peuple contenu 
comme les flots, vous peindrez le bon 
moine sur sa mule, entre l’outre et le 
bissac, distribuant des bénédictions, et 
répondant à l’injure par la prière ; merveilleux 
exemple de charité chrétienne ;
vous montrerez la céleste auréole entourant 
le capuchon du frère ;
le Grand Célibataire des Mondes, ou l’Ancien des jours, pour ne pas dire Dieu, car, à 
défaut d’idées neuves, il faut employer 
de nouvelles combinaisons de mots, replongera 
Satan dans l’abîme. Alors on
entendra la voix des vents ; alors les épouvantemens de la mort ramèneront 
tous les cœurs aux sentimens orthodoxes,
et la vierge des déserts arrosera 
de quelques larmes cette scène poétique 
et catholique. Je dis la vierge 
des déserts, car Laurette pleure sur son 
âne. 


Ce morceau d’éloquence fera fort 
bien dans un chapitre sur les mystères,
dans une thèse, dans un mandement, et 
dans un roman. 


La religion triomphait ; mais certains 
hérétiques aux genoux roides se relevèrent 
subitement, et les mots d’hypocrite 
et de coquin sortirent de leur 
bouche. Le fils du flagellé saisit le licol 
de l’âne, et désarçonna Laurette d’un 
coup de main ; elle tomba, mais en tombant elle donna des preuves certaines 
aux yeux des vilains que les femmes 
marchaient aussi sous les célestes
bannières à la conquête de la Palestine. 
Il y eut du scandale, mais la belle n’en 
fut pas témoin ; sa pudeur fut mise à 
couvert ; la pudeur est le rouge qui 
monte au front, et son front était caché 
par le froc. 


Cependant son directeur volait à son 
secours. Le secret de leur pélerinage 
était encore inconnu. Baissez le froc,
disait-il à Laurette ; fermez les yeux !
criait-il aux vilains. Hélas ! Laurette ne put 
obéir, et les vilains restèrent les 
yeux ouverts. Malheur ! ajoute alors le 
moine, malheur à celui qui donnera du
scandale à ses frères ; il sera extirpé,
comme il est écrit : Si votre œil est un 
sujet de scandale, arrachez votre œil. 
Il dit, et assène sur la tête du coupable 
un coup de bourdon ; ensuite il lui enfonce 
dans le sein le fer pointu par lequel le bourdon est terminé ; le sang
coule, et l’hérétique meurt sans confession,
par conséquent meurt damné. 
Mortels, respectez les moines !


À cette vue, les vilains osent porter 
les mains sur l’homme de Dieu ! Hélas !
il les laisse faire ; il voit son crime, et 
frémit. Les hérétiques l’accablent d’injures ; et lui, se frappant la poitrine, récitant 
son mea culpa, criant à tous les 
saints : Ora pro nobis ! disait parfois à ses 
ennemis : « Frères, liez ces mains coupables ;
frappez-moi la joue droite, après,
la joue gauche, afin que s’accomplissent 
à mon égard ces paroles de Notre Seigneur :
« Si l’on vous frappe sur la joue 
droite, présentez-leur la gauche. » Les 
barbares le lièrent sur la mule, affublèrent 
Laurette d’une coiffe, déposèrent 
le mort sur un brancard, et conduisirent 
le tout à Nîmes, se proposant d’y demander 
justice à la Justice… de Nîmes !






















 CHAPITRE X.

Les Juges d’Alais dans le XIme siècle,
 
ou la Justice de ce temps-là.






Les vilains se flattaient de voir Laurette rendue à ses parens, la mule et 
l’âne à leur camarade, et de voir pendre 
le moine : ils demandèrent justice, ils 
l’obtinrent. 


À leur arrivée dans la ville catholique, les orthodoxes accoururent armés 
de torches, de fourches, de couteaux,
et demandèrent qu’y a-t-il ? La religion 
est menacée, répondit une voix ; les vilains des montagnes, gens laborieux et
riches, se sont révoltés contre les moines 
et le prince. — Anathême !


Anathême ! répondirent les orthodoxes ;
vengeons Dieu ! Les biens des 
hérétiques sont-ils livrés en proie ? — Ils le sont… À ces mots, ils courent 
sur les hérétiques, les frappent, les 
tuent ; enfoncent les maisons, les brûlent 
ou les démolisent ; désenterrent les 
morts, jettent leurs cendres à la voirie ;
fouettent les femmes avec des battoirs 
armés de clous (a)[1], et chantent le Te Deum, accompagné des cris de vive, vive le comte de Toulouse ! En même 
temps ils demandent aussi justice des hérétiques. 
La justice de Nîmes arrive avec 
les officiers du comte de Toulouse ; ceux-ci 
font emprisonner les hérétiques, et 
celle-là, après avoir applaudi au zèle de ces dignes représentans du souverain,
envoie prier les juges d’Alais, fameux
dans tous les pays, de venir l’aider de 
leurs lumières. 


La justice d’Alais (b)[2] fit son entrée à 
Nîmes, aux acclamations générales, conduite 
par son chef, qui n’avait pas autant d’esprit qu’il était gros, et suivie
d’une horde de prétendus avocats et procureurs. 


On plaida. Le moine et ses avocats 
pérorèrent longuement. On ôta la parole aux vilains : il est dangereux de 
laisser parler les hérétiques ; d’ailleurs,
devant des juges épurés, les coupables 
ne sont-ils pas jugés d’avance ? Les raisonnemens 
peuvent-ils faire que le mensonge 
soit la vérité ? Point de raisonnemens 
ni de raisonneurs ; ainsi pensait la 
justice d’Alais. 


Messieurs, dit le substitut, vous me connaissez, et je vous connais ; vous 
savez ce que je pourrais vous dire, et 
je sais ce que vous allez faire : je m’en 
rapporte à votre jurisprudence, établie 
par vos nombreux arrêts. 


Il est vrai, dirent les juges, il n’y a 
qu’un point à éclaircir : quel est le parti 
le plus fort ?… 
Il faut des témoins en 
faveur de la bonne cause, ajouta le 
substitut. À ces mots, des avocats et des 
procureurs déposent des faits qu’ils 
n’ont pas vus, et jurent, éclairés par le Saint-Esprit,
que les égorgés étaient 
des assassins, et les pillés des voleurs. 
Vous aurez des places, leur dit-on. 
Monseigneur, répartit un avocat, le 
procureur fiscal n’a pas adopté votre 
jurisprudence, c’est pourquoi vous l’avez 
dénoncé ; — je l’ai dénoncé. S’il venait à 
être assassiné aurais-je la place ? Certes,
lui répondit la Cour, lui mort, elle serait 
vacante ; votre zèle est connu, et 
monseigneur le comte de Toulouse ne saurait mieux nous compléter que par 
vous. 


Alors les juges opinèrent, et le chef 
prononça le jugement suivant :


La Cour :
 

Lecture faite de la loi contenue dans 
le psaume 109, ainsi conçue :


« Quand on le jugera, il sera déclaré
méchant, sa prière lui tournera en
péché, sa vie sera courte, sa maison
sera détruite, ses enfans seront errans, et nul n’en aura pitié ; sa postérité sera retranchée. »


D’où il suit que les ennemis de l’Église doivent être condamnés toutes les fois qu’ils plaident[3]. 


Par ces motifs, déclare les vilains des montagnes, et les riches bourgeois méchans ; 
déclare leur prière, ou requête,
[3] leur être tournée en péché, et les condamne 
à mort[4]. 


Ordonne que leurs maisons seront 
détruites ; après avoir été préalablement 
pillées, selon les us et coutumes 
du pays ; bannit leurs enfans ; leur ordonne de cacher leurs larmes, lesquelles 
si elles sont aperçues, seront punies 
comme cris séditieux dissimulés et provocations indirectes.[5]


Adjuge l’âne et la mule au moine, et 
se recommande à ses prières. 


À peine la condamnation des criminels 
est-elle prononcée, l’ange exterminateur 
se précipite (c)[6] sur les hérétiques ;
les fidèles le suivent, et l’extermination 
commence. En même temps 
cinq paires d’oreilles d’âne se reposent sur la tête des juges. Eh quoi ! s’écrièrent 
les philosophes, vous en convenez,
ces juges étaient des ânes ! Oui, certes,
nous en convenons, ils étaient des ânes. 
Quelle gloire pour eux !…













	↑ (a) On ignore si c’est par instinct seulement,
ou par imitation des merveilles contenues dans 
notre Chronique, que les braves Nîmois de 1815 
traitent ainsi les protestans. Il y a même du 
perfectionnement dans le procédé ; car les défenseurs 
de l’autel et du trône, quand ils ont 
envoyé un hérétique en enfer, se prennent par 
la main, hommes et femmes, font le branle et 
dansent autour du cadavre, en criant vive le Roi ! et en plein jour.

	↑ (b) Ville du département du Gard.

	↑ Ferdinand et Isabelle accordèrent un tiers 
des biens des juifs rentrés en Espagne, même 
convertis, même porteurs de sauf-conduits,
au juge qui prononcerait la confiscation ; et 
condamnèrent aux peines encourues par les juifs, les juges qui ne les condamneraient pas. 
Et l’on trouva des juges !… 

Le Parlement de Paris mit en jugement deux 
protestans échappés de la boucherie de la Saint-Barthélemy,
les condamna comme auteurs ou 
complices de la révolte des protestans dans ce 
saint jour, et les fit pendre. Opposons aux forfaits 
de ces barbares, couverts de la toge sénatoriale,
la conduite du bourreau de Lyon, qui 
refusa de tuer les protestans. Les crimes de la 
magistrature datent de son épuration par 
Henri II ; depuis lors, la justice ne fut plus qu’un brigandage. Sous François II, il y avait dans 
chaque Parlement une chambre ardente qui 
faisait brûler tous les hérétiques qu’elle pouvait 
trouver. L’inquisiteur Democharès, à Paris, les 
allait chercher jusque dans les caves. Enfin, et 
c’est le jésuite Maimbourg qui le dit :
« les Parlemens autorisèrent les catholiques à courir 
sus, aux huguenots, et à les tuer sans miséricorde 
comme des bêtes féroces, des chiens et 
des loups enragés. »
Les derniers jours des Parlemens 
furent marqués, à Paris, par le supplice 
de Labarre ; à Toulouse, par celui de Calas.


	↑ Dans les premiers temps de la réforme, le 
peuple de Paris massacra les protestans, parce 
que dans leurs assemblées ils mangeaient les
petits enfans rôtis à la broche ; et après ces festins éteignaient les flambeaux et se mêlaient
hommes et femmes. La justice vint au secours
du peuple, et fit pendre ceux qu’on n’avait pas 
massacrés.
Comment le peuple ne l’aurait-il pas cru ? un
édit de François II porte que,
sous prétexte de religion, ils faisaient, dans ces assemblées, des cas si vilains, si infâmes et si détestables, qu’on ne saurait y penser sans en être offensé. 
Il ordonne de démolir les maisons où ces assemblées auraient eu lieu, et défend de les rétablir. — Quel Roi ! et quels juges !

Un misérable capelan, nommé Soulié, osa,
pendant les dragonnades, se prévaloir de cet édit 
contre les protestans. Voir Soulié, Histoire du Calvinisme.


	↑ J’ai lu cela quelque part.

	↑ (c) Cela arriva également lors de la Saint-Barthélemy,
Dieu envoya son ange, armé du 
glaive exterminateur et de la croix ; l’ange 
marchait à la tête des héros catholiques, et 
égorgeait tout ce qu’il rencontrait. Ce fait est 
prouvé par la médaille que le Pape fit frapper 
pour éterniser la mémoire de cette sainte extermination ;
on y voit l’ange égorgeant les hérétiques. 
Autour est écrit : Massacre des Huguenots.














 CHAPITRE XI.

Suite de la théologie transcendante.






L’extermination terminée, la justice 
d’Alais reprit le chemin des montagnes,
et les pélerins partirent pour Aigues-mortes. 


La mule et le moine, Laurette et l’âne 
se trouvant enfin réunis, le plus savant 
prit la parole : Mon frère, dit le baudet 
(il parla) ; mon frère, Dieu protège 
ceux qui font vœu d’être siens ; j’y pensais,
répondit le moine ; je commets un 
péché, l’on me condamne à me donner 
soixante-dix-neuf coups de fouet, un 
vilain n’a pas assez d’un âne, et veut 
avoir une mule ; eh bien, je consulte 
la théologie, et je trouve le moyen de 
m’emparer de l’âne, de garder la mule,
de me délivrer de mon crime, et de donner cent coups de fouet et plus à 
celui qui n’avait pas péché ; son fils veut 
prendre sa défense, je le tue ; ses amis 
demandent justice, on les pend ; et tandis que les morts sont en enfer, que le
vilain, moulu de coups, gémit sur son
fumier, moi, sain et sauf, je m’en vais à la
conquête de la Palestine. Je ne vous cacherai point, ajouta Laurette, que je
tremblais pour vous, et que je m’attendais à un tout autre jugement ; et même il 
me semble que je n’aurais pas ainsi jugé. 
— J’en suis sûr, vous vous seriez laissée
conduire par la raison, mais l’Éternel a,
pour le triomphe de la bonne cause,
suscité ces cinq imbécilles, se disant la
justice d’Alais. Ceci vous étonne, mais 
tout est mystère ; ces ignorans ont été 
les interprètes du Ciel. À l’œuvre, reconnaissez 
l’ouvrier. Si Dieu se conduisait 
raisonnablement, il se ravalerait 
jusques à nous ; aussi, en matière de foi,
il y a une règle sûre : cela est absurde, donc cela est vrai[1]. L’homme comprend l’homme,
et ne peut comprendre 
Dieu. Le jugement des imbécilles d’Alais 
est absurde, donc il est divin. Dieu 
s’est exprimé par leur bouche, comme 
autrefois il s’exprima par celle de l’ânesse 
de Balaam. L’Éternel ne fait jamais 
parler les savans ; faites-y attention,
vous verrez toujours les gens instruits 
crier contre les moines. L’Éternel se 
méfie de la science, il dit en propres 
termes : heureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux est à eux ; c’est 
comme s’il disait : anathême contre les 
gens d’esprit ; ils iront en enfer. Il dit 
aussi : laissez venir à moi ces petits enfans ; c’est-à-dire, ces créatures ignorantes et hors d’état de raisonner, et auxquelles 
on peut donner le fouet pour 
leur prouver le catéchisme. 


Je comprends, répondit la pélerine,
l’utilité de la règle : c’est absurde, donc c’est vrai ; mais les infidèles pourraient 
en dire autant. Non, riposta le moine,
parce que leur religion est fausse ; la 
nôtre seule est vraie. Donc ce qui est 
absurde dans le mahométisme est une 
preuve de la folie de Mahomet : ce qui 
est absurde dans le christianisme est 
une preuve de la divinité du christianisme. 
D’ailleurs, tous les peuples nous 
ont pillés. Les Gentils ont eu connaissance de nos livres, mais il y a dans les 
canons, c’est-à-dire dans les livres sacrés,
expliqués par les conciles et les 
docteurs en théologie, de grandes absurdités,
des absurdités extraordinaires,
que vous ne trouverez pas ailleurs, et 
qui prouvent à elles seules l’excellence 
de notre religion. 
— Et pourquoi, mon frère, n’ont-ils pas copié ces absurdités,
puisqu’ils ont eu connaissance de nos 
livres ?
— C’est qu’elles n’y sont pas matériellement,
mais en esprit ; le texte 
n’est pas absurde, c’est l’explication qui 
l’est : c’est ici la plus forte preuve de la 
divinité du christianisme, je la gardais 
pour la dernière, personne n’en a fait 
usage, mais elle restera. Les absurdités 
qui sont textuellement dans les livres 
ont été copiées, il ne fallait pour cela 
que savoir lire et écrire : mais les passages 
qui présentent un sens raisonnable,
les Gentils les ont admis raisonnablement,
c’est-à-dire, en hommes 
abandonnés aux fausses lumières de la 
raison ; au contraire, les docteurs et les 
pères des conciles, éclairés par le Saint-Esprit,
selon cette promesse de Notre 
Seigneur : quand trois personnes seront assemblées en mon nom, je serai au milieu d’elles ; les ont expliquées d’une 
manière absurde, et cette explication forme une double preuve : 1o que Dieu 
était au milieu des conciles, puisqu’ils 
ont découvert une absurdité, là où les 
hommes seuls, les hérétiques, par exemple, n’ont vu qu’une chose raisonnable. 
2o Puisque l’explication donnée par les 
conciles est absurde, elle est vraie ; donc 
Dieu était avec les pères du concile ;
donc Dieu n’était pas avec les hérétiques ;
donc notre religion seule est divine. Appliquez 
la règle à la justice d’Alais ; et 
chantons en son honneur ces saintes et 
prophétiques paroles : beati pauperes spiritu… Heureux les pauvres d’esprit,
trois fois heureux les pauvres d’esprit !


Le moine chantait, son front rayonnait 
de bonheur, mais tout-à-coup, il 
se rembrunit, et le saint homme s’écria :
hélas ! je l’avais oublié, l’Église a horreur 
du sang, et j’ai versé le sang. 
— Ah ! mon frère, répondit Laurette, que 
je vous aime avec ces remords ! Vous
avez tué un homme, et vous en gémissez. Votre cœur est sensible et compâtissant. 
Je craignais de le trouver impitoyable 
et cruel. Grâce à Dieu ! la théologie 
n’exclut pas l’humanité, et je me 
réconcilie avec elle, car je ne vous cache 
pas que vos discours m’étonnent et quelquefois 
me révoltent. Mais si votre cœur 
est bon, qu’importent vos discours : ou 
plutôt, je les approuve, s’ils vous rendent 
bienfaisant et charitable. Qu’entends-je !
répliqua le moine… Comment expliquez-vous mes remords ?…
Je sème donc le bon grain dans une 
terre ingrate ! je vous ai déjà dévoilé 
tous les mystères de la science, et vous 
en êtes encore à l’alphabet ! Vous voulez 
faire une mission pour votre propre
compte, et vous ne pouvez vous inculquer 
les premiers principes ! N’importe ;
je suis complaisant, vous êtes docile ; je 
ne désespère pas de vous. 


Je me repens, non pas d’avoir tué 
le vilain, c’était un hérétique, il devait donc être mis à mort ; mais je me repens d’avoir versé le sang. En cela, j’ai 
commis un péché. Je devais l’assommer,
ainsi que le pratiquent les prêtres[2],
telle est la règle. Je cherche toujours à 
vous donner deux leçons en une : observez 
donc, ma sœur, que cette règle :
l’Église a horreur du sang, prouve aussi 
que par l’Église, il ne faut entendre 
que les prêtres, car il n’est défendu qu’à 
nous de répandre le sang. L’Église n’a 
nullement horreur de celui que les fidèles 
répandent pour elle ; donc les 
prêtres sont l’Église, donc les prêtres 
sont ou doivent être les ministres partout. 
Je défie les philosophes de me répondre 
en raisonnant chrétiennement. 


À ces mots le théologien arrête sa 
mule, descend, se jette à genoux, croise 
les mains, lève au ciel ses yeux baignés 
de larmes, et s’écrie :


Ô comment pourrai-je obtenir le
pardon de ma maladresse ; anges, archanges,
trônes, dominations, chérubins,
séraphins, chantez sur vos harpes 
d’or mes douleurs et mon repentir !


Ô saint Pierre ! qui coupâtes l’oreille 
à Malchus par le tranchant de l’épée,
et fûtes de cela grondé par votre divin 
maître, j’ai, comme vous, erré par trop 
de zèle : je me repens et n’attends pas 
le troisième chant du coq. Priez pour moi !
 

Ô vous, sainte mère Église catholique 
et militante qui, par horreur du 
sang, ne nous permettez que d’assommer,
pardonnez-moi !
 

J’assommerai, je brûlerai, je ferai 
assommer et brûler, pendre ou étouffer 
tous les hérétiques qui seront plus faibles que moi ; mais je jure de n’ensanglanter 
jamais mes mains orthodoxes, et 
de garder sans tache la robe de lin dont,
en ma qualité de moine, je suis censé 
revêtu. Pour expier mon péché, je me 
ferai donner la discipline tous les soirs,
pendant huit jours, par ma sœur que
voilà, par cette chère sœur que j’élève
comme une nouvelle Judith pour couper 
la tête à un nouvel Holopherne,
comme une nouvelle Clotilde pour 
convertir un nouveau Clovis, c’est-à-dire,
quelque Roi barbare qui, après avoir 
commis beaucoup de crimes, voudrait 
être sanctifié en donnant son bien aux 
moines. 


Sa prière achevée, il remonte sur sa 
mule, et continue sa route vers Aigues-mortes,
sans mot dire, mais récitant 
dévotement son pater. Laurette le suivait 
dans une surprise extrême. La grâce 
commençait à opérer en elle. La règle,
c’est absurde, donc c’est vrai, levait tous ses doutes ; dès ce moment elle cessa
de raisonner et de contredire son directeur. 
Elle crut en aveugle. Le soir elle 
lui donna la discipline ; ensuite ils cherchèrent 
la gloire de Dieu, la virent, et 
s’endormirent après être entrés en oraison 
de quiétude. 













	↑ Ce n’est pas une plaisanterie ; on n’ignore pas que c’est une des preuves données par les 
théologiens. Je crois cela, dit saint Augustin,
parce que cela est absurde. Credo, quod absurdum.

	↑ Voyez l’Histoire du cardinal de la Rovère,
Jules II. L’évêque de Paris, pendant le 
siége de cette ville par les Normands, combattait 
armé d’une massue, et assommait les ennemis 
qu’il ne pouvait percer avec le fer ; l’Église,
disait-il, ayant horreur du sang.














 CHAPITRE XII.

Tempête apaisée.






Ils vendirent leur âne et leur mule,
et s’embarquèrent au port d’Aigues-mortes 
sur un vaisseau génois. D’abord 
ils voguèrent heureusement ; mais enfin 
une affreuse tempête les assaillit. La mer 
s’élevait en fureur, et lançait leur frêle 
esquif au-devant de la foudre, dont les 
carreaux retentissans frappaient les vagues 
écumantes ; le feu des éclairs répétés 
par les ondes semblaient embrâser le 
navire perdu sur une mer de flammes,
et les torrens versés par les nues, pénétrés 
par ces feux célestes, étaient comme 
des torrens de laves brûlantes lancés 
par les cratères des volcans mugissans ;
les ondes bruissaient horriblement, les vents sifflaient, le tonnerre roulait, l’équipage 
blasphêmait. Laurette était en 
pleurs, et le moine attaché au mât du 
navire par la corde qui ceignait ses reins,
priait ; il bravait les vagues, les vents et 
la foudre. Son chapelet dans ses mains,
et le nom de Jehovah dans sa bouche, le 
mettaient à l’abri du naufrage. Ses yeux 
cherchaient à lire dans les cieux les 
moyens de salut. Tout-à-coup il eut une 
vision ; il vit dans l’espace comme une 
autre mer, un autre vaisseau battu par 
la tempête, suivi par une énorme baleine,
et sur ce vaisseau des nautoniers 
jouant aux dez. 


Il descendit alors dans l’intérieur du 
navire auprès des matelots désespérés.
— Chrétiens, leur dit-il, il y a parmi 
vous un traître, un méchant, c’est-à-dire,
un hérétique ou un philosophe. 
Je viens d’avoir une vision ; votre salut 
est attaché à sa perte. Qu’il périsse, s’écrièrent 
toutes les voix ! Nommez-le, saint homme. Je ne le connais pas encore, répondit-il, mais il se fera connaître ; voyons, confessez-vous, et nous
déciderons, mon frère et moi, lequel de vous doit être noyé. 


La vue d’un prochain naufrage les 
décidèrent tous à se confesser ; ils déroulèrent leur vie aux yeux du moine
charitable ; tous étaient ou voleurs ou
adultères, ou fornicateurs ou assassins,
et beaucoup étaient tout cela à la fois ;
mais tous étaient dévoués à l’Église, soumis 
à ses décrets, croyans et dévots ;
tous portaient le chapelet à la ceinture
et la croix sur l’épaule ; tous allaient en 
Palestine exterminer les juifs et les infidèles :
comment voir là de la philosophie ! Le moine était fort embarrassé. 
Chrétiens, leur dit-il, le méchant est 
parmi vous, mais il se cache. Profanant
les choses saintes dans l’espoir d’échapper 
à Dieu, il s’est confessé, mais n’a 
pas dit son crime : Dieu nous le dira lui-même. Apportez les dez, ces instrumens 
de perdition vont devenir des instrumens 
de salut. On apporta les dez ;
et tandis que le saint homme les battait 
dans le cornet, les chrétiens l’entouraient,
les yeux fixés sur la table fatale,
le cœur en émoi, et chacun vouant à 
son saint, auquel il avait le plus de confiance, et sa personne et ses biens. La 
foudre frappait le navire, les vagues y 
pénétraient de partout, nulle manœuvre 
ne le protégeait. Effrayé de cet état 
affreux, un vieillard, le seul passager 
dont les mains et le cœur fussent purs,
s’approche du moine, arrête le cornet 
au moment où les dez allaient s’échapper 
et nommer le coupable, et du doigt 
montrant les mâts abattus, les cordages 
déchirés, les ouvertures faites par la 
foudre, et l’onde se précipitant dans le 
vaisseau. 


Malheureux ! vous allez tous périr, et 
vous pouvez vous sauver tous encore ; rejetez dans la mer la vague qui vous
envahit, et non pas l’infortuné proscrit 
par le sort. En le sacrifiant, vous auriez de moins pour résister à la tempête 
le secours de la victime. Travaillez,
imitez-moi ; Dieu ne demande pas des 
victimes humaines. Il a dit : aide-toi, je t’aiderai.


À mesure que le vieillard parlait, le 
moine s’épanouissait d’aise. Chrétiens,
dit-il, les oracles s’accomplissent, le 
criminel s’est fait connaître, la main de 
Dieu est sur lui : voilà Jonas ! voilà l’hérétique,
le philosophe, l’excommunié,
et la baleine demande sa proie. 


Frères, vous avez forniqué, volé,
violé, tué ; vous vous repentez, vous vous 
êtes confessés, vous me compterez la 
somme portée dans le tarif, je vous absous.
Vous voilà blancs comme neige ;
mais l’âme de ce maudit raisonneur est 
noire comme charbon, et rien ne peut 
la blanchir. Son crime est irrémissible. N’a-t-il pas dit que Dieu ne demande
pas des victimes humaines ? Il l’a dit,
répondirent tous les chrétiens ; anathême !
ajouta le théologien, il vient de 
blasphêmer. Dieu n’ordonna-t-il pas à 
Abraham de lui égorger son fils ? N’accepta-t-il 
pas la fille de Jephté ?… Anathême ! il a lu les livres sacrés : hérétique, je t’excommunie ; philosophe, je te 
maudis ; qu’on le saisisse et qu’on le 
noie. Le moine ajouta : si tu te repens,
à tout péché miséricorde. Ne crains 
rien ; il y a une baleine autour du navire ;
elle t’avalera et te gardera trois jours 
dans son ventre. Je te conseille, si tu 
n’as rien de mieux à faire, d’y passer ton temps
à dire tes patenôtres ; voilà mon 
chapelet. Après trois jours, elle te vomira 
sur les rivages de la Syrie ; tu t’y 
couvriras de cendres et d’un sac, à la 
manière des prophètes ; tu t’en iras sous 
les murs de la cité sainte, et tu y prêcheras
la repentance et la pénitence ; tu pourras y débiter les lamentations
de Jérémie ; tu les sais ; si tu ne les sais
pas, en voilà un chapitre (il le déchira
de son bréviaire) ; tu pourras l’apprendre 
par cœur dans le ventre du poisson ; tu
nous attendras sous les murs de Jérusalem, et tu nous diras ce que t’auront
dit les Juifs et les Sarrazins. 


À ces mots, il lui donna sa bénédiction,
fit un signal aux matelots, et les 
matelots jetèrent l’hérétique à la mer.
Tout l’équipage était monté sur les 
ponts. Le Chroniqueur et l’histoire n’assurent pas bien affirmativement que la
baleine l’ait avalé, mais le soleil reparut
tout-à-coup et versa sur la mer apaisée
la lumière et l’espérance. 


Ce miracle plia tout l’équipage aux 
volontés du moine : on s’empressa de
lui payer le prix de l’absolution ; il eut
bientôt dans ses mains l’argent de tous 
ces dévots : en le serrant dans son bissac,
il disait à Laurette, vous voyez, ma sœur, comme se vérifient à mon égard les 
saintes paroles de l’âne : Dieu protége ceux qui sont siens. Ce commencement 
de fortune mit dans son cœur de nobles 
projets. Il conçut le dessein de fonder 
un ordre militant pour la propagation 
de la foi. Ses membres devaient porter 
la soutane et le surplis, et par-dessus un 
baudrier en forme de chapelet, où serait 
attaché le glaive à deux tranchans ; ils 
devaient être tonsurés, mais, au lieu de 
calotte, porter un casque ; leur bouche 
dévote serait ombragée par d’épaisses 
moustaches, pour justifier les noms de 
sapeurs du Christ et pioniers de l’Église 
(a)[1]. Ils auraient le droit de  confesser, d’exhorter et d’exterminer, et 
même de répandre le sang ; le Pape serait 
supplié de leur octroyer cette faveur ;
le moine avait éprouvé combien 
il serait gênant de ne pouvoir se servir
que de massue ; ils devaient être délateurs, témoins, juges et exécuteurs. On
sent quelle déconfiture un pareil ordre 
pouvait faire des hérétiques et des philosophes. 
Ses plans furent exécutés après
sa mort ; semblable à Moïse, il montra 
la route de la terre promise et n’y arriva
pas. Seulement, au lieu d’un ordre, le
[1] vicaire du Christ en établit deux : les 
jésuites et les dominicains. Les premiers 
furent espions et délateurs ; les autres,
juges et exécuteurs ; aussi, nous et Dieu 
aidant, la sainte Inquisition, François Ier,
Henri III, Louis XIV, les parlemens et les 
dragons, ont fait entrer dans le bercail 
beaucoup de brebis égarées. Néanmoins,
le plan du saint homme aurait dû être 
suivi en entier ; un seul ordre réunissant 
tous les moyens d’une douce et sainte 
violence, aurait fait entrer plus de brebis 
et plus vite, et aurait eu quelque 
chose de plus romain.













	↑ (a) Depuis que ceci est écrit, nous avons découvert 
une nouvelle preuve de l’instinct théologique 
du Moine. Saint Dominique (d’après Llorentès) établit, en 1219, l’ordre de la Pénitence,
dite Milice du Christ, et en 1220, fut fondé un 
ordre de Chevalerie, dit aussi Milice du Christ. De la réunion de ces deux milices  naquirent les Familiers du Saint-Office de 
l’Inquisition. Voilà bien les Sapeurs du Christ. 
Bonne terre du Languedoc, tu vis les premières 
armes de ce grand saint Dominique. Tu 
donnas le jour à la sainte Inquisition. Gloire à 
toi, terre sacrée ! la sainte Inquisition te fut 
enlevée en apparence, mais ton Parlement te
resta ; son dernier acte de foi fut l’exécution de 
Calas ; mais les Familiers du Saint-Office se 
perpétuèrent dans ton sein, et 1815 les révéla 
à l’univers.















 CHAPITRE XIII.

Le métier d’Abraham.






Quoique dans son plan il donnât à ses 
moines le droit de confiscation, droit
dont l’exercice non interrompu devait
faire découvrir les hérétiques les plus 
cachés, cependant il vit bien qu’il fallait 
débuter par offrir une certaine aisance 
à ses associés ; il avisa donc aux moyens
de s’enrichir de plus en plus. Que ferais-je, se disait-il, pour y parvenir ! La sainte 
Bible m’offre plusieurs moyens : ferai-je 
comme le prophète-roi, assassiner un 
autre Urie pour avoir son bien ? Prendrai-je l’habit du voisin afin qu’il me 
donne encore son manteau ? Demanderai-je 
la dixième partie des fruits de 
la terre ? Réclamerai-je le premier né du troupeau ; le gigot de la brebis égorgée ; la laine de la bête tondue ? et si le 
maître du troupeau, impatienté de mes 
demandes, l’envoie au diable, le prendrai-je 
pour moi, comme fit autrefois 
le grand-prêtre Aaron ? car ce qui est 
maudit appartient au Seigneur. Ah ! le 
zèle de la maison de Dieu me dévore !
J’emploierai à la fois tous les moyens 
expliqués dans la Bible ; mais nous voguons 
vers une plage infidèle : ces coquins 
de Sarrazins ne voudront me 
donner ni la dîme, ni l’agneau, ni le 
gigot, ni la brebis, ni la laine…
Que ferai-je donc !… Ce que je ferai… Je 
ferai le métier d’Abraham : on peut 
l’exercer avec les infidèles. 


Belle Laurette, dit-il, vous allez devenir 
une des colonnes de l’Église. Les 
femmes plantèrent en Europe l’arbre 
de la Croix : vous le planterez en Asie. 
Votre mission va commencer. Sainte 
Hélène subjugua saint Constantin ; sainte Clotilde, saint Clovis ; sainte Laurette 
subjuguera saint Soliman : je vous nomme 
déjà saints l’un et l’autre, car vous ferez 
un saint de ce scélérat si vous en obtenez
de l’argent pour les moines, et vous 
serez sainte vous-même : c’est la règle. 


Ils abordèrent sur les rivages d’Antioche. 
Le théologien dit à la belle 
missionnaire : Reprenez des habits de
femme, allons voyager dans les pays
sarrazins : Vous y passerez pour ma sœur, afin qu’on me fasse du bien à cause de vous. 


Telles furent les paroles d’Abraham 
à la vieille Sara. Toute vieille qu’elle 
était, elle lui valut de grandes richesses. 
Vous êtes jeune, belle, jolie ; je deviendrai 
le plus riche des hommes. Je vois 
déjà les sapeurs du Christ, la hache à 
la main, abattre les forêts pour former 
les bûchers où seront brûlés tous les
hérétiques de l’univers. Hésiteriez-vous 
à imiter la mère du peuple de Dieu ! Si c’était gratis, et avec les chrétiens, il y 
aurait du mal, mais c’est en payant, et 
avec les infidèles : c’est canonique et 
conforme aux vues du Très-Haut. D’ailleurs,
vous aurez toujours ce poignard 
sous votre robe, et lorsque j’aurai touché 
le prix convenu, que le galant sera endormi,
d’une main vous le prendrez aux 
cheveux, de l’autre vous lui couperez 
le cou et m’apporterez sa tête, comme 
l’exécutaient les prophétesses juives en 
sortant de table. Ensuite je vous vendrai 
à un autre Sarrazin, qui me paiera encore,
et que vous égorgerez également,
et ainsi de suite de l’un à l’autre, jusqu’à 
la délivrance de Jérusalem et à la formation
des sapeurs du Christ. En imitant 
les exemples de Sara et de Judith,
vous vivrez saintement, vous planterez 
l’arbre de la croix, vous délivrerez le 
tombeau du Sauveur, vous enrichirez 
l’Église ; et, en récompense, l’Église 
vous mettra au nombre des bienheureuses, d’abord dans le Ciel, et ensuite
dans l’Almanach, qui est le nec plus ultra 
de la gloire des saints. 


Ainsi dit le moine ; il vendit Laurette à l’homme de confiance d’Abenzaïd, lieutenant de Soliman. Comme 
elle entrait dans le sérail, il lui remit un
poignard, et lui dit : Allez, nouvelle
Judith, chaste et noble héroïne du nouveau 
peuple de Dieu, allez prendre
place aux côtés de cet autre Holopherne. 
Tuez ou convertissez ; mort ou catholique, c’est la loi et les prophètes[1]. 


La chaste chrétienne, au lieu d’attendre 
qu’Abenzaïd fût endormi, lui porta,
comme il se mettait auprès d’elle, un
coup mal assuré. Ce fut plutôt un avertissement de se défier de sa conquête,
qu’une attaque réelle. La main et le cœur lui faillirent. Aux cris d’Abenzaïd
les esclaves accoururent. La timide Judith 
nomma le moine. On le trouva sous 
les murs du sérail, tenant des deux mains 
un sac ouvert, pour y recevoir la tête
d’Holopherne. Il fut arrêté, bâtonné 
sur la plante des pieds, condamné à être 
empalé,
et emprisonné, en attendant 
l’heure de l’exécution fixée au lendemain,
pour donner le loisir d’arriver à 
tous les Sarrazins de la ville, curieux
de voir un moine, et un moine sur un 
pal. 


Enchaîné debout contre les piliers
de sa prison, et ne pouvant s’appuyer
sur ses pieds meurtris et déchirés, il
s’écriait :


Ô justice d’Alais, où es-tu !  !… 


Cependant le jour avait recommencé,
le soleil brillait sur l’horizon, le moine
entendait le bruit de la foule accourant
pour assister à ses derniers momens.


Conçoit-on son désespoir ? Mourir n’était rien ; mais mourir sans confession, mourir sans avoir confié à personne les statuts de l’Ordre militant des 
sapeurs du Christ ! L’intérêt de son 
âme, celui de l’Église exigeaient qu’il 
vécût ; il pria le Dieu d’Israël de le sauver 
par un miracle : le Dieu d’Israël ne 
fit point de miracle. Il ne pouvait échapper 
à la mort qu’en apostasiant, Dieu 
voulait donc qu’il apostasiât ; car il ne 
pouvait vouloir la ruine de l’Église, de 
l’Église dont le triomphe dépendait de
l’établissement des sapeurs. Il chercha 
dans la Sainte-Bible, où tout se trouve,
comment on pouvait légitimement répudier 
son Dieu. Soudain il eut une 
vision ; un ange lui dit : « Souviens-toi
de Jacob, et marche sur ses traces. »


Quelle soudaine lumière ! s’écria-t-il ;
je me souviens maintenant de ce bon 
patriarche, je le vois dans sa détresse
élever ses mains vers l’Éternel, et lui faire vœu, disant : 


« Si le Seigneur me conduit dans mes 
voyages, s’il me donne du pain pour 
manger et des habits pour me couvrir,
le Seigneur alors sera mon Dieu. »


Le Seigneur lui donna du pain et des 
habits, et le Seigneur fut son Dieu ;
donc, s’il ne lui avait donné ni des habits,
ni du pain, il ne l’aurait pas été. Jacob 
fit son traité, je vais faire le mien ; si 
Jehovah ne m’accorde pas ma demande 
je passe du côté de Baal ; la Bible est 
révélée, et l’on ne peut errer en y puisant 
des règles de conduite. 


Eh bien ! Dieu de Jacob, je te fais 
vœu, disant : Si tu m’ôtes mes chaînes ;
si tu fais tomber les portes de ma prison ;
si tu me donnes des habits pour me 
couvrir, du pain à manger et du vin 
à boire, tu seras toujours mon Dieu. 
Amen !
 

Ni les portes ne s’ouvrirent, ni ses fers ne tombèrent. Après avoir vainement attendu, il reprit :


Dieu de Mahomet, je te fais vœu,
disant : Si tu m’évites d’être empalé ; si 
tu fais tomber mes chaînes et les portes 
de ma prison ; si tu me donnes des habits 
pour me couvrir, du pain à manger 
et du vin à boire, mais en cachette, car 
il faut éviter le scandale ; je répudierai 
le Dieu d’Isaac ; et le Dieu d’Ismaël et 
de Mahomet sera mon Dieu. Alha !! …


Alha ! Mille bouches redirent ce mot 
sacré. Le garçon de la geole avait déjà 
mis la main sur le verrou du cachot ; il 
venait prier le moine de paraître devant 
la nombreuse compagnie impatiente de 
le voir. Le garçon étonné s’arrête… et
crie : Alha !… L’escorte, marchant sur 
les pas du garçon, comme lui s’arrête,
et s’écrie : Alha ! le maître geolier, qui,
d’un peu plus loin, observait le garçon ;
les enfans du geolier, ses concubines et ses femmes, ses valets et leurs femmes 
et leurs enfans, rangés en haie sur le 
chemin du moine ; les curieux qui s’étaient 
groupés à la porte extérieure des prisons,
répétèrent le même cri ; ce cri 
retentit jusque sur la place ; et les spectateurs,
les soldats, les juges, les imans,
réunis autour de l’échafaud ; les bourreaux 
qui savonnaient le pal, et les 
femmes sensibles qui respiraient déjà 
des odeurs pour calmer leurs nerfs, levèrent 
les mains au ciel, les croisèrent 
sur la poitrine, la droite sur la gauche,
les portèrent ensuite sur les genoux,
s’aplatirent le dos, s’inclinèrent dévotement,
et crièrent par trois fois : Alha !
alha ! alha !


En remontant d’un cri à l’autre on 
arriva jusqu’au moine. Une folle joie 
s’empara de ces infidèles ; il leur semblait que les destins s’expliquant par 
sa bouche promettaient la victoire au 
prophète. Le renégat fut conduit sur la place ; et là, sur l’échafaud préparé pour
son supplice, on lui fit, en présence du
peuple émerveillé, l’opération à laquelle
Moïse soumit tous les Juifs, et dont le 
Fils de Dieu ne fut pas exempté lui-même.
Cette opération hébraïque prouva 
que la chasteté des moines était le 
résultat d’une grande vertu, et non d’une 
honteuse impuissance. Un cri d’admiration 
s’éleva de partout ; peu s’en fallut 
alors que ce peuple témoin des merveilles 
du christianisme ne se fît chrétien ;
mais les imans refusèrent de
prendre les mêmes engagemens que les
moines, dans la crainte de ne pouvoir
les tenir ; ils arrêtèrent l’élan général, et
ce peuple, à moitié converti, retomba
dans l’idolâtrie, pour n’avoir pu trouver
dans son sein des hommes qui osassent
faire vœu de chasteté. Ô faiblesse !
ô lâcheté des ministres des faux dieux !
ô miraculeuse intrépidité des lévites du
Très-Haut !… vit-on jamais des étudians en théologie, dans la force de l’âge, reculer 
devant le malin, et refuser de 
prêter le serment d’être chastes ?… 
Non…, ils se font raconter la vie de 
leurs professeurs…, et ils jurent !!… 





fin du premier volume.







	↑ C’est ce que l’on dit à Henri IV, le jour de la Saint-Barthélemy.














 CHAPITRE XIV.

Le Moine et l’Iman.






Le renégat n’avait changé qu’en apparence ;
il avait toujours un cœur de 
moine, et lisait dans l’Alcoran tout ce 
qu’il avait lu dans son Bréviaire. Me 
voilà Sarrazin, se dit-il ; mais pourquoi 
serais-je un des moutons de ce vilain 
troupeau ? J’aidais à tondre Isaac, aidons 
maintenant à tondre Ismaël. On 
le reçut dans le corps des Imans ; il défendit 
de boire du vin, et il en but. 
Un jour ayant perdu la mémoire des 
lieux, il se mit en marche vers le sérail 
de Laurette, gagna l’eunuque à force d’argent, qu’il lui promit, et ne 
lui donna pas ; excipant d’une restriction 
mentale dont le demi-homme parut 
se contenter. Le renégat se présenta de 
nouveau, fit de nouvelles promesses, et 
fut encore admis dans le sérail ; mais à 
peine est-il entré que le gardien pousse 
un cri d’alarme ; les esclaves accourent ;
il est arrêté, reçoit la bastonnade, et 
se voit condamné au pal, dont, cette 
fois-ci, les amateurs espèrent bien d’avoir 
la joie complète. 


La veille de la cérémonie, un de ses 
collègues en Mahomet lui rendit visite,
et le trouva lisant l’Alcoran, et vidant sa 
bouteille. Je cherche, lui dit le renégat,
le passage où Mahomet déclare 
l’inviolabilité des prêtres, et défend aux 
juges de les juger.


l’iman.


Le prophète n’a rien dit de semblable. 


le renégat.


J’entends. Le Mufti, vos conciles, vos 
interprètes ont décidé qu’il l’a dit. Vous 
avez des canons, des décrétales, des 
bulles et des casuistes ?


l’iman.


Je ne connais pas ces noms-là. 


le renégat.


Le nom n’y fait rien, la chose existe. 
Le prophète parlait au nom de Dieu,
donc vous parlez au nom du prophète ;
donc vous vous êtes rendus indépendans 
de la loi civile ; vous faites exterminer 
les hérétiques qui prétendent que 
Mahomet n’a pas dit tout ce que vous 
édites, et troublent ainsi le ciel et la 
terre. Je suis un des vôtres ; vous êtes 
donc venu à la tête du clergé sarrazin 
me tirer de prison. Ce pal que je vois 
est dressé pour expédier ceux qui m’ont 
donné la bastonnade, l’infidèle qui a porté plainte, et le philosophe de Cadi 
qui m’a condamné. 


l’iman.


Vous avez enfreint la loi. 


le renégat.


Je réclame les immunités de l’Église,
et j’invoque le grand Mufti. 


l’iman.


Vous avez causé du scandale. 


le renégat.


Les coupables, ce sont les plaignans. 
S’ils n’avaient rien dit, où serait le scandale ?… 
Ô justice d’Alais, où es-tu ?


l’iman.


Vous vous êtes introduit chez la femme 
du voisin. 


le renégat.


Pour la convertir. 


l’iman.


On vous a vu dans certaine situation. 


le renégat.


Qu’on brûle les curieux ! J’avais mis 
mes sandales à la porte (a)[1]. 


l’iman.


Nul ne peut entrer dans le sérail d’autrui. 


le renégat.


Oui, si Dieu ne l’ordonne. Il dit autrefois 
au prophète Osée (b)[2] : « Va, et prends une femme adultère, et donne-lui quinze pièces d’argent et une 
mesure et demie d’orge. » Envoyez 
donc à la Sunamite une mesure et demie 
d’orge et quinze pièces d’argent, car 
j’ai eu une vision, et le prophète sur son chameau, au milieu des trônes et des 
dominations, m’a parlé, disant : Va et 
prends la belle Laurette, la sultane 
d’Abenzaïd. — Alha !
 

l’iman.


Alha ! montrez l’ordre du prophète. 


le renégat.


Je dis qu’il l’a dit. Article de foi. 


l’iman.


Vous serez empalé.


le renégat.


Quoi ! les Imans sont soumis aux lois 
temporelles[3]. Est-ce pour obéir aux hommes qu’on s’est voué au Seigneur ?
Le ciel est donc vassal de la terre. Religion 
absurde… J’en suis sûr, maintenant.
Vous n’avez ni le droit de prendre la 
dixième gerbe, ni le premier-né du troupeau,
ni la toison de la brebis, ni 
le gigot du mouton, ni la bête donnée 
au diable, ni le droit de défendre la lecture 
du Coran, ni d’excommunier les 
rois, ni de vendre des indulgences, ni 
de tirer les riches du purgatoire, ni 
d’ouvrir le ciel aux enfans qui ont assommé 
père et mère, ou qui ont mangé 
du fromage en carême ; vous êtes, peut-être,
obligés de nourrir vos femmes,
[3] d’élever vos enfans ; et les restrictions 
mentales ne vous dispenseraient ni de 
livrer votre mule vendue, ni de rendre 
l’âne qu’on vous a prêté… Ô justice 
d’Alais ! ô Barjone ! ô successeur de 
Barjone ! ô sainte mère Église !… je déteste 
mon apostasie ! ô esprit saint qui 
m’inspiras d’apostasier par l’exemple de 
Jacob, je vois maintenant le pourquoi 
d’une inspiration dont je fus surpris 
d’abord ! Tu voulus me faire connaître,
pour que j’en rendisse témoignage aux 
nations, la fausseté du mahométisme,
et l’excellence de la religion romaine 
et théologique, par le moyen de laquelle 
Dieu comble de biens ceux qui 
font vœu d’être siens, comme cela doit 
être. Ô esprit saint ! ô sainte Mère ! ô 
saint Père ! ô Barjone ! ô justice d’Alais,
pardonnez-moi ! Milice céleste, qui voyez 
mes larmes et mes remords, ora pro nobis ! Je jure, pour obtenir mon pardon,
de passer ma vie à renverser les autels du prophète, à prêcher le massacre 
de ses sectateurs, à les assommer 
moi-même, en attendant que j’aie obtenu 
la dispense pour moi et pour les 
sapeurs du Christ, de répandre le sang 
infidèle. Frère Iman, vous êtes dans 
une fausse route, l’Alcoran n’est pas 
descendu du ciel. La véritable religion 
est la chrétienne, revue et corrigée,
c’est-à-dire, expliquée par les bulles,
les canons, les décrétales et les théologiens. 
Imitez-moi, faites-vous inscrire 
dans la milice papale. Toutes les faveurs 
du ciel tomberont sur vous dans ce 
monde et dans l’autre ; car, pour être 
heureux sur la terre et bienheureux 
dans le ciel, il ne faut que trois choses :
1o. être moine ; 2o. être riche ; 3o. être 
chrétien. Quand on est moine, les portes 
des palais et du paradis s’ouvrent toutes,
au seul bruit de vos pas. 


Le théologien renforça sa harangue de quelques rasades dont il régala l’Iman. 


J’eus une sœur, ajouta-t-il, je l’élevais 
pour les missions ; hélas ! elle est 
perdue pour elles et pour moi ; je lui 
prouvai, au moyen d’une bouteille de 
Chypre, la vérité du mystère le plus admirable ;
je vous prouve à vous, au moyen 
d’une autre bouteille, la suprématie du 
Saint-Père sur le Mufti. Oui, mon 
frère, lequel vaut mieux, l’eau saumâtre 
des déserts que les chameaux brûlans 
n’acceptent qu’avec répugnance, ou 
cette douce liqueur dont les saints même 
feraient leur délice ? Choisissez entre le 
Pape et le Mufti : l’un vous donne 
l’eau du désert, et l’autre le jus de Noé ;
choisissez !… Je choisis, s’écria l’Iman,
la douce liqueur des saints, le jus de 
Noé, je choisis la bouteille !… Ergo, tu 
es à nous, répondit le Renégat ! Alleluia ! 
Te voilà converti ; je te reçois au nom de la théologie ; je te promets un brevet 
de moine, et je te mettrai dans les 
sapeurs du Christ, si tu continues à suivre 
mes conseils et mes exemples : à ces 
mots, les deux amis s’embrassèrent, en 
disant : Amen.













	↑ (a) En Espagne, un mari ne peut entrer 
dans la chambre de sa femme quand le moine 
qui la confesse a laissé ses sandales à la porte.

	↑ (b) Osée, chap. Ier.

	↑ On connaît les prétentions des prêtres. 
Ils prétendent n’être point soumis aux lois de 
l’État, et ne reconnaissent point la juridiction 
des laïques. Si l’État est dans l’Église, les prêtres 
me paraissent avoir raison. Les évangéliques 
disent que l’Église est dans l’État ; les  catholiques disent le contraire, et cependant les 
Gouvernemens catholiques se conduisent envers 
les prêtres comme les protestans. Il y a de l’inconséquence 
dans leur conduite et dans leur foi. 
Le Pape (Sixte-Quint) écrivait à Henri III :
« C’est à moi seul de juger vos sujets ecclésiastiques ;
c’est à moi de vous juger dans ma cour. »















 CHAPITRE XV.

Les Nonnes d’Antioche.






L’Iman prit la fuite avec le moine.
Deux ou trois jours après ils arrivèrent 
dans les murs d’Antioche. Depuis la 
conquête de cette ville par les croisés,
elle était le rendez-vous des plus grands 
personnages : les rues étaient encombrées 
de chevaliers, de princes, de nonnes 
et de pélerins. Les églises, les cabarets 
et les couvens s’y multipliaient 
chaque jour. On rencontrait partout des 
moines et des ivrognes ; l’hospitalité,
vertu nécessitée par l’affluence des étrangers,
était exercée par tous les habitans ;
dans les couvens de filles même,
on donnait asile aux fidèles. Après avoir 
charmé les nonnes par des preuves nombreuses de dévouement et de respect ;
après avoir admiré l’église, le monastère,
et dévotement écouté le récit des 
miracles du saint, ils laissaient, en partant,
d’utiles témoignages de leur satisfaction ;
ils déposaient leurs offrandes dans 
les troncs pour l’église, pour les pauvres,
pour les marguilliers, pour les 
âmes du purgatoire, et dans la main de 
la tourière ; mais quelquefois les moutiers 
recevaient assez mauvaise compagnie.
— On y était, dit le Chroniqueur,
en propres termes, « volé ou rossé ; et 
plus d’une nonne, dupe de sa charité,
recevait des horions au lieu de guimpes 
ou de confitures ; mais,
ad majorem Dei gloriam ; que ne brave-t-on pas 
dans de si saintes vues ?… »


Ils arrivèrent tard dans la ville chrétienne ;
le renégat conduisit son compagnon 
chez des nonnes. À l’aspect du 
turban, elles s’enfuirent ; mais le doux 
parler du moine les rassura ; elles offrirent aux deux fugitifs le souper le plus 
succulent pour les encourager à persister 
dans la bonne voie. Ils soupèrent 
avec les vierges du Seigneur, chantèrent 
avec elles, s’enivrèrent comme elles,
c’est-à-dire, chantèrent des cantiques 
sacrés, et s’enivrèrent de l’amour de 
Dieu. Cependant le banquet ou l’agape 
s’était prolongé bien avant dans la nuit,
lorsque le renégat prit la parole en ces 
termes :


Vous êtes noires, mais vous êtes belles, ô nonnes d’Antioche ! comme le disait 
d’elle-même aux filles de Jérusalem, la 
maîtresse de Salomon, c’est-à-dire la 
sainte-mère Église[1]. J’attribue cette 
noirceur au soleil de Syrie ; mais à quoi 
puis-je attribuer l’oubli des saints préceptes que moi et tant d’autres nous 
vous avons enseignés ; vous vous damnez 
faute d’élever votre âme à Dieu, et d’entrer 
en oraison de quiétude. Eh quoi !
répondit l’abbesse, vous ignorez donc 
que nous avons reçu, dûment scellée de 
l’anneau du pécheur, la bulle du maître 
du ciel et de la terre ! Elle porte : « Tous 
les brigandages, incendies, homicides,
parjures, adultères, entendez-vous,
adultères ! seront expiés par le 
pélerinage de Jérusalem. » Or, nous 
sommes à Antioche, sur la route de la 
cité sainte, où nous allons tout doucement.
— Ô mon doux Jésus, répliqua-t-il,
que viens-je d’entendre ! Ces paroles 
sont plus douces que la manne du 
désert ; mais, ma sœur, si vous veniez à 
mourir avant d’entrer à Jérusalem, vos 
péchés ne seraient pas expiés ; vous iriez 
à tous les diables. Oh ! oh ! continua-t-elle,
le diable n’en tâterait que d’une 
dent. La bulle porte : « Ceux qui mourront, soit dans les combats, soit dans 
le voyage, seront mis au nombre des 
martyrs. » C’est superbe ! s’écria l’apostat ;
c’est bien ici la terre promise,
on peut s’y livrer à tous ses penchans ;
laisser de côté les lois humaines et divines,
piller, voler, tuer, pourvu, je pense,
que ce soit dans le but de servir la sainte-mère 
Église et le saint-père le Pape, c’est-à-dire l’Éternel,
et en vivant ainsi 
l’on va tout droit s’asseoir à côté de 
l’Agneau. Je reconnais l’œuvre du vicaire 
céleste ; mais, pour achever de me convaincre 
de la vérité de cette œuvre apostolique,
dites-moi, que doit-on faire 
des Sarrazins, des philosophes et des 
hérétiques ? Qu’on les extermine,
répondit-elle avec enthousiasme : c’est 
cela, c’est bien cela, cria le renégat hors 
de lui ; du sang ! du sang ! le sang hérétique,
infidèle, schismatique, philosophe,
sarrazin, asiatique, africain, européen ;
le sang de tout ce qui ne pense pas comme Jésus-Christ, c’est-à-dire la 
sainte-mère, en d’autres termes le saint-père,
conséquemment le général de 
mon ordre, mon provincial, mon abbé,
mon prieur, en un mot, moi ! renégat 
par circonstance, mais moine de race,
de profession et d’inclination. Cependant 
une difficulté trouble ma joie :


Telle est, telle devait être la police de 
l’Église ; mais celle des hommes quelle 
est-elle ? Il serait désagréable d’aller en 
Paradis par la potence. 


A-t-on mandé en Palestine la justice 
d’Alais, ou des élèves de cette justice ?


Il n’y a pas de justice, répondit l’abbesse :
tous les chrétiens de Syrie,
princes, vilains, généraux, soldats, pillent,
volent, tuent, forniquent, se parjurent,
en sûreté de conscience, et sans 
crainte des lois ; les patriarches eux-mêmes 
donnent l’exemple. « Tant que 
durera l’expédition, nous sommes sous 
la protection de l’Église, et nous n’avons à craindre aucune poursuite, soit 
pour dettes, soit pour crimes. Ainsi
l’a décidé, ainsi le veut, le Pape, ce roi 
des rois. »[2]


Ici l’apostat se jeta la face dans la 
poussière, pleurant amèrement.


Comment, disait-il, comment ai-je 
pu quitter le sein de l’Église ? embrasser 
une religion maudite, qui laisse donner 
la bastonnade à ses prêtres ? tandis qu’il 
n’est pas même besoin ici pour voler, pour 
forniquer et pour tuer les hérétiques,
sans risques et sans péché, de restrictions 
mentales, d’oraisons de quiétude,
ou d’assommer à coup de massue. Les 
temps prédits par les prophètes sont 
arrivés ; la tête du serpent est écrasée ;
nous sommes tous appelés et tous élus. 
Ô Dieu de miséricorde ! Dieu de Jacob !
Dieu fort et jaloux ! Dieu de la théologie ! 
Je te bénis. Nunc dimittis servum tuum ! Cependant, mes chères sœurs, continua-t-il 
en essuyant ses larmes, mettons à 
profit ce temps de jubilation et de Jubilé ;
hâtons-nous de jouir, avec innocence,
des plaisirs jadis criminels, afin d’en
être détrompés ou dégoûtés, quand les 
indulgences, nous étant retirées, nous ne 
pourrions plus en jouir saintement. 


Il dit, et personne ne répondit.


Après un long silence, l’Iman prit la 
parole. — Cette théologie est bonne. Ma 
religion m’obligeait à je ne sais combien 
d’ablutions, de prières, de grimaces ;
je ne pouvais, sans pécher, m’introduire 
dans le sérail du voisin, et je 
n’étais pas assez riche pour en avoir un
à moi. Le cadi pouvait me faire donner 
la bastonnade ; le sultan, le visir, le pacha,
le bey, les icoglans même, étaient mes 
seigneurs et maîtres ; et, dans cette religion-ci,
j’ai du vin, de l’argent ; je 
trouve des nonnes affables, et n’ai de 
maître que le saint-père, qui est à Rome, et la sainte-mère, qui est je ne sais où ;
je suis au-dessus des lois ; je passe une 
douce vie ; et, pourvu que je croie ce 
qu’il faut croire (et pourquoi ne le 
croirais-je pas, puisque tout croire 
me donne le droit de tout faire), je 
m’en vais en Paradis. C’est décidé ;
je suis des vôtres ; je me fais moine 
avant d’être chrétien. — C’est le principal,
répondit l’abbesse ; la foi vous 
viendra. — Je croirai tout, ajouta le 
néophyte ; je suis accoutumé à me défier 
de ma raison. Nous avons dans notre pays 
des mystères ; nous avons des articles de 
foi comme vous. — Est-il possible, cher 
Sarrazin ? — Oui, ma sœur ; par exemple :
je vois qu’ici, comme chez nous,
les femmes n’entrent pas dans le Paradis ;
les houris seules y sont admises ; et les 
nonnes, du moins celles d’Antioche, ne 
sont pas des houris. — Vous blasphêmez,
Sarrazin abominable ! répliqua l’abbesse 
irritée. On nous mettra sur la tête une couronne de roses blanches ; et parées 
de ces fleurs virginales, nous irons prendre 
place parmi les onze mille vierges 
de la ville d’Ancyre, dans le Paradis de 
saint Pierre. 
— Et moi, riposta le mécréant,
j’irai dans celui du prophète. 
Chrétien dans cette vie, mahométan 
après la mort. Pardonnez, chères sœurs,
dit l’apostat ; pardonnez à ce pauvre infidèle,
il n’est pas encore lavé du péché 
originel ; le serpent l’égare ; mais une 
fois plongé dans les eaux du Jourdain,
je vous le garantis aussi crédule que vous 
et moi.













	↑ On sait que cette maîtresse est une figure 
qui représente l’Église, et que le Cantique des 
cantiques est une espèce d’épithalame en l’honneur 
du mariage de Jésus avec l’Église.

	↑ Historique.














 CHAPITRE XVI.

L’Iman vole les églises.






Cependant le bruit de leur arrivée se 
répandit dans la ville ; les âmes dévotes 
chantèrent la victoire éclatante remportée 
sur Baal. Les princes et les princesses 
se disputaient l’honneur de servir de 
parrain ou de marraine à l’Iman ; mais 
le renégat ne voulait l’introduire dans 
le sein de l’Église qu’après leur arrivée 
à Jérusalem ; il voulait se servir de lui 
pour l’exécution d’un projet dont la 
réussite le devait mettre à même d’établir,
de suite, l’ordre militant des sapeurs 
du Christ. 


Ami, lui dit-il, voici l’époque de votre 
vie la plus heureuse. Quelques gouttes 
d’eau sur votre tête, accompagnées de certains mots latins, vous rendront l’innocence 
du premier homme, avant son 
premier crime. Que vous êtes heureux 
de n’être pas baptisé, que je voudrais 
ne l’être pas encore ! comme j’utiliserais 
ma vie ! Nos aïeux ne recevaient le 
baptême qu’en mourant ; de cette manière 
ils mouraient en état de grâce ;
et malgré tous leurs crimes, l’Éternel 
était obligé de les faire asseoir à sa 
droite. Ils risquaient, il est vrai, de 
mourir sans baptême, et alors les plus 
vertueux étaient damnés, in æternum ; 
c’est la cause, sans doute, de l’abandon 
d’un usage aussi salutaire. Ce que je 
ne puis exécuter, vous le ferez vous-même ;
terminez votre vie d’infidèle par 
un coup héroïque, soyez voleur ; le 
métier de voleur est bon ; seulement 
ceux qui l’exercent sont gênés dans leur 
industrie ; mais comme un jour nous 
suffit, on n’aura pas le loisir de vous faire un mauvais parti. J’ai besoin de 
beaucoup d’or pour établir les sapeurs 
du Christ, dont vous serez le chef après 
moi ; les princes, les chevaliers, les 
croisés sont gueux et misérables comme 
les habitans du pays, parce que le fruit 
de leurs brigandages a passé dans les 
mains des courtisanes et des prêtres. Les 
courtisanes ne l’ont point gardé, les 
prêtres l’ont employé selon l’intention 
des pécheurs à l’embellissement des églises 
et des monastères ; il faut donc voler 
les églises et les monastères. Malgré 
la bulle du Pape dont vous a parlé l’abbesse,
j’ai les mains liées ; car si le Saint-Père
accorde des indulgences aux voleurs 
et aux meurtriers, ce ne peut 
être à ceux qui voleront ou tueront les 
prêtres, les nonnes et les moines ; on 
ne donne point des armes contre soi ;
je ne puis donc, moi chrétien, leur 
causer aucun dommage ; mais vous qui ne l’êtes pas encore, que risquez-vous ;
honnête homme ou fripon, vous n’en 
serez ni plus ni moins damné, en votre 
qualité de mahométan ; vous ne devez 
donc voir en tout que votre intérêt,
votre intérêt est certainement de vous 
enrichir, volez donc les églises et les 
couvens puisqu’ils sont riches, et tuez 
les prêtres, les moines et les nonnes qui 
voudraient s’y opposer, tuez-les s’ils
vous y obligent ; pourquoi reculeriez-vous 
devant eux ? en vain vous les épargneriez,
ils ne vous épargneraient pas. 
Faites-leur du bien, ils vous maudiront,
c’est leur devoir puisque vous êtes hors 
de l’Église. Une fois riche, vous vous
ferez baptiser ; je vous mettrai dans 
mes sapeurs, et si vous travaillez avec 
un zèle ardent à purger les hérésies,
vous serez canonisé, et vous ferez des 
miracles. 


Ces raisonnemens étaient dangereux, où en serions-nous si les infidèles professaient 
une pareille doctrine ? Le zèle 
du renégat l’aveuglait. Il appliquait les 
vols à une œuvre pie ; voler une église,
c’était une imposition indirecte sur les 
peuples ; le renégat savait que bientôt 
les fidèles auraient réparé le dommage. 
Cependant, nous blâmons sa conduite,
et surtout son indiscrétion ; mais nous 
rendons avec plaisir un hommage éclatant 
à la pureté de ses motifs. 


L’Iman s’adjoignit une douzaine de 
chevaliers que les rues d’Antioche lui 
firent connaître, et que déjà vous connaissez ;
ils dépouillèrent toutes les 
églises et tous les couvens ; beaucoup 
de jeunes sœurs les suivirent ; toutes les 
vieilles restèrent au gîte ; et la bande 
sacrilége, joyeuse et pénitente, sortit 
d’Antioche au point du jour. Je dis pénitente,
parce que se repentant de son 
crime, elle fit vœu 
d’aller visiter le tombeau du Sauveur, de mendier sur la 
route, de dire le chapelet matin et soir,
et de se donner la discipline. 


On était chrétien alors, le repentir 
et l’expiation du péché suivaient toujours 
le péché. 


Quand les pécheurs furent arrivés 
près des champs de Jérusalem, le renégat 
dit à l’Iman : frère, nous verrons bientôt 
les murs de la ville sainte ; bientôt 
vous recevrez le baptême et je recevrai 
l’absolution. Hâtons-nous d’achever 
l’œuvre si bien commencée. Vengeons 
l’Église, arrachons à ces hérétiques ces 
vases, ces patènes, ces croix d’or et de 
diamans. Je vous y aiderai ; je puis, en 
sûreté de conscience, prendre partout 
ailleurs que dans des mains ecclésiastiques. 
Je vous ai suivis pour punir ces sacriléges 
par l’endroit même où ils ont 
péché. 


Il dit, et pendant le sommeil des 
chevaliers et des nonnes, ils leur enlevèrent leurs richesses et même leurs vêtemens. 
Ils trouvèrent dans une ferme 
deux mules sur lesquelles ils montèrent,
et ils s’en allèrent vîtement vers Jérusalem. 
Bientôt ils aperçurent la ville 
sainte.





















 CHAPITRE XVII.

Jérusalem. — Transport du Moine.






Comment dépeindre les transports du 
renégat ! ses cris de joie firent retentir 
les échos de la Judée. 


Salut, s’écria-t-il, ville sainte ! où vécut 
un peuple détesté par tous les autres,
car il était lâche, ignorant, persécuteur 
et sanguinaire, mais chéri de l’Éternel,
car il obéissait aux prêtres. 


« Salut ville sainte ! où les prêtres 
étaient les maîtres suprêmes ; ou, par 
conséquent, on punissait de mort un 
geste, un regard séditieux ou suspect. 


» Où les auteurs des plus petites peccadilles,
même involontaires, et ceux 
qui n’avaient pas dénoncé les auteurs de 
ces peccadilles, étaient punis par des 
amendes en faveur des prêtres. 


» Où les péchés et les absolutions, les souillures et les purifications, les 
offrandes au Seigneur et les cérémonies 
étaient multipliées à l’infini, parce 
qu’il en revenait toujours une amende 
aux prêtres, et un sacrifice de gibier,
de volaille, de gâteaux, d’huile et vin,
que les prêtres mangeaient et buvaient 
pour le Seigneur-Dieu ; puis, gibier, volaille,
gâteaux, huile et vin pour le salut d’Israël ; car Dieu avait déclaré cette manducation lui être fort agréable. 


» Où Dieu révéla la manière de faire 
les cérémonies, les mariages, les sépultures 
et les ragoûts ; la manière de dîner 
et de souper, et même de faire certaine 
autre chose ; conséquence forcée du 
dîner et du souper[1] : afin que les 
prêtres, chargés de faire exécuter toutes 
ces lois, gouvernassent l’homme, même 
dans les actions les plus indifférentes,
les plus basses et les plus secrètes ; et le liassent ainsi, à l’autel, par les bras, par 
les pieds, par l’esprit, par le corps, par 
l’âme et par la pensée. 


» Salut ville sainte ! qui, après avoir 
exterminé les hérétiques, les incrédules,
égorgé les rois, éventré les femmes enceintes,
écrasé la tête des enfans sur la 
pierre, parce que tes prêtres te le commandèrent 
au nom de Dieu, crucifias 
enfin Dieu lui-même, parce que tes 
prêtres le voulurent. 


» Salut ville sainte ! berceau de la 
théologie et de la dîme, villes où les plus 
pauvres des hommes, en prêchant la 
pauvreté, ont laissé pour successeurs des 
hommes riches et puissans, ad majorem Dei gloriam, et qui, je l’espère, pour 
le salut de l’humanité, envahiront toutes 
les richesses de l’univers, dont nous aurons 
notre bonne part ; mon frère le 
mahométan que voilà, et moi. »


Ils entrèrent dans la ville. Le renégat 
demanda d’être réconcilié, l’Iman demanda le baptême ; le patriarche fixa le 
jour des deux cérémonies au jour prochain,
où tous les fidèles, après avoir 
achevé l’extermination des habitans de 
Jérusalem, devaient se rendre sur le 
tombeau de l’Homme-Dieu, et y achever 
leur pélerinage par des prières et 
des gémissemens.













	↑ Historique.














 CHAPITRE XVIII.

Laurette chassée du sérail.






Revenons à la maladroite Laurette. 
Nous l’avons laissée avec Abenzaïd,
dont elle n’a pas eu le courage de délivrer 
Israël. 


Le mécréant voulut savoir pourquoi. 
C’est, lui dit-elle, un précepte de la loi 
de Dieu. Toute vierge qui couche avec 
un ennemi de son peuple doit lui couper 
le cou. Cela s’appelle un assassinat,
répondit le mécréant. Qu’importe, répliqua 
la chrétienne, si le but est bon ?
Mais, observa le Sarrazin, si vous êtes 
obligée de tuer vos amans, ne vaudrait-il 
pas mieux n’avoir point d’amans ;
votre loi ne vous ordonne pas de coucher 
avec les hommes. — L’innocente 
ne sut que répondre ; cependant l’observation était pitoyable, je l’aurais bien 
prouvé, l’histoire ecclésiastique à la main.
La ruse est permise contre les ennemis 
de Dieu, nul n’est tenu de garder sa foi 
aux hérétiques. C’est incontestable ; donc 
s’il est nécessaire, on peut, et l’on doit,
les embrasser pour les étouffer ; donc 
la conduite de Laurette était classique. 
Dieu se venge comme bon lui semble,
ou par le moyen de la foudre, ou par le 
couteau d’un moine, ou par le poignard 
de Judith, ou par le clou de Jahel. S’il 
en était autrement, les ligueurs n’auraient 
pas eu le droit de faire la Saint-Barthélemy,
les Irlandais d’égorger les 
protestans, le saint père Innocent III 
d’ordonner le massacre des Albigeois,
le bienheureux Clément de saigner 
Henri de Valois[1], ni feu M.  de  Ravaillac de tuer le Béarnais, auteur de 
l’édit de Nantes ! Et alors que deviendrait 
l’Église militante et triomphante ?
Elle serait obligée de souffrir les hérésies 
et d’obéir aux tyrans. Dieu serait soumis 
aux hommes… On voit où nous mènerait 
une fausse piété, une tolérance 
sacrilége… Les philosophes veulent 
raisonner : eh bien, soit ! jusqu’à ce que 
nous puissions l’empêcher ; mais nous,
nous raisonnons aussi, dieu merci. 


On relégua Laurette dans les cuisines,
on lui donna le soin de saigner 
les poulets et de faire passer la peau 
aux lapins par-dessus leurs oreilles. 


Cependant les oraisons de quiétude 
avaient eu des suites. Laurette mit au 
jour deux beaux petits moinillons,
comme le dit le malin Chroniqueur.
[1] Abenzaïd, touché de ses malheurs, résolut 
de la rendre à sa patrie, il fit 
charger de richesses et de provisions un 
de ses dromadaires, et les lui donna, ainsi 
que trois esclaves auxquels il prescrivit 
de la conduire à Joppé, et de s’embarquer 
avec elle pour l’Europe.













	↑ Le Pape (Sixte-Quint) dit en plein consistoire :
« Cette mort qui donne tant d’admiration 
sera crue à peine de la postérité. Un  puissant Roi est tué d’un coup de couteau par un 
pauvre religieux. Ce grand exemple a été donné 
afin que chacun connaisse la force des jugemens de Dieu. »














 CHAPITRE XIX.

L’Amour et le Désert.






Les murs du sérail tenaient Laurette 
prisonnière ; ils étaient pour elle les 
bornes de l’univers, mais ils la mettaient 
à l’abri des dangers de la vie et du 
monde. 


Après un long voyage, elle avait aussi 
peu d’expérience que le jour où le 
moine répétait à sa fenêtre, en agitant 
des étoupes embrâsées, l’ave, le tendre 
ave du bel ange à la belle et chaste 
épouse de Joseph. Elle obéit au moine 
croyant obéir à Dieu ; souvent sa raison,
imbue des maximes philosophiques de 
son père, se révoltait contre le moine,
mais habituée à le voir depuis son enfance,
elle se soumettait sans effort. Loin de la famille et de la patrie, il lui tenait 
lieu de famille et de patrie, il était son 
espérance et son appui. Ses discours,
d’ailleurs, avaient, d’une certaine manière,
charmé son voyage. Maintenant,
sur une terre inconnue, chargée de 
deux enfans, dont elle est la mère sans 
avoir prévu qu’elle pouvait devenir mère,
livrée à la discrétion de trois barbares,
elle jette autour d’elle des regards épouvantés ;
tout l’effraie, la nuit obscure,
l’éclat du jour, la parole et le silence,
les déserts et les hommes. Elle sent en 
s’éloignant des murs du sérail plus de 
douleur qu’elle n’en éprouva, peut-être,
en quittant le château de Lansac. Elle 
se retourne à tout moment pour leur 
jeter un dernier regard. Elle ne peut 
plus les voir ; ses larmes coulent ; elle a 
tout perdu 


Les soldats de son escorte étaient des 
nomades à demi-sauvages. L’un avait 
quitté les douces campagnes de l’Yémen, les deux autres les rives où fut Carthage,
pour aller combattre les guerriers 
du Christ, ou, comme ils le disaient,
des esclaves révoltés contre le calife,
des impies, des idolâtres, des ennemis 
de la terre et du ciel. Cependant la 
jeunesse de Laurette, sa beauté, ses enfans ;
les peines continuelles de cette 
pauvre mère, étonnée et ravie de l’être,
adoucirent, non leur caractère féroce,
mais l’expression de leurs passions violentes. 


Deux objets bien différens exercent 
sur nous un empire non contesté. La 
vieillesse dans un homme vertueux, la 
jeunesse dans une femme, mère et remplissant 
les devoirs de la maternité. 
Bientôt ces barbares connurent le pouvoir 
de cette faible mère, seul appui de 
deux créatures plus faibles encore,
n’ayant tous les trois pour protéger leur
faiblesse que des larmes, les larmes du 
malheur. Ils se disputèrent l’occasion de la servir ; l’un d’eux, surtout, se distinguait 
par un zèle plus empressé, par 
des soins plus délicats. Pendant le jour,
il marchait en avant pour écarter les 
obstacles. Il multipliait ses pas pour 
abréger ceux de l’étrangère ; tantôt sa 
voix l’appelait à lui, tantôt il accourait 
pour la guider dans une route moins 
pénible. Il lui cueillait les fruits les plus 
beaux, lui réservait l’eau la plus pure,
l’allégeait du poids de ses enfans ; et le 
soir, avec les branches des palmiers et 
les vêtemens dont il se dépouillait pour 
elle, il lui formait un abri contre les rigueurs 
du climat, et veillait pour protéger 
son sommeil. 


Élevé sous la tente, et fils de l’Arabe,
sa pensée était vive et féconde. La contemplation 
du beau ciel de l’Orient, le 
soin monotone des troupeaux, la solitude 
du désert, formèrent son âme à la 
tendresse, à la mélancolie. Tantôt il 
avait erré sur les montagnes avec sa belle et douce cavale, aux yeux de gazelle ;
la nourrissant, dans ses mains, de 
l’herbe la plus tendre ; retrouvant dans 
son lait la nourriture qu’elle avait prise 
dans ses mains ; tandis qu’elle paissait,
il lui chantait les douleurs de Meignoun (a)[1], de ce Meignoun, éloigné de 
Léïla, perdant la raison avec son amie. 
Hélas ! l’Arabe avait vu sa gazelle, frappée 
d’un trait assassin, mourir à ses 
côtés. Il l’avait tendrement aimée, l’aimait 
encore, la pleurait toujours, et racontait 
à tout moment avec enthousiasme,
et sa vîtesse et sa beauté. Sur les 
chants de Meignoun, il arrangea des 
vers ; depuis il semblait célébrer Léïla,
mais chantait sa gazelle. Tantôt sur le 
dromadaire docile, traversant les mers 
de sable, il avait vu les oasis saluer les 
eaux de la mer rouge et du Nil, et revu les campagnes fortunées de l’Yémen ;
ces douces campagnes ! où le miel, un 
miel plus doux que le travail de l’abeille,
sort de la terre et croît sous l’enveloppe 
des roseaux ; où les arbres exhalent des 
parfums, où la cité du prophète atteste 
les merveilles de son règne, où le tombeau 
de Mahomet s’élève sous le ciel le 
plus brillant, sous le soleil le plus majestueux :
ces douces campagnes, véritable 
paradis des vivans, où le premier 
homme vit la lumière, où tous les fidèles 
doivent porter leurs pas, au moins une 
fois, s’ils veulent connaître la magnificence 
de la nature, les merveilles de 
la création, la gloire du prophète, et 
l’assurer, en visitant les lieux où il dévoila 
le vrai Dieu à l’homme régénéré ;
l’immortel bonheur de jouir, après cette 
vie, de la vue du seul Dieu de l’univers 
et des délices du paradis céleste, dont 
la molle Arabie présente une si vive 
image. 


Sous la tente du nomade, parmi les caravanes,
dans les villes, des merveilles 
lui furent racontées. Il savait les prodiges 
arrivés à la naissance et à la mort 
du prophète, et les miracles opérés sur 
sa tombe. Il savait l’histoire des califes,
et surtout d’Aaron[2] et du tendre Giaffard. 
Dans ses courses, rêvant Dieu,
l’amour et la gloire, il avait lui-même 
fait descendre le ciel sur la terre, son 
cœur avait reconstruit le monde, son 
imagination expliquait la nature, et,
comme il arrive aux plus savans, il 
croyait enfin à tout ce qu’il inventa. 


La tête ainsi remplie de contes, de 
magie, de religion et d’amour, il ne 
tarissait point dans ses récits. Il déroulait 
aux yeux de Laurette enchantée, le tableau du monde idéal, des poëtes 
persans et des prêtres de la Mecque. À 
sa voix les génies sortaient du sein des 
mers ou descendaient du ciel ; les amans 
séparés, franchissaient l’espace immense 
et se trouvaient, tout-à-coup, réunis à 
l’extrémité du monde. Mahomet multipliait 
pour ses fidèles les moyens de 
salut et les sources du bonheur. 


Laurette ainsi conduite dans le sein 
d’un monde nouveau, transportée dans 
le mahométisme par les génies protecteurs,
par l’amour, toujours si puissant 
sur le cœur des femmes, ne savait plus 
que croire ni de la vie actuelle, ni de 
la vie à venir. Les miracles du christianisme 
se mêlaient dans sa mémoire aux 
faux prodiges du fourbe de la Mecque ;
Mahomet et Jésus-Christ l’occupaient 
tour-à-tour ; et, par un bizarre effet de 
son inexpérience, elle puisait dans les 
raisonnemens du moine en faveur de la 
véritable religion des argumens favorables au culte des faux dieux. Elle errait 
incertaine entre Baal et Jehovah. 


Son esprit flottait, mais son cœur 
s’était fixé pour toujours, il avait oublié 
le moine et ses leçons. Il dédaignait
les deux Maures, avides comme elle des 
récits de l’Arabe, et cherchant à lui 
plaire comme lui. Soins inutiles, ni souvenir 
pour le moine, ni regard pour les 
Africains ! L’Arabe aussi n’était plus 
libre. Errant sur la terre, il avait rêvé 
l’amour sans jamais le connaître. Son 
âme tendre s’occupa de tout avec tendresse. 
Il aima vivement sa gazelle, il 
chanta Léïla comme la chantait le poëte 
de la tribu, il soupira pour la sœur du
calife avec toute l’ardeur de Giaffard,
il sentit pour le prophète tous les transports
d’un cœur dévoué ; il voit Laurette !
l’amante du poëte et la sœur du 
calife, et sa gazelle et Mahomet sont 
encore dans sa mémoire et ne sont plus 
dans son cœur. Ses vains sentimens s’évanouissent devant elle ; tout ce qu’il 
aima rentre dans l’ombre quand l’amour
s’est montré, comme les astres 
nombreux devant l’unique flambeau du 
jour ; il s’élance, il paraît… et leur retire 
la lumière dont il les fit briller loin 
de lui. Seul, il remplit l’espace ; seul,
l’amour véritable occupe tout le cœur 
de l’homme. L’Arabe aime Laurette,
et ne sait plus que l’aimer ; ses regrets,
ses espérances, ses plaisirs, sa douleur,
tout est amour ; ses paroles et son silence,
tout est amour, langage d’amour. 


D’abord, il disait ses contes pour 
charmer l’ennui du voyage ; la joie et 
l’attention de la jeune chrétienne l’engagèrent 
à multiplier ses récits. Il fut 
reconnaissant du plaisir qu’elle prenait 
à l’entendre. Sa pensée s’occupa 
d’elle, et son infortune le toucha ; ses 
malheurs lui montrèrent sa beauté. 
Sainte inspiration d’une âme grande 
et vertueuse !… Il ne vint point à son secours parce qu’elle était belle, il la 
trouva belle parce qu’elle était malheureuse,
il l’aima parce qu’il lui devenait 
nécessaire. 


Je l’ai dit pourtant, la nature lui prodigua 
ses dons, et son cœur était encore 
plus parfait que ses charmes : noble et généreuse,
Laurette ne pouvait ni garder le 
souvenir de l’injure, ni perdre celui du 
bienfait. Fière, docile, elle s’attachait à 
tous ses alentours et ne se détachait jamais ;
rose des champs, par les vents 
battue, elle répondait à leurs outrages 
en leur livrant ses parfums. 


Elle connut bien vite, malgré son 
inexpérience ; car le moine n’avait eu 
pour elle, et elle n’avait eu pour le moine 
aucune espèce d’amour (la théologie 
n’admet que l’amour de Dieu) (b)[3] ; elle 
connut les sentimens de l’Arabe ; alors la solitude et l’isolement disparurent ;
elle ne se trouva plus seule dans la vie ;
ses pieds se reposèrent sur la terre avec 
plus de hardiesse, sa tête s’élevait avec 
plus d’assurance vers le Ciel. Ils s’abandonnèrent 
à leur tendresse avec toute 
la franchise des habitans du désert, avec 
toute l’innocence des premiers âges.


Les contes de l’Arabe et surtout le 
récit de ses aventures acquirent un nouveau
charme ; l’un et l’autre se plaçaient 
dans la situation des héros de l’histoire,
éprouvaient leurs plaisirs et leurs peines,
espéraient ou craignaient avec eux. Laurette,
après avoir suivi son amant dans 
sa longue course, à travers les sables de 
la Lybie, se reposait, fatiguée comme
lui, se reposait, doucement, comme lui,
dans les merveilleux oasis, sous les palmiers 
solitaires, au sein des villes immenses 
et désertes, où les génies invisibles 
gardent, d’invisibles trésors, et la 
cendre des peuples éteints. À la sortie des déserts, elle s’enivrait des délices 
du Delta ; elle pleurait la Cavale aux 
yeux de gazelle, soupirait avec la sœur 
du calife ou l’amante du poëte ; et, sans 
le croire, ces soupirs donnés à l’infortune,
qui n’était pas la sienne, lui 
étaient arrachés par un sentiment plus vif 
de sa propre faiblesse ; mais ces soupirs 
étaient sans désolation ; le cœur, en les 
exhalant, en perdait la mémoire. Le 
bonheur actuel effaçait les terreurs de 
l’avenir. Ainsi l’amour, la couvrant de 
ses voiles, dérobait le malheur à ses yeux,
et lui promettait des jours filés d’or et 
de soie : hélas ! a-t-il jamais tenu ses 
promesses ! Quand il sème des fleurs,
n’est-ce pas pour tromper ! Il vous ouvre 
une route charmante ; vous marchez,
les fleurs vous laissent dans les ronces. 
Chrétiens ! pourquoi ces regards toujours 
fixés sur la terre ? qu’y verront-ils ?
espérances vaines, regrets du passé, plaisirs 
dans les jours qui ne sont pas encore, et fatigue du présent ; la vie entière est 
une déception. Levez les yeux ! la vérité,
ainsi que le bonheur, est au Ciel ; sur la 
terre, où votre âme est comme exilée ;
tout est erreur, folie et misère. 


Les deux Africains aimaient aussi 
Laurette. Sa préférence pour leur compagnon
ne put leur échapper. La route 
de l’amour est toute lumière et il se croit 
dans les ténèbres. Imprudent ! ou souffle 
ta torche, ou jette ton bandeau. 


Ne pouvant l’emporter sur leur rival,
ils résolurent son trépas. Un des deux 
Africains, moins cruel, s’empara des 
armes de l’Arabe, et lui dit : Prends 
ces provisions et suis-moi. L’Arabe le 
suivit. Arrivés dans des lieux écartés :
Fuis, ajouta le Maure ; mon camarade 
avait juré ta mort, je te donne la vie ;
fuis les regards de la sultane et les miens.
Retourne si tu veux auprès d’Abenzaïd ;
il ne nous verra plus, et puisses-tu pour 
ton bonheur ne nous revoir jamais. Il dit, et s’éloigna, le menaçant du dard et 
du glaive. 


Les Africains persuadèrent à Laurette 
qu’il était en avant, selon sa coutume ;
elle les suivit : il ne vint point. Ne doutant 
plus de sa mort, elle n’eût pas consenti 
plus long-temps à traîner dans ces 
sauvages contrées sa déplorable existence ;
mais elle était mère, pouvait-elle 
se soustraire à l’obligation de souffrir et 
de vivre ! Combien ses maux s’étaient 
accrus depuis son départ du sérail, et 
par l’effet même d’un bonheur imaginaire 
qui semblait devoir les dissiper à 
jamais ! Elle pouvait, avant d’aimer,
soutenir le poids de son infortune ; elle 
aime… tout change et s’embellit. Plus 
tard, tout change encore : l’infortune,
absente un moment, reparaît sous des 
traits plus affreux. Laurette, détrompée,
retrouve au-delà de son malheur, et 
cherche en vain pour le supporter sa 
force évanouie. Sa misère lui parut sans bornes comme le désert ; l’amant est 
heureux, il rêve ; le malheur vient, il s’éveille :
hélas ! rien n’est vrai comme la douleur. 
Qu’est-ce que le bonheur d’un rêve !


Les deux Africains lui parlèrent de 
leur amour et de leur crime ; elle 
les vit, plongeant le poignard dans 
le sein de leur rival, et ses cris et ses 
larmes leur demandèrent un tombeau 
pour elle, dans les mêmes lieux où leur 
rage l’avait frappé.


Sa haine leur fit mettre un terme aux 
vains discours d’une tendresse odieuse ;
le cœur des Barbares parut dans toute 
sa sauvage nudité. Soins empressés, paroles 
tendres, tout cessa : l’Africain,
semblable au tigre de ses plages brûlantes,
rugit également d’amour et de 
rage. Ne pouvant rien obtenir, ils la menacèrent 
de déchirer ses enfans, et voulurent 
s’assujétir par la force de l’amour 
maternel, celle que la crainte de la mort 
n’avait pu leur soumettre. 


C’en était fait : le glaive était déjà levé ;
déjà le bras de l’assassin tombait sur les 
victimes ; la mère s’était vainement élancée 
au-devant du fer ; ses enfans allaient 
périr. Tout-à-coup, le Barbare pousse 
un cri lamentable ; il s’écrie !… et tombe 
lui-même de tout son poids sur le sable,
inondé du sang vomi par ses flancs entre-ouverts. 


Kaboul avait-il pu s’éloigner de 
Laurette ! L’humanité l’eût retenu près 
d’elle. Que ne devait pas lui commander 
l’amour ! Vainement le Barbare avait 
voulu cacher sa route. Kaboul connaissait 
tous les chemins de Sidon et de Jaffa ;
néanmoins, il chercha long-temps les 
ravisseurs ; long-temps ses espérances 
furent déçues : d’autres pieds imprimés 
sur le sable, d’autres bruits transportés 
par les airs, le sollicitaient, l’entraînaient 
et l’égaraient. Détrompé bientôt,
il revenait et s’élançait dans une autre 
voie ; quelquefois, incertain entre plusieurs indices, il laissait fuir le temps, qui 
ne revient jamais. Comme alors il gémissait 
de la pesanteur de sa course ! comme 
il regrettait sa belle cavale, émule des 
vents, et son dromadaire infatigable !
Enfin, il découvrit ses ennemis et ne les 
quitta plus. Couché sur le sable, il les suivait 
de l’œil, se relevait, s’élançait, volait 
après eux ; volait comme sa gazelle, laissant 
à peine la trace de ses pas. Il les 
rejoignait, et se couchait encore. Un 
arbre dominait-il les champs, il se perdait 
dans son feuillage ; un sol entre-ouvert 
lui présentait-il une retraite, il 
s’y jetait, et de là, ses regards, rasant 
la terre, convoyaient les ravisseurs : passaient-ils 
auprès de lui ; sa tête se baissait 
sous le sable dont son corps était déjà 
couvert. La nuit, il veillait auprès de 
Laurette, protégé par les ombres. Ainsi,
quand elle se croyait esclave et victime, à 
jamais, à jamais abandonnée de la terre 
et du ciel, un être invisible, mais partout présent, méditait la vengeance et
sa liberté. 


Il épiait l’heure favorable. La crainte 
d’échouer lui persuadait toujours de 
différer encore. Enfin, il fallait ou mourir 
ou la sauver. Ses forces s’accrurent 
avec le danger. Le lion, dont on enlève 
la jeune famille, est moins furieux 
que ne l’était l’Arabe. Il écoutait les 
affreux discours des Africains. Tout-à-coup 
le ciel l’éclaire ! Aux cris de Laurette,
il se lève ; il se lève les mains chargées 
de sable, se précipite sur le meurtrier,
lance le sable dans ses yeux, l’aveugle ;
et, saisissant le fer échappé de 
ses mains, le couche au pied de ces malheureux 
enfans, dont il voulait trancher 
les jours. 


Aussitôt, il se précipite sur l’autre 
Africain ; et, le fer appuyé sur sa poitrine,
lui dit : « Tu m’as donné la vie,
et je te la donne ; fuis à ton tour, et ne 
reviens jamais. » Il retira son bras, mais l’Africain, cessant de craindre,
frappe Kaboul, dont le sang coule ; Laurette 
avait heureusement dérangé le 
glaive du Barbare, Kaboul le perce 
d’un coup plus sûr : l’Africain tombe 
près de son camarade. 


Les flots de leur sang se mêlèrent ;
leurs soupirs se confondirent : ils moururent 
ensemble. 


Cependant Kaboul était lui-même 
tombé non loin de ses rivaux, et,
croyant mourir, il implorait le prophète 
pour cette pauvre chrétienne, dont les 
yeux étaient fermés à la lumière céleste ;
il lui demandait un double miracle pour 
éclairer son âme et finir son malheur ;
et Laurette, en suçant sa plaie et la serrant 
avec les morceaux de sa robe déchirée,
priait la bonne Marie et le doux 
Jésus d’illuminer l’idolâtre et de ranimer 
ses forces épuisées. Ses enfans, oubliés 
pour l’Arabe, jetaient des cris aigus ; elle 
les déposa près de lui, se remit à genoux au milieu d’eux ; et, tandis que ses
enfans pressaient son sein presque tari ;
tandis que l’Arabe, gémissant sur son 
sort, invoquait Mahomet pour elle, Laurette 
continuait à prier, pour lui, Jésus 
et Marie. 


Laurette craignit long-temps de perdre 
Kaboul : elle le voyait s’éteindre ;
ses yeux noirs, brillant jadis d’une si 
vive lumière, maintenant ternes et mornes,
n’exprimaient plus que la fatigue 
de la vie et les angoisses du dernier jour. 
Sa bouche refusait une nourriture grossière,
la seule qu’elle pût lui donner ;
et peut-être allait-il mourir d’inanition,
quand son amante eut l’heureuse idée 
d’exprimer son sein et de faire tomber 
dans sa bouche les dernières gouttes 
de la liqueur maternelle oubliées par 
ses enfans. 


Sainte inspiration de l’amour et de 
la pitié ! Kaboul rouvrit ses beaux yeux :
la reconnaissance y peignait déjà le désir de vivre ; le ciel l’exauça : Kaboul 
fut arraché à la mort par son amante ; il 
renaquit, mais pour elle. Qu’il est doux 
de devoir la vie à celle pour qui l’on allait 
mourir ! Qu’il est doux de vivre,
quand la vie est un bienfait de ce qu’on 
aime !


Laurette n’était plus cette craintive 
châtelaine, dont le feuillage, agité par 
Zéphire, suspendait les pas tremblans ;
ce n’était plus cette compagne du moine,
dont les géans et les fantômes effrayaient 
les regards ; ce n’était plus cette enfant,
incapable de veiller, même sur elle. Le 
malheur et l’amour avaient élevé son âme,
rassuré ses esprits, multiplié sa force. 
Seule, dans le désert, obligée de pourvoir 
aux besoins du dromadaire dont 
Abenzaïd lui fit don ; chargée du poids 
de ses enfans, de l’infortune de Kaboul 
et de la sienne, elle suffisait à tout : elle 
guidait le dromadaire sur l’herbe flétrie,
et la lui découvrait sous le sable. En donnant son lait à Kaboul, en le nourrissant 
de sa propre vie, car elle s’épuisait 
pour lui, sa voix tendre et flatteuse lui 
répétait les contes dont il avait jadis 
charmé sa fatigue ; et lui faisait espérer,
en les lui redisant, des jours aussi purs,
des plaisirs aussi doux, que les plaisirs et les jours d’autrefois.













	↑ (a) Les amours et les vers de Meignoun sont 
fameux en Orient.

	↑ Les Contes arabes ont rendu populaire le 
nom de ce Calife ; il était amoureux de sa sœur,
et la maria à son visir Giaffard, à condition qu’il 
ne jouirait point des droits d’époux.

	↑ (b) Encore, est-ce une question. Les avis sont partagés.














 CHAPITRE XX.

Suite.






Kaboul revenait à la vie ; mais la 
certitude de sa guérison prochaine portait 
le trouble dans son âme. Bientôt 
plus de prétexte pour ralentir sa 
marche vers les vaisseaux européens ;
il frémissait à l’idée de se séparer de sa 
bienfaitrice, ou même de la suivre dans 
des lieux habités. Un jour, sur les bords 
d’une source ombragée par de nombreux 
palmiers, couché sur l’herbe si 
belle et de sa propre fraîcheur et de 
l’opposition des sables arides dont l’immensité 
frappait leurs yeux, il lui disait :


Pourquoi sortirions-nous de ces déserts ?
Quelle erreur t’entraîne vers l’Europe ? Qu’y vas-tu chercher ? Ici 
la perfidie et le parjure n’abuseront 
point ton âme bienveillante ; les faux 
sermens et les pleurs mensongers ne 
te feront pas répandre des larmes véritables :
ici, ta vie est à toi. La solitude 
t’effraie-t-elle ? Dans le monde, l’homme 
de bien est solitaire, et ne jouit point 
du repos du désert. Il est seul, car il 
n’a pas un ami sincère ; il n’est pas seul,
car les traîtres l’entourent. Les rugissemens 
des animaux féroces t’auraient-ils 
épouvantée ? Ah ! redoute plutôt les 
douces paroles des amis perfides : les 
méchans cherchent l’homme, mais l’animal 
sauvage fuit devant ses pas. Reste 
donc, source de ma vie, lumière de mes 
yeux ! reste dans cette solitude ; restes-y 
près de ton fidèle esclave, pour son 
bonheur et pour le tien. Le prophète 
nous a conduits dans ces lieux charmans,
aux bords de cette onde intarissable,
sous le feuillage de ces palmiers d’où tombe la datte sucrée ; il nous y a conduits 
pour m’inspirer d’y passer ma 
vie à m’occuper de toi. 


Il disait, et la pressait dans ses bras :
elle ne voyait encore en lui qu’un être 
faible et malheureux ; mais l’amour s’empare 
de tous les sentimens, il avait remis 
son arc entre les mains de la pitié. 


Ils étaient seuls, et dans le désert ;
seuls, près d’une source au doux murmure,
sous le feuillage, asile des zéphirs ;
les sables arides et leur immense 
nudité les entouraient ; le Monde finissait 
où finissaient leurs regards : ils 
étaient seuls, et ils s’aimaient. 


Le murmure de la source, le bruissement 
du feuillage, l’ombre qui descendait 
des palmiers, ombre si douce sous un 
ciel de feu ! tout contribuait au charme 
de ces heureux momens, tout semblait 
lui répéter les discours de Kaboul :
Reste dans ces déserts ; quelle erreur 
t’entraîne vers l’Europe ? et son cœur les lui redisait plus vivement encore. 
Émue, attendrie, elle se laisse aller 
dans les bras de l’Arabe, l’entoure des 
siens, et lui rend, comme elle le reçoit 
de lui, le premier baiser de l’amour. 


Ainsi le premier homme, dans le désert 
de la Création, reçut de sa compagne,
encore innocente et pure, la 
première caresse : caresse fatale ! dont 
le souvenir devait un jour lui faire trahir 
son Dieu. Mais Ève l’allait quitter,
Ève était criminelle, il voulut être coupable 
pour la suivre ; il dédaigna le 
bonheur éternel, mais solitaire, pour 
la douceur de souffrir auprès d’elle, et 
pour elle. 


Ainsi Laurette faillit ; elle oublia que 
l’Arabe était d’une secte réprouvée, et 
que jamais chrétien ne doit écouter les 
vœux d’un infidèle. 


Kaboul, enivré de bonheur et d’amour,
s’écria : Divin prophète ! toi,
qui, près du trône céleste, veilles sur la terre soumise à tes lois, et prêtes aux 
Croyans l’appui de ta voix puissante,
tu permis plusieurs femmes, mais tu 
conseillas d’en prendre une seule ; je 
t’obéirai. Jamais d’autre ne sentira battre 
mon cœur, jamais une autre ne partagera 
mon amour. Tes prêtres ne peuvent 
inscrire mes sermens sur leurs livres 
sacrés ; mais écris-les toi-même sur les 
pages du Koran céleste : je m’unis à cette 
chrétienne à jamais ; je me rends le 
père de ses enfans ; je ne vivrai plus 
que pour elle, et pour eux et pour 
toi !


Sa voix était majestueuse, son front 
s’était empreint d’une beauté surnaturelle ;
les deux orphelins semblaient,
par de plus vives caresses, l’accepter 
pour père ; les yeux de Laurette brillaient,
comme les siens, de la plus vive 
flamme ; mais tout-à-coup, chargés de 
pleurs, ils annoncèrent son désespoir. 
Je suis perdue ! tu m’as perdue !… s’écria-t-elle. — Pourquoi, lui dit-il, pourquoi 
me fuis-tu ? Le prophète lui-même a 
reçu nos sermens. Je l’ai vu dans les 
cieux bénissant notre hymen. 


Laurette se remit à ses côtés. Connais,
lui dit-elle, connais tout mon malheur,
tu m’as perdue. L’enfer et ses tourmens 
seront mon partage ; mais s’il le faut,
pour ton bonheur, que je sois livrée aux 
peines éternelles, le souvenir de ta félicité 
sera peut-être plus puissant que 
l’enfer. — Mon bonheur, répondit-il,
est dans le spectacle du tien ; pourrais-je 
voir dans tes yeux une larme, et n’en 
pas sentir des torrens dans mon cœur ?
Pourrais-je te savoir une crainte, et ne 
pas souffrir déjà tous les maux encore 
éloignés de toi ? Mais d’où viennent ces 
regrets, ces terreurs ? Se rendre aux 
désirs d’un amant, d’un époux, est-ce 
un crime devant ton Dieu ?


Non, reprit-elle. Un saint homme 
m’a conduite par la main dans la voie des dévots ; j’étais sans expérience, j’ignorais 
le bien et le mal ; il m’apprit à 
les connaître : tu vois par ces deux pauvres 
innocens qu’il est permis à une 
chrétienne de livrer son corps au malin ;
mais elle doit lui dérober son âme. Hélas !
dans tes bras j’ai tout oublié ; maîtrisée par un sentiment nouveau, j’ai
oublié les leçons du bon moine, et loin 
d’avoir la force de t’ôter la vie, comme 
il est écrit, je n’ai pas même eu celle 
de chercher la gloire céleste, et je suis 
perdue, perdue à jamais !!!… 


Ainsi, la pécheresse déplorait son 
crime. Elle en eût obtenu la rémission,
en faisant pénitence, en récitant des 
patenôtres, des ave ; en combattant le 
démon avec l’arme du chapelet ; surtout 
en donnant son argent aux prêtres,
afin qu’ils fissent brûler, jour et nuit,
une lampe dans la chapelle de Madeleine 
ou de Marie ; mais son amour lui 
ôta la mémoire de la théologie ; l’Arabe détruisit, en un moment, toute l’œuvre 
du moine. 


Se suffisant l’un à l’autre, leur pensée 
oublia les belles campagnes de l’Yémen 
et de l’Occitanie. La patrie fut 
cette terre solitaire ; le toit natal, cette 
simple cabane de feuillage. Ils étaient 
seuls, et ne s’ennuyaient pas ; ils s’aimaient 
et travaillaient. Le travail prévenait 
le dégoût, maladie de l’âme,
suite ordinaire de l’amour ; et l’amour 
leur rendait le travail moins pénible. 
Heureux les mortels qui savent, ainsi,
vivre sans vassaux et sans protecteurs,
libres et résolus à l’être, aimant et aimés ;
trouvant dans leur tendresse leurs 
plaisirs, et leurs besoins dans leur travail !


Ils demeurèrent pendant près d’une 
année aux bords de la source des Palmiers. 
Ils découvrirent des racines nourrissantes ;
ils trouvèrent des œufs déposés 
par les oiseaux ; ils tendirent des piéges aux timides quadrupèdes ; enfin 
ils vivaient contens loin du monde. Mais 
l’homme peut-il échapper à sa destinée ?
Le bonheur le fatigue : il ne fut 
pas créé pour être heureux ici-bas ; sa 
patrie est au ciel, et c’est ici la terre 
d’exil. Les souvenirs mal éteints se réveillèrent 
dans l’âme des amans. Ils 
s’aperçurent un jour qu’ils étaient seuls.
La solitude leur rappela plus vivement 
les temps écoulés ; des projets évanouis 
revinrent à leur mémoire. Laurette, en 
se ressouvenant de Lansac, entendit
encore la voix qui, jadis, sortant du 
feuillage d’un chêne, lui cria : Pense à ton père ! Elle proposa donc à son ami 
de quitter la source des Palmiers, et de 
la guider vers les murs de la Cité sainte,
où les chrétiens étaient arrivés sans 
doute. Ils arrachèrent donc le chameau 
d’Abenzaïd à sa longue oisiveté, le chargèrent 
de fruits et de racines ; Laurette 
et ses fils se remirent sur son dos obéissant, et ils quittèrent la cabane de feuillage,
la source intarissable, les palmiers 
hospitaliers. 


Leur voyage fut long : Kaboul craignait 
de rentrer dans la société humaine. 
La limite de la solitude était à ses yeux 
celle du bonheur. Il errait autour de sa 
route, retournant vers les lieux déjà 
quittés. Quelquefois sa compagne, en 
pressant le dromadaire trop tardif, s’éloignait 
pour plus long-temps du but 
qu’elle voulait plus vite atteindre ; enfin,
elle allait devenir mère, et Kaboul se 
hâta pour lors de regagner les terres habitées. 


À l’aspect du premier toit sous lequel 
vivait, et sans doute souffrait, une famille :
adieu, dit-il, calme de la solitude ;
adieu repos et douce incurie. Mon dromadaire 
paissait sans attache, et nul ne 
le détournait loin de moi ; je plantais,
et nul ne s’attribuait mes sueurs ;
un autre ne cherchait point les regards de mon amie ; la voix d’un maître ne troublait 
point mon sommeil. Adieu,
source solitaire, palmiers protecteurs, étroite 
cabane, où je trouvais partout mes 
amours ; adieu… je ne vous verrai plus.
Ce même soleil nous verra toujours,
mais il ne verra plus le bonheur, ni avec 
vous, ni avec moi : j’ai retrouvé les hommes,
et vous m’avez perdu. 


Cependant ses craintes furent vaines ;
ils s’isolèrent parmi les hommes et n’eurent 
besoin d’aucun. Sans connaître le 
prix des richesses, ils avaient apporté 
l’or d’Abenzaïd ; mais grâce à la générosité 
du lieutenant du calife, ils en 
eurent encore assez, après en avoir 
dissipé beaucoup. 


Leur félicité fut sans bornes ; Laurette 
devint mère.





















 CHAPITRE XXI.

Suite. — Le Croisé.






Le fils de Kaboul avait déjà plus d’une 
année quand ils apprirent les succès de 
l’armée européenne sous les murs de la 
cité sainte. L’espoir de retrouver son 
père fit remonter Laurette sur le dromadaire 
voyageur ; les amans partirent 
de nouveau, et arrivèrent dans les 
champs de Jérusalem, où ils rencontrèrent 
un malheureux Croisé. 


Ses vêtemens étaient en lambeaux ;
son visage était creusé par la faim. Il lui 
restait seulement, de sa gloire passée, un 
poignard, un chapelet, une gourde merveilleuse,
et un cœur brûlant de l’amour 
de Dieu. Il cheminait vers Sion, mendiant 
son pain auprès des fidèles, l’enlevant 
de force aux Sarrazins, et priant le Seigneur de lui fournir l’occasion de 
prouver son zèle par quelque action 
éclatante. 


Ils lui donnèrent des habits, l’admirent 
à leur table, lui permirent de les 
suivre. Il les suivit, faisant le dégât sur
les terres des infidèles, cachant dans les 
maisons mahométanes, où il était reçu 
à cause de l’Arabe, le feu purificateur 
qui devait les consumer, et au contraire 
distribuant aux chrétiens, et surtout aux 
chrétiennes, les trésors spirituels de sa 
gourde inépuisable. 


Ces trésors étaient de l’eau bénie par 
le pape lui-même, en plein concile, à 
Clermont, et à laquelle il avait attaché 
des vertus miraculeuses et infaillibles,
infaillibles, car il l’avait ainsi décidé :
l’on sait que le Pape est infaillible, sans 
contestation, quand il a décidé quelque 
chose in cathedra, c’est-à-dire à la tête 
d’un concile. 


Grâce à cette eau divine, toute-puissante contre le démon, la chair et le 
péché ; grâce aux bienfaits de Laurette,
et aux restitutions qu’il forçait les Sarrazins 
à lui faire des richesses par eux 
si mal acquises dans un pays, premier patrimoine 
de l’Église, le Croisé se trouvait 
déjà dans l’aisance ; mais toujours brûlé 
d’un zèle pur, il trempa ses doigts dans 
l’eau sainte ; et, pour éclaircir ses doutes,
les posa sur les doigts de Laurette : ceci,
lui dit-il, chasse le démon : c’est de l’eau 
in cathedra. 
Saurez-vous faire le signe 
des chrétiens ? À ces mots, elle pâlit. 
Depuis long-temps, toute entière à son 
amour, elle avait oublié les pratiques 
de l’Église. Le Croisé pâlit comme elle,
la saisit, et, la pressant violemment :
Malheureuse ! vous êtes chrétienne…
Mes doutes sont éclaircis !


Au cri que la douleur arracha â son 
amante, Kaboul accourut et foula le 
Croisé sous ses 
pieds ; j’ai tort, lui dit-elle ;
j’ai péché : c’est un de mes frères, et je lui dois mon retour à mes devoirs. 
Elle disait, et d’une main elle répétait 
sur elle le signe sacré, et de l’autre relevait
le chrétien, ; il voulut rester sur 
ses genoux ; il pria ; ils s’éloignèrent ; il 
revint, et, pressant l’Arabe dans ses 
bras :


« Maudit, je te pardonne, lui dit-il,
d’après cette parole de l’Agneau égorgé 
par tes frères et par toi : Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. En effet, vous ne pouvez savoir ce 
que vous faites, car vos yeux sont dans 
les ténèbres de l’erreur ; vous n’y voyez 
pas, et il est écrit : Malheur à ceux qui ont des yeux pour ne point voir. Moi j’y 
vois ; le Saint-Esprit m’éclaire ; et je te 
devrai mon salut dans l’autre monde,
et des épaulettes d’officier dans celui-ci. »


Ils continuèrent leur route dans un 
morne silence. Laurette le rompit la 
première : « Il est vrai, mon frère, je suis chrétienne ; mais vous, quel pays vous a 
vu naître. Êtes-vous Italien ? — Non. — 
Français ? — Non : je suis de Nîmes. 
J’arrive de la Provence et je m’en vais 
au ciel en passant par Jérusalem ; et j’y 
vais certainement, car j’ai étudié ma 
religion dans le couvent de Lansac ; je 
suis un des élèves du moine. — Et moi 
aussi, mon frère, j’ai même été moine ;
je devais être missionnaire, mais il m’a 
quittée, vous voyez ce qu’il m’a laissé.
— Quoi ! c’est vous qui… à Nîmes… — 
Oui mon frère. — Et vous avez pu oublier…
Ah ! combien votre crime est 
plus grand encore !… Anathême !… Le 
sang du Christ est sur vous… Moi, je 
suis cet avocat qui vous fis gagner un 
âne au moyen d’une déposition fausse,
fausse en apparence, car je disais tout 
bas la vérité ; ainsi, je servais l’Église,
et j’obéissais à Dieu, qui a dit : Tu ne 
mentiras point. Mon zèle fut récompensé. 
Il y avait à Alais un magistrat chargé des pouvoirs du comte de Toulouse,
philosophe, c’est-à-dire déïste 
et athée, qui ne mettait qu’un genou à 
terre au passage des processions ; je me 
liguai avec des procureurs fripons, des 
juges ignorans, un avocat qui venait 
d’aider à voler la caisse du souverain,
et cet avocat, pour n’être pas pendu, et
moi, pour avoir la place du philosophe,
nous fîmes partir de Nîmes quatre épurateurs 
chargés d’expédier son âme en 
enfer ; ils arrivèrent à Alais au point du 
jour, après avoir marché toute la nuit. 
L’hérétique s’était douté de notre zèle,
on le manqua : mais j’eus la place, et je
m’y illustrai de telle manière, ainsi que 
mon substitut, entré comme moi dans 
la magistrature, au dire des philosophes,
par la bassesse et l’infamie (injures de 
philosophes sont éloges pour nous),
qu’on appelait notre siége un poteau. 
Nous étions, il est vrai, de terribles magistrats, mais pour la gloire de Dieu et du prince. Mon substitut m’a chassé : le 
coquin s’est mis à ma place ; c’est un fat 
ignorant, mais il est plein de zèle, et je 
suis forcé d’en convenir ; il ira loin, si 
l’on ne le pend pas en route. 


Chassé par un ingrat, je suis venu gagner 
les indulgences, et j’ai trouvé le 
moyen de m’assurer tout d’un coup la 
vie éternelle par une action toute chrétienne.
— Mon frère, ne pourrais-je 
savoir quel est ce moyen de salut ! Le 
Croisé la regarde avec des yeux étincelans,
tire à demi le poignard caché 
dans son sein, le cache de nouveau,
et d’une voix frémissante, lui dit :
Vous le saurez, ma sœur !… Ils arrivèrent près 
du camp des chrétiens. 


Cependant le moine et l’Iman, après 
avoir dépouillé les chevaliers et les nonnes 
des richesses enlevées aux églises 
d’Antioche, galoppaient vers Jérusalem ;
les chevaliers dépouillés et les nonnes,
ayant conquis des vêtemens sur les infidèles, marchaient du même côté ; Florestan 
assiégeait la ville captive, tous nos 
héros étaient donc à la fois aux environs 
des remparts sacrés. Kaboul, Laurette 
et le Croisé s’arrêtèrent dans le 
dernier village. Le lendemain l’Arabe et 
le Croisé devaient la quitter, l’un pour 
chercher Florestan, l’autre pour joindre 
ses efforts à ceux des guerriers libérateurs. 


Déjà la nuit commençait à devenir 
moins sombre, le jour reparaissait aux 
barrières de l’Orient ; le chant du coq 
avait ramené l’heure du départ et des 
larmes. Kaboul ne pouvait s’arracher 
des bras de Laurette. Un funeste pressentiment 
le tourmentait ; il lui semblait 
la quitter à jamais. Pour la millième 
fois, le cruel adieu s’échappait 
de sa bouche ; il le lui disait encore,
et restait auprès d’elle. Elle-même,
éprouvant ses terreurs, le retenait 
quand il allait s’éloigner enfin. Le désir seul de retrouver ses parens avait 
pu la faire consentir à cette séparation,
mais alors elle voulait partir avec 
lui. Non, lui répondit-il, tu ne me 
suivras point parmi ces barbares dont la 
fureur ne respecte ni le sexe, ni l’âge,
ni la vertu, ni la beauté. Les mères, les 
amantes, les vieillards, les enfans, frémissent 
au seul nom des Croisés. Je partirai 
seul, je quitterai les vêtemens de 
l’Arabe, et sous l’habit européen et la 
croix rouge du brigand, je chercherai 
les drapeaux de Raymond ; cependant 
mes mains seront armées, et malheur 
au barbare qui viendra s’offrir à mes 
coups… Non, non,… lui répliqua-t-elle 
avec force ; non, point de sang ;
oublie aujourd’hui Mahomet, souviens-toi 
que je suis chrétienne. 


Comme ils parlaient ainsi, le Croisé 
soulevant la porte sur ses gonds silencieux,
entrait dans leur chambre à pas lens et légers ; arrivé près de leur couche,
il sortit son poignard, l’arrosa d’eau bénite,
fit le signe de la croix sur le fer,
s’approcha doucement, et s’arrêta contre 
le lit. D’une main, caressant son chapelet 
et de l’autre tenant le poignard 
suspendu sur les coupables, il attendit 
avec impatience l’heure fatale. 


Non, plus de sang, répétait Laurette ;
disciples du Christ et de Mahomet, enfans 
de l’Europe et de l’Asie, le même 
Dieu nous créa. Ce Dieu nous aime 
également, nous devrions tous nous aimer.
Le moine trompa, sans doute, ma 
jeunesse ; je le connais à mon amour 
pour un disciple du prophète. Il est 
vrai, répondit l’Arabe, les Imans m’égarèrent,
je le connais à mes transports ;
j’adore une fille du Christ. Ils se turent.


L’heure est venue, s’écria le Croisé,
mourez athées !


Il dit, et de toute sa force plonge son poignard dans le sein de Kaboul, espérant 
percer à la fois Kaboul et Laurette. 


Le sang de l’Arabe coule à gros bouillons,
il coule sur le lit, tombe dans la 
chambre, vient baigner les genoux du
guerrier ; car le guerrier à genoux, levant 
au ciel ses mains trempées dans le 
sang des ennemis de Dieu, chantait un 
psaume d’actions de grâce. 


Après ce saint exercice il se leva, et 
dit :


« Comme le sang du doux Jésus lava 
le péché originel,
le sang de ces scélérats 
lavera mes péchés. J’ai vengé Dieu,
j’ai délivré la terre de deux philosophes,
j’ai fait mon salut. J’ai exécuté la loi 
donnée par Jehovah à son peuple, laquelle 
défend de recevoir les embrassemens 
des infidèles[1], et de faire  l’amour avec ces maudits ; j’ai imité Phinées 
qui passa son épée au travers du
[1] corps d’un juif et d’une madianite tandis 
qu’ils se tenaient embrassés. Le peuple 
de Dieu, ravi de ce saint exploit,
nomma Phinées son général. Je m’en 
vais trouver le nouveau peuple, et monseigneur 
le légat me fera tout au moins 
capitaine. »


Il dit, et s’en alla vers Jérusalem. 


Imitant Aod, comme Phinées, le catholique 
avait plongé son poignard jusqu’au 
manche dans le corps de Kaboul ;
[1] mais, retenu par une côte, le fer n’avait 
point atteint Laurette : je ne dirai ni sa 
douleur ni son désespoir. Je me hâte 
d’arriver au moment de son départ 


Le nouveau Phinées n’avait pas oublié 
de prendre avec lui le dromadaire et les 
présens d’Abenzaïd, dans l’intention 
d’employer l’or du Sarrazin à des fondations 
de messes, pour délivrer les âmes 
du Purgatoire. Laurette ne trouva plus,
de tant de richesses, que pour acheter 
un âne et deux paniers. Elle mit un 
enfant dans chaque panier, et tirant 
l’âne par le licol, ou le poussant par 
derrière à coups de bâton, elle arriva 
au milieu d’une troupe dont les allures 
l’étonnèrent.













	↑ Les mariages entre les chrétiens et les 
infidèles sont toujours défendus par l’Église, et les lois de l’État ont trop long-temps consacré 
les doctrines ecclésiastiques. À la vérité, les lois 
ne permettaient pas de tuer les époux, mais 
elles se chargeaient de commettre le crime. 
Les mariages même entre les hérétiques étaient 
déclarés nuls, et elles envoyaient les coupables 
aux galères. Telles étaient les lois du grand 
Roi, gouverné par un jésuite et une vieille femme. 
Cependant, rendons justice à Louis XIV. Ses 
vertus étaient à lui, ses fautes furent le crime 
de ses alentours. La vieille ligue ne pardonna 
point à Henri IV son triomphe sur les factions 
de l’étranger ; elle l’assassina, et poursuivit sans 
miséricorde ceux qui l’avaient placé sur le trône. 
Elle eut l’adresse de faire regarder comme leurs 
ennemis, aux successeurs du Béarnais, ceux 
auxquels ils devaient tout. De nos jours, elle a 
tenu le même langage pendant qu’elle avait repris 
le poignard de la Saint-Barthélemy, et que 
les infâmes juges du cadavre de Coligni, massacré,
semblaient s’être rassis sur leur tribunal 
pour acquitter les bourreaux et condamner les victimes.

Louis XIV plus éclairé et mieux entouré,
 n’aurait été ni bigot, ni scandaleux, ni persécuteur. 
Il faut même faire observer ici que ses 
lois ne déclaraient pas nuls les mariages entre 
les protestans ; Malesherbes l’a démontré ; ce 
furent les juges dévoués et les juges de Nîmes 
qui virent dans la loi le crime qu’ils avaient 
dans le cœur. On peut consulter Rulhières.
Dieu préserve toute nation de cet horrible et 
honteux fléau de juges dévoués au pouvoir, de 
juges de circonstance, commissaires, prévôts,
jurés choisis, enfin de toute magistrature épurée. Le génie de Henri II, premier épurateur,
siége toujours au milieu d’elle.















 CHAPITRE XXII.

Encore la Justice d’Alais. — Jérusalem.






Elle avait vu d’abord une croix très-longue,
et sur cette croix un mannequin,
un homme de paille figurant Notre 
Seigneur ; en approchant, elle vit le 
porte-croix sur un baudet à la tête de 
la troupe, laquelle marchait processionnellement 
deux à deux ; et sur un 
autre baudet, au bout de la double 
rangée, un moine distribuant des bénédictions :
en approchant encore, elle 
vit qu’ils étaient tous, hommes et femmes,
armés de disciplines ; ils étaient 
nus jusqu’à la ceinture, mais avaient la 
tête couverte de béguins, ou de capuchons 
pointus, carrés, longs, ronds ;
blancs, noirs, de toutes couleurs. Les uns tenaient les bras en l’air, d’autres sautaient 
sur un pied, d’autres se traînaient 
sur le derrière, d’autres faisaient l’arbre 
droit ; il y en avait qui portaient un 
bandeau sur les yeux, ou dont les bras 
étaient attachés derrière le dos ; certains 
conduisaient un chien, un porc,
un corbeau ; portaient des croix, des 
grils, et autres symboles. 


Elle voulut éviter la troupe, mais le 
moine lui barra le passage : Qui es-tu ?
d’où viens-tu ? où vas-tu ? — Je suis une 
pélerine ; je viens du comté de Toulouse ;
je vais à Jérusalem. — Sois la 
bien arrivée, toi, tes enfans et ton âne,
et loue Dieu de la rencontre ; viens avec 
nous, imite-nous ; et nous te conduirons 
d’ici à Jérusalem de Judée, et de Jérusalem 
de Judée à la Jérusalem de l’Apocalypse.
— Mon père, vos discours me 
rassurent ; mais ces gens-là me font peur. 
— Ne crains rien ; ils sont dans la bonne 
voie. — Il me semble les reconnaître. — Tu dois avoir entendu parler de la 
justice d’Alais ! La voilà. Ces avocats et 
juges épurés étaient venus en Palestine 
pour former des élèves, et rendre justice 
aux ennemis du trône et de l’autel ;
tous étaient arrivés sains et saufs, hormis 
le greffier, mort en route ; et déjà ils 
taillaient de la besogne aux hérétiques,
lorsque, passant par Antioche, ils ont 
pillé les églises et les monastères, et 
ont enlevé les vierges du Seigneur. Ils 
font pénitence, et je les mène à monseigneur 
le légat pour qu’il leur donne 
l’absolution. — Je les reconnais ; voilà 
ce juge ignorant, voilà… Mais pourquoi 
sont-ils tous défigurés, contrefaits,
couverts de capuchons ? — Toute la religion est là. Rien ne plaît à Dieu 
comme les supplices volontaires. Un 
pécheur veut-il s’asseoir à la droite 
du Père céleste, il se flagelle, récite 
des psaumes, se couche sur la terre les 
bras étendus en forme de croix, laisse croître sa barbe ou ses ongles, reste sans 
parler, et surtout mendie. Le Seigneur 
Dieu prend un tel plaisir à le voir faire,
qu’il oublie tous les crimes du scélérat[1] ;
aussi tous ces voleurs ont-ils 
juré de ne travailler jamais ; et puisque 
ne pas parler et ne rien faire, c’est-à-dire, ne se servir ni des bras ni de la 
langue, sont des moyens sûrs de plaire 
à Jehovah, j’ai pensé que se priver de 
l’usage de toute autre partie du corps,
et surtout de tous ses membres à la fois,
ce serait lui procurer une joie indicible,
en reconnaissance de laquelle il nous 
ouvrirait toutes les portes du Paradis ;
voilà pourquoi celui-ci a les bras liés,
celui-là les yeux bandés, cet autre les 
oreilles bouchées, cet autre, enfin, réunissant toutes les perfections, ne se sert 
ni de ses pieds, ni de ses mains, ni de 
sa langue, porte un bandeau sur les 
yeux, et des étoupes dans les oreilles ;
nous lui ouvrons la bouche, et lui enfonçons 
la nourriture avec les doigts ;
mais nous cherchons inutilement un 
moyen de la lui faire avaler sans mouvement 
du gosier. Cependant, comme 
il faut qu’il arrive à Jérusalem, et qu’il 
n’y a ici que des pasteurs et point 
d’ouailles, je lui ai permis de marcher jusqu’à ce que nous trouvions une 
ouaille pour le lui mettre sur le dos. 
Alors il regarda Laurette et son âne,
et continua : Ce qu’il y a d’admirable,
c’est qu’ayant fait tous vœu de pauvreté,
d’humilité, de chasteté et de fainéantise,
ils sont tous à l’instant devenus moines,
et chacun, selon son projet, sera le fondateur 
d’un ordre monastique, comme 
tu peux le reconnaître à la forme de 
son capuchon[2] ; car Dieu veut qu’il y 
ait autant d’espèces de religieux qu’il 
peut y avoir de manières de tailler un 
capuchon, ou de couleurs à donner à la 
laine. Tu vas achever de connaître la 
mystique compagnie. L’heure de nos exercices est arrivée : attention, ma sœur. 


Il dit, et frappe dans ses mains. Les 
moines se mettent, les uns à chanter,
les autres à se flageller, à réciter le 
chapelet ; d’autres sont roides sur une 
jambe, ou restent sans parler ; d’autres 
s’écrient : Frère, faut mourir ! faut mourir, frère ; d’autres se vautrent dans la 
boue, frappent la terre de leurs fronts,
la grattent avec les ongles, arrachent 
des racines, et les mangent ; bêlent,
hurlent, aboient, croassent ; et pendant 
ce saint vacarme, le plus vigoureux 
de la troupe fait tinter une clochette 
aux oreilles de la pélerine ; et le 
moine instructeur s’écrie avec enthousiasme :


« Admirable ! admirable ! L’enfer est 
au désespoir, le ciel est dans la jubilation,
l’Éternel est content. Dieu créa 
Adam, Adam fit les hommes, les hommes 
ont fait les moines : l’œuvre est complète. La création ne peut aller 
plus loin. »


Eh bien, ma sœur, que vous en semble,
lui dit-il ? Eh mais,… répondit-elle,
je ne sais. — N’avez-vous pas entendu 
leurs prières et leurs chants et la clochette,
répondez, femme de peu de foi ?
— Je l’ai entendu. — Eh bien… — Eh bien… 
Tout cela vous est un avertissement. 
Puisqu’ils prient pour vous,
n’est-il pas juste que vous travaillez pour 
eux ? Ne travaillant pas, ils ne peuvent 
rien acquérir ; mais vous qui travaillez,
vous acquerrez : donc, puisqu’ils n’ont 
rien, et que vous avez, n’est-il pas juste 
que vous leur donniez ? S’il en était autrement,
que deviendraient les moines ?
Ils vous ont demandé l’aumône, vous ne 
la leur avez pas donnée, donc je vais la 
prendre ; car le droit de prendre existe 
toutes les fois que celui qui doit donner 
ne donne pas. Méchante, vous oseriez 
laisser manquer de pain à ces fils du Christ, tandis que votre hébreu en est 
chargé ! — À Dieu ne plaise, mon père,
la bienfaisance… — Dites la charité, la 
bienfaisance sent la philosophie. — Ils 
ne m’avaient rien demandé. — Anathême ! les chants des moines sont des demandes faites aux hommes… Qu’est-ce 
que cette clochette, sinon un ordre 
impératif d’apporter à boire et à manger !
Ce grand garçon qui tient la clochette 
sera le fondateur d’un ordre[3]
dont les membres auront tellement perfectionné 
l’art de ne rien faire qu’ils se 
seront interdits les quêtes et la mendicité ;
aux heures des quatre repas, ils 
sonneront seulement la cloche du couvent 
pour faire souvenir Dieu qu’il n’y 
a rien sur la table, et d’y faire venir d’en-haut,
ou d’ailleurs, soit la manne du désert,
soit les cailles de la mer Rouge, soit tout autre victuaille ; tu devais donc 
partir au son de la cloche, et porter ton 
pain au saint-homme : car Dieu qui a dit :
Donnez à manger à ceux qui ont faim,
se sert de l’intermédiaire des fidèles 
pour nourrir les moines, et en les nourrissant,
vous obéissez aux commandemens 
de Dieu. C’est pourquoi, l’homme 
à la clochette, plein de confiance en 
Dieu seul, n’établira ses couvens qu’au 
milieu des villes. 


À ce mot, le moine instructeur et 
la bande sacrée entourèrent Laurette et 
son âne, et se partagèrent ses provisions ;
mais elle fut obligée d’aller porter elle-même 
à l’homme à la clochette ce qui 
lui revenait ; après quoi, le sac aux provisions 
entièrement vidé, et le cœur gros,
elle fouetta son âne et s’en allait en admirant 
la dévotion de la justice d’Alais,
mais le moine instructeur lui courut 
après, et lui dit :


Voudrais-tu tenter Dieu, et tromper l’Église ? Qu’as-tu là, sous ta robe ? — Du 
pain pour mes enfans. — Tu ignores donc 
cette parole de Jésus : Donnez tout votre bien aux pauvres, et suivez-moi. 
Nous sommes pauvres à jamais, puisque 
nous avons fait vœu de pauvreté ; tous 
tes biens, présens et à venir, sont donc 
à nous. Donne-nous les tous, et va-t-en 
avec le Christ ; tu n’en es pas loin, car 
Jérusalem n’est qu’à deux pas. 


Alors il prit le pain caché sous la robe. 
— Te voilà pauvre, puisque tu n’as plus 
rien, mais admire l’utilité des couvens !
Ceux qui n’auront rien, comme toi, y 
trouveront, à l’heure du dîner, une 
écuellée de soupe à la porte. Voilà donc 
un morceau de pain pour toi, un morceau 
pour chaque enfant. Hélas ! que 
serais-tu devenue dans ta misère sans la 
charité des moines (a)[4] ! Ce que deviendraient un jour tant de misérables, s’il 
n’y avait pas de couvens où ils pussent 
trouver à la fois, et la soupe au pain, et 
le pain de la parole ! Ô trop heureux 
chrétiens, louez l’Éternel d’avoir établi 
les moines… Adieu, pécheresse, ajouta-t-il 
en ôtant les deux enfans des deux
paniers, va et mendie, c’est le chemin 
du ciel, ne trompe plus l’Église, donne 
tout ce que tu possèdes au Christ, aux 
apôtres et aux disciples des apôtres, et 
réjouis-toi de ce que je suis moins rigoureux 
sur les principes que saint 
Pierre, lequel, fit mourir Ananias et
[4] Saphira pour avoir voulu tromper le 
Saint-Esprit, en ne lui donnant pas, à lui 
saint Pierre, tout l’argent de leur champ. 


À ces mots, il prit l’âne de Laurette 
par le licol, et s’en alla avec l’âne, ajoutant :
« Adieu, pécheresse, ton Hébreu 
fera l’office d’une ouaille : nous lui mettrons 
sur le dos notre aveugle, muet,
sourd, manchot et cul-de-jatte, volontaire. 
Adieu. »


Laurette continua sa route en pleurant,
ses deux enfans sur les bras, et 
demandant l’aumône. Un parti sarrazin 
la rencontra, et la conduisit dans les 
murs de Sion. Elle parlait l’arabe, elle 
portait le turban depuis son entrée 
au sérail d’Abenzaïd, elle passa pour 
être mahométane. Les infidèles sont 
bienfaisans : elle reçut d’eux toute espèce 
de secours, jusqu’à l’heure où Jérusalem 
conquise par les croisés fut purgée des 
mahométans et des juifs par le glaive 
des vainqueurs ; et où, poursuivie par son frère même, elle vit deux de ses 
enfans tomber sous ses coups, reconnut 
son frère et n’en fut pas reconnue,
comme je vous l’ai déjà dit.













	↑ Le dieu des juifs éprouve le plus grand 
plaisir, comme on peut le voir dans le Lévitique,
quand les mâchoires des rabbins sont en mouvement,
et broient les pigeons et les agneaux 
d’Israël. Le Dieu des moines est aux anges 
quand les moines tendent les deux mains aux 
fidèles, et que les fidèles se fouillent des deux 
mains et vident leurs poches dans le sac des 
moines. Le dieu des mollahs et du mufti a 
d’autres goûts ; il faut, pour lui plaire, lever les 
mains, les porter aux cartilages de l’oreille, se 
frotter avec la main le dessus du nombril,
croiser les mains, la droite sur la gauche, porter 
les mains sur les genoux en s’inclinant, s’aplatir 
le dos, écarter les genoux en se prosternant,
le ventre ne doit pas porter dessus, éloigner 
les mains du dedans des cuisses. Le bout 
des pieds doit être tourné au sud.

	↑ Un savant Allemand a dessiné une espèce 
d’histoire naturelle des moines, où les genres et 
les espèces se reconnaissent, comme les plantes,
aux formes extérieures et analogues. On sait 
que les capuchons ont été cause de très-grands débats.

	↑ Il y avait des couvens d’hommes et de femmes de cet ordre. Il y en avait un de femmes,
à Paris, au Marais.

	↑ (a) Ce trait ne surprendra point ceux qui ont 
vu la foule des mendians qui se presse devant la porte des couvens de Rome et d’Espagne, à 
l’heure où les hommes de Dieu y font distribuer 
la soupe. Philosophes, hérétiques, vous tous,
Français ingrats !… vous avez détruit nos saintes 
demeures ; eh bien ! nous vous rendons le bien 
pour le mal ; nous les rétablirons, je l’espère,
et nous prierons l’Éternel de nous accorder la 
grâce de vous voir à notre porte tendre l’écuelle
pour recevoir le potage. Amen.














 CHAPITRE XXIII.

Le nouveau peuple de Dieu.






Vous l’avez vu ; de même que 
tous ceux qui avaient de mauvaises affaires, ou qui étaient perdus de dettes, et d’un esprit méchant, s’étaient levés à la voix de David (a)[1], de même tous les vauriens 
de l’Occident se levèrent à la voix du 
pape Urbain. Ils saccagèrent, brûlèrent,
tuèrent, violèrent, depuis le jour de 
leur départ jusqu’au jour de leur arrivée 
dans la Terre-Sainte. 


Quelle fut leur conduite dans les murs 
de Sion ? Un cardinal, témoin oculaire,
en rend témoignage en ces termes (b)[2] : 


« Chacun avait affaire à la femme de 
son voisin. Orgueilleux, emportés,
vains, offensifs, querelleurs, se déchirant 
les uns les autres ; semant la discorde 
parmi les frères ; injustes, colères,
superstitieux, sacriléges et méchans ;
engourdis de paresse et de 
lâcheté ; voleurs, fripons, meurtriers,
hommes de sang et traîtres ; insoumis 
à leurs parens et à leurs supérieurs ;
dénués de sens et de toute bienséance ;
sans sentiment, sans foi, sans pitié ;
pasteurs, ne paissant qu’eux-mêmes ;
prodigues d’un luxe sans mesure ; affamés 
par une honteuse avarice, ils 
nourrissaient de mets délicats les bâtards 
qu’ils avaient de leurs infâmes 
concubines ; plus infâmes eux-mêmes… 
Moines apostats…, nonnes filles publiques. »


Tels étaient la plupart des Croisés, tel 
était le nouveau peuple de Dieu ! Et pourtant,
ô triomphe de la théologie ! tous ces bandits, ces pasteurs, ne paissant qu’eux-mêmes,
ces moines apostats, ces nonnes 
filles publiques, montèrent au ciel, où 
ils trouvèrent leurs compagnons, morts 
avant la prisé de Jérusalem, où vous les 
trouverez, mes frères, les uns et les 
autres, si vous croyez ce qu’il faut croire,
et gagnez les indulgences : vous savez 
comment on les gagne. 


À la place de ce peuple, supposez 
une nation de sages hérétiques. L’Éternel 
l’aurait envoyée en enfer, où vous 
irez vous-mêmes, si vous refusez de nous 
croire et de nous laisser faire. Maintenant,
ne consultez que votre intérêt ; décidez 
entre nous et les philosophes !













	↑ (a) Samuel, chap. 22.

	↑ (b) Traduit mot à mot. Jacques de Vitri, évêque d’Acre.














 CHAPITRE XXIV.

La maladie des prophètes.






Tous nos héros, moins Gabrielle,
le baron et le comte, sont dans la ville 
sainte. 


En attendant l’heureux jour du baptême 
et de la réconciliation, le moine 
et l’iman mangeaient à la table des 
princes, et couchaient dans les couvens 
des nonnes hospitalières. À l’aspect du 
prêtre sarrazin, les dévotes sanglotaient 
de joie ; les aumônes pleuvaient sur le 
transfuge ; mais hélas ! les épreuves arrivèrent :
des douleurs aiguës se firent 
sentir aux deux amis ; leurs membres 
s’enflèrent, se roidirent, se retirèrent ;
la moëlle de leurs os fut comme rongée 
par les chiens, surtout quand le soleil 
quittait l’horizon : le moine ouvrit son bréviaire et dit au néophyte : Vous allez 
achever de connaître la prééminence 
de nos livres. L’Alcoran ne vous dirait 
pas ce qui nous tourmente, et la Bible 
vous le dira : il lut, et, transporté de 
joie, il s’écria :


Je le savais bien : ceci nous vient du 
peuple de Dieu (a)[1] : c’est une des figures 
que Jehovah mit en la maison d’Israël. 
Nous sommes souillés, tout ce que nous 
touchons est souillé ; nous sommes les 
héritiers de ce prophète déplorable,
fameux par ses misères. Les méchans attaquaient sa chasteté ; mais le bonhomme 
Job répondait : Je n’ai fréquenté 
que ma femme ; et nous, nous répondrons :
Nous n’avons fréquenté que les 
épouses du Seigneur. Cependant, mon 
frère, réjouissons-nous. 


C’est une maladie sacrée ; donc l’Éternel 
nous visite ; concevez-vous notre 
bonheur ? — Pas tout-à-fait, dit le Sarrazin ;
le Dieu de Mahomet visite ses 
fidèles par les plaisirs, et j’aime autant 
cette manière. — Oui, mais ces plaisirs 
vous conduiraient en enfer, et ces douleurs 
nous mèneront au ciel. — Je ne 
sais où nous irons, mais je me crois en 
enfer. — Vous m’y faites penser ; nous 
n’y sommes pas, mais il est tout en nous. 
Ô nonnes de Jérusalem ! accourez ; jetez-nous 
des flots d’eau bénite ! Frère, dites 
un Ave ; récitez le chapelet ; donnez-moi 
la discipline… Ah ! Satan, je ne t’ai 
pas reconnu sous la guimpe des vierges 
d’Antioche ; oui, mon frère, la sainte abbesse, sœur Agathe, sœur Perpétue,
nous ont livrés au malin. Ayons pourtant 
bon courage ; Dieu nous éprouve ou 
nous châtie ; moi, pour avoir cessé d’être 
chrétien ; vous, pour ne l’avoir pas toujours 
été ; mais l’heure de la guérison 
approche ; puisque nous sommes tourmentés 
par le diable pour quelque reste 
du péché originel ; nous en serons débarrassés,
vous, par les eaux du baptême,
et moi, par les exorcismes.













	↑ (a) La maladie du moine n’est certainement 
pas venue de l’Amérique. La preuve en est dans la 
Bible. Cette maladie y est exactement décrite. Il 
paraît qu’elle était une des variétés de la lèpre, ou 
du moins se compliquait souvent avec elle. Job 
répond effectivement à ses détracteurs qu’il n’a 
eu de relations qu’avec sa femme ; et Mézerai 
rapporte que certaines personnes se châtraient 
pour ne pas prendre la lèpre apportée par les 
Croisés.














 CHAPITRE XXV.

Le Saint-Sépulcre et la Piscine.






Enfin, Jérusalem ayant vu périr tous 
les enfans de Moïse et du prophète, le 
nouveau peuple de Dieu, chargé, comme 
l’ancien, de crimes et de misères, se 
réunit à la voix de ses pontifes ; et tous,
le cierge expiatoire à la main, couverts 
des cendres de la pénitence, chantant 
des cantiques interrompus par les larmes 
du repentir, se rendirent au Saint-Sépulcre, 
et se prosternèrent dans les 
mêmes lieux où Dieu s’était fait homme,
afin de mourir pour l’homme. Mystère 
incompréhensible au-dessus de l’esprit 
humain ; mais jusques auquel l’âme peut 
s’élever ; et que, du moins, les cœurs 
généreux conçoivent. 


Les larmes de tout un peuple, formé de tant de nations diverses ; de ce peuple 
féroce, impitoyable, et devenu tout-à-coup 
humble et miséricordieux ; les 
gémissemens succédant aux cris de la 
rage homicide ; les accens mélancoliques 
de la prière aux transports des 
passions violentes, auraient ému l’être le 
plus insensible, et prouvé la puissance 
de la religion aux plus incrédules. 


C’est pour gémir et prier que l’Europe 
a vu ses enfans déserter ses villes opulentes,
ses campagnes fertiles. D’un million 
d’hommes sortis de son sein, à 
peine quelques mille sont arrivés au 
but du voyage. Leur misère est sans 
égale, mais elle sera de peu d’instans,
comme la vie ; et la splendeur sans fin 
de la gloire des cieux entourera bientôt 
les héros chrétiens. Leur abaissement 
d’un jour sera suivi de l’éternité du 
triomphe. Ils ont tout quitté pour suivre 
le Christ : patrie, enfans, amis ; ils souffrent,
ils gémissent ; mais leurs larmes expriment les tourmens du Rédempteur. 
La vue de ce théâtre, d’une douleur 
inouie, anéantit toutes les douleurs humaines. 
Espérances, regrets, plaisirs 
terrestres, tout l’homme s’est évanoui.
Il n’y a que des chrétiens sur le Calvaire ;
ils sont morts au monde, et ne vivent 
plus que dans le Dieu du ciel. 


Les moins malades s’étaient traînés 
jusqu’aux lieux saints ; les mourans s’étaient 
fait porter sur les pierres du sépulcre. 
Florestan y demandait, comme 
eux, la récompense de ses travaux ; il 
demandait au sauveur du paralytique de 
rendre à son bras le mouvement et la 
force ; de rallumer le jour dans son œil 
éteint. Hélas ! son bras resta pendant 
et déboîté ; son œil ne réfléchit pas la 
lumière. 


Le recueillement général fut troublé 
par les démoniaques, dont la foule, conduite 
par le renégat, proférait d’odieux 
blasphêmes. Les exorcismes commencèrent ; la lutte entre l’Église et le démon 
devint une lutte de corps à corps ;
le diable faisait marcher les possédés les 
jambes en l’air, leur faisait faire des 
sauts épouvantables et d’affreuses grimaces ;
et c’est alors, dit notre Chroniqueur,
que furent inventés par imitation,
et depuis importés en France,
la voltige, le saut du tremplin, et l’air 
de la Bourbonnaise. 


Le renégat avait peu sauté, mais ses 
contorsions avaient fait l’admiration des 
fidèles ; ses cris lamentables attirèrent 
le légat. Monseigneur, lui dit-il, vous 
qui, comme prêtre, représentez les disciples 
des apôtres ; comme évêque, les 
apôtres ; comme légat, le Pape, c’est-à-dire 
saint Pierre, lequel représentait 
Jésus-Christ ; Vous qui, par conséquent,
êtes maître et disciple ; la pierre sur laquelle 
l’Église est bâtie, et l’Église qui 
est bâtie sur cette pierre ; ô vous ! qui 
liez et déliez sur la terre comme au ciel, liez le diable, qui circule dans la moëlle 
de mes os ; déliez les articulations de 
mes membres, et liez, au contraire,
sœur Véronique, sœur Perpétue, et la 
mère abbesse d’Antioche, dont s’est 
servi l’esprit immonde pour me lier,
comme vous voyez. J’ai péché, Monseigneur,
et je m’en repens ; mais j’ai 
fait aussi de bonnes actions : j’ai perfectionné 
l’art d’élever l’âme à Dieu ; celui 
de promettre et ne pas tenir ; je médite 
l’établissement des sapeurs du Christ,
moyennant lesquels nous mettrons les 
peuples sous le joug de la foi et les tyrans[1] 
dans les monastères. Nous empêcherons 
de lire, d’écrire, et même de 
penser, et convertirons par les moyens 
que vous savez les hérétiques et les philosophes,
c’est-à-dire nous établirons 
le règne de l’Agneau. En récompense de ces grands desseins, Dieu m’a visité 
par le moyen de la maladie des prophètes,
comme il visita jadis le bonhomme 
Job et le saint roi David. Purifiez-nous,
Monseigneur ; ce néophyte par le baptême ;
moi, par l’exorcisme, et que la 
volonté de Dieu soit faite, car il faut en 
passer par-là. 


Chrétiens, répondit le légat, plongez 
ces possédés dans la piscine. C’était 
celle où le peuple hébreu se lavait de 
ses péchés ; une large mare contenant 
en égale quantité la même eau que du 
temps de Salomon[2]. 


Quatre Croisés trempèrent les deux 
amis ; plus ils criaient, plus on les baignait ;
enfin ils se turent. On jugea le 
diable vaincu. L’Iman fut baptisé, le 
renégat fut réconcilié, et tous les deux,
bénis et perclus, furent jetés sur une 
charrette, et conduits chez des moines. 
Les prières des pères et quelques libations 
de vin de Chypre les remirent sur 
pied. La nuit arrivée, ils se couchèrent,
et voici ce qu’il advint.
[2]













	↑ C’est-à-dire, les rois qui n’obéissent pas à l’Église.

	↑ Le miracle de la Piscine est un des plus 
communs. Témoin, la Sainte-Ampoule ; témoin,
saint Maur ; ce saint fut visité dans une 
de ses fermes par un archi-diacre d’Angers.
L’archi-diacre avait soif, le fermier n’avait point 
de vin, mais le saint en portait toujours dans 
un petit vaisseau attaché à la selle de son cheval. 
In uno parvissimo vasculo quod ad sellam 
pendere consuevit. Il restait peu de liqueur 
dans ce petit vase ; mais l’homme de Dieu fit multiplier tellement ce reste, qu’il y 
en eut assez pour désaltérer soixante-dix-huit personnes. 
— Historique. (Voyez la vie du saint.)














 CHAPITRE XXVI.

Un Ange.






Les fatigues de la journée, les cabrioles 
et la piscine avaient redoublé 
leurs douleurs, la nuit les irrita. L’imagination 
du moine lui peignit l’avenir 
sous les traits les plus affreux : il prit 
une corde, monta sur un banc, attacha 
la corde à la poutre, fit un nœud à l’autre 
extrémité, mit sa tête dans le nœud, récita 
son in manus, et tira sa tête en bas,
de manière qu’il lui survint une strangurie 
du gosier, laquelle gênant la déglutition,
lui faisait sortir un pied de 
langue, et poussait ses yeux à fleur de 
tête. 


Il ne sentit plus le diable dans la 
moëlle de ses os, mais le diable lui apparut au milieu des feux de l’enfer. À 
cette vue, il porte ses dix doigts à son 
cou, se débat, et parvient à sortir du 
lacet. L’enfer a disparu ; mais il aperçoit 
sur la fenêtre du dortoir, dans les 
ténèbres les plus profondes, deux yeux 
brillant d’une flamme étincelante. Oh !
dit le moine, voilà le démon, il guette 
mon âme. J’allais faire une bonne école !
Je mourais de la mort des hérétiques,
je commettais un crime, faisons une 
bonne œuvre, envoyons un ange de
plus chanter au ciel les louanges du
Très-Haut.


Il dit, et le cou tors, la bouche de 
travers, la langue endolorie et pendante,
il descend du banc, et s’en va,
tout clopinant, frapper sur l’épaule du 
nouveau baptisé. 


le moine.


Frère, dormez-vous ! 


l’iman.


Non, frère ; Dieu me visite. Votre eau 
sacrée, votre latin, ne m’ont délivré ni 
de Dieu, ni du péché originel, ni du 
bonhomme Job, ni des prophètes. 


le moine.


Réjouissez-vous, je viens vous annoncer 
le véritable Évangile, c’est-à-dire,
la meilleure de toutes les nouvelles. 
Vos maux vont cesser, votre 
épreuve est finie. 


l’iman.


Le diable quittera mes os !… 


le moine.


Voyez-le sur la fenêtre du dortoir. Je 
vais vous administrer le remède souverain ;
mais, avant, je dois connaître tout 
votre mal et lire dans votre cœur. Confessez-vous à moi, comme il est ordonné. 


Croyez-vous en Dieu ?


l’iman.


Est-il bien sûr, mon frère, qu’il y 
ait un Dieu ?… 


le moine.


Il faut me répondre : Oui, mon frère. 


l’iman.


Oui, mon frère. 


le moine.


C’est fort bien. 


l’iman.


Ce Dieu, est-il le même que celui de 
Mahomet ?


le moine.


Je vous parle du Dieu d’Isaac et de 
Jacob. 


l’iman.


À quoi le reconnaît-on ?


le moine.


Il punit l’iniquité des pères sur les 
enfans. 


l’iman.


Je n’aime pas le Dieu d’Isaac et de 
Jacob. 


le moine.


Aussi ne veut-il pas qu’on l’aime, mais 
qu’on le craigne. 


l’iman.


Je crains ses visites. Est-ce le Père,
le Fils ou le Saint-Esprit, qui est venu 
nous visiter ?


le moine.


C’est le Fils, le Père et le Saint-Esprit. 


l’iman.


Ça fait trois. 


le moine.


Ça fait un. 


l’iman.


Je n’y comprends rien. 


le moine.


Il n’est pas nécessaire que vous compreniez ;
il faut croire. Croyez-vous à la 
sainte mère Église ?


l’iman.


Qu’est-ce que la Sainte Mère ?


le moine.


C’est l’épouse de Dieu. 


l’iman.


Où est-elle cette épouse ? 


le moine.


Partout, au ciel et sur la terre. Croyez-vous 
à son infaillibilité ?


l’iman.


Faut-il dire : Oui, mon frère !


le moine.


Il faut y croire. Croyez-vous au Saint-Père ?


l’iman.


Qu’est-ce que le Saint-Père ?


le moine.


C’est le vicaire de Dieu. Croyez-vous 
qu’il lie et délie sur la terre comme au 
ciel ?


l’iman.


Comment cela se peut-il ?


le moine.


Parce que saint Pierre avait un filet,
et que le Saint-Père a une clef. 


l’iman.


Faut-il le croire ?


le moine.


Sous peine de malédiction, d’extermination 
et de damnation. 


l’iman.


Et pourquoi ?


le moine.


Parce qu’il ne doit y avoir qu’une foi 
et qu’une loi. 


l’iman.


Quelle est-elle cette loi ?


le moine.


Le Pape, qui est le vicaire de Dieu,
et en son nom les prêtres et les moines 
sont les maîtres du ciel et de la terre. 
Or, vous êtes moine, que pensez-vous 
de cette loi ? 


l’iman.


Bonne ! Je le soutiendrai jusqu’à la 
mort. 


le moine.


La grâce opère. Concevez-vous qu’il 
y ait des méchans qui osent raisonner 
contre la loi, et…


l’iman.


Puisque le Pape représente Dieu, il 
est clair que tout lui doit obéissance. 


le moine.


Ils disent qu’il ne le représente pas. 


l’iman.


Et pourquoi les laisse-t-on dire ? Qui 
sont ceux-là ?


le moine.


Les tyrans, les hérétiques et les philosophes. 


l’iman.


Il faut les exterminer, surtout les 
tyrans, ces mauvais princes qui se mettent 
au-dessus des lois, et dépouillent 
la veuve et l’orphelin…


le moine.


Et qui ne portent pas les dépouilles à 
l’église, et ne se font pas absoudre. 


l’iman.


Je serais toujours d’avis de les…


le moine.


Y pensez-vous ! Tout, appartenant à 
l’Église, ce que le tyran enlève aux peuples,
s’il le donne à l’Église, est restitué. 


l’iman.


Alors, le tyran n’est plus tyran. 


le moine.


C’est un roi selon le cœur de Dieu. Le véritable tyran est celui qui refuse 
le tribut et l’obéissance au Saint-Père. 
On le dépose, on lui coupe les cheveux 
en forme de couronne, on le confine 
dans un cloître, et on le fait chanter 
au lutrin. S’il résiste, on livre son trône 
au premier occupant, et on demande 
au ciel un Aod pour en délivrer Israël.


l’iman.


C’est bien fait ! Et les hérétiques, les 
philosophes, sont-ils de véritables tyrans ?


le moine.


Ce sont des voleurs, qui portent les 
offrandes sur d’autres autels que les nôtres,
c’est-à-dire, sur les autels des faux 
dieux ; ou qui n’en portent nulle part.


l’iman.


Pas même sur les autels de Mahomet.


le moine.


Non, mon frère. 


l’iman.


Voyez la canaille ! Leur coupe-t-on 
les cheveux en forme de couronne ? les 
fait-on chanter au lutrin ?


le moine.


Dieu nous en préserve ! ils chanteraient 
faux : on leur coupe la tête. 


l’iman.


Voilà ce que c’est. Je suis d’avis de la 
leur couper à tous, jusqu’au dernier. 


le moine.


Oui, mon frère ; nous la leur couperons,
jusqu’à ce que la volonté de Dieu 
soit faite sur la terre comme au ciel,
c’est-à-dire, jusqu’à ce que tout le monde 
laisse lier et délier au Saint-Père, et qu’il 
n’y ait par conséquent qu’une foi et 
qu’une loi. 


Ici le moine embrassa tendrement 
son compagnon, en disant : 


Gloire à Dieu ! un scélérat de Sarrazin 
se trouve changé en un chrétien 
parfait. Le baptême a fait disparaître 
tout le vieil homme. Vous êtes en état 
de grâce. 


Levez-vous, mon frère ; essayez de 
me suivre ; acceptez l’appui de mon bras 
pour aller au ciel ; et, quand vous y serez,
tendez-moi la main. 


L’Iman se lève et ne peut marcher ;
il avait ce qu’on nomme aujourd’hui une 
ankilose au genou droit ; une exostose 
au genou gauche ; il avait encore… 
Le Chroniqueur le dit, mais nous n’en 
dirons rien ; il parle latin, et nous parlons 
français : vous connaissez la différence. 


Le moine prenant son ami dans ses 
bras, parvint à grand’peine à le mettre 
debout ; ensuite il le poussa contre le 
banc, enfin, le plaça dessus, et s’y plaça 
lui-même. D’une main, il entr’ouvrait le 
nœud coulant ; de l’autre, il poussait et retenait la tête du chrétien sous le nœud :
ce nœud ressemblait ainsi à l’auréole immortelle,
ornement obligé du front des 
saints : le diable était toujours sur la fenêtre 
du dortoir, attendant l’âme du 
moine, prêt à se pendre, croyait-il ;
mais le moine, en tenant la tête du baptisé,
riait, dit le Chroniqueur, riait du 
tour qu’il allait jouer à l’ennemi du 
genre humain.


Mon frère, ajouta le moine, voici : 
l’Éternel votre Dieu, qui vous a tiré du 
pays d’Égypte et de la maison de servitude,
va vous tirer de la servitude où 
nous ont mis les vierges d’Antioche. Il 
est écrit : Laissez venir à moi ces petits enfans,
c’est-à-dire ces êtres purs et 
sans tache ; vous l’êtes, vous êtes innocent 
comme un enfant de naissance 
purgé du péché originel ; je vous donne 
l’absolution pour la forme, et non-seulement 
je ne vous empêche pas d’aller 
à Jésus, je fais mieux, je vous y envoie ; allez, mon frère, allez trouver l’agneau 
pascal ; montez au ciel, allez, partez !


En ce moment, la tête du Sarrazin 
était dans le nœud ; l’auréole lui était
descendue autour du cou ; le moine 
saute du banc, renverse le banc, le Sarrazin 
reste pris dans le lacet, sort la 
langue, remue les jambes, malgré son 
ankilose ; le moine le prend par les pieds 
et tire en bas. 


Allez, partez ! Le chrétien est guéri ;
les cieux s’ouvrent, et un nouvel ange 
s’assied à la droite ou à la gauche de 
Dieu le père. 


Le moine met le banc sur ses épaules,
s’approche de la fenêtre, et dit : Scélérat !
tu croyais que cette corde ferait 
un damné ; elle a fait un ange (a)[1] ; à ces mots, il jette le banc ; le démon pousse 
un cri, saute sur le moine, déchire son 
visage à coups de griffes ; la terre s’ouvre ;
le diable saute dans l’abîme et disparaît. 
Historique, ajoute le Chroniqueur ;
nous concevons l’utilité de cette observation. 
Le lendemain, continua-t-il, on 
trouva dans la cave le matou du monastère,
ayant les reins cassés. Nous ne comprenons 
rien à celle-là.













	↑ (a) On a vu souvent des fidèles tuer de jeunes 
enfans, par esprit de religion, pour les 
envoyer au ciel parmi les anges. Autrefois, le 
Sénat romain fit un dieu de Romulus par le 
même procédé.














 CHAPITRE XXVII.

Satan et le Moine.






Le moine décrocha le corps du bienheureux,
le porta sur son grabat, et se 
mit à crier au miracle, en sonnant de 
toutes ses forces la cloche du couvent. 
À ce bruit, les Pères s’éveillèrent. 


Qu’est-ce ? dirent-ils ; la statue de la 
bonne Vierge a-t-elle parlé ? L’enfant 
Jésus vous est-il apparu ? Les morts qui 
ressuscitèrent quand l’homme Dieu fut 
crucifié, seraient-ils dans le monastère 
(a)[1] ? Auriez-vous trouvé quelque morceau de l’échelle de Jacob, des 
chandeliers de l’Apocalypse, des voiles 
du temple, ou de la robe de la reine de 
Saba ? Peut-être avez-vous forcé le diable 
de vous indiquer les versets des psaumes 
au moyen desquels on fait son salut,
ou lui avez-vous fait tenir la chandelle 
pendant que vous lisiez votre bréviaire ?


J’ai fait mieux, répondit-il, je lui ai 
brisé l’échine ; j’ai pendu mon meilleur 
ami pour l’empêcher de faire une mauvaise 
fin ; j’ai fait un ange. Frère Ignace,
frère François, déclarèrent avoir vu de 
leur cellule, eux étant en prière, l’âme 
du défunt escortée par saint Raphaël et 
saint Michel, monter au ciel, où l’avaient 
reçue les trônes, les dominations, les 
séraphins, les chérubins, les anges, les 
archanges, les apôtres, les bienheureux 
et les prophètes, à la tête desquels était
[1] et psalmodiait, la harpe en main, le 
saint roi David, grand harpiste, quand il 
vivait. On en dressa procès-verbal. Monseigneur 
le légat béatifia provisoirement 
le mort ; on mit son histoire en 
complainte ; les moines distribuèrent 
des morceaux de sa robe ; il y en eut 
pour toutes les dévotes : force malades 
accoururent et guérirent quand ils eurent 
la foi ; les miracles multiplièrent comme 
les offrandes, et n’auraient jamais cessé 
si la piété des peuples avait toujours été 
la même. 


Cependant un homme se rencontra : 
cet homme, hérétique dans le fond de 
l’âme avait nom Raymond : c’était le 
comte de Toulouse ; il trouva mauvais 
que le moine eût fait un ange sans la 
permission de la justice ; il le chassa de 
Jérusalem, et le théologien sortit de la 
ville sacrée en excommuniant le tyran,
et se promettant bien de le recommander 
aux sapeurs du Christ ; monseigneur le légat le nomma général, et lui remit 
une lettre pour le Saint-Père contenant 
les statuts de ces ouvriers apostoliques. 
Il partit donc, et s’en allait à Rome : il 
n’alla pas si loin. 


Dans les siècles de la foi, rien n’arrivait 
sans la participation directe du ciel 
et de l’enfer. L’Éternel et Satan s’y disputaient 
l’âme d’un moine. Nous devons 
donc vous dire la coopération du diable 
au pillage des églises d’Antioche. Il 
s’était fait donner par l’Iman la commission 
de rassembler les voleurs ; il 
sortit d’Antioche avec la bande sacrilége,
récitant, comme elle, chapelet et 
rosaire, glorieux, et méditant de nouveaux 
crimes ; mais quand le théologien 
se fut emparé des dépouilles, quand 
Satan, moins habile que le moine, eut 
reconnu qu’il avait travaillé pour l’Église,
sa rage fut extrême, et dans son désespoir 
il s’écria :


« Serais-je toujours vaincu par ce vilain renégat ? Ne pourrais-je empêcher 
l’établissement des sapeurs ? N’épargnons 
rien pour faire avorter ce dessein 
théologique ; je jure, par le Styx,
de combattre jusqu’à la fin des siècles 
contre le Christ et les moines. Ils veulent 
qu’on brûle les hérétiques, je ne veux 
pas qu’on les brûle ; qu’on assomme les 
philosophes, je ne veux pas qu’on les 
assomme ; qu’on extermine les infidèles,
je ne veux pas qu’on les extermine,
je veux qu’on laisse vivre en paix 
les hérétiques, les philosophes, les infidèles,
qu’on cesse de maudire et d’excommunier,
et de forcer d’entrer ; car 
je déteste la théologie, les restrictions 
mentales, les décrétales, les canons ;
j’aime qu’on garde la foi, même aux 
hérétiques, que chacun pense à sa guise,
apprenne à lire, à écrire, et puisse 
chanter des psaumes dans la langue qui 
lui plaît le mieux, ou en latin, ou en 
français, ou en grec ; nous verrons qui l’emportera des moines, des papes, des 
saints, des sapeurs du Christ, de l’inquisition,
des dragons, en un mot, du 
doux Agneau ; ou des hérétiques, des 
philosophes, des infidèles, des diables,
c’est-à-dire, de moi Satan, autrement 
nommé Lucifer, Baal, Belial, le malin,
le démon, l’ennemi du genre humain,
et le tentateur des moines et des nonnes. » 


Les chefs d’ordres religieux, rencontrés 
par Laurette, après avoir reçu 
l’absolution à Jérusalem, traversaient la 
Syrie, s’en retournant en Europe pour 
y fonder les nouveaux monastères ; chacun 
portait sa nonne en croupe ; chaque 
nonne, fondatrice future d’un ordre de 
femmes sous la règle de son cavalier,
était élevée à la dignité d’abbesse ; mais 
Satan était parmi ces bons moines, sous 
la forme d’un chevalier chrétien, la 
croix sur l’épaule, le pot en tête, à cheval 
sur un âne ; ils approchaient de Damas 
quand le moine les joignit, ils le dépouillèrent de ses richesses, l’attachèrent 
à la queue de l’âne infernal, et 
se mirent derrière lui, le flagellant à 
coups de discipline. En vain il étalait 
ses infirmités hébraïques, Satan endurcissait 
les cœurs, il espérait anéantir,
avec le nouveau Job, l’ordre des sapeurs,
et même la très-sainte inquisition,
les dragons et les cours prévôtales ;
tout-à-coup il donne du talon à son âne,
l’âne dresse les deux oreilles, ouvre une 
large bouche, brait d’une manière affreuse 
et part, vole, traînant le saint 
homme après lui. Les moines et les abbesses 
galoppent en vain ; le trio miraculeux 
disparaît. 


Tantôt le coursier infernal traînait le 
pauvre Job dans la poussière ; tantôt bondissant 
en sauts impétueux, il l’élevait 
dans les airs, l’âne détonnait, le moine 
criait, le diable ricanait. Pour jouir des 
tourmens de sa victime, le démon fit 
volte face, et chevaucha à reculons ; alors reprenant sa forme naturelle, il laissa voir 
sa figure hideuse, sa gueule d’huguenot 
riant de l’une à l’autre oreille et vomissant 
des flammes, son nez crochu, ses cornes 
à moitié rôties, sa queue de singe avec 
laquelle il fouettait à la fois l’âne et le 
moine. À cet aspect, le théologien se 
signa, et dit à demi-mort : Vade retro Satanas ! 
Ô puissance des mots et des 
signes ! l’onagre arrêté dans sa course,
frappa la terre, et s’abîma dans son 
sein, après avoir imprimé ses deux pieds 
de derrière sur la poitrine du moine,
et l’avoir ainsi détaché de sa queue. 


Un coup aussi violent lui fit perdre 
connaissance, il resta roide sur la route. 
Quand il eut repris ses sens, il se trouva 
sur une couche mollement arrangée,
un vieillard lui tâtait le pouls : qu’aviez-vous 
donc fait, lui dit-il, à ce chevalier ?
Ce chevalier, répondit-il, c’est 
Satan lui-même, qui veut m’empêcher 
d’établir mes sapeurs, dont la hache tranchante peut seule purger les hérésies. 
Son âne, c’est un hérétique excommunié,
dont le démon a fait sa monture,
comme il en a le droit ; tous les deux 
sont rentrés en enfer, et je suis sorti 
vainqueur du plus rude combat où jamais 
moine ait été engagé. — Mon fils,
reprit le vieillard, le chevalier et son 
âne ont continué leur route… Ah Satan,
s’écria le théologien ! viens-tu, sous la 
figure d’un vieillard, me tenter encore !
Vade retro ! Il fit le signe de la croix. 
Vade retro ! … Le vieillard ne disparut 
pas, il riait. Allons, tu n’es pas Satan,
puisque le signe de la croix ne te met 
pas en fuite ; mais puisque tu doutes de 
ce que disent les moines, tu es un hérétique,
et peut-être même un philosophe,
et tôt ou tard tu iras en enfer,
comme un enfant du diable, un excommunié,
un scélérat. 


Le vieillard prescrivit des remèdes pour calmer, disait-il, l’imagination 
égarée du malade, et se retira.


Quel est, dites-vous, quel est cet inconnu 
qui rit des miracles et des moines ?
Hélas ! ami lecteur, notre héros l’a deviné ;
plus on en extirpe, plus il en 
revient… C’est un philosophe !… 


Revenons aux enfans du comte de 
Lansac.













	↑ (a) Les docteurs ne sont pas d’accord sur ce 
que sont devenus les morts qui ressuscitèrent 
quand le Christ mourut. Les uns disent qu’ils 
remoururent, d’autres soutiennent qu’ils allèrent 
trouver Élie, lequel n’est pas mort, comme 
on sait, et qu’ils reparaîtront avec lui, à la fin du monde. La Sorbonne s’est séparée sans avoir 
décidé de grandes questions.













 CHAPITRE XXVIII.






Florestan pouvait-il reconnaître Laurette 
dans un souterrain de Sion ? Néanmoins,
cette voix si douce et si chère 
étonna son courage et fut la cause de sa 
chute ; il se démit un bras, on lui creva 
un œil, il prit la petite-vérole. Ainsi 
le Dieu d’Israël le récompensa de ses 
travaux d’une manière toute paternelle ;
car il éprouve ceux qui l’aiment et qui gardent ses commandemens. 


Laurette s’évanouit : en r’ouvrant ses 
yeux, elle ne vit plus son frère ; mais elle 
vit périr deux de ses enfans : bientôt un 
mal épouvantable s’empara de tout son 
corps ; ainsi l’Éternel la punit de ses péchés,
car c’est un Dieu fort et jaloux,
qui châtie ceux qui transgressent ses commandemens. 


On l’avait jetée dans une fosse avec les infidèles égorgés dans ce saint jour.
Son dernier fils gisait sous les corps des 
chefs de la synagogue, dépositaires de
tous les signes mis en 
la maison d’Israël,
infectés de toutes les maladies hébraïques. 
Il ne donnait plus aucun signe 
d’existence ; cependant elle n’hésita 
point, elle le délivra, lui redonna la vie 
et en reçut la lèpre. 


Elle devint en peu de jours un monstre 
de laideur[1]. Naguère on l’aurait prise 
pour un tableau vivant de la Vierge ; ses habits déchirés, ses yeux en pleurs ;
son innocence et ses charmes, la faisaient 
ressembler à la chaste femme de 
Joseph, vierge et mère ; et maintenant,
à son approche, on détourne la tête,
en poussant des cris d’effroi. Les guerriers 
les plus courageux précipitent 
leur marche, la pitié même fuit, et 
c’est dans la fange des rues qu’elle est 
obligée de ramasser les alimens qu’on 
lui jette de loin. Laurette avait horreur 
d’elle-même, elle eût mis un terme à sa 
vie si elle avait pu cesser d’aimer ; mais 
plus son fils était misérable, plus son 
cœur s’y attachait. 


Abandonnée des hommes, elle se souvint 
de son Dieu ; les miracles les plus 
éclatans attestaient sa puissance et sa 
miséricorde, sur le Calvaire, aux bords 
du Jourdain, partout où le Sauveur avait 
imprimé jadis la trace divine de ses pas. 
Elle suivit donc la foule des malades ; mais elle resta lépreuse : l’ingrate en osa 
murmurer ; elle maudit la croisade, le 
saint homme qui l’avait entraînée loin 
du toit paternel, les moines et la théologie. 


Elle blasphémait ainsi en revenant 
du Calvaire ; mais à peine eut-elle touché 
le seuil de la porte sacrée, elle entendit,
elle vit une multitude de prêtres 
chantant les prières des morts. Une simple 
croix de bois annonçait les funérailles 
d’un pauvre. Elle enviait le sort 
du misérable ; tout-à-coup ces prêtres 
l’entourèrent, jetant sur elle et son fils 
un grand voile noir : ils la conduisirent 
à l’église. « Elle y fut placée au milieu 
d’une chapelle ardente préparée 
comme à un corps mort ; on chanta la 
messe de requiem, on fit autour d’elle 
des encensemens et des aspersions ;
après quoi, toujours sous le voile 
étendu au-dessus de sa tête, comme au jour de trépassés, elle fut par les prêtres 
menée au cimetière. » [2]


Ce voile, cette croix funèbre, ces 
prêtres, ces cierges, ces chants lugubres,
et la populace attroupée, remplirent 
son âme d’une terreur indicible ;
ses imprécations contre les moines et 
la théologie revinrent à sa pensée, elle 
vit son crime, la mort, et tomba d’effroi 
sur les pierres sépulcrales. Les 
cris de son malheureux fils la rappelèrent 
à la vie ; les prêtres lui jetèrent 
sur la tête des pellées de terre, l’aspergèrent 
d’eau bénite, entonnèrent le 
libera, et disparurent (a)[3]. Un seul resta 
quelques momens en arrière, et lui 
dit :


« Pauvre pécheresse, il est écrit au 
Lévitique (b)[4] : Le lépreux est souillé,  il demeurera à part, et sa demeure sera hors du camp.
 

» Tu viens d’assister à tes funérailles 
et ne comptes plus parmi les hommes ;
on te laisse la vie animale par tolérance. 
Tu ne sortiras point de ta 
borne, ou, si tu en sors, souviens-toi 
d’agiter cette crécelle, afin que chacun 
te fuie ; il t’est défendu de recevoir 
l’aumône dans ta main,
tu la ramasseras à terre. »


À ces mots il lui jette les bruyantes 
cliquettes, et rejoint le clergé ; mais le 
peuple voyant cette misérable mère 
couchée sur la tombe et pleurant sur 
son fils, fut ému de compassion,
et en fuyant se retournait, et lui jetait d’abondantes 
aumônes. 


Un saint moine s’en aperçut et revint 
sur ses pas. Il recueillit les dons jetés à 
terre, il reçut les autres dans un pan 
de sa robe, il en arracha des plus avares ; sa récolte terminée, il s’approcha 
de la malade. 


Criez philosophes, criez contre les 
moines ! Vous auriez peut-être aussi 
jeté votre aumône en fuyant ; mais le 
saint homme a touché les cœurs, il a 
délié les bourses, et sans craindre la 
contagion. Que ne braverait-il pas pour 
l’amour du prochain ! Il s’approche de 
Laurette pendant que tout l’abandonne ;
et, les mains croisées sur la poitrine,
les yeux au ciel, il lui dit :
 












	↑ Voici la description qu’on nous a laissée de 
cette affreuse maladie, dont l’Europe entière 
fut bientôt affectée : « Le corps du malade se 
couvrait de plaies et d’écailles, de taches rouges,
noires, livides qui, s’étendant toujours,
formaient enfin un ulcère universel, exhalant 
une odeur affreuse ; le corps s’amaigrissait, se 
desséchait, et cependant le visage, les extrémités 
inférieures se boursoufflaient et se tuméfiaient ;
les lèvres étaient comme deux bourrelets,
livides et sanglantes. » La petite-vérole date 
aussi des croisades.

	↑ Encyclopédie.

	↑ (a) Chap. 13, v. 46 et 47.

	↑ (b) (Wikisource : aucune note associée)














 CHAPITRE XXIX.

Absolution de Laurette.






« Ma chère sœur, ne te livre point au 
désespoir ; Dieu te reste : la médecine 
n’a point de remède contre la lèpre,
mais le ciel en a. Cet enfant lépreux,
ces cliquettes bruyantes, t’assurent les 
moyens de les obtenir ; ils attendriront 
les cœurs les plus durs. Chacun te jetera 
de l’or, de l’argent, ou tout au moins 
du cuivre. Vois déjà quelle somme je 
t’ai recueillie, ma robe en est déchirée. 
En outre, voilà des morceaux de pain 
et de chair (il les lui poussait avec 
le pied), prends et mange, voilà 
pour vivre : voici pour commencer ta 
guérison. » Il lui montrait alors l’argent 
des aumônes en le mettant dans le bissac du couvent ; il mit le bissac sur 
ses dévotes épaules, et il continua comme 
suit :


« Nous avons, ma sœur, découvert le 
tombeau du Lazare ; sur ce tombeau 
nous avons construit une église, dans 
cette église nous chantons l’office des 
lépreux ; le Lazare est votre patron,
comme tu sais, et il prie pour vous 
quand nous l’en prions. La maladie est 
rebelle, le Lazare se le fait dire plus 
d’une fois, l’Éternel ne l’exauce qu’à 
la longue ; mais enfin le Lazare finit par 
nous écouter, l’Éternel par écouter le 
Lazare, et le lépreux est sûr de guérir,
s’il ne meurt pas avant. Nous sommes une 
vingtaine de moines ; pour que nous 
puissions prier, il faut que nous vivions ;
pour avoir des vivres, il nous faut de 
l’argent ; une partie de celui-ci sera donc 
pour l’abbé, une autre pour le prieur,
une autre pour les pères, une autre pour 
les frères, une autre pour l’église, il n’en restera pas beaucoup pour le saint. Cependant 
il lui en faut ; il lui faut des 
cierges le jour, une lampe la nuit, un 
présent considérable, nommé ex-voto ; 
il lui faut un habit neuf, et il a besoin 
même d’être remis en couleur. Lui peint 
et vêtu, pouvons-nous oublier la Madeleine 
qui est toute nue ? Notre couvent 
ne fait que de s’élever, et nous avons 
presque tout à faire encore ; ainsi, ma 
chère sœur, du courage et du zèle,
cours les grands chemins, et mendie. 
Mange le pain qu’on te jetera ; mais l’argent,
garde-le précieusement pour 
l’Éternel, pour le Lazare et pour les 
moines, afin qu’ils te délivrent de tes 
maux, et que tu obtiennes la vie éternelle. 
Quand tu auras ramassé de ce qui 
fait chanter les moines, viens à nous sans 
crainte, frappe à la porte, nous t’ouvrirons ;
nous ne ressemblons pas aux hérétiques,
aux philosophes qui ne touchent 
à rien de ce que vous avez touché ; nous bravons tout pour l’amour du prochain,
et sans difficulté nous prendrions 
de l’argent dans la poche d’un lépreux,
s’il le fallait pour son salut éternel. »
Il dit, bénit la malade, et s’éloigna 
priant déjà saint Lazare de la délivrer 
de ses maux. Elle courut sur le moine 
en criant, au voleur ! Le saint homme 
s’arrêta :


« Pécheresse, lui dit-il, n’est-ce pas 
pour te rendre la santé que j’emporte 
cet argent ; et quand même je l’emporterais 
pour moi, n’est-ce pas pour 
l’Église que les Croisés sont venus conquérir 
des royaumes ? Ces royaumes leur 
ont été donnés par le Pape. Toi, tu conquiers 
des aumônes, et ces aumônes, le 
Pape ne te les a pas données : donc elles 
sont à lui, c’est-à-dire à nous, par conséquent 
à moi. Qu’as-tu à répondre ? »


Laurette ne répondit rien. Elle se 
souvint des leçons du moine, de l’âne 
du vilain et de la justice d’Alais. Ce silence radoucit le moine ; il continua :
La parole du Seigneur t’a touchée,
il suffit ; je te donne ton argent,
je suis généreux, j’aime à l’être envers 
les fidèles. 


Laurette riait de plaisir, et le moine 
riait de la voir rire. Comme elle allait 
mettre la main sur le bissac, il l’arrête 
et lui dit : Faisons notre compte ; tu ne 
refuseras point de me payer ce que tu 
me dois. 


laurette.


Je ne te dois rien. 


le moine.


Le dixième de tous les fruits et de 
tout le bétail est à l’Éternel ; cela est 
écrit en vingt endroits, entr’autres au 
Lévitique (a)[1]. Je pourrais donc prendre 
le dixième de cet argent. 


laurette.


Il n’est ni fruit, ni bétail. 


le moine.


Il représente l’un et l’autre ; il y a 
dans les livres saints des types et des 
figures : Dieu a dit ce que nous disons 
qu’il a dit ; c’est la règle (b)[2]. Si par 
dîme des fruits le Saint-Esprit m’inspire 
qu’il faut entendre la dîme de l’argent,
qu’auras-tu à répondre ? 


Ici le visage de Laurette se rembrunit. 
« Rassure-toi, lui dit le théologien,
je te remets la dîme. » Elle se prit à rire 
de nouveau ; le théologien rit encore 
avec elle, et leur conversation continua. 


le moine.


Le premier né de l’homme appartient 
au prêtre, Dieu l’a dit (c)[3] ; mais 
tu dois le racheter pour cinq sicles :
j’évalue à cinq sicles ce que j’ai mis 
dans mon bissac. Ton argent est à moi ;
mais je te le donne encore. 


Laurette le prenait, il l’arrêta de 
nouveau.
[2] 


le moine.


Continuons. Tu as bien entendu jurer 
quelqu’un et ne l’as pas dénoncé, supposons 
une fois seulement. 


Tu as bien touché du lièvre ou du 
lapin, une fois aussi, ne serait-ce que 
par mégarde, sans le vouloir ou sans le savoir. 


Tu as bien aussi, une fois, et bien 
certainement sans intention, touché ce 
que Dieu désigne par son nom : cela 
m’arrive quand je vais quelque part,
et que je n’ai ni parchemin, ni feuilles 
d’arbres. 


Tu auras bien juré toi-même, tout 
au moins une fois : cela fait quatre 
péchés, pour lesquels tu me dois quatre 
agneaux[4]. 


Quatre agneaux valent plus que tout 
cet argent, il est donc encore à moi ;
mais je te le donne encore. Je suppose 
que tu n’as commis aucun de ces péchés,
car je ne te les ai pas vu commettre. 


Laurette passait alternativement de 
la douleur à la joie ; elle alongeait 
ou retirait la main ; le moine posait ou 
reprenait le bissac. 


le moine.


J’explique tous les doutes en ta 
[4] faveur ; mais il est un fait que tu ne pourras 
nier. Tu es fille ou femme : quel âge 
as-tu ?


laurette.


Vingt ans. 


le moine.


Combien de fois as-tu été mère ?


laurette.


Trois fois. 


le moine.


À quel âge a fini ton enfance ?


laurette.


À quatorze ans. 


le moine.


De quatorze ans à vingt il y a six ans,
cela fait soixante-douze mois ; ôtons 
vingt-sept mois de grossesse, reste quarante-cinq ;
ajoutons trois couches, le total est quarante-huit : c’est donc trois 
agneaux d’un an et quarante-cinq paires 
de pigeons que tu me dois ; car l’Éternel 
a dit que toute femme donnerait, après 
son enfantement[5], un agneau d’un 
an ; et après son indisposition mensuelle,
une paire de pigeons[6]. Je 
prends cet argent, et je te fais quittance 
à bon marché. 


Le moine s’en alla ; les pleurs de Laurette 
le poursuivirent. — Arrêtez, homme 
de Dieu, ayez pitié de mon malheur. — 
Le moine s’arrêta. — Ingrate, lui dit-il,
ne t’ai-je pas donné le pain qu’on t’a jeté ?
Ne pouvais-je pas l’emporter pour le 
distribuer aux petits orphelins que nous 
élevons, et qui, couverts un jour de 
notre robe, élèveront aussi des orphelins ?
[6] 


laurette.


Notre Sauveur ne dit pas que je doive 
des pigeons. 


le moine.


Tu lis donc l’Évangile ? Anathême !
Tu es excommuniée, ipso facto,
par conséquent mise en proie. 


laurette.


Hélas ! si je ne réponds pas, vous 
m’emportez mon argent ; si je veux 
prouver qu’il est à moi, il cesse de m’appartenir :
comment donc faire ?


le moine.


Croire et obéir. Ta raison t’égare :
puisque l’univers est à nous, toute ancienne 
loi qui nous adjuge telle ou telle 
chose en particulier, n’est-elle pas renouvelée 
par la loi nouvelle ?
Qui peut le plus, peut le moins. 


Cependant, je renonce à la loi des pigeons, et, comme toi, j’invoque la 
loi nouvelle. Tu as raisonné, tu es 
donc sortie de l’Église ; je dois te forcer 
d’y rentrer, et j’emploie le plus doux 
moyen. Le Pape a ouvert le trésor des 
indulgences ; j’enverrai cet argent à 
Rome, et je t’absous. Te voilà dedans. 
Adieu, je me retire, l’air de la nuit est 
mal-sain. 


Il était nuit ; le moine s’éloigne,
et tout-à-coup un déluge de feux semble 
tomber de la nue. Le tonnerre gronde,
une voix retentit dans les airs, disant :


« Je suis l’Éternel ton Dieu ; je parle 
à la terre par la bouche des moines. 
Croyez et obéissez ! "













	↑ (a) Chap. 27, 30 et 32.

	↑ (b) Si Baruch avait dit : qu’on me donne mon bonnet, ou 
Nicole apporte-moi mes pantoufles,
et que le Pape décidât que cela signifie :
Rois tenez-moi l’étrier et tirez ma mule par la bride, peuples payez la dîme ; il faudrait le 
croire, et, par conséquent, obéir. Baruch n’a pas 
dit ces paroles, mais il en a dit d’autres qui, d’après 
l’explication du Saint-Esprit, signifient également :
Obéissez aux Papes, et payez la dîme. 
Quand on admet un principe, il faut en souffrir 
les conséquences.
Jean Hus fut condamné au feu par le concile 
de Constance ; l’Empereur lui disait :
Abjurez les erreurs qu’on vous attribue. Abjurer une erreur ne veut pas dire qu’on l’ait soutenue. 
Anathême ! Un père du concile dit à Jean Hus : 
 Si le sacré concile prononçait que vous êtes borgne, en vain seriez-vous pourvu de deux bons yeux, il faudrait convenir que vous êtes borgne.
Voilà ce que c’est.


	↑ (c) Nombres, chap. 18, v. 15 et 16. Dans 
quelle vue Dieu avait-il donné les premiers nés 
au prêtre ? était-ce pour qu’il les lui sacrifiât,
ou qu’il s’en fît des esclaves ?

	↑ Lévitique, chap. 5. v. 1, 2, 3, 4. Il est curieux 
de voir avec quel soin les prêtres enlacent 
dans leurs filets ces misérables juifs. Ils ne peuvent 
faire un pas sans commettre un péché qui les oblige d’aller se mettre entre leurs mains pour 
qu’ils les réconcilient avec le ciel ; et ils ne peuvent 
être réconciliés qu’en payant. La délation 
est ordonnée, car celui qui ne dénonce pas le 
coupable est aussi coupable que lui, et doit la 
même amende au prêtre. 
Quoique tout cela soit loin de nos mœurs, il 
m’a paru utile de faire connaître une partie de 
l’esprit des prêtres juifs, puisqu’on veut que le 
christianisme, la religion la plus pure d’intérêt 
personnel, s’appuie sur le judaïsme, où tout 
semble avoir été fait dans l’intérêt d’une seule 
caste.


	↑ Lévitique, chap. 12.

	↑ Lévitique, chap. 15.
Voltaire s’étonne de ce que la femme est déclarée 
souillée. La raison pourtant en est claire. 
Les Lévites devaient perdre beaucoup de pigeons 
par la mauvaise foi des pécheurs qui ne disaient 
pas tout ; mais les femmes ne pouvaient échapper 
à l’amende. Dieu multiplie les souillures et 
les délits, de telle sorte qu’il est assez difficile 
de ne pas devoir une victime par jour. Dieu se 
contente du sang, il ordonne au prêtre de 
manger la chair, et il déclare que cette manducation 
lui est fort agréable. Vous le voyez,
Dieu est content quand les Lévites mangent. 
Comme en mangeant les agneaux d’Israël, les
 Lévites faisaient plaisir au bon Dieu, et le rendaient 
favorable à son peuple, il me semble qu’ils 
auraient dû se faire payer pour avoir mangé. 
Il ne manque que cela dans la Bible.
Mais d’où venaient tant de pigeons ? Tombaient-ils 
sur Israël avec la manne ou les cailles ?
Il dût sortir d’Égypte 500,000 femmes nubiles,
cela faisait autant de paires de pigeons par mois,
sans compter ceux qu’il fallait pour les péchés.

Ajoutez à cela la dîme, les gâteaux, le miel 
des sacrifices et l’obligation où étaient les juifs 
d’appeler à leur table le Lévite qui était près de leurs portes,
et convenez que Dieu devait passer 
beaucoup de momens fort agréables.















 CHAPITRE XXX.

Le Frère et la Sœur.






Florestan s’était démis un bras, on 
lui avait crevé un œil, la petite-vérole 
l’avait défiguré, les médecins étaient 
accourus : que de malheurs à la fois !


Les médecins, pour lui remettre le 
bras, l’estropièrent ; pour lui guérir son 
œil, l’extirpèrent ; ensuite ils l’envoyèrent,
non pas aux bains, mais sur le 
tombeau du Sauveur. Le grand air,
agissant sur ses nerfs malades, sa bouche 
se retira, en sorte que l’œil de 
gauche lui manquant, et sa bouche s’alongeant 
vers l’oreille gauche, Dieu 
semblait avoir voulu compenser le défaut 
par l’excès. 


Florestan ayant accompli son vœu, résolut de retourner dans sa patrie. Une 
femme lui mit un emplâtre noir à la 
place de l’œil absent, lui apprit à mordre 
ses lèvres pour rappetisser sa bouche,
et à porter son bras en bandouillère ;
ainsi refait, il quitta Jérusalem,
les larmes aux yeux (on en a toujours 
deux pour pleurer), la foi dans le cœur,
des reliques dans les poches, et de vraies 
reliques, telles qu’un morceau de la 
couronne des Trois-Rois, une arête 
d’un des poissons distribués dans le désert,
et un pan du manteau qu’Élie 
donna à Élisée en montant au ciel sur 
un char de feu. 


Il n’avait plus ni casque, ni brassards,
ni pique, ni épée ; son grand cheval 
était mort, ses écuyers étaient allés en 
paradis ; il était seul, sans argent et sans 
amis. Il partit donc de Jérusalem, non 
pas en seigneur féodal, mais en modeste 
pélerin, le bâton blanc à la main,
demandant l’aumône, et racontant aux fidèles les exploits des Croisés, et les 
merveilles de la Palestine. 


Nobles siècles de la chevalerie et de 
la foi, quelles douces images n’offrez-vous 
pas à notre mémoire ? Dans vos
heureuses années, les routes étaient 
couvertes de chevaliers, la croix sur 
l’épaule, brillans de force, de jeunesse
et d’or ; montés sur de nobles coursiers,
entourés de varlets, de vassaux et de 
pages, courant, volant à la conquête 
de la terre promise ; et de chevaliers 
démontés, sans armure, presque nus,
estropiés, malades, revenant chargés 
de reliques, et demandant l’aumône 
aux mêmes lieux où, quelques mois 
plus tôt, ils avaient étalé le faste le plus 
pompeux. Ce spectacle, si divers, des
Croisés allant ou revenant, si brillans 
ou si misérables, n’arrêtait point le zèle
des chrétiens. Ils lisaient sur le front 
livide des Croisés vainqueurs les destins 
réservés à leur zèle héroïque ; n’importe, ils marchaient à la gloire, et remplis 
des espérances du voyage, ils ne pensaient 
point aux misères du retour. Cependant 
on plaçait des patriarches, des 
évêques et des moines, dans toutes les 
villes subjuguées. Les moines de l’Europe 
s’enrichissaient des biens délaissés 
par les Croisés, comme ceux de l’Asie 
des biens que les Croisés avaient conquis. 
Le Pape était tout puissant ; l’Église 
était riche. C’était le règne de Dieu. 
Oh le bon temps !


Sur la même route où cheminait 
Florestan, Laurette avait établi sa demeure ;
elle suivait le chemin de Constantinople,
afin de recueillir de plus 
riches aumônes ; et Florestan dans la 
même vue, et plus encore pour humilier 
son orgueil, en donnant sa misère 
en spectacle à l’Asie et à l’Europe, n’avait 
point dirigé sa marche vers Jaffa. 
Près de Damas, fatigué du voyage,
mourant de soif et de faim, il découvrit une hutte. À côté se trouvait une mare,
et à la porte de la cabane de nombreux 
morceaux de pain et des fruits. Ses yeux 
dévoraient cette nourriture si désirée,
ses lèvres appelaient la liqueur rafraîchissante. 
Remerciant le ciel de sa bonne 
fortune, il court vers la mare, et ses 
genoux fléchissent déjà pour permettre 
à ses mains d’atteindre l’eau du bassin ;
tout-à-coup, il voit sur le bord un gros 
bâton et une écuelle de lépreux ; il se 
rejette en arrière ; cette eau, que sa soif 
appelle, est repoussée par son effroi ; il 
marche alors vers la cabane, sa soif 
peut être apaisée par ces fruits succulens. 
Il arrive, se baisse ; aussitôt la redoutable 
crécelle du lépreux se fait entendre, la 
main du pélerin se retire ouverte, et 
le pélerin, épouvanté, reste immobile 
entre la mare et la cabane, en présence 
du lépreux, et ne pouvant ni boire, ni 
manger, ni s’enfuir. 


« Qui que tu sois, lui dit la lépreuse, si tu as une mère ou des enfans, ou une 
sœur, que puissent atteindre mon infortune,
je t’en conjure en leur nom, au
nom du Dieu dont tu portes le signe 
sur l’épaule, Croisé, vainqueur des ennemis 
de la foi, viens à mon aide ; donne-moi 
les moyens de me délivrer de cette 
lèpre qui me dévore, et gagne le ciel 
au prix d’une aumône au malheur. 


« — Hélas ! lui répartit Florestan,
tremblant sur ses jambes affaiblies, tu 
m’implores et tu me tues ; le vent du désert 
me portera ton mal horrible ; lépreuse,
si ton sort affreux n’a point endurci 
ton cœur ; si tu as un père ou un 
frère, Croisés comme moi, et qui puissent 
être jamais devant la porte d’un 
lépreux, hors d’état de s’enfuir à cause 
de leur fatigue et de leurs blessures ; lépreuse 
chrétienne, car je vois que tu 
l’es aux louanges que tu fais du Dieu 
qui t’éprouve, je t’en conjure, fuis, ou 
du moins passe sous le vent, et ne perds pas le ciel où tu cours par la route la 
plus sûre, pour n’avoir pas su compâtir 
au malheur !


« — Rassure-toi, répondit-elle ; mon 
sort est affreux, mais il ne m’a point endurcie 
aux misères d’autrui ; n’es-tu pas 
mon frère en Jésus-Christ ! Te le dirai-je 
même, soit que la tendresse de mon 
cœur ou l’effet de cette maladie qui 
nous afflige du besoin d’aimer, et ajoute 
à nos tourmens celui de ne pouvoir 
plaire, me parle en ta faveur, soit que 
ta voix, quoiqu’embarrassée, me rappelle 
la douce voix d’un guerrier bien 
cher ; je me sens émue du plus vif intérêt ;
je t’aime assez pour te fuir, dussé-je 
en perdre la vie, si tu courais des dangers 
près de moi. Le vent du désert ne 
soufflera point encore. 


« — Je te crois, répliqua Florestan ;
je ne puis démêler tes traits, mais cependant 
ils me rappellent une femme 
que j’aime, et ta voix, quoique péniblement modulée redit à mon oreille les 
sons enchanteurs de sa voix. 


« — Eh bien ! s’écria-t-elle, je n’agiterai 
point en vain ma crécelle ; Croisé 
chéri de Dieu et de la victoire : au nom 
de ce Dieu qui nous éprouve, donne-moi 
pour me délivrer de mes maux !


» — Lépreuse, je n’ai trouvé personne 
sur ma route ; je n’ai ni boisson ni alimens 
à t’offrir. 


» — La charité ne m’a point épargné 
de semblables dons, et j’en fais peu de 
cas ; ma lèpre n’en peut être guérie. — 
Moi, je meurs de fatigue et d’inanition ;
ce que tu dédaignes, me rendrait la vie ;
ta funeste présence m’interdit de puiser 
dans cette mare, creusée par la nature 
pour les besoins de tous. 


« — Glorieux pélerin, ces alimens 
sont purs ; j’en laisse toujours ainsi près 
de ma porte sans y toucher, pour le 
voyageur malheureux. Donner est si doux ! je veux donner aussi ; je veux 
goûter la douceur d’être utile. Si le ciel 
peut être apaisé, ne l’apaiserai-je point 
par le bien que je ferai ? Prends donc et 
mange sans crainte. Vois derrière cette 
monticule une source d’eau vive ; je laisse 
l’eau la plus pure aux voyageurs. Pélerins,
nobles et vilains, je vous demande 
des secours et ne vous impose point ma 
misère. »


Florestan, rassuré, se saisit des alimens,
les dévora et reprit courage. 
Tandis qu’il mangeait, la lépreuse, debout 
sur le seuil de sa hutte, le regardait 
en pleurant. Le sourire du plaisir 
semblait aussi vouloir quelquefois se 
faire passage sur ses lèvres livides ; la 
douleur le repoussait. Alors les larmes 
coulaient avec plus d’abondance ; sa 
main agitait avec force l’effrayante tartavelle,
et sa voix répétait :


« Croisé victorieux, noble pélerin, au nom du Dieu qui nous éprouve,
donne-moi pour me délivrer de mes 
maux. »


Florestan, rassasié, répondit : Il est 
des plantes salutaires ; Dieu mit partout 
le remède à côté du mal, comme l’espérance 
à la suite du malheur, mais je 
ne les connais point. — Ah ! répliqua-t-elle,
personne ne les connaît ; s’il en 
existait, Dieu, qui donna la lèpre à son 
peuple, ne les aurait-il pas révélées ? J’espère 
en vous seuls, ô moines de Saint-Lazare !
malheureusement le Lazare 
aime à se faire prier, et les moines ne 
prient que pour ceux qui paient. Croisé 
victorieux, donne-moi pour me délivrer 
de mes maux, donne-moi de l’argent 
pour saint Lazare et pour les moines !


Florestan n’avait point d’argent ; il le 
savait, et se fouilla pourtant pour prouver 
sa bonne volonté. Je n’ai rien, lui 
dit-il, absolument rien ; la charité des 
peuples s’est refroidie, mais si je ne puis te donner pour faire prier les 
moines, je puis prier moi-même. Je suis 
Croisé, j’ai exterminé force infidèles ;
j’ai visité les lieux saints ; je suis pélerin et 
soumis à l’Église ; j’ai fait vœu de mendier :
c’est être presque moine, et ma prière 
montera peut-être au ciel. 


À ces mots Florestan tombe sur ses 
genoux. 


« Attends, ajouta la lépreuse, attends,
nous prierons ensemble. Un saint moine 
me donna des lumières sur notre divine 
religion. Dieu a dit :
Partout où trois personnes seront assemblées en mon 
nom, je serai au milieu d’elles, ses promesses 
sont sûres, il va venir au milieu 
de nous, il verra notre infortune, et nous 
en délivrera sans doute. Je te guérirais si 
je le pouvais ; Dieu le peut, et pourquoi 
ne le voudrait-il pas, il est meilleur 
que moi ?


» Je connais, répondit Florestan,
cette promesse de l’Homme-Dieu, mais il n’y a ici que ton infortune et la mienne. 


» Tu ne connais pas, répliqua-t-elle 
tous les bienfaits de la Providence, elle 
t’a conduit en ces lieux, elle y arrêta 
mes pas, pour nous donner, en nous y 
réunissant, les moyens de la fléchir. »


À ces mots elle rentra, Florestan attendit 
avec impatience, et non sans espoir,
le retour de la lépreuse. Elle revint 
tenant entre ses bras un énorme 
paquet dont il cherchait vainement à 
deviner la nature. Un cri se fit entendre ;
la lépreuse s’arrêta, et posant son fardeau 
entre elle et lui :


« Le voilà ce troisième infortuné dont 
le Christ exigeait la présence ! Vois cet 
enfant, ton sort et le mien sont moins 
affreux ; nous avons connu la douceur de 
vivre : j’eus, hélas ! un père, une mère,
un frère comblés d’honneurs ; et lui n’a 
connu l’existence que par les tourmens ;
il n’a ni patrie, ni père, et sa mère est la 
plus à plaindre des femmes. L’Éternel, tiendra-t-il contre le spectacle de l’innocence 
affligée et suppliante ! Nous 
sommes trois ; prions, mon frère : mon 
fils, dit-elle au lépreux, nous sommes tous 
les trois rassemblés au nom du Sauveur 
du monde ; notre bouche va l’implorer. 
Pour toi, dont la langue ne peut exprimer 
encore le malheur, tes yeux seront plus 
éloquens que notre voix ; pleure, mon 
fils, ce sera ta prière ! »


Elle pleurait elle-même, le pélerin,
à cet aspect hideux, mais touchant, pleurait 
aussi ; ce furent les premières larmes 
versées par ce guerrier terrible ; et tous 
les deux, baignés de cette preuve de la 
faiblesse humaine et du néant de ce 
monde, invoquèrent, d’abord en silence,
le maître de l’univers ; Florestan, appuyé 
sur son bâton blanc, et la lépreuse 
une main suspendue sur son fils, comme 
pour le bénir et le désigner à la bonté 
céleste. 


Elle rompit le silence. « Mon frère, les paroles de Dieu s’accomplissent, j’ai 
vu les cieux s’ouvrir ; Dieu descend ; il 
s’approche…


» Vous l’avez vu ! répondit le pélerin :
Ô divin Jésus ! vous n’oubliez point les 
exploits de mon bras armé pour votre 
cause ! et vous me rendrez la force de 
combattre encore pour elle. Ma sœur,
l’éclair brille, le tonnerre gronde :
priez à haute voix, vous qui le voyez,
dites : je répéterai vos paroles. 


« Dieu du ciel et de la terre, s’écria la lépreuse !
vous qui pour sauver l’homme 
coupable, daignâtes mourir en victime 
et souffrir tous les tourmens qu’il avait 
mérités, Dieu qui, selon votre promesse,
descendez du ciel pour écouter nos 
prières : laissez-vous désarmer par notre 
infortune et notre foi sincère, par l’héroïsme 
de ce guerrier mutilé, par le 
repentir d’une pauvre pécheresse, par 
l’innocence de ce misérable enfant, qui 
n’a point péché ; délivrez d’abord mon fils, délivrez ensuite ce noble guerrier, et,
si mon père, si Florestan, armés comme 
lui pour votre cause souffrent aussi 
pour elle, délivrez-les de leurs maux,
et frappez la coupable Laurette si quelqu’un 
doit être frappé de votre verge !…


» Laurette, dit Florestan avec effroi !
Laurette ! quel nom est sorti de ta bouche ?
Pourquoi, malheureuse, appelles-tu 
sur elle la colère divine, qui t’a dit que 
je suis Florestan ! Mon bras, justement irrité,
devrait t’avoir déjà punie de la malédiction 
que tu veux attirer sur ma sœur. »


Il parlait, Laurette sentait ses forces 
faiblir ; elle tomba près de son fils. Florestan,
outré des vœux formés contre sa 
sœur, la quitta. Laurette revint à elle, et 
ne voyant plus son frère, fit retentir les 
échos de son nom. En s’éloignant, il sentit 
sa colère s’affaiblir, la douce pitié le 
ramena près de la cabane. Les noms de 
Florestan et de Laurette, de Lansac et 
de Gabrielle : de Gabrielle, nom magique et tout-puissant ! frappèrent son 
oreille et hâtèrent ses pas ; il retourna 
près de Laurette. 


« Qui que tu sois, éclairée sur mon 
sort, par Dieu même ou par les démons,
dis-le moi : quel est le sort de mon père,
de Gabrielle, toujours adorée, et de 
cette sœur que ta bouche a maudite. »


Alors la lépreuse se fit connaître.


Florestan, étonné, ne peut l’interrompre. 
Elle eut le temps de lui raconter 
ses aventures. 


Admirons le zèle d’un vrai chrétien. 
Florestan retrouvait dans son cœur toute 
sa tendresse pour Laurette ; mais quand 
il eût appris qu’elle était mère, qu’elle 
avait accouché loin des prêtres, il frémit. 


Réponds-moi, malheureuse, s’écria-t-il,
réponds-moi… Ces enfans déjà morts,
cet enfant qui vit encore, ont-ils 
reçu le sceau du baptême ?


Cette question fut un coup de foudre ; Laurette vit à la fois son crime et sa 
punition… Ah Dieu, s’écria-t-elle ! quel 
démon m’avait ôté la mémoire de mes 
devoirs ? Elle dit ; Florestan s’élance 
vers l’enfant lépreux, le saisit, et prononçant 
les paroles sacrées, le plonge 
par trois fois dans la mare ; ensuite il 
lave sa main, la lime contre le sable, la 
lave encore ; Dieu permit que la contagion 
ne l’atteignît point, et il s’éloigne 
pour n’être pas obligé de tenir contre 
sa sœur la parole qu’il avait donnée à 
Gabrielle, d’exterminer tous les ennemis 
de Dieu, tant ce héros catholique 
détestait l’hérésie et les renégats !


L’enfant mourut après son baptême. 
Le Christ, descendu, selon sa promesse,
au milieu de ces trois malheureux, avait 
entraîné l’innocent dans les demeures 
célestes ; premier effet de l’absolution 
donnée à Laurette par le moine de Saint-Lazare,
et des indulgences qu’il lui avait 
vendues malgré elle ; preuve nouvelle du bien que nous faisons aux hérétiques en 
les forçant d’entrer. 


Le Croisé s’éloignait donc à grands 
pas. Sa sœur, tout en cherchant à le retenir 
par des cris, creusait dans le sable,
avec ses faibles mains, une fosse pour son 
fils ; elle gémissait sur ce monceau de 
sable, comme s’il eût renfermé tout le 
bonheur de sa vie. Elle y plaça deux bâtons 
en croix, afin de reconnaître un 
jour le lieu qu’elle voulait arroser encore 
de ses larmes. 


Ce devoir accompli, Laurette courut 
sur les traces de son frère ; bientôt le 
bruit lointain de la tartavelle avertit le 
Croisé de hâter encore ses pas ; il fuyait 
sans cesse, elle le poursuivait toujours. 
Après un assez long temps passé à ne pouvoir 
ni se perdre ni se joindre, ils arrivèrent 
presqu’au même moment auprès de 
la demeure du vieillard philosophe, où 
le bon moine, premier directeur de Laurette,
était arrivé déjà, comme je l’ai dit. 





La Maison du Vieillard.






Florestan entra dans la maison, en 
invoquant les mérites du Christ. Laurette 
s’arrêta sur le seuil, en agitant ses 
cliquettes ; elle se tapit dans le creux 
d’un rocher : de là elle guettait son frère 
pendant le jour, et la nuit elle rôdait 
autour de la maison. Florestan ne pensait 
point à s’enfuir. Il avait besoin de 
repos et de secours, et les avait trouvés. 


Le vieillard et ses domestiques s’empressaient 
autour du pélerin ; l’un 
lui présentait une liqueur fortifiante,
l’autre le débarrassait de ses vêtemens 
déchirés. Les philosophes sont bienfaisans ;
c’est une ruse du diable. 


En reconnaissance d’un si bon accueil,
Florestan chanta des chansons guerrières 
et des cantiques sacrés, il célébra 
le sac de Jérusalem et l’extermination 
d’Israël ; les malades dont cette maison était remplie, infidèles ou chrétiens,
écoutaient en silence ; tout-à-coup un 
d’entre eux saute de son lit, et tout nu 
se roule aux pieds de Florestan. 


Écoutez-moi, s’écria-t-il, Peuples de 
la terre ! je veux prophétiser ; je me suis 
oint de l’huile prophétique, comme autrefois 
il fut fait à Élie, bouvier et prophète. 


Je suis nu comme le prophète Isaïe,
comme la troupe des prophètes,
présidée par le prophète Samuel, comme 
les archers et prophètes de Saül[1], accourus 
en Rama pour capturer David ;
comme le roi prophète et chef de pillards,
David le harpiste, qu’on voulait 
capturer ; comme le roi fou et prophète 
Saül accouru pour presser la capture :
car, pour prophétiser, il faut quitter 
ses habits devant ses frères, et rester 
nu le jour et la nuit. 


Semblable à David, je danserai comme un fou ; je me découvrirai sans honte[2]
devant les servantes ; comme lui,
je me rendrai plus vil encore, et m’en ferai honneur. 


J’imiterai les quatre cents prophètes 
appelés par Achab, roi d’Israël, les 
quatre cent cinquante prophètes de la 
reine Jezabel, et les quatre cents prophètes 
des Bocages. 


Si tout cela ne suffit pas, j’imiterai le 
prophète Sédékias, fils de Chanana, et 
je me mettrai des cornes sur la tête. 


Je mettrai une ceinture de cuir autour 
de mes reins, et je courrai devant 
une charrette comme fit le prophète 
Élie devant la charrette du roi Achab. 


Je dirai, comme le prophète Michée,
que j’ai vu le Père Éternel demandant 
des conseils au diable. 


J’aurai un manteau comme le prophète Élisée, j’aurai un double esprit 
comme le prophète Élie ; et si les enfans 
se moquent de moi, je ferai sortir un 
ours d’une caverne qui en dévorera 
quarante-deux. 


Je ferai, comme Élisée, chanter un 
harpeur pour qu’il m’inspire par ses 
chants. 


S’il en faut faire davantage :


J’irai, comme le prophète Osée, coucher 
avec des prostituées, et leur ferai 
des enfans de prostitution, si je le puis,
selon qu’il est ordonné par Dieu même,
quoique je m’en sois mal trouvé. 


J’acheterai une ceinture, selon la 
parole de l’Éternel au prophète Jérémie,
une ceinture de lin. Je la mettrai 
sur mes reins, et puis je la cacherai dans 
un trou de rocher[3]. 


Je me mettrai un bât d’âne sur les épaules, comme fit le même prophète,
et je courrai dans les villes[4]. 


Je couperai ma barbe en trois tas,
comme le prophète Ézéchiel ; je mangerai 
du parchemin, et je me ferai lier. 


Je coucherai, comme lui, quarante 
jours sur le côté droit, et trois cent 
nonante sur le côté gauche. 


Je ferai tout ce que faisaient les prophètes,
sauf pourtant, ne vous en déplaise,
de manger pendant trois cent 
quatre-vingt-dix jours, à la barbe d’Israël,
mon pain couvert de ce que vous 
savez, en guise de beurre, comme 
l’Éternel l’ordonna à Ézéchiel. Si ce 
n’est que de la bouze de vache, j’essaierai. 


Si l’esprit prophétique ne venait pas,
je me ferai donner un soufflet par notre 
saint-père le Pape, lequel est plus qu’un 
prophète, puisqu’il est Dieu, sa vie durant, étant infaillible, ou par son
légat, lequel est Dieu aussi, puisqu’il 
a les pouvoirs du Pape, et l’esprit de 
Dieu passera de la main du Pape ou du 
légat sur ma joue, comme il passa autrefois[5] 
sur la joue du prophète Michée,
souffletté par le prophète Sédékias. 


Moyennant quoi, je serai prophète,
et l’on dira de moi ce qu’autrefois l’Éternel 
disait des prophètes en général :
« les prophètes sont fous, les inspirés sont insensés[6] ; »


Ou, en particulier, des prophètes 
d’Israël : les prophètes sont des téméraires et des prévaricateurs[7]. 


Et je serai prophète, quoi que je dise,
car je dirai la vérité ou le mensonge,
et l’Éternel a dit, par la bouche du prophète Jérémie[8], les prophètes prophétisent le mensonge.


Oui, je suis prophète, je le sens,
l’esprit est en moi. L’Éternel m’a parlé,
disant : Va, et dis à mon peuple ; quand 
vous vous emparerez d’un pays, exterminez 
tout ce qui s’y trouvera, les femmes,
les enfans, les vieillards, les bœufs,
les ânes,


Forcez-les d’entrer, veut dire, tuez-les 
pour les faire entrer, c’est-à-dire,
tuez les philosophes et les hérétiques ;
tuez votre frère, votre fils, la femme 
qui est entre vos bras, tuez tous les raisonneurs,
brûlez la ville entière[9]. 


Donnez la meilleure partie des pays 
conquis aux prêtres, donnez-leur la 
dîme, portez-leur beaucoup d’offrandes ; ne faites pas un bon repas sans les 
y appeler[10]. Croyez et obéissez. 


Après cette brusque et orthodoxe 
saillie, le moine (on l’avait deviné sans 
doute) resta sans mouvement. À son 
réveil, il avait tout oublié ; mais un grand 
projet couvait dans son cœur. Il voyait 
s’approcher le moment de sa mort, il 
voulait mourir en soldat de l’Église, et 
laisser un grand exemple et une sainte 
mémoire. 


Les nombreuses blessures dont Florestan 
était couvert attestaient sa valeur 
et sa foi. Il résolut de l’associer à son 
projet et à sa gloire. 


Pour vous faire connaître la sainteté 
de ce dessein, il faut vous raconter les 
opinions et la vie du maître de la maison 
où nous sommes. 





La vie et les opinions du Vieillard.






Le vieillard a un œil enfoncé, une 
jambe contournée ; une large balafre 
partage sa figure : c’est un Croisé. Dieu 
ne l’éprouve pas, il le châtie ; un coup 
de sabre lui fendit la lèvre ; il parle difficilement.


La maison du vieillard était un vaste 
hôpital où l’on accueillait les malheureux 
de toutes les nations et de tous les 
cultes. Un soir les malades le prièrent de 
leur faire le récit de sa vie. Florestan,
placé près du bon moine, lui soumettait 
ses doutes. Laurette rôdait autour de la 
maison, sa crécelle troubla plus d’une 
fois le vieillard ; il envoyait alors de nouveaux 
secours à la lépreuse, regrettant 
de ne pouvoir l’introduire dans 
sa maison pour la soigner lui-même. 


Il s’exprima en ces termes : 


Hommes de toutes les nations et de 
tous les cultes, différens de mœurs et 
de langages, enfans d’un même Dieu ;
vous tous, réunis ici par le malheur,
vous désirez savoir comment le sort 
m’inspira de vous consacrer mes soins. 
Je vais vous satisfaire : puisse ma voix
contribuer à éteindre dans vos cœurs 
toutes les haines ! Puissé-je en rallumant 
le flambeau de votre raison, vous 
faire connaître ce Dieu de paix et de 
miséricorde, que vous servirez comme 
il veut l’être, quand vous saurez pardonner 
et vous aimer. 


Le monde est sous le joug, l’homme 
marche dans les ténèbres ; mais la lumière 
doit paraître un jour, et l’affranchissement 
de l’espèce humaine doit 
s’opérer à son éclat : alors tous les 
masques tomberont, et, malgré les efforts 
de ceux qui vivent de l’ignorance 
et de l’erreur, la vérité ne rétrogradera 
point. J’appelle ce moment par mes vœux ; je le hâte par mes exemples et 
mes discours. 


Je suis né dans le midi de l’Europe,
le hasard de la naissance me rendit 
l’égal de ces nobles chevaliers, dont les 
forteresses appelées Castels, s’élèvent 
sur la cîme des rochers. Ils en sortent 
pour faire la guerre au voyageur, pour 
ravir les filles des vilains, pour dévaster 
les champs. 


Il en est, toutefois, de ces nobles que 
la vue de l’injustice irrite, qui se sentent 
hommes, et font de l’adresse et de 
la force un usage honorable. Comme 
eux je résolus un jour de me constituer 
redresseur des torts et défenseur de 
l’innocence. Je partis couvert d’une 
armure pesante, la pique à la main et 
ma guitare en bandouillière ; car j’avais 
appris à faire des vers, à les accompagner 
de mes chants. 


Dans la belle Occitanie, le chant et 
les vers sont la langue populaire ; le laboureur dirige sa charrue en improvisant 
des tençons à sa belle. La flûte ou le 
galoubet de l’amant, succède à la romance 
qu’il a versifiée. Le peuple foulé 
par son seigneur se venge par des 
couplets. Enfin, la langue romane,
abondante, mélodieuse et pittoresque,
se prête à toute l’élévation de la pensée,
à toutes les délicatesses du sentiment. 
Le peuple même sent en poëte, et sa 
parole a toujours l’accent de la passion. 


Je n’eus pas long-temps à courir pour 
trouver des torts à redresser. Ici, je vis 
des chaumières incendiées, des champs 
dévastés, des laboureurs chargés de fers ;
là, de jeunes vierges enlevées, et partout 
la douleur et la misère, la tyrannie 
et l’impunité.


J’essuyai quelques larmes, je réprimai 
quelques tyrans, et ne fus jamais
atteint par l’épée. Mes confrères et moi,
cuirassés partout, nous sommes 
sous nos armes comme derrière un rempart. L’épée impuissante contre nous frappe et 
retentit sur nos armures, c’est du 
bruit, et rien de plus ; mais elle perce 
d’outre en outre, et sans effort, le vilain 
à découvert. 


J’arrivai dans un pays où la haine de 
l’injustice et de la tyrannie l’avait enfin
emporté sur la crainte et l’habitude du 
servage. Poussé au désespoir, le peuple 
courut aux armes. Mais quelles armes !
celles du faible : des pierres et des bâtons,
des cris et des injures. 


Le laboureur cessa de travailler pour 
ses maîtres ; il les maudit, et ils l’exterminèrent. 


Les portes des Castels s’ouvrirent, et 
vomirent les gens d’armes, les serfs enlevés 
à la glèbe et changés en bourreaux,
les fainéans lâches et vils appelés 
valets et courtisans, toujours prêts â 
profiter du malheur d’autrui, ou à moissonner 
dans les champs qu’ils n’ont point 
semés ; et les seigneurs et leurs grands chevaux, tous ensemble, fondirent sur 
la contrée, et firent la chasse au vilain. 


Cependant l’insurrection ne s’arrêta 
point ; les laboureurs, contraints à fuir 
avec leurs familles, de leurs champs 
dévastés, se répandirent au loin ; leurs 
cris appelèrent des vengeurs, il s’en 
présenta ; le nombre suppléa aux armes ;
ils rendirent crimes pour crimes ; ils attaquèrent 
les châteaux, les forcèrent,
les démolirent ou les brûlèrent, égorgèrent 
les valets et les seigneurs : et le 
cri de l’indépendance ; cri trop prématuré,
qui ne pouvait être et ne sera, de 
long-temps encore, que celui du désordre,
de la désolation et de la mort ;
épouvanta les tyrans, et même leurs 
vainqueurs. 


Battus partout, les seigneurs parlèrent 
de paix. Ils jurèrent de ne plus recommencer 
le pillage ; mais, en feignant 
de poser les armes, les maîtres ne cherchaient 
qu’à dissoudre la ligue des esclaves 
et à les désarmer. 


Ces vilains, qu’on n’avait pu dompter 
réunis, furent écharpés un à un. Ils invoquèrent 
la foi jurée, on leur répondit 
par des supplices ; ils invoquèrent le 
secours de l’Église, elle accourut. Des 
excommunications furent lancées contre 
les seigneurs ; des contrées furent mises 
en interdit. Les excommuniés obéirent ;
ils ouvrirent aux malheureux les portes 
des cachots ; mais, pour se réconcilier 
avec l’Église, ils lui cédèrent et le butin 
et les terres enlevées aux vaincus ; ils firent 
des fondations en l’honneur de la 
bonne Vierge et des Saints. Dès ce moment,
la guerre contre les serfs fut 
aux yeux des prêtres une sainte guerre,
saintement entreprise, saintement conduite,
et surtout saintement terminée.


Je fus indigné. Je me mis à la tête des 
malheureux vilains. Je forçai, dans sa 
retraite, un de leurs plus cruels oppresseurs ;
je brisai les fers de ses victimes,
je désarmai ses satellites ; il fut pris, lui,
sa femme, ses enfans, tous complices de ses fureurs. J’ordonnai qu’on respectât 
leurs jours ; mon intention était 
de remettre cette famille criminelle 
entre les mains du souverain. Je fis partir 
ce tyran féodal, ou lui ferma le passage ;
j’accourus, et il fut massacré sous mes 
yeux, non-seulement lui, mais sa femme,
ses serviteurs et sa famille. J’exposai 
vainement ma vie pour les défendre ;
je fus blessé, renversé ; on prétendit 
même que je trahissais la cause des laboureurs,
et qu’un noble ne pouvait être 
qu’un perfide.


Ainsi l’homme de toutes les classes 
est donc féroce dans sa force ! Irrité de 
l’injustice, l’opprimé, devenu vainqueur,
est bientôt injuste lui-même. La 
victoire n’a pour résultat que de faire 
changer de mains la hache et la torche,
et les vaincus sont toujours traités en
criminels. Il en doit être ainsi jusqu’au 
moment où les hommes seront gouvernés 
par les lois, et où les grands conviendront que leurs prétendus droits ne 
sont que des devoirs : car le droit de 
régner, par exemple, est l’obligation 
de faire régner la justice et la loi. 


Je vis trop d’obstacles au projet extravagant 
de chasser de ma patrie la tyrannie 
et l’oppression. Un peuple barbare 
ne peut être libre ; il est opprimé 
s’il n’opprime. Je crus devoir épargner 
le sang ; les grands ont au moins la 
possession en leur faveur. En s’éclairant,
ils deviendront moins cruels, les beaux-arts 
seront plus puissans que les armes ;
ils formeront la raison humaine, et la 
raison détrônera les tyrans. Je le crois,
et je l’espère. 


Je voulus essayer le pouvoir des arts 
et des lettres sur des maîtres barbares ;
j’avais lu que les chants d’un poëte 
avaient attendri des tigres, et que la 
colombe avait un moment pu se reposer 
sans crainte sur l’arbre où le vautour oubliait 
la puissance de son ongle cruel. Je quittai donc ma pesante armure, et 
la guittare en main, de chevalier devenu 
troubadour, de redresseur de torts,
médecin de l’âme et du cœur ; je courus 
les châteaux et les villes, je chantai 
l’amour et la beauté, et toujours, dans
mes chants, je sollicitais la force en faveur 
du faible, et montrais le bonheur 
dans la bienfaisance.


Je parcourus l’Europe. Ses peuples 
sont esclaves et ignorans ; mais la science 
a des disciples, et la liberté des amans. 
Il est des cœurs généreux, des âmes
élevées, des esprits éclairés ; il en est 
même sous le chaume des campagnes et 
derrière les remparts des châteaux. Tandis 
que le sacerdoce et l’empire se disputaient 
les dépouilles de la malheureuse 
Italie, on concevait dans ses villes de nobles 
projets ; les armées du pontife et de 
l’empereur recélaient des guerriers dévoués 
à la patrie ; ils attendaient le moment 
de la relever sur les débris des deux puissances rivales. Le sort trahit 
leurs espérances ; l’Italie, comme le 
reste de l’Europe, est foulée sous les 
pieds des prêtres et des grands ; ses efforts 
pour la liberté n’ont établi qu’une 
double servitude, la servitude du corps 
et celle de la pensée. 


J’ai vu les Papes, ces successeurs de 
l’Homme-Dieu, qui n’eut rien à lui tant 
qu’il partagea la condition de l’homme ;
j’ai vu les Papes, jusque-là soumis aux 
chefs de l’État, prétendre à la souveraineté 
du monde, déposer leurs maîtres,
maudire les chrétiens fidèles à 
leurs sermens, et leur interdire les exercices 
de la religion[11]. Je les ai vus opprimés 
à leur tour, forcés dans Rome, assiégés dans leur dernier asile, et délivrés 
enfin par des excommuniés[12].
J’ai vu les empereurs opposer l’autel à 
l’autel, les Papes aux Papes, par conséquent 
Dieu à Dieu. J’ai vu l’assassinat,
le brigandage, l’imposture, la trahison,
l’incendie et le poison, employés par 
les deux partis ; j’ai vu les familles divisées,
les enfans armés contre les pères ;
j’ai vu d’indignes Lévites quitter la retraite 
et l’autel pour l’intrigue, l’encensoir 
pour le glaive ; et souillés de sang et 
de débauche, se servir de l’Évangile, ce 
code divin de toutes les vertus ; pour autoriser 
tous les crimes, pour courber 
les peuples, qu’il appelle à la liberté, sous 
le joug honteux de l’ignorance et de la 
sottise, des vices des mauvais prêtres, et 
des caprices des grands. 


Tels sont les temps où nous vivons ;
et peut-être osera-t-on les présenter aux nations qui voudront mettre les lois au-dessus 
des hommes, comme dignes de 
leur amour et de leurs regrets !… Qui démentira 
ces voix perfides ? Qui prouvera 
la honte des anciens jours ? Nos cendres 
ne se ranimeront pas pour redire nos 
douleurs ; les peuples n’ont point de mémoire,
mais pour tromper les peuples,
les fils des tyrans auront conservé toutes 
les traditions de leurs pères. 


Que pouvait la voix d’un troubadour 
dans le tumulte des armes et des passions 
désordonnées et viles ! Je célébrais 
les œuvres du Dieu-Créateur et conservateur,
je voyais partout les ravages de 
la superstition. Je chantais l’amour, on 
me répondait par les cris de la débauche. 
Je trouvais sur toute la terre du fanatisme 
sans religion, des pratiques superstitieuses 
et point de morale, j’y vis 
le droit divin, violant tous les droits. 
Convaincu de l’inutilité de mes faibles 
efforts, je détendis les cordes de ma lyre, et le cœur froissé, l’esprit malade,
je retournai dans la demeure de mes 
ancêtres, résolu de ne plus dire qu’à 
l’écho des bois solitaires mes chants de 
religion et d’amour, car eux seuls savaient 
me répondre. 


Le prix de mes vers m’avait procuré 
les écrits des sages de la Grèce et de 
Rome ancienne. Je vécus avec eux au 
milieu de mes vassaux, ils m’apprenaient 
à les rendre heureux, et je croyais finir 
mes jours en paix avec mes livres et mes 
amis : hélas ! j’avais donné l’hospitalité 
à un saint homme, il ne demandait 
qu’une pierre pour appuyer ses genoux 
pendant la prière et reposer sa tête aux 
heures du sommeil ; je lui accordai un 
jardin et le lui fis cultiver par mes serviteurs. 
Dans ce jardin, je fis bâtir une 
maisonnette, le saint homme suspendit 
à l’entrée un cilice et un chapelet, annonce 
de sa vie dévote ; et moi, je l’entourai 
des longs bras de la vigne fertile, du feuillage des pommiers et de l’or ondoyant 
des guérets. 


Le chapelet du saint homme, et peut-être 
aussi mes raisins et mes moissons,
donnèrent l’idée à un passant de vivre 
saintement. J’agrandis le jardin, et le 
nouveau compagnon se chargea de le 
cultiver en partie ; mais le travail le dérangeait 
de la prière, il prit un aide,
lequel en prit un autre : tous bénissaient 
ma bienfaisance et priaient pour moi ;
je faisais peu de cas de leurs prières,
mais beaucoup de leur bonheur ; il me 
semble que rien ne doit porter le Ciel 
à faire du bien à un homme comme le 
spectacle de celui que cet homme sait 
faire lui-même, et je suis la preuve de la 
récompense qu’il accorde en effet à l’être 
bienfaisant, car il m’a toujours rendu 
heureux du bonheur que j’ai su procurer 
aux autres. 


Ainsi vivaient sur mes terres mes bons 
ermites, je croyais leur accorder l’hospitalité la plus généreuse, et ils le 
croyaient bien eux-mêmes, lorsqu’en 
fouillant la terre, un saint d’aujourd’hui 
découvrit le corps d’un saint d’autrefois. 
Ces précieuses reliques ne tardèrent 
pas à faire des miracles ; les malades,
les estropiés, les démoniaques, les femmes,
et surtout les vieilles femmes, accoururent,
et les riches offrandes plûrent 
chez mes ermites. Les offrandes et 
les reliques firent ce qu’avaient fait déjà 
le chapelet et mes raisins ; d’autres saints 
hommes arrivèrent, et je vis un beau jour 
un couvent de moines à la place même 
où j’avais fait bâtir une petite cellule 
pour un pauvre pécheur errant et repentant. 


Cela m’inquiéta : ces ermites, devenus moines,
me demandaient de nouvelles terres ;
de la prière, ils allèrent jusqu’à 
l’ordre, et de l’ordre à la menace. J’avais reçu 
des malheureux, je voulus chasser 
des ingrats : mais voilà que le Saint-Esprit déclara, par la bouche d’un démoniaque,
que dans le tombeau du saint on 
trouverait un acte prouvant que mes 
biens, à moi, appartenaient au monastère ;
en effet, l’acte fut trouvé tout entier,
et aussi neuf que le jour de sa fabrication,
miracle dont les bons Pères surent 
bien se servir contre moi, qui croyais 
y trouver la preuve de la fraude ; les 
juges étaient des gens craignant Dieu et 
surtout les moines ; et le ciel fit des miracles 
pour les retenir dans ces bons sentimens. 


Entouré de moines, accablé de procès,
menacé de Dieu et du diable, poursuivi 
par les revenans, les juges et les 
miracles, les sorciers et les assassins, il 
semblait que c’était à moi que le monastère 
avait accordé l’hospitalité ; que 
c’était moi qui voulais le dépouiller de ses 
biens, quand la Croisade fut prêchée. 


Chrétiens, dont j’ai suivi les pas,
Arabes, dont j’ai versé le sang, ai-je besoin de vous le dire ? Je ne me croisai 
point volontairement : ce fanatique, dont 
la voix funeste appela l’Europe aux combats,
ne fut point inspiré par le ciel. 
Dieu ne parle plus aux hommes. Si jamais 
il daignait faire encore entendre 
sa voix, ce serait pour vous ordonner de 
vivre en paix. 


Ici le moine voulut se lever sur son 
séant pour combattre le philosophe ; les 
forces lui manquèrent, mais il cria d’une 
voix sombre : Cela sent l’hérésie !


Le vieillard le regarda, sourit, et 
continua. 


Le Pape, en appelant les rois et les 
grands sous les bannières sacrées, leur 
proposait le servage ; ils l’acceptèrent,
en répondant à son appel. Dès ce moment,
sa suprématie fut avouée ; son 
empire fut reconnu ; les Souverains,
chefs des Croisés, ne sont que ses lieutenans ;
ils vont, pour lui, ravager 
ou conquérir l’Asie ; et, tandis qu’ils meurent dans ces climats lointains, ils 
laissent l’Europe, étonnée de tant d’obéissance,
prendre l’habitude du joug. 
L’opinion, asservie par ces grands 
exemples, met les prêtres au-dessus des 
rois. Pourrait-il en être autrement ! Les 
rois ont, dans la bouche des prêtres,
reconnu la voix de Dieu ; les peuples 
pourraient-ils ne pas l’y reconnaître !


J’exposai ces raisons à mon souverain :
il fut entraîné par l’esprit du siècle, je 
le fus par la force des circonstances et 
la perfidie de mes voisins. Nous partîmes ;
mon fils me suivit. 


Ici Florestan, que ce récit avait vivement 
ému, quoiqu’il l’eût révolté, sentit 
battre son cœur de crainte et de plaisir ;
il examinait le vieillard, cherchait à le 
reconnaître, désirait et tremblait de le 
reconnaître en effet. 


Nous traversâmes les champs du Bosphore ;
nous rencontrâmes les troupes 
de Soliman aux frontières de l’Asie. Notre armée fut battue ; j’appris avec 
notre défaite la mort de mon malheureux 
fils ; mes serviteurs retrouvèrent son 
corps et l’ensevelirent ; et j’eus la triste 
douceur de baigner de mes larmes la 
terre funéraire trempée de son sang. 


À ces mots, Florestan pousse un 
soupir. Trompé dans son attente, il 
écouta depuis avec plus d’indifférence,
et tout en regrettant l’illusion qui lui 
avait fait espérer de revoir son père, il 
se réjouit de ne l’avoir pas retrouvé dans 
un homme imbu d’aussi mauvais principes.
Je croyais que c’était mon père,
dit-il au moine : ce n’est pas lui. 


Le ciel en soit loué ! répondit-il : c’est 
un scélérat de philosophe ; la loi est 
expresse ; je médite un grand dessein :
vous m’y aiderez, mon frère. 


Est-ce pour la gloire de Dieu ? demanda 
Florestan. — Et le salut de l’Église,
répondit le moine. 


Je résistais avec une poignée de braves ; continua le vieillard ; après la déroute de 
notre corps d’armée. Un chef arabe 
tomba devant moi ; je retins le nouveau 
coup que mon bras lui destinait avant 
sa chute ; j’arrêtai mon cheval, prêt à le 
fouler aux pieds. « Guerrier, lui dis-je,
ta vie est à moi, je te la donne ; je te 
rends la liberté. Tu es brave, tu seras 
généreux : l’armée chrétienne est battue ;
je te demande pour ta rançon 
d’être pitoyable envers les Français 
que la victoire livre en tes mains. » Il 
se relève, et je pars. 


Je me croyais déjà loin de tout danger,
quand la cavalerie arabe, mon prisonnier 
à sa tête, m’atteint et m’entraîne ; elle 
m’entraîne dans le camp des vainqueurs. 
À mon approche, j’entends proclamer 
le grand nom de Soliman ; des esclaves 
me désarment et me conduisent sous une 
tente brillante, où mes moindres désirs 
sont prévenus ; enfin, on m’intima 
l’ordre du soudan ; je parais, Soliman me prend par la main, et me présentant 
à son armée :


« Enfans de Mahomet, je dois la vie 
à ce chrétien, je rends la liberté à tous 
les Français prisonniers. Je viens d’acquitter 
ma rançon, me dit-il alors ; mais 
comment acquitterai-je la dette de 
mon cœur ! J’essaierai. » Enfin, s’adressant 
aux grands de sa cour : « Reconnaissez 
dans ce Français l’ami de 
votre maître : les grâces qu’il me demandera 
pour vous seront toutes accordées. »


J’aurais connu le bonheur sans les 
souvenirs de la patrie. Soliman me proposa 
d’embrasser le mahométisme, pour 
faire taire les murmures des zélés, offensés 
de voir un chrétien tout-puissant 
à la cour d’un lieutenant du calife ; mais 
les chrétiens étaient encore malheureux 
en Asie, et j’aurais confessé d’autres 
dieux que les dieux du malheur ! J’aurais 
servi sous une bannière étrangère ! Ah ! périsse l’ingrat qui peut s’armer contre 
ses frères, ou porter d’autres couleurs 
que celles de son pays !


Soliman m’en aima davantage. La fidélité 
au parti vaincu a toujours quelque 
chose de grand, et la victoire elle-même 
salue de ses palmes le dévoûment au 
malheur. Alors, il me pressa plus vivement 
encore de ne pas le quitter ; il se 
plaisait à m’entendre ; je l’écoutais avec 
ravissement : nous parlions de tous les 
grands intérêts de l’humanité ; sa belle 
âme s’ouvrait à moi : elle a devancé son 
siècle. Si le monde devait avoir un maître,
et que je pusse lui en donner un, je donnerais 
le monde à Soliman. Cependant 
je persistai dans le dessein de me retirer :
ma famille m’appelait. 


Soliman, lui dis-je, je pars comblé de 
tes dons, j’en saurai faire un noble usage. 
Un jour, si tu descends sur la route de 
Jérusalem, entre dans la maison du 
vieillard, tu y trouveras des amis, tu n’as peut-être ailleurs que des ennemis 
ou des rivaux. 


Je m’éloignai baigné de ses larmes. 
Je pouvais retourner dans mon pays ;
mais j’ai perdu mon fils, ma famille est 
dispersée, le fanatisme a détruit tout 
mon bonheur. Ce fanatisme horrible 
m’arracha le serment d’exterminer les 
hommes, mon cœur a fait celui de les 
secourir ! J’élevai cette vaste maison sur 
la route des Croisés ; ceux qui volent à la gloire 
la regardent à peine ; ils passent ;
mais les victimes des combats s’arrêtent ;
j’accueille leur misère, je console leur 
infortune, je cherche à faire naître dans 
leur cœur quelques idées généreuses. 
Peut-être, à leur retour en Europe,
éclairés par mes discours, et surtout 
par le malheur, ils chercheront à détromper 
leurs frères, et leur apprendront 
à ne pas croire aveuglément les 
paroles d’un clergé insatiable, à ne pas 
imputer à Dieu les ordres d’extermination que ce clergé fait descendre du 
ciel, ou plutôt, fait sortir des enfers,
pour envahir la terre. 


Je me suis mis sur le passage de la 
superstition pour lui arracher le masque,
sur celui du malheur pour le consoler. 


Je ne vois dans les sectes que les pays,
et dans tous les pays qu’une religion. 
Les cultes sont divers comme les langages ;
mais les uns et les autres expriment 
des idées communes à tous. Les 
langages disent les passions et les besoins 
de l’homme ; les cultes sont la forme 
de l’hommage et de la prière qu’il 
adresse au maître du monde. Dieu 
entend tous les langages et tous les 
cultes ; et comme tous lui disent la même 
chose, il fait la même réponse à tous les 
hommes :


Supportez-vous, aimez-vous ; j’ai mis dans votre amour les uns pour les autres, les secours que vous me demandez.














	↑ Samuel, chap. 19.

	↑ Samuel, chap. 6.

	↑ Jérémie, chap. 13.

	↑ Jérémie, chap. 27.

	↑ Paralipomènes, ch. 18 — Rois, ch. 22, v. 24.

	↑ Osée, chap. 9, v. 7.

	↑ Sophonie, chap. 3, v. 4.

	↑ Jérémie, chap. 5, v. 31.

	↑ Deutéronome, chap. 13.

	↑ Lévitique.

	↑ Le fait suivant n’est pas connu, mais il 
mérite de l’être. Le Saint-Père et le sacré collége 
ne trouvant pas assez bons les vins qu’on 
leur envoya de Nîmes, en 1358, punirent les 
habitans en mettant leur ville en interdit. 
— Histoire abrégée de Nîmes, pag. 43.

	↑ Les Normands, vainqueurs de la Sicile. (1076).














 CHAPITRE XXXI.

Le Vieillard et le Moine.






Le vieillard parlait, les malades écoutaient,
Florestan murmurait, le bon 
moine se démenait dans son lit ; tant 
de propositions hérétiques l’épouvantaient. 
Il roule des yeux égarés, grince 
des dents, et s’écrie :


Ô saint Pierre ! ô saint Paul ! apôtres 
de celui qui vint apporter le glaive et 
non la paix, ainsi qu’il le déclara lui-même !
ô saint prophète Samuel, qui 
découpâtes comme un poulet le roi 
d’Amalec ! ô saint prophète Élie, qui 
fîtes égorger dans le torrent de Cison,
sans en laisser échapper un, les huit 
cent cinquante prophètes de Baal !
Ora pro nobis !!! 


Délivrez-nous de ce démon d’hérétique,
philosophe, déiste et athée, cet 
ennemi de notre sainte mère Église, cet 
antechrist, cet excommunié… Fuyons,
chrétiens fidèles, fuyons ! la foudre va 
frapper cette maison abominable, le feu 
du ciel va la consumer, l’exterminateur 
va paraître, les anges de Sodôme sont 
là, je les vois !… Il les voyait. Il voulut 
s’échapper de son lit, on l’y retint. 


Le vieillard, malgré son audace, avait 
toujours évité d’entrer en conversation 
théologique avec le moine. Mais ses cris 
ayant effrayé les chrétiens, l’hérétique 
crut devoir attaquer son adversaire,
espérant le réduire à garder le silence ;
le philosophe fut complétement battu,
comme on va le voir. 


le vieillard.


Vous m’injuriez, mon frère. Avez-vous 
manqué de secours ? Ai-je violé 
l’hospitalité envers vous ? Parlez. 


le moine.


Jamais les prophètes n’ont daigné 
disputer avec les Philistins. Ils invoquaient 
le ciel vengeur, et la lune s’arrêtait 
sur Gabaon, en plein midi, pour 
laisser au peuple de Dieu le temps 
d’exterminer les infidèles. Jérusalem 
ne pactisait point avec Samarie. 


le vieillard.


Savez-vous si je suis dans l’erreur ?


le moine.


Oui, puisque tu ne penses pas comme moi.


le vieillard.


Si mes opinions sont fausses, démontre-le moi ?


le moine.


Tu ne dois point avoir des opinions. 
Tu dois croire. 


le vieillard.


L’Évangile n’est-il pas notre loi ?


le moine.


Oui et non. Non, pris à la lettre ; oui,
expliqué par le Saint-Esprit. Je défie ta 
raison d’y trouver des évêques, des 
abbés, des cardinaux, des indulgences,
le purgatoire, la dîme et l’infaillibilité 
du Pape ; et pourtant tout cela, c’est-à-dire,
le christianisme, y est sans nul 
doute. L’Évangile n’est pas la loi, mais la 
loi est dans l’Évangile, et l’Église seule 
sait l’y voir. Voilà pourquoi tu ne dois 
pas le lire, et n’en dois savoir que ce que 
nous t’en disons. Ignores-tu que le Seigneur 
punit ceux qui levèrent les yeux 
sur l’Arche, savoir ; les Philistins, en 
leur faisant sortir les boyaux du fondement ;
et les Hébreux, en en faisant 
mourir cinquante mille soixante-dix, et que si, moyennant des anus d’or[1],
il fit rentrer le rectum des Philistins, à 
aucun prix il ne ressuscita les Israélites 
trépassés. Tu comprends : la loi était 
dans le coffre, si les Juifs n’avaient pas 
été exterminés pour l’avoir regardé, ils 
auraient, une autre fois, regardé dans 
le coffre même, ensuite ils auraient regardé 
dans le livre de la loi. La curiosité 
des infidèles était moins dangereuse ;
et voilà l’explication de cette 
différence de traitement critiquée par de 
mauvais raisonneurs.


le vieillard souriant et se familiarisant.
 

Traite-moi comme un Philistin ; raisonnons. 
Si le rectum s’échappe, je te 
donnerai de l’or, et tu me guériras.


le moine.


Je prendrai ton or, et tu guériras si tu peux. Je te donnerai des indulgences 
en payant, je ferai même un traité avec 
toi ; mais, indulgences ni traités ne te 
serviront. L’Église n’est jamais liée avec 
les philosophes. Pour rompre ou violer 
un traité, il suffit qu’elle en ait la force. 
Dieu pourrait-il être obligé d’épargner 
le démon ? La guerre entre nous est une 
guerre éternelle. La vérité ne peut souffrir 
le mensonge. 


le vieillard.


C’est-à-dire, elle est le contraire du 
mensonge. Mais ceux qui la connaissent 
doivent-ils donc proscrire ceux qui 
l’ignorent ! La vérité est exclusive de 
l’erreur, parce qu’elles sont entièrement 
dissemblables ; les hommes doivent 
se tolérer, parce qu’ils se ressemblent 
en tout. D’ailleurs, qu’est-ce que 
la vérité ? où est-elle ? à quels signes doit-on 
la reconnaître ? Mais, dis-moi pourquoi vous avez tant de haine contre les 
philosophes ?


le moine.


Il faut que les paroles de Dieu s’accomplissent. 
Que deviendrait son Église 
si vous triomphiez ? Que seraient devenus 
les Hébreux, battus par les habitans de 
la terre promise ? Ils en auraient été chassés,
et vous nous empêcheriez de dîmer 
les gerbes du vilain… Il extermina donc 
tous les naturels du pays ; il s’égorgea 
lui-même sur les marches de l’autel,
quand le grand-prêtre l’ordonna pour 
la gloire de Dieu, témoin le massacre 
de la tribu de Benjamin, le massacre 
de ceux qui prononcèrent mal le mot 
schibolet ; témoins tant d’autres massacres,
dont le récit chatouille si doucement 
les âmes pieuses. Il fallait tout 
cela pour assurer la possession de la 
terre promise à Israël en général ; il le 
fallait pour tenir Israël dans l’obéissance à Dieu, représenté par la tribu de Lévi. 


L’ancien testament est le type, la 
figure du nouveau. Le sacerdoce a été 
transporté des Lévites aux prêtres et aux 
moines. Nous sommes la tribu gouvernante,
et vous autres vous êtes les Philistins,
ou les Hébreux, qui prononcez 
mal ; donc nous avons le droit ; que 
dis-je ? nous sommes obligés en conscience,
soit pour obéir à l’Éternel, soit 
pour conserver le pouvoir et obtenir les 
biens promis par le divin époux de la 
mère Église, d’exterminer les infidèles,
les hérétiques, les philosophes, c’est-à-dire,
tous ceux qui nous refusent l’obéissance,
ou, en d’autres termes, qui 
sont dans l’erreur, par conséquent hors 
de l’Église, enfin maudits, excommuniés,
livrés en proie ; car il est écrit,
hors de l’Église point de salut. Qu’as-tu 
à répondre, scélérat de philosophe ?


le vieillard.


Tu voudrais donc dépeupler la terre ? 


le moine.


Je veux la convertir. D’abord il faudrait,
j’en conviens, une grande et presque 
générale extermination. Mais une fois 
l’épuration du genre humain terminée,
on n’aura plus qu’à assommer partiellement ;
ce sera l’affaire des tribunaux,
et nous avons des juges à la main. Moyennant 
la confiscation de vos biens, nous 
ne manquerons ni de délateurs, ni de 
grandes dames d’une foi vive et sincère,
et de mœurs détestables, qui, en couchant 
avec les grands, les rois et les 
juges, les porteront à vous faire expédier 
pour obtenir d’eux vos dépouilles 
qu’elles garderont, ou dont elles acheteront 
des carrosses, des colifichets et 
des terres nobles (a)[2]. La confiscation et 
les tribunaux épurés (b) feront triompher 
les saines doctrines. 


le vieillard.


Que gagnerons-nous à cela ?
[2] 


le moine.


Nous n’aurons qu’un Dieu, une foi,
une loi. 


le vieillard.


Il n’y a qu’un Dieu : tous les peuples 
en conviennent. 


le moine.


Chaque peuple a le sien. Le mien est 
le Dieu fort et jaloux ; le Dieu d’Isaac et 
de Jacob, qui a fait le monde en six jours 
et s’est reposé le septième, parce qu’il y 
a sept étoiles errantes, sept étoiles dans 
la petite ourse, sept dans les pléiades ;
[2] parce que la lune change tous les sept 
jours, et que le septième est critique 
dans les maladies. Ce Dieu a trois personnes :
le Père, le Fils et l’Esprit, et ces 
trois ne sont qu’un. Lactance, précepteur 
du grand Constantin, ne parle que 
du Père et du Fils, qui ne font qu’un,
dit-il, le Père ne pouvant être sans son 
Fils, ni le Fils sans son Père ; mais l’Esprit 
fut reconnu au concile de Nicée, et 
depuis on a déterminé clairement sa 
nature. Le Fils naquit à Béthléem, des 
flancs d’une vierge, et cette naissance 
avait été prédite par les prophètes, soit 
expressément, si l’on prend les livres 
sacrés à la lettre, soit allégoriquement,
en les considérant comme types ou figures. 
Origène démontre que, par la 
graisse des sacrifices, il faut entendre 
l’âme de Jésus-Christ ; et, par la queue 
des animaux sacrifiés, la persévérance 
dans les bonnes œuvres. La fente du 
rocher dans lequel Dieu plaça Moïse, afin de n’en être pas vu au visage, est 
Jésus-Christ, au travers duquel on voit 
Dieu le père par derrière. On a démontré 
aussi que le drap rouge mis à la fenêtre 
par la prostituée de Jéricho, signifie 
le sang de Jésus répandu pour 
nos péchés ; que Moïse, levant les mains 
au ciel, est la croix ; et Joseph, vendu 
par ses frères, est Jésus-Christ lui-même[3]. 


Un israélite l’interrompit. — Ce chrétien,
dit-il, est un blasphémateur. Je 
sais bien mieux que lui ce que c’est que 
le Dieu d’Isaac et de Jacob, car je suis 
un enfant des patriarches : il est fort et 
jaloux, mais il n’a point d’enfant ; il n’y 
a pas un Esprit, procédant du Fils et du 
Père : autant vaudrait dire qu’il est leur 
enfant ; mais il est bien vrai que Dieu a 
donné la terre, non pas à l’Église, mais 
à Israël ; qu’il a défendu de manger du 
lièvre et du lapin, et a ordonné d’exterminer 
tous ceux qui en mangent. 


Dieu, ajouta un Indien, je ne sais pas 
trop ce que c’est ; mais je sais bien certainement 
qu’il y a trois dieux : le plus 
grand s’appelle Vistnou, lequel s’est 
transformé en chien, en tortue, en cochon ;
il a seize mille femmes : sa femme
[3] chérie est occupée à lui gratter la tête ;
une autre lui frotte la plante des pieds. 
Il y a parmi nous des hérétiques, comme 
vous dites, qui élèvent Brama au-dessus 
de lui ; mais quand nous sommes les plus 
forts nous les tuons, et ils nous le rendent 
quand ils le peuvent. 


Dieu, dit un Sarrazin, est tel que Mahomet 
nous le fait connaître ; il tient 
l’être de lui-même ; il n’engendre point 
et n’est point engendré. Gabriel apporta 
du ciel l’Alcoran feuille à feuille ; il 
soumit les infidèles[4] à nous payer le tribut, mais il ordonna de massacrer les 
hérétiques, et particulièrement les Persans[5]. 


Vous êtes tous différens, s’écria le 
vieillard, sur l’histoire de Dieu ; cependant 
vous vous accordez tous sur un 
point. Il a, prétendez-vous, ordonné le 
massacre des hérétiques : qui vous l’a 
dit ? — À cette question, mille voix répondirent 
tout-à-coup :


le mahométan.


Les Imans, le Muphti. 


l’indien.


Les Bonzes, les Faquirs. 


l’israélite.


Les Rabins. 


florestan.


Les Prêtres et les Moines. 


le moine.


Le vicaire de Jésus-Christ, et l’épouse 
du doux Sauveur, notre sainte-mère 
Église. 


le vieillard.


Et qui le leur a dit, à eux ?


Cri général.
 

Dieu !


le vieillard.


Et qui vous a dit que Dieu le leur a dit ? 


Cri général.


Les Prêtres !

 

Le vieillard, un peu déconcerté, se 
tut, et laissa couler quelques larmes. Le 
moine, triomphant, se leva debout sur 
son lit et s’écria :


« Quel triomphe pour l’Église catholique 
et militante ! Ses dogmes sont adoptés 
par toutes les nations de la terre ;
toutes rendent témoignage de la divinité 
de la foi. En effet, qu’est-ce que la vérité,
sinon, une chose tellement certaine 
que tous les peuples en conviennent ?
Il y a deux choses incontestablement 
vraies sur la terre comme au ciel :
Il est jour, partout où frappent les rayons du soleil ; 
l’autre vérité est une vérité 
morale, révélée, attestée par les acclamations 
générales des peuples qu’elle 
doit effacer un jour de dessus la terre ;
(ce qui est à considérer, car, est-il rien de plus démonstratif de la justice d’un 
arrêt, que l’aveu du criminel qui a la 
tête dans la corde ou les pieds sur le 
bûcher ?) cette vérité, pour la manifestation 
de laquelle le divin Agneau est 
mort sous Ponce-Pilate, est celle-ci…
Écoutez, Chrétiens, mes frères ! écoutez,
race du diable, Sarrazins, Brames,
Juifs maudits, vous tous, Gentils, livrés 
en proie ; et toi, qui es le diable même,
scélérat de philosophe ! cette vérité,
c’est : « Dieu ordonne de vous exterminer, d’exterminer les païens, les idolâtres,
les hérétiques, les schismatiques, les athées, les déistes, les philosophes ; en un mot, toutes les nations qui 
ne sont pas chrétiennes, et parmi les 
nations chrétiennes, tous les hommes
qui, commençant par raisonner, finiraient 
par ne pas payer la dîme. » Je dis 
que tous les peuples conviennent de la vérité 
de l’ordre divin d’extermination ; je 
dis que, vous tous, criminels condamnés aux flammes du bûcher et de l’enfer,
aux tortures des bourreaux et du démon,
vous convenez de la justice de votre arrêt,
car vous avouez que Dieu veut l’extirpation 
des hérétiques, c’est-à-dire de 
ceux qui ne croient pas ce qu’il veut 
qu’on croie ; or, ce qu’il veut que l’on 
croie, c’est précisément ce que nous 
autres moines, abbés, évêques, diacres,
docteurs en théologie, en droit canon,
directeurs de consciences, Pères et 
Frères composant la sainte-mère Église,
avons décidé qu’il fallait croire ; nous 
avons le droit de lier et de délier ; c’est 
pourquoi nous vous lierons sur le bûcher 
dès que nous serons assez puissans ; nous 
ferons descendre le feu du ciel, pour 
consumer vos corps, et nous enverrons 
vos âmes rôtir au feu d’enfer. L’Église 
est l’organe du ciel, et les sociétés religieuses 
qui lui sont opposées sont les 
trompettes du mensonge. »


Tu mens, s’écrièrent les malades, ou tu es dans l’erreur ! — Vous êtes dans l’erreur et vous mentez ! riposta vivement 
le bon moine : vous êtes dans l’erreur,
car l’Église le dit ; vous mentez, car vous 
êtes les enfans du démon. La preuve que 
Dieu ne vous a pas parlé, c’est que vous 
tronquez ses paroles. Il veut, dites-vous,
l’extermination des hérétiques, et non 
pas des infidèles ; l’Éternel peut-il transiger 
avec l’ange des ténèbres ! Vous le 
faites transiger, donc vous croyez et pratiquez 
ce qu’il ne faut ni croire ni mettre 
en pratique ; vous êtes donc dans l’erreur,
par conséquent maudits ; donc,
vous devez être extirpés, demandez à 
cet enfant de Jacob. 


Il est vrai, répondit l’Hébreu ; l’ordre 
de Jehovah est de tout passer au fil de 
l’épée ; ou bien, selon l’occasion, d’exterminer,
en sciant les infidèles et les 
hérétiques avec des scies de fer ; en les 
découpant avec la hache, avec la herse ; en les brûlant dans des fours à cuire les 
briques (c)[6].


Eh bien ! interrompit le moine tout 
radieux, nous sommes venus dans la 
Palestine, nous, nouveau peuple de 
Dieu, pour exécuter, contre son ancien 
peuple, les lois qui lui furent données ;
nous sommes venus pour te scier, te découper,
te faire cuire dans les fours à 
briques, toi, ta femme, tes enfans, ton 
père et ta mère, et ton bœuf et ton âne,
et ton serviteur et ta servante, et le lévite 
qui est dans tes portes, et toute la 
race maudite d’Isaac et de Jacob ; nous 
vous avons déjà, en beaucoup d’endroits,
sciés, découpés, et cuits, nous 
continuerons de la même manière, et 
ne nous reposerons, nous et nos neveux, qu’après avoir scié, découpé ou cuit 
tous les peuples qui nous refuseront la 
dîme et les offrandes, l’obéissance et le 
respect ; afin que, par la soumission des 
uns et l’extirpation des autres, se vérifie,
à l’égard de l’Église, la prophétie de 
saint Jérémie, de lamentable mémoire :
Je t’ai établi sur les nations et les royaumes (d)[7], afin que tu arraches et  démolisses ; que tu ruines et détruises, que tu bâtisses et que tu plantes. Pour planter 
nos bannières, et bâtir nos monastères,
dans vos royaumes, nous arracherons,
nous démolirons, nous détruirons tout 
ce qui nous déplaira, nous incommodera,
nous résistera ; et cette sainte démolition 
et destruction durera jusqu’à 
la fin des siècles, ad majorem Dei gloriam,
comme de raison, et jusqu’à ce 
que son règne advienne. 


Ici le saint homme oubliant, dans la 
joie de son cœur, ses douleurs et sa 
[7] misère, voulut chanter un alleluia, et faire 
un saut d’allégresse ; mais il retomba 
lourdement sur son lit, en poussant des 
cris déchirans. Il y eut bientôt, dans 
toute la salle, des pleurs et des grincemens de dents. 
Les paroles du moine 
avaient irrité les infidèles ; les malades 
qui en eurent la force (les autres se contentèrent 
de vomir des injures), se levèrent 
de leurs lits, nus, en chemise, entortillés 
dans les draps, et se jetèrent 
sur le moine, dont la grande âme et le faible 
corps firent également tête à l’orage ;
l’une, en inspirant au théologien les 
plus sublimes imprécations contre les 
ennemis de la foi orthodoxe ; l’autre,
en recevant, sans en être fracturé, tous 
les coups dont les Sarrazins l’accablaient :
il était là, invectivant contre 
les hérésies et les hérétiques, et couvert 
de meubles jetés sur lui, comme ce 
géant de la fable, dont la bouche terrible 
lance des flammes à travers les montagnes qui pèsent sur son vaste corps ;
ou bien, comme le sage d’Horace, bravant 
dans la voie de la sagesse la chute 
de l’univers ; ou bien encore, comme le 
bienheureux saint Denis, prêchant la 
vérité à ses bourreaux du haut de la potence. 
Cette comparaison me paraît plus 
théologique, et je la préfère aux deux 
premières, quoique ces deux premières 
ne soient pas sans mérite.


Le moine fut vengé ; ses ennemis ne 
pouvant plus frapper son corps, protégé 
par les meubles, tournèrent leurs
armes contre eux-mêmes, et ce fut une
bénédiction du ciel de voir les enfans
d’Israël, de Mahomet, de Mithra, se
battre avec une rage toujours croissante ;
sans le vieillard il y aurait eu extermination. 
Malheureusement il était là pour
sauver les enfans du diable, comme
Cadmus ceux du dragon. Il prit la parole.
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	↑ Samuel, chap. 6.

	↑ (a)  et (b) On ne peut refuser au moine un  esprit de prophétie. Notre histoire atteste que les 
confiscations ont été un des plus grands moyens 
de purger les hérésies ; l’auguste Diane de 
Poitiers paraît avoir été particulièrement prédite 
par notre théologien. Les ministres de 
Henri II, dit Mézerai, employaient des dénonciateurs 
qui mettaient les riches criminels (pour 
fait de religion) en justice, afin d’avoir leurs 
dépouilles par confiscation ou par composition. 
— On connaît la lettre de l’illustre veuve Scarron ;
elle se conjouit avec son frère des bonnes 
affaires qui vont se présenter, les biens des protestans allant se donner pour rien. L’épuration 
des tribunaux, prédite également par le 
moine, eut lieu pour la première fois le 10 juin 
1559, par le même Henri II. Le Parlement hésitait 
entre deux avis : pendra-t-on, ou ne pendra-t-on 
pas les protestans ? Le Roi entre pendant 
le débat, il écoute, et décide la question en faisant 
arrêter les magistrats qui n’étaient pas 
d’avis de pendre ; on en brûla un, les autres 
furent menés à la Bastille ; et les purs, les dévoués,
les orthodoxes demeurés maîtres du champ de bataille, firent pendre et confisquèrent tout à leur aise. Nous n’avions pas l’inquisition,
mais nous avions les Parlemens ; il est 
douteux que l’inquisition eût fait périr Calas 
et Labarre. Dans un État bien réglé, tous les 
tribunaux doivent être composés de juges de 
circonstances. Alors cela va bien.

	↑ Il y a bien d’autres preuves que Jésus-Christ 
a été annoncé et figuré par les prophètes. 
Saint Augustin en trouve une multitude dans 
l’arche de Noé ; par exemple, la longueur et la 
largeur de l’arche sont dans la même proportion 
que la longueur et la largeur du corps humain 
de Jésus-Christ. La porte de l’arche est la blessure 
qu’il reçut au côté ; les bois carrés signifient 
la stabilité de la vie des saints. Saint Ambroise 
ajoute que les nids de l’arche sont nos 
yeux, nos oreilles, notre bouche, la moëlle de 
nos os ; quant à la porte de l’arche, c’est… 
Le pape Grégoire VII prouva fort bien que les deux glaives signifient l’autorité des Papes sur
 les Souverains ; et les défenseurs de l’empereur 
Henri IV ne le contestèrent pas. Tout cela embarrasse 
fort les philosophes.

	↑ Quand vous vous rencontrerez avec des 
infidèles, coupez-leur la tête et tuez-les ; prenez-les 
prisonniers, liez-les, enchaînez-les, etc…
jusqu’à ce que vous jugiez à propos de leur donner 
la liberté, ou de leur faire payer rançon ; et 
ne cessez point de les persécuter jusqu’à ce qu’ils 
aient mis bas les armes, et qu’ils se soient soumis 
à vous. Koran, chap. des batailles, etc., etc…
Les Grecs ne sont point persécutés par les 
Turcs à cause de la religion.


	↑  « En vertu de l’autorité que j’ai reçue de 
Mahomet même, je prononce : qu’il est permis 
à chacun des croyans de vous tuer, de vous détruire,
de vous exterminer. Celui qui tue un 
chrétien rebelle, fait une action agréable à 
Dieu ; celui qui tue un Persan, fait une action 
soixante-dix fois plus grande, et… au jour du 
jugement, vous (les Persans) servirez d’ânes 
aux juifs, et ces misérables, mépris du monde,
vous mèneront au trot en enfer. »
Sentence d’un mufti.


	↑ (c) C’est ainsi que le grand roi David traita 
les Ammonites. 
Samuel, chap. 12, v. 31.


	↑ (d) Chap. 1er, v. 10. Ce passage est cité dans 
la Décrétale de Boniface VIII, unam sanctam,
où le Pape prouve par ces paroles de Jérémie,
et par d’autres raisons aussi fortes, qu’il est le 
maître des Rois. « Sous la puissance de l’Église,
dit-il, sont deux glaives, le spirituel et le temporel ;
l’Église emploie l’un par la main du 
Pontife, l’autre est employé pour elle par la 
main des Rois, suivant l’ordre et la permission 
du Pontife. » Les communes assemblées dans 
les états-généraux appelèrent sa sainteté B… 
ce qui n’est pas honnête du tout. 
Cette Décrétale fournit un moyen précieux 
de persécuter tous les cultes non catholiques,
sans violer la Charte ; on n’a qu’à ordonner,
par mesure de police, de faire ou de ne pas
 faire ; alors la police défendant, par exemple, aux protestans de se rassembler, ou leur ordonnant 
de tapisser à la Fête-Dieu, leur culte resterait 
libre d’après la Charte ; mais les sectaires seraient 
réprimés par la police ; ils ne pourraient 
pas se plaindre, car ils ne feraient pas des actes 
contraires à leur fausse religion, mais des actes 
ordonnés par les magistrats. Ce serait bien là 
le glaive temporel dans la main des Rois pour 
le service de l’Église. On était sur la voie en 
1815.














 CHAPITRE XXXII.

Les opinions du Vieillard.






Insensés ! dit le vieillard à ses malades,
après avoir fait séparer les combattans,
insensés, vous attribuez toujours à 
Dieu ce qu’il ne veut ni ne peut vouloir. 
S’il avait donné l’ordre d’exterminer 
ceux qui sont dans l’erreur, chaque 
peuple se croirait le droit de détruire 
tous les autres ; et s’il ne l’avait donné 
qu’à un seul, il l’aurait constitué le 
bourreau de l’espèce humaine. Dieu serait 
donc, non pas créateur, mais destructeur. 
Dieu créa, Dieu conserve ; s’il 
a permis la mort de l’être créé, c’est parce que tout ce qui prend un commencement 
doit avoir une fin. Lorsque 
l’homme sort de la vie par l’effet des lois 
générales, les desseins de Dieu s’accomplissent ;
quand on lui arrache la 
vie, on les viole. La plupart des nations 
ont admis l’existence d’un être immortel,
auteur du mal, mais elles ne l’ont 
point appelé Dieu. Les Indiens le nomment 
Routrem, éternellement en guerre 
avec Brama : les chrétiens l’appellent 
Satan, toujours occupé de sinistres projets. 
Si deux voix descendant de la nue 
frappaient à la fois votre oreille, et que 
l’une vous dît : aimez-vous les uns les 
autres, soyez clémens et miséricordieux,
tandis que l’autre vous crierait : tuez,
exterminez tout ce qui ne pense point 
comme vous ; massacrez tout ce qui 
ignore ma nature, parce qu’il ne m’a 
pas plu de la faire connaître : auquel 
des deux principes attribueriez-vous 
l’ordre d’exterminer ou la recommandation de secourir les malheureux, et 
de pardonner à vos ennemis ? Sans doute 
vous reconnaîtriez l’un et l’autre aux discours 
qui seraient en rapport avec sa 
nature. Donc l’ordre de faire du mal n’a 
pas été donné par Dieu, mais par Routrem,
l’ange des ténèbres, le démon,
en un mot par le mauvais principe. 


En voulant plaire à Dieu vous l’offensez,
vous servez la rage de son ennemi 
et du vôtre ; ce que vous faites pour éviter 
les feux de l’enfer, vous y conduit. 


Mais, direz-vous, il ordonne tantôt d’être 
clément, et tantôt implacable,
indulgent ou cruel ? Je vous répondrai :
il est hors des choses possibles qu’une 
intelligence parfaite ne soit pas toujours 
d’accord avec elle-même ; elle ne peut 
avoir deux volontés ; elle ne peut proposer 
des récompenses à la vertu et 
punir pour ne pas avoir commis le crime. 
L’homme est le jouet des passions contraires ;
sa pensée se modifie comme sa manière d’être ; il est enfant, homme,
vieillard, il naît, s’accroît, et meurt ;
son corps changeant, ses idées, ses penchans 
doivent changer aussi ; l’expérience 
du bien et du mal lui est nécessaire 
pour former sa raison et son cœur ;
mais Dieu sans passions ne peut jamais 
être différent de ce qu’il est, sa perfection 
est dans sa stabilité ; s’il n’est pas 
immuable, il n’est pas immortel ; il a 
commencé, il doit finir, il n’est pas Dieu. 
Faites-le bon ou méchant, mais ne le 
faites pas l’un et l’autre. L’homme change 
d’heure en heure, de moment en moment,
mais n’est point à la fois vertueux 
et vicieux ; vous feriez donc du Créateur 
un être plus imparfait que la créature ?
Bon, il sera le meilleur des êtres ; méchant,
il en sera le plus cruel. S’il est 
bon, il n’a point donné ces ordres de 
proscription et d’extermination ; s’il est 
méchant, il les a donnés. Mais alors,
ce n’est pas là ce Dieu dont vous me parlez, et dont tout l’univers atteste la 
puissance et la miséricorde, ce Dieu 
qui vous a dit :


À vous, juifs et chrétiens : « Aimez 
votre prochain comme vous-même. »


À vous, chrétiens : « Aimez-vous les 
uns les autres ; pardonnez afin que je 
vous pardonne. »


À vous, enfans de Mahomet : « Recherchez qui vous chasse, donnez à qui vous ôte, pardonnez à qui vous 
offense, faites du bien à tous. »


À toi, que l’Inde a vu naître : « Jour 
et nuit pense à faire du bien ; la vie 
est courte. Si, devant servir ton prochain, tu attends à demain, fais pénitence[1]. »


Puisqu’il vous a tenu ce langage, il 
n’a pu vous tenir un langage contraire. 
Comment pourriez-vous lui 
obéir ? Votre obéissance aux ordres donnés par sa bonté serait une résistance 
à ses volontés malfaisantes. Dans tous 
les cas, votre soumission serait révolte ;
et ce Dieu, loin d’être bon et méchant 
à la fois, serait toujours méchant ;
car sa prétendue bonté serait un piége ;
tant il est vrai qu’il n’est pas possible 
qu’il soit jamais différent de lui-même,
et que, s’il est, dans un seul cas, le Dieu 
de miséricorde, il soit jamais le Dieu 
de la haine et du mal. 


Ce raisonnement porte la conviction 
dans vos âmes ; et cependant votre esprit 
façonné par les méchans ou les 
fourbes, l’habitude des ténèbres qui 
fait que vous êtes d’abord plus éblouis 
qu’éclairés par une lumière subite trop 
éclatante pour vos faibles yeux, continuent,
peut-être, à vous représenter la 
divinité sous des formes indignes d’elle ;
et ne pouvant rien trouver dans la raison 
humaine pour démentir la vérité 
que je vous dévoile, vous allez invoquer le surnaturel pour outrager la nature,
et Dieu même pour calomnier Dieu. 
Vous me direz : l’Éternel est trop au-dessus 
de nous pour que nous puissions 
le concevoir ; nous ne pouvons 
savoir de lui que ce qu’il en a dit lui-même ;
dans la révélation, seulement,
nous trouverons ce qu’il doit être en 
voyant ce qu’il est. Je m’attendais à cette 
réponse, j’en connais la force, et je 
l’avoue. Loin de la repousser, j’invoque 
cette révélation divine ; j’y cherche son 
auteur, et je l’y découvre ; je veux vous 
apprendre à l’y voir comme moi. 


Oui, mes amis, Dieu s’est révélé. Il 
vous a parlé, il vous parle. 


Il s’est manifesté par ses œuvres. 
La terre et le ciel le racontent. Il s’est révélé 
d’une manière plus intime encore. La 
conscience et la raison, abandonnées à 
elles-mêmes, sont ses véritables interprètes. 
Nous trouvons tous dans notre 
cœur ce qu’il est, ou du moins ce qu’il veut être à nos yeux. Ses ordres y sont 
écrits de sa propre main ; car, lui seul 
nous ayant créés, lui seul a pu les y 
tracer. 


Cette révélation a été faite à Moïse,
à Zoroastre, à Brama, à Jésus, à Mahomet ;
hommes ou dieux, sages ou 
prophètes, quelque qualité qu’on leur 
accorde, Dieu s’est exprimé par leur 
bouche, mais ils ne peuvent vous apprendre 
de lui que ce qu’il vous en 
dit à vous-mêmes. 


Il ne peut y avoir deux révélations :
une faite seulement à des êtres privilégiés,
et l’autre à l’humanité toute entière,
et se contredisant ; Dieu serait 
absurde : comment pourrait-il exiger 
de l’homme la soumission à des ordres 
donnés en son nom, et contraires à ses 
volontés, expliquées par lui-même ? L’obéissance 
à l’interprète ne serait-elle pas 
alors un sacrilége ? Dieu pourrait-il, en 
effet, récompenser comme obéissance une insigne rébellion ? Cette conduite,
à peine concevable dans un homme en 
démence, serait-elle le signe auquel je 
reconnaîtrais le maître du monde ? Si la 
révélation particulière est plus étendue 
que la révélation générale, et ne la contredit pas,
il est possible qu’elle soit la 
vérité ; mais à quoi reconnaîtrais-je la 
divinité des paroles que l’Éternel ne m’a 
pas fait entendre à moi-même ? Pouvez-vous 
concevoir ce Dieu souverainement 
bon, vous cachant quelque chose qu’il 
vous fût utile de savoir ; et enfin, s’il 
lui a plû de le dire à tout autre qu’à 
vous, n’a-t-il pas déclaré par-là qu’il 
vous dispensait d’y croire, puisqu’il trouvait 
convenable de ne pas vous le dire ?


Ainsi, mes amis, ou faites de Dieu 
un être absurde, bizarre, cruel et perfide,
c’est-à-dire, ne croyez plus à 
Dieu, ou convenez qu’il n’y a qu’une 
révélation, ou tout au moins une, à laquelle 
vous soyez obligés de vous soumettre, et à celle-là vous vous soumettez 
sans effort, car, elle est toute dans votre 
intérêt, dans l’intérêt de la création entière ;
sa justice, sa nécessité, prouvent 
sa vérité, et le tout ensemble, sa Divinité. 


Donc, si vous trouvez dans votre âme 
la preuve que votre père céleste est juste,
bon, miséricordieux, rejetez, comme 
des calomnies dirigées contre lui, tout 
ce qu’on veut vous persuader de contraire. 
Fidèles à la voix de votre conscience,
cette religion du Ciel, base 
de tous les cultes ; marchez chacun de 
votre côté sur les traces de vos législateurs,
et croyez qu’ils n’ont jamais donné 
les ordres criminels qu’on leur attribue. 
Non, Jésus, Zoroastre, Brama, n’ont 
point commandé la haine et l’extermination. 
Dans les livres chrétiens, on 
trouve un ou deux passages dont les 
méchans arment leurs passions ambitieuses ;
mais ces passages, expliqués ou repoussés par la vie entière de Jésus 
et par le corps de sa doctrine, ne disent 
pas ce qu’on leur fait dire, ou ne sont 
pas de lui ; s’ils avaient la signification 
supposée, ils seraient en contradiction 
avec tout le reste ; et, comme il ne peut 
y avoir rien de contradictoire dans une 
œuvre divine, il faudrait donc rayer 
l’un ou l’autre comme mensonger. Mais 
tout le monde convient de la bonté du 
fils de Marie ; ses commentateurs les 
plus absurdes, ses prêtres les plus ignorans,
ne consentiraient point à laisser 
disparaître ces discours touchans, ces 
leçons si souvent répétées où elle se 
peint dans toute son étendue. Hommes 
religieux, ou fanatiques ; philosophes,
ou prêtres ; amis, et ennemis : puisque 
nous sommes tous d’accord sur ce point,
il faut donc expliquer les passages des 
livres chrétiens, contraires en apparence 
aux idées générales sur les vertus de 
notre maître à tous, de manière qu’elles en soient une preuve nouvelle[2] ou 
bien les rayer de ces livres déshonorés 
par d’indignes intercalations. 


Les livres hébreux présentent moins 
de difficultés encore. Il faut distinguer,
entre la loi donnée au peuple, dans le 
désert, et les prétendus ordres de Dieu,
dictés par de prétendus prophètes : ces 
hommes passionnés s’expriment toujours 
dans l’intérêt d’une faction ; chaque faction 
a ses prophètes ; ils sont déclarés véritablement ou faussement inspirés,
selon que la faction tombe ou s’élève :
Dieu est enchaîné au char de la victoire. 


La plupart des inspirés sont des agens 
des grands-prêtres, ils font égorger une 
tribu par une autre, dans l’intérêt de 
la théocratie. Les grands-prêtres eux-mêmes 
sont quelquefois prophètes. 


Ces barbares, armés de l’encensoir,
gouvernent ainsi par la terreur et l’assassinat ;
la preuve de leurs fourberies sacriléges 
est dans leurs livres mêmes. 


Quoi ! le Dieu vivant conduit les Hébreux,
il leur parle, ils l’entendent ; il 
change à tout moment l’ordre de la nature,
il ouvre les vagues de la mer Rouge,
arrête le soleil, fait croître leurs habits,
sème la manne sur leurs pas, ils assistent 
pour ainsi dire à ses conseils, et ils l’abjurent 
et le renient ! Ils adorent des 
dieux de bois et de pierre ! ils invoquent la matière inerte, façonnée par 
leurs mains !


Non ! leurs annales le prouvent, Dieu 
n’était avec eux que comme il est partout ;
il ne faisait ni tomber la manne,
ni croître leurs vêtemens. La rébellion 
d’Israël, rébellion toujours punie par 
des massacres, atteste son incrédulité,
et son incrédulité démontre la fraude ;
car, il ne peut y avoir des incrédules,
quand il s’agit de croire à des événemens,
non racontés, mais vus, et vus 
pendant toute la vie. 


Une preuve plus forte paraît impossible,
cependant elle existe ; les prêtres 
nous l’ont laissée, ils nous ont dit quel 
était ce dieu terrible, repoussé par le 
peuple ; ils nous l’ont dit, et je vais vous 
l’apprendre : Ce dieu vengeur, exterminateur 
et sans pitié, ce dieu des prêtres :
c’était les prêtres eux-mêmes. 


Israël, s’écrie-t-il, je ne veux plus du joug des Lévites, les Lévites écrivent,
Israël a dit : Je ne veux plus de mon 
Dieu. A-t-il fait choix d’un maître moins 
barbare, ils écrivent : Il a renié son 
Dieu. Ce maître est-il le chef d’une nation 
étrangère ; ils ajoutent : il s’est prosterné 
devant les dieux étrangers[3].


Les Lévites traduisaient le mot prêtres 
par celui de Dieu : mettons celui de 
prêtres à la place de celui de Dieu,
nous restituons la vérité. 


Il était défendu de regarder dans 
l’arche, parce que l’arche était vide, ou ne contenait que le sceptre et le poignard 
du pontife. 


Donc les ordres de haine et d’extermination,
les crimes imputés à l’Éternel 
dans les Annales hébraïques, sont les 
ordres et les crimes des prêtres. 


Vous pouvez y suivre le développement 
de cette vérité. Vainement on 
s’efforcera de fasciner nos regards, nous 
y verrons. La flamme est sensible, même 
entourée de masses de fumée. Un léger 
souffle des vents vient-il à les entrouvrir,
la flamme éclate, s’élance, embrâse ce 
qui l’entoure, et la fumée elle-même est 
lumière. 


Jacob lutte avec Dieu, et reçoit le 
nom d’Israël à cause de sa victoire sur 
l’Éternel. 


Dieu conduisant Israël au désert, ne 
peut vaincre les habitans des montagnes. 


L’être qui n’est pas tout-puissant,
n’est pas Dieu. Donc, Dieu n’a pas lutté avec Jacob ; Dieu n’a pas été battu par 
les montagnards. Donc, une fausseté 
n’est pas une vérité, parce qu’elle est 
écrite dans les livres des Lévites. 


Ces faussaires étaient les chefs des 
juifs, et par conséquent les successeurs 
de Jacob, et la lutte de ce patriarche 
avec Dieu, est là pour vous insinuer que 
les prêtres sont, tout au moins, égaux à 
la Divinité. 


Ils ont été battus ; ils disent que Dieu 
n’a pu vaincre. 


De l’histoire générale du peuple,
passons à l’histoire personnelle des Lévites 
et des Prophètes. 


Un prêtre a-t-il vu sa concubine violée 
par des Benjamites, Dieu ordonne 
d’exterminer la tribu de Benjamin. 


Osée le prophète a-t-il envie d’une 
femme publique, Dieu lui ordonne de 
coucher avec elle. 


Dégoûté de sa prostituée, désire-t-il 
la femme du voisin, Dieu lui ordonne de prendre la femme du voisin ; et savez-vous 
pourquoi ? pour prouver à Israël 
qu’il ne faut pas violer la loi de Dieu,
laquelle porte expressément :
tu ne commettras point d’adultère. 


Les prêtres deviennent-ils fous ? le 
peuple n’en doit rien savoir. Leurs folies 
sont ordonnées par l’Éternel, et la démence 
est un état d’inspiration[4]. 


Ces temps sont prêts à renaître. Il ne 
reste plus qu’à renverser quelques faibles 
cloisons ; allons, nouveau peuple 
de Dieu, renversez-les ; renversez ces 
portes impies, renversez les portes des 
petites maisons, mettez les prophètes en 
liberté ; qu’ils sortent ; qu’ils viennent 
tout nus, couverts de cordes, de bâts d’ânes, ou des cornes sur la tête ; qu’ils 
viennent braver les mœurs publiques,
se vautrer dans la fange, courir devant 
les tombereaux et hurler leurs fureurs !… 
C’est le moment d’offrir encore au monde 
le spectacle de tout le judaïsme ; il n’y 
manque que les prophètes, car nous 
avons les miracles, car Dieu marche au 
milieu de nous, car ses prêtres, gorgés 
de sang, demandent toujours, en son 
nom, le massacre et l’extermination[5].


Vous reste-t-il quelque doute sur cette 
continuelle substitution des prêtres à 
Dieu ? Souvenez-vous de cette vérité,
qui vous sera toujours plus certaine,
plus vous y réfléchirez. 


Dieu n’ordonne ni ne peut ordonner 
le crime. 


Qu’on ne dise pas, que ce qui nous paraît 
l’être ne l’est pas pour lui. Il me donnerait le droit de le juger s’il descendait 
jusqu’à moi. Armerait-il la main d’un 
homme pour lui faire commettre un 
assassinat, il serait coupable de complicité ;
Dieu serait donc criminel…
Oui ! un crime serait crime, quand Dieu 
même en serait l’auteur ; mais cela ne 
peut être. 


Dieu tomberait du trône de l’univers,
du moment où il cesserait d’être moral 
et juste. 


J’ai insisté sur ces fraudes indignes. 
On les donne pour antécédens au christianisme ;
on appuie la plus divine religion 
sur un échafaudage de forfaits ;
on veut nous rendre juifs sous le nom 
de disciples du Christ. Savez-vous pourquoi ?
parce que les prêtres juifs étaient 
les maîtres de la nation, et que les prêtres 
chrétiens, en invoquant les fraudes 
et les crimes de leurs prédécesseurs,
espèrent se rendre nos maîtres. 


Oseriez-vous traiter ces discours d’impies ?… Je défends la Divinité outragée ;
vous, vous calomnieriez sa justice… Lequel 
serait l’impie de vous ou de moi ?… 


Vos prêtres et vos prophètes ne me 
feront pas voir l’Éternel autre qu’il n’est ;
permettez-moi de croire que ses interprètes 
furent ce qu’ils devaient être. 
Répondez-moi : ces crimes abominables,
ces basses folies, n’ont été par 
eux ni commandés, ni exécutés. Des 
faussaires les leur attribuèrent ; nous 
serons d’accord : je repousse comme 
indigne d’eux ce qui les avilit et les 
dégrade. J’accepte d’eux tout ce qui les 
honore. 


Ainsi j’accepte, comme vous, la loi 
dictée à Moïse sur le mont Sinaï. Je 
monte avec lui sur la montagne sacrée. 
Une voix l’appelle ; les flammes ondoyantes 
frappent mes yeux. Je sais 
comment on peut embrâser une forêt 
et grossir sa voix derrière un buisson ;
je cherche des yeux la main incendiaire, mon oreille cherche à deviner cette 
voix. La voix reprend, et s’écrie :


Je suis l’Éternel ton Dieu. 


Ces grands mots ne m’imposent pas,
j’observe Moïse ; mais enfin la voix s’écrie :


« Aimez votre père et votre mère ; respectez 
votre prochain dans sa personne,
dans ses biens, dans sa réputation… »


Mon doute cesse, l’éclair luit, le 
tonnerre gronde ; mais j’ai reconnu 
Dieu plutôt à sa morale qu’à son tonnerre. 


Mais pourquoi suis-je obligé de combattre 
les livres juifs ? y a-t-il encore un 
peuple juif ? ses bannières sanglantes 
flottent-elles autour de Raba ou de Benjamin ?
Jahel médite-t-elle l’assassinat 
de son hôte, dormant sur la foi de leur 
vieille amitié ? le temple est-il debout ?
et le grand-prêtre a-t-il fait sortir du 
sanctuaire le commandement de la perfidie 
et du crime ? Je regarde, et je ne 
vois partout que des misérables errans sur la terre, sans patrie, sans rois, sans 
protecteurs ; abandonnés aux caprices 
des nations, aux glaives, aux bûchers,
aux tortures ; détestés et méprisés, hors 
de la loi commune, immondes pour 
tous les hommes, comme l’animal qu’ils 
flétrirent de ce nom ; partout victimes 
du fanatisme, dont ils aiguisèrent les 
poignards. Voyez le fruit qui leur est
revenu de leurs maximes homicides. On 
les frappe de leurs propres armes, on 
les poursuit sans pitié : tel, dont les cris 
d’angoisse d’un animal suspendraient la 
colère, s’anime au carnage en déchirant 
les entrailles d’un juif. 


Je frémis en traçant ce tableau ; mais 
j’y reconnais l’expression toujours nouvelle 
de la colère divine excitée par les 
crimes commis, au nom du ciel, par ce 
peuple de lâches et de brigands. Il était 
dans l’ordre des choses divines et humaines 
que celui qui prêcherait le meurtre 
et l’extermination fût exterminé ; cela devait être, ou l’univers était sans 
Dieu, ou son Dieu sans justice. Mais Israël 
est proscrit et désarmé. Couché 
sur les marches de l’autel, entre les 
mains des sacrificateurs, il y demande 
la vie ; la vie, qu’il n’accorda jamais aux 
vaincus, qu’il ne devrait pas obtenir si 
ses lois étaient vos lois, que vous devez 
lui laisser pourtant ; car, ô peuples de 
l’Europe ! ô prêtres de la loi nouvelle,
vous vous conduisez en juifs, et vous 
êtes chrétiens !… 


Vous êtes chrétiens, et je le suis ; je 
le suis bien mieux que vous, peut-être. 
Je le suis par le hasard de la naissance,
par ma détermination, par l’entraînement 
de mon cœur. 


J’ai examiné toutes les sectes, comparé 
tous les cultes ; la loi des chrétiens 
m’a paru la plus pure : elle s’approche 
le plus de la raison humaine, ou plutôt 
c’est elle, mais élevée, mais agrandie ;
fortifiée par une cause divine : c’est la raison, dépouillée d’erreur, hors des 
passions et d’un monde vain : c’est la 
Divinité demandant à s’unir à l’homme,
autant que cette union est possible, et 
restituant à la nature humaine toute la 
perfection où elle peut atteindre. 


Révolté des discours des théologiens,
j’ai cherché dans les livres des apôtres 
le Christianisme et son auteur. Je me 
suis dit : si le sort m’eût fait son contemporain,
et qu’on m’eût proposé de 
me mettre au nombre de ses disciples,
n’aurais-je pas demandé à le connaître ?
Il s’annonce par des miracles, m’aurait-on 
répondu : le paralytique le voit et 
marche ; le malade l’implore, il est guéri ;
le Lazare sort de la tombe… Ces miracles 
m’auraient étonné ; peut-être aurais-je 
refusé d’y croire ; peut-être, en y 
croyant, n’aurais-je point quitté mes 
dieux. Les miens aussi, aurais-je pu répondre,
ont opéré des prodiges. Les 
monumens les attestent : ils changèrent, embellirent la nature ; et chaque pas 
que je fais sur la terre me prouve leur 
toute-puissance. Les eaux, les vents, les 
animaux, les plantes, et les rochers 
même ; ces rochers, sans organes, et 
qui me redisent pourtant la voix de tous 
les êtres, me rappellent tous un miracle,
et non-seulement le rappellent à ma 
pensée, mais beaucoup le répètent à 
mes yeux[6], mais si l’on eût ajouté :
Ce législateur, ce sage, ce prophète,
ce fils de Dieu, dit aux hommes : Je suis 
venu apporter le glaive et non la paix,
diviser les familles, commander le massacre 
de ceux qui ne voudront pas venir 
avec moi. Je me serais écrié : Tu pourras 
me faire tuer, mais non pas faire que je 
te suive ! Eh quoi ! m’eût répliqué le 
disciple fidèle, ne voyez-vous pas la calomnie ?
N’en croyez que lui seul. Vous vouliez le connaître, venez, il endoctrine 
le peuple… Le voilà ; écoutez et 
prononcez. 


Je ne l’ai pas vu, je n’ai pu l’entendre,
mais j’ai lu et je prononce. 


J’ai sincèrement étudié les diverses 
religions ; j’ai cherché leur divinité en 
elles-mêmes. L’univers, considéré, non-seulement 
dans son immensité, mais 
encore dans la plus petite de ses parties,
m’a prouvé son sublime auteur. Je l’ai 
reconnu dans les lois immuables prescrites 
à la multitude des mondes jetés 
dans l’espace, et dans celles données à 
chaque être en particulier. Je l’ai reconnu 
dans le génie de l’homme et dans 
l’instinct des animaux. Tout m’étonne,
mais tout me pénètre d’admiration et 
d’amour : les moyens me sont cachés,
mais le but est incontestable, la conservation 
et l’ordre. Ainsi, l’univers et ses 
parties me prouvent et m’expliquent 
l’Être-Suprême. 


Ce que j’ai deviné en voyant ce grand 
spectacle, ce que j’ai lu sur le front des 
étoiles comme dans le calice des fleurs,
sur les vagues des mers comme au fond 
des vallées, tous les hommes ont pu le 
voir. S’ils ne l’ont pas fait, c’est inattention,
c’est préoccupation d’un esprit 
égaré par des passions ou des préjugés ;
et la preuve, c’est qu’ils le voient dès 
qu’on leur apprend à voir. 


J’ai vu un Dieu créateur, parce qu’il 
y a une œuvre ; un Dieu conservateur,
parce qu’il a mis dans tous les êtres les 
moyens de conservation. J’ai vu un Dieu bienfaisant,
parce que la création est 
un immense bienfait ; mais ce que j’ai 
vu plus clairement encore, c’est que 
Dieu avait cessé de produire tout-à-coup. 
Une fois son ouvrage sorti de sa pensée,
il s’arrêta et s’interdit à lui-même un 
nouveau travail, ou plutôt il était dans 
la nature d’un être parfait de ne pouvoir 
produire en divers temps. 


Sachant tout, prévoyant tout, ne pouvant 
ni oublier ni apprendre, il ne peut 
ni changer de dessein, ni tâtonner, ni 
cesser de vouloir, ni ajouter à sa volonté. 
Aussi l’univers est toujours ce qu’il fut,
et la succession des siècles et des âges 
n’a vu ni une planète dévier de sa marche,
ni une espèce d’animal perdre 
son caractère, ni une autre espèce 
venir au jour. Que dis-je ! pas même 
un brin d’herbe nouveau se placer sur 
la terre. 


Tout fut donc à la fois achevé dans 
l’univers physique ; et, si je puis le dire 
ainsi, tout dût l’être dans l’univers moral ;
tout le fut en effet ; autrement les 
animaux auraient été privilégiés sur 
l’homme. Leur instinct fut complet dès 
le premier moment, et l’homme n’aurait 
pas reçu d’abord toute la raison 
qu’il devait avoir ! Son histoire, et les 
monumens de son génie qui, comme 
le berceau du premier homme, se perdent dans la nuit des temps, prouvent 
le contraire. Il y eut des époques où 
il ne savait pas autant, parce qu’il n’avait 
pas autant observé ; mais il avait la 
même aptitude à savoir. Puis donc, que 
cet univers, toujours le même, m’a révélé 
Dieu ; il a dû, aux premiers âges 
du monde, le révéler aux premiers 
hommes, et Dieu n’ayant plus rien 
ajouté ni à l’univers, ni à nous, l’univers 
n’a pu jamais nous donner, et jamais 
nous n’avons pu prendre, ni de lui,
ni de son auteur, des idées nouvelles. 


Il résulte de là que Dieu s’est fait 
connaître dès les premiers jours par 
ses ouvrages, par la raison de l’homme,
autant qu’il est entré dans ses desseins 
de le faire ; et que, depuis ce premier 
moment, la création n’ayant point changé,
ni notre raison, cette révélation
n’a pu changer. Dieu se montre à nous 
tel qu’il se montrait dans les premiers 
jours ; prétendre le contraire, c’est le plier aux misères humaines, c’est ôter 
à ses desseins toute idée de grandeur 
et de stabilité. 


La véritable religion, qui n’est que 
la morale unie à la connaissance d’un 
Dieu, date donc du moment où l’homme 
eut une famille. Nos passions et nos faiblesses 
ne nous ont pas souvent permis 
à tous de la connaître dans toute sa pureté ;
d’ailleurs, il est, presque toujours,
de faux docteurs intéressés à nous cacher 
la lumière en se mettant entre 
nous et le ciel. Mais aussi, à plusieurs 
époques, d’autres hommes allumèrent 
le flambeau dans les ténèbres ; ils nous 
montrèrent cette religion sainte, dont 
nos cœurs nous attestèrent la vérité.


Celui de ces hommes qui sera le plus 
d’accord avec la voix intérieure qui 
parle à ma conscience et à mon cœur,
se sera le plus approché de la vérité 
que je cherche. 


Ainsi, j’ai parcouru tous les âges et tous les climats, j’ai écouté les sages 
et les législateurs. 


Tout ce qui n’a pas été d’accord avec 
mon cœur, et qui s’est trouvé en opposition 
avec ma raison, je l’ai rejeté 
comme faux, et sans hésiter. Je n’ai 
pas dit au-dessus de ma raison parce 
que, nécessairement bornée comme ma 
nature, elle ne peut m’expliquer tout ce 
qui est. J’ai jugé de son ignorance en 
l’interrogeant sur moi-même ; elle n’a 
pu me dire ni comment j’existe, ni me 
dévoiler le secret ressort qui me fait 
mouvoir. J’ai donc admis tel dogme 
que ma raison ni mon esprit n’ont 
pas conçu, si mon cœur me l’a démontré,
l’a accepté, et s’il n’a pas été 
une création intermédiaire ; car, je le 
répète, je ne reconnais point de création 
successive en morale, pas plus que 
dans le monde matériel : tout fut complet 
dès le premier jour. 


Ainsi, par exemple, il est des dogmes primitifs que la raison ne peut comprendre ;
mais le cœur les accueille et 
les chérit, parce qu’il trouve en eux un 
appui, une espérance, une consolation. 
Leur nécessité prouve leur vérité ; le 
consentement de tous les hommes, leur 
céleste origine : telles sont l’immortalité 
de l’âme et les récompenses après 
la vie. 


Tous ceux qui nous les révélèrent 
furent inspirés du ciel : Brama, Numa,
Mahomet. 


Quant à la morale qui en découle,
elle est divine ; et c’est parce qu’il en 
découle une morale divine que ces 
dogmes sont vrais. 


Au contraire de ces dogmes, il en 
est d’autres repoussés par la raison et 
non admis par le cœur ; ils sont inutiles 
ou dangereux. Dans l’un et l’autre cas,
ils sont également faux. Quand Dieu 
refuse à notre raison la possibilité de 
croire, et en même temps à notre cœur le sentiment qui fait aimer, et par conséquent le 
désir d’admettre ce que la raison 
repousse, il nous dit : Ce sont-là des 
mensonges vains ou d’indignes faussetés. 


Vous êtes à même, maintenant, de 
connaître jusqu’à quel point vos 
législateurs et vos prophètes vous ont fidèlement 
rendu les paroles de l’Éternel, et 
si je vous trompe ou veux vous tromper. 
Il sera plus facile de m’injurier que de 
me répondre, de me persécuter que de 
prouver mes erreurs. 


Malheureusement, en vous montrant 
la lumière ils la voilèrent, dans la crainte 
que votre vue n’en pût soutenir l’éclat. 
Ces voiles vous parurent lumineux, tandis 
qu’ils n’étaient qu’un obstacle au 
jour de la vérité ; et vous prîtes pour elle 
cela même qui vous la cachait…


Déchirez ces voiles… et voyez !… 


Le jeune aiglon baisse peut-être la 
paupière devant le premier soleil qui 
le frappe ; mais il s’obstine à la relever, et tous les feux du jour entrent, sans 
l’éblouir, dans son œil vigoureux. Le 
hibou ferme son œil à la lumière, et ne 
peut plus vivre que dans les ténèbres. 


Les fables mêlées à la vérité finissent 
toujours, pour le vulgaire, par être la 
vérité même. Il néglige sa recherche 
pour s’occuper des sottises impertinentes 
inventées pourtant, quelquefois,
pour le faire croire plus aisément à 
ce qu’il est utile de croire. Mahomet 
profite d’une maladie pour se donner 
un air d’inspiré ; l’Alcoran, dit-il, lui 
vient du ciel, feuille à feuille. Les préceptes 
de ce Livre sont divins, ils descendirent 
du ciel en même temps que 
l’âme de l’homme. Mahomet les apprit 
d’elle ; mais les peuples ne les auraient 
point admis s’il les leur avait présentés 
comme je vous les présente. Sa fraude 
eut donc un but d’utilité ; mais le résultat 
en est funeste. Nous exterminons les 
mahométans parce qu’ils ne veulent pas croire que le Saint-Père a reçu le pouvoir 
de lier et de délier ; ils nous exterminent 
parce que nous soutenons que 
l’ange Gabriel ne portait point le Coran 
au prophète. Certes, nous ne nous 
ferions pas la guerre pour nous forcer 
à convenir que ces mots du vainqueur 
de la Mecque : « Faites du bien aux pauvres 
et parlez-leur avec douceur ; mesurez 
à bonne mesure et pesez à bon 
poids ; ne soyez point superbes, vous 
ne serez jamais aussi grands que les 
montagnes »[7] ; et ceux-ci, de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres ; que 
celui qui n’a point péché jette la première 
pierre » ; expriment des vérités 
incontestables ou contiennent des préceptes 
divins. Mais Mahomet, indépendamment 
de la raison d’utilité, qui lui 
fit employer le merveilleux auprès d’un 
peuple avide de contes et de merveilles,
eut encore un but personnel. Il voulut 
s’assujétir la terre, et il fonda l’autel pour 
en faire la base de son trône ; il dut, pour 
y parvenir, l’entourer de fables et de 
nuages. Les hommes aiment les mystères,
l’obscurité leur paraît toujours 
profondeur. Les ombres nous étonnent 
et nous épouvantent ; la nuit nous est 
sacrée. Nous ne concevons la Divinité 
que dans l’immensité des nuées, et 
[7] cependant jamais elle ne se manifesta d’une 
manière plus expresse que par la lumière. 
Tous les législateurs, tous les prophètes,
moins un seul, obscurcirent la 
vérité, dans leur intérêt ou dans le nôtre ;
quelques-uns nous la présentèrent 
sous des emblêmes ingénieux, comme 
les prêtres d’Égypte et les poëtes de la 
Grèce. 


Les prêtres d’Égypte crurent devoir 
laisser à chacun le soin de la dépouiller 
de ses voiles, et se faire ainsi une conquête 
particulière d’un bien commun à 
tous. Les philosophes la mirent à nu et 
la confessèrent publiquement ; mais les 
peuples crièrent au blasphême : ils repoussèrent 
Dieu pour adorer ses ornemens ;
et Socrate fut assassiné comme 
athée par un peuple idolâtre. 


Les poëtes de la Grèce secondèrent les 
prêtres du Nil. Leur imagination riante 
s’empara de la science. Ils ouvrirent les 
cieux à l’homme ; mais ils firent descendre les dieux sur la terre. Ils unirent 
la terre et le ciel par la chaîne des vertus,
des besoins et des passions ; mais il arriva 
de ce mélange, que si les hommes,
sur leur lyre brillante, furent quelquefois 
égaux à la Divinité, les dieux se 
ravalèrent souvent au-dessous de l’espèce 
humaine. La multitude des puissances 
célestes fit enfin perdre Dieu de 
vue : le peuple crut l’Olympe désert,
après l’avoir vu rempli d’habitans ; il 
était plus athée que païen lorsque Jésus 
parut. 


Je viens de nommer mon maître ; oui,
c’est lui dont la voix est à l’unisson avec 
mon âme. C’est à sa suite que je marche,
c’est lui que je confesse. Sa mission fut 
d’éclairer les hommes, de les ramener 
à Dieu et à la vérité. Sa mission fut divine,
et la preuve en est dans sa vie. 


Il ne veut point s’élever un trône, il 
ne fait point parler le ciel dans l’intérêt de son pouvoir ou de son orgueil ; il 
n’égare point dans un horrible désert 
une horde barbare pour lui imposer sa 
famille et son ignorance sanguinaire. Sa 
main n’est point armée du glaive des 
conquérans, il n’a ni extases, ni révélations. 


Il est né dans la misère, et la supporte 
sans bassesse, sans envie et sans 
orgueil. Il ne désire, ni fortune, ni pouvoir,
ni renommée. Il ne refuse ses consolations 
à personne, et ne recherche 
les hommages d’aucun. Si on le suit,
c’est comme on suit un père, un ami,
un bienfaiteur. Loin d’avoir un intérêt 
personnel à éclairer les hommes, il sait 
qu’en les éclairant il court à la mort :
c’est la torche brillante qui ne nous 
éclaire qu’en se consumant. 


Sa morale est pure et sans mélange 
d’erreurs, son âme est indulgente ; elle 
est d’autant plus miséricordieuse, qu’elle n’a point de fautes à se reprocher. Au-dessus 
de l’humanité par sa sagesse, il 
l’est par sa clémence. 


Il n’est point venu (lui-même le dit),
apporter une loi nouvelle, changer la 
loi, mais l’accomplir, c’est-à-dire, ramener 
les égarés, dissiper les ténèbres 
de l’erreur. 


Ses moyens sont, dans la vérité qu’il 
annonce, sa force dans sa bonté ; sa récompense 
est dans notre bonheur. 


On l’injurie, et il détourne la tête ;
on le fait souffrir, et il prie. Il meurt,
et son dernier soupir est un vœu pour 
ses ennemis. 


Ah ! si jamais la terre entendit la 
voix du ciel, c’est lorsque Jésus parlait 
aux hommes. 


Maintenant vous me demanderez s’il 
était Dieu ? Je vous répondrai : je crois 
de lui ce qu’il en a dit lui-même. Montrez-moi 
sa réponse, et recevez-la de 
moi. Mais à quoi bon cette demande ? Il ne vint pas nous dire ce qu’il fallait 
croire, mais ce qu’il fallait faire. Si je 
conviens avec vous de la divinité de sa 
morale, qu’en sera-t-il de plus si j’ajoute :
il était Dieu. Et d’ailleurs, que 
me voulez-vous ?


Le sectaire le plus croyant pense-t-il 
être meilleur chrétien que moi ? Chrétien 
qui n’as point de doutes,
prouve-nous ta foi par tes œuvres ? Élève, autant qu’il 
est donné à l’homme de le faire,
élève tes mérites jusqu’aux mérites du 
Christ. Tu dois d’autant plus le prendre 
pour modèle, que tu prétends l’honorer 
plus que moi. S’il est vrai que tu 
sois son disciple fidèle, je t’ouvrirai mon 
cœur sans crainte ; ma faiblesse trouvera 
un appui dans ta force. Moi, que tu dis 
un chrétien imparfait, je viens à toi avec 
un amour de frère ; toi, chrétien pur,
tu m’accueilleras avec les sentimens d’un 
père tendre. Tu ne me persécuteras 
point, tu ne me tueras point ; tu mourrais pour moi, s’il le fallait pour mon 
salut ; car, si tu ne me trouves que les 
vertus d’un homme, tu dois chercher à 
me montrer les vertus d’un Dieu ; chrétien 
rigide, tu m’aimeras ; ta rigidité 
doit être rigueur pour toi, clémence 
pour moi ; tel fut le Christ. Tu m’aimeras,
te dis-je, malgré mes erreurs ; car 
tu connaîtras que je crois tout ce que 
je puis croire, et surtout que je fais tout 
le bien que je puis faire. Ton maître et 
le mien n’en demandait pas davantage. 


Mais cette question est oiseuse. Je 
rendrai compte à Dieu de ma croyance. 
Je ne dois aux hommes que de me bien 
conduire ; je ne dois aux chrétiens que 
de me conduire d’après les leçons de 
notre guide. Si je les mets en pratique,
je suis chrétien. S’ils croient à sa divinité,
et qu’ils ferment l’oreille à sa voix 
et marchent dans d’autres voies, seront-ils 
également chrétiens ?


Vous le savez ; mon maître vécut pauvre et sans ambition. Il fut persécuté,
assassiné, et cependant il a laissé 
après lui de prétendus disciples ou 
successeurs avides de richesses et de 
vaine gloire, intolérans, persécuteurs 
et assassins. Ils commettent tous les crimes 
au nom du modèle de toutes les 
vertus. 


Ainsi, le crocodile imite les pleurs 
des enfans pour dévorer les mères, et 
Judas embrasse le juste pour le faire 
connaître aux bourreaux. Cependant il 
a toujours existé des disciples dignes du 
maître. Des prêtres vénérables, des évêques 
aussi remarquables par la modestie 
que par la science, par leur rigorisme 
envers eux-mêmes que par leur indulgence 
pour la faiblesse d’autrui, lui 
succédèrent ; et la chaîne de ces vertueux 
ministres des autels s’est prolongée 
jusqu’à nous, et s’étendra jusqu’à 
la fin des temps. J’espère plus encore 
pour ramener sur la terre le règne d’une religion pure, consolatrice, pacifique,
bienfaisante et tolérante, du christianisme 
en un mot, sur leurs lumières et 
leurs vertus, que sur tous les efforts de 
ceux qui ne sont pas, comme eux, les 
chefs et les flambeaux de l’Église. Il y 
en a, de ces véritables ministres du Seigneur,
dans tous les royaumes de l’Europe ;
il y en a, surtout en France. 
Ceux-là disputent peu, ne damnent jamais,
laissent à chacun la liberté de sa 
pensée, et ne contraignent à suivre leur 
maître que par la force des bienfaits :
douce violence ! contre laquelle personne 
n’est en garde, et que nul ne 
cherche à repousser. 


Cependant l’ambition s’empara des 
disciples ; ils fondèrent une société nouvelle ;
il y eut un empire dans l’empire. 
César et le sénat régnaient publiquement 
sur les peuples, mais les évêques 
gouvernaient en secret les chrétiens. 
Quand les empereurs devinrent chrétiens, les évêques avouèrent d’abord 
leur suprématie ; mais l’empire tomba 
sous le fer des barbares, le flambeau 
des lettres s’éteignit ; et dans ce désordre 
affreux, les nations, autrefois vaincues,
s’étant emparées des débris de 
l’empire, les esclaves ayant imposé leurs 
chaînes à leurs maîtres, tout croula, le 
trône d’Auguste et les temples de l’Olympien,
les tribunes du Lycée et du 
Forum. Les barbares, étonnés eux-mêmes 
de leur victoire, embarrassés de 
leur triomphe, tournaient encore les 
yeux vers le Capitole ; ils cherchaient 
quel héros oserait y reprendre le sceptre 
du monde. Ce héros avait marché à la 
faveur des ténèbres ; il avait gravi, en 
rampant, les marches du trône. Sa petitesse 
et l’obscurité avaient empêché 
de l’apercevoir. Le héros s’assied enfin 
sur la pourpre, et s’écrie : Je suis Dieu !


Ce Dieu était un homme, ce héros 
était un prêtre. 


Il se dit infaillible, armé du double 
glaive, ouvrant et fermant le ciel à son 
gré, successeur de Dieu, Dieu lui-même ;
car enfin, que peut la Divinité 
que ne puisse son vicaire ?


Aussitôt s’élèvent, de tous les lieux,
des multitudes de voix. L’innombrable 
armée répandue, disséminée sur toute 
la terre, sous les noms d’évêques, de 
prêtres, de clercs, de moines, d’ermites,
de nonnes, de dévotes, de fanatiques 
enragés, et de pauvres idiots,
s’écrie, et s’écrie sans cesse :


À genoux, mortels ; voilà l’homme ! voilà Dieu !
 

À ces mots les hommes tombent la 
face contre terre ; les uns étourdis par 
le bruit, les autres effrayés ou timides,
ou abusés, ou entraînés par le mouvement 
général. Les ténèbres les enveloppent ;
la nuit de la barbarie a multiplié 
ces voiles ; et, dans cette obscurité profonde, ces voix, qui sortent des 
brouillards de la terre, semblent tomber 
des nuées du ciel. Alors tous les hommes 
tremblent, et s’écrient : Il est vrai, c’est 
Dieu lui-même ; Dieu règne dans Rome et sur nous !…
 

Cependant quelques-uns, moins crédules 
ou plus hardis, se relèvent. D’abord 
ils ne peuvent voir ; peu à peu 
leurs regards s’étendent, les ténèbres 
s’entrouvrent, enfin le souverain du Capitole 
leur apparaît. Ils rient ou murmurent :
d’autres vont se relever comme 
eux ; mais les fervens et les dupes sont 
à côté des téméraires, et les poignardent. 
La terreur et le sang achèvent 
l’œuvre des ténèbres. 


Voilà la cause des malheurs des hérétiques. 


Les rois ont d’abord secondé les prêtres,
espérant régner plus despotiquement 
sur des peuples superstitieux. Ils s’aperçoivent que les prêtres veulent les 
subjuguer eux-mêmes ; ils prennent les 
armes. 


Voilà les motifs des guerres du sacerdoce 
et de l’empire. 


Cependant les peuples pourraient 
briser le joug ; il faut les occuper, il 
faut d’ailleurs conquérir l’Asie ; si l’on 
n’y réussit pas, on fera toujours exterminer 
les chrétiens inquiétés par les 
Mahométans. 


C’est le motif des croisades. Voilà 
pourquoi, mes amis, vous êtes malades,
estropiés, misérables, et la plupart peut-être,
au moment de mourir, après avoir 
vu périr vos femmes, vos enfans, vos 
pères, vos amis, après avoir massacré 
vos prétendus adversaires, et leurs amis 
et leurs enfans ; voilà pourquoi l’on 
prêchera, jusqu’à la fin des siècles, l’extermination 
des hérétiques, des infidèles 
et des philosophes, et qu’on s’opposera 
aux progrès des lumières ; car ce sont les lumières et le jour qui chassent 
les fantômes et les assassins. 


Il faut enfin, pour rendre la paix au 
monde, il faut démontrer par la raison,
et, s’il est nécessaire, par la plaisanterie 
et le sarcasme, que dans les livres juifs,
il n’y a de Dieu que ce qui est digne de 
lui ; que si des fous ou des méchans parlèrent 
en son nom, leur méchanceté ou 
leur folie ne prouve que leur imposture 
et leur perversité. La raison démontrera 
la vérité de tout ce qui est bon, juste,
et moral ; la plaisanterie n’oserait l’attaquer. 
Quant à ce qui ne sera ni juste, ni 
bon, ni moral, j’espère que la fausseté 
en sera démontrée, et la parole de Dieu 
sortira pure de ce chaos. 


Si partout les gens de bien ont imité 
nos exemples, les livres sacrés de tous 
les peuples seront purifiés de toutes les 
indignités dont ils furent chargés ; la 
pure voix de Brama retentira dans l’Inde,
celle de Mahomet dans l’Arabie. Les hommes, jusque-là divisés, et se haïssant 
pour la cause du ciel, seront bien étonnés 
de voir que l’Éternel, partout le 
même, a dicté partout les mêmes lois. 
Ils seront plus étonnés encore de trouver 
dans leurs cœurs que la révélation 
faite aux prophètes l’a été également à 
chaque homme en particulier, et presque 
dans les mêmes termes. Alors, déposant 
leurs haines et leurs préjugés,
ils s’aimeront tous, ou du moins reconnaîtront 
que Dieu, leur père commun,
les regarde tous comme ses enfans, et 
ne les a mis dans ce monde que pour 
s’aimer et se secourir. »


Ici le vieillard s’interrompit, ses larmes 
coulaient.













	↑ Zoroastre.

	↑ Telle est celle qu’on doit tirer du forcez-les d’entrer qui n’est qu’une invitation bienveillante 
faite à des gens honteux qui, voyant 
Jésus à table, où ils n’osent se mettre malgré 
qu’on les y appelle, et l’envie qu’ils en ont,
sont bien-aises qu’on ne s’arrête pas à leur faux 
refus. 
Un amant à qui l’on aurait dit qu’il peut 
donner sans crainte un baiser à la femme dont 
il est aimé, au moment où elle lui dit non, se 
croirait-il en droit de violer la maîtresse d’un 
autre. Telle serait, par analogie, la conséquence 
du système catholique.


	↑ Citons un fait :
Fatigué du gouvernement théocratique, il 
demande un Roi ; Samuel lui dit en propres 
termes : Demander un Roi, c’est renoncer à Dieu. 
Vous voyez pourtant qu’il ne renonçait 
qu’à ses prêtres. Il n’ajoute pas : et reconnaître 
des dieux étrangers, parce qu’ils demandent 
cette fois un Roi juif, Roi qu’il est sûr de faire 
mouvoir à son gré, et en effet, à la première 
désobéissance, il le maudit et le détrôna.


	↑ Élie, bien supérieur à Diogène, court 
tout nu, pendant trois ans, dans les rues de 
Jérusalem. Dieu le lui a ordonné. 
Ézéchiel mange des excrémens humains. Dieu 
le lui a ordonné.


	↑ Le lecteur ne doit pas oublier l’époque 
où parle le vieillard, et les lieux où il est.

	↑ Tels que les éruptions de l’Etna, l’écho, etc.

	↑ Coran, chap. du voyage de nuit. Dans ce 
livre, peu connu, il y a peu d’ordre et beaucoup 
de redites ; mais il y a des morceaux charmans 
et d’autres sublimes. Il est rempli de petits 
contes à la manière arabe. C’est dans le 
chapitre suivant, celui de la Caverne, que 
Voltaire a pris l’idée d’un de ses plus jolis romans. 
L’aventure est racontée comme arrivée à Moïse ;
dans ce chapitre se trouve cette définition de la 
vie, qui me paraît si pittoresque :
« La vie de ce monde est semblable à la rosée
 du ciel ; elle tombe, et les herbes de la terre reverdissent ;
le matin, un vent souffle ; et, sèches 
comme la paille, il les disperse devant lui. »
Traduit de la traduction de Duryer.














 CHAPITRE XXXIII.

La Prière du Vieillard.






Le discours du vieillard avait ému 
tous ses auditeurs ; le sectateur d’Ali ne 
craignait plus les regards du disciple 
d’Omar, le Grec osait s’approcher du 
Latin, et le Juif cessait d’être un objet de 
mépris et de haine universelle. Florestan 
détestait sa cruauté ; le moine, étonné 
lui-même, se cherchait, et avait peine 
à se retrouver ; cependant, il faisait 
bonne contenance, et retenait Florestan,
prêt à détester, à haute voix, ses 
prétendus crimes. 


Après un moment de silence, le philosophe 
reprit en ces termes :


Mes amis, pardonnez ces larmes à 
？ malheurs et aux vôtres : les yeux 
？ guerrier n’en sont pas déshonorés quand il les verse après le combat,
quand la pitié les lui arrache. Hélas ! je 
fus époux et père ! j’avais une patrie, et 
je suis errant loin de ses rives chéries ;
je suis errant sur cette terre désolée que 
le fanatisme a baignée de mon sang, et 
où il m’a contraint de répandre le vôtre. 
J’ai tout perdu quand l’âge me rendait 
plus précieux encore les biens que le 
ciel m’avait accordés ; et je ne détesterais 
pas ce fanatisme cruel, auteur 
de tous mes maux ; et je ne chercherais 
pas à désarmer ses mains parricides !
Ah ! mes amis, ayez pitié d’un malheureux 
père, seul, au déclin de ses ans ;
à côté de la tombe de son fils ; séparé 
de tous ceux qu’il aime, peut-être 
tous, hélas ! moissonnés par le temps 
et le malheur ! Mais, que dis-je ? je me 
plains, et je ne suis pas sûr qu’il ne me 
reste pas un cœur où je puisse déposer 
mes larmes. Combien d’infortunés 
n’ont pas même la douceur de l’incertitude ! Et si tout m’est ravi, combien 
sont encore plus misérables que moi… 
J’ai su me créer une famille nouvelle,
que le fanatisme ne saurait m’enlever ;
les malheureux me resteront : vous me 
resterez, mes enfans, et de nouvelles 
victimes viendront gémir et espérer sur 
ces couches hospitalières. Je serai votre 
bienfaiteur et votre père tant que j’habiterai 
parmi vous : heureux si vous 
payez l’amitié que j’ai pour vous par 
celle que je vous désire les uns pour les 
autres !


À ces mots, le vieillard lève les yeux 
au ciel, et, d’un ton pathétique et tendre,
il dit :


Grand Dieu ! maître de toutes les nations,
père de tous les hommes, toi que 
le fanatisme invoque et calomnie ; tu vois 
dans cet hospice des misérables de tous 
les pays. On les a conduits dans cette 
région fameuse par tant de crimes, afin 
que, s’égorgeant entre eux et tombant en holocauste sur tes autels déshonorés,
leurs dépouilles fussent partagées par tes 
faux prêtres. Le malheur et la pitié les ont 
réunis dans ce lieu d’angoisse et de miséricorde ;
ils y sont plus étonnés encore 
de ne pas se haïr que de vivre. Achève 
de les éclairer ; fais-leur reconnaître,
aux traits de leur visage, qu’ils sont nés 
frères ; et aux sentimens d’amour ou de 
bienveillance ranimés aujourd’hui dans 
leur âme, qu’ils doivent vivre en frères. 
Reçois donc ici nos sermens, attestés 
par nos larmes, garantis par notre repentir,
que ton nom va devenir pour 
nous le signal de la paix ; et que si jamais,
à la voix de tes faux ministres,
nous reprenions les armes impies dont 
ils chargèrent nos mains, ce serait pour 
repousser loin de nous ceux qui nous 
commanderaient de nous haïr. 


Alors, il s’adresse à ses malades, et 
leur dit : Venez tous dans mes bras, et 
jurez-y de vous aimer !… 


Aussitôt, vous eussiez vu les malades 
quitter leurs lits, se grouper autour 
du vieillard, le presser dans leurs bras,
se donner entre eux le baiser de paix,
et aller embrasser dans leurs lits ceux 
que la faiblesse ou la douleur y retenaient ;
les Indiens, les Persans, les 
Égyptiens, les Tartares, les Français et 
les Juifs, et même le moine, qui, touché 
de ce spectacle, entraîné par l’exemple,
attendri par la perfide éloquence du 
vieillard, pleurait comme les autres,
mais pourtant malgré lui ; car, protestant 
intérieurement contre la violence 
que lui faisait le philosophe, il disait 
entre ses dents, au moment même où il 
pleurait le plus :
Le scélérat ! le brigand ! l’athée ! l’antechrist ! …
On raconte 
même, qu’en pressant dans ses bras ce 
dangereux hérétique, l’exemple de saint 
Aod lui revint à la mémoire ; et, par une 
soudaine inspiration, lorsque le vieillard,
après l’avoir embrassé, lui tournait le dos pour s’en aller, comme fit 
autrefois le roi Églon, il fouilla, lui bon 
moine, dans le gousset de sa culotte, sur 
sa cuisse droite, croyant y trouver son 
couteau pour le lui fourrer dans le ventre,
selon l’expression des livres saints[1] ;
mais ne l’y trouvant pas, il se remit tristement 
dans son lit en soupirant, et répétant 
toujours à voix basse :


« Le scélérat ! le brigand ! l’athée ! l’antechrist ! le philosophe ! … »













	↑ Traduction de Calvin.














 CHAPITRE XXXIV.

L’ombre de Samuel






Pour resserrer les liens de l’amitié 
nouvelle, le vieillard résolut de réunir 
tous ses malades dans un banquet. Il 
voulut faire boire dans la même coupe 
les enfans de Baal et de Jehovah : il y 
parvint, mais son triomphe fut court. 


Le saint moine roulait dans sa tête 
un grand projet ; il cherchait à rallumer 
dans l’âme de Florestan le flambeau de 
la religion, prêt à s’éteindre. Ce héros,
jadis si ferme dans la foi, chancelait 
maintenant ; les discours du vieillard 
l’avaient ému ; les victimes égorgées à 
Jérusalem, par son bras catholique, lui 
parurent sortir des carrières, l’entourer, le presser, courir au-devant de ses pas,
voler au-dessus de sa tête, et presser 
sur lui leurs plaies sanglantes. Pour 
chasser ces horribles images, tantôt il 
s’enfuit dans les lieux sombres, tantôt 
il se met sous les rayons du soleil, ennemi 
des fantômes et des rêves : courses 
inutiles, vain espoir ! les mânes sanglans 
l’assiégèrent dans les ténèbres, le suivirent 
à l’éclat du jour. 


Alors il résolut d’aller confier sa peine 
au vieillard ; il allait demander des secours 
à l’auteur de ses maux. En effet,
c’était lui dont la voix funeste avait évoqué 
dans son cœur ces ombres terribles ;
il courait à sa perte ; le vieillard l’eût 
perverti sans doute, mais Dieu le guidait 
par la main, et l’ange des ténèbres, auteur 
du projet du chevalier, ne savait 
pas qu’il avait conspiré lui-même pour 
la gloire de l’Église. 


Il avait erré dans les champs, poursuivi 
par les mânes plaintifs ; en retournant vers l’hospice, à l’heure où la nuit 
tombait de la nue, il passa devant les 
catacombes, où dormaient les générations 
éteintes : de longs soupirs sortaient 
de ce séjour des morts. Rempli de funestes 
pensées, poursuivi par sa noire 
rêverie, Florestan crut entendre les 
gémissemens de ses victimes : il vit la 
terre couverte d’ossemens, et son imagination 
lui fit voir ces ossemens se 
réunir et se lever ; les tombes enfanter 
des cadavres ; les morts retrouver la parole ;
et, debout sur la terre sépulcrale,
lui demander compte de leur sang. — 
Ah ! grand Dieu, s’écria-t-il, délivre-moi 
de ces spectres livides ; défends à la 
mort de tourmenter les vivans ! Une voix 
se fit entendre. 
— Le ciel permet aux mânes de poursuivre les barbares ! … 


À ces mots, ses cheveux se dressèrent. 
— Mânes vengeurs, reprit-il hors de 
lui, Dieu conduisait mon bras ; je vous 
ai ravi le jour, mais existais-je encore moi-même ! J’ai laissé dans les lieux où 
vous perdîtes la vie tout ce qui peut lui 
donner quelque prix. Je suis misérable 
et mutilé ; je suis plus à plaindre que 
vous, car je souffre encore… Ne soyez 
pas impitoyables et laissez-moi mourir 
en paix. 


Une voix descendit du ciel… Jamais !
 

Tout-à-coup, il vit l’enfer ouvert devant 
lui. Pour éviter l’abîme, il recule 
avec impétuosité ; on le repousse avec 
violence ; il regarde, il voit un spectre. 
Il le regarde avec frayeur ; il s’élance 
vers un rocher, et soudain il entend la 
crecelle d’un lépreux ; il frémit !…
et reconnaît sa sœur, la malheureuse 
Laurette ; et tandis qu’immobile d’étonnement,
de douleur et d’effroi, il cherche 
où porter ses pas, on le frappe rudement 
sur l’épaule ; il se retourne,
c’est encore le spectre ; un vaste linceul 
blanc l’enveloppe et traîne sur la 
terre ; suis-moi ! Il dit, et s’éloigne, mais bientôt il s’arrête pour faire signe 
du doigt, à Florestan, de le suivre, et 
Florestan le suit. 


Ils marchent à grands pas : le spectre 
entre dans les catacombes ; le chevalier,
sur le seuil, hésite… ; le spectre,
déjà loin, le cherche avec les mains,
ne le trouve pas et l’appelle ; suis-moi !… 
Cet ordre, répété par les échos des tombes,
semble proféré par une multitude 
de voix confuses ; il semble qu’un million 
de spectres l’appellent et l’attendent ;
il frémit, ses genoux chancèlent,
l’horreur des tombeaux et de la nuit le 
prive de son courage ; cependant, le 
danger le ranime, et comme il va faire 
un pas pour s’enfuir, un long bras sort 
des catacombes, une main le saisit et 
l’entraîne… Suis-moi !… Le bras et Florestan 
disparaissent. 


Laurette, épouvantée, avait eu pourtant 
la force de marcher, mais non pas 
assez vite pour les atteindre. La nuit arrêtait ses pas ; et d’ailleurs aurait-elle 
osé les suivre de plus près ! « Chevalier,
lui criait-elle, faites le signe de la croix,
les démons disparaîtront. » Mais elle 
criait si faiblement, de peur d’être entendue 
des démons, que Florestan ne 
pouvait l’entendre. « Mon frère, ajoutait-elle,
ne perds point courage ; c’est 
moi qui t’ai répondu pendant deux fois,
moi, qui t’ai dit jamais ! J’ai voulu te 
punir de ta dureté ; peut-être ce spectre 
aussi n’est qu’un prestige : fais le signe 
de la croix. » Il n’entendit pas, mais la 
même pensée lui vint : il voulut, il essaya 
de faire le signe protecteur ; il y parvint 
sans doute ; le spectre l’entraîna toujours. 


Laurette arriva près des catacombes,
au moment où son frère venait d’y entrer ;
la voix lui manquant, elle agita 
sa crecelle pour lui faire connaître qu’il 
y avait encore quelqu’un au monde qui 
pensait à lui. Ce bruit aigre, en pénétrant dans les catacombes, se renforçait 
et changeait de nature ; il semblait être 
les gémissemens des mânes ; et Florestan,
toujours sous la main du spectre,
en était autant épouvanté que du sinistre 
suis moi !
 

Enfin, décidé à mourir, mais non pas 
sans combattre, sa frayeur avait fait 
place à la rage ; il voulut saisir le spectre 
et s’écria : « Qui es-tu ? où me conduis-tu ?
Serais-tu un démon sorti des enfers 
pour m’y entraîner vivant ? Ta peine est 
superflue ; je porte l’enfer dans mon 
cœur ; j’en éprouve tous les tourmens,
mais aussi j’en ai la force et l’audace ;
et, si Dieu le permet, je puis t’étouffer 
contre mon sein. » Le fantôme avait 
disparu, mais sa voix lointaine se fit entendre. 


« Chrétien timide, dit-elle, tu gémis 
sur les infidèles immolés par tes mains :
ignores-tu que tous les hommes appartiennent 
à l’Église ; as-tu oublié que tu ne pris les armes que pour elle ?… »


« Je m’en souviens, répondit Florestan ;
et jamais je n’aurais pensé que pour 
m’en punir Dieu ranimât les morts. »


« La bonté céleste m’envoie auprès 
de toi pour te rendre le repos, et te 
proposer une gloire nouvelle. »


— « Retrouver le repos, acquérir 
de la gloire ! Dieu n’a qu’à parler, que 
veut-il de moi ? »


Du sang, répondit la voix. 


Du sang ! répéta le chevalier… Est-ce 
le mien, je suis las de la vie : je suis sans 
arme, et je ne puis me l’arracher ? Mais 
toi, spectre, fantôme, ange, démon,
qui que tu sois, perce-moi de mille 
coups, et que j’échappe à la vie et aux 
remords. 


— Non, non, tu dois vivre encore,
tu dois vivre pour ton Dieu ; reviens 
dans ces tombeaux, reviens y demain 
à la première heure de la nuit, un saint 
homme te nommera la victime ; obéis à sa voix, Dieu te l’ordonne par la 
mienne. — Dieu n’envoie que des anges 
sur la terre. Les anges n’habitent point 
les ténèbres des tombeaux, ou leur 
présence les dissipe. Ils sont resplendissans 
de lumière… c’est l’enfer qui 
t’envoie… — Tremble !… tu vas me connaître,
je suis le terrible Samuel, Samuel 
le prophète ! c’est moi qui fais 
les rois, qui les renverse et les immole. 
C’est moi qui punis une sacrilége pitié ;
j’égorgeai le roi d’Amaleck. Je sacrai 
David obéissant ; j’apparus, à la voix de 
la Pythonisse d’Eudor, pour annoncer 
à Saül rebelle sa chute et son trépas ; la 
terre se ferma sous mes pieds, et ne 
s’est plus r’ouverte. Depuis lors, j’erre 
dans les catacombes, mort-vivant j’habite 
sur la cendre des morts, j’attends 
que cette cendre se ranime pour retourner 
au ciel avec elle ; j’habite avec les 
morts qui ressuscitèrent quand le Christ 
expira sur la croix ; et, ministre des rigueurs de l’Éternel, j’apparais aux mortels 
coupables qui refusent de prêter 
leur bras à sa juste colère, j’apparais…
et leur donne le choix de l’obéissance 
ou les tourmens éternels… Obéis… la 
main du Dieu vengeur est sur toi… 
tremble !


À ce mot, une main puissante se repose 
et pèse sur sa tête… le guerrier se sentit 
écrasé ; il lui sembla que cette main le 
faisait descendre dans les abîmes, à 
mesure qu’elle se retirait de dessus lui ; il 
lui sembla remonter sur la terre… enfin 
elle le quitte… Tremble ! reprit la 
voix, et elle se tut. Mais alors un bruit 
affreux se fit entendre, la terre fut ébranlée,
et Florestan resté seul, sortit des 
catacombes en rêvant à la victime que 
Dieu demandait à son bras. Il passa sur 
le corps de Laurette sans la voir ; le 
sommeil l’avait surprise, ou la crainte 
avait glacé ses sens. Inquiet, agité, Florestan 
errait autour de l’hospice ; un bruit sourd se fit entendre… Le Croisé 
frémit… Son effroi fut bientôt dissipé ;
il reconnut les serviteurs du vieillard, ils 
ramenaient le moine, lequel s’était enfui 
de son lit ; Florestan les évita, et rentra 
sans être vu, toujours occupé des mystères 
de cette terrible journée.





















 CHAPITRE XXXV.

L’âne du Moine, et comment il arriva
que l’ânesse de Balaam parla.






Note de l’Éditeur.

 

Si le Jésuite ou le Chroniqueur, auteurs de 
cet ouvrage, avaient la réputation de Sterne,
nous ne supprimerions pas ce chapitre, qui est 
un peu long, mais qui est original. Nous le rétablirons 
dans une seconde édition, si elle a lieu. 
Nous dirons seulement que l’âne du moine qui 
avait appartenu au vilain, et dont le Chroniqueur 
fait ici l’histoire, après avoir fait celle 
de ses ancêtres, lesquels rendirent de grands 
services à Israël, appartenait en ce moment 
à une mère abbesse qui allait prendre les eaux,
accompagnée d’un moinillon, gros et gras,
âgé de vingt à vingt-deux ans. L’onagre avait les 
oreilles pendantes, il marchait pensif, soupirait 
et gémissait ; tout-à-coup il renverse la mère abbesse, s’agenouille, et sentant approcher le 
moment de sa mort, il se met en prières.


Un âne en prières !… quel conte !… Ne vous 
hâtez pas de prononcer, et attendez d’avoir lu 
ce que nous vous dirons peut-être un jour.





















 CHAPITRE XXXVI.

Le Rêve.






Le jour commençait à peine, déjà le 
philosophe visitait ses malades, un sentiment 
tendre le conduisait vers Florestan. 
Mais le guerrier, que d’indignes 
remords avaient tenu éveillé la nuit entière,
avait enfin trouvé le sommeil ;
néanmoins, sa pensée le tourmentait 
encore. L’ange des ténèbres cherchait 
à le détourner du saint projet qui lui 
devait être révélé dans les catacombes.
Debout, mais invisible, à côté du lit,
penché sur la tête du Croisé, il murmurait 
à son oreille ses sinistres prédictions,
lui procurait des rêves hérétiques, et 
d’une main lui pressant le cœur, le faisait 
palpiter de douleur et d’effroi. 


Jamais !… jamais !… s’écria le guerrier 
endormi, jamais ! et ses pleurs coulaient,
et ses mains convulsives semblaient 
repousser un monstre odieux… Le 
mauvais ange lui présentait alors l’apparence 
d’un vieillard et d’un clerc ;
celui-ci lui montrait dans les livres 
saints l’ordre d’arracher la vie au vieillard,
et au moment où, ayant pris le 
couteau sur l’autel, Florestan allait frapper 
le vieillard, il lui trouvait les traits 
de son père… À cette vue, il jette le glaive,
mais le prêtre relève l’arme sainte, et 
frappe l’hérétique dont le sang jaillit 
sur le guerrier rebelle ; le philosophe 
était, en ce moment, arrivé près du lit du 
Croisé, le Démon souffle sur les yeux 
de Florestan, et Florestan s’éveille en 
s’écriant, mon père ! Il s’éveille… Et 
ses yeux voient le philosophe, c’est le 
vieillard qu’il a vu dans son rêve ; il oublie 
qu’il vient de s’éveiller, ne croit 
point s’être endormi, prend un songe pour une réalité, et soudain, il s’élance 
aux pieds du philosophe, et lui dit :
« Mon père, mon père ! pouvais-je vous 
connaître, aurais-je juré votre mort !
Votre sang coule sur moi, mais je ne 
l’ai point versé : vivez, vivez, pour me 
pardonner et m’aimer encore ; vivez 
pour voir le trépas de votre assassin. »
À ces mots le saint moine paraît, Florestan 
se précipite sur lui, le renverse,
heureusement il n’avait qu’un bras, le 
vieillard accourt, et lui dit : « Arrêtez,
ce n’est point un assassin, vous n’êtes 
point mon fils. » Où suis-je, répondit-il ?
quel rêve affreux m’a trompé ! Vieillard,
je vous ai vu frappé par ce moine, 
votre sang a jailli sur moi, j’en suis couvert 
encore, c’est là qu’il vous a frappé. 
(Pour s’assurer si ce n’était qu’un 
rêve, il portait ses mains sur la place où 
la blessure devait être.) Grâce au Ciel !
mes mains sont pures de ce nouveau 
crime. « Guerrier, lui répondit le vieillard, votre cœur vous punit ainsi de vos 
fautes ; vous fûtes cruel, vous l’êtes encore 
pendant le sommeil, le sang qui 
jaillit sur vous, est le sang de vos 
victimes, leur malheur devient le vôtre ;
ainsi, les arrêts du Ciel s’accomplissent,
tout crime appelle la vengeance, le sang 
est sur le meurtrier ; et la vie à venir 
sera, au moins, comme un rêve sans fin,
où le coupable, juge de lui-même (Qui 
pourra se plaindre d’être son propre 
juge !) sera puni, par la pensée, du mal 
qu’il aura fait sur la terre. 


« Vous m’avez nommé votre père ;
prenez pour moi les sentimens d’un 
fils ; je rappellerai dans votre âme le 
calme et la paix ; quand les remords 
commencent la vertu renaît ; ils régénèrent 
l’homme : la paix de la conscience 
est au prix de l’expiation du crime par 
une longue suite de bienfaits. Vous serez 
mon fils ; je vous accepte, je viens à vous 
avec un sentiment que je n’ai pour nul autre. » Et moi, dit le guerrier, quelle 
tendre amitié ne m’inspirez-vous pas !
Quel autre m’aurait donné de semblables 
remords ? Vos discours m’ont rappelé 
mon père, et j’ai cru lorsque vous 
racontiez votre vie le revoir en vous. 
Mais, hélas, vous n’avez plus de fils, et 
j’ai perdu mon père, et ma misérable 
sœur…


Le moine interrompit cette conversation,
il croyait avoir des lumières que 
n’avaient ni le vieillard, ni Florestan. 


Sage vieillard, dit-il au philosophe,
ce guerrier est épuisé de fatigue, la 
veille et le sommeil l’ont également tourmenté ;
remettez à des momens plus 
tranquilles une explication si tendre ;
laissez-le reposer encore, un plus doux 
sommeil calmera maintenant ses sens détrompés. 


On vint annoncer au vieillard qu’un 
de ses malades se mourait ; il quitta Florestan en lui promettant de le rejoindre 
le plutôt possible. 


Le moine aida le chevalier à se remettre 
au lit ; et debout, mais visible à 
côté de son chevet ; car les envoyés de 
Dieu ne se cachent point, la tête penchée 
sur lui, sa bouche contre son 
oreille, la même que celle où le Démon 
avait murmuré ses sinistres discours, il 
lui dit :


« Vous vous perdez, mon frère… 
Les palmes amoncelées par la victoire 
et la foi, sur votre tête glorieuse, vont 
se flétrir. Se peut-il ! Un guerrier chrétien 
gémit de ses triomphes, et s’accuse 
de son obéissance ! Un Croisé 
maudit son Dieu ! (C’est maudire son 
Dieu que se repentir de l’avoir servi !) 
Ah ! mon frère ! vous l’honneur de 
l’armée sainte et la colonne de l’Église,
revenez à vous-même, souvenez-vous 
de vos sermens, souvenez-vous du Dieu du ciel dont vous portez sur l’épaule 
la croix sanglante ; n’oubliez pas que 
les barbares dont vous vous reprochez 
la mort, attachèrent Dieu lui-même à 
l’arbre de la croix, et que tout le sang 
de ce peuple criminel ne suffirait 
point pour effacer la trace d’une seule 
goutte du sang de Jésus. Vous avez 
vengé Dieu ; quelles plus nobles destinées 
pouvaient vous être accordées ? »


Au doux son de ces flatteuses paroles,
la paix rentra dans le cœur du 
guerrier ; ses yeux fatigués se fermèrent ;
le sommeil revint. Le moine s’apercevant 
qu’il allait s’endormir, lui 
parla plus doucement encore. Entr’ouvrant 
le lit du héros, il posa lentement 
une main sur son cœur, la chaleur en 
éleva les battemens, elle produisit, hâta,
ou seconda une nouvelle rêverie. Ceux 
dont le cœur est ainsi pressé pendant le 
sommeil par une main légère, et dont l’oreille est en même temps frappée par 
une voix mesurée et continue, finissent 
par rêver et par entendre la voix qui 
leur parle ; ils prêtent cette voix à l’objet 
qu’ils rêvent, et souvent les réponses 
qu’ils pensent lui faire, leur bouche les 
prononce en effet. On sent quel parti 
l’on pourrait tirer de ce moyen pour 
inculquer les saines doctrines, pour 
rassurer les timides, épouvanter les incrédules,
et hâter l’avancement du règne 
de Dieu. Que n’y a-t-il un moine à côté 
du lit de chaque fidèle !


Florestan rêva donc ; son premier rêve 
recommença, mais ce n’était plus un 
Démon qui l’obsédait, c’était un moine ;
aussi, sous quelle face nouvelle les 
mêmes objets se présentèrent-ils à sa 
pensée ! le sang versé par ses mains ne 
s’élevait plus contre lui, ce sang coulait 
sur le calvaire aux pieds de la croix où 
le sauveur fut attaché, il s’exhalait en 
parfums, montait au ciel, les cieux s’ouvraient, et le Christ apparaissant au milieu 
des éclairs, s’écriait Florestan est mon vengeur !
 

Le sourire revint sur ses lèvres, son 
cœur battait avec calme, et sa bouche 
laissait échapper le doux nom de Gabrielle. 
Le moine comprit qu’il la voyait 
ou l’appelait, le Ciel lui inspira de lui 
répondre, il adoucit sa voix et jeta tendrement 
dans son oreille ces deux mots :
Me voici !


Je te revois, lui répondit le chevalier 
d’un ton mal assuré ; insensiblement il 
s’exprima sans gêne et sans hésitation ;
je te revois, douce amie !… qu’il me 
tardait d’avoir accompli le pélerinage 
prescrit à mon amour ! J’ai, comme 
tu l’as voulu, frappé les infidèles partout 
où j’ai pu les atteindre, ils sont 
morts, mais c’est toi qui leur arrachais 
la vie, car mon cœur plus pitoyable les 
eût laissé vivre peut-être. Mon amour 
pour toi m’a tenu lieu de haine pour tous ceux que tu hais, et j’attends aujourd’hui 
la récompense de ma tendresse 
et de ma barbarie. 


Mon doux ami, répondit le moine, répondant 
pour Gabrielle ; mon doux ami !
ta récompense sera la mienne. Gabrielle 
n’a jamais désiré que toi, Gabrielle loin 
des lieux où la gloire et l’honneur guident 
tes pas, n’a fait des vœux que pour 
ton retour, mais tu ne dois revenir près 
d’elle que lorsque tes sermens seront accomplis ;
tu les oublies, tu oses habiter 
avec des infidèles, et ton cœur abusé te 
parle en leur faveur. Te voilà couché 
parmi ces ennemis de Dieu, sur la même 
terre où ton Dieu mourut ; et ton bras 
est désarmé, et tu perds, en un moment,
et la protection du Ciel et tes droits à la 
main de ton amie ! Tu me juras d’être 
fidèle, à lui comme à moi, puis-je reconnaître 
mon amant dans un parjure ?
Sois ferme dans ta foi, comme dans 
ton amour ; et nous serons ta récompense ; moi, dans cette vie, et le Ciel 
dans la vie à venir. 


Florestan resta long-temps sans répondre :
il cherchait à rappeler sa mémoire absente ;
il fouillait dans sa pensée 
sans pouvoir retrouver la vérité. Que 
m’as-tu dit, ma bien-aimée ? répliqua-t-il ;
enfin, ma tâche est accomplie. J’ai 
rempli mon vœu. Ce n’est pas ici la terre 
où le Sauveur mourut ; la France n’a point 
d’infidèles, et je te serre dans mes 
bras sous les bosquets de Lansac. Il saisit 
la main du moine, et la pressant sur 
son cœur, il croyait presser la main 
de Gabrielle. Laisse-la sur mon cœur 
cette main chérie, ô ma bien-aimée !
laisse-la, continua Florestan, et ses 
traits exprimaient le plaisir le plus doux. 
C’est toi que tu sens dans ce cœur, ton 
chevalier ne vit que de ta vie, tu l’animes 
comme l’Éternel anime les autres 
habitans des mondes. 


Reviens donc, répliqua le moine, reviens à toi-même en revenant à moi. 
Prends toute ma haine pour les ennemis 
de l’Église ; cesse d’épargner ceux qu’elle 
a maudits, tu n’es point en France, un 
rêve t’abuse ; tu dors sur les terres de Damas,
dans une maison infâme, où l’on a 
pitié des infidèles, où l’on arrache au 
trépas ceux auxquels ton devoir est de 
le donner. Florestan, tu dors ; touche 
autour de toi, tu reconnaîtras ton lit ; tu 
dors dans la maison d’un vieux hérétique. 
Ce scélérat veut te corrompre, et 
tu dois en délivrer la terre. 


Dieu juste, s’écria le guerrier, si je 
dors, pourquoi m’envoyez-vous ces fantômes 
cruels, qui demandent à mon 
bras un crime horrible ? Tantôt un 
moine m’a prescrit de frapper ce vieillard 
secourable, maintenant l’image 
fantastique de ma bien-aimée vient me 
proposer le même forfait. Retire-toi,
vaine ombre, retire-toi ; si je veille je 
suis en France, et là tout est chrétien. Si je suis encore à Damas, un rêve me 
poursuit de ces coupables chimères, et 
Gabrielle n’est point là pour m’ordonner 
le trépas de mon ami. 


Ta Gabrielle est là, répondit le saint 
homme ; sa main presse ton cœur, sa 
bouche est près de la tienne. Je suis 
assise sur le lit où tu dors ; un ange m’a 
transportée auprès de toi ; je vois tes 
blessures, et t’annonce ta guérison pour 
prix de ton obéissance. Dieu n’a pas 
voulu que tu me visses hors de ton rêve ;
quand tu t’éveilleras, l’ange m’enlèvera 
de nouveau. Je suis près de toi, j’y suis 
pour t’assurer de mon amour, de ma 
constance ; j’y suis pour t’annoncer la 
volonté de ton Dieu. Détruis cette horrible 
maison, où la bienfaisance cache 
la plus noire perfidie ; c’est le dernier 
exploit demandé par le ciel ; ma volonté 
est la sienne, la preuve en est dans les 
livres saints ; lis le chapitre 13 du Deutéronome. 


Florestan s’agitait ; non, non, s’écria-t-il !
Gabrielle n’est point auprès de 
moi, c’est un songe odieux !… Le moine 
craignant qu’il ne s’éveillât, se hâta de 
lui dire : ta bien-aimée veille auprès de 
son amant, voit ses doutes, et lui pardonne. 
Un miracle doit être attesté ; je 
ne puis attendre ton réveil ; mais je dépose 
sur ton lit cette rose que tu vois à 
mon sein ; je mets à ton doigt cette bague,
que cent fois tu vis et que tu vois 
encore au mien. 


À ces mots le moine lui mit au doigt 
une bague que Laurette, au moment 
de son départ pour la terre sainte, avait 
reçue de Gabrielle pour la remettre à 
son amant, et il ajouta : les preuves du 
miracle te resteront à ton réveil, et tu 
sentiras encore sur tes lèvres le baiser 
que l’ange m’ordonne d’y déposer en 
te quittant. 


Alors le moine met sa bouche sur 
celle du chevalier, lui donne un baiser, jette une rose auprès de lui, crie à son 
oreille : Rends-toi dans les catacombes ! 
et s’enfuit. 


Florestan s’éveille, agite ses bras ; un 
instant plutôt il eût saisi le pan de la 
robe du moine ; ses yeux à demi-ouverts 
ne peuvent le reconnaître : il 
voyait seulement fuir comme une ombre,
lorsque le vent du désert ouvrant 
tout-à-coup sa fenêtre avec impétuosité,
un rayon du soleil éclatant de la Syrie 
jaillit dans la chambre, tombe sur sa 
paupière, et l’éblouit sans l’éclairer : il 
crut voir Gabrielle disparaître dans les 
feux célestes, et bientôt il ne douta 
plus de la vérité de sa présence, en 
sentant sur ses lèvres humides le poids 
du baiser du moine, en trouvant une 
rose sur son lit, et surtout la bague à 
son doigt.





















 CHAPITRE XXXVII.

Le Festin et les Tombeaux.






Tant de merveilles subjuguèrent son 
âme. Jusque-là défenseur du Christ,
plutôt dans la vue de plaire à sa dame 
que d’obéir à son Dieu, il devint tout-à-coup 
le chrétien le plus fervent ; il 
crut en aveugle. Cette rose, dont l’odeur 
suave lui rappelait la douce haleine 
de sa Gabrielle ; cette bague, où son 
joli doigt avait si long-temps été pressé ;
ce baiser délicieux, dont son imagination 
lui répétait le charme, le plongeaient 
dans le délire du bonheur. Il 
était donc vrai, Dieu réclamait le secours 
de son bras ; il avait transporté 
Gabrielle des champs de l’Occitanie 
aux campagnes de la Syrie, sur ce lit de douleur, où, misérable et souffrant,
il gémissait presque sans espérance. Gabrielle 
était là, sa main posée sur ce 
cœur embrâsé, sa bouche sur la sienne… 
Que n’a-t-il mille vies pour les sacrifier 
à ce Dieu de miséricorde et de bonté ?
quels travaux seront au-dessus de son 
courage ? quels exploits ne seront égalés 
par les siens ? Venez, ennemis de la 
croix, farouches nomades des déserts 
de l’Arabie, habitans de l’Inde et du 
Gange, noirs Africains des bords de la 
mer et du Nil, venez ; il vous défie tous,
les plus vaillans et les plus vigoureux,
un à un, tous ensemble ; le combat ne 
cessera que lorsque le chevalier chrétien 
aura cessé de vivre. 


Champion nommé par Dieu même,
amant servi par les anges, il se sentait 
plus qu’un homme, et brûlait de prouver 
sa vertu. Le vieillard vint à lui, le 
héros détourna la tête. Il craignit de 
retrouver dans ses yeux le poison dont son âme était enfin délivrée. Le vieillard 
l’appela du nom de fils, mais le guerrier 
ne lui donna plus celui de père. Un 
soupir échappé de son cœur semblait 
le lui donner encore ; mais le vieillard 
ayant voulu recommencer l’explication 
interrompue par le moine, Florestan 
s’éloigna. 


Il alla rêver à son bonheur. Cependant 
l’heure où les catacombes devaient 
le revoir s’avançait toujours, le soleil 
s’abaissait vers le couchant, et Florestan 
sentait avec le jour tomber son courage ;
le vieillard revenait à sa pensée,
il le voyait plus vertueux à mesure que 
la nuit rapprochait l’heure fatale ; et 
quand la cloche de l’hospice sonna pour 
annoncer le festin, il entendit comme 
le son funèbre de la cloche des morts. 


Florestan ne se rendait pas au banquet,
il errait dans les champs, et sa rêverie 
reprenait les couleurs sombres de la 
nuit précédente. Le moine vint le presser de hâter sa marche ; le vieillard, suivi de 
valets armés de flambeaux, accourait 
pour le guider. Quoi ! dit le chevalier au 
moine, un croisé fidèle irait s’asseoir à la 
table et boire à la coupe de l’hérétique et 
du Sarrazin ! Je ne puis traiter en frères 
ceux que je dois combattre peut-être. 
Le temps presse, répondit le moine… 
laissez-vous conduire ; croyez-vous que 
je regarde en frères ces excommuniés ?
Nul serment n’oblige envers eux. Buvez 
dans la même coupe, et souvenez-vous 
de Judith. Ils rentrèrent donc ensemble,
prirent part au banquet, et burent dans 
la coupe des Sarrazins, des juifs et des 
philosophes (a)[1]. 


Quel spectacle étonnant présentait 
cette assemblée ! Des misérables de toutes 
les nations, également outragés par la 
fortune, jadis ennemis, noyaient dans 
le vin fraternel leur vieille haine et leurs 
douleurs. Le vieillard rayonnait de joie. 
Des coupes furent vidées à l’honneur 
des grands hommes, bienfaiteurs de 
l’humanité ; on fit des vœux pour la liberté 
des peuples ; pour les prêtres indulgens,
consolateurs et pacifiques ;
pour la chute des prêtres intolérans et persécuteurs. 


Florestan ne répétait point ces mots 
sacriléges ; le moine les redisait, au 
contraire, avec enthousiasme, mais 
pendant qu’il les redisait, il s’emparait 
d’un grand coutelas et le cachait dans sa 
manche, comme fit depuis le bienheureux Clément ; 
ensuite, il le glissa sur 
sa cuisse droite, comme avait fait le 
divin Aod, chef du peuple de Dieu. 


Florestan ne répétant point le vœu commun, le moine lui dit doucement :
que tardez-vous, on s’étonne de votre 
silence ; parlez, mais faites une restriction 
mentale ; Dieu inventa la parole 
pour tromper les infidèles ; parlez. 


Florestan obéit, le moine disparut. 


La première heure de la nuit sonna,
Florestan frémit, ses cheveux se dressèrent 
d’horreur ; mais sentant à son 
doigt la bague de Gabrielle, il se soumit. 
Ce miracle lui certifiait sans cesse 
la volonté du ciel ; est-ce à l’homme à 
résister à Dieu ? Le chevalier soupire,
et s’éloigne. 


La nuit étant sombre, d’épais nuages 
voilaient la magnificence des cieux ; un 
silence universel annonçait moins le repos 
que la mort. Le deuil de la nature,
l’horreur inséparable des ténèbres, agirent 
sur son cœur ; il ne se voyait pas 
lui-même, et il aurait voulu pouvoir douter 
de la réalité de sa vie. Cependant,
ses pas dirigés vers les catacombes l’y 
conduisirent ; sa main avancée lui en décéla l’ouverture ; il entendit un bruit 
sous la voûte et crut entendre encore 
le terrible : suis-moi. Une faible lueur,
errante autour des tombeaux, lui annonçait 
l’arrivée de son guide ; il était 
donc attendu ! Il n’avait pas fait un vain 
rêve. Allait-il trouver un homme, un 
spectre, un démon ?… N’importe, il l’a 
promis ; le ciel et Gabrielle l’ordonnent. 
Il invoque Gabrielle et le ciel,
et d’un pas ferme il s’avance. 


À mesure qu’il s’approche de la lumière 
son trouble augmente ; les profondes 
ténèbres étaient moins affreuses 
que cette lueur incertaine, il ne voyait 
rien, et cette clarté pâle et rare ne lui 
montre que des objets horribles ; le jeu 
des ombres et de la lumière, dans cette 
vaste enceinte peuplée de tombeaux et 
couverte d’ossemens, élève devant ses 
pas des fantômes, et l’entoure de cadavres 
et de spectres. Le bruit de sa marche,
répété par les enfoncemens des 
rochers ou les creux des fosses ouvertes, lui paraît être les cris lamentables 
des mânes épouvantés à l’aspect 
d’un être vivant ; de véritables gémissemens 
ont même troublé le silence 
des catacombes ; et les catacombes les 
ont longuement répétés. Enfin il arrive ;
la tête exaltée, l’imagination fortement 
émue ; il arrive, et le premier objet 
qu’il distingue clairement, c’est un tombeau,
paré comme un autel ; sur cet 
autel funèbre, entre deux lampes exhaussées 
sur un long pied, à côté d’un 
glaive, s’élève le signe auguste de notre 
rédemption ; une croix, où l’Homme-Dieu,
cloué, comme il le fut par les 
juifs, laisse couler de sa plaie un sang 
adorable qui demande une éternelle 
vengeance. 


Il s’arrête, et considère, en gémissant,
cette croix, ce Dieu mourant,
cet autel qui est un tombeau, comme 
pour dire que la religion n’est que la 
préparation à la mort ; ce glaive, dont il ignore encore l’usage, mais qu’il devine 
peut-être ; il entend un soupir, il 
regarde, et voit un ecclésiastique en 
prière derrière l’autel ; l’inconnu se relève,
prend le crucifix, le baise, et vient 
à lui… 


C’est vous, dit-il à Florestan, j’attendais 
un saint, et je vous vois ! Votre 
vertu, comme votre gloire, n’a donc 
point d’égale ? Dieu vous a conduit ici 
pour vous faire entendre sa volonté,
pour recevoir vos sermens et s’unir à vous 
par le plus redoutable des mystères. 


Un ange m’est apparu ; sa voix m’a 
dit : les blasphêmes de ce vieillard ont 
révolté la justice divine ; cet impie attaque 
l’Église, mais Dieu la défend ;
Dieu ordonne l’extermination de tout ce 
que renferme cette maison criminelle ;
hormis du héros dont il fait son vengeur,
et que tu trouveras dans les catacombes 
à la première heure de la 
nuit. J’ai transporté près de lui l’objet le plus puissant sur son âme, des preuves 
de ce miracle lui seront laissées ;
Gabrielle lui a dit la volonté du Très-Haut,
et je t’ordonne de le guider 
dans la route de la vengeance et du 
salut. 


Ainsi m’a dit l’envoyé du ciel, et ce 
Christ a laissé tomber de sa plaie les 
gouttes de sang que vous voyez. 


Il est vrai, répondit le guerrier ; mes 
yeux n’ont vu que dans un rêve, mais 
mon oreille a véritablement entendu 
ma bien-aimée ; j’ai pressé sa main sur 
mon cœur, sa bouche s’est reposée sur 
la mienne, cet anneau que je vis à son 
doigt, cette rose du jour, cueillie à 
Lansac, m’attestent le miracle de sa 
présence. Mais vous, instruit dans notre 
religion sainte ; vous, placé sur la terre 
pour y guider nos pas, dites-moi ; l’Éternel 
veut-il en effet la mort de l’infidèle,
et le sang des hommes est-il 
agréable à ses yeux ?… 


En doutez-vous encore après tant de 
miracles, répondit l’ecclésiastique ? Il 
viole pour vous les lois de la nature ; il 
transporte votre bien-aimée auprès de 
vous, et la tâche qu’il vous prescrit est 
une récompense de votre vertu : c’est le 
bonheur éternel qu’il vous propose ; hâtez-vous 
de le saisir. Hésitez-vous ? L’éternité 
des tourmens est votre partage ;
vous n’avez qu’un jour, une heure, un 
moment : peut-être vous allez mourir… 


Ne vous le dissimulez pas, illustre 
chevalier ; les sources de la vie sont taries 
pour vous ; la trame de vos jours est 
usée ; vos exploits assurent à votre nom 
une longue durée, et la ravissent à vos 
jours. Les noms célèbres sont ceux des 
héros qui n’ont fait que passer sur la 
terre ; la gloire s’acquiert au prix de la 
vie ; et votre corps, fatigué par elle,
comme un chêne par l’orage, va 
tomber comme lui ; n’écoutez point une 
espérance vaine. Je lis sur vos traits votre avenir ; vous ne pouvez vivre, vous dis-je :
la mort vous attend, l’enfer et le ciel 
sont devant vous : choisissez !


Ah ! quel bonheur est le vôtre ! Vous 
êtes assuré de gagner en un moment le 
ciel, où tous les hommes sont appelés,
mais où si peu d’élus parviennent. 


On s’aperçoit à l’élévation du style du 
moine, car c’était lui, combien son âme 
était convaincue de la sainteté de l’entreprise ;
il était surpris lui-même de la 
noblesse de ses expressions, de la pompe 
de son débit. Ainsi, le langage des prophètes,
invectivant contre la prostituée 
de Babylone, en rappelant Sion à ses devoirs,
était brillante d’images et ne ressemblait 
en rien au langage ordinaire de 
l’inspiré. Le moine s’exprimait d’une 
manière assez commune, mais il sentait 
alors le besoin de frapper l’imagination 
de Florestan. Il chercha donc 
à imiter la manière du philosophe, et,
avec l’aide du Saint-Esprit, il en vint à bout, comme vous avez vu, et comme 
vous allez le voir encore. Il continua en 
ces termes :


Noble chevalier, débarrassez votre 
âme des erreurs et des faiblesses humaines ;
dans quels lieux la vérité pouvait-elle 
vous apparaître avec plus d’éloquence 
et de force ?… Voyez où vous 
êtes… tout un peuple vous entoure,
mais un peuple de morts. Mille générations 
ont passé sur la Syrie et sont amoncelées 
autour de vous ; qu’est-ce ? moins 
que le sable du désert ou la feuille de 
la forêt. L’homme vivant repousse avec 
horreur ces hommes qui vécurent ; il 
prodigue à ces hommes d’autrefois l’outrage 
et le mépris, que lui prodigueront 
à lui-même les hommes qui lui survivront 
un jour ? Serait-ce donc pour 
fouler aux pieds la cendre de la génération 
qui vient de s’éteindre, qu’une génération 
nouvelle naît, croît et tombe,
à son tour, devant les pas de ceux qui naissent et tomberont comme elle ? Ridicule 
destinée ! tant de peines, de douleurs,
d’anxiétés et d’ennuis, ne conduiraient 
l’homme qu’à cesser d’être !


Me direz-vous : l’homme est né pour 
la gloire ? Qu’est-ce que la gloire ? Pendant 
la vie du héros, ce n’est pas la récompense 
de ses hauts faits ; la récompense 
lui en est souvent déniée. Serait-ce 
la mémoire, le souvenir de la postérité ?
Mais le héros n’est plus, et qu’est-ce 
qu’un bien dont on ne peut jouir ? Et,
d’ailleurs, qui vous dit que la postérité 
se souviendra ? Frappez sur ces tombeaux,
demandez-leur, demandez aux 
morts, demandez aux vivans qui foulent 
à leurs pieds la cendre des aïeux, demandez-leur 
les noms des héros des siècles 
écoulés ?


Morts, levez-vous et parlez ! Hommes,
aujourd’hui, suppléez à leur silence… 
répondez !


La vie se tait comme la mort ; rien ne nous révèle le grand homme des générations 
anciennes ; et pourtant, croirez-vous 
qu’il n’est point de héros parmi 
ces mille générations ? Il en est, sans 
doute ; eh bien, la poussière et le silence,
voilà la gloire !


Me direz-vous, l’homme naît pour 
aimer ; qu’est-ce que l’amour ?… Hélas !
moins que la gloire. L’on applaudit au 
héros, personne ne loue un amant ; le 
héros se complaît toujours dans ses exploits ;
l’amant dédaigne ce qu’il aima,
il est trompé par ce qu’il aime, il fuit 
l’objet qui le cherche, et court après 
celui qui le fuit ; et quand il examine 
enfin les objets de ses dédains ou de sa 
tendresse, il s’aperçoit que leur mérite 
ou leurs défauts étaient dans sa pensée,
il est étonné lui même d’avoir aimé. 
Dites-le-moi, qu’est-ce donc que l’amour ?


L’homme serait-il né pour aller, venir,
boire et manger ; noble et grande conception de l’Éternel ! il eût créé cet 
être si supérieur à tous les êtres pour 
lui faire le destin d’un ciron ! À quoi bon,
en ce cas, cet esprit vaste qui s’élève 
jusqu’à Dieu, cette âme insatiable de 
bonheur et d’espérance ? Le regard de 
l’homme mesure le soleil, et le ver 
rampant sous la terre, inconnu du jour,
serait égal à nous ! Si nous sommes 
d’une nature supérieure, est-ce par le 
corps ? Touchez ; voilà les corps des 
hommes d’autrefois : de combien les 
croyez-vous supérieurs aux vers ? Qu’est-ce 
donc qui nous élève au-dessus de ces 
vils animaux ? C’est l’âme : l’âme est à 
Dieu dont elle est émanée, comme le 
corps à la terre dont il fut tiré. Quand 
la vie terrestre abandonne l’être créé,
la séparation des deux natures se fait,
le corps retombe sur la terre et devient 
terre, l’âme retourne à Dieu. Elle est 
immortelle comme il est immortel. 
Votre philosophe, qui me défiait de lui répondre, ne pourrait me répondre 
lui-même : je l’en défie, à mon tour,
peut-être même ne le tenterait-il pas,
et conviendrait-il, en apparence, de 
cette vérité. 


Mais cette vérité ne peut être stérile,
comme le voudraient les philosophes. 
Qu’elle produise des fruits, ou cessons 
d’y croire ; car tout a un but dans le 
monde, Dieu n’a rien fait en vain. 


Maintenant je vous dirai ce que c’est 
que la vie ; puisqu’elle finit, elle n’est 
qu’un moyen. La mort n’est que le rétablissement 
de ce qui était avant la 
vie. Il y a donc, il doit y avoir un but 
à celle-ci, qui soit après elle, et non 
pas avant elle ; autrement il eût été dépassé 
avant d’être atteint ; cela ne serait 
point raisonnable. Je parle encore à 
votre raison, pour vous prouver que nos 
mystères se fortifient de toute sa force. 
Bientôt je vous parlerai au nom du ciel,
et tout raisonnement vous sera défendu. 


Le but de la vie de ce monde, puisqu’il 
ne peut être le néant qui était avant 
elle, est donc une autre vie. La terre 
est le chemin qui nous y conduit. La 
gloire, l’amour, les passions et les plaisirs,
sont les accidens du voyage, mais 
n’en sont pas le motif, pas plus que le 
gîte ou l’ombrage où s’arrête le voyageur 
ne sont celui de sa course. Comme 
lui, nous devons marcher toujours en 
envisageant le terme ; il est là où l’on 
s’arrête pour toujours ; il n’y a de vrai 
que ce qui est durable ; le reste est chimère,
parce qu’il est passager. 


La vie de ce monde n’est donc que le 
moyen d’obtenir la vie éternelle, le passage 
pour arriver au ciel, et nous ne 
devons considérer que les moyens d’y 
parvenir sûrement, puisque nous ne 
sommes nés que pour cela. 


Félicitez-vous, heureux mortel. Dieu 
vous montre la voie, et l’élargit devant 
vous ; il vous propose le combat pour vous donner le mérite de la victoire :
car, pensez-vous que votre secours lui 
soit nécessaire ? Il veut la mort de ce 
misérable vieillard, dont la voix séditieuse 
et sacrilége prêche la révolte et 
l’incrédulité ; il veut l’extermination des 
infidèles ramassés autour de lui, il le 
veut ; sa voix et les miracles vous l’attestent ;
mais n’a-t-il que vous pour exécuter 
sa volonté ? Ne peut-il ouvrir les 
cataractes du ciel ? Les vents et l’orage 
sont-ils sourds à sa voix ? Sa main est-elle 
désarmée ? Ne peut-elle répandre 
la peste et ses horreurs ? Ne peut-il verser 
sur cette terre maudite les torrens 
de sa colère, frapper de la foudre ces 
murs que la flamme des enfers dévorerait 
dans leurs fondemens ?… Reconnaissez-le 
donc, c’est pour vous seul 
qu’il s’adresse à vous. Il vous demande,
non pas de le servir en effet, mais de 
vous sauver ; en vous donnant ce glaive 
pour répandre le sang des criminels, il vous remet le signe auquel aux portes 
du ciel vous serez reconnu pour l’élu du 
Seigneur. 


Quoi ! s’écria le chevalier, animé de 
la plus vive joie, vous me proposez de 
combattre… Donnez ce glaive, donnez… 
je vais défier tous les ennemis de mon 
Dieu. Arrêtez, dit le moine, les intérêts 
du ciel peuvent-ils être remis au hasard ?
Tout dort… les portes nous sont ouvertes,
marchons vers le lit du vieillard, et délivrons 
la terre de ses crimes… — Ah !
grand Dieu, s’écria le chevalier, moi 
que je l’assassine ! Il m’a donné le nom 
de fils… — Vous murmurez, reprit le 
moine… Allez, faible chrétien, allez,
refusez la gloire et le ciel, d’autres seront 
plus dociles. Vous tomberez sous 
les coups de ceux que vous aurez épargnés,
et l’enfer dévorera un héros rebelle. 
— Mais, répondit-il, c’est un assassinat 
que vous me demandez. — Dieu 
parle : êtes-vous juge de ses desseins ? Dieu ne peut-il renverser l’impie à coups 
de foudre ? votre bras est la foudre. 
Dieu commande, obéissez !… — Mais 
peut-il commander ce qui est mal ? — 
Non, et je suis de l’avis du philosophe ;
mais lui seul peut tracer la limite de 
l’un et de l’autre, il n’a pas abandonné 
ce soin à notre faible raison. Si votre 
bras ne guérit pas, ne faudra-t-il pas 
l’extirper pour vous préserver vous-même ?
Votre médecin sera-t-il un assassin ?
Pour épargner un homme, faut-il 
laisser périr des nations ? pour ne pas 
égorger un philosophe, faut-il laisser 
l’Église en péril, remettre Jésus-Christ,
ce Sauveur adorable, sur l’arbre de la 
croix, laisser recommencer les horreurs 
de sa longue agonie ?…


« Fils de Dieu ! l’hérésie triomphe, et 
votre sein est déchiré par le glaive des 
philosophes ! Ils vous couronnent d’épines,
ils vous abreuvent de fiel, ils insultent 
à vos douleurs. Les ténèbres recommencent ; les morts se lèvent du 
fond de la tombe, épouvantés des tressaillemens 
de la terre ; vous êtes encore 
sur le calvaire, au milieu des bourreaux !
J’embrasse votre croix avec les 
saintes femmes, mes larmes coulent,
mes sanglots appellent un vengeur ; nul 
n’accourt délivrer le Dieu du ciel, nul 
n’ose tourner contre ses assassins le fer 
dont ces barbares déchirent les flancs 
du Sauveur du monde !!… Ô Jésus ! ô 
mon Dieu !… pourquoi souffrez-vous 
encore une fois ces horribles supplices ?
Votre parole est accomplie, vous avez 
déjà donné tout votre sang pour nous… 
C’est l’heure de la vengeance, parlez,
dites un mot, et vos bourreaux sont 
dispersés, et ceux qui ont refusé de 
vous défendre jurent de combattre pour 
vous, et les infidèles périssent, et l’Église 
triomphe !… »


Saint homme, s’écria le héros, vous 
faites passer dans mon âme le zèle qui vous dévore : oui, périssent les infidèles !… 
je me soumets à la volonté du ciel ; mais,
fait aux combats à découvert, mon bras 
s’étonne de frapper, dans l’ombre, un 
homme sans défense. Je sais que Gabrielle,
transportée par un ange, est 
venue auprès de moi, elle m’a commandé 
d’exterminer ce vieillard qui 
m’appelle son fils ; mais je puis avoir 
mal entendu l’arrêt du ciel, il a révélé 
lui-même ses desseins à Moïse, à son 
peuple : montrez-moi si l’assassinat d’un 
père ou d’un ami sont commandés par 
Dieu même ; que je voie, et j’exécute 
en aveugle les ordres de mon Dieu. 


« Je vous le montrerai, s’écria le 
moine ; heureux chrétien, je vois les 
lauriers de la gloire et les palmes du 
martyre tressés pour vous par la main 
des anges ; quand vous serez au ciel,
priez pour moi. Il dit, se jette à genoux,
mouille de ses larmes les pieds 
du héros, et ajoute : souvenez-vous, quand vous serez assis à la droite du Fils 
de Dieu, que je vous ai montré la route ;
n’oubliez pas que, si j’accepte l’appui 
de votre bras, c’est que le mien ne suffit 
pas à l’exécution de cette sainte entreprise. 
Voyez, une affreuse maladie me 
dévore, elle a roidi mes membres,
corrodé mes os, leur moëlle même est 
déchirée par les pointes aiguës d’un 
horrible venin ; je ne puis exterminer 
seul tous les ennemis de Dieu, vous en 
purgerez la terre, et je n’aurai, pour 
moi, que la volonté de vous seconder,
et la gloire de vous avoir conduit. »


À ces mots il se relève, pose sur l’autel 
le livre sacré, en disant : souvenez-vous 
que le philosophe a prétendu que 
Dieu avait inspiré Numa, Mahomet et 
Vistnou, c’est-à-dire, que les Dieux de 
Vistnou, de Mahomet et de Numa, sont 
de véritables Dieux. Maintenant, lisez. 


Il ouvre le livre aux pieds du crucifix,
et montre à Florestan, avec la pointe du couteau qu’il avait pris sur la 
table du festin, les versets 7 et suivans 
du chapitre 13 du Deutéronome. Florestan 
les lut à haute voix, en ces termes (b)[2] :


« Quand ton frère, ou ton fils, ou ta 
fille, ou ta femme bien aimée, ou ton 
intime amie (c)[3], lequel t’est comme 
ton âme, t’incitera, disant : allons, et servons d’autres Dieux que tu n’as 
point connus, ni toi ni ton père ; ne 
l’écoute point, n’use point de miséricorde,
mais fais-le mourir, que ta 
main soit la première contre lui pour 
le mettre à mort, et puis après la 
main de tout le peuple. »


Il suffit, dit le héros avec une rage 
concentrée, il mourra, Dieu le veut,
c’est le cri, c’est la loi des Croisés,
marchons !!… 


— Qu’on les extermine, a dit la sainte 
abbesse d’Antioche, ajouta le moine,
en se frottant les mains, ils seront exterminés !
Et notre Saint-Père le Pape 
et notre sainte mère Église et son divin 
époux, le fils de la Vierge immaculée,
vont triompher de leurs ennemis ; on 
frappera une médaille à Rome[4] en mémoire de cette dévote extermination,
et nous serons tous béatifiés. 


Maintenant, mon frère, je puis tout 
vous découvrir ; depuis le jour où je fus 
reçu dans cette maison infâme, j’ai médité 
la vengeance, j’ai ramassé dans une 
chambre toutes les matières combustibles 
que j’ai pu trouver ; j’y ai mis le feu,
il se propage lentement et dans le secret ;
mais dès qu’il aura acquis des 
forces, il éclatera avec violence, nous 
nous mettrons contre la porte, et nous 
massacrerons tout ce qui voudra s’enfuir[5] ;
mais, avant qu’il éclate, nous
[4] aurons le temps d’aller expédier le philosophe ;
privés de leur chef, ces méchans 
ne sauront rien entreprendre, et 
tous seront détruits. 


Je vous approuverais, dit Florestan,
[5] s’il n’y avait aussi des chrétiens parmi 
eux ; il faudrait les sauver… Non, dit le 
moine, la loi le défend ; lisez les versets 
13, 15 et 16 du même chapitre, la ville 
où quelques garnemens seulement auront 
dit, servons d’autres Dieux, doit 
être détruite en entier ; elle doit être 
brûlée avec tout ce qu’elle contient ;
les habitans, sans excepter même les 
bêtes, doivent être passés au tranchant de l’épée. — 
Il est vrai, répond le héros,
après avoir lu, Dieu le veut. — Ce n’est 
pas qu’il veuille du mal aux fidèles,
mais c’est pour rendre l’exemple plus 
frappant : tuez, tuez toujours, dit le 
Seigneur ; et il ajoute, en lui-même,
je saurai bien connaître ceux qui sont miens. 
Cette explication est fortement catholique,
et digne même d’un Pape ou d’un 
légat (d)[6]. Il faut donc tout tuer, païens et chrétiens ; et j’ose enfin vous le dire,
si vous aviez résisté aux ordres de Dieu,
il m’avait ordonné de vous frapper le 
premier ; ainsi dit le moine. 


Je l’aurais mérité, répliqua le héros,
et je vous massacrerais vous-même si 
vous osiez reculer… 


— Moi, que je recule ! déchirez en
[6] mille morceaux ce corps misérable,
promenez mes membres sanglans dans 
les rues de Rome catholique, comme 
autrefois ceux de la femme du Lévite 
d’Éphraïm dans les villes d’Israël, si 
mon cœur connaît la pitié ; mais vous,
êtes-vous à l’abri d’un remords criminel ?
Ne vous ai-je pas vu détester vos 
exploits et pleurer les infidèles ? Vous 
êtes chrétien, mais vous êtes faible ; il 
faut à votre âme une nourriture céleste,
qui l’élève au-dessus d’elle-même ; Dieu 
va s’unir à vous sur ces tombeaux qui 
vous rappellent le sien, dans ce lieu de 
mort où la place des méchans est préparée,
il va s’unir à vous. Son corps et 
votre corps seront un ; son âme sera 
votre âme, et vous serez implacable 
dans sa vengeance ; car vous connaîtrez 
en vous-même qu’il vous ordonne de 
l’être. 


Il dit, prend le pain, le consacre,
et ce pain changeant de nature est à l’instant le Dieu du ciel. Florestan se 
met à genoux devant l’autel, pleurant 
et frappé de terreur à l’aspect de son 
Dieu. Le moine lui dit :


« Jésus-Christ, prêt à être crucifié 
par les Juifs, prit du pain, le rompit,
et le présentant à ses disciples leur dit :
« Ceci est mon corps, ceci est mon sang ; faites ceci en mémoire de moi. » Il leur 
faisait entendre, faites-le en mémoire 
des tourmens que je vais souffrir, et de 
la vengeance que vous me devez. 


» Glorieux Croisé, héros invincible,
recevez cette apparence de pain ; c’est 
le corps, c’est le sang de Jésus-Christ,
crucifié par les infidèles ; prenez, et 
dites-moi vous-même ce que Dieu vous 
demande (e)[7]. » 


Florestan prit son Dieu ; tout-à-coup 
une flamme nouvelle embrâsa son cœur,
ses yeux brillèrent d’un feu terrible ; il 
se releva le glaive à sa main, et s’écria 
de toutes ses forces :


Vengeance !… 


Vengeance ! répondit le moine avec 
plus de force encore.
[7] 


Vengeance ! répétèrent à la fois tous 
les échos des catacombes, vengeance !… 


Ces cris terribles de vengeance, proférés 
par les deux conjurés, répétés par 
les échos, roulèrent dans la vaste étendue 
des catacombes, comme le bruit 
de l’orage dans la nue, comme le retentissement 
de la foudre le long des vallées. 
À ce bruit horrible, il parut que,
l’enfer entrouvrant ses abîmes, les démons 
échappés étaient venus dans cette 
noire caverne agiter leurs chaînes, et 
que les morts eux-mêmes, s’agitant au 
fond de leur tombe, se levaient debout 
en gémissant pour recevoir la foule des 
autres morts que la vengeance chrétienne 
allait précipiter auprès d’eux. 


Épouvantés par ce bruit inaccoutumé,
des monstres ailés sortirent en effet des 
tombeaux ; le battement lugubre de 
leurs ailes immenses, leurs cris affreux,
le tumulte de leur fuite, ajoutèrent une 
nouvelle horreur à l’horreur de ces lieux, ces monstres frappèrent de leurs 
ailes et le moine et le chevalier. Le 
moine tomba d’effroi, disant : l’ange 
des ténèbres nous poursuit. Le chevalier 
resta debout ; mais, persuadé que Satan 
cherchait à l’épouvanter, il s’écria pour 
le braver, d’une voix mâle et terrible :
Vengeance ! Vengeance !


Le tumulte des catacombes augmenta :
mais, ô comble d’horreur ! ô prodige ! À 
travers tous ces cris divers, à travers ce 
bruit confus, une voix distincte se fit 
entendre, et les échos étonnés la répétèrent. 


Tremblez, scélérats ! tremblez !


En ce moment, le crucifix fut renversé 
de l’autel, la lampe s’éteignit, les 
deux chrétiens restèrent plongés dans 
les ténèbres les plus affreuses. Cependant 
le guerrier intrépide ayant relevé 
le moine, ils parvinrent à sortir des 
catacombes ; et, quand ils furent arrivés 
à l’entrée du souterrain, ils entendirent derrière eux comme le bruit sourd de 
la tempête et leurs premiers regards 
aperçurent au-dessus de la maison du 
vieillard une fumée obscure, annonce 
de l’incendie. 


Ils hâtèrent leurs pas ; Florestan, agitant 
son glaive, et le moine serrant dans 
sa main le manche de son grand couteau.













	↑ (a) C’était l’usage ; quand on voulait témoigner 
de l’amitié à quelqu’un on mangeait dans 
la même assiette, on buvait dans le même verre. 
Ce qui se ressemble le plus, dans des temps différens,
ce sont les amans ; ils boivent encore 
dans le même vase. Ma nièce prétend que le 
vin que j’oublie dans le mien est meilleur que 
le sien. (Note du Dominicain.)

	↑ (b) Traduction de Calvin et Boze.

	↑ (c) La première fois que Philippe II assista 
à un auto-da-fé, il s’écria, au spectacle des 
souffrances des misérables, brûlés par l’Inquisition :
C’est ainsi que je ferais mourir mon propre fils s’il était convaincu d’hérésie ; si l’on manquait de bourreaux, j’en servirais moi-même. Mécontent de son fils, don Carlos,
il consulta les inquisiteurs ; ils répondirent que,
« Abraham n’ayant pas hésité à sacrifier un fils 
innocent, il ne devait pas hésiter à sacrifier un 
fils rebelle à la loi de Dieu. » Ce même Philippe 
voulut faire exhumer le cadavre de son père et 
le livrer à l’Inquisition. Voilà ce que c’est qu’un 
véritable Roi catholique.

	↑ Le pape Grégoire XIII fit frapper une médaille 
en mémoire du massacre de la Saint-Barthélemy. 
D’un côté, on voit l’image du  Saint-Père ; de l’autre, l’ange exterminateur qui tient 
d’une main une croix et de l’autre une épée dont 
il perce, à bras racourci, une foule de misérables 
fuyant devant lui. Les morts et les mourans 
s’amoncèlent devant ses pas. Autour est écrit :
Ugonotorum strajès.

	↑ C’est ce que fit, en 1713, un nommé 
Montrevel, maréchal de France. Des protestans,
au nombre de cent cinquante environ, tous vieillards, ou femmes, ou enfans, étaient 
secrètement assemblés dans un moulin, à Nîmes,
où ils priaient Dieu. Montrevel entoura le 
moulin, avec ses dragons ; au bruit de son arrivée 
quelques personnes sautent par les fenêtres,
les dragons les poursuivent et les tuent ;
les autres veulent fuir aussi, on tire des coups 
de fusil à ceux qui paraissent aux fenêtres ; on 
assassine à coups de baïonnettes ceux qui se 
présentent à la porte. Le maréchal fait mettre 
cependant le feu au moulin, il s’embrâse, les 
protestans périssent dans les flammes, ou à 
demi-brûlés s’élancent et tombent sur les baïonnettes 
des soldats qui les égorgent. Un domestique 
du maréchal avait sauvé une fille de dix-sept 
ans, la seule victime échappée à la mort. 
Le maréchal fait arrêter la fille et le valet ; la 
fille est sur-le-champ exécutée par le bourreau ;
le valet allait l’être ; les Dames de la Miséricorde 
intercédèrent pour lui, et obtinrent sa grâce. 
Il était catholique.

	↑ (d) Le duc d’Albe se vantait lui-même d’avoir 
fait périr plus de cinquante mille  protes-tans dans les Pays-Bas. Quand, par l’empressement 
des juges épurés, sans doute, un catholique 
avait péri au lieu d’un protestant, le duc 
et les théologiens disaient : Eh bien ! c’est un juste que nous avons envoyé au ciel. 
Lors de la prise de Béziers, il fut ordonné par 
monseigneur le légat de passer les habitans au 
tranchant de l’épée ; un croisé, timoré, dit au 
légat : Mais, monseigneur, à quoi reconnaîtrons-nous 
les catholiques ? Tuez, tuez toujours, Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont siens, répondit le saint homme. Soixante mille 
personnes furent égorgées dans Béziers. La 
France a long-temps donné de grands exemples. 
Ah ! que n’est-elle toujours très-chrétienne. 
Ça commençait à bien aller en 1815.

(Note des révérends pères.)


	↑ (e) Cette manière d’engager les fidèles à répandre 
le sang hérétique est très-canonique. 
En 1592, le saint jésuite Hotte dépêcha en Angleterre 
le brave Cussen, pour assassiner la 
princesse Élisabeth. Il lui avait démontré  combien cette action était agréable à Dieu ; et pour 
le fortifier dans sa sainte entreprise, on lui 
avait donné l’absolution et la communion. 
En 1594, le même père donna la communion 
à d’autres assassins. D’autres jésuites en firent 
autant. Quelques-uns de ces soldats de 
l’Église furent pendus, mais ils allèrent au ciel 
tout droit ; et quand Élisabeth mourut, quoique 
de mort naturelle, malgré l’ardeur du zèle 
des fidèles, elle alla en enfer. Certes, il vaut mieux 
être pendu comme eux que de régner comme 
elle. En 1598, on fit communier l’assassin du 
prince de Nassau, avant sa sainte expédition.

Almagro Pizare et Fernand de Lucques, jurèrent 
sur l’hostie consacrée par l’un d’eux, le 
saint prêtre Fernand, d’exterminer les Américains. 
Ils communièrent, exterminèrent et s’enrichirent.















 CHAPITRE XXXVIII.

Miracle et Martyre.






Nous avons laissé Laurette couchée 
sans connaissance à la porte du souterrain ;
en revenant à elle, sa voix appela 
de nouveau son frère, mais le jour qui 
se levait sur sa tête lui fit connaître que 
déjà son frère s’était retiré ou qu’il ne 
sortirait jamais de ces lieux ; elle essaya,
mais en vain, d’y pénétrer ; son effroi 
l’arrêta ; elle pressa de ses questions les 
serviteurs du vieillard ; la crainte de la 
contagion leur empêchait de lui répondre ;
elle résolut donc de veiller et le 
jour et la nuit, jusqu’à ce qu’elle eût revu 
son frère, et de temps à autre l’infortunée 
allait sur le seuil des catacombes,
où sa voix gémissante l’appelait. 


Assise à la première heure de la nuit 
auprès de ces rochers, elle entendit les 
pas d’un homme : c’était le moine ; il 
entra. Laurette réfléchissait à ce qu’elle 
devait faire, quand elle entendit derrière 
elle un bruit nouveau : on s’approche,
on entre : c’était Florestan. Elle crut 
le reconnaître ; sa curiosité devint plus 
vive, et l’emporta sur ses terreurs ; elle 
fit un pas en avant, sortit, rentra ; enfin,
la lueur de la lampe ayant frappé ses
yeux, elle s’avança vers elle lentement ;
s’arrêtant, hésitant, portant ses mains 
pour rassurer ses pas, tantôt sur des 
tombeaux, tantôt sur des ossemens ; et,
malgré sa terreur, poussant des cris 
étouffés toutes les fois que ses mains 
rencontraient ces objets affreux ; ces cris 
et ces gémissemens furent répétés et 
multipliés par les voûtes sonores. 


La crainte d’être découverte l’arrêta 
loin des deux chrétiens, mais son oreille 
attentive saisit une partie de leur projet : elle en frémit. Elle mangeait depuis 
long-temps le pain du vieillard, elle résolut 
de le sauver ; sa voix, lorsque les 
cris de vengeance eurent épouvanté les 
corbeaux et les vautours dont cette caverne 
immense, où les attirait l’odeur 
des morts et la certitude d’une horrible 
curée, était l’asile, fit entendre parmi 
les cris lugubres de ces animaux et le 
battement de leurs grandes ailes, ce cri 
menaçant : tremblez, scélérats, tremblez ! 
Elle voulut effrayer les conjurés, mais 
son effroi fut plus grand que le leur, au 
tumulte horrible que firent dans ces catacombes,
jusque-là silencieuses, ces 
oiseaux de carnage ; elle crut, comme 
le moine, ouïr l’enfer déchaîné ; elle 
crut que les démons étaient venus, non 
pour les arrêter dans leur entreprise,
mais pour les y seconder. Ses genoux 
tremblèrent, ses cheveux se dressèrent :
elle se traîna jusqu’à l’issue de la caverne,
où elle n’arriva qu’après les deux héros ; elle les vit sortir, et avec eux des monstres 
dont elle ne put distinguer la nature,
qui, poussant d’effroyables cris,
se perdirent dans les airs : c’étaient les 
vautours. Florestan et le moine l’eurent 
bientôt devancée. 


Cependant le désir d’être utile, la vue 
des masses de fumée, où déjà l’œil sentait 
la présence de la flamme, quoique 
encore voilée, redoubla ses forces : elle 
se mit à courir vers la maison en criant :
tremblez, scélérats, tremblez !
 

Ils n’entendirent point ses menaces 
ou les méprisèrent. 


Serrés l’un contre l’autre, s’encourageant 
ainsi, se confirmant dans leur 
magnanime dessein, ils arrivèrent à la 
porte de l’hospice ; tout-à-coup, comme 
si leur présence devait être le signal de 
l’explosion, les flammes, après une détonation 
affreuse, s’échappent, s’élancent,
jaillissent dans des tourbillons de 
fumée ; bientôt ces tourbillons s’embrâsent et les flammes avec l’impétuosité 
d’un fleuve aux ondes nombreuses, se 
précipitant des rochers escarpés, débouchent 
de toute la largeur de l’édifice,
et montent si rapidement et si haut,
qu’il semble que les feux du ciel tombent 
sur la terre. 


Les toits de l’édifice à moitié consumés,
s’écroulent avec fracas ; les murs 
se fendent ; la fumée, refoulée par la 
flamme, ouvre avec violence, brise les 
fermetures des fenêtres et s’échappe ;
avec elle, paraissent à toutes les ouvertures 
tous ceux qui ont la force ou le 
temps de fuir, tandis que les plus malades 
se traînent à côté de leurs lits embrâsés,
ou déjà brûlent avec eux. Les 
cris des mourans, la voix de ceux qui 
pensant avoir trouvé une issue, bénissent 
le ciel ou appellent leurs amis ; la chute 
des poutres et des murs, le combat des 
feux et des vents, l’opposition de cette 
immense clarté avec les ténèbres universelles, et le retentissement lointain 
comme d’une armée qui semblait se 
précipiter vers le théâtre de l’incendie ;
(bientôt on entendit la voix des hommes,
le hennissement des chevaux, le choc 
des armes) tout contribuait à faire de 
cette nuit une nuit d’horreur, et de ces 
lieux, naguères si tranquilles, les lieux 
les plus épouvantables de la terre. 


Cependant le moine et le chevalier 
poursuivaient leur sainte entreprise ; le 
moine mit le pied sur le cou du premier 
qu’il rencontra ; respirant encore, étendu 
près de l’hospice dont il venait de 
sortir à demi-brûlé ; il repoussa dans les 
flammes un juif qui s’échappait ; il reçut 
sur la pointe de son couteau un musulman 
qui sautait par la fenêtre ; et puis,
se plaçant à côté de la porte, il fourra 
sa lame, à la manière de saint Aod, dans 
le ventre de tous ceux qui se présentèrent. 
Florestan, plus intrépide, était entré dans la maison ; il cherchait le 
vieillard : il avait juré sa mort sur l’hostie ;
et, sous peine de damnation éternelle,
il fallait qu’il le tuât : il n’alla pas 
loin ; le vieillard, réveillé par les flammes,
courut d’abord à la chambre de 
Florestan pour l’aider à se sauver ; ne le 
trouvant pas dans son lit, et le croyant 
hors de péril, il cherchait à s’y mettre 
lui-même ; et il s’y mettait, si Florestan 
ne l’eût rencontré. 


Ah ! mon fils, dit le vieillard en l’apercevant,
vous alliez à mon secours comme 
j’ai couru au vôtre… Vous vivez, je n’ai 
rien perdu ! Il avait ouvert ses bras pour 
y presser Florestan… Le moment était 
propice ; sa poitrine était toute à découvert :
le faible chrétien eut une espèce 
de honte de saisir cet instant : il recula,
retint son glaive, et dit : Vil athée, ennemi 
de Dieu, ton amitié me fait horreur ;
je suis ici pour verser ton sang criminel ; mais repens-toi si tu le peux,
et meurs en détestant tes crimes !…


Le moine les voyait ; il vit la faute du 
chevalier ; et, craignant qu’il ne pardonnât 
à l’athée, il s’élança, tenant son 
couteau des deux mains et criant :
Tue, tue le philosophe !… Florestan, tu l’as 
promis à Dieu… Mais en même temps 
une voix perçante criait au chevalier :


Florestan, Florestan ! épargne ce 
vieillard, souviens-toi de ton père :
c’était la voix de Laurette. Le chevalier,
que le reproche du moine avait rappelé 
à ses devoirs, avait levé le bras et son 
glaive allait tomber sur le vieillard,
quand celui-ci s’écria… Florestan ! je 
suis le comte de Lansac… Êtes-vous 
mon fils ?… Mon père !… répondit le 
chevalier épouvanté !… mais son glaive 
avait commencé à tomber, et tomba,
quoique faiblement, sur le vieillard,
dont la poitrine fut frappée ; en même 
temps que son oreille entendit le nom sacré de père prononcé par son meurtrier. 


Si ce père n’eût été un hérétique, son 
malheur arracherait des larmes ; si ce 
fils n’eût accompli les desseins de l’Éternel 
et les vœux de l’Église, son héroïsme 
serait un forfait exécrable ; mais 
loin de le maudire pour avoir frappé, il 
faut imiter le moine qui lui reproche sa 
lâcheté. Florestan, comme atteint de la 
foudre par la présence de son père, par 
la vue de son sang, par l’épouvantable 
spectacle du carnage et de l’incendie 
qu’il semblait n’avoir pas vu jusqu’alors,
tomba roide sans force et sans mouvement. 
Le philosophe voyant le moine 
se précipiter sur lui, le couteau en 
avant, eut la force de le fuir. Il se rejeta 
dans la maison, espérant plus de 
pitié des flammes que d’un moine, celui-ci 
le poursuivit, et comme il allait l’atteindre,
le plancher s’écroula, le vieillard 
tomba dans les flammes, et le moine resta debout sur un morceau de poutre,
tenant encore contre un pan de muraille. 


Ce mur, ce morceau de bois, étaient 
seuls en place ; à l’entour tout était 
écroulé. Le moine, isolé sur la poutre,
ne pouvait être sauvé qu’en s’élevant 
dans les airs ; il regarda vers le ciel pour 
voir s’il n’en descendrait pas un ange,
qui l’enlevât par le crâne, comme il arriva 
à Habacuc… L’ange ne descendit 
pas, mais les flammes des lieux inférieurs 
commençaient à monter. D’abord 
la fumée l’enveloppa ; elle disparut, et 
les flammes ondoyantes s’élancèrent en 
tournoyant. Assailli par elles, il criait 
d’une manière horrible. Il élevait ses 
bras vers le ciel ; il faisait de vains efforts 
pour escalader le mur. Cependant 
Laurette, à l’éclat de ces feux dévorans,
l’ayant reconnu, l’accablait d’imprécation ;
et l’armée entière des Arabes, car 
c’était elle dont on avait entendu la marche, ayant investi la maison sous les 
ordres de Solyman, lui-même, accouru 
pour se réjouir avec son ami le philosophe 
et le féliciter sur l’emploi des 
richesses dont il l’avait comblé ; l’armée 
des Arabes, dis-je, instruite par Laurette 
de l’action du saint-homme, lui 
lançait une nuée de traits. Beaucoup 
l’atteignirent et restèrent attachés à 
son corps. Il en était hérissé, sa tête seule 
n’avait pas été frappée, Dieu permit ce 
miracle : le moine se souvint alors d’une 
hostie consacrée qu’il avait sur lui ;
plein d’espérance, il la prit dévotement 
et la présenta aux flammes ; soudain 
elles s’abaissèrent ou s’éloignèrent 
comme lorsqu’un vent impétueux les 
couche et les refoule (a)[1]. Aussi les Arabes, endurcis, attribuèrent-ils aux 
vents du désert les effets produits par 
la présence du corps et du sang de Notre 
Seigneur. Le moine voyait enfin la certitude 
de son salut ; les flammes reculant 
devant l’hostie ne pouvaient plus 
[1] atteindre le saint-homme, habile à la leur 
présenter ; mais tout-à-coup le bout de 
la poutre se détacha du mur, et le moine 
tomba dans un immense brasier, il tomba 
au bruit des imprécations des infidèles,
des malédictions de Laurette et 
de l’écroulement du mur, qui, miné 
dans sa base par les feux dévorans, s’abattit,
avec fracas, sur le martyr. 


L’arrivée des Arabes sauva Florestan. 
Ils l’enlevèrent des flammes prêtes à l’atteindre,
le croyant une des victimes du 
moine. Laurette ne voulut point les détromper. 
Le héros, sans oser regarder 
le théâtre de sa gloire, sans se retourner 
jamais, semblable à Loth, fuyant Sodôme 
embrasée, s’éloigna dès qu’il en 
eut la force ; et Laurette en pleurs, Laurette 
désespérée, le suivait d’aussi près 
qu’elle le pouvait, en lui criant :
Rends-moi mon père !…
 

Elle n’alla pas bien loin. Tant de maux,
de misère et de malheurs, la forcèrent à s’arrêter sur une élévation d’où elle 
voyait fuir son frère sans pouvoir le suivre 
plus long-temps, et d’où elle lui 
criait encore, lors même qu’il ne l’entendait 
plus :


Rends-moi mon père !…













	↑ (a) C’était immanquable, puisque de nos 
jours ce miracle a été répété. Avant de pendre 
les protestans, il convenait de leur ôter tout 
appui. Louis XIV pressa Turenne de changer de 
religion ; il refusa à ce prix l’épée de  connétable, ne croyant pas à la vérité du catholicisme. 
Un jour le feu prit au Louvre, on chercha vainement 
à l’éteindre ; enfin le Saint-Sacrement 
arriva de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ; on 
le présenta aux flammes, elles se retirèrent, et 
l’incendie s’arrêta. M. de Turenne vit ce prodige 
et se fit catholique ; c’est la raison qu’il 
donna de sa conversion ; Je l’ai vu, disait-il,  
aussi ne dit-il rien en faveur des malheureux protestans. 
M. de Vauban, catholique de naissance,
intercéda, au contraire, pour eux ; heureusement 
cela n’y fit rien. 
On connaît, au moins par le tableau de Michel-Ange,
et les lettres de Dupaty, sur l’Italie,
l’incendie de Rome, arrêtée par la présentation 
du Saint-Sacrement. Voilà des miracles positifs,
et attestés, hors de doute.

Ah ! si les peuples voulaient encore les voir,
que nous leur en ferions voir… des miracles !…















 CHAPITRE XXXIX.

Suite de l’âne du moine. — Annales de la famille Balaam.






Note de l’Éditeur.

 

Nous supprimons ces chapitres pour les mêmes 
raisons que nous avons déjà données. Nous 
dirons seulement que l’âne, qui s’était mis en 
prières au moment où le moine était au milieu 
des flammes, fut consumé par des feux qui 
sortirent de terre ; ils moururent en même temps 
et se rencontrèrent aux portes du ciel ; ils se saluèrent,
s’embrassèrent ; le moine monta sur 
l’âne, et ils entrèrent dans le quartier du chien 
de saint Roch, du cochon de saint Antoine et 
des vautours d’Élie.


Ensuite, le Chroniqueur donne les annales 
de la famille Balaam, et dit, comme quoi, en 
reconnaissance du jugement rendu à Nîmes par 
les juges d’Alais, des oreilles d’ânes se reposaient 
sur la tête de ces juges pendant les XIIe,
XIIIe et XIVe siècles ; comme quoi on chassait de la compagnie tout nouveau venu sur la tête duquel 
ne descendaient pas ces signes symboliques ;
au contraire, si les oreilles du candidat 
s’allongeaient, l’auditoire s’écriait : aco n’ës un,
c’est un Balaam (un âne parlant). Le président 
prononçait la formule : Dignus est intrare,
et accolait le nouveau frère, pendant 
qu’une main de feu traçait ces mots sur la muraille :

Asinus, asinum fricat.
 
Enfin, le Jésuite continue en ces termes :


En 1816, lors de l’installation du tribunal 
épuré, les amis du merveilleux se transportèrent 
au prétoire, pour s’assurer si les miracles 
des anciens jours recommenceraient, d’autant 
qu’on avait fait déguerpir un magistrat qui savait 
lire et écrire, ou de peu s’en fallait ; les 
curieux furent désappointés ; les miracles des 
siècles passés ne recommencèrent pas, les 
oreilles d’âne ne se montrèrent nulle part.


Le Jésuite disserte ensuite sur différens sujets,
et termine son ouvrage par ce vers de Delille :


Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes.
 



















 AVERTISSEMENT.






Les pages qu’on vient de lire furent 
trouvées sur un des assassins du Midi,
en 1815. On ignore si le Jésuite et le 
Dominicain ont poussé plus loin leur 
ouvrage ; mais comme j’ai eu connaissance 
de la Chronique où ils ont puisé 
les faits de cette histoire, j’ai pris la 
plume, et je vous présente,ami lecteur,
la fin des aventures de nos héros.






 





 LE RETOUR
DE LA CROISADE.

 



 


 CHAPITRE PREMIER.

Départ de Florestan. — Résultat des croisades.






Le malheureux Florestan, poursuivi 
par son crime, en horreur à lui-même,
suivait sa route au hasard. Pendant que 
le jour éclairait l’univers, distrait de sa 
noire mélancolie par la fatigue de sa 
course, par le spectacle de la nature,
par la douce influence de cet astre bienfaisant,
dont les rayons descendent dans 
le sein de l’homme comme dans les 
sillons, et portent partout l’espérance 
et la vie, il osait quelquefois se promettre 
un avenir plus tranquille. 


Pour oublier son père, il pensait à 
Gabrielle ; il cherchait, en regardant le 
prix de son crime, à perdre de vue son 
crime même ; mais souvent, dans sa 
rêverie amoureuse, il retrouvait le sang 
paternel jusque sur la bouche de Gabrielle,
où ses lèvres allaient déposer le 
baiser du retour. 


Mais quand revenait la nuit sombre,
revenaient avec elle tous ses malheurs 
et tous ses remords. Tantôt elle le surprenait 
sur les rives déchirées des torrens,
et ne lui présentait pour abri que 
les cavernes ou les rochers battus par 
les orages ; tantôt elle le surprenait 
dans les déserts, où ni le bruit d’une 
source, ni la feuille d’un arbre ne lui 
permettaient l’espérance d’étancher sa 
soif ou d’apaiser sa faim impatiente. 


Alors il jetait dans l’espace les cris 
de sa voix désespérée, et rien ne répondait 
à sa voix. Il invoquait la mort, et 
n’obtenait que la douleur. Il cherchait le sommeil, et ses yeux restaient ouverts :
ainsi le criminel crie, gémit et veille. 


Ne dites point que les forfaits restent 
impunis sur la terre ; trop souvent la 
justice des hommes est impuissante ou 
corrompue, la foudre frappe au hasard,
et ne tombe plus sur la tête des criminels ;
mais il est encore des ministres 
des vengeances célestes, plus terribles 
que la foudre, plus implacables que les 
Euménides, et il en est deux : la nuit 
et l’insomnie. 


Avec quelle force, pendant ces heures 
d’angoisse, les soins que lui prodigua 
son père, se présentaient à sa pensée, et 
lui reprochaient l’énormité de son crime !
En vain se répondait-il, je l’ai frappé 
sans le connaître ; en vain se redisait-il,
les ordres du ciel et les sermens prêtés 
à Dieu même, à ce Dieu s’unissant à lui 
pour lui communiquer sa haine et sa 
rage contre les philosophes. Sa raison 
repoussait alors tous les monstrueux argumens du fanatisme, et son cœur lui 
répétait les leçons de son malheureux 
père. 


« Un crime serait crime, quand Dieu 
même en serait l’auteur ; mais Dieu ne 
peut ni l’ordonner ni le commettre. »


Plus d’une fois il résolut d’attenter à 
ses jours. La crainte d’une vie à venir ne 
le retint pas dans la vie de ce monde :
qu’avait-il à craindre ? Tout finit avec 
nous ; ou, s’il est une nouvelle manière 
d’être, le ciel, dont il avait suivi les 
ordres, lui devait la récompense de son 
forfait. Ainsi raisonne, ainsi doit raisonner 
le fanatisme. Mais le souvenir 
de sa maîtresse, pour laquelle il avait 
supporté tant de fatigues, bravé tant de 
dangers, répandu tant de sang, le soutenait 
encore, et donnait à ses pas la 
force de s’éloigner de ces funestes lieux,
où son désespoir lui montrait partout 
un tombeau. 


C’est ainsi qu’il traversa les champs dominés par Constantinople, si mal à 
propos nommés l’Empire romain ; il 
rencontra sur sa route des malheureux,
revenant comme lui de la terre sainte,
affligés de mille maux, blessés, estropiés,
et mendiant. Ils payaient, misérables 
et souffrans, pour leurs fautes 
passées, pour les fautes des Croisés 
nouveaux, qui, trop fidèles imitateurs 
des premiers Croisés, abusaient de la 
force et du nombre ; et, brigands sans 
pitié, volaient vers les saints lieux pour 
y mourir, ou n’en revenir, que misérables 
et souffrans, recueillir les mauvais 
traitemens que maintenant ils semaient 
sur leur route. 


Les Grecs dont les cris de détresse 
avaient appelé les armées catholiques 
au secours de l’empire déchiré par les 
peuples de l’Orient, et qui n’avaient 
trouvé dans leurs prétendus défenseurs 
que des brigands avides de sang 
et de pillage, que des fanatiques disposés à tout détruire à la voix d’un 
moine ; les Grecs, épouvantés au débordement 
de ces armées immenses, à 
l’aspect des flammes, qui des sources 
du Danube s’avançaient vers les bords 
du Bosphore, et laissaient enfin apercevoir 
du haut des tours impériales tout le 
sang versé par les Croisés : les Grecs ne 
surent ni commander, ni obéir, ni combattre,
ni se soumettre. Comme tous les 
peuples faibles, ils se courbaient sous 
le joug et méditaient la révolte ; ils espéraient 
de la fortune ce qu’ils n’avaient 
pas demandé à la résolution ; et de la 
ruse ce que leur avait refusé le courage. 
Ils se vengeaient sur les Croisés 
éloignés de l’armée, des cruautés et des 
brigandages des Croisés réunis sous la 
bannière sacrée ; ainsi toujours le faible 
et l’innocent porte la peine du coupable 
et du fort. 


Les Grecs furent cruels, sans doute,
mais l’exemple de la cruauté leur fut donné par les latins. Les armées catholiques 
étaient composées de telle manière,
qu’on peut assurer, sans crainte 
d’être injuste, que le Grec sans pitié,
qui, non content de refuser un asile ou 
des secours, ou même les signes d’une 
pitié stérile au Croisé malheureux, le 
massacrait devant le seuil de sa porte 
inhospitalière, exécutait certainement la 
loi du talion contre un misérable dont la 
rage furibonde n’avait été désarmée aux 
jours de sa puissance, ni par les cris de 
l’enfance, ni par les larmes des mères,
ni par les gémissemens des vieillards. 


Toutes les faiblesses de la superstition,
unies à tous les forfaits du fanatisme,
tel fut le spectacle que, pendant plus 
d’un siècle, présentèrent au monde ces 
hordes conduites par des grands ambitieux,
qui ne purent les contenir ; ou 
des moines sans mœurs, qui n’en eurent 
pas même la pensée. 


Le but apparent des Croisades était de défendre l’empire Grec ; et, ses prétendus 
défenseurs, après l’avoir, pendant 
de longues années, ravagé, dévasté,
inondé de sang, s’emparèrent de 
sa capitale ;


De repousser les Arabes et les Turcs ;
et on leur prépara la conquête de Constantinople 
affaiblie ;


D’écraser le mahométisme ; et l’on 
réunit ses sectateurs divisés par la 
crainte d’un danger commun ;


De délivrer Jérusalem ; et l’on n’y parut 
un moment que pour profaner 
les lieux saints par les forfaits les plus 
atroces et les vices les plus infâmes. 
Protestant ainsi, aux yeux des peuples 
étrangers, contre la vérité de la mission 
de celui dont la Divinité ne peut leur 
être prouvée que par les vertus de ses 
disciples ;


De faire triompher la religion chrétienne ;
et, si jamais elle mérita de périr,
ce fut au spectacle de ce débordement de brigands et de crimes, de 
prêtres et d’ignorance, qui se disaient 
l’Église et le christianisme, et qui l’étaient 
comme les tribunaux révolutionnaires 
sont la justice. 


Les Papes profitèrent seuls de tant 
d’erreurs et de forfaits, ils avaient prévu 
ce résultat ; mais ce qu’ils ne pouvaient 
prévoir, ils se creusaient un abîme en 
élevant leur trône ; sa masse immense 
devait fatiguer la terre, elle s’est entre-ouverte 
sous son poids énorme, il s’est 
écroulé !… Puisse-t-il ne se relever jamais,
ce monstrueux édifice, cimenté de sang 
humain, et d’où l’erreur, la fraude, la 
violence, le parjure, tombaient sur l’univers 
comme les torrens de l’orage 
tombent des flancs de la nue !


Les barbares qui ravagèrent les Gaules 
et l’Italie, ayant renversé le flambeau 
des sciences et des lettres, ne purent,
dans la nuit profonde de l’ignorance,
connaître les vérités du Christianisme. Ils prirent pour elles tous les fantômes 
dont on épouvanta leur imagination ;
mais le feu sacré brûlait encore dans la 
Grèce. Malgré l’épaisse fumée dont sa 
flamme était entourée, sa clarté tutélaire 
pénétra dans les rangs des Croisés,
leurs yeux s’essayèrent au jour,
et leur retour en Europe fut le commencement 
inaperçu d’une ère nouvelle. 
Les Grecs savaient lire, ils lisaient ;
ils disputaient sur des folies, il est vrai ;
mais enfin, l’habitude du raisonnement 
tenait l’esprit humain en éveil. En se 
battant contre des chimères, il aiguisait 
ses armes : le premier combat sérieux 
devait lui révéler toute sa force. Les 
peuples de l’Occident apprirent dans la 
Grèce les pauvretés de la scolastique ;
ils y cherchèrent la lumière du Mont-Thabor,
et finirent par entrevoir celle 
de la raison. La réforme de Luther fut 
la conséquence inattendue des plus misérables 
querelles. Ainsi l’œuvre du fanatisme devait être détruit par les efforts 
prodigieux du fanatisme même,
pour le rendre éternel. 


D’autres causes concouraient à l’affranchissement 
de l’Europe. Les grands 
vassaux vendaient aux villes le droit de 
s’administrer elles-mêmes. Les Croisades,
entreprises pour courber l’homme 
sous le joug, enrichissaient le clergé,
mais commençaient la ruine de la noblesse ;
elles armaient les nations dans 
l’intérêt des prêtres, mais elles mettaient 
aux nations les armes à la main,
et révélaient la force du nombre. Ainsi,
loin de consolider l’esclavage du corps 
et de la pensée, elles préparaient la liberté,
et disposaient les peuples à se 
servir un jour de la double artillerie 
de la presse et du canon, pour foudroyer 
les repaires du fanatisme et les 
donjons des seigneurs. 


Mais les heureux résultats de ces 
folles guerres ne devaient être sensibles que dans la suite des temps. À l’époque 
où vivaient les héros de cette histoire,
les nations souffraient sans compensation 
et même sans espérance, et les pontifes 
crurent à l’établissement de leur 
toute-puissance, comme les peuples à 
l’éternité de leur infortune.





















 CHAPITRE II.

Le Moine latin et le Moine grec.






Florestan s’approchait enfin de 
Constantinople. La troupe des pélerins 
s’était accrue, et déjà, près des 
bords du Bosphore, ils pouvaient se 
faire craindre de ceux qui ne respectaient 
point leur misère. Ils commencèrent 
par implorer la pitié, ensuite ils 
prescrivirent l’aumône ; enfin, ils la ravirent. 
Florestan n’eut point de violences 
à se reprocher ; il sollicita même 
quelquefois la grâce du faible, et l’obtint 
rarement. Aux véritables pélerins 
se joignirent des vagabonds qui jamais 
n’avaient exposé leur vie dans les combats,
et que n’excusaient point, en quelque manière, les erreurs d’un fanatisme 
toujours aveugle, mais souvent de bonne 
foi. L’ardeur du butin avait réuni dans 
les mêmes bandes des moines schismatiques 
de Constantinople et de l’Asie 
aux moines orthodoxes de l’Italie et des 
Gaules. 


Cette troupe assez d’accord quand 
il s’agissait de piller ou de réciter de 
dévotes oraisons, se divisait en plusieurs 
partis quand les moines, et surtout les 
moines grecs, nation amie de la dispute,
se mettaient à discourir sur les 
dogmes religieux : les Grecs étaient 
meilleurs logiciens ou plutôt logiciens 
plus subtils que les catholiques ; mais 
ceux-ci, quand ils ne savaient plus que 
répondre, ripostaient à coups de poings,
sorte d’argument papal qui n’est pas sans 
mérite. Je raconterai une de leurs conversations,
parce qu’elle fut la dernière. 


La troupe pénitente, arrivée au bord 
du canal, apercevait dans le lointain les tours de la ville impériale. En saluant de 
ses cris d’allégresse cette barrière de 
l’Europe et du christianisme, il lui sembla 
saluer la patrie ; alors, comme arrivée 
au terme du voyage, elle s’abandonna 
à la plus vive joie. Au pied des 
autels et des madones des rues, dans les 
tavernes et les lieux moins honnêtes encore,
son contentement s’exprima, d’abord,
par des cantiques sacrés et des 
chansons bachiques ; ensuite, par des 
blasphêmes et des cris de rage. Les 
Croisés se souvinrent qu’ils étaient sur 
les terres du schisme, et que la vérité ne doit pas souffrir le mensonge. En conséquence,
ils battirent ou tuèrent les habitans ;
pillèrent leurs maisons, les livrèrent 
aux flammes, et, à la lueur de 
ces feux purificateurs, un moine, ivre 
de liqueurs et de fanatisme, monta dans 
un tonneau défoncé, et termina saintement 
cette bacchanale par le sermon 
le plus éloquent et le plus orthodoxe. Il célébra la sainte guerre, invectiva contre 
Mahomet : « Oui, mes frères, s’écria-t-il,
ce coquin de Mahomet, est l’antechrist,
c’est la bête de l’Apocalypse, car il y a 
en lui le nombre 666[1]. Heureusement 
la bête sera bientôt assommée,
car sur ce nombre, il y en a 600 de 
passés. » C’est vous qui lui avez porté les 
premiers coups, en extirpant les Juifs, les 
Sarrazins, les Païens, en dévastant, pillant 
et ravageant leurs villes et leurs champs ;
aussi les bénédictions du Ciel ont tombé 
sur vous comme la manne sur les 
Israélites : vous êtes affligés de mille 
maux, mais vous êtes purs comme l’agneau 
Pascal, tous vos péchés vous sont 
remis, et si vous obéissez toujours à 
l’Église, je ne doute pas que Dieu ne 
vous rende les bras, les jambes et la 
jeunesse que vous avez perdus à son service ;
car Dieu peut tout ce qu’il veut : « il peut conserver des choses sans qu’il 
y ait des choses[2]. Il peut rendre non 
fait ce qui est fait. Il peut changer 
une femme en fille et se changer lui-même 
en citrouille. » Que ne fera-t-il 
donc pas si l’Église l’en prie ! Et 
l’Église l’en priera si vous la servez, si 
vous exterminez ses ennemis, si vous 
engagez vos amis, vos frères, vos enfans,
vos vassaux à les exterminer ; or,
ses ennemis sont tous ceux qui ne reconnaissent 
point notre Saint-Père, qui 
n’achètent point les indulgences, et 
veulent s’ingérer de penser malgré nous. 
Tels sont ces scélérats de Grecs qu’il 
faudra brûler un jour eux et leurs 
villes, et que nous brûlerons, comme 
je l’espère, dès que nous serons assez 
forts, car ils sont dans l’erreur. 


À ces mots les catholiques poussèrent un long cri de joie, mais les Grecs murmurèrent. 
Un moine schismatique monta 
sur une échelle, et dominant, de là, sur 
l’Italien, comme l’Église grecque espère 
dominer un jour sur l’Église romaine,
il s’écria : C’est toi, langue de 
vipère qui seras brûlé ; Rome est la Babylone 
dont il est parlé dans l’Apocalypse,
et ton Pape en est la bête aussi 
bien que Mahomet !… Il dit, et les 
Grecs rangés au pied de l’échelle, et 
les Romains autour du tonneau, s’écrièrent 
à la fois : Vous êtes des hérétiques ! 
— Enfant de Baal, dit le Grec à l’Italien,
discutons la chose devant ces guerriers,
ils jugeront entre nous. — Publicain,
répondit le Romain, tu dois croire 
ou être lapidé, c’est la règle. Cependant,
disputons et nous verrons après. 
— Ami, dit-il doucement aux siens,
remplissez vos poches de pierres, tandis 
que je l’amuse. 


— Sais-tu ce que c’est que Dieu, demanda, le Grec du haut de son 
échelle : — Si je le sais, répondit le 
Latin en frappant sur son tonneau ! je 
sais ce qu’en ont dit les prophètes, je 
sais ce que l’Église en a décidé ;
il y a en lui une essence, deux processions, quatre relations, cinq notions, la circumincession, et trois personnes[3]. 
— J’en conviens, dit le Grec, surtout pour la 
circumincession ; quant aux trois personnes,
distinguons… 


l’italien.


Point de distinction ; le père, le fils 
et le Saint-Esprit. 


un auditeur, interrompant.


Le Saint-Esprit n’existe pas[4]. 


un second.


Il existe, mais n’est pas Dieu[5]. 


un troisième.


Il est Dieu, mais n’est égal ni au fils 
ni au père[6]. 


le grec.


Il existe, il est Dieu, il est égal au père 
et au fils, mais ne procède que du 
père. 


l’italien.


Malheureux ! « il existe, il est Dieu,
il est égal au père, au fils, et procède 
du fils et du père par le moyen de la 
spiration active ; cette spiration est la 
paternité et la filiation, parce qu’elle 
n’a pas avec elle d’opposition relative ; elle n’est pas elle, parce que ce n’est 
pas par elle que le père et le fils sont 
constitués en état de personne. »
C’est clair !


le grec.


C’est faux… et d’abord je… 


l’italien.


Tais-toi. Voici comment tout cela se 
fait : « Le père regarde le fils comme 
son verbe ; le fils regarde le père 
comme son principe. En se regardant 
ainsi l’un et l’autre éternellement,
nécessairement et infiniment,
ils s’aiment, et produisent un acte 
d’amour mutuel qui est le Saint-Esprit. 
Il procède donc de l’un et de 
l’autre, comme le fils procède du père,
par des processions non contingentes,
car s’ils étaient contingens, ils ne seraient pas Dieu[7]. »
Voilà ce que c’est. 


le grec.


Je soutiens…


l’italien.


Silence ! il faut croire. Que dis-tu de 
la Vierge Marie ?


le grec.


C’est la mère de Jésus. 


l’italien.


Anathême ! c’est la mère de Dieu. 
Que dis-tu de Dieu le fils ?


une voix.


Il n’est pas consubstantiel an père[8]. 


le grec.


Il a deux personnes et une nature. 


l’italien.


Anathême ! il a une personne et deux 
natures. 


le grec.


Tu déraisonnes, pauvre sot ; la Bible 
et les pères te condamnent. 


l’italien.


Impossible, bélître ; impossible !
Je suis un ange, puisque je suis moine ; 
Dieu n’a donc rien de caché pour moi. 
Je suis un ange, et tu en serais un toi-même,
puisque tu es moine, si tu servais 
le Saint-Père. Le fait est décidé 
par le vicaire de Dieu[9], dans un décret 
donné à Nîmes, et le voici. 


« Les moines sont des anges, puisqu’ils 
annoncent les volontés de Dieu. Les 
moines n’ont-ils pas six ailes[10] comme les séraphins ? deux figurées par le 
capuche, deux par les manches, et les 
deux autres par le reste de l’habit :
voilà, bien certainement, les six ailes !!… »


Tel est l’arrêt du ciel. 


le grec.


Puisque tu es un ange, décide cette 
question : la lumière du Thabor, cette 
lumière que Jacques et Pierre virent 
autour du visage de Jésus transfiguré,
est-elle éternelle, ou fut-elle créée au 
moment de la transfiguration ? est-elle 
encore sur le Mont-Thabor en Galilée ?
L’y as-tu vu, toi, qui viens du pays ?


l’italien.


Je ne l’ai pas vue. 


le grec.


Ce n’est donc pas là qu’il faut la chercher,
car je soutiens qu’elle est éternelle. 
Je sais où elle est, je l’ai vue, et 
je te la ferai voir pour te prouver l’excellence 
des moines grecs sur les moines 
latins. Je te défie de m’en montrer autant. 


Alors le Levantin se baisse, prend le 
bout de sa robe, la trousse jusque sous 
ses aisselles, et s’écrie, nu comme Isaïe 
dans Jérusalem :


La lumière de la transfiguration n’est 
pas sur le Mont-Thabor dont parle le 
prophète Osée, mais elle réside autour 
du Thabor des moines de la Grèce,
c’est-à-dire, sur notre nombril : tenez,
voyez la lumière. Celui de vous qui ne 
la verra pas sur mon nombril et sur le 
sien, est un excommunié. 


À cet aspect l’italien, piqué au jeu,
et les Croisés catholiques et schismatiques,
se découvrirent comme lui, et, comme lui, cherchèrent la lumière. Le 
grec la vit, les ivrognes la virent ; et 
pendant que le fils de saint Basile était 
en contemplation devant le Thabor,
les catholiques dirent aux fils de l’Église :
« Père, nos poches sont pleines 
de pierres, et nos bâtons sont en état. »


l’italien.


Dieu va décider entre l’Église et les 
schismatiques. Moine d’enfer ! c’est le 
feu du purgatoire que tu vois autour 
de ton nombril, tu es réprouvé de Dieu. 
Frères ! vous allez connaître Satan à des 
signes certains. — Fils de Baal, scélérat 
de moine, comment fais-tu le signe 
de la croix ? — Je porte d’abord la 
main au côté gauche, dit le grec, en 
joignant l’exemple au précepte ; ensuite 
au côté droit ; ensuite au front. 


À cette vue les catholiques furent saisis 
d’horreur. — Anathême, s’écria l’italien 
en fureur, vade retro Satanas ! Vous le voyez, mes frères, vous en frémissez,
il annonce des dieux étrangers… Je vais 
lui jeter la première pierre ; que la main 
de tout le peuple en fasse autant après 
moi, et le mette à mort, ainsi qu’il est 
écrit… À ces mots, l’italien saute du tonneau,
prend un gros caillou, le lance 
au grec, et le frappe sur le Thabor, au 
milieu de la lumière céleste. Les catholiques 
le lapident, il tombe, et on l’achève 
à coups de bâton, lui et les siens. 


Après cette expédition, où la bonne 
cause se manifesta par la victoire, les 
Croisés, chargés des dépouilles des 
vaincus, forcent un grec à les recevoir 
sur son bateau, et voguent vers Constantinople,
en chantant les louanges du Seigneur.













	↑ Paroles du pape Innocent III. (Millot.)

	↑ Toutes ces propositions ont été discutées 
par les docteurs.

	↑ Orthodoxes, voilà ce que c’est que Dieu,
d’après la théologie ; joignez à cela la gloire de Dieu qu’Ézéchiel nous a fait connaître, et souvenez-vous 
de l’argument de saint Augustin.

	↑ Opinion de Socin.

	↑ Opinion de Macédonius.

	↑ Opinion d’Arius.

	↑ Historique.

	↑ Sentiment d’Arius.

	↑ Urbain II. Millot. Règne de Philippe Ier.

	↑ Voir Jérémie.














 CHAPITRE III.

Le Pilote. — Naufrage au port.






Ils touchaient au port. La foule des 
oisifs bordait les quais ou la grève : les 
Croisés, arrivés déjà de l’Orient, appelaient 
du rivage les Croisés dont ils 
attendaient le retour. Les dévots se 
proposaient d’acheter des reliques ; et 
les voyageurs s’ajustant de leur mieux 
pour produire de l’effet, jouissaient 
d’avance des louanges, des bénédictions 
et des aumônes qui les attendaient sur 
la rive. Mais le pilote nourrissait un 
dessein bien différent ; il appelle ses rameurs,
leur donne des ordres, et montant sur un des côtés du navire il s’adresse 
aux Croisés, en ces termes :


« Illustres soldats de l’Église romaine,
moines, prêtres, chevaliers et vilains !
quelle aveugle manie vous fit 
déserter vos foyers ? N’y a-t-il chez 
vous ni temples où vous puissiez 
chanter les louanges de l’Éternel, ni 
grands chemins pour faire des courses,
ni champs à cultiver ? Fallait-il, pour 
vous rendre agréables à Dieu, venir 
ravager l’Asie ? Dans quels livres diaboliques 
trouvâtes-vous l’ordre d’exterminer 
tout ce qui ne pense pas 
comme vous ? Était-il bien nécessaire 
de chasser les Arabes des lieux saints 
pour leur substituer des brigands orthodoxes ?
Croyez-vous le berceau de 
Dieu plus honoré par les crimes de 
ses disciples que par les erreurs des 
infidèles ? Est-ce pour la religion que 
vous avez pris les armes et que vous prêchez ? Votre conduite lui fait plus 
d’ennemis que vos armes n’en sauraient 
détruire ; et vos discours la feraient 
détester, si l’on pouvait vous en 
croire ! Serait-ce pour défendre cette 
barrière de l’Empire contre Mahomet,
que, les pieds dans le sang des chrétiens,
vous êtes venus sur les rives de 
la Propontide ? Pourquoi donc avez-vous 
dévasté nos maisons, dépeuplé 
nos villes, brisé tous les liens qui réunissaient 
encore les peuples de cet 
empire ? Grâce à vous, nous ne pouvons plus,
désormais, que choisir nos 
maîtres ; vous, chrétiens comme nous,
ou les Sarrazins, nos ennemis comme 
les vôtres ; et telle est la haine que nous 
inspire votre cruauté, que nous déserterions 
plutôt nos temples que d’y 
paraître avec vous ; oui, je le dis avec 
tout l’empire, que le croissant s’élève 
sur les tours de Sainte-Sophie, plutôt que de voir un chapeau de cardinal 
sous ses voûtes !…[1]


» J’en suis sûr ; il n’y a parmi vous, ni 
un guerrier qui n’ait versé le sang 
des vieillards, des femmes, des enfans,
ni un moine qui n’ait commandé ces 
crimes au nom du ciel. Que vous avaient 
fait vos compagnons d’infortune ? vous 
les avez exterminés. Que vous ai-je 
fait moi-même ? vous avez pillé ma 
maison, maltraité mes enfans et mon 
vieux père ; et vous m’avez, à coups de 
bâton, forcé de vous recevoir sur mon 
bord ; la force est votre loi, pourquoi 
ne serait-elle pas la mienne ? Vous étiez mes bourreaux sur la terre, je suis 
votre maître ; j’ose me donner un plus 
beau titre : Je suis votre juge sur les 
flots de cette mer qui nous protège 
encore : vous fûtes sans pitié, je n’en 
aurai point pour vous ; ou plutôt, la 
pitié pour les malheureux que vous 
feriez sans doute m’ordonne d’être 
juste. Je vais vous noyer, non pas tant 
pour vous perdre que pour les sauver. »


Il dit ; les Croisés poussent des cris 
affreux et se précipitent sur lui : ce mouvement 
le sert ; le vaisseau penche ; le 
Grec donne un signal : ses rameurs 
frappent le vaisseau de ce côté ; il s’entr’ouvre ;
ils se jettent à la mer comme 
leur chef, tirent le navire dans les ondes ;
elles s’y précipitent ; et tandis que les 
Croisés, moines, chevaliers et vilains,
disparaissent engloutis par elles, le pilote 
et les rameurs nagent, fendent les 
flots, et s’éloignent.














	↑ Quand Mahomet assiégeait Constantinople,
l’Empereur, pour engager le Pape et les 
catholiques à le secourir, suivait le rit romain ;
il avait à sa cour un cardinal ; les Grecs n’entraient 
point dans les églises qu’il fréquentait :
« Nous aimons mieux, s’écriaient-ils, voir les 
Tartares ici, qu’un chapeau de cardinal. »
(Voltaire, Essai, etc.)















 CHAPITRE IV.

Gabrielle.






On a peut-être oublié l’amante de 
Florestan, l’aimable Gabrielle, qui fut 
cause du départ du chevalier pour la 
croisade. Je vous ramène à elle ; je vous 
conduis dans les champs du Languedoc,
auprès du château de Lansac, lieux jadis 
fortunés qu’habitaient la Paix et l’Amour. 


Elle arma Florestan son chevalier,
comme vous l’avez vu ; lui mit sur l’épaule 
la croix victorieuse, et lui fit prêter le 
serment d’extermination, dont il ne s’acquitta 
que trop bien. Le jour du départ,
elle le suivit au lieu du rendez-vous,
et revint, glorieuse de la gloire dont il 
allait se couvrir, mais triste et mélancolique, dans le château de ses pères. 


Pendant les premiers jours de l’absence,
l’exaltation du fanatisme et la 
certitude d’un prompt retour, l’empêchèrent 
de sentir son isolement : elle 
charmait ses jeunes compagnes du récit 
anticipé des prouesses de son chevalier ;
mais bientôt elle se trouva seule, quoiqu’au 
milieu d’elles ; et l’espérance du 
bonheur ne lui déguisa plus son infortune. 


Alors, afin de tromper ses ennuis,
elle se mit à tresser des couronnes de 
lauriers et de fleurs, et les suspendit, en 
mémoire de son amant, aux arbres de 
Lansac ; elle broda de brillantes écharpes 
et les donna, pour les lui remettre,
aux Croisés partant pour la Palestine. 
Vaines occupations, charme impuissant !
Sa douleur croissait d’heure en 
heure, et bientôt elle n’eut plus de forces 
que pour se plaindre, et de goût que 
pour la solitude la plus profonde. 


Pendant que Laurette habita près 
d’elle, l’absence lui parut moins pénible. 
La sœur lui fut d’autant plus chère,
que le frère lui causait plus de douleur ;
elle retrouvait en elle quelques-uns de 
ses traits chéris. Quand la maîtresse 
donnait à l’amie les tendres baisers 
qu’elle n’avait osé donner à l’amant,
ils lui semblaient avoir toute la douceur 
qu’elle avait quelquefois rêvée ;
car, ainsi que dans ses rêves, elle les 
donnait à Florestan. Laurette parlait de 
son frère avec enthousiasme ; son cœur 
se méprenait, elle disait de lui tout ce 
qu’en pensait une maîtresse, tout ce 
qu’elle-même eût souhaité dans un ami. 
Gabrielle attribuait à la seule amitié les 
inspirations d’une âme tendre, déjà 
tourmentée du besoin d’aimer ; et, touchée 
d’un sentiment si vif, elle s’imagina 
enfin n’aimer le frère qu’à cause de la 
sœur. Elle s’attacha à cette idée, parce 
qu’elle y trouvait le terme de son inquiétude ; mais bientôt la sœur la fatigua 
comme ses compagnes lui avaient 
déplu. Malgré sa complaisance à lui 
parler de son frère, Laurette fut encore 
trop Laurette à ses yeux, et la solitude 
lui parut de nouveau le seul endroit où 
son amant fût moins absent ; car elle l’y 
trouvait partout, et sans distraction aucune,
dans sa pensée et ses souvenirs. 


C’est alors que Mme de Lansac prit 
la croix et quitta sa patrie. Les applaudissemens 
que lui valut la seule annonce 
de cette folie, lui auraient empêché 
d’entendre la voix de la raison et du devoir,
qui lui défendaient de laisser orpheline 
une fille dont l’âge exigeait une 
surveillance nouvelle ; quand même les 
moines, dont les intrigues et les fourberies 
avaient occasionné le départ du 
comte et de son fils, ne l’auraient pas 
obsédée. Ils enflammèrent son imagination 
par le récit des exploits de Judith 
et d’Esther : son époux était absent ; le désir prit, à ses yeux, les traits de la 
religion et de la gloire ; elle croyait aller 
à la conquête de la Terre-Sainte, elle 
courait après l’objet de son amour. 


Laurette délaissée se lia plus intimement 
encore avec l’amante de son frère ;
cette amitié lui devint funeste. Gabrielle 
lui peignait la douceur de vivre auprès de 
Florestan, de partager ses dangers, d’adoucir 
ses peines, d’attacher sur son 
front les palmes de la victoire. Elle ne 
pouvait, disait-elle, voler à ses côtés ;
d’impérieux devoirs la retenaient dans 
sa patrie, auprès de son vieux père ;
mais Laurette n’avait d’autre patrie que 
les lieux où ses parens respiraient ; les 
mêmes raisons qui retenaient l’amante 
ordonnaient à la sœur de partir. 


Il est un âge où tout prend les couleurs 
de la pensée ; et dans la pensée que 
l’expérience n’a point flétrie, il n’y a que 
succès et bonheur. Mais les pays lointains,
les temps à venir, et les êtres peu connus, se prêtent seuls aux caprices 
de nos désirs. Hélas ! nous voyons trop 
dans les objets qui nous entourent le 
côté désagréable, et partout où nous ne 
sommes pas, ce qui saurait nous plaire. 
Près de nous est le chagrin, car le chagrin 
est la suite des espérances trompées,
et tout ce que nous connaissons 
a trahi notre espoir. Le bonheur est 
dans l’avenir et dans les terres étrangères,
car nos regards ne peuvent les 
atteindre ; notre cœur s’élance vers cet 
avenir heureux, et l’avenir s’éloigne !… 
Nous n’obtenons jamais que le présent :
nous partons pour les rives désirées,
nous marchons, impatiens, et nous arrivons,
mais avec tout notre espoir ;
nous ne trouvons ni une félicité plus 
grande, ni une peine de moins. Ainsi 
passe la vie, dans une recherche vaine,
et le voyage s’achève comme s’il n’avait 
pas commencé. 


Laurette prit les désirs de Gabrielle pour les siens, elle vit le bonheur où se 
voyait Gabrielle. Elle ne put vivre sans son 
frère, parce que son amie se mourait de 
son absence ; et d’ailleurs, quelles destinées 
ne l’attendaient-elles pas dans 
ces belles contrées illustrées par de si 
grands miracles ! combien de chevaliers 
n’allaient-ils pas rompre de lances pour 
elle, et donner, en l’aimant, des preuves 
inouies d’un amour sans bornes ! Le 
moine, à qui elle fit part de sa résolution,
l’y confirma. La jeune fille était 
belle, naïve, innocente ; il était moine,
et moine du bon temps ; il n’eut garde 
de laisser échapper cette proie. Ils partirent. 
Vous connaissez leurs aventures. 


Gabrielle espérait que la présence 
de Laurette hâterait le retour du guerrier ;
elle exigeait qu’il revînt sans différer ;
le ciel, la gloire, le devoir, tout 
devait se taire devant l’amour ; les moines 
ne faisaient plus de miracles. 


Son impatience calcula l’heure du retour. La sœur était encore sur les 
terres de France, qu’elle commença d’aller 
au-devant des pas du frère, arrivé 
déjà dans les champs de Syrie. Pour le 
voir plus tôt, elle montait sur les buttes 
qui dominent la route : ne voyant rien 
venir, elle en accusait la butte voisine ;
elle y courait, et lorsque cette monticule,
plus favorable en apparence, lui 
laissait découvrir l’étendue, à l’aspect 
de cette étendue muette et déserte,
tout son courage l’abandonnait, et le 
désespoir succédait à l’espérance. Heureux 
qui ne voit que pas à pas dans son 
avenir ! malheureux celui dont la prescience 
dominerait l’ensemble de sa vie !


Pendant plus d’une année, tous les 
jours la revirent aux mêmes lieux : voyait-elle 
un noble coursier s’élancer dans 
la plaine sous le poids d’un hardi cavalier,
entendait-elle le bruit d’une armure ?
c’était Florestan. Jamais elle ne 
le soupçonnait sous l’habit d’un humble piéton ; son Florestan revenait comme 
il était parti, superbe, brillant de jeunesse,
de parure et d’amour. Quand la 
fuite du jour la rappelait dans son castel,
elle retournait cent fois sur ses pas,
interrogeait les ombres du soir, et, l’oreille 
contre terre, écoutait les bruits 
qui glissaient sur le sol : hélas ! elle n’y reconnaissait 
enfin, quoiqu’elle s’obstinât 
à vouloir se tromper elle-même, que les 
pas pesans des bœufs ramenant la charrue 
dans la ferme, la clochette ou le 
bêlement des agneaux, et la voix du 
pasteur, qui, près du parc et non loin 
de la chaumière, charmait à la fois de 
ses chants, et ses moutons, et sa bien-aimée. 
Gabrielle détrompée soupirait 
et s’éloignait. De retour dans le castel,
sur ses remparts solitaires, elle se laissait 
abuser encore par le jeu des ombres,
par les formes bizarres des grands 
arbres ; elle lisait sa pensée dans le ciel,
et son amant lui semblait sortir des vastes 
bois, annoncé par le bruissement des feuilles tremblantes, ou se peindre 
dans les vapeurs, cortége de la nuit,
au sein desquelles la lune errante cachait 
à demi son disque rêveur. 


Enfin, quelques Croisés revinrent 
dans leur patrie : les uns avaient déserté 
la sainte bannière avant même d’avoir 
vu les remparts de Constantinople ; et,
riches d’un butin habilement conservé,
enflammaient la cupidité des peuples ;
les autres venaient redemander au soleil 
de la patrie la force et la santé. Tous 
racontaient des merveilles du voyage,
mais bien peu étaient à même de consoler 
les enfans abandonnés ou les épouses 
délaissées ; ce qu’ils savaient était plus 
à craindre que leur ignorance. 
Il est mort, il est mourant, je ne sais ; telles 
étaient les réponses des Croisés. Gabrielle 
courait de l’un à l’autre ; et le 
triste je ne sais, mille fois répété, ne 
l’empêchait pas de se le faire répéter 
mille fois encore. 


Son amour et son impatience furent bientôt connus, sa beauté les rendit célèbres :
tant de constance et de fidélité 
surprirent nos bons aïeux. En amour,
les absens avaient tort, même dans les 
siècles de la chevalerie ; il y avait alors,
disent les médisans aujourd’hui, il y avait 
des perfides toujours prêts à brouiller 
les amans et à guerroyer contre la vertu 
des dames : on vit donc affluer dans le 
castel les gentils écuyers, les chevaliers 
vaillans et les gais troubadours ; pour 
elle on rompit des lances, on chanta 
des romances tendres, on composa des 
tensons et des sirventes. Alors la poésie 
languedocienne ou provençale était cultivée,
et formait les modèles que l’Espagne 
et l’Italie devaient imiter un jour 
en les dépassant. Ceux auxquels la nature 
marâtre refusait le don assez commun 
de s’exprimer en rimes dans une 
langue remplie de voyelles, payaient,
comme aujourd’hui, des versificateurs 
officieux, et chantaient les vers qu’ils 
avaient achetés. 


Parmi les courtisans de Gabrielle,
on distinguait un chevalier fameux 
par ses exploits avec les dames, et 
par de méchans vers admirés en sa 
présence, et déchirés ensuite, selon 
l’usage, par tous les amis. Les amans 
le craignaient, toutes les dames le désiraient ;
il en avait soumis une multitude. 
La fidélité n’était point sa vertu :
les délaissées le maudissaient et se consolaient,
comme il arrive ; et celles qu’il 
n’avait point attaquées encore, loin de 
le fuir, allaient au-devant de lui : plus 
il était parjure, plus il paraissait aimable ;
on aurait dit, au plaisir que les 
belles de ce temps éprouvaient quand un 
amant trahissait sa maîtresse, que leur 
ennemie personnelle venait d’être humiliée,
et que sa chute était leur victoire. 
Honni soit qui mal y pense ! ayons toujours 
ces mots à la bouche quand il s’agit 
des dames. Elles jouissaient du malheur 
de la délaissée ; mais c’est qu’elles 
y voyaient la punition d’une honteuse faiblesse : elles se pressaient autour du 
volage ; mais pour réhabiliter l’honneur 
du sexe, compromis par de lâches amazones 
indignes de compter sous les drapeaux 
de leur héroïque et chaste corps. 
Ces dames désiraient de lui plaire, pour 
le désespérer ; elles voulaient l’enchaîner 
à leur char, pour le donner en spectacle,
comme les triomphateurs faisaient 
des rois vaincus. Les belles de la chevalerie 
et des croisades écouter les galans !
Nos arrières-grand’mères, ornement du 
siècle des mœurs, manquer à la vertu !
non, non !… Elles défièrent donc le 
héros. Elles combattirent contre lui,
se promettant bien de publier sa défaite ;
elles triomphèrent, sans doute ;
et pourtant la Renommée, qui dit toutes 
choses, se tut sur de si nobles triomphes. 
La vertu de ces héroïnes était si bien 
connue, qu’on n’en parla pas. 


Gabrielle, tout entière à sa douleur,
ne s’aperçut point des empressemens du galant chevalier ; elle écoutait ses 
vers sans les entendre, et les acceptait 
sans se les faire lire. Les coups de lance 
qu’il donnait ou recevait dans les tournois 
n’effleuraient point son cœur ; elle 
ne s’apercevait ni de sa gentillesse, ni 
de sa valeur, ni de sa bonne mine, ni 
de son grand cheval ; et cependant on 
était si peu fait à le voir échouer dans ses 
entreprises, que les dames l’accusèrent 
de discrétion pour la première fois de sa 
vie. D’abord il s’en défendit avec chaleur,
insensiblement il laissa dire ; il 
finit peut-être même par se croire adoré,
et mit sur le compte du défaut d’occasion 
ce que sa fausse expérience lui empêchait 
d’attribuer à la vertu, et son amour-propre 
à l’indifférence. Gabrielle même 
le confirma dans cette idée ; elle se plut 
enfin avec lui, l’écouta avec attention,
se plaignit de son absence quand il laissait 
passer quelques jours sans la voir. 
Mais ce changement n’en était pas un ; le chevalier avait fait l’éloge de Florestan,
il racontait des histoires de la croisade,
et Gabrielle l’attendait, comme 
l’ami de son amant, pour parler avec lui 
de la guerre et de la gloire des Croisés. 
Dans cette guerre et dans cette gloire,
elle ne voyait que Florestan ; c’était à 
lui qu’elle attribuait tous les exploits 
de l’armée, et sur son front qu’elle posait 
tous les lauriers. 


Le chevalier se permit d’arborer 
les couleurs de la dame, il en obtint 
même une écharpe. En la donnant à 
l’amant, elle crut la donner à l’ami ; la 
présomption reçut le don de la confiance :
il courut, dans les cours et les 
châteaux du Midi, étaler son bonheur,
et disputer aux chevaliers la gloire d’être 
aimé de la plus belle ; il les vainquit, et 
les obligea d’aller à ses pieds confesser 
leur défaite et la prééminence de sa 
beauté. Ils abordaient Gabrielle la honte 
sur le front, et se retiraient le trouble dans le cœur. Vaincus par le chevalier,
rendus esclaves par un regard de la damoiselle,
leur chute leur paraissait méritée. 
Ils disaient à ses genoux, et proclamaient 
partout, après l’avoir quittée,
qu’ils avaient dû succomber en combattant 
contre la vérité ; que ce n’était 
pas le chevalier qui avait remporté la 
victoire, mais la bonne cause ; et que désormais 
ils seraient invincibles comme 
leur vainqueur, car ils combattraient 
pour Gabrielle.





















 CHAPITRE V.

Gabrielle chevalier errant. La Fontaine des Rêves.






Cependant la fidèle amante ignorait 
les jactances du chevalier et les discours 
des jalouses. Elle croyait être connue 
par sa constance, et l’on égalait sa prétendue 
perfidie à sa beauté. Sa solitude 
était attribuée à sa passion nouvelle ;
sa tristesse était une tendre mélancolie,
et les lys répandus sur son visage, autrefois 
de rose, étaient, disait-on, des 
roses fanées par le plaisir. 


À cette époque, elle ouït raconter la 
chute de Jérusalem et les exploits des 
héros chrétiens ; le nom de Florestan 
se trouva mêlé parmi ceux des plus 
braves. Le cœur de la belle battit de joie : Florestan vivait encore, il était 
l’honneur de l’armée, et sans doute le 
plus fidèle amant ! Pour s’en assurer, et 
plus encore pour entendre le récit de 
ses exploits, elle se résolut à quitter la 
maison paternelle et à courir les aventures,
selon l’usage des pucelles du bon 
temps, jusqu’à ce qu’elle eût rencontré 
quelque guerrier qui, de retour des 
Lieux saints, lui donnât des nouvelles 
de son bien-aimé. Mais comment exécuter 
ce dessein ? Courir les champs 
avec un chevalier armé de toutes pièces,
c’était s’avouer sa dame ; monter sur un 
blanc palefroi et partir suivie d’un page,
n’était pas aussi sans dangers : il est des 
pages entreprenans ; il est surtout des 
enchanteurs félons, des géans sans quartier,
et même des chevaliers discourtois. 
Son honneur tremblait à ces affreuses 
idées. La vue d’une armure la 
rassura ; elle osa la soulever, elle eut 
le courage de s’en couvrir ; elle prit des deux mains la lance chevaleresque, après 
avoir enfermé ses longues tresses de 
cheveux dans un casque héroïque, et se 
trouvant, ainsi accoutrée, une mine charmante,
elle eut la fantaisie d’aller à la 
quête des nouvelles de son amant, et 
des dames infidèles ; car, elle se proposa 
de troubler aussi le repos des ménages. 


L’archevêque Turpin rapporte que,
de son temps, toutes les femmes auraient 
voulu se faire hommes, et cela,
même les prudes qui criaient le plus 
contre les amans volages, pour voler de 
belle en belle, ou, comme dit le saint 
Chroniqueur, pour courir la picorée ;
c’est l’expression dont il se sert,
et dont je n’aurais jamais osé me servir,
moi profane ; il est vrai que les belles 
d’aujourd’hui seraient toutes fidèles, si 
elles devenaient hommes ; fidèles autant 
qu’elles le sont comme femmes ;
car il faut que justice soit rendue, n’en 
déplaise aux malins. 


Dans les écuries de son père, il y 
avait un cheval de bataille, elle le monta ;
et, la visière basse, la lance en arrêt,
dès que les ponts-levis du château furent 
descendus, un beau matin elle partit,
invoquant le nom de son chevalier et 
de son Dieu. 


Je ne vous raconterai point toutes ses 
aventures ; elle donna et reçut des coups 
d’épée ; elle fut mal le jour et plus mal 
la nuit ; mais cette vie errante faisait du 
moins quelque diversion à sa douleur 
profonde. Elle apprit que, sur les bords 
du Rhône, il se préparait un tournoi et 
une cour d’amour ; et, ne doutant point 
que ce ne fût le rendez-vous de tous les 
chevaliers du pays, espérant y trouver 
quelque Croisé compagnon de son 
amant, elle tourna ses pas vers le Rhône. 


Elle vit en passant ces belles campagnes 
que le fanatisme devait bientôt dévaster,
ces villes qu’il devait détruire,
ce peuple fidèle à son prince, à ses devoirs, à son Dieu, que des Croisés, plus 
féroces que les meurtriers des Juifs et 
des Grecs, devaient exterminer. Elle 
passa devant Béziers, ville infortunée,
où le poignard des Montfort et la volonté 
d’un envoyé du vicaire de Dieu ne devaient 
laisser la vie, ni à une femme, ni 
à un enfant, ni à un hérétique, ni même 
à un catholique. Elle traversa les Cévennes,
où le peuple le plus ami de la patrie 
et de la religion est placé, par la miséricorde 
divine, pour offrir aux proscrits 
l’asile de ses vertus, de son courage et 
de ses rochers. Elle traversa ces montagnes,
dont les moissons, arrosées des 
sueurs de ce peuple industrieux, devaient 
un jour tenter l’avarice des prêtres 
furibonds ; ces montagnes auxquelles 
ces barbares devaient donner 
de nombreux assauts, et qu’ils devaient 
gravir un jour, la torche à la main,
pour y faire prêcher leur christianisme 
par des bourreaux, et planter la croix 
romaine sur des cadavres. 


Ces temps n’étaient point encore ;
elle ne vit que la misère des peuples et 
l’insolence des seigneurs. Un jour, elle 
arriva dans le beau vallon que la Vidourle 
arrose, aux lieux mêmes couverts 
aujourd’hui par les hameaux de 
Cros. Elle s’arrêta sur les bords de la 
belle rivière ornement de ces lieux 
pittoresques : la limpidité de ses flots,
son doux murmure, la beauté des gazons 
de ses rives toujours vertes, l’aspect 
imposant de ces arbres au vaste feuillage,
où se marient l’éternelle fraîcheur 
du lierre, les pampres chargés de grappes 
vermeilles, la pomme aux couleurs 
mélangées, l’arbouse de pourpre, et 
la verte olive, l’avaient obligée à descendre 
de son coursier, et à redevenir 
amante au doux bruit des eaux, et des 
vents brisés par les branches des arbres 
de la prairie. 


Elle oublia les combats et la gloire,
ses projets et son cheval ; et tandis que 
le coursier, débarrassé du poids de son cavalier, paissait l’herbe fleurie, la belle 
guerrière, assise sur la mousse de la 
grotte de la Fontaine, s’abandonnait à 
ses souvenirs, à ses espérances, c’est-à-dire 
à son amour ; car, souvenir, espérance,
plaisirs et peines, pour les belles,
ce n’est qu’amour. Comme elle rêvait 
tendrement, elle entendit un joyeux galoubet ;
un bel enfant ailé sortit des rocs 
d’où s’échappe la fontaine ; il jouait de 
l’instrument pastoral, et pendant ce 
temps, des bergers et des bergères, appelés 
par ses doux accords, sortirent des 
rochers et du bassin de la source ; la 
Naïade, penchée sur son urne, murmurait 
des chants dont on ne pouvait saisir 
les paroles, mais sa voix, devenue plus 
distincte, fit enfin entendre ces mots,
accompagnés par le galoubet du bel 
enfant et les danses des bergers. 


(Ici la Chronique a été déchirée, la romance 
de la Naïade manque, et nous n’avons pas osé 
remplir cette lacune.) 


La chanson de la Naïade, le murmure 
de son onde limpide, les doux 
accords du galoubet, le bruissement des 
feuilles du bocage et les danses des bergers 
plongeaient l’âme de Gabrielle dans 
la plus aimable langueur ; bientôt, à ses 
yeux ravis, parut un nouveau berger. 
Sa houlette était ornée de rubans, son 
chapeau couvert de roses ; il s’éleva du 
milieu du bassin ; et, symbole de fidélité,
le plus joli petit chien, dont les longs 
poils étaient tressés avec des fleurs, le 
conduisit aux pieds de Gabrielle : Ô ciel, Florestan ! 
Florestan lui-même. Gabrielle 
court au-devant de lui, passe de 
l’autre côté de la grotte ; mais, à peine 
y est-elle, le galoubet cesse, la Naïade 
disparaît, Florestan s’évanouit, le gentil 
enfant se cache dans les rochers, et elle 
voit les plus épouvantables objets. 


Les eaux du bassin s’enflèrent, s’élevèrent 
en mugissant. À la place de la 
Naïade, parut une femme aux yeux éteints et sombres : elle avait été belle,
mais la douleur laissait à peine soupçonner 
cette beauté évanouie ; elle s’assit sur 
un rocher où des caractères étaient gravés. 
Gabrielle ne savait pas lire, mais ils 
signifiaient la Tristesse : c’était le nom 
de la nouvelle venue. Alors une foule 
de personnages bizarres et repoussans 
sortirent des mêmes rochers d’où le bel 
enfant était sorti ; parmi eux, il y en avait 
un chargé de chaînes, hâve, décharné,
en horreur à lui-même, que tous les 
autres voulaient fuir, mais qu’il entraînait 
tous : on l’appela le Malheur ; auprès 
de lui, elle aperçut des misérables 
qui se donnaient la mort : elle entendit 
des cris de détresse ; elle vit couler des 
pleurs. Le Malheur s’écria : Voilà la vie ! 
Florestan reparut, mais sous des haillons 
en lambeaux ; pâle, défiguré par la misère 
et l’infortune, percé de cent coups 
d’épée, et teignant de son sang sa route 
pénible. À cette vue, elle s’écrie… Aussitôt un coup violent frappé sur un 
instrument sonore fait retentir la grotte,
et Gabrielle étonnée ne voit plus que le 
bassin de la fontaine, les rochers mousseux 
d’où l’onde s’écoule, et un chevalier 
armé de toutes pièces, qui s’assied 
à côté d’elle.





















 CHAPITRE VI.

Le Chevalier des Zéphirs.






Où suis-je ? qu’ai-je vu ? s’écria la guerrière ;
qui êtes-vous ? allez-vous disparaître 
encore dans le bassin, ou vous 
cacher à travers ces rochers ?


Rassurez-vous, lui dit l’inconnu ; j’aurais 
de la peine à sortir du bassin armé 
comme je le suis ; si jamais je me noie,
je veux auparavant qu’il n’y ait en France 
ni femme fidèle, ni amant non trompé ;
peut-être bien pourrais-je me noyer 
dès à présent, mais je ne m’en tiens pas 
aux opinions d’autrui : je veux voir ; je 
me rends à Beaucaire pour vaincre les 
chevaliers errans, et vous aussi, s’il vous 
prend envie de combattre, et pour 
leur souffler leurs maîtresses, et la vôtre encore, si je puis la trouver. Quant à ce 
que vous avez vu, vous n’avez rien vu ;
vous êtes à la Fontaine des Rêves, et vous 
avez rêvé les yeux ouverts, preuve que 
vous êtes poëte ou amoureux : si vous 
êtes poëte, je m’en moque ; si vous êtes 
amoureux, je m’en félicite. Vous l’êtes !… 
En ce cas, vous avez sans doute une amie 
charmante ; vous me la ferez connaître,
parce que je viens de piquer votre amour-propre 
sur sa constance ; et je vous l’enlèverai,
parce qu’aucune ne me résiste ;
mais je suis accommodant, je la laisserai 
en route ; j’aime à voyager seul ; elle 
courra après moi et ne m’attrapera pas ;
vous courrez après elle, et elle se laissera 
atteindre. Ce chevalier félon m’avait enlevée 
de force, vous dira-t-elle : vous la 
croirez ; je n’aime que toi, ajoutera-t-elle ;
vois mes pleurs ; vous les verrez, et 
pleurerez avec elle, et lui demanderez 
pardon de vos soupçons, car si je ne 
me trompe, vous en êtes à vos premières armes, et croyez les paroles et les pleurs 
des dames comme articles de foi : vous 
faites bien, il n’y a de bonheur qu’à être 
trompé sans le croire ; aussi je fais beaucoup 
d’heureux : et tandis que vous reprendrez 
joyeusement vos chaînes, moi,
libre et méditant de nouvelles conquêtes,
je continuerai ma route rapide, et bénirai 
les bons et loyaux amans qui courent 
après les dames que je fuis, et les 
retrouvent avec autant de plaisir que 
j’en ai à les quitter. En attendant, chevalier,
voulez-vous faire collation ? Mon 
écuyer porte ma lance et le bissac ; déjeûnons ;
nous nous battrons après, si 
cela peut vous plaire. Je ferai la guerre 
à l’amant et je signerai la paix avec la 
dame ; car, puisque vous êtes le premier 
que je rencontre, je vous donne la préférence ;
je veux vous faire vider les arçons 
et me passer la fantaisie de votre 
belle : belle ou laide, n’importe ; je viens de traverser des pays déserts, et je suis 
peu difficile aujourd’hui. 


Gabrielle fut d’abord grandement 
émerveillée du discours outre-cuidant de 
l’inconnu ; elle ne savait que répondre. 
Le chevalier ajouta : Ne craignez point 
le retour des fantômes de votre imagination ;
j’ai frappé sur le talisman déposé 
par l’enchanteur à l’entrée de la 
grotte ; pour que vous rêvassiez encore,
il vous faudrait sortir et rentrer sans 
frapper un nouveau coup. Ainsi, reposez-vous,
imitez-moi : cette onde est 
salutaire ; l’air de ces bosquets est pur. 
Gabrielle se laissa persuader d’autant 
plus aisément, qu’elle avait, enfin, à la 
voix, reconnu le beau chevalier, l’ami 
de Florestan ; elle fut curieuse de voir 
l’opinion qu’il pouvait avoir d’elle ; son 
amour-propre était flatté d’avance des 
éloges qu’elle se promettait de la bouche 
d’un pareil homme. Gabrielle, « comme toutes les honnêtes pigrièches 
de prudes, prenait feu quand on attaquait 
la vertu des dames en général,
mais elle pensait assez mal de la vertu 
de chacune en particulier. » Grâce,
mesdames ! c’est encore une réflexion 
de l’archevêque Turpin : j’ai copié mot 
à mot. 


Ils s’assirent dans la grotte ; l’écuyer,
qui n’était ni amoureux, ni poëte, entra 
sans frapper sur le talisman, déposa près 
d’eux une outre aux larges flancs, un 
pain dur et noir, une moitié de mouton,
et le chevalier mordit sur l’un et sur 
l’autre en véritable héros d’autrefois. 
Gabrielle, n’osant hausser la visière,
était assez embarrassée ; cependant elle 
avait faim, selon l’expression vulgaire,
et trouva moyen de déjeûner sans 
laisser voir son visage. 


Chevalier, lui dit-elle, je vais au tournoi,
et j’espère bien vous y mettre à la 
raison ; je renvoie le combat jusqu’à cette époque ; je suis obligé de partir, mais le 
chevalier du Tourtereau, c’est mon nom 
et ma devise, saura vous y trouver. Quant 
à ma maîtresse, si jamais j’en fais une,
je vous la ferai connaître, et, si vous ne 
me l’enlevez pas, je vous défends de vous 
dire chevalier. — J’y consens, répondit-il,
non à cause de la menace, mais de la 
certitude de ma victoire. — Vous êtes 
bien présomptueux. — Un peu ; mais je 
compte plus encore sur la légèreté des 
dames que sur mon mérite. Je vous fais 
ma confession, je n’en ai pas manqué 
une seule ! — Une seule !… — Non. 
— Cependant… Je suis moins heureux que 
vous. Je vis, aux environs de Toulouse,
une dame ; je l’aimai, je l’aime… et, pour 
mon essai, je me suis fait haïr en parlant 
d’amour. — Son nom, chevalier, son 
nom, je vous vengerai : je connais toutes 
les beautés de ce pays, et je ne connais 
point cette merveille. — Quoi ! vous 
n’avez jamais entendu le nom de Gabrielle, cette belle chantée par tous les 
troubadours et l’objet de tous les vœux ?
— Belle en effet, la plus belle. — Eh 
bien !… — Eh bien, que vous dirais-je ?… 
Elle est femme. — Chevalier ! — Vous 
l’aimez, vous vous emportez, c’est dans 
l’ordre. — Gabrielle est la dame d’un 
Croisé, du chevalier Florestan ; elle l’aimait 
avant que je la visse, j’en accuse 
mon malheur ; elle n’aime que lui, je 
l’honore à cause de sa constance. — Fort 
bien ! chevalier, nous nous ressemblons 
en tout ; notre âge seul diffère. Vous 
adorez les belles, et moi aussi ; vous vous 
battez pour elles, et moi aussi ; vous 
croyez à leur constance, et non pas moi. 
Ni moi non plus ! direz-vous dans quelques 
années. Gabrielle aime Florestan,
il est vrai, mais elle m’aime aussi, c’est 
encore vrai : elle vous aimera vous-même 
un jour ; persistez. Où croyez-vous qu’elle 
est, cette belle inconsolable ? Je suis 
parti, et elle est partie ; elle court les champs ; elle me cherche ; elle en trouvera 
peut-être un autre en route, peut-être 
vous. Je vous le souhaite. Adieu, je 
bois et je pars. 


Vous êtes un chevalier félon, s’écria 
Gabrielle — Vous êtes un enfant, répondit 
le chevalier. — Bataille, s’écria-t-elle,
bataille à la lance et à l’épée, à 
pied et à cheval ! Bataille jusqu’à la mort !
— Allons donc bataille ! Une dame m’attend ;
mais je vous aurai bientôt désarmé. 
Je ne veux pas vous tuer, moi, je vous 
mènerai prisonnier à ma belle, et vous 
serez là tout juste pour la consoler quand 
je la quitterai, car je fais bien les choses. 


Cependant Gabrielle et le chevalier 
des Zéphirs montèrent à cheval ; ils prirent 
champ sur la prairie, où serpentent 
les eaux de la Fontaine des Rêves. La visière 
baissée, la lance en arrêt, ils courent 
l’un contre l’autre ; le choc fut terrible. 
Le chevalier était plus vigoureux,
mais Gabrielle avait un bien meilleur cheval ; son armure était à l’épreuve, et 
son bras était raffermi par la colère et 
l’indignation. Les chevaliers se portèrent 
mille coups : leurs casques,
cuissards et brassards en retentirent ;
l’écho les redit ; les airs en gémirent :
c’était comme le bruit du marteau des 
cyclopes sur l’enclume de l’Etna. Ô sage 
Turpin ! Ô divin Arioste ! que n’avez-vous 
décrit ce combat immortel. Je ne puis 
l’entreprendre, car je suis pressé : un de 
mes héros est tombé dans les flammes ;
un autre a été jeté dans le Bosphore,
je dois voir ce qu’ils y font ; j’abrège 
donc, et j’arrive au moment où la lance 
du chevalier s’étant rompue, le cheval 
de Gabrielle, que le fer de l’ennemi 
n’arrêtait plus, se précipita sur l’autre 
cheval, le renversa avec son cavalier, et 
tomba lui-même, ou par accident, ou 
tout exprès, sur le chevalier des Zéphirs,
après avoir jeté Gabrielle à dix pas : elle 
se releva l’épée à la main, et accourut aux cris de son antagoniste, étouffé par 
le poids du noble coursier ; elle délie son 
casque et lui appuie son épée sur le col. 


Meurs, infâme, lui dit-elle ; meurs 
comme un enchanteur, un Maure maudit,
un chevalier félon ! Le malheureux 
demande la vie ; il était beau garçon ;
la belle se souvint qu’il était aimable :
elle n’enfonça pas le fer homicide. 
Traître, lui dit-elle, je t’accorde la vie,
mais à une condition : tu te rendras au 
tournoi, et tu publieras, accompagné 
d’un héraut, que Gabrielle se moquait 
de toi quand tu lui parlais d’amour,
qu’elle aimera toujours Florestan, et 
que Florestan est le plus beau, le plus 
vaillant, le plus aimable chevalier ; tu le 
feras confesser de gré ou de force à tous 
les chevaliers du tournoi et à tous ceux 
que tu rencontreras sur les grandes 
routes ; et, quand tu en auras vaincu 
cinquante, tu iras à leur tête trouver 
Gabrielle, et, un genou en terre, tu diras au peuple rassemblé au son du cor 
des cinquante écuyers : « Gabrielle n’est 
pas la plus belle, mais la plus fidèle ;
Florestan règne toujours sur son cœur :
heureux ou malheureux, il sera toujours 
son bien-aimé… »


Ces conditions déplurent au chevalier 
des Zéphirs ; la mort lui déplaisait bien 
plus encore. Il fit des réclamations,
néant ; des propositions, rejetées ; comment 
s’y prendre ? La mort d’un côté, la 
vie de l’autre. Le cheval qui lui serrait 
les reins, et puis la dame qui l’attendait,
que de raisons pour être coulant en 
affaires ! Il accorda tout. Gabrielle appela 
son cheval ; il se releva, baissa les 
pieds de derrière, selon son usage, pour 
aider l’héroïne à se mettre en selle ; et,
tandis que le chevalier, moulu et vaincu,
se relevait tristement, elle piqua des 
deux et partit après lui avoir crié ces 
mots : « Souviens-toi du Tourtereau ; je 
t’attends au tournoi, sois fidèle à tes sermens ; je te connais : le beau chevalier 
est ton nom, et je saurai te trouver. »
Elle ralentit insensiblement sa 
marche pour admirer les beaux arbres 
de la forêt et les sites charmans où les 
eaux de la Fontaine des Rêves sèment,
en fuyant, la verdure et les fleurs ; elle 
leur promit d’y revenir un jour ; et,
après les avoir perdus de vue, remplie 
d’amour, de gloire et d’espérance, elle 
s’éloigna de toute la vigueur de son noble 
coursier.





















 CHAPITRE VII.

Le Tournoi.






Gabrielle suivit le cours de la Vidourle,
admirant les beaux vallons fécondés 
par ses eaux, mais regrettant 
toujours les prairies et les bosquets de 
la Fontaine ; elle passa devant les murs de 
l’antique Nîmes, séjour de la discorde,
et arriva sous les tours de Beaucaire la 
veille du tournoi. 


Cette ville était alors le rendez-vous 
de tous les chevaliers de l’Occitanie et 
de la Provence, de la Loire et des Alpes,
de Valence et de l’Arragon, de tous les 
pays de la douce langue d’oc, ou langue 
romane. Gabrielle espéra plus que jamais 
d’y trouver des nouvelles de son amant. Elle parcourut la ville, armée de 
toutes pièces, arrêtant les chevaliers et 
les interrogeant ; les uns lui répondaient,
les autres s’en allaient sans l’écouter. 
L’un d’eux se permit une moquerie sur 
la rouille de ses armes, Gabrielle lui 
barra le passage et lui fit vider les arçons. 
Encouragée par cet heureux début,
elle se posta à l’entrée de la lice,
et força à combattre tous les chevaliers 
attirés par la curiosité ; ils furent vaincus 
et s’engagèrent par serment d’attaquer 
tous les chevaliers qu’ils rencontreraient,
et d’obliger les vaincus à en 
faire autant, jusqu’à ce qu’ils eussent 
appris des nouvelles de Florestan. Ils 
devaient le lendemain déclarer, à haute 
voix, dans la lice, après la première 
joûte, le résultat de leurs recherches. 


Le premier chevalier vaincu se battit 
contre un nouveau venu, le vainquit à 
son tour, celui-ci se battit contre un 
autre et le vainquit de même, et cet autre se joignit aux vainqueurs comme 
le firent à fur et mesure tous les nouveaux 
battus. 


À ce bruit imprévu des armes, toute 
la ville s’effraie, tous les chevaliers montent 
à cheval et se précipitent dans les 
rues, ils paraissent, on leur crie :
Savez-vous des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle ? Que m’importe !
Non. Pourquoi ? Telles sont leurs réponses ;
eh bien ! combattons, répondent 
les assaillans. On combat, et ceux 
qui ont été attaqués et vaincus, deviennent 
à leur tour assaillans et vainqueurs,
et demandent à de nouveaux arrivans :
Savez-vous des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle ? Les combats 
particuliers se changèrent en une mêlée 
générale, et l’on entendit de tout côté 
les coups de hache, de lance, d’épée,
le hennissement des chevaux, les cris 
des dames éplorées, de la canaille de 
Beaucaire ameutée, des héros pacificateurs, et par-dessus tous ces cris,
celui qui partait de mille bouches à la 
fois : Savez-vous des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle ? Quand 
tous les chevaliers eurent été vaincus 
par les quêteurs de nouvelles, car ceux 
qui d’abord ne l’avaient point été, finissaient 
par l’être dans de nouveaux combats 
nécessités par la même question 
faite par d’autres, ils se regardèrent 
tout étonnés, et se demandèrent :
— Quel est donc ce Florestan, et comment 
nous battons-nous pour savoir de 
ses nouvelles ? La réponse était difficile. 
Cependant l’engagement était pris, jusqu’à 
l’ouverture des joûtes, il fallait 
chercher des nouvelles du chevalier. Ils 
partirent donc, et s’allèrent poster sur 
toutes les avenues de Beaucaire et de 
Tarascon, demandant aux chevaliers 
arrivans : Savez-vous des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle ? 
et les forçant à combattre et à faire la même question à d’autres. Des chevaliers,
cette question passa aux écuyers,
aux pages, aux citadins, aux vilains, aux 
dames, aux servantes. L’on se battit à 
coups de poing, à coups de pied, à coups 
de bâton, surtout à coups de couteau,
selon les us et coutumes du pays, pour 
savoir des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle. Celle-ci voyant 
tout son monde en campagne, voulait 
aller se coucher, mais elle fut obligée 
de se battre jusqu’au jour contre un 
enragé qui voulait absolument savoir 
des nouvelles de Florestan, le chevalier de Gabrielle, et qui recommençait 
toujours le combat, vainqueur ou 
vaincu. 


Enfin les fanfares, annonce du tournoi,
se firent entendre. À ce bruit tous 
les combats cessèrent ; les chevaliers se 
retirèrent des carrefours et des grands 
chemins, et parurent aux barrières du 
camp avec des chevaux exténués de faim et de fatigue. Les chevaliers étaient fatigués 
eux-mêmes, les dames qui n’avaient 
pas vu leurs chevaliers étaient mécontentes,
tout le monde était triste, et les 
joûtes s’en ressentirent. On se battit mal. 
Cependant les chevaux trouvèrent sous 
l’éperon la force que l’avoine ne leur 
avait pas donnée, les ménestriers trouvèrent 
dans le vin ce qu’Apollon ne 
leur avait pas enseigné ; et le tournoi 
devint brillant et animé. Le chevalier du Tourtereau,
triste sur son cheval, attendait 
en silence la fin de la première 
joûte. Dès que cette joûte fut terminée 
tous les chevaliers s’écrièrent à la fois :
Nous n’avons appris aucune nouvelle de Florestan, le chevalier de Gabrielle. 
Ce cri parcourut toute la ville, chacun 
répétait : L’on ne sait aucune nouvelle de Florestan, le chevalier de Gabrielle. 
Et chacun, en répétant ces mots, s’étonnait 
de les dire, car enfin, qu’avait-il à 
faire des nouvelles de Florestan ? Les dames des chevaliers brûlaient de connaître 
le mystère renfermé dans ces paroles,
et de savoir le pourquoi de tant 
de combats ; mais tout-à-coup, au bruit 
de ces voix désespérantes, un chevalier,
le chevalier du Toutereau, chancelle 
sur son cheval et tombe. On accourt, on 
le relève, il se meurt ; on le désarme. 
En lui ôtant le casque, ses blonds cheveux 
se déroulent, son visage angélique 
étonne et ravit tous les yeux. Le chevalier 
est désarmé ; c’est la plus belle des 
femmes. On s’étonne, on admire ! Alors 
un héraut parcourt le champ du tournoi,
les trompettes sonnent, et le chevalier 
qui le suit, s’écrie :
« Gabrielle se moquait de mon amour, elle n’est pas la plus belle, mais la plus fidèle ; Florestan règne toujours sur son cœur ; heureux ou malheureux, il sera toujours le bien-aimé, c’est le plus beau, le plus vaillant, le plus aimable. »
Le chevalier des Zéphirs arrive alors auprès de celui du Tourtereau, le voit désarmé,
le reconnaît, tombe à ses genoux 
et s’écrie :


« Gabrielle, Gabrielle ! vous m’avez 
vaincu, je devais l’être. Je suis votre 
esclave, pouvais-je trouver la force de 
me défendre ! Et il se relève en s’écriant :
Gabrielle est la plus fidèle, et surtout la plus belle ! »
La foule se porta autour d’eux ; et quand l’amante 
de Florestan eut repris ses sens, elle entendit 
mille cris, ceux des chevaliers,
des hérauts et du peuple, qui répétaient :
Gabrielle est la plus belle et la plus fidèle ! … 


Les dames, les juges du camp, descendirent 
de leurs échafauds. Les juges 
décidèrent qu’elle était, en effet, la plus 
belle ; les dames ne la trouvèrent point 
une merveille ; quant à sa fidélité, elles 
sourirent, et les ménestriers, tambours,
trompettes et galoubets jouèrent de leurs 
instrumens de toute leur force,  la populace, émerveillée, battit des mains, le 
tournoi fut interrompu, et tout le 
monde se retira, réfléchissant sur les 
événemens imprévus de cette journée. 


Le tournoi recommença le lendemain ;
je n’en parlerai pas. Gabrielle 
n’y parut point ; la cour d’amour tint 
ses séances, Gabrielle obtint, sans le 
demander, le prix de la sagesse. Toutes 
les dames, effrayées de sa beauté, l’exhortèrent 
fort à n’aimer que Florestan ;
et, pour retenir leurs chevaliers dans 
leurs lacs, les unes firent les difficiles ;
les autres, tout au contraire, leur accordèrent 
mille petites faveurs, comme, par 
exemple, des rubans, des écharpes,
un baiser sur le bout de leurs doigts 
gantés, et autres gentillesses de ce temps-là. 
Vaines amorces ! les plus accortes furent 
quittées par des amans dégoûtés. 
Vaines rigueurs ! les plus sévères furent 
abandonnées par des amans désespérés ; et celles qui gardèrent le mezzo termine,
qui ne furent ni trop faciles,
ni trop cruelles, perdirent des amans 
ennuyés. Comment doivent donc faire 
les dames pour conserver leurs amans ?… 
À cette occasion, ou à une pareille, le 
sage archevêque Turpin, s’écrie :
« Rien ! Les amans s’en vont comme ils viennent,
pareils à l’eau qui passe sous le 
pont. Petit malheur, ajoute-t-il 
en finissant, si l’un suivait toujours l’autre. 
Si les dames étaient toujours pressées 
par de nouveaux amoureux comme les 
piles du pont le sont par des ondes 
nouvelles. » 


La cour de Gabrielle s’enrichit des 
pertes de toutes ces beautés gémissantes. 
Leur douleur fit du bruit, la milice 
du pays accourut ; on leur proposa,
moyennant un honnête salaire, de jeter 
Gabrielle dans le Rhône ; les dames 
délibéraient quand elles apprirent que, redevenue chevalier errant, elle avait,
sur son beau cheval, repris la route 
des Pyrénées. 


Elle partit, désespérée de l’inutilité 
de son voyage, toujours plus amoureuse,
décidée à mourir. De retour dans 
le château de son père, elle se mit au 
lit, et ordonna à ses vassaux de faire 
les préparatifs de ses funérailles ; prévoyant 
qu’elle n’avait que peu de jours 
à vivre. 


Le chevalier des Zéphirs partit de 
Beaucaire et courut les routes pour 
ramasser les cinquante chevaliers qu’il 
devait amener à Gabrielle, eux et leurs 
écuyers donnant du cor, pour être présens 
à la confession publique qu’il devait 
faire de la fidélité de cette amante 
merveilleuse. 


Quant à nous, nous allons retourner 
à Constantinople, où d’autres merveilles 
nous appellent.





















 CHAPITRE VIII.

La vraie Croix. — Les Kalendes.






On a beaucoup écrit de la perfidie 
des Grecs ; nos histoires des Croisades 
en parlent sans cesse. En revanche les 
écrivains grecs ne cessent de se plaindre 
de la cruauté des Occidentaux. Les 
mœurs féroces de ces guerriers, leur 
fanatisme, leur ignorance,
l’énorme quantité de gens sans aveu qui marchèrent 
sous les bannières catholiques,
ne permettent point de douter des crimes 
sans nombre, reprochés aux Croisés,
et légitimant, jusqu’à un certain 
point, les représailles des Grecs. Sans 
doute beaucoup de généreux et braves 
guerriers furent punis des forfaits qu’ils n’avaient point commis ; mais quelquefois 
leur conduite honorable les préserva 
de la vengeance d’un peuple de 
victimes. 


Florestan n’avait point maltraité les 
habitans des bords du Bosphore. Il n’avait 
pris nulle part au massacre ordonné 
par le moine italien. Depuis l’incendie 
de l’hospice, et la mort de son père,
tout entier à sa douleur, il avait horreur 
du sang, et quoiqu’il s’imaginât 
encore avoir exécuté les ordres du ciel,
dans le fond de son cœur une voix terrible 
lui reprochait sa barbarie passée,
et le menaçait d’un châtiment sans fin. 
Il le trouvait déjà dans ses remords. 


Le pilote avait remarqué cette conduite :
il résolut de le sauver. Avant de 
submerger son vaisseau, il avait jeté 
quelques planches à la mer. Quand il 
noya les Croisés, il ne perdit point Florestan 
de vue, il le saisit au moment 
qu’il allait disparaître pour toujours, et le conduisit sur une des planches. 
Tu n’as plus rien à craindre, lui dit-il,
n’abandonne point cet appui, l’on te 
verra du port et tu seras sauvé ; tu le seras 
pour n’avoir point ensanglanté tes 
mains. Si jamais quelque malheureux 
réclame tes secours, ne le refuse point ;
souviens-toi du pilote du Bosphore. Il 
disparut. 


On accourut au secours de Florestan ;
on le prit lui et sa planche ; un bon et 
saint moine qui se trouvait là cria :
« Miracle ! miracle ! ce Croisé vient 
d’être sauvé par un morceau de la 
vraie croix, conquise sur les infidèles 
à la prise de Jérusalem, et dont il fait 
présent à notre couvent de Saint-Chrysostôme,
selon qu’il en a fait vœu 
au moment du danger. »


Cette nouvelle circula comme l’éclair,
dans Constantinople. Les prêtres,
les moines, les dévotes s’attroupèrent. 
Le couvent distribua des morceaux de la relique à tous ceux qui les payèrent ;
la presse fut grande, la vraie croix guérissait 
tous les maux, depuis le mal de 
dent jusqu’à la stérilité, et il en fut 
comme des cinq pains ; après en avoir 
distribué à toute la Grèce qui en distribua 
à toute l’Italie et l’Italie à toute 
la France, le couvent se trouva avec 
la même planche, plus épaisse, plus 
large et plus longue. En fait de miracles,
c’est toujours, selon l’expression 
connue, de plus fort en plus fort. 


Les moines publièrent que Florestan 
n’avait pas été même mouillé. Ses habits 
restèrent déposés dans le monastère en 
preuve du fait, et des voyageurs arrivés 
nouvellement à Marseille assurent qu’en 
effet ils ne sont pas mouillés du tout. 
Les Grecs montèrent en chaire ou prirent 
la plume, et discoururent sur ce 
miracle. Constantinople se divisa en deux 
opinions, toutes les deux habilement 
soutenues par le raisonnement, par l’autorité des livres et par la doctrine des 
Pères. Un parti soutint que les habits 
du chevalier n’avaient pas été mouillés,
parce que l’eau ne les avait touchés nullement,
et citait le passage de Moïse 
dans la mer Rouge, dont les flots s’écartaient 
devant lui ; l’autre parti prétendait 
que les flots avaient touché Florestan,
puisqu’ils le portaient, mais ne 
l’avaient pas mouillé pour cela ; et citait 
Jésus-Christ et Pierre marchant sur la 
mer, et n’étant pas mouillés ; car, s’ils 
l’avaient été, les Évangiles en auraient 
parlé. Le patriarche, les soldats, les généraux,
les ministres-d’état, l’empereur 
même prirent part à la dispute ; et l’on 
oublia d’aller secourir des villes pressées 
par les armées ennemies. La question 
était trop importante pour qu’il fût possible 
de penser à rien autre. 


À quelque chose malheur est bon. 
Florestan bien repu, bien fêté par 
les moines, se reposait de ses fatigues. Ils lui proposèrent de prendre l’habit. Il 
commençait à connaître le métier, et 
ne le trouvait pas trop mauvais ; mais 
Gabrielle l’appelait en France. Il refusa,
voulut partir de suite, mais resta,
sollicité par ses compagnons, pour jouer 
un personnage important dans une solennité 
religieuse dont l’époque arrivait. 


Cette époque était celle des kalendes 
de janvier, jours de merveilles inouïes. 


Dans le siècle où vivait notre héros,
les fêtes de Noël se célébraient avec une 
pompe inconnue de nos jours. C’était le 
bon temps, le siècle de la foi. Les monumens 
historiques de cette religieuse 
époque attestent la ferveur des fidèles. 
Les moines et les prêtres se mirent à 
boire à plein verre, et quand ils furent 
saouls et ivres, ce sont les mots consacrés 
par l’histoire[1], ils sortirent processionnellement dans les rues de Constantinople,
barbouillés de charbon, de 
lie de vin, de boue, quelquefois presque 
nus, comme des prophètes, chantant 
des chansons obscènes, accompagnées 
de postures lubriques ; et quelques-uns,
du haut d’un char, jetant 
aux passans des bénédictions et des ordures. 


Au milieu des prêtres et des moines 
marchaient les prophètes et les apôtres,
chacun dans le costume convenable :
Moïse la tête ornée de cornes, Isaïe 
bâté comme un âne, Ézéchiel entouré 
de cordes, une tranche de pain à la 
main, arrangée comme vous savez ; David[2] 
dansant comme un fou, selon
[1] l’usage ; Salomon entouré d’une multitude 
de moines habillés en femmes,
parmi lesquels on distinguait la reine 
de Saba, Balaam sur son ânesse, et Nabuchodonosor 
changé en bête, escorté 
par Daniel et les trois enfans de la 
Fosse aux Lions. 


Ensuite venaient les personnages du 
Nouveau-Testament : saint Pierre armé 
d’une longue rapière, deux énormes 
clefs à la main, la conduisait. Au milieu 
des apôtres, on voyait la Vierge Marie,
l’Enfant-Jésus entre ses bras, montée 
sur un âne couvert d’une chasuble, et 
conduit par le bon Joseph ; ensuite venaient 
le bœuf de la Noël, les mages,
et la Magdeleine toute nue, ou à peu près
[2] couverte de ses cheveux[3]. Cette bande 
était ivre, mais elle était éminemment 
chrétienne. Parmi ces prophètes, on 
remarquait Virgile et les Sybilles[4],
car on sait que Virgile et les Sybilles 
prédirent la naissance de Notre Seigneur 
Jésus ; leurs vers servirent beaucoup 
aux premiers chrétiens pour prouver 
la vérité de la religion nouvelle. Ce 
poëte et ces sorcières, ces prophètes et 
ces apôtres, débitaient des morceaux 
de leurs ouvrages relatifs à la venue du 
Messie. 


À la tête de cette troupe sacrée, on 
voyait Florestan ; il représentait Moïse, sauvé des eaux comme lui, et portait,
outre les attributs du chef Israélite, la 
planche de la vraie croix ; à ses côtés 
marchait le patriarche des fous en habits 
pontificaux. Les croix et les bannières,
les tambours et les fifres, annonçaient 
au loin ces processions ; enfin,
elles arrivèrent chacune dans son église. 
Alors la joie des fidèles ne connut plus 
de bornes : le patriarche, l’archevêque,
l’évêque, ou le prêtre des fous, se mit 
à dire la messe, et pendant qu’il la 
disait, « les uns continuèrent leurs chants 
obscènes, les autres jouèrent aux dés 
sur l’autel, mangèrent et burent, mirent 
des ordures dans les encensoirs,
crièrent, hurlèrent, aboyèrent, sifflèrent,
firent des grimaces au célébrant,
se moquèrent des mystères de 
Jésus, de la Vierge, de Dieu même[5]. » Cependant l’âne de Marie, couvert de 
la chasuble et de la mitre, était à l’autel ;
le prêtre, à ses côtés, chanta la 
prose de l’âne[6]. À la fin de chaque 
verset les assistans se mirent à braire ;
et comme à un autre autel un autre 
prêtre chantait la prose du bœuf, les 
fidèles se divisèrent, les uns beuglèrent,
les autres imitèrent l’âne ; un parti cherchant 
à l’emporter sur l’autre par des cris plus éclatans[7]. Cette division 
entre le bœuf et l’âne en produisit de 
nouvelles. Les troupes légères qui n’étaient 
d’aucun parti, au lieu de braire 
ou de beugler, aboyaient, hurlaient,
bêlaient, miaulaient, imitaient le chant 
du coq ou de tel autre animal ; mais 
à la fin de la messe tous les partis se 
réunirent et se mirent à braire en commun[8]. 
Ensuite, le patriarche, l’évêque ou le prêtre des fous donna sa 
bénédiction au peuple, lui distribua 
des indulgences et lui souhaita 
le mal de dents, la teigne, la gale et autres 
semblables faveurs ; la messe dite, les 
fidèles émerveillés se répandirent dans 
les rues et continuèrent, chacun d’après 
sa marotte, les saints exercices 
du jour. 


Telle était la religion ; des pratiques 
superstitieuses ou barbares, absurdes 
ou indécentes, un culte et point de 
morale, un Dieu bizarre fait à l’image 
de ce que l’homme a de plus vil. 


Si nous descendons de la contemplation 
du ciel de ce temps à l’examen de 
la terre, nous y verrons des papes, dignes 
représentans d’un Dieu furibond, des 
prêtres sans mœurs, une noblesse barbare 
et capricieuse, des rois esclaves 
des prêtres et des grands, des peuples 
livrés au couteau de l’autel, aux chevaux 
des gens d’armes, à l’épée de la noblesse, à la toute-puissance des seigneurs ;
en peu de mots, des républiques sans lois, et des monarchies sans rois.
 

Pendant la longue durée de ces siècles 
d’ignorance et de crédulité, d’esclavage 
et d’anarchie, le ciel ordonnait 
toujours des crimes. Le sang humain 
coula à grands flots pour la cause du 
pontife et des prêtres pour fonder l’autel 
sur le trône, et diviser la terre 
comme en plusieurs fermes dont les 
rois eussent été les colons destituables 
à volonté, et les hommes les animaux 
de labour. Les guerres et les massacres,
dont le prétexte fut, ou la délivrance 
des lieux saints, ou le refus des schismatiques 
et des hérétiques de reconnaître 
deux natures en Jésus-Christ 
et la double procession du Saint-Esprit,
ou la consubstantiabilité du Père et 
du Fils, ou tel autre point dogmatique,
ne furent que des guerres d’invasion ordonnées par les Papes pour imposer leur 
joug à des peuples libres, ou des guerres 
avec les peuples révoltés contre le sacerdoce,
des commencemens d’extermination 
des esclaves assez hardis pour 
examiner les droits de leurs maîtres. 
On assommait ces esclaves raisonneurs 
comme on assomme à la boucherie le 
bœuf qui ne veut plus traîner la charrue. 


Les saintes cérémonies que je viens 
de décrire se terminèrent d’une manière 
très-canonique. Des raisonneurs osèrent 
soutenir qu’elles outrageaient, non pas 
la majesté divine, la Divinité est trop 
au-dessus de nous pour être atteinte 
par nos folies, mais la décence et les 
mœurs publiques. Des hérétiques prétendirent 
que Dieu en était réellement 
offensé ; car les hérétiques, comme les 
orthodoxes, lisent dans sa pensée, et 
leurs passions sont toujours un arrêt de 
la justice divine. Les cabaretiers et les 
moines, congrégations également éclairées et morales, prirent très-mal les 
observations des dissidens ; il y eut même 
des fidèles qui soutinrent que cette fête 
« ayant été célébrée de tout temps[9] 
par de saints personnages, on ne 
pouvait mieux faire que de les imiter ;
que d’ailleurs la folie nous étant naturelle,
il fallait lui donner un libre 
cours, au moins une fois par an ; que 
les tonneaux de vin creveraient si on 
ne leur ouvrait la bonde, et par la 
même raison le vin de la sagesse nous 
ferait crever comme des tonneaux, si 
nous le laissions toujours bouillir en 
nous. — Enfin, et cette raison sortit de 
la tête d’un docteur en théologie[10],
que la fête des fous n’était pas moins 
approuvée de Dieu que la fête de la Conception immaculée de Notre-Dame,
et datait de plus loin dans 
l’Église. »


La conséquence de cette décision 
est naturelle : ceux qui blâment ce que 
Dieu approuve sont hérétiques, les hérétiques 
sont excommuniés[11], les excommuniés 
doivent donc être exterminés :
je défie de raisonner autrement en 
théologie ; c’est ainsi qu’on raisonna ;
et les prophètes, les apôtres, Joseph 
et Marie, les cabaretiers, qui vendaient 
du vin à la populace, la populace qui 
l’avait bu, les moines qui le dirigeaient 
et qui ne voulaient pas qu’on leur enlevât,
de la religion les seules choses 
qu’ils en comprissent, crièrent 
au déiste, à l’athée, au philosophe, et maltraitèrent,
estropièrent, tuèrent les ennemis de Dieu. Les discussions où la religion 
joue un rôle, doivent se terminer par 
du sang ; car, comme disent les orthodoxes,
la vérité ne peut souffrir le mensonge : forcez-les d’entrer ; c’est la 
règle… Et voilà le bon vieux temps !













	↑ Ces fêtes s’appelaient des fous, de l’âne et des sous-diacres, c’est-à-dire, des diacres saouls.

	↑ Tunc Moïses, tenens tabulas legis apertas, indultus alba cappa, et cornuta facie, barbatus tenens virgam inmanus, dicat : « Vir post me veniet exhortus… " Amos, senex  barbatus, spicam tenens, dicat : « Ecce, dies venient… » Abacuc, senex claudus… Duo missi a rege Balec, dicant : « Balaam, veni et fac. »
Tunc Balaam ornatus sedens super asinam, et quidam juvenis tenens gladium, etc… » (Ducange, Glossaire.)


	↑ On connaît l’aventure de la Magdeleine,
à Paris, lors de l’entrée de la reine Isabeau. 
(Voir Saint-Foix et Parny.)


	↑ Vocatio Virgilii Maronis : « Maro vates 
Gentilium, da Christo. » Virgilius, in juvenili habitu, bene ornatus respondeat : « Ecce, etc. »
Interim Nabuchodonosor… (Ducange, Glossaire.)


	↑ Extrait des descriptions de ces fêtes.

	↑ ﻿Premier verset.



Orientis partibus 

Adventavit asinus 

Pulcher et fortissimus 

Sarcinis aptissimus.



﻿Chœur.



Hé ! sire âne, hé ! chantez. 

Belle bouche rechignez ;

Vous aurez du foin assez,

Et de l’avoine à plantez. 


(Dutilliot, Ducange.)


	↑ Tunc enim inter se ad invicem clamando, sibilando, ululando, cachinnando, ac manibus demonstrando, pars victrix quantum potest partem adversam deridere conatur et superare, jocosasque trufas, etc…

	↑ ﻿Dernier verset.



Amen, dicas asine (hîc, genuflectebatur.) 

Jam satur ex gramine,

Amen, amen itera,

Aspernare vetera. 



﻿Chœur.



Hez va ! hez va ! hez va hez !

Bialx sire asnes car allez ;

Belle bouche car chantez.

...................



	↑ Telles sont, en effet, les raisons qu’on 
donnait de cette fête.

	↑ Cette thèse fut soutenue à la fin du XVe siècle par un docteur en théologie, à Auxerre.

	↑ Les prêtres, partisans de la fête, regardaient 
comme excommuniés ceux qui voulaient 
la proscrire.














 CHAPITRE IX.

Florestan à Marseille. — Utilité des Indulgences.






Florestan, remis de ses fatigues,
partit enfin de Constantinople sur un 
navire génois ; l’amour l’appelait dans sa 
patrie, et lui faisait espérer auprès de 
Gabrielle un repos qu’il ne trouvait 
plus ailleurs : son père était toujours 
présent à ses yeux ; et malgré les consolations 
des moines de Saint-Chrysostôme,
et les nombreuses reliques du 
pays qu’il emportait en échange de la 
vraie croix si miraculeusement découverte,
il ne pouvait chasser de son cœur 
cette douloureuse image. 


Ils débarquèrent à Marseille et trouvèrent la ville dans une effervescence 
difficile à décrire. Une compagnie de 
moines Augustins, arrivée de Rome,
vendait des indulgences à tous prix,
et partout, dans les couvens, à la porte 
des églises, sur les places publiques, au 
coin des rues, dans les cabarets, les 
envoyés de sa Sainteté ouvraient les 
prisons du purgatoire et les portes du 
paradis aux âmes pécheresses déjà parties 
pour l’autre monde, et dispensaient 
du purgatoire celles qui n’avaient pas 
encore entrepris le voyage. Indulgence 
plénière avait été, comme on sait, attachée 
au pélerinage de la Terre-Sainte ;
le vice-Dieu voulait dépeupler les enfers 
et sauver tous les hommes ; or, tous 
les hommes ne pouvaient aller en Palestine ;
car, enfin, qui aurait payé la dîme 
en Europe ? Il donna pouvoir aux Augustins 
de vendre et d’affermer le droit 
de vendre des indulgences aussi efficaces 
que celles attachées à la croisade. De cette manière, et sans sortir de chez 
soi, l’on pouvait, si l’on avait de l’argent,
se délivrer de tous ses péchés,
et en délivrer ses parens ou ses amis,
vivans ou morts. Et les pauvres, dira-t-on !… 
ils restaient donc en enfer et 
sous le poids du péché ? L’on dira ce 
qu’on voudra : « Ce n’est pas la faute 
de Sa Sainteté si tout le monde n’avait 
pas d’argent. » C’est ainsi qu’en raisonnait 
un Augustin, sur la place publique 
de Marseille : « Certainement, s’écriait-il,
notre Saint-Père ne demanderait 
pas mieux que de vendre à tout 
le monde. »


Ces bons moines marchaient escortés 
de trompettes et de tambours, de clochettes 
et de crucifix, de bannières et 
de jeux de dés. Du haut de leurs tréteaux 
ils haranguaient le peuple ; Paillasse 
et Polichinelle virent leurs auditoires 
déserts. 


« Le voici, disaient ces vénérables pères, ces anges du ciel, comme le porte 
le décret de Sa Sainteté, daté de Nîmes ;
le voici, disaient-ils en montrant le crucifix,
le véritable Polichinelle[1], le 
véritable Paillasse ; avec lui se trouvent 
la joie et la jubilation ; non pas la joie 
du moment, comme avec le Polichinelle 
terrestre, mais la joie éternelle. Paillasse 
vous amuse tandis qu’il fait ses tours,
Polichinelle vous fait rire pendant qu’il 
vous nazille ses quolibets ; mais Paillasse 
se fatigue, il décampe ; plus de Paillasse,
adieu le plaisir. Polichinelle est 
emballé et vous quitte ; plus de Polichinelle,
adieu la joie. Mais Jésus-Christ ne se lasse point d’intercéder pour vous 
auprès de Dieu le père, et voici qu’il est 
descendu à la voix de son vicaire pour 
vous combler de faveurs, pour remettre 
les errans dans la bonne voie, enlever 
les péchés, fermer les portes de l’enfer 
et donner un libre cours à vos plaisirs. 


» Il sait combien vous êtes enclins à 
transgresser ses commandemens ; il sait 
que vous aimez à boire, à jouer, à jurer,
à convoiter la femme de votre prochain,
son bœuf, son âne, sa servante, et même 
son serviteur. Eh bien ! mes très-chers 
frères, achetez des indulgences. Vous 
avez bu, juré, joué et convoité ; payez et 
prenez, et dites comme nous :
Avec ces indulgences je m’en moque. 


» Si vous n’en prenez pas, vous jurerez,
vous boirez, vous convoiterez ; car 
je vous connais ! Vous irez à tous les 
diables, mes frères ; vous brûlerez éternellement. 


» Ô mon Dieu… éclairez ce peuple… qu’il ait des yeux pour voir, des oreilles 
pour entendre ! Faites qu’il dise du vase 
du péché où il s’est abreuvé :
Transeat iste calix ; inspirez-lui d’acheter des indulgences :
l’effet en est prompt, il n’y a 
qu’à payer et à prendre : vade retro Satanas… 
vous êtes délivrés du malin ;
c’est bien… passez, payez…


» Un moment, mes frères, je ne puis 
vous rendre le reste de votre pièce : la 
charité me le défend… Fils ingrats,
pensez à vos pères et mères. Quoi ! tandis 
que vous irez à la droite du fils de Dieu 
avec le bon larron, vous les laisseriez 
avec les réprouvés ! N’entendez-vous pas 
d’ici les cris de ces âmes aux abois : elles 
ne vous demandaient jadis qu’une pauvre 
petite messe, et vous la leur accordiez ;
et cette messe n’était qu’une goutte 
d’eau trop impuissante pour éteindre 
le feu de l’enfer ; eh bien ! mes chers 
frères, ces indulgences sont un 
déluge qui l’étouffe tout-à-coup. Vous me direz peut-être : Vous nous débitez ici des indulgences 
pour des peccadilles, pour 
des péchés véniels ? Non, mes frères,
pour de bons gros péchés, bien mortels,
bien conditionnés, où rien ne 
manque. 


» Avez-vous couché avec votre mère 
ou votre père, votre frère ou votre 
sœur ?


» Avez-vous étouffé votre enfant ?


» Avez-vous tué votre père, votre 
mère, votre frère, votre sœur, ou votre 
femme ?


» Enfin, voulez-vous avoir la permission 
de manger des œufs ou du fromage ?


» Enfin, eussiez-vous violé la sainte 
Vierge[2],


» Grâce plénière ; avec ces indulgences 
je m’en moque. 


» Et combien, direz-vous, combien 
vendez-vous ces faveurs du seigneur 
Jésus et de son vicaire ? des pleins sacs 
d’or ou d’argent ? Non, mes frères, c’est 
le dernier jour que nous passons parmi 
vous ; nous sommes attendus dans les 
villes voisines, et n’avons resté aujour-
[2] d’hui qu’à la demande générale du public. 
Pour que tout le monde puisse 
jouir de tant de biens, les prix ont été 
baissés de moitié. 


» Ils sont fixés à la misérable somme 
de… savoir :


» Pour avoir couché avec père ou 
mère, six tournois. 


» Pour avoir étouffé son enfant, quatre 
tournois, un ducat, huit carlins. 


» Pour avoir tué ou père, ou mère, ou 
frère, ou sœur, ou sa femme… combien ?… 
Admirez les bontés de la providence… 
combien ? la misérable somme 
de cinq carlins… Nous y perdons, en 
vérité ; mais nous nous rattrapons sur le 
fromage. 


» Pour la permission de manger des 
œufs et du fromage les jours défendus… 
combien ? combien ?… une bagatelle,
mes frères. 


» Pour le fromage, vingt carlins ; 


» Et pour les œufs, rien que douze[3]. 


» Il faudrait ne rien avoir pour s’en passer.
 

» Enfin, mes frères, pour faciliter 
aux pauvres la décharge de leur conscience,
nous avons établi une banque ;
le tapis est sur la table, voilà des cornets,
voilà des dés ; prenez et jouez. 
Jouez votre argent contre des indulgences,
un coup de dé peut vous donner 
la vie éternelle, et vous ne perdrez 
jamais qu’un vil métal, qui vous empêcherait 
d’aller au ciel ; car Dieu a dit : les riches n’entreront pas dans le royaume 
des cieux. 


» Ne vous amusez pas aux bagatelles de la porte ; 
achetez, mes frères, achetez,
ou prenez les dés et jouez, et que 
Dieu soit avec vous. Au nom du Père,
du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


» Passez, payez. — Passez, payez. »


La récolte des révérends pères était 
fructueuse ; le bas prix, l’ignorance,
l’occasion, l’éloquence des missionnaires,
les dés, tout favorisait le débit. 
Après avoir joué avec les distributeurs,
les gagnans jouèrent avec de nouveaux 
venus. Quel vacarme il dut y avoir dans le 
purgatoire ! quelle succession de pleurs 
et de ris ! Voyez-vous cette âme à moitié 
rôtie, c’est celle d’un juge d’exception ;
d’un scélérat, à la place duquel le juge 
avait fait pendre un honnête homme 
qui n’était pas dans les bons principes,
et qui se plaignait d’avoir été volé par 
le scélérat bien pensant ; il vient de gagner une indulgence. Par elle force a 
été à Satan de l’ôter du fagot ; mais un 
nouveau coup de dé fait passer l’indulgence 
dans une autre main, et l’âme 
est d’un coup de fourche remise aussitôt 
sur la braise ; tous les diables étaient en 
l’air pour ouvrir la porte aux âmes grâciées,
et courir après celles qui, après 
l’avoir été, cessaient de l’être par la 
perte du brevet de Sa Sainteté. Les 
mêmes distributions avaient lieu dans 
toute l’Europe ; il y avait donc peu 
d’âmes qui ne fussent délivrées, ou pour 
toujours, ou pour quelques momens ;
il n’y eut que les mauvais rois auxquels 
personne ne pensa, et ils restèrent exposés 
à toute l’ardeur des flammes dirigées 
sur eux seuls, sur eux et leurs flatteurs,
sur les magistrats plus fidèles à 
l’autorité qu’à la loi et sur les juges dévoués,
races abominables, maudites dans 
l’une et l’autre vie.














	↑ On connaît ce trait d’un moine italien,
prêchant sur une place publique, à côté de Polichinelle ;
voyant qu’il lui enlevait son auditoire,
il sort un crucifix de sa poche, et, gourmandant 
le public sur son mauvais goût, il 
s’écrie, en montrant le Christ crucifié :
Eccolo il vero Policinello ! Le voilà, le véritable Polichinelle !

	↑ Les prédicateurs, pendant la vente des 
indulgences, sous Léon X, disaient hautement en chaire, que quand on aurait violé la sainte 
Vierge, on serait absous en achetant des  indulgences, et le peuple écoutait ces paroles 
avec dévotion. (Voltaire, Essai, etc.)
 
Jules II donna une bulle appelée la Croisade,
que chaque particulier est obligé d’acheter pour 
avoir le droit de manger de la viande les jours 
défendus. Ceux qui vont à confesse ne peuvent 
recevoir l’absolution sans montrer cette bulle 
au prêtre ; et le prêtre donne l’absolution à ceux 
qui ont acheté la bulle, en ces termes : « Par 
l’autorité du Tout-Puissant, de saint Pierre et 
de saint Paul, et de notre Saint-Père le Pape,
à moi commise, je vous accorde la rémission 
de tous vos péchés confessés, oubliés, ignorés,
et des peines du purgatoire. »

On inventa depuis la bulle de Composition,
en vertu de laquelle il est permis de garder les 
biens qu’on a volés, pourvu qu’on n’en connaisse 
pas le maître.

(Idem.)


	↑ Ces taxes apostoliques étaient illimitées 
et incertaines avant Jean XXII, mais il les rédigea 
comme un Code du droit canon. Un meurtrier,
diacre ou sous-diacre, était absous, avec la permission 
de posséder trois bénéfices, pour 12 
tournois, 3 ducats et 6 carlins, environ 21 fr. 
Un évêque, un abbé, pouvait assassiner pour 
environ 500 fr. La bestialité était estimée 250 fr.
(Voltaire.)

On vient de réimprimer le tarif.















 CHAPITRE X.

Suite. — Florestan et le Prédicateur.






Florestan, toujours poursuivi par 
l’image de son père, arriva dans un 
carrefour au moment où le prédicateur 
pérorait avec le plus de feu. L’annonce 
de l’indulgence pour le parricide l’arrêta. 
L’espérance d’échapper, non pas 
au châtiment, il ne croyait pas l’avoir 
mérité en obéissant au ciel, mais au remords,
le fit adresser à l’Augustin. Le 
malheureux croisé, défiguré par la maladie,
un bras en écharpe, comme on 
sait, s’approcha du tréteau. 


Homme de Dieu, dit-il au moine, je 
viens de la croisade. Rempli d’un saint 
zèle, j’ai massacré, sur le tombeau du 
Sauveur, les Juifs, les Païens, les Mahométans, les femmes, les vieillards et 
les enfans. 


le moine augustin.


C’est bien, mon très-cher frère, vous 
avez exécuté la loi de Dieu. 


florestan.


J’ai brûlé un hôpital rempli d’hérétiques 
et de païens. 


l’augustin.


L’hérésie est purgée par le feu. 


florestan.


J’ai tué mon père. 


l’augustin.


Vite, une indulgence. 


florestan.


Est-il bien sûr que l’effet en soit 
comme vous le dites ? 


l’augustin.


Dieu n’a-t-il pas dit à saint Pierre, ce 
que vous délierez sur la terre sera délié 
dans le ciel ?


florestan.


J’en conviens : mais j’ai des remords,
saint Pierre me les ôtera-t-il ?


l’augustin.


Prenez des indulgences, et moquez-vous 
de vos remords. Au lieu d’une,
prenez-en deux. 


florestan.


J’en aurai peut-être encore. 


l’augustin.


Prenez-en trois ; prenez-en jusqu’à 
ce que vous soyez tranquille. Votre crime 
peut avoir été commis avec des circonstances aggravantes ; peut-être êtes-vous 
le fils d’un moine ?


florestan.


Non, mais d’un philosophe… 


l’augustin.


Et vous l’avez tué !… vous êtes un saint,
vous n’avez que faire d’indulgences. Cependant,
comme le superflu ne peut 
nuire, prenez-en toujours ; prenez, du 
moins, pour vos crimes à venir, des 
indulgences expectatives ; celles-ci sont 
bien commodes. Avez-vous envie de tuer 
un ennemi, de voler un publicain ? vous 
pouvez le faire en toute sûreté de conscience. 
Volez, pillez, tuez, vous êtes 
pardonné d’avance. Nous ne crions pas 
ces indulgences sur la place publique,
nous ne les donnons qu’à nos bons amis,
et par conséquent vous êtes du nombre. 
Comment ! un croisé qui brûle des hôpitaux d’hérétiques, qui massacre les 
petits enfans des infidèles, qui tue son 
père le philosophe !! tous les trésors de 
l’Église vous sont ouverts. 


Florestan ne voulait point commettre 
de nouveaux crimes ; cependant, il pria 
le moine de lui délivrer une indulgence 
expectative[1], on ne sait ce qui peut arriver. Le moine obligeant y ajouta la 
même faveur pour quatre personnes de 
la suite du Croisé ; mais quand il fallut 
payer, Florestan n’eut point d’argent ;
il offrit les reliques apportées de Constantinople ;
le moine se prit à rire ; nous 
avons des reliques assez, lui dit-il, nous 
avons des morceaux de la vraie Croix 
plus qu’il n’en faudrait pour construire 
la charpente d’une église, et des os des 
saints, plus que n’eussent pesé tous les 
saints ensemble, en chair et en os ; mais 
nous manquons d’argent, il nous en 
faut pour faire la guerre à l’empereur,
aux rois, aux hérétiques, aux infidèles ;
et point d’argent, point d’indulgences. 


florestan.


Comment ferai-je donc ?


l’augustin.


Procurez-vous de l’argent de quelque manière que ce soit. Vous êtes 
un soldat de l’Église, vous avez tué les 
femmes, les enfans, et votre père le philosophe !
Vous êtes un homme sûr, on 
peut tout vous dire. Si vous ne savez rien 
faire, mendiez. Si vous ne recevez pas 
assez d’aumônes, volez ; que risquez-vous ?
Votre pardon est assuré. 


florestan.


J’eus toujours horreur du vol. 


l’augustin.


Peut-on avoir horreur de faire son 
salut ! Car en volant de l’argent, c’est 
une indulgence que vous achetez. Une 
indulgence vous ouvre le Ciel, ce sera 
donc le Ciel que vous aurez volé et non 
pas de l’argent, Dieu le père, et non 
le richard, sera volé ; or, Dieu le père 
consent au vol, puisqu’il vous accorde 
une indulgence. Donc, en volant, vous n’aurez pas volé. D’ailleurs, ce qui se 
fait dans de bonnes intentions est bon 
en soi. Vous volez de l’argent, mais 
pour le donner à l’Église ; vous le lui 
donnez, c’est une restitution que vous 
avez forcé l’injuste détenteur à faire,
par vos mains, au légitime propriétaire ;
car tout appartient à l’Église. Vous volez,
mais pour obtenir la vie éternelle ;
Dieu n’a créé l’homme que pour lui 
donner les moyens de faire son salut ;
vous faites le vôtre, en volant, donc 
vous accomplissez les vues de Dieu. Vous 
voyez comme tout s’enchaîne et s’explique. 


florestan.


Vous m’ôtez les moyens de répondre,
et ne me persuadez pas ; mais enfin, si 
Dieu m’absout et me récompense, les 
hommes me puniront. 


l’augustin.


Des juges hérétiques ou philosophes pourraient bien vous faire pendre ; que 
vous importe ? Cette vie est un passage. 
La vie éternelle, la vie des justes, est 
la seule bonne ; le monde est le chemin 
qui nous y conduit, et le chemin est 
quelquefois bien désagréable ! Quelques 
pans[2] de corde vous sauveraient 
bien des désagrémens. Donc, vous ne 
devez pas mieux demander que d’arriver 
vîte au logis, si vous y arrivez sûrement ;
votre pendaison, ordonnée par 
des juges hérétiques ou philosophes,
serait une espèce de martyre, elle vous 
ouvrirait, sans faute, les portes du Ciel ;
et même, si vous laissiez beaucoup de 
biens à l’Église, en mourant, je pourrais 
répondre de votre canonisation, je suis 
sûr que nous vous ferions faire des miracles. 
Vous seriez dans l’almanach, mon 
très-cher frère, dès que vous auriez votre 
patente de bienheureux ; c’est le nec plus ultra de la gloire des saints, gloire 
impérissable et toujours nouvelle, puisqu’elle 
se renouvelle toutes les années. 


florestan.


Si je pouvais échapper à mes remords,
je ne serais pas fâché de rester 
encore sur la terre. Vous voyez comme 
la sainte guerre m’a mis ; je me croisai 
pour obéir à ma dame, et je voudrais 
jouir enfin du prix de mon obéissance. 


l’augustin.


Est-elle jeune ?


florestan.


Vingt ans. 


l’augustin.


Jolie ?


florestan.


Comme un ange. 


l’augustin.


Belle ?…


florestan.


Superbe. 


l’augustin.


Des yeux noirs ?… 


florestan.


Brûlans. 


l’augustin.


J’irai lui demander l’hospitalité. 


florestan.


Je ne puis donc employer votre 
moyen. 


l’augustin.


Au contraire ; volez une plus grande 
somme. Volez, 1o pour acheter une indulgence ; 2o pour acheter vos juges. 
De cette manière, vous êtes absous dans 
ce monde, et récompensé dans l’autre. 


florestan.


Trouve-t-on des juges à acheter ?


l’augustin.


Essayez. J’ai bien entendu parler de 
certain jugement rendu par la justice d’Alais,
entre un moine et un vilain ;
mais sans aller plus loin, il y a des troubles 
dans plusieurs villes, les factions déchirent 
la France ; si la faction triomphante 
épure un tribunal, vîte rendez-vous 
dans le ressort du tribunal épuré. 
Volez un homme du parti vaincu, vous 
devez espérer que les magistrats de 
l’autre parti ne seront pas rigides ; il y 
a même apparence qu’il ne vous en coûtera 
rien ; en France, sauf quelques exceptions 
très-rares, l’argent comptant ne fait rien faire aux juges ; mais le zèle 
et la peur, la lâcheté, la crainte de perdre 
leurs places, l’espérance d’en avoir 
de meilleures, la reconnaissance envers 
le parti qui les a nommés, la nature 
même de beaucoup d’hommes qui ressemble 
à celle de l’âne, et qui porte ces 
hommes, parmi lesquels on a soin de 
choisir les juges épurés et dévoués, à 
donner des coups de pied au misérable 
à terre, les obligeront à vous accorder 
une impunité complète ; peut-être 
même obtiendrez-vous une place parmi 
eux, et vous pourrez faire pendre celui 
que vous aurez volé, s’il ose se plaindre. 
Allez donc, et revenez la bourse bien 
garnie ; et que le Seigneur soit avec 
vous. — Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. 


Florestan ne put vaincre l’avarice du 
moine, il n’obtint rien ; il suivit l’exemple 
des pauvres, joua, perdit et s’en 
alla sans reliques (il avait trouvé à s’en défaire à coups de dés), sans bonnet et 
sans chemise. L’Augustin serra le tout 
dans son sac, et quand Florestan partit,
il lui donna sa bénédiction. 


Il partit enfin ; il s’éloigna de Marseille 
à grands pas, et traversa la Provence 
et le Languedoc, en demandant 
l’hospitalité aux pauvres gens, les seuls 
qui la donnent de bon cœur. Il payait 
leurs services par le récit des exploits 
des Croisés, des miracles opérés sur le 
tombeau du Sauveur et de la malice des 
juifs et des infidèles. Il faisait des vœux 
en lui-même, il priait devant toutes les 
niches des saints, au pied de toutes les 
croix, et ses vœux et ses prières étaient 
tous inspirés par sa Gabrielle. À mesure 
qu’il se rapprochait d’elle, il sentait tout 
ce qui n’était pas elle s’effacer de sa mémoire ;
son voyage ne lui paraissait 
qu’un rêve pénible ; et prêt à la revoir,
il aurait cru ne l’avoir quittée que d’hier,
si l’agitation de son cœur ne lui eût rappelé sa longue absence et ses malheurs 
tandis qu’il marche vers le château de 
Lansac, voisin de celui de sa maîtresse. 
Revenons à celle-ci que nous avons laissée 
dans son lit souffrante et désespérée.













	↑ On n’invente rien dans cet ouvrage de ce 
qui tient aux mœurs du bon vieux temps ; non-seulement 
on vendait publiquement, et comme 
il a été dit, des indulgences pour tous les péchés 
commis, mais on en délivrait quelquefois 
aux bons amis pour les péchés à commettre. 
On a trouvé dans les archives de Joinville (appartenant 
au cardinal de Lorraine) une indulgence 
expectative pour le cardinal et douze personnes 
de sa suite ; laquelle remettait à chaque 
personne, par avance, trois péchés à la fois. 
(Encyclopédie, article Joinville.)
 
La duchesse de Bourbon, sœur de Charles VIII,
eut le droit de se faire absoudre, toute sa vie, de 
tout péché, elle et dix personnes de sa suite, à 
quarante-sept fêtes de l’année, sans compter les 
dimanches.


	↑ Pan, mesure locale.














 CHAPITRE XI.

Gabrielle. — Peines de l’absence.






Le premier fanatique fut un homme 
ignorant, dont un ambitieux fit l’instrument 
de ses passions ; le premier superstitieux 
fut une femme tendre ; la superstition 
est une conséquence du malheur 
et d’un vif désir ; elle est la religion 
de l’amour et la consolation de l’attente. 


Tout est faible dans l’homme, il sent 
sa misère, et cherche partout un appui ;
ses yeux ne le trouvent point sur la terre,
et son cœur le lui montre dans le Ciel ;
mais ce Dieu qui l’étonne et qu’il invoque,
en qui il espère et qu’il redoute ;
ce Dieu toujours trop lent à répondre à ses vœux, ne vient, en effet, à son secours 
que par la raison dont il doua 
son esprit, la force qu’il départit à son 
âme, et la résignation aux accidens de 
la vie, dont il lui imposa la nécessité 
en le jetant sur la terre, et de laquelle 
tous les momens de son existence ont 
dû lui enseigner à faire usage. Mais,
hélas ! l’homme dédaigne ou craint de 
s’appuyer sur lui-même, il cherche un 
soutien hors de lui. Ne pouvant renoncer 
au bonheur ni l’attendre du temps,
ni jouir de celui qui se présente devant 
ses pas, et l’accepter où il est sans consumer 
sa vie à le chercher où il ne saurait 
être ; il imagine, dans un monde invisible,
une multitude d’êtres bienfaisans 
qui, par leurs prières ou leurs secours,
peuvent ou porter le Dieu de 
l’univers à se rendre aux vœux de la 
terre suppliante ; ou, s’associant aux destins 
de l’homme, changer, par des 
moyens surnaturels, l’ordre immuable de la nature. Trompé dans son attente,
toujours altéré de bonheur, il arrache 
ses regards de cet espace incommensurable 
où les traditions de la faiblesse humaine 
ont placé le ciel et la Divinité ;
et, les fixant sur la terre que son pied 
désespéré frappe avec rage, comme pour 
avertir les monstres dont l’imagination 
peupla les abîmes, qu’il est un infortuné 
de plus, il ose implorer le secours de 
ses bourreaux, et demander le bonheur 
à ceux même dont il croit que l’occupation 
et la gloire est de plonger et de retenir 
l’espèce humaine dans l’éternité 
des tourmens. 


Ainsi, l’homme plein d’espérance 
adressa d’abord ses vœux à la Divinité ;
le malheur vint, il invoqua les génies. 
Dans son désespoir, il appela les enfers,
et c’est l’amour qui, le premier,
le rendit superstitieux d’abord, enfin 
sacrilége ; mais cette superstition et ces 
sacriléges ne peuvent ni le rendre coupable aux yeux d’un Dieu bienfaisant,
ni odieux à ceux des hommes ; il cherche 
le bonheur dans une fausse route,
et ne médite la ruine de personne ; il 
cherche ailleurs un appui qu’il s’imagine 
lui être refusé par le ciel, mais il ne 
repousse point son Dieu. C’est ici le 
cas d’appliquer aussi cette admirable 
parole de Jésus : beaucoup de fautes lui 
seront pardonnées, car elle a beaucoup 
aimé. 


Gabrielle, fatiguée de ses courses et 
de leur inutilité, n’espérant plus recevoir 
des nouvelles de son amant, accueillit 
enfin cette funeste idée, qui 
jusque-là ne s’était pas même présentée 
à elle, que Florestan était mort, elle 
avait toujours associé son nom aux noms 
de victoires, de triomphe et de retour ;
et quand l’idée de sa mort vint remplacer 
ces brillantes pensées, il lui sembla 
qu’un voile s’était déchiré devant ses 
yeux pour lui montrer l’affreuse vérité, et son étonnement fut extrême de ne 
l’avoir point encore aperçue.


C’est alors que ses larmes coulèrent 
avec une abondance qui l’étonnait elle-même. 
Elle sentit toute sa faiblesse en 
perdant l’appui de son amant et de sa 
pensée ; elle ne vit qu’une solitude dans 
la vie, qu’un désert dans son cœur, que 
des tourmens dans l’avenir ; malheureuse,
elle pleurait ; prévoyant l’éternité 
de son malheur, elle pleurait bien 
plus encore ; mais quand on pleure sur 
l’absence de ce qu’on aime, on n’a pas 
perdu, quoiqu’on en croie, tout espoir 
de retour. Les larmes n’ont jamais 
annoncé l’extrême infortune. 


Gabrielle retrouva donc des momens 
plus tranquilles ; elle se souvint que son 
amant n’était parti que pour obéir aux 
ordres du ciel ; elle se dit : Dieu ne doit 
pas vouloir punir les hommes de leur 
désobéissance ; il s’est servi de la faible 
voix d’une amante pour transmettre ses ordres ; il a daigné lui parler, pourrait-il 
refuser de l’entendre ?


Ranimée par cette heureuse pensée,
elle se lève sur son lit, se revêt de ses 
habits de deuil, se couvre d’un vaste 
voile pour dérober ses larmes aux regards 
indifférens, et se prosterne sur 
les marches de l’autel de l’église du 
château ; elle prie. 


En priant, une inspiration soudaine 
lui rend une espérance nouvelle. C’est 
dans l’église de Lansac que la sainte 
Vierge lui apparut autrefois ; c’est dans 
l’église de Lansac, aux pieds de la miraculeuse 
image de la mère du Sauveur,
aux lieux mêmes où elle la vit s’animer 
et lui sourire, qu’elle doit aller prier 
encore, et demander le retour de son 
amant à celle qui l’arracha de ses bras. 
Elle part, et ses pieds foulant avec légèreté 
le gazon de la prairie qui sépare 
son château de celui de Lansac, elle 
a rejeté son voile en arrière, sa belle tête est à découvert, ses regards brillans 
s’élancent à travers ses dernières 
larmes, comme le soleil à travers les 
nuées de l’orage apaisé. Elle marche,
elle vole… et ne dédaigne pas de cueillir 
en courant une fleur de la prairie. 


Ainsi, belle de jeunesse, d’espérance 
et de mélancolie, soutenue par la religion 
et l’amour, elle passe devant le 
château de Lansac, jette un regard sur 
les fenêtres où Florestan se montrait 
jadis, et ce regard semble dire, je l’y reverrai. 
Elle arrive auprès de l’église ; à 
cet aspect son malheur revient à sa pensée,
et son courage l’abandonne. 


Quel infortuné, même conduit par 
la plus juste espérance vers l’homme 
généreux dont il attend la fin de sa misère,
n’a pas, en s’approchant de lui,
senti son espoir, au lieu de s’accroître,
s’évanouir ! Avant d’entrer dans sa demeure 
il hésite, et jette ses regards vers 
les lieux qu’il a quittés ; ses jambes faiblissent, sa langue s’embarrasse. Il n’avait 
vu que la bonté de son protecteur,
il ne voit plus que la dureté si générale 
dans l’homme ; la confiance s’est enfuie 
à l’aspect des lieux où jamais elle ne
croyait arriver assez tôt. L’infortunée,
en touchant le seuil de la porte, le sent
comme repousser ses pas tremblans.





fin du troisième volume.















 CHAPITRE XII.

Suite. — L’Église de Village.






Cependant Gabrielle après avoir hésité,
se résolut à pénétrer dans l’église ;
mais son assurance l’ayant abandonnée,
elle fut surprise de voir une fleur sur 
son sein ; elle en arracha cette fleur,
symbole d’un contentement évanoui. 
Les larmes reparurent à travers sa paupière 
abaissée, et le sombre voile, rejeté 
derrière sa tête, vint cacher de 
nouveau ses traits ; malgré la vérité de sa douleur, il y avait en elle une teinte 
de coquetterie : ce voile jeté devant des 
traits heureux, s’arrangeait pourtant de 
manière à les laisser voir embellis par 
l’expression d’une peine qui n’est pas 
sans espoir, et les effets d’une ombre 
qui n’est pas sans lumière ; en retombant 
sur un sein formé par l’amour, il 
en dessinait les contours gracieux ; cette 
main sur laquelle sa tête était doucement 
penchée, semblait ne s’être élevée 
que pour développer l’élégance d’un 
bras charmant, et faire contraster son 
éclatante blancheur avec la couleur sombre 
de la gaze noire. 


Gabrielle ne devait être vue de personne,
elle ne pensait point à plaire, et 
pourtant quand son affliction annonçait 
une suppliante, à la grâce de son 
affliction, on aurait cru voir une belle 
méditant des conquêtes, et dédaignant 
les ris et les jeux dont la poésie orna la 
ceinture de la déesse de la beauté, pour ne prendre ses armes, le sentiment et la 
mélancolie, que dans son propre cœur.


Elle entra. L’église était déserte, le 
silence le plus profond régnait sous ses 
voûtes ; le bruit de ses pas fut le seul 
qu’elle entendit, mais ce bruit étonnait 
son imagination effrayée. La solitude et 
l’espace épouvantent tous les hommes,
ils agissent plus vivement encore sur les 
âmes tendres et affligées ; la solitude et 
l’espace se remplissent bientôt de tous 
les fantômes de la pensée. Gabrielle 
retrouva sous ses voûtes silencieuses les 
illusions du sentiment et les rêves de la 
douleur. Elle lisait sa peine sur le front 
du Christ mourant, sur les tableaux de 
l’autel, dans les ténèbres des chapelles,
sur tous les objets qui s’offraient à ses 
yeux, en cherchant la Vierge miséricordieuse,
son espérance et son amour ;
mais hélas ! la Vierge protectrice, se 
dérobant à ses regards, semblait lui 
présager par sa fuite l’inutilité d’une prière qu’elle refusait d’entendre ; elle 
avait passé vingt fois sans la voir devant 
Notre-Dame, elle la cherchait où elle 
n’avait jamais été ; et quand elle l’eût 
retrouvée, persuadée que ce n’était pas 
la même dont elle avait jadis entendu la 
voix, le peu de confiance qui lui restait 
s’évanouit. Elle s’agenouilla devant la 
statue comme à regret, et sa bouche refusa 
de prononcer les paroles suppliantes 
et plaintives qu’elle avait méditées 
pendant toute sa route, et dont 
elle attendait un effet si prompt ; elle se 
tut, mais ses yeux dirent sa prière ; langage 
du premier homme, que ses derniers 
enfans parleront comme lui, et le 
seul peut-être que Dieu nous ait donné 
pour exprimer la vie : ce langage, ce 
sont les larmes. 


Elle priait encore ; le jour avait fui. 
La lune avait reparu sur les nuages ; un 
rayon blanchâtre, échappé de son front 
mélancolique, jaillissait, pressé à travers une crevasse des murs de l’église,
dans les ténèbres, et portait le vague 
de sa lumière vaporeuse dans l’enceinte 
reculée, au-dessous de laquelle dormaient 
les aïeux de Florestan. Gabrielle avait 
inutilement attendu le signe 
protecteur qu’elle espérait de la Vierge ;
le silence de la mère de Dieu la confirma 
dans ses tristes pensées, et désespérée,
elle se levait pour aller pleurer 
ailleurs, quand au bruit de ses pas, un cri 
sinistre se fait entendre, elle s’arrête,
un bruit lugubre répond à ce cri ; elle 
regarde vers les tombes des comtes de 
Lansac, d’où ce bruit s’était élevé, et 
d’où part un nouveau cri plus sinistre 
encore ; ses yeux épouvantés voient 
une ombre gémissante, elle s’élève du 
fond de la tombe… C’est Florestan 
qui m’appelle, s’écrie la malheureuse 
amante, Florestan n’est plus !… 
Son ombre m’annonce et sa mort et la 
mienne !… Elle s’élance pour la recevoir dans ses bras ; mais l’ombre disparait 
tout-à-coup ; Gabrielle la cherche 
et l’appelle : un cri glapissant, un bruit 
ténébreux, s’élèvent encore du fond des 
tombeaux ; l’ombre de Florestan reparaît,
s’élève et s’étend depuis le séjour 
souterrain jusqu’aux combles de l’église ;
cette ombre terrible plane sur Gabrielle ;
l’épouvante et la mort pressent les pas 
de cette amante, jadis si courageuse, et 
qui, maintenant, loin d’appeler l’ombre 
de celui qu’elle aime, la redoute 
et la fuit, elle court ; elle vole… Déjà 
l’air extérieur frappe son visage, elle 
aperçoit la campagne, le ciel et la liberté ;
elle s’élance sur le seuil… Mais 
les portes de l’église s’ébranlent, tournent 
sur leurs gonds, crient ; et, comme 
poussées par les vents de l’orage, s’avancent 
impétueusement l’une vers l’autre,
s’unissent, renversent dans l’église 
Gabrielle, à peine arrivée sur le seuil,
et ferment toute issue à ses pas. Gabrielle tombe, et soit frayeur, soit la 
douleur du coup qu’elle vient de recevoir,
elle tombe évanouie. 


À son réveil elle entend le premier 
chant du rossignol, il chantait sur un 
figuier aux larges feuilles, semé par les 
vents, ou les oiseaux, dans le vieux mur 
de l’église : ce figuier s’élevait devant 
la fenêtre, et les vitraux brisés par ses 
branches laissaient pénétrer dans le 
temple la voix brillante du fils du printemps ;
elle disait ses amours et son 
bonheur ; et Gabrielle, dont les idées 
confuses n’étaient pourtant que peine 
et tristesse, écoutait avec ravissement 
ce chant mélodieux et suave ; il pénétrait 
son cœur, il calmait son âme agitée,
il étonnait sa mémoire indécise ;
elle n’osait remuer dans la crainte de 
dissiper une douce illusion ; il lui semblait 
être dans le bosquet où jadis son 
oreille écoutait à la fois et le bruit des 
feuilles qui lui révélaient les pas de son amant, et le chant des oiseaux qui charmaient 
sa solitude amoureuse ; elle crut 
qu’il allait venir encore… Quel réveil… 
après une nuit d’orage ! et qu’est-ce que 
l’homme, puisque d’aussi légers accidens 
agissent avec autant d’empire sur 
son âme, et flétrissent ou parent des 
plus douces couleurs sa pensée et sa 
vie ?


Aucun de mes lecteurs n’a pensé que 
Gabrielle eût vu l’ombre de Florestan ;
beaucoup auront deviné que le rayon 
de la lune avait causé son erreur. Gabrielle 
ne pouvait voir l’astre d’où partait 
cette clarté pâle ; elle disparut des 
tombeaux lorsque cette amante éplorée 
y courut, elle l’avait interceptée en passant 
devant la fente du mur, elle y reparut 
quand Gabrielle changea de 
place. Cette apparition nouvelle acheva 
d’égarer son imagination déjà frappée 
de terreur ; et le cri d’un oiseau de ténèbres,
ce chantre de malheur, perché sur les tours de l’église, qui battait l’air 
de son aile sinistre, et troublait de ses 
cris aigus le silence des tombeaux, lui 
parut être les gémissemens de cette 
ombre. 


Maintenant couchée sur la pierre 
froide, elle se laisse aller à de plus 
douces idées. Le chant du rossignol,
rendu plus éclatant encore par l’écho 
des voûtes sonores, éloigne de sa mémoire 
le souvenir des lieux où elle est,
et de l’accident terrible qui l’y a retenue. 
Mais hélas ! sa mémoire revient,
Gabrielle se trouble ; elle veut, pour 
s’assurer de la vérité, porter sa main sur 
le gazon, elle touche le pavé, frémit et 
s’éveille tout-à-fait au son lugubre de la 
cloche des morts et des chants funèbres 
des prêtres réunis à l’autel autour d’un 
cercueil. Elle voit bien véritablement 
les tombes ouvertes, les lueurs sépulcrales 
de la lampe funéraire, et le fossoyeur 
impatient qui, cette lampe à la main, et à moitié descendu dans la 
fosse, appelle, comme le temps, le cadavre 
qui a cessé de vivre, la troupe 
éplorée qui, pour quelques momens,
survit au mort, et le prêtre qui la console. 


À cette vue elle se lève tout-à-coup,
s’écrie, et s’élance vers l’autel ; elle veut 
aller mêler ses prières à celles des prêtres,
embrasser le cercueil de son amant ;
la porte de l’église est ouverte, elle oublie 
son dessein pour se ressouvenir du 
moment où cette porte fatale s’est fermée 
devant ses pas ; elle croit la voir 
s’ébranler encore, et le même élan qui 
devait la conduire à l’autel, lui fait franchir 
le seuil de l’église ; elle s’éloigne,
poursuivie par les cris du hibou caché 
dans les tours du clocher, par le son du 
beffroi et les chants funèbres des prêtres ;
tandis que le rossignol, chassé du figuier 
sauvage par ces bruits sinistres, semble 
l’attendre sur un saule solitaire pour charmer son passage de la douceur de 
ses chants, et lui dire de rêver encore 
le bonheur. 


Pleine de la fatale idée de la mort 
de Florestan, et maîtresse enfin de sa 
frayeur, elle veut revenir auprès du cercueil ;
mais un char roule, l’atteint et 
l’enlève ; il vole, et malgré les cris de 
cette amante désespérée, il ne s’arrête 
qu’après avoir dépassé les ponts d’un 
château. Gabrielle se trouve dans les 
bras de son père, qu’elle ne reconnaît 
point.





















 CHAPITRE XIII.

Gabrielle désespérée. — La Sorcière.






Pendant plusieurs jours, sa raison fut 
comme égarée ; tantôt elle pleurait son 
amant, dont elle avait, disait-elle,
reçu les derniers adieux ; tantôt elle se 
parait pour célébrer son retour, ou pour 
aller l’attendre ; d’autres fois une sombre 
tristesse, dont elle ne pouvait dire la 
cause, la rendait comme insensible, et 
tout-à-coup les éclats de la gaieté la 
plus bruyante succédaient à ces noires 
vapeurs. Sa raison reparaissait par intervalles. 
Alors, tantôt elle s’abandonnait 
au désespoir, tantôt son cœur se 
r’ouvrait à l’espérance : dans ces momens 
lucides, ses compagnes lui racontaient les merveilleuses histoires de tant 
de héros ou d’amans revenus dans leurs 
palais ou près de leurs amies, lorsque 
la mémoire de leur départ était déjà 
perdue ; elles racontaient les miracles 
obtenus par l’intercession des saints ou 
de la Notre-Dame du pays. Que de malades 
guéris, de morts ressuscités ! L’une 
de ces discoureuses savait une oraison 
pour les vapeurs, une autre connaissait 
un ermite tout-puissant, et le résultat 
de ces discours était un pélerinage à la 
chapelle du saint, une oraison dévote 
sous sa niche, un présent à l’ermite. Il 
fut enfin reconnu que les processions 
étaient plus efficaces que les simples 
pélerinages ; on s’entendit avec les prêtres 
et les moines de la contrée, on 
convint du prix, on détermina le minimum 
de l’offrande, et toutes les cloches 
furent mises en mouvement pour 
appeler les fidèles sous les bannières 
des paroisses. 


Loin de moi la pensée de blâmer ces 
pratiques pieuses ; j’aime à voir la femme 
tendre, agenouillée aux pieds de l’autel,
j’honore les pleurs qu’elle verse dans la 
chapelle solitaire. Cet appel du malheur 
à la clémence divine, s’il ne désarme 
point la destinée, car Dieu ne peut 
changer de volonté, entretient, du 
moins, le cœur dans une confiance salutaire. 
La prière ne guérit point le 
malade qui va mourir, elle ne rend 
point la vie à l’être qui l’a perdue, mais 
elle soutient celui qui prie et lui fait 
trouver dans le ciel, sinon un Dieu sauveur,
du moins un Dieu consolateur. Il 
n’a point obtenu le salut de ce qu’il 
aime ; mais ses prières sont montées jusqu’au 
trône céleste, et la résignation en 
est descendue. Je vois avec attendrissement 
ces réunions de toute une église 
autour de l’affligé, la douleur d’un seul 
devenue la douleur commune, la joie 
se taisant devant l’infortune, et l’accord de tout un peuple qui semble oublier 
sa propre misère pour réclamer la fin 
d’une peine qui n’ôtera rien à l’amertume 
de la sienne : mais je ne puis me 
défendre d’un sentiment pénible, quand 
je vois les prêtres accourir aux cris de 
celui qui souffre, imposer un tribut au 
malheur, changer les larmes du cœur 
en pratiques vaines, et la confiance dans 
la miséricorde céleste, en superstition. 
Ainsi, déjà détournée de sa source, la 
religion touche au sacrilége et au fanatisme ;
imaginer des miracles et les 
attribuer à l’intercession d’un saint, c’est 
rabaisser la nature divine ; c’est, quoi 
qu’on en dise, substituer des dieux à 
Dieu. Mais le but est visible pour qui 
veut le voir, il est de placer le ciel sur 
la terre. Dieu n’accorde rien directement,
il faut employer des intercesseurs 
auprès de lui ; ces intercesseurs ce sont 
les saints ; mais les saints imitent le 
maître, ils n’écoutent point le vulgaire ; les prêtres s’adressent donc aux saints,
et les fidèles aux prêtres ; ainsi la religion 
est toute en dehors de Dieu, elle 
est de l’homme aux pontifes, elle est 
des pontifes aux fétiches ; rien ne ressemble 
à l’athéisme comme le polythéisme ;
mais qu’importe ? le but est 
atteint. Les prêtres se sont mis entre 
l’homme et la Divinité ; ils sont parvenus 
à gouverner la terre, en lui persuadant 
qu’ils ont du pouvoir dans le 
ciel. Telles étaient les conséquences de 
la religion sacerdotale dans les siècles 
de barbarie dont j’esquisse les mœurs. 


Les pélerinages, les processions, les 
ex-voto ne ramènent point Florestan. 
Un moine, qui s’était impatronisé dans 
le château, dont la cuisine lui convenait,
offrit de faire expliquer le diable sur le 
sort du Croisé. Il y avait alors beaucoup 
de possédés, parce qu’il y avait beaucoup 
d’exorciseurs. Le moine interrogea 
un démon, renfermé dans le corps d’une pauvre béate, et le démon répondit 
que le Croisé reviendrait plein de 
gloire et d’amour. Depuis cette réponse,
le démon ne parut pas à Gabrielle aussi 
méchant qu’on le disait. Cette façon de 
voir lui fit prêter l’oreille à d’étranges 
discours. Une espèce de créature humaine,
qui jadis avait été femme, dégradée 
à la fois par l’âge et la misère,
l’objet le plus repoussant de l’univers,
en deux mots une vieille imbécille dont 
la tête fidèle, réceptacle des terreurs 
vaines inspirées en son enfance et de 
toutes les superstitions ramassées pendant 
sa longue vie, dont la tête qui semblait 
pétrie avec de la terre des tombeaux,
était la mort vivante, et rêvait 
encore le plaisir et l’amour, se présenta 
devant Gabrielle, couverte de haillons 
affreux, elle vint au nom de l’enfer, et 
la malade n’eut pas de peine à l’en 
croire ; à cet aspect elle pousse un cri,
jette ses draps sur sa tête, et tremblante, elle écoute la voix sépulcrale de la 
vieille ; peu après elle ose soulever 
ses draps, et regarder furtivement la 
sorcière d’abord à travers ses doigts,
ensuite en clignant les paupières, enfin 
les yeux ouverts et fixes, car la flatterie 
et l’espérance sont toujours bien reçues 
sous quelques traits qu’elles se présentent,
demandez aux rois s’ils daignent 
vous parler ; aux sages si vous en connaissez ;
aux amans, car il en est encore ;
ou plutôt, demandez à vous mêmes !


La vieille folle promit à la jeune fille 
de lui faire voir son amant, mort ou vif,
c’est-à-dire de la réunir à lui pour quelques 
momens, s’il vivait encore, et d’évoquer 
son ombre s’il n’était plus ; il 
ne s’agissait pour Gabrielle que de l’accompagner 
au sabbat, de faire un pacte 
avec le Diable, lequel comble de biens 
ses adorateurs, et surtout les belles ; car 
le Diable aime les belles femmes ; aussi 
voilà pourquoi il y a tant d’ensorcelées ; encore s’il n’y avait que les belles qui le fussent ! 
Cette exclamation est de l’archevêque 
Turpin. 


Gabrielle frémit d’abord à l’idée d’un 
pacte avec le Démon ; mais elle était amoureuse,
curieuse, d’un caractère décidé ;
de pareilles vertus peuvent mener loin ;
elle verrait le Diable, mais son amant 
serait là ; elle croit au sabbat, mais peut-être 
le sabbat est chose fort innocente. 
Elle ferait un pacte avec l’enfer, mais 
sans mauvaise intention. Elle irait s’en 
confesser, s’en faire absoudre en payant,
comme de raison, et en définitif, elle 
aurait recouvré son amant, et trompé 
Lucifer, quel plaisir et quelle gloire !
Quant au cérémonial, il est de rigueur,
et rien n’en a dispensé jusqu’ici les 
honnêtes sorcières. Monseigneur ne présente 
jamais son visage à sa cour ; il 
vient au sabbat dans le costume d’un 
malade en conversation avec son apothicaire,
et il faut lui donner un baiser dans un lieu inaccoutumé. La gentille 
damoiselle en fut d’abord révoltée. Se 
laisser faire un baiser passe ; en faire 
un, soi-même, on s’y résout ; mais donner 
un baiser au Diable, et bien plus au… 
du Diable ! car c’est-là, mesdames, que 
vous serez obligées d’appliquer vos lèvres 
de roses, si jamais vous allez à la réunion 
des honnêtes sorcières ; il faut être déjà 
possédée pour oser seulement hésiter !… 
Gabrielle n’était pas possédée encore, cependant 
la fièvre tourmentait son cerveau,
et la vieille dessinait aussi légèrement 
que possible le… de Monseigneur. 
« Au fond, il n’était pas aussi noir qu’on 
le disait, il avait même de certains 
restes de cette beauté merveilleuse dont 
brillait Satan avant sa révolte contre 
l’Éternel. On s’y accoutumait sans trop 
de peine, et elle qui parle, elle sorcière,
abonnée à tous les sabbats, n’en 
ayant pas manqué un depuis trente 
ans, le trouvait la plus jolie chose du monde. Elle pouvait même assurer que 
beaucoup de belles dames de sa connaissance 
qu’elle y rencontrait, ne faisaient 
pas les difficiles. L’autre fois,
elle vit fort bien le curé et sa nièce le 
baiser à la fois chacun d’un côté de 
manière que leurs lèvres s’y rencontraient 
sans que Monseigneur s’en offensât,
tant il est bon diable ! » La 
nièce du curé était jeune et gentille,
son exemple faisait impression sur la 
malade, et la présence du curé au sabbat,
la rassurait un peu, mais un baiser 
au… la retenait toujours. Enfin, la 
sorcière prit sur elle de changer le cérémonial 
pour la première fois ; elle se 
flatta d’engager Monseigneur à ne faire 
baiser que la patte d’abord ; le baiser 
au… ne serait que pour la seconde visite,
quand le nez de la belle serait fait 
à l’odeur du brûlé, et sa bouche au charbon. 
À ces conditions Gabrielle donna 
parole à l’ambassadrice d’aller au sabbat, et se promit à elle-même de ne 
pas y aller une seconde fois… Baiser 
la patte au Diable, passe, mais lui baiser 
le… fi !… j’ai laissé le mot propre 
au bout de ma plume ; cependant je vois 
arriver le moment où il faudra que je 
l’écrive, et je ne sais comment m’y 
prendre. 


Ah ! mesdames les prudes, si vous 
vouliez m’apprendre comment vous l’appelez 
entre vous, vous me tireriez d’un 
grand embarras ! Je serais alors certain 
de m’expliquer nettement sans offenser 
vos chastes oreilles, et faire rougir vos 
pudiques fronts : n’est-ce pas, honnêtes 
pigrièches ? Comment donc le nommez-vous ?….


Le jour de l’initiation arriva, la sorcière 
apprit à son élève les mots diaboliques,
par la vertu desquels elle serait 
transportée au sabbat ; elles allèrent dans 
un bois voisin, couper elles-mêmes la 
baguette merveilleuse sur un vieux coudrier entre onze heures et minuit, le 
premier mercredi de la lune ; elles prononcèrent 
en la coupant les paroles magiques,
la baisèrent, y gravèrent la croix 
et conjurèrent les puissances infernales. 
La vieille reçut pour sa peine, selon 
l’usage, de belles nippes, de l’argent et 
du vin, et se retira bien contente en 
donnant rendez-vous à sa protégée, au 
sabbat du premier samedi.





















 CHAPITRE XIV.

Gabrielle. — Le Sabbat.






On peut errer, mais il faut convenir de 
sa faute dès qu’on l’a reconnue ; j’écrivais 
cette partie de l’histoire de Gabrielle 
sur un ton un peu ricaneur, je me moquais 
des sorciers et de la magie du 
Diable et du sabbat, je ne croyais, puisqu’il 
faut le dire, ni aux uns, ni aux autres,
mais je travaille à mon instruction 
encore plus qu’à votre amusement, ô 
mes chers lecteurs ; j’ai donc consulté 
mes livres, la Sorbonne et la justice, et 
tout m’a convaincu du pouvoir du Diable,
de la science des sorciers, de l’existence de la magie et des sortiléges ; je 
dis convaincu, car je dois l’être ; jamais 
il n’y eut sur aucune matière un pareil 
accord, des sentimens aussi unanimes,
des preuves aussi répétées ; si l’on refuse 
de croire aux sorciers et à la magie, il 
est impossible de rien prouver de ce 
qui est contraire à l’ordre de la nature ;
et vous comprenez où cela mène. Tous 
les peuples s’unissent dans la même 
croyance, les monumens de tous les 
pays attestent les mêmes faits, la raison 
seule les repousse, mais la raison est un 
guide infidèle ; habitant de l’Inde, demande 
à ton derviche ?


Vous rappellerai-je les enchantemens 
des magiciens d’Égypte, présidés par 
Jamnès et Mambrès, enfans du prophète 
Balaam ; les lois de Moïse qui défendent,
sous peine de mort, de consulter 
ceux qui ont un esprit de Pithon ?


Les actes des apôtres où l’on voit que 
Simon était un grand magicien, et que les Éphésiens brûlèrent grand nombre 
de livres de magie. 


Les enchantemens de Médée et de 
Circé. 


Les oracles de l’Égypte, de la Grèce 
et de Rome, dictés par le Démon,
comme il a été prouvé. 


La mort du grand Pan, révélée à 
Thamus le pilote et à son équipage,
dans la mer Égée, sous le règne de Tibère ;
c’est-à-dire, la fin de la puissance 
des démons vaincus par l’arrivée de 
notre Seigneur Jésus. 


Le nombre immense des gens possédés 
du Diable depuis la défaite du Démon ;
ce nombre est immense, et prouvé :
1o par le pouvoir donné aux apôtres de 
chasser les démons ; 2o par les démons 
qui entrèrent en Judée dans le corps 
des cochons et se noyèrent avec eux ;
3o par les décisions de la Sorbonne, les 
ouvrages des théologiens et des jurisconsultes,
les lois des rois de France, entre autres de Louis XIV, roi très-chrétien ;
et les arrêts des juges subalternes, des 
parlemens et de l’inquisition, qui firent 
brûler des milliers de sorciers. 


La France en eut toujours beaucoup 
de ces démoniaques, de ces devins malencontreux. 
Ils y multipliaient d’une 
manière effrayante. Mézerai fait mention 
de l’exécution en place de Grève, de 
l’un d’eux ; lequel déclara qu’il avait 
douze cents complices ; il trouve ce 
nombre bien fort ; cependant Bodin 
assure que ce même sorcier avait déclaré 
à Charles IX (en 1571) qu’il y en 
avait plus de trois cent mille ; et,
une trentaine d’années après (en 1609),
le savant Filesac, docteur de Sorbonne,
déclare qu’il y en a des millions, et demande 
qu’on les brûle tous. Filesac avait 
raison, la loi de Dieu est expresse[1],
et on eut grand tort de ne pas les brûler tous, à commencer par lui, docteur 
Filesac, car il avait deviné trop juste 
pour n’être pas sorcier lui-même. 


On ne les brûla pas tous, mais les 
juges en firent bonne justice, toutes les 
fois qu’on leur en dénonça. Souvenez-vous 
de Léonora Galigaï, femme d’un 
maréchal de France ; souvenez-vous 
d’Urbain Grandier, accusé par les diables 
eux-mêmes ; brûlés tous deux par 
arrêt[2]. On peut, dans les annales de 
la justice, lire une infinité d’exécutions 
moins célèbres ; et ce sont principalement 
ces arrêts qui m’ont fait changer 
d’opinion. 


Quoi, me suis-je dit, les tribunaux 
français ont fait brûler une multitude 
infinie de sorciers, et je ne croirais pas 
aux sorciers ! Ou ces misérables étaient réellement coupables de sorcellerie, ou 
les tribunaux étaient composés de juges 
prévaricateurs ou imbécilles. (Quant 
aux conséquences, la scélératesse et 
l’imbécillité des juges sont une seule 
et même chose.) J’aime mieux croire 
aux sorciers qu’à cette longue suite de 
magistrats infâmes, que je serais obligé 
d’admettre. Et d’ailleurs :
Res judicata pro veritate habetur. 
La chose jugée est la vérité même. 


S’il en était autrement, Malesherbes 
pourrait être regardé comme innocent ;
on pourrait prétendre que les tribunaux 
d’exception ont, dans les temps 
de trouble, fait périr, même en 1815 
et 1816, des conspirateurs qui n’avaient 
pas conspiré ; la société serait ébranlée jusques dans ses fondemens, ainsi qu’on 
l’a fort bien observé ces dernières années[3]. 
Non, ce qui est jugé est bien jugé. Puisqu’on a brûlé des sorciers il 
y avait des sorciers ; je connais des juges 
qui les feraient brûler encore si on leur 
en livrait ; donc, s’il y en eut, il y en a. 
Voulez-vous en trouver, épurez les tribunaux,
écoutez les dénonciateurs ; tel 
est mon nouvel avis. J’ai pour moi l’histoire 
sacrée et profane, ancienne et 
moderne, les avocats et les juges, les 
médecins, et surtout les théologiens ;
Rome et Genève ; enfin, Dieu et les hommes. 
Je continue mon histoire. 


Une fièvre ardente dévorait Gabrielle,
les plus noires idées se présentaient 
à son imagination, sa douleur
[3] égalait son effroi, mais son effroi n’égalait 
pas son amour. Le sabbat, l’enfer, le 
pacte affreux qu’elle avait promis de signer,
la colère de ce Dieu vengeur, de 
ce Dieu qu’elle allait répudier pour 
livrer son corps et son âme au démon 
l’épouvantaient ; elle voyait ses hideuses 
compagnes danser autour d’elle ; elle 
entendait les cris des démons ; elle sentait 
la patte du diable s’avancer sur sa 
bouche ; … et, faut-il le dire, à cette 
image tout son sang se révoltait ; elle 
se sentait entraînée par les vieilles sorcières 
vers l’horrible… de monseigneur ;
jamais, s’écriait-elle, jamais !… À ce cri,
Florestan paraissait et lui tendait la 
main ; il fallait, pour arriver à lui, passer 
devant ou plutôt derrière le diable… 
que ne fait-on pas pour un amant ! Gabrielle 
pleurait, le diable riait, et les 
sorcières faisaient le branle autour 
d’eux ; c’était un vrai sabbat, comme 
on voit. Heureusement ce n’était encore qu’en idée, et la pauvre malade, couchée 
dans son lit de douleur, la tête 
appesantie sur le chevet sous lequel était 
la baguette magique, tâtant de temps 
à autre cette baguette fatale pour s’assurer 
si elle était toujours là, répétait 
intérieurement les paroles infernales,
et n’osait les dire tout haut ; elle était 
impatiente d’arriver au sabbat où l’attendaient 
le Diable et Florestan, et n’osait 
se mettre en marche. 


Cependant le samedi était arrivé,
l’heure du sabbat était prête à sonner ;
à mesure que cette heure approchait 
le… du Diable s’enfumait et grossissait 
aux yeux de Gabrielle ; il fallait se 
décider à tout, ou renoncer à voir Florestan. 
Il me faudra, moi, me décider 
à vous dire de quoi il s’agit, les points 
me gênent et me troublent. 


Elle était dans cette indécision,
quand par mégarde, ou volontairement,
sortant la baguette magique de dessous son chevet, elle imita la sorcière 
en traçant un cercle autour de 
son lit, les paroles conjuratrices étaient 
sur ses lèvres, prêtes à s’échapper ; elle 
ne les prononça point ; seulement sa 
bouche fit entendre le nom d’Auxiel[4],
un des noms du Diable ; et sa fenêtre 
venant tout-à-coup à s’ouvrir, elle aperçut,
dans le lointain, un gros nuage de 
pourpre et d’or qui vomissait des tourbillons 
de flamme, et d’où s’élança la 
plus étonnante créature. 


Elle avait des ailes au dos, un capuchon 
de moine sur la tête, une robe de 
religieuse la couvrait depuis la ceinture 
jusqu’aux pieds ; sa figure était riante,
ses yeux étaient sombres, elle se mordait 
les lèvres pour se rapetisser la bouche ;
sa robe était faite de parchemin sur lequel étaient écrites des thèses de 
théologie ; ses mains, sa tête, son cou,
étaient chargés, ou couverts, ou ornés 
de perles, de diamans, de rubis, de 
bourses, de pompons, de modes. Un 
énorme chapelet pendait à sa ceinture. 
Mais ce qu’il y avait de plus étonnant,
cet être merveilleux, dont la tête était 
encapuchonnée, les mains gantées et le 
corps, jusques aux pieds, couvert d’une 
robe monastique, avait pourtant tout 
nu ce que je n’ai pas osé vous nommer 
encore ; et, admirez la singularité, la 
merveille inouie, au lieu de l’avoir à 
peu près semblable à celui de la voisine,
il était comme une énorme rose ;
que dis-je, c’était une rose même, brillante 
des couleurs les plus belles, exhalant 
les plus douces odeurs. 


Le Diable, car c’était lui, fut dans un 
clin-d’œil à la fenêtre de Gabrielle ; je 
te salue, belle amie, lui dit-il d’un air 
gracieux ; je t’apporte de l’hypocrisie, des plaisirs et de l’or ; par conséquent,
joyeuse vie et réputation de bigote ;
que peux-tu vouloir de plus ! On fait 
peur de moi aux enfans, mais les 
mamans se donneraient toutes à moi si 
j’en voulais ; je les prends quand elles 
sont belles. Je procure des places aux 
maris, des carrosses aux épouses, et je 
veille sur mes protégées sous la forme 
d’un maltôtier, ou d’un directeur de 
conscience ; viens au sabbat, ma belle 
amie, c’est là que tu me verras dans 
toute ma gloire : au milieu de ma cour,
répandant mes bienfaits sur mon peuple. 
Ne crois pas que j’admette tout ce qui 
frappe à la porte ; beaucoup m’appellent 
en vain ; je fais la sourde oreille. À 
peine as-tu prononcé mon nom, j’accours ;
je suis capricieux, je ressemble 
aux belles, je t’aime parce que tu me 
ressembles ; je t’aime tant que je renonce 
à être ton maître, les autres me servent,
je te servirai, je me donne à toi ; je suis à toi, toujours à toi, dis un mot ; je vole te 
servir en esclave. Il étalait, en parlant 
ainsi, ses pompons, ses colifichets, ses 
diamans, son or, ses modes nouvelles. 
La chambre en était pleine, il en sortait 
de partout, de la terre et de la voûte. 
Cependant, on entendait des airs joyeux 
et les pas mesurés des danseurs, et les 
saillies des buveurs, et les soupirs des 
amans ; le Diable continuait à pérorer à 
la fenêtre, sur laquelle il frappait des 
mains en gesticulant. Le bas de son 
corps était dans la campagne, en sorte 
qu’il semblait monté dans une chaire de 
prédicateur, le mouchoir blanc étalé 
devant lui ; son capuchon et ses gestes 
désordonnés lui donnaient un air de 
missionnaire, qui ne gâtait rien. Tu ne 
peux, dit-il à la belle, être admise parmi 
nous qu’après avoir prononcé les paroles 
magiques, mais je te laisse entendre 
ce qui s’y passe, afin de rassurer 
ton âme ; cesse de craindre et connais-moi ; ton Dieu te créa pour la douleur,
moi je suis la source des plaisirs ; il inventa 
le jeûne, les austérités, la solitude 
et la tristesse ; moi, j’inventai le champagne,
les langues fourrées, les parties 
carrées et les joyeux déduits ; il vous 
accorde pour passer le temps, le sermon 
et le loto ; moi, je vous offre le rigodon 
et la main-chaude ; est-il si difficile 
de choisir entre nous ? Malgré toi 
tu m’appartiendrais un jour, ton Dieu 
est dans la manche des prêtres, ils en 
font ce qu’ils veulent ; déplais à l’un 
d’eux, il t’excommunie, et Dieu te 
damne. Ne fusses-tu pas excommuniée,
si tu vis, tu deviendras vieille ; vieille, tu 
seras laide ; laide, tu n’auras point d’amans,
tu te donneras au Diable pour 
en avoir, et je ne voudrai pas de toi ;
mes gens ne feront de tes débris qu’un 
fagot pour ma cuisine ; viens donc, belle 
amie, viens régner sur mon trône, n’attends 
pas l’heure où tu ne serais plus que l’esclave de mes valets : viens, belle 
amie, viens au sabbat. 


Il dit et mille voix s’écrièrent : — 
Viens, belle, viens parmi nous, viens 
pendant que tu le peux encore ; le bonheur 
est ici ; le dégoût et l’ennui, c’est 
la béatitude éternelle ; la joie et les plaisirs 
sont notre partage ; le vin et les jeux,
l’amour et les plaisirs, c’est le sabbat de 
la vie. 


En même temps le nuage d’où le 
Diable était sorti s’ouvrit de nouveau ;
le pays le plus enchanteur frappa les 
regards ravis de Gabrielle, ce n’était 
que verdure, que fleurs ; partout des 
danses et des amans, partout les plaisirs 
et le bonheur ; le nuage se referma 
tout-à-coup ; tous les bruits cessèrent,
elle n’entendit plus qu’une voix, une 
seule voix lointaine et confuse, elle partait 
du sein du nuage ; en écoutant bien,
elle reconnut un air que jadis chantait 
Florestan, elle reconnut enfin la voix de Florestan lui-même ; le nuage s’était 
rapproché, et la voix semblait partir de 
derrière la fenêtre :





﻿Ma tendre Gabrielle,

﻿C’est ma voix qui t’appelle ;

﻿Réponds à mon amour,

﻿Préviens le point du jour. 



Je reviens de la guerre, et je reviens pour toi. 

Les feux brûlans du jour et la nuit la plus noire,

Rien n’arrête mes pas, rien n’existe pour moi,

Que l’amour de ma belle et l’amour de la gloire. 

﻿Ma tendre Gabrielle, etc. 



Je voulais…, mais ta porte est fermée aux verroux ;

Ma main n’a point trouvé l’ouverture secrète ;

Attends-tu que le jour ouvre l’œil des jaloux !

On s’égare la nuit, mais la nuit est discrète. 

﻿Ma tendre Gabrielle, etc. 



Des rêves de l’amour ce n’est plus le moment ;

Éveille-toi, ma belle, et sors des bras des songes ;

Qu’ils disparaissent tous au retour de l’amant ;

La vérité vaut mieux que les plus doux mensonges.



﻿Ma tendre Gabrielle,

﻿C’est ma voix qui t’appelle ;

﻿Réponds à mon amour,

﻿Préviens le point du jour !…

 






Dès qu’il eut fini, le cri général répéta,
viens belle, viens parmi nous ; le vin, les jeux, l’amour et les plaisirs, c’est le sabbat de la vie !… La voix de 
Florestan se fit entendre en s’éloignant :
viens, belle amie, viens ; je t’attends au sabbat ; 
et le Diable toujours à la fenêtre 
ajouta : « Tu l’entends, il t’appelle :
prends ta baguette, monte sur 
le balai qui est derrière la porte ; dis 
un mot et je l’enlève. »


Gabrielle, fortement sollicitée par 
ses désirs et par son amant, par la voix 
mielleuse du Diable et par les merveilles 
étalées devant elle, prit sa baguette,
traça un rond, entra dans le cercle, se 
mit à califourchon sur le manche à balai ;
et, fermant les yeux, elle allait prononcer 
les paroles prescrites ; quand se 
rappelant de la condition inévitable, elle 
frémit, rouvrit les yeux, et dit au 
Diable :


— Méchant, tu me tentes pour me perdre ? Il est vrai, répondit-il, je suis 
bien méchant, je t’offre des plaisirs, ton 
amant et tous les biens de la terre ! — 
Mais cette loi dont on m’a parlé, je ne 
puis m’y soumettre, dispense-m’en, ou 
renonce à moi. — Impossible. Le pacte 
conclu, mon protégé m’embrasse, et ce 
n’est pas au visage ; la règle est de rigueur ;
mais c’est un vain épouvantail,
une épreuve employée pour connaître 
le dévouement de mes serviteurs ; tous 
en sont quittes pour la peur ; mais ce 
que les autres n’apprennent qu’après le 
sabbat, toi, tu le sauras avant ; je manque 
à nos statuts, mais je t’aime, et l’amour 
fait toujours faire des sottises ;
connais-moi donc en entier, ajouta-t-il 
en se retournant, le voilà ! craindras-tu 
de lui donner un baiser. — Non, s’écria la 
belle, en voyant la rose brillante, il ressemble 
à mon pot à fleurs, et je n’eus 
jamais peur des roses ; tu ne peux avoir 
peur de ton image, répliqua le Diable galant ; rentre donc dans le cercle, ta 
baguette à la main, monte sur ton balai,
prononce les paroles magiques, et 
ajoute enfin :


« Tu es à moi, je suis à toi, je t’accepte et je me donne. Cul du Diable, viens à moi. »


Oui, mesdames, Cul du Diable, le 
mot est lâché, mais c’est le Diable qui 
l’a dit. 


La belle, à qui la rose faisait envie,
mourait du désir de respirer de plus 
près son odeur suave ; le Diable lui parut 
alors l’être le plus aimable et le plus 
obligeant ; ses flagorneries et ses présens 
l’avaient enchantée. Notre première 
mère, Ève la facile, ne pouvait 
donner le jour à des filles fortes ; elle 
fut prise par l’oreille, c’est par-là qu’on 
les prend aussi ; Gabrielle était attaquée 
à la fois par l’oreille et par les yeux, par 
le nez et par le cœur, elle entra donc 
dans le cercle, se mit à califourchon sur le manche à balai ; et sans fermer 
les yeux, car elle n’avait plus de peur,
regardant au contraire cette superbe 
rose qui s’approchait d’elle à mesure 
qu’elle parlait, elle prononça sans hésiter 
les mots consacrés, et s’écria d’une 
voix joyeuse : « Tu es à moi, je suis à toi, je t’accepte et je me donne. Cul du Diable, viens à moi !… »


Dès qu’elle dit, Cul du Diable, viens à moi… 
merveille nouvelle ! la douce 
odeur des roses est remplacée par une 
odeur de brûlé ; la rose disparaît, et le 
cul du Diable en personne, sans déguisement,
cul large, immense ; semblable 
à celui d’un prieur ou d’un chanoine,
s’applique contre le visage de Gabrielle,
lui prend le nez, le serre, et le Diable 
poussant des cris de joie, part pour le 
sabbat, et entraîne avec lui l’imprudente 
amante de Florestan qui, ne pouvant 
dégager son nez, crie, et claque vainement l’épouvantable fessier du démon 
pour lui faire lâcher prise. 


C’est ainsi qu’ils arrivèrent au sabbat ;
le démon fit ses excuses à la belle honteuse,
et la proclama sa dame chérie ;
tous les enfans du diable, (Gabrielle 
reconnut, en eux, presque tous les moines 
du monastère voisin, les dévotes et 
leurs directeurs, les prédicateurs du 
Carême et de la Mission.) vinrent lui 
présenter leurs hommages. Le diable 
se changea en bouc, on l’adora. Les 
vieilles sorcières lui chantèrent des 
hymnes ; ensuite les flammes, dont le 
sabbat était éclairé, s’éteignirent ; les 
cris d’une joie effrénée s’élevèrent de 
toutes parts, elle se sentit prise par sa 
robe ; une voix, la voix de Florestan,
lui dit, pendant qu’on l’entraînait malgré 
ses efforts : « Le vin et les jeux,
l’amour et les plaisirs, c’est le sabbat 
de la vie. » Florestan ! s’écria Gabrielle en étendant les bras, Florestan ! est-ce 
toi ! C’est moi-même, répondit la voix,
cesse de te défendre, le démon m’a enlevé 
de la Palestine pour consommer le 
sabbat avec toi. 


La fin du sabbat l’épouvantait moins ;
mais ses mains qui cherchaient son 
amant se posèrent sur une énorme paire 
de cornes. Effrayée, elle les retira, les 
porta d’un autre côté, et toucha des 
griffes où elle croyait sentir des mains. 
En les retirant encore, elle saisit une 
énorme queue. — Ah ! l’horreur, s’écria-t-elle,
c’est le diable !… 


— Oui, c’est moi ! répondit-il d’une 
voix tonnante, c’est moi à qui tu t’es 
donnée ; c’est moi qui veux jouir de ma 
proie ; tu es à moi, je suis à toi ; je te 
servirai, puisque je te l’ai promis ; mais 
tu m’obéiras, puisque je suis ton Dieu. 
Demain, à pareille heure, tu verras 
Florestan ; mais aujourd’hui tu ne verras 
que moi ; c’est le droit du seigneur. 


Comme il parlait, les flammes de 
l’enfer s’élancèrent de nouveau par la 
terre entr’ouverte ; elles éclairaient 
l’affreux spectacle des sorciers livrés à 
tous les désordres inspirés par l’ivresse 
et par la scélératesse des démons. Malgré 
tout le bruit du sabbat, les plaintes 
des damnés se faisaient entendre ; même 
Gabrielle aperçut quelques-uns de ces 
misérables qui, montant avec les flammes 
du fond de l’abîme, voulaient s’échapper 
par les crevasses de la terre 
ébranlée, et que les démons et les sorciers 
repoussaient dans l’enfer. 


Quoi ! s’écria la malheureuse amante,
je serais un jour livrée à ces tourmens 
affreux. — Oui, répondit le prince des 
ténèbres, mais ta vie sera heureuse. Tu 
seras riche et puissante, honorée et respectée. 
Tu seras mauvaise langue, rancuneuse ;
tu n’aimeras que toi, et on t’appellera 
dévote. Tu seras toute au diable,
et on te dira toute à Dieu. Je suis à toi, tu es à moi ; je me donne et je t’accepte. 
Prononce encore une fois ces 
mots, et tu verras tes ennemis à tes pieds 
et des couronnes sur ton front. Cependant 
le Diable posait sur elle ses griffes 
redoutables, il la prenait dans ses bras,
il allait appuyer sur sa bouche de rose,
sa gueule noire et brûlée ; brûlée et 
noire, comme l’est celle des protestans 
aux yeux des catholiques de Nîmes,
d’Uzès et d’Alais. Gabrielle allait cesser 
de se défendre ; non qu’elle cédât, mais 
elle expirait. Heureusement en se débattant 
pour la dernière fois, elle fit le 
signe de la croix, signe redoutable aux 
enfers dont il consacre la défaite ; les 
flammes disparurent, la terre referma 
ses abîmes, les sorciers et le sabbat s’évanouirent,
Gabrielle se sentit lancée 
à travers les airs par un bras tout-puissant,
un coup de tonnerre retentit dans 
l’espace, et Gabrielle se retrouva dans sa chambre, à côté du cercle magique 
d’où le Démon l’avait enlevée. 


On accourut à ses cris, on lui demanda 
vainement la cause de ses larmes. 
Elle n’osa déclarer le pacte infâme auquel 
elle avait consenti. Mais pendant 
toute la journée et jusqu’au lendemain 
à l’heure fatale, elle avait voulu se voir 
entourée de beaucoup de monde, elle 
avait fait mettre autour de son lit une 
grande quantité de crucifix, et à tout 
moment elle se signait dévotement, afin 
d’éloigner l’ange des ténèbres et les apparitions 
diaboliques ; mais à l’heure du 
sabbat, le désir de voir Florestan l’emporta 
sur la crainte du ciel et de l’enfer,
elle fit éloigner tous les témoins, elle 
voila les crucifix, prit sa baguette, s’assit 
sur son lit, traça le cercle magique et 
prononça de nouveau les paroles évocatoires. 


Tout-à-coup ses fenêtres s’ouvrirent d’elles-mêmes ; à la lueur des éclairs 
elle vit un point noir s’approcher et 
grossir, enfin un vilain bouc parut à la 
fenêtre, bouc ou moine, c’était toujours 
le Diable ; après avoir poussé un 
bêlement long et rauque, il s’écria en 
ouvrant une large gueule qui vomissait 
des flammes et de la fumée :


— Aïci soni : me voici. — Cavalisco !… 
lui répondit-elle, malvrast dra, mala bestia, faramaouca, quë sies, orë ! cambio te ; siégues beroï et droulet. L’ou volë !… Fi donc méchant Diable, mauvaise 
bête, tu es affreux, change de 
figure, rends-toi plaisant et mignon. Je 
le veux. 


Sagana, répliqua le Démon en lui 
montrant les dents ; noun pode !… sorcière,
je ne le puis ; L’ou volé !… Je le 
veux ! répliqua-t-elle d’un ton ferme et 
décidé. 


Le Diable sait toutes les langues, il 
s’exprimait donc dans la langue de Gabrielle ; le français ne l’avait pas encore 
reléguée dans la dernière classe du 
peuple. J’ai cru faire plaisir en rapportant 
mot à mot une partie de leur conversation. 
Les pièces originales sont nécessaires 
pour établir la certitude de 
l’histoire. 


Ce ton impérieux étonna l’excellence 
infernale ; il fit des représentations à Gabrielle 
sur son manque de foi, sur sa 
disparition subite du sabbat ; je le veux ! 
fut sa seule réponse ; je le veux !… Une 
belle qui commande se rend ; le Diable 
le savait, il ne résista plus ; le bouc disparut,
et le plus joli matou sauta, miaulant 
tendrement sur le lit de la belle,
et fit gros dos sous sa main caressante. 


Joli minet, dit-elle, tu m’as promis 
que je verrais aujourd’hui mon amant ;
je te somme de ta parole. Je te la tiendrai,
répondit le matou ; le pacte que 
nous avons fait ensemble fut écrit, par 
ton nez, sur la rose où tu fus prise le jour du sabbat. Je suis fidèle à nos 
conventions ; toi-même tu subiras la loi 
que tu t’es imposée. « À ces mots on 
heurte violemment à la porte ; le matou 
saute en bas du lit, le bouc reparaît à la 
fenêtre : Sorcière, lui dit-il, c’est ton 
amant, il t’appelle ; profite du temps 
que je te laisse ; bientôt tu auras le cou 
tordu, selon l’usage. Je reviendrai dans 
huit jours et tout sera fini pour toi. »


Les flammes s’élèvent autour de lui,
le Démon disparaît avec elles ; et Gabrielle 
court ouvrir à son bien-aimé.













	↑ Chap. 22, v. 6, et ailleurs.

	↑ Le maréchal ne fut pas brûlé, Vitry le tua 
d’un coup de pistolet, et le peuple fit à son cadavre les traitemens les plus indignes.

	↑ Voir beaucoup d’écrits royalistes, et même ceux des grands faiseurs du parti. D’après 
leurs principes, les juges de 1793 auraient bien 
mérité de l’humanité, puisqu’un homme par 
cela seul qu’il est condamné par un tribunal 
est coupable. Malheureusement un jugement 
n’est trop souvent qu’un assassinat légal ; et en 
révolution, il n’y a de vrai que la victoire qui 
va d’un parti à l’autre, et la justice qui ne change 
jamais, mais qu’on viole presque toujours.

	↑ Ce nom m’a été donné par un nommé 
Belot, curé, qui a fait sérieusement un ouvrage 
de divination. Il y enseigne également l’art de 
faire de bons sermons, par magie.














 CHAPITRE XV.

Suite. — Florestan. — Le Cimetière.






Ses jambes tremblantes ont repris 
leur ancienne vigueur. Dans deux pas 
elle est arrivée ; sa main se porte sur la 
clef ; la clef tourne, le penne rentre avec 
bruit, les gonds crient, on a poussé la 
porte du dehors, elle s’ouvre ; c’est 
Florestan… Il n’entre pas ; vainement 
son amante l’appelle, il ne lui répond 
pas, et lui fait signe de la main de le 
suivre ; elle quitte sa demeure et le 
suit. 


Il était minuit, heure des enchantemens 
et des sortiléges. La lune rougeâtre 
s’était rapprochée de la terre,
les sorciers par leurs conjurations l’avaient forcée à descendre du ciel. Les 
cris sinistres du hibou et de l’orfraye 
retentissaient dans les cours du château ;
tout dormait cependant, hormis 
Gabrielle ; tout dormait. Les gardes ne 
l’entendirent point appeler son amant,
ils n’entendirent point le bruit de leurs 
pas précipités, elle passa sur leurs corps 
étendus devant les ponts-levis ; les ponts-levis 
s’abaissèrent d’eux-mêmes et se relevèrent,
et les gardes ne sentirent aucun 
poids, n’entendirent aucun bruit. Un 
sommeil surnaturel enchaînait tous leurs 
sens. 


Au bout du pont-levis Florestan s’arrêta,
Gabrielle l’atteignit ; un voile noir 
couvrait la tête du Croisé ; elle lui prit 
la main, et cette main froide comme le 
marbre au milieu des hivers, sèche et 
décharnée, serra la sienne d’une force 
extraordinaire ; il l’entraîna violemment 
vers un coursier d’une taille démesurée,
dont les pieds impatiens battaient la terre, et dont les naseaux brûlans vomissaient 
la fumée et la flamme… Ah !
Florestan !… Florestan !… 
où me conduis-tu ?… s’écria-t-elle… Aux lieux que 
j’habite, répondit-il, tu sauras ma destinée,
coupable amante ; ta criminelle 
curiosité trouvera sa récompense. 


Il dit ; la prend par les cheveux, la 
soulève, elle crie, il ne l’écoute pas, et 
la met derrière lui sur son coursier ; le 
coursier est parti, il rugit, fend les airs 
avec la rapidité de la foudre, traverse 
les régions des vents furieux, de la grêle 
et des tonnerres ; et Gabrielle, forcée 
d’embrasser fortement, pour n’être pas 
renversée, ce Florestan si désiré, ne 
touche qu’un squelette affreux, dont 
les os desséchés craquent sous sa main ;
et à travers le bruit épouvantable des 
vents qui se précipitent sur elle, de la 
grêle qui tombe et la meurtrit, de la 
foudre qui de tous côtés s’allume, et 
tonne, elle entend ces paroles odieuses : 


« Tu es à moi, je suis à toi ; je t’accepte et je me donne. »


Cependant elle conjurait son bien-aimé 
de ralentir sa course ; le bien-aimé,
sourd à ses prières, précipitait 
plus violemment encore le vol de son 
cheval parmi les vents, la foudre et les 
orages ; l’infortunée, préférant la mort 
au supplice de ce voyage, détache ses 
bras du corps de son cruel amant, et se 
jette au-devant de la foudre. Elle tombe ;
sa chute est comme celle d’un rocher 
lancé dans l’abîme ; Florestan la regardait 
tomber, tout-à-coup le coursier se 
précipite sur elle, l’atteint, la saisit aux 
cheveux, remonte au plus haut des 
airs, la portant à sa gueule et la couvrant 
des flammes de ses naseaux. 


Enfin le coursier et son cavalier descendent 
des régions supérieures ; Florestan 
enlève sa maîtresse de la gueule 
du terrible animal, il ne la met plus en 
croupe, mais devant lui, la presse dans ses bras et la baigne de ses larmes, mais 
ses larmes sont du sang. Gabrielle s’écrie :
Mon bien-aimé, quel est ce sang 
qui tombe sur moi ? Le fer des infidèles 
t’a-t-il frappé !… Non, lui répond-il,
c’est le sang de mon père, que j’ai massacré 
pour te plaire. — Quoi ! ton père 
est tombé sous tes coups ! — Et mon 
père, et les pères de tous les enfans, et 
les enfans de tous les pères qui ne suivaient 
pas la loi de mon Dieu… Vois 
cet incendie, entends les cris des misérables 
qu’il dévore, c’est moi qui l’ai 
allumé, c’est toi qui l’as voulu ; je t’y 
précipiterais vivante, et je m’y précipiterais 
avec toi, pour te punir de ta barbarie 
et de tes sacriléges, si Satan ne 
me défendait de te livrer à d’autres 
flammes qu’aux flammes de l’enfer. 


En disant ces mots, ils touchèrent la 
terre ; ils descendirent aux environs de 
Damas, au lieu même où l’hospice du 
comte de Lansac s’élevait naguère. Florestan la mena près des catacombes,
parmi les restes des chrétiens et des 
infidèles égorgés. Gabrielle, jusques-là 
trop fortement émue par tant d’objets 
terribles pour pouvoir exprimer sa douleur,
trouve enfin des larmes abondantes,
gémit et pleure auprès de son 
amant, qui pleure et gémit comme elle ;
mais toujours il pleure du sang et refuse 
de répondre à ses caresses. 


Laisse-moi, lui disait-elle, ôter de 
ta tête ce voile qui me dérobe les traits 
charmans où se peignent ton âme et 
ton amour. J’ai quitté, tu le vois, le deuil 
dont je me couvris à ton départ ; j’ai repris 
ma robe de fête dès que ta main a 
touché ma porte ; dépouille-toi de ces 
voiles de la douleur. Tu le veux, répondit-il,
tu le veux ; eh bien ! revois ton 
amant ! À ces mots, les vents soufflent 
avec furie, comme dans une nuit d’orage,
le voile funèbre se détache et 
s’embrâse au feu des éclairs ; à leur éclat effroyable, une tête de mort, rongée 
par les vers, paraît sur un squelette 
animé. Cette tête se baisse sur la bouche 
de la malheureuse amante pour 
lui donner un baiser, tandis que les 
longs bras du cadavre l’attirent et la 
pressent… Gabrielle, indignée, repousse 
le monstre…, et la tête de mort,
faisant entendre la voix de Florestan,
s’écrie : Ingrate ! c’est toi qui m’as dévoré,
et tu me fuis… Elle dit, le monstre 
chancelle, tombe, et Gabrielle, que 
cette voix a ramenée à lui, se baisse 
pour le relever, et ne trouve plus sous 
sa main que des ossemens affreux et 
brisés ; plus de Florestan. Mais la terre 
s’entrouvre, et la tête de bouc sort de 
l’abîme, et dit, avec un rire diabolique :
« Tu es à moi, je suis à toi, je t’accepte et je me donne. Tu l’as vu, j’ai 
tenu ma promesse ; dans huit jours j’en 
viendrai réclamer le prix. »


Il s’adresse ensuite à ses esclaves : « Monstres des enfers, transportez-la 
près de son château. » Les monstres 
l’enlèvent et la déposent dans le cimetière,
où tout le village, accourant à ses 
cris, la trouve échevelée au milieu d’un 
tas de têtes et d’os de mort, rassemblés 
en ce lieu pour y être recouverts 
d’une terre plus fidèle à garder son 
dépôt. 


Je viens du sabbat, s’écria-t-elle, j’ai 
vu le Démon et Florestan ; j’ai fait un 
pacte avec le Diable ; le Dieu du ciel 
m’a livrée à la rage des enfers ; dans huit 
jours le Démon viendra me prendre et 
tout sera fini pour moi. 


Je suis à toi, tu es à moi, je t’accepte 
et je me donne. 


Ses forces l’abandonnèrent, elle 
tomba comme morte sur les ossemens 
des morts. 


Cependant le peuple n’osait lui porter 
secours. Ayant fait un pacte avec le 
Diable elle était excommuniée ! il est défendu de secourir les excommuniés 
en général ; le feu et l’eau leur sont 
interdits[1] ; et quant aux sorciers en 
particulier, on doit les livrer à la justice 
qui doit les faire brûler. Telles sont 
les lois divines et humaines. 


Le père de Gabrielle brava les censures 
ecclésiastiques ; il la porta dans 
son lit, auprès duquel bientôt le clergé 
séculier et régulier, les dévots, les juges 
et les sergens accoururent, comme 
on verra.













	↑ L’Histoire de France fournit un grand 
exemple de l’effet de l’excommunication sur 
l’esprit des peuples : « Le Roi Robert, fils de 
Hugues Capet, ayant été excommunié par Grégoire V, les courtisans et les domestiques du Roi 
se séparèrent de lui. Deux domestiques seulement 
lui restèrent ; mais ils n’osaient toucher à 
la desserte de sa table ; les restes de ce qu’il avait 
touché étaient jetés aux chiens ; et ils passaient 
au feu les plats et les vases où il avait bu ou 
mangé. » La Reine, à ce que rapporte un cardinal,
accoucha d’un monstre qui avait la tête 
et le cou d’un canard.














 CHAPITRE XVI.

Le Baron et les Moines.






Je l’ai déjà dit, le père de Gabrielle 
était un baron puissant et riche, point 
philosophe comme le comte de Lansac,
croyant plus aux prêtres qu’à Dieu,
dont il ne s’occupait guère ; il ne savait 
pas lire, mais il savait boire, et quand 
il avait bu, ni Dieu, ni diables, ni prêtres,
comme il le disait lui-même, ne 
lui auraient fait entendre raison ; il ne 
l’entendait guère mieux quand il était à 
jeun, car il était violent, entêté, détestait 
la contradiction, ne connaissait de 
loi que sa volonté, et de la religion que 
ce qui s’accommodait à ses passions. Il 
trouvait fort bon que les moines excommuniassent, damnassent, pressurassent 
les citadins et les vilains ; il leur prêtait 
main-forte pour les réduire, quand ils 
osaient résister ou murmurer ; mais lui,
baron, ne voulait être excommunié, ni 
damné, ni pressuré. Il croyait aux foudres 
de l’Église ; il convenait qu’il serait 
perdu dans ce monde et dans l’autre s’il 
était excommunié, et c’est pour cela 
qu’il ne voulait pas l’être. Le comte de 
Lansac méprisait les moines et la théologie,
mais il les craignait ; le baron 
était convaincu de leur divinité, mais 
il ne les craignait nullement. Aussi, l’un 
partit pour la croisade, n’en ayant nulle 
envie ; l’autre n’y alla pas quoiqu’il désirât 
fortement d’y aller. Les moines 
lui conseillèrent de se croiser, ç’en fut 
assez pour le décider à ne pas le faire. 
Quand il sut les miracles qui s’opéraient 
dans le château de Lansac, il se mit en 
embuscade, fit prisonniers une douzaine 
de moines, les mena bâillonnés dans son château, les fit mettre tout nus et 
attacher à des poutres, chacun vis-à-vis 
d’un serf, armé d’une poignée de verges. 


Mes amis, leur dit-il, je sais que vous 
avez le pouvoir de lier et de délier sur 
la terre comme au ciel ; mais je ne souffrirai 
pas que vous me liez malgré moi ;
je veux, au contraire, que vous fassiez 
pour moi ce que Notre Sauveur ne m’a 
pas donné la puissance de faire moi-même. 
Je suis noble, haut et puissant 
seigneur, baron de Languedoc, et vous 
êtes tous des fils de vilains, ou, tout au 
plus, de bourgeois, et vous me devez 
obéissance et respect, corbleu !
 

Vous pouvez faire des miracles, je le 
sais, il s’en fait au château de Lansac ;
mais, corbleu ! je ne veux pas qu’il s’en 
fasse dans le mien. Il ne me plaît pas de 
me croiser, je veux rester chez moi,
parce que… Mes serfs, gens éloquens,
vont vous dire le reste, corbleu !


Il fit un signe, et les serfs frappèrent à coups précipités sur les dos monastiques ;
les hommes de Dieu furent fustigés 
d’importance, excepté l’abbé parce 
qu’il était noble, mais il fut forcé de 
flageller lui-même sa milice, et rudement,
car le baron le faisait recommencer 
quand il n’entendait pas les 
coups de verges à cinquante pas de distance. 


L’opération terminée, il fit boire les 
moines. Sans rancune, leur dit-il, soyons 
amis ; faites payer la dîme, mais ne me 
la demandez jamais ; car je serais, en 
conscience, obligé de la payer, et je 
ne veux pas la payer ; faites obéir le 
peuple, il est ici-bas pour cela ; mais 
gardez-vous de me rien commander. 
L’Église est au-dessus de la noblesse,
je le sais ; mais je ne veux personne au-dessus 
de moi ; ainsi, ne vous y mettez 
pas ; vous connaissez mes raisons, je 
vous les redirais avec plus d’éloquence 
encore, si vous faisiez mine de les oublier. On pourrait trouver mauvais que 
je ne prisse pas la croix, je veux donc 
un miracle qui prouve que Dieu m’ordonne 
de rester chez moi. Je veux ce 
miracle pour demain à midi, sinon 
demain à une heure, votre couvent sera 
brûlé, et vous serez rôtis, corbleu !


Il dit, et après leur avoir fait reprendre 
leurs habits, il se jeta à genoux,
se confessa de la liberté grande,
leur en demanda l’absolution et leur 
bénédiction, qu’ils lui donnèrent. Le 
miracle eut lieu le lendemain : la sainte 
Vierge pleura à chaudes larmes. Interrogée,
elle répondit que le départ du 
baron pour la croisade la laisserait à 
la merci de ses ennemis. Elle exigea 
qu’il restât pour la défendre ; il promit 
de rester, se fit armer chevalier 
de la sainte Vierge par l’abbé, resta ;
et, vanté par les moines, passa dans la 
contrée pour une espèce de saint.






















 CHAPITRE XVII.

La Justice du Baron.






Cependant la gent cloîtrée n’avait 
pas oublié les coups de verges, l’occasion 
lui parut bonne pour la vengeance ;
son intérêt, sa haine, tout la poussait à 
mener l’affaire vivement, il ne s’agissait 
de rien moins que de faire brûler la fille,
et de s’emparer des biens du père ; jamais 
on n’avait pu lui arracher le moindre 
lopin de terre. On avait bien des 
titres contre lui ; mais comment les faire 
valoir ? Le baron devina leur dessein. Dès 
que Gabrielle est au lit, il ordonne à ses 
gens-d’armes de monter à cheval, entoure 
le village et fait conduire la population 
entière au château. 


Mes amis, dit-il aux vilains, vous 
savez le malheur de ma fille, vous pouviez 
la livrer aux prêtres et ne l’avez pas 
fait ; je veux vous en récompenser ;
voyez cette bourse pleine d’or, voyez 
ces riches étoffes, je vais les distribuer 
à ceux qui près du cimetière ont vu leur 
maîtresse arrivant du sabbat, et n’ont 
voulu, ni la secourir, ni la perdre, se 
contentant de pleurer son crime et son 
malheur ; braves gens, passez de ce 
côté !


Les braves gens y passèrent ; femmes, 
filles, enfans et vilains ; les serfs et les 
valets du baron parurent alors. 


Coquins ! dit-il aux braves gens ; vous 
devez les uns les autres vous dénoncer,
vous emprisonner, vous tuer ; vous devez 
d’un œil sec voir les infortunes de 
vos amis, de vos proches, de vos enfans ;
vous êtes ici-bas pour travailler, souffrir 
et obéir ; mais quand il s’agit de vos maîtres,
au lieu de pleurer, il faut voler à leur secours. Qui t’a dit que ma fille était excommuniée,
demanda-t-il à l’un d’eux ?
— Monseigneur, c’est maître Pierre. 
Eh bien ! répondit le baron, maître Pierre 
est un sot ; et pour le lui prouver, mets-le 
tout nu et fouette-le jusqu’au sang. 
Maître Pierre fut déshabillé et fouetté ;
ensuite ayant déclaré que Jacques le 
lui avait dit à lui-même, on lui passa le 
fouet, et Jacques fut fouetté par lui. 
Jacques dénonça la commère Jeanne,
la déshabilla et la fouetta à son tour ; de 
l’un à l’autre, tous ceux qui avaient vu 
Gabrielle, même quelques-uns qui ne 
l’avaient pas vue, et que l’espoir de la récompense 
avaient fait mentir, passèrent 
par les verges. Ensuite, le baron s’écria :
ce n’est pas tout, coquins ! vous venez 
d’être fouettés, un à un, pour avoir dit 
que ma fille était excommuniée, et vous 
allez être fustigés, en masse, pour ne 
l’avoir pas secourue, excommuniée ou 
non. En ce moment les gens-d’armes, valets et les serfs tombèrent à coups de 
gaule sur toute la troupe, et la menèrent 
battant une heure entière. 


C’est assez, dit le baron, quand ses 
valets n’en purent plus de fatigue ; donnez 
à boire à ces braves gens et failes-les 
chanter ; ils burent et il fallut qu’ils 
chantassent. Vous serez plus sages à l’avenir,
continua-t-il, je ne demande pas 
mieux que de vous voir en joie comme 
vous voilà ; mais aussi, quelle vision vous 
avait fait croire que ma fille était excommuniée ;
parle gros Lucas ? Monseigneur,
dit Lucas, votre fille avait dit 
être allée au sabbat, et avoir fait un pacte 
avec le Démon… Oh ! oh, c’est bien différent,
riposta le baron ; je suis fâché 
des coups que je vous ai fait donner. Es-tu 
bien sûr que ma fille ait dit cela ?
— Sûr, monseigneur. — Tu en jurerais !
— Oui, monseigneur. — Devant la justice ?
— Certainement, monseigneur,
c’est la vérité ; demandez à tous ces manans et à leurs femmes. — Est-il vrai,
manans ? — Oui, monseigneur. — Vous 
vous trompez, peut-être ; réfléchissez-y 
un moment ; en attendant, dit-il à ses 
valets, qu’on pende Lucas haut et court 
par le cou à ce vieux figuier. Lucas fut 
pendu de suite, malgré ses cris et les 
cris de sa femme et de ses enfans. 


Quand l’opération fut terminée, le 
baron se tourna vers les manans : — Eh !
bien, mes amis, que vous en semble,
après y avoir réfléchi ? Avez-vous entendu 
dire à votre maîtresse qu’elle avait 
fait un pacte avec le Démon ? — Non,
monseigneur, non, monseigneur :
— C’est bien. La mémoire vous revient,
j’en suis charmé ; prenez garde à ne pas 
la perdre devant les moines, les prêtres 
et leur justice. Ce figuier a beaucoup 
de branches, et nous ne manquons pas 
de cordes ; de plus, mes gens me prient 
de leur permettre d’aller faire le dégât 
dans vos terres pour se payer de leurs gages, et si vous oubliez ce que vous 
venez de me dire, je me souviendrai,
moi, de ce qu’ils m’ont dit. 


Allons, coquins, retournez chez vous,
et soyez sages : il dit, et les fit chasser à 
coups de pied. 


La nouvelle de la sorcellerie de Gabrielle,
n’avait pas tardé à se répandre ; les 
moines et les prêtres jettèrent de hauts 
cris ; les juges se dressèrent sur leur tribunal ;
les dévots, armés de la hache et 
de la cognée, allèrent couper du bois 
dans la forêt ; on ne parlait que de 
flammes et de bûchers ; prêtres, moines,
dévots et juges, les familiers de l’Église 
et de la justice, espions, délateurs, calomniateurs 
et bourreaux, se disant 
amis de Dieu et du prince, se portèrent 
en foule sur les terres du baron ;
celui-ci faisait bonne garde, il faisait 
brancher tous ceux qu’il trouvait éloignés 
de la grande route, sous prétexte 
qu’ils pillaient les champs ; et faisait fouler aux pieds de ses chevaux tous ceux 
qui, sur la grande route, n’étaient pas 
assez lestes pour ouvrir une large voie 
à ses gens-d’armes courant à bride 
abattue ; cette manière d’agir calma les 
esprits, et l’affaire se serait assoupie 
sans l’obstination des moines. Ils sortirent 
en procession de leur couvent, et,
bannières déployées, se dirigèrent vers 
le château ; la justice suivait les moines,
les sergens et les dévots escortaient la 
justice ; force fut au baron de laisser 
entrer le clergé et son cortége. 
Ils entrèrent, on interrogea les manans,
ils n’avaient rien vu, rien entendu. Gabrielle,
plus franche, convint de tout,
nomma la vieille sorcière, premier auteur 
de son crime, raconta ses aventures 
au sabbat, et fut visitée par les 
matrones et les docteurs ; conséquemment on 
lui trouva, sous l’aisselle gauche,
la marque du Démon ; cette preuve 
parut suffisante aux plus incrédules, aux esprits forts du temps, au baron lui-même ;
et Gabrielle, convaincue d’être 
sorcière et d’avoir fait un pacte avec 
l’enfer, fut, tout d’une voix, condamnée 
au feu, après avoir été préalablement 
mise à la question pour obtenir d’elle 
l’aveu de ses complices. La question ne 
fut pas nécessaire, elle déclara avoir vu,
au sabbat, le curé avec sa servante, le 
prieur du monastère avec sa pénitente,
et un juge avec une plaideuse qui avait 
gagné un mauvais procès. Les assistans 
se regardèrent avec effroi ; le baron reprit 
sa bonne humeur, il força le greffier 
à écrire la déposition de Gabrielle,
la fit signer par les moines et les prêtres,
et leurs juges. S’asseyant ensuite 
sur un large fauteuil :


Parbleu, dit-il, cette race de sorciers 
est bien dangereuse ! elle revêt 
toutes les formes. Qui diable aurait cru 
que ce juge idiot qui a étudié, comme on voit, la justice à Alais, est sorcier !!
Mon curé a ensorcelé sa servante, et 
le prieur sa dévote ; je les croyais tous 
deux querelleurs et libertins, et voilà 
tout ; mais puisqu’ils ont des intelligences 
avec le Démon, ils sont excommuniés 
et maudits, et leur heure est 
venue. Je suis juge sur mes terres, quand 
il ne s’agit ni de moi, ni des miens ;
je suis donc votre juge. Vous avez condamné 
ma fille sur sa déclaration unique,
c’est donc sur sa déclaration que 
je vous condamne. Vous avez fait la loi,
vous la subirez. 


Pensez-vous comme moi, sire Renard ?
c’était l’homme de confiance du 
baron, celui qu’il chargeait du soin de 
distribuer la justice ou l’injustice à ses 
vassaux. Sire Renard n’aurait eu garde 
de penser autrement. — Certainement,
Monseigneur, répondit-il, votre sagesse… 
votre… — C’est fort bien, interrompit-il, ma sagesse condamne 
au feu le prieur et sa pénitente, le curé 
et sa servante, le juge et la plaideuse. 
Qu’on les arrête et qu’on les pende,
demain on les brûlera. Bonne justice,
courte et bonne. Je déteste les sorciers 
et je ne ferai grâce à aucun. 


Le baron était un terrible homme ;
il fit hausser les ponts-levis ; on se saisit 
des coupables, ils furent pendus au figuier 
de Lucas ; savoir : le juge et la 
plaideuse, la servante et la dévote ;
quant au curé et au prieur, ils réclamèrent 
les immunités ecclésiastiques. 
Vous avez raison, dit le baron, je vous 
enverrai à l’évêque, pieds et poings 
liés ; mais vous ne l’échapperez pas. Je 
ne suis pas un Albigeois, mais un véritable 
catholique, soumis à l’Église ;
j’honore les prêtres, je connais leurs 
priviléges, et verserais mon sang pour 
les maintenir ; mais Dieu veut qu’on brûle les sorciers, et vous serez brûlés ;
vous, et tous ceux que ma fille aura vus 
au sabbat. Elle a des déclarations à faire 
encore, elle y a vu des moines, elle a 
oublié leurs noms, elle les cherche, et 
dès qu’elle les aura trouvés, elle sera 
brûlée, elle et les moines, et leurs dévotes,
et même l’abbé pour n’avoir pas 
surveillé la conduite de ses moines, et 
même le couvent à cause du scandale 
donné par les moines. 


La dévote assistance, effrayée, mais 
admirant l’héroïsme du chevalier de la 
Vierge, qui laissait mourir, sans s’y opposer 
sa malheureuse fille, se retira. 
Les moines reprirent leurs bannières 
et sortirent, en procession, de l’appartement 
de Gabrielle ; mais, ô surprise !
à peine une moitié de la troupe 
a-t-elle dépassé le seuil, le sol s’affaisse,
croule avec fracas, et une partie des 
moines tombe avec lui dans de sombres souterrains. Autant en advint 
aux juges d’un autre côté. Les moines 
échappés au danger, se mirent à fuir 
en désordre, et Gabrielle ne fut pas 
brûlée.





















 CHAPITRE XVIII.

Les Moines dans la trappe.






Le baron eut d’abord l’idée d’affamer 
ses prisonniers ; il jugea l’expédient 
trop long. Les moines ont le 
gosier sec, d’abondantes libations leur 
sont nécessaires, dit-il, altérons-les. Il 
fit donc faire, exprès pour eux, des 
saucissons, des langues fourrées, des 
pâtés de lièvre, viandes ecclésiastiques,
saupoudrées d’une grande quantité de 
sel et de poivre, de poivre surtout,
nommé, en Languedoc, civado de capelan,
avoine de prêtre. Ils se gorgèrent 
de ces mets perfides ; leur gosier,
irrité, s’enflamma ; leur bouche devint 
noire comme celle d’un hérétique. Alors, les bons pères, rêvant la cave 
du couvent, firent vœu de l’aggrandir 
de moitié, si jamais ils pouvaient revoir 
ses voûtes. Alors, malgré l’horreur de 
l’eau, dans laquelle ils avaient été élevés,
ils connurent toute la grandeur du 
miracle de Moïse faisant, d’un coup 
de baguette, jaillir une source des flancs 
d’un rocher. Le baron était au-dessus 
d’eux, choquant le verre avec ses gens-d’armes,
et chantant des chansons à 
boire, autour de l’ouverture du souterrain. 


Au bruit de ses chansons, les moines,
errant dans les vastes cachots du château 
pour trouver une issue, accoururent 
sous l’ouverture. Le doux glouglou 
des bouteilles et le choc des verres 
irritèrent leur soif impatiente ; leur vaste 
bouche s’ouvrait de toute la puissance 
de leurs mâchoires ; et, semblables aux 
oisons sur une terre aride, quand l’orage 
s’amasse dans la nue, ils élevaient leurs têtes vers la voûte, comme pour 
atteindre plutôt à la liqueur désirée ;
mais, hélas ! l’impitoyable baron gardait 
pour lui le jus patriarchal, arraché 
à la vigne par le bon père Noé. 


Le choc des verres et des bouteilles,
la détonation des flacons, dont les 
bouchons étaient repoussés par la liqueur 
effervescente, les chants joyeux 
des heureux convives, et surtout l’avoine 
ecclésiastique qui picotait les entrailles 
des bons pères, irritaient leur 
soif brûlante ; c’est dans des tourmens 
égaux à ceux de Tantale qu’ils écoutèrent 
la chanson suivante :





﻿Chacun a son goût dans le monde,

﻿Et chaque pays a ses mœurs ;

﻿Les goûts de l’un, l’autre les fronde,

﻿Vos plaisirs seraient mes douleurs. 

﻿Aimez le jeu, je le déteste ;

﻿Chassez, je hais le bruit du cor. 

﻿Je fuis l’amour comme la peste,

﻿Ma gaîté, voilà mon trésor. 



En tout temps, divisés sur l’honneur et la gloire,

Sur les dieux, les chevaux, les femmes, les amours,

 
﻿Les hommes sont d’accord, toujours,

﻿Toujours…, quand il s’agit de boire. 





﻿Pourquoi sommes-nous dans la vie ?

﻿Pour aimer, l’on n’aime qu’un jour. 

﻿On aime, on adore…, on s’ennuie,

﻿Le sot passe-temps que l’amour !… 

﻿C’est pour manger, dit le chanoine ;

﻿Le soldat dit : pour férailler ;

﻿C’est pour gueuser, s’écrie un moine ;

﻿Et le vilain, pour travailler.







Ici les buveurs furent interrompus 
par une voix qui sortit du souterrain :


— Monseigneur, on a calomnié ce 
moine, que n’avait-il passé une demi-journée 
dans votre château, je proteste 
à votre excellence que les jambons et 
les langues fourrées lui auraient fait 
dire comme à nous… À ces mots, les 
bons pères, au fond du souterrain, se 
mirent à chanter en chœur, d’une voix 
rauque :





En tous temps, divisés sur l’honneur et la gloire,

Sur les dieux, les chevaux, les femmes, les amours,

﻿Les hommes sont d’accord, toujours,

﻿Toujours…, quand il s’agit de boire.

 






Je les tiens, dit le baron, il m’en coûtera 
mon plus gros tonneau, mais n’importe. 
Il fit verser rasade à ses gens, et 
ils continuèrent :





﻿On a soif dès qu’on vient de naître ;

﻿C’est en buvant que l’on grandit ;

﻿En vain l’âge affaiblit son être,

﻿L’homme peut boire tant qu’il vit. 

﻿Pour la soif, gardons une poire ;

﻿Le sage l’a dit, je le crois ;

﻿L’âne, sans soif, ne peut pas boire ;

﻿Pour moi j’ai soif dès que je bois…







Pendant que l’on chantait ce couplet,
le plus svelte des pères monta sur les 
épaules des quatre plus gros de la 
bande ; sa tête arriva tout juste au-dessus 
de la voûte au moment où le couplet 
finissait, et prévenant les gens du baron,
il s’empressa de chanter le refrain :





En tous temps, divisés sur l’honneur et la gloire,

Sur les dieux, les chevaux, les femmes, les amours,

﻿Les hommes sont d’accord, toujours,

﻿Toujours…, quand il s’agit de boire.

 






Vous chantez bien, dit le baron, et,
comme il paraît, vous ne refuseriez pas 
un verre de vin ? Monseigneur, reprit 
le père, mille ne seraient pas assez. Malheureusement,
riposta le baron, ma 
fille est sorcière, comme vous savez ; elle 
assure qu’elle le sera jusqu’à ce que vous 
creviez de soif ; je dois l’en croire,
et… — Monseigneur, répliqua le 
moine, elle ne doit plus l’être, car nous 
mourrons de langues fourrées et de poivre. 
— C’est possible, mais si vous voulez 
boire et vivre, il faut que, quoique 
ayant été sorcière, elle ne l’ait pas été ;
car si elle l’a été, elle doit être brûlée,
et moi-même je la placerais sur le bûcher,
tant je suis ferme dans la foi ;
donc je veux qu’elle ne l’ait pas été, car 
je ne veux pas qu’on la brûle. — Eh bien !
nous l’exorciserons et ne la brûlerons 
pas. Non, non, s’écria le baron, les 
sorciers doivent passer par le feu, votre 
prieur et mon curé y passeront ; il faut faire un exemple : je veux que ma fille 
soit brûlée si elle a été sorcière ; je sais 
qu’elle l’a été, et je veux que vous fassiez 
qu’elle ne l’ait pas été. Vous mangerez 
du poivre et du sel jusqu’à ce que 
cela soit ainsi. — Mais, monseigneur !… 
Le baron, impatienté, le renversa d’un 
coup de pied dans le souterrain. 


Un instant après, le plus érudit monta 
sur les épaules de ses compagnons, parut 
à la trappe, et, en leur nom, offrit 
d’exorciser de suite la possédée, et de 
faire déchirer aux juges l’arrêt de condamnation ;
pourvu qu’on leur donnât 
à boire. Le baron, toujours plus entêté,
lui jeta les bouteilles vides à la figure ;
le moine esquiva le coup ; et, peu après,
la conversation suivante s’établit.





















 CHAPITRE XIX.

Le véritable Croyant.






le baron.


Vous me faites, vraiment, de belles 
propositions. Si je n’étais pas un catholique 
ferme et décidé, apostolique romain 
et chevalier de la Vierge, je me 
moquerais bien de vos juges et de leurs 
jugemens ; je vous aurais passé tous au 
fil de l’épée quand vous avez condamné 
ma fille au feu ; je me mettrais à 
la tête de mes gens et du peuple qui 
vous déteste, je me ferais Albigeois, et 
j’irais démolir votre couvent. Loin de 
là, je vous prêterai main-forte contre 
les hérétiques, nous les exterminerons, comme il est écrit, et nous partagerons 
leurs terres ; c’est-à-dire que vous 
aurez dans votre part ce que je ne mettrai 
pas dans la mienne ; car j’entends 
que vous le vouliez ainsi. Je tiens vos 
juges, dans un cachot, attachés contre 
le mur, vous sentez bien qu’ils déchireraient 
leur jugement, si je les en 
priais ; mais je n’en ferai rien. Leur jugement 
est juste, il faut qu’il soit exécuté. 
Pour qu’il ne le soit pas, il faut 
que ma fille n’ait pas été ce qu’elle a été ;
voilà ce qu’il n’est pas en mon pouvoir 
de faire, et qu’il faut que vous fassiez. 
Vous et vos juges ne sortirez d’ici que 
quand ma volonté sera la vôtre. Ne me 
faites pas répéter, car les répétitions 
m’ennuient.


le théologien.


Monseigneur, votre proposition n’est 
pas raisonnable. Est-il possible qu’une 
chose soit et ne soit pas ? 


le baron.


De quoi vous avisez-vous d’invoquer 
la raison ? Est-il raisonnable qu’un tas 
de fainéans, comme vous, vivent aux dépens 
de ceux qui travaillent ? cependant 
cela est, et doit être, parce que Dieu 
le veut. 


le théologien.


Il y a des choses impossibles. Par 
exemple, un bâton aura toujours deux 
bouts ; c’est décidé. 


le baron.


Vous êtes un hérétique, mon ami. 
Un bâton a deux bouts, si le contraire 
n’est pas porté dans les saints évangiles ;
mais si Notre Seigneur Jésus avait dit 
qu’un bâton n’a qu’un bout, il est certain 
que vainement nos yeux et nos 
mains lui en trouveraient deux, il n’en aurait qu’un. Vous êtes obligé d’en convenir ;
autrement, vous détruisez le miracle 
perpétuel sur lequel repose notre 
sainte religion romaine, et vous et moi 
sommes des idolâtres, comme disent les 
Albigeois. 


le théologien.


Si Jésus-Christ l’avait dit, cela serait 
ainsi ?


le baron.


L’Église ne peut errer, elle est infaillible 
en matière de foi. N’est-il pas 
vrai ?


le théologien.


Il est vrai. 


le baron.


Lorsqu’elle décide que Jésus a dit 
une chose, il est vrai qu’il l’a dite. 


le théologien.


J’en conviens. 


le baron.


Donc, si l’Église décidait qu’il a dit 
qu’un bâton n’a qu’un bout, il l’aurait 
dit, en effet ; vous le voyez, mon ami,
je suis ferme sur les principes, et j’exterminerai 
tous ceux qui ne le seront 
pas. 


le théologien, les larmes aux yeux.


Le ciel vous maintienne dans ces 
saintes dispositions. Un aussi bon chrétien 
mérite toute la protection de l’Église. 
Nous allons brûler le jugement,
et déclarer votre fille en commerce avec 
les anges. 


le baron.


Ce n’est pas cela. Je ne veux pas être protégé. Le clergé est au-dessus de la 
noblesse, je le sais, mais je veux qu’il 
veuille se tenir au-dessous. Si j’étais roi,
j’obéirais au Pape qui est le supérieur 
des rois, puisqu’il a les clefs de saint 
Pierre et le glaive à deux tranchans ;
mais je voudrais qu’il voulût ce qu’il me 
plairait. Si j’avais été à la place du roi 
de France que notre Saint Père a excommunié,
je me serais jeté à ses genoux,
comme de raison, et pendant que je lui 
aurais baisé la pantoufle, je l’aurais fait 
battre de verges, s’il m’y avait forcé,
lui, et le sacré collége et tous les prélats 
du concile, jusqu’à ce qu’ils eussent 
eu la volonté de ne pas m’excommunier ;
car je sais qu’un excommunié 
est perdu dans ce monde et dans 
l’autre. 


Je veux donc que vous ayez la volonté 
de faire que ma fille n’ait pas été 
ensorcelée. 


le théologien.


Monseigneur, cela n’est pas dans 
l’évangile. 


le baron.


Il y sera si vous voulez qu’il y soit. 
Dieu ne lie-t-il pas au ciel ce que vous 
liez sur la terre ?


le théologien.


Oui, monseigneur. 


le baron.


Eh bien ! ce que vous écrirez ici dans 
son livre, il sera obligé de l’écrire là-haut. 
Dieu est au-dessus de vous, cependant 
il vous obéit : vous lui faites 
vouloir ce que vous voulez. Vous êtes 
au-dessus de moi, vous m’obéirez aussi,
parce que je vous ferai vouloir ce que 
je veux ; le cas est pareil. 


La conversation fut interrompue par 
les cris des moines : à boire ! à boire !… 
disaient-ils d’une voix éteinte. Le baron 
leur fit jeter une grêle de sel. Ils descendirent 
le théologien pour délibérer,
et quelques instans après ils le remontèrent 
avec des pleins-pouvoirs. 


le théologien.


Monseigneur, nous avons trouvé 
moyen d’accommoder cette affaire,
cependant je vous préviens qu’une excommunication,
levée par force, subsiste 
toujours. 


le baron, en colère. 


Comment, par force ! Je ne veux pas 
vous forcer à lever l’excommunication,
mais vous forcer à faire volontairement 
ce que je veux : et vous resterez là, jusqu’à 
ce que la volonté vous en soit venue. Esclaves, jetez cet impertinent 
dans le souterrain, et fermez la trappe. 


le théologien.


Monseigneur… nous avons la volonté. 
Nos pères ont décidé qu’un de 
nous serait député au monastère, pour 
inviter nos confrères à se mettre en 
oraison devant les châsses des saints 
pour les engager à obtenir de notre 
Sauveur un miracle qui fasse connaître 
que votre fille, quoiqu’ayant été au 
sabbat sous la conduite du Démon, n’a 
été ni possédée, ni sorcière, pas plus 
que notre prieur et votre curé. 


le baron.


L’expédient est bon ; mais je ne veux 
pas que vous vouliez que Jésus-Christ 
fasse un miracle pour le curé et le prieur :
ce sont des fils de vilains comme vous, et Dieu ne peut pas s’abaisser à faire un 
miracle pour des vilains : ils ont été au 
sabbat, ils seront brûlés. 


L’accord ainsi conclu, l’on descendit 
quelques outres dans le souterrain : les 
Pères burent à longs traits, et tantôt 
priaient Jésus-Christ de faire le miracle,
tantôt chantaient le joyeux refrain du 
baron, dont ils connurent toute la vérité,
car en buvant le vin de leur geôlier,
ils se sentirent remplis d’amitié pour lui. 
Le théologien se rendit au monastère,
et trouva les Pères dans la plus grande 
désolation ; ils se doutaient bien que 
l’écroulement de la voûte était l’ouvrage 
du baron, ils avaient arrêter de se venger 
de lui par tous les moyens possibles,
mais ils n’osaient en mettre aucun en 
usage. Le théologien acheva de les porter 
à la paix. Ce seigneur, leur dit-il,
est un catholique ferme et dévoué à 
l’Église ; nous pouvons nous servir de 
son épée contre les peuples, mais gardons-nous de lui résister ; tout en nous 
vénérant comme les images du Christ,
il nous exterminerait sans miséricorde. 
Imitons le Pape, plions devant les forts ;
il faut se soumettre aux circonstances. 
Le successeur du baron n’aura pas son 
opiniâtreté ; nous nous vengerons sur lui ;
les hommes meurent, et les couvens sont 
éternels ; d’ailleurs, la baronne prétend 
vous avoir vus tous au sabbat ; son père 
la laissera brûler, si vous vous opiniâtrez 
à refuser le miracle convenu, mais il vous 
fera brûler aussi, car il refuse de délivrer 
le prieur et le curé, et certainement il 
ne les délivrera pas. Il ne veut pas de 
miracle en leur faveur.





















 CHAPITRE XX.

Miracle sur miracle.






Il fallut se résoudre à vouloir. Le lendemain,
jour de grande fête, en présence 
d’une multitude immense, au moment 
où le prêtre élevait le corps de notre 
Seigneur ; un Christ s’écrie : lisez et tremblez ! 
Il avait un papier à la main ;
le papier tombe sur l’autel et va se coller 
contre le soleil ; tous entendirent les 
paroles du Christ ; tous virent le papier 
tomber de la main ; aussitôt le clergé,
les moines, les fidèles, déjà à genoux,
frappent la terre de leurs fronts et se 
relèvent en chantant l’Alleluia ; le prédicateur 
monte en chaire ; toutes les reliques,
tous les trésors de l’église sont exposés. Le prédicateur, après un discours 
analogue à la circonstance, prend le papier :
c’est une lettre ; il l’ouvre. Jésus-Christ lui-même 
l’écrit aux saints moines ;
il y déclare que Gabrielle est sa fille bien-aimée ; qu’il a 
voulu qu’elle obéît à la voix 
du Diable, afin qu’elle fît connaître les 
sorciers qui fréquentaient le sabbat ; que 
les moines et les juges engloutis dans le 
château, l’avaient été pour les punir de 
leurs mauvaises pensées sur le compte de 
la baronne, mais que s’ils reconnaissaient 
leur faute, l’abîme s’ouvrirait en présentant 
cette lettre devant les murs. 


La lettre lue, on ordonna de dénoncer 
les sorciers ; et les moines, suivis des 
fidèles, sortirent en procession de l’église 
et allèrent porter la lettre au 
baron. 


Le théologien était déjà de retour 
auprès des prisonniers. Avant de faire 
tomber la lettre du ciel, il avait découvert 
dans le souterrain une portion de mur très-faible : lui et les Pères travaillèrent 
avec ardeur à la détacher des 
murailles environnantes ; ils y parvinrent ;
le théologien sortit alors du souterrain 
et alla presser l’arrivée de la procession. 
Le baron, très-content des 
moines, s’engagea par serment de les 
abreuver toutes les années à pareil jour,
en mémoire de la paix jurée. Persuadé de 
la vérité de la lettre, il ne douta pas que 
ses prisonniers n’eussent le grain de foi 
de l’Évangile, il fit donc murer la trappe 
après leur avoir déclaré qu’ils ne sortiraient 
qu’à travers les murs ; à ces mots ;
ils eurent l’air de se mettre en prières ;
mais, assurés de leur délivrance, ils se 
mirent en effet à boire, et dans l’obscurité 
ne mesurèrent pas leurs coups. 


Cependant les fidèles approchaient 
en chantant des hymnes ; les bannières 
sacrées flottaient au gré des vents ; et,
sous le dais, orné de lauriers et de fleurs,
le prêtre étalait aux regards étonnés et ravis, la lettre de Notre-Seigneur ; le 
chevalier de la Vierge, armé de toutes 
pièces, à la tête de ses gens d’armes, de 
ses gens de justice, de ses valets, de ses 
esclaves, attendait la dévote compagnie. 
Elle arrive ; il voit la lettre céleste ; soudain 
il se précipite à genoux ; son peuple 
l’imite ; le prêtre grandit de toute leur 
chute, et promène ses regards triomphateurs 
sur cette foule soumise. 


Qu’il est beau de porter son Dieu 
dans sa main ! L’univers tremblait au 
bruit des ailes de l’aigle armé de la 
foudre, et jamais l’Olympien ne vit arriver 
aux pieds de son trône que l’encens 
dédaigné par ses prêtres. 


L’abbé proclame alors Gabrielle la 
bien-aimée du fils de Dieu, donne lecture 
de la lettre miraculeuse, s’approche 
des murs du château, et s’écrie : « Au 
nom du Sauveur du monde, rochers de 
cette forteresse, séparez-vous ! tombez,
murs immenses ! terre, r’ouvre tes abîmes ! et vous, serviteurs du Christ, sortez 
et venez arroser de vos larmes les adorables 
caractères tracés par sa main divine ! »


Il dit, frappe sur le mur, et le mur 
s’ébranle, s’entr’ouvre, croule et tombe 
avec un fracas épouvantable. 


Aux cris de miracle, poussés par les 
spectateurs ébahis ; aux chants d’Alleluia 
entonnés par leurs frères, les moines 
sortirent par la brèche ; mais ayant 
bu dans les ténèbres, et par conséquent 
un peu plus que de raison, surpris,
d’ailleurs, par l’air extérieur, ils oublièrent 
leur rôle, et au lieu de chanter des 
cantiques d’église, ils sortirent en chantant 
le refrain du baron :





En tous temps, divisés sur l’honneur et la gloire,

Sur les dieux, les chevaux, les femmes, les amours,

﻿Les hommes sont d’accord, toujours,

﻿Toujours… quand il s’agit de boire.







Vainement on leur imposait silence. Ils s’avancèrent en chantant et en chancelant 
vers la lettre divine : à son aspect,
ils tombèrent ivres morts ; leur chute 
fut attribuée à la terreur du nom de 
Jésus. Ainsi l’Église tirait parti des événemens 
fâcheux. 


Le baron, tout radieux, fit généreusement 
les honneurs de son château. 
Les fidèles mesuraient l’épaisseur de ces 
murs renversés avec tant de facilité ; on 
dressait procès-verbal du miracle, et la 
lettre divine fut dès-lors considérée 
comme un remède universel ; les malades 
affluèrent au monastère, et les miracles 
s’y multiplièrent avec les offrandes,
suivant l’usage. Quant au prieur et 
au curé, le baron consentit à les laisser 
sortir aussi par la muraille. Ils ont le 
grain de foi, disait-il, ou ils ne l’ont 
pas. S’ils l’ont, ils renverseront les murs 
d’un seul mot ; il n’y a rien de plus aisé :
on vient d’en avoir la preuve. S’ils ne 
l’ont pas, ils sont hérétiques, c’est-à-dire damnés, car il faut avoir la foi pour être 
sauvé. S’ils sont hérétiques et damnés,
ils doivent être mis à mort : c’est la règle. 
Cependant, comme il est défendu à la 
justice laïque de juger les prêtres, je ne 
les juge pas ; je les enverrai à l’archi-diacre ;
mais, en attendant que je les y 
envoie, je ne leur ferai rien donner à 
manger, car je ne suis pas obligé de les 
nourrir. 


Ainsi raisonnait le chevalier de la 
Vierge. Il n’y avait pas un mot dans un 
livre de théologie qui ne fût un oracle 
pour lui ; mais malheur au prêtre qui 
se trouvait sur ses terres, s’il ne faisait 
des miracles à volonté. Un jour, il avait 
besoin de pluie, et comme la pluie n’arrivait 
pas assez vite, il défendit à son 
curé de boire, jusqu’à ce qu’il eût fait 
pleuvoir. Une autre fois, pour lui faire 
éteindre un incendie, il l’exposa de très-près 
aux flammes. Enfin, un jour son 
curé lui ayant raconté le miracle du cadran d’Achaz, il voulait qu’il fît reculer 
aussi l’ombre du sien, et lui fit 
donner les étrivières jusqu’au lendemain,
au moment où l’ombre se trouva reculée 
par le retour du soleil. 


Mon curé est têtu, disait-il, mais je 
suis ferme. 


Les moines retournèrent à leur moutier ;
Gabrielle fut sauvée ; les juges furent 
délivrés, mais le prieur et le curé 
moururent de faim, par leur faute,
comme disait le baron, ils moururent 
pour n’avoir pas eu le grain de foi, ou 
pour n’avoir pas voulu faire de miracle,
car ils pouvaient renverser d’un mot les 
remparts du château et sortir par la 
brèche, ou se faire apporter à manger 
par le prophète Habacuc, ou par les 
corbeaux d’Élie ; il crut même long-temps 
qu’ils avaient pris ce dernier parti,
parce qu’une compagnie de corbeaux 
planait sur ses donjons. Ses prisonniers étaient déjà morts, il se tenait encore 
aux aguets pour voir comment leur arrivait 
la pâture miraculeuse. 


Les dévots, privés du plaisir de voir 
brûler la jeune baronne, n’en furent 
que plus ardens à poursuivre les autres 
sorciers. La misérable vieille, dont personne 
ne prenait la défense, fut arrêtée 
et soumise à toutes les expériences 
ordonnées par les théologiens et les 
jurisconsultes. On la dépouilla de ses 
vêtemens, on l’épila, on enfonça des 
pointes de fer dans son corps, on la 
jeta dans la rivière, on lui donna la 
question, et l’on obtint d’elle tous les 
aveux désirés. Elle fit la description du 
Diable et du sabbat, et nomma ses complices :
ses complices emprisonnés et torturés,
nommèrent d’autres coupables,
lesquels firent aussi d’importantes 
révélations. Dans quelques jours les 
prisons furent remplies de sorciers, et les champs couverts de suspects, cherchant,
par la fuite, à se soustraire à la 
justice ; on ordonna de leur courir sus. 
Les fidèles prêtaient main-forte à l’Église,
mais souvent tel qui venait d’assommer 
un sorcier rebelle, se voyait arrêté, lui-même,
pour crime de sorcellage. Plus 
on en arrêtait, plus il y en avait à saisir ;
un cri général de haine et d’extermination 
s’éleva contre ces enfans du 
démon ; ils se vengeaient par mille forfaits 
de la haine publique. Les vignerons 
se plaignaient que, par de continuels 
orages, ils faisaient couler les 
raisins ; les meûniers, qu’ils empêchaient 
de pleuvoir ; les laides femmes, qu’ils 
nouaient les aiguillettes. Ce fut là leur 
crime le plus ordinaire. Les béates 
étaient furieuses, elles appelèrent les 
prêtres à leur secours ; les prêtres accoururent,
exorcisèrent, dénouèrent 
les aiguillettes, et calmèrent, pour quelque temps, les affligées ; mais les aiguillettes 
finissaient toujours par se nouer. 
Bien valut, à certains sorciers, d’être 
riches et accommodans. Les pauvres 
furent condamnés sans miséricorde ; on 
se contenta d’exorciser les riches qui 
se mirent à la raison. Les juges s’illustrèrent 
par leur sagacité ; eux, et les 
dénonciateurs, et les moines s’enrichirent. 
La vieille sorcière et plusieurs de 
ses complices furent condamnés au feu. 
On les brûla, comme on le verra plus 
bas, et Jésus-Christ et son Église triomphèrent ;
conformément à cette parole :
Les portes de l’enfer ne prévaudront point[1]. 


Prouvèrent leur innocence ! l’observation 
est bonne.
[1] 


Gloire aux juges d’Arras et pays 
d’Artois, en 1459 !


L’histoire critique de la magistrature 
est encore à faire, mais il serait à désirer 
qu’un homme juste s’en occupât. Que 
de bassesses, de turpitudes, de sottises 
et de scélératesses il nous ferait connaître !
Il n’oublierait pas ces juges allant à 
la chasse des protestans, et jugeant ensuite 
sur leur tribunal ceux qu’ils avaient 
manqués à coups de carabine. Il ne s’arrêterait 
pas en 1793, et trouverait sans 
doute convenable de pousser ses recherches 
jusqu’aux temps actuels.
[1]













	↑ En l’année 1459, en la ville d’Arras, et 
pays d’Artois, dit Monstrelot, que j’abrège ;
advint un terrible et pitoyable cas qu’on nommait 
Vaudoisie, ne sais pourquoi. C’étaient 
hommes et femmes qui, de nuit, se transportaient 
par vertu du diable, et se trouvaient en aucuns lieux arrière des gens ès-bois, et déserts…,
là où ils trouvaient illec un diable en forme 
d’homme duquel ils ne vesient jamais le visage…,
puis fesait à chacun d’eux baiser son derrière…,
puis tout-à-coup chacun prenait sa 
chacune, et en ce point s’éteignait la lumière,
et connaissaient l’un l’autre charnellement…,
et ce fait, se trouvait chacun en sa place dont 
il était parti premièrement…, furent pris et 
emprisonnés plusieurs notables gens…, et furent 
tellement gehénés et si terriblement tourmentés,
que les uns confessèrent le cas leur être 
advenu, et outre plus avoir cogneu en leur assemblée,
prélats, seigneurs, voir tels que les 
examinateurs et les juges leur nommaient et mettaient en la bouche les aucuns, ainsi nommés,
étaient pris et emprisonnés, et mis à la 
torture tant et si très-longuement que confesser 
le cas leur convenait ; et furent, ceux qui étaient 
des moindres gens, exécutés et brûlés inhumainement ;
aucuns autres plus riches et plus puissans se racheptèrent par force d’argent… 
Tels y eut des plus grands qui furent prêchés 
et séduits par les examinateurs…, qui leur promettaient,
s’ils confessaient le cas, qu’ils ne perdraient ne corps ne biens : tels qui souffrirent 
en merveilleuse patience les peines et les 
tormens…, ne voulurent rien confesser,
mais donnèrent argent largement aux juges, autres 
qui se absentèrent et vuidèrent le pays, et 
prouvèrent leur innocence, etc…














 CHAPITRE XXI.

Funérailles de Gabrielle. — Le Baron va chercher le tibia d’Élisée.






Gabrielle, en proie à sa douleur,
à ses remords, à ses regrets, avait pris 
peu de part aux événemens qui décidaient 
de son sort. Persuadée du trépas 
de son amant, la vie était pour elle 
un exil, et la mort le terme de ses tourmens 
et le moment de sa délivrance. 
D’ailleurs, elle savait que, les huit jours 
accomplis, le démon viendrait réclamer 
sa proie ; et si les trésors de l’église,
prodigués à son repentir, lui faisaient 
croire au salut de son âme, elle 
n’espérait point que Dieu voulût lui conserver 
la vie, son crime méritait au moins cette punition, que la mort de 
la coupable fût l’œuvre de son suborneur,
afin d’effrayer ceux qui oseraient 
l’écouter encore. Ainsi raisonnait la 
malheureuse amante, et le huitième 
jour, le jour fatal, elle fit mettre à côté 
de son lit la bière qui devait la transporter 
auprès de ses aïeux, et, couverte 
du linceul funéraire, dont elle-même 
s’était entourée, la tête couronnée 
de roses blanches, un crucifix dans 
ses mains, elle attendit, sans effroi,
l’heure dernière. 


Le baron était craint et détesté de 
ses vassaux ; mais Gabrielle exerçait sur 
eux le double empire de la grâce et de 
la beauté. Les hommes l’aimaient comme 
ils aimaient le Dieu du ciel ; toujours 
occupés d’elle, mais effrayés de la distance 
immense qui les en séparait, une 
vague pensée d’amour les faisait soupirer 
sans leur donner des désirs ; cet 
amour ne produisait en eux que le besoin de lui plaire et d’appeler un moment 
ses regards sur les effets d’un dévoûment 
sans bornes. Les femmes, que 
leur sexe rapprochait d’elle, ne pouvant 
voir une rivale dans l’héritière d’un 
baron, subissaient volontairement elles-mêmes 
le doux esclavage de ses charmes ;
et loin de trouver, en se rapprochant 
d’elle, comme il arrive toujours,
que leur maîtresse ne leur était supérieure 
que par le hasard de la naissance,
elles se jugeaient d’une nature moins 
parfaite, et mettaient la récompense 
de leurs services dans le bonheur de la 
servir. Elle était donc aimée pour elle-même,
et le bruit de sa mort prochaine 
avait porté la désolation partout où la renommée 
avait semé le bruit de ses charmes 
et de sa bienfaisance. Sur les terres 
du baron, il n’y avait pas une famille 
qui ne l’eût vue arriver avec joie sous 
son toit. Au cri de sa détresse, il n’y 
avait personne qui n’eût abandonné les travaux des champs, les soins de son 
ménage pour accourir autour du château. 
Les malades s’étaient fait porter,
les vieillards s’étaient traînés ; les jeunes 
gens avaient volé près de leur maîtresse 
adorée ; et tandis que Gabrielle attendait 
la mort, cette foule reconnaissante 
attendait à genoux que le ciel se 
laissât fléchir à leurs larmes ; se proposant 
en sacrifice, elle offrait la vie de 
tous pour obtenir la prolongation d’une 
seule. 


Quatre jeunes filles, habillées de 
blanc, et couvertes d’un long voile,
étaient debout aux quatre coins de la 
bière, prêtes à l’enlever dès que Gabrielle 
expirée y aurait été déposée,
car elle avait ordonné que les funérailles 
eussent lieu tout de suite après sa mort ;
elle croyait que plutôt elle serait descendue 
dans la tombe, et plutôt son 
âme arrivée dans le ciel y trouverait 
l’âme de Florestan. C’était une idée à elle, une superstition vaine ; mais la superstition 
des cœurs tendres a toujours 
quelque chose de touchant, et cette 
attente de la mort, dans une créature 
si belle et si jeune encore, ce vœu d’être 
incontinent après son dernier soupir,
enlevée du milieu des vivans et plongée 
dans la tombe, parce que son amant y 
était déjà, ce spectacle de la vie écoutant 
sans effroi le bruit des pas de la 
mort qui s’approche, se livrant même à 
elle avec un certain plaisir, donnait à 
ce moment si terrible une expression 
inconnue d’espérance et de consolation :
ailleurs, tout cesse à la mort ;
ici, tout allait recommencer ; ce n’était 
pas pour Gabrielle l’heure de l’anéantissement,
mais le moment désiré de sa 
réunion à son doux ami. 


Les prêtres, les chantres, la croix 
d’or, les pauvres, et les parens couverts 
de deuil, étaient rassemblés dans l’ordre prescrit pour les funérailles. La malade 
avait reçu le corps de son Dieu. Cependant 
un prêtre et le médecin, aux deux 
côtés de son lit, consolaient ou exhortaient 
inutilement à la mort celle qui 
n’avait point de regrets et avait assez de 
la vie ; le médecin tenait une de ses mains 
dans les siennes, son doigt interrogateur 
pesait sur le pouls de Gabrielle. Au 
moment où il cesserait de battre, il 
devait avertir de la mort, et les prêtres,
les yeux fixés sur ses yeux, l’oreille 
attentive, entr’ouvraient déjà la bouche 
pour entonner les chants funèbres et 
conduire le corps expiré aux portes des 
tombeaux où les vivans s’arrêtent, et 
livrent celui qui n’est plus, aux fossoyeurs 
et à l’oubli. 


Le médecin espérait ; rien n’annonçait 
une fin prochaine. Tout-à-coup un 
vent impétueux ouvre la fenêtre, et 
Gabrielle s’écrie : le voilà… Je lui cède ma vie. Prêtres du Dieu du ciel,
défendez mon âme, j’expire. Elle est morte !! 
s’écria le médecin. 


Les sanglots des assistans, les chants 
des prêtres apprirent au-dehors le trépas 
de Gabrielle, et des cris de douleur et 
de désespoir succédèrent aux prières. 


Cependant une certitude consolante 
rendait la douleur générale moins amère ;
le démon était entré dans la chambre 
de Gabrielle au moment où sa fenêtre 
était ouverte ; tous les spectateurs l’avaient 
vu sous la forme d’une grosse 
mouche[1], d’une de ces mouches dont le bourdonnement est si désagréable 
et si bruyant ; il avait volé jusqu’auprès 
du lit de Gabrielle sans pouvoir l’atteindre. 
Les prêtres l’avaient reconnu 
malgré sa métamorphose ; aussitôt les 
exorcismes avaient commencé, l’eau bénite 
avait été lancée à grands flots, les signes 
de croix s’étaient multipliés ; on 
avait couvert la malade de reliques et de 
crucifix ; on avait poursuivi le diable 
à grands coups de goupillon, dont plusieurs 
l’avaient atteint sans l’effrayer ;
mais enfin le prêtre avait présenté le 
corps de Notre-Seigneur au démon. À 
cette vue, saisi de terreur, le démon 
avait reculé, et le prêtre le poursuivant 
dans tous les recoins où il cherchait à
[1] se cacher, l’avait forcé à ressortir par 
la fenêtre ; il était déjà sorti quand Gabrielle 
expira : le Démon n’emporta 
donc point son âme, et le clergé déclara 
qu’elle était certainement montée 
au ciel, conduite par les anges descendus 
pour la recueillir. Ces détails circulaient 
de bouche en bouche. 


Dès que le médecin eut déclaré la 
mort de Gabrielle, elle fut déposée 
dans la bière, les jeunes filles la soulevèrent,
et les prêtres ayant entonné 
les chants funèbres, on se mit en marche 
vers l’église ; ce fut par des larmes 
véritables que toute la population manifesta 
sa douleur et ses regrets, et par 
des larmes encore qu’elle conjura le 
Très-Haut de récompenser Gabrielle 
dans le ciel du bien qu’elle avait fait 
sur la terre, où elle avait fait connaître,
par la perfection de ses charmes, la 
beauté de l’œuvre créé, et par sa bienfaisante 
vertu la bonté du créateur qui l’avait envoyée parmi les hommes pour 
consoler le malheur : noble destinée 
des femmes, mais que toutes n’accomplissent 
pas. 


On ne vit pas le baron aux funérailles 
de sa fille, il l’avait quittée pour la sauver. 
Il avait su qu’un religieux du Mont-Carmel 
était venu dans le comté de 
Toulouse[2], et vivait dans un ermitage 
à quelques lieues de son château, possesseur 
de deux reliques toutes puissantes,
savoir ; 1o. un bout du manteau 
du prophète Élie, instituteur des religieux du Carmel, manteau donné à Élisée 
leur général, et par celui-ci transmis à 
ses successeurs, tels qu’Abdias, Ézéchiel,
Pythagore, tous carmes, comme 
on sait, manteau immortel comme son 
maître ; 2o. l’os tibia d’Élisée,
le même os qui ressuscita le mort jeté dans le 
tombeau de ce prophète, le même,
puisque le mort ne toucha qu’à cet os 
seulement ; en pliant le tibia d’Élisée 
avec un corps expiré depuis moins de 
quarante-huit heures, dans le manteau 
d’Élie, on rendait la vie au mort. D’abord 
son pouls battait doucement, il 
s’animait peu à peu ; ensuite le défunt 
poussait un soupir, r’ouvrait les yeux,
et sortait de la tombe, pourvu cependant 
que celui qui avait réclamé l’application 
des reliques eût la foi, et 
désirât la résurrection du mort. Déjà 
le carme avait ressuscité un enfant ; il 
avait échoué dans d’autres occasions, mais toujours par la faute des veufs ou 
des veuves, et jamais par celle de l’os 
du prophète. Larmes de veuves et d’héritiers,
répondait-il aux incrédules,
furent toujours chants de victoire. 


Pour moi, dit le baron en partant, je 
désire tellement que ma fille vive, que 
sa mort amènerait la mienne ; ma foi est 
si forte que je néglige tous les moyens 
offerts par la médecine pour l’empêcher 
de mourir, sûr que le carme, son manteau 
et le tibia, la feront renaître ; en 
un mot, je suis tellement persuadé de la 
vertu de ces saintes reliques d’Élie et 
d’Élisée, que si elles n’opéraient point,
ce serait une malice de l’enfant du Carmel,
et je l’exterminerais de ma propre 
main sur le tombeau de ma fille ; je suis 
donc bien sûr du miracle. Je pars, et si 
le moine ne veut pas venir de bonne volonté,
je l’attache à la queue de mon 
cheval, je m’empare du tibia et de la guenille miraculeuse, et je reviens au 
grand galop avant l’expiration des quarante-huit 
heures ; il partit. 


Toute la contrée attendait son retour 
avec impatience ; les dévots chantaient 
déjà victoire ; les amis de Gabrielle doutaient 
et priaient ; les Albigeois, c’est-à-dire 
le grand nombre, car la secte hérétique 
était déjà forte, haussaient les 
épaules, mais les fidèles se promirent 
bien de les leur abaisser à coups de bâton 
après le miracle, et même de les 
exterminer s’ils ne se défendaient pas,
car dans le midi le zèle de la maison de 
Dieu recule devant la résolution, et l’on 
traite presque comme orthodoxe l’hérétique 
contre lequel il faudrait se 
battre, tandis qu’on assassine sans pitié 
ceux qui veulent bien se laisser assassiner.













	↑ Le diable prend souvent cette forme. 
Urbain Grandier, condamné au feu pour avoir 
ensorcelé les religieuses de Loudun, et condamné 
sur la déposition des diables eux-mêmes 
qui furent entendus en justice, fut brûlé en 
1634. Comme on le brûlait, une grosse mouche 
volait sur sa tête, en bourdonnant ; c’est Belzébuth,
s’écria un moine, c’est Belzébuth,
c’est le diable qui vole autour de Grandier, pour emporter son âme. Le moine avait raison, Belzébuth 
est un des noms du diable, et ce nom 
veut dire dieu des mouches ; aussi les mouches 
ont été exorcisées plus d’une fois, aussi bien que 
les rats et les sauterelles, et toujours avec le 
même succès.

	↑ Ceci n’est pas contraire à l’histoire. Les 
carmes furent importés en France, en 1254, par 
le bienheureux saint Louis, qui aurait mérité 
d’être béatifié pour ce seul fait. Mais ce n’est 
pas à dire qu’avant lui quelqu’enfant d’Élie ne 
fût venu pendant la première croisade semer la 
bonne graine dans le Languedoc, pays que l’Église 
a toujours affectionné ; témoin, l’Inquisition 
dont elle le favorisa avant tous les autres pays.














 CHAPITRE XXII.

Le Chevalier des Mœurs.






Gabrielle n’est plus ; Florestan se 
hâte d’arriver aux lieux où il l’a quittée,
et le chevalier des Zéphirs, que mes 
lecteurs n’ont pas tout-à-fait oublié 
peut-être, fidèle à sa parole comme tout 
chevalier errant, arrête les chevaliers 
sur les grands chemins, rompt des lances 
dans les tournois, et prescrit à tous les 
vaincus la loi de le suivre, eux et leurs 
écuyers donnant du cor. 


Vous savez quelle loi lui fut imposée 
à lui-même : il doit proclamer devant 
tout le peuple, en présence de cinquante 
chevaliers, au son du cor des écuyers, la fidélité de Gabrielle envers son Florestan ;
il doit la proclamer la plus fidèle 
des amantes, sinon la plus belle. Quant 
à sa beauté, rien ne saurait l’égaler ; plus 
il voit de beautés célèbres, plus il en est 
convaincu ; mais il n’est pas aussi certain 
de sa fidélité, malgré sa propre expérience ;
mais enfin, puisque le sort 
des combats le contraint à proclamer la 
plus constante en amour, il veut mettre 
le bon droit du côté de la fortune et de 
la victoire ; il emploie tous ses moyens 
auprès des dames pour les subjuguer et 
faire que l’amante de Florestan, la seule 
qui lui ait résisté, reste au milieu de son 
sexe vaincu, comme une exception à sa 
faiblesse, comme un monument merveilleux 
des triomphes du vainqueur,
et semblable à ces colonnes debout,
seules, au milieu des déserts habités jadis,
et qui annoncent aujourd’hui bien 
mieux que leur victoire sur le temps, la 
victoire du temps sur tout ce qui n’est pas elles. Sa gloire, à lui chevalier des Zéphirs,
y est doublement intéressée. Serait-il 
réduit à confirmer par cent combats,
par un aveu public en présence de 
tant de chevaliers, une assertion fausse 
ou douteuse ? Il faut, enfin, cette consolation 
à son amour-propre, que, puisqu’il 
aura subjugué toutes les dames, il 
n’ait pas subjugué l’amante de Florestan,
parce que Dieu l’a mise au milieu de son 
sexe, comme memento d’une vertu dont 
les dames ont perdu la mémoire, et qu’il 
n’ait, lui, échoué que devant l’impossible. 


Avec de pareilles idées, de semblables 
projets, son amabilité, ses principes,
et l’opinion qu’il a des dames, on doit 
concevoir par quels hauts faits il marque 
sa route. 


Il ne partit pas de Beaucaire sans avoir 
réduit beaucoup de chevaliers et beaucoup 
de belles. L’apparition de Gabrielle 
le favorisa sans doute ; les amans avaient quitté leurs maîtresses pour courir après 
l’inconnue, et le dépit et la jalousie firent 
accueillir les consolateurs. Le chevalier 
des Zéphirs, à lui seul, tarit plus de 
larmes que tous les autres ensemble ;
mais bientôt, honteux de ces triomphes,
dûs plus encore à la fuite des amans qu’à 
la perfidie des amies, il jure de n’attaquer 
désormais que des femmes toujours 
aimées, et de faire plutôt couler les 
larmes du regret que de les essuyer. 


Je ne sais pourquoi Dieu le permit. 
Le succès couronna son audace : il vainquit 
tous les chevaliers, ou du moins 
ne fut vaincu par aucun ; quelquefois 
entre eux la victoire resta indécise, mais 
toujours elle couronna sa tête de myrtes 
amoureux dans ses démêlés avec nos 
arrière-grand’-mères. L’archevêque 
Turpin, dans une occasion pareille,
disserte savamment, cherche la cause 
d’une grande quantité de semblables 
victoires remportées par un perfide de son temps ; et, ne pouvant la découvrir,
consulte les dames ; elles lui répondent :
« Il triomphe, parce qu’il n’attaque que 
des infidèles. » L’archevêque trouve 
cette raison assez bonne, et là-dessus il 
fait l’éloge de la fidélité des dames fidèles. 
La Chronique, où nous puisons les 
faits de cette histoire, assure que les 
contemporaines du chevalier s’écriaient,
au récit de ses triomphes : « La belle 
chose vraiment ; il ne s’est adressé qu’à 
des volages ! » Et moi qui vous parle,
il m’est arrivé quelquefois d’entendre 
les honnêtes prudes s’écrier, au récit des 
succès obtenus par des amans sur leurs 
amies, ou sur les amies de leurs amis, et 
dont on prenait texte pour disputer au 
beau sexe en général la constance en 
amour : « La bonne raison ! ces messieurs 
n’ont attaqué jamais que des femmes 
faciles. » Ces réponses unanimes, et 
de tous les siècles, m’avaient décidé à 
insérer ici la dissertation du savant archevêque, et son éloge de la fidélité des 
femmes fidèles, comme il dit ; mais on 
m’a observé que cet ouvrage était dans 
toutes les bibliothèques, sur la toilette 
de toutes les belles, dans le portefeuille 
de tous les amans, et je me suis volontiers 
dispensé de copier ce que personne 
n’ignore. 


Il est donc convenu, et j’en fais ici 
ma profession de foi, que la constance 
et la fidélité sont les vertus du beau 
sexe en masse et de chaque femme en 
particulier, hormis de celles qui sont 
infidèles, volages ou faciles, c’est-à-dire,
sauf les exceptions que chacun 
peut rencontrer dans le cours de sa vie. 
Les exceptions prouvent la règle au 
lieu de la détruire ; c’est un axiôme de 
l’école, dont jamais la vérité ne fut contestée,
ni par Aristote, ni par Molière. 
Mesdames, personne plus que moi ne 
connaît vos vertus et vos rigueurs ; pardonnez 
à ma plume de tracer des tableaux 
qui, je l’espère, vous font plutôt sourire qu’ils ne vous déplaisent ; vous savez 
à quoi nous engagent les devoirs d’historien ;
nous racontons et n’approuvons 
pas ; et pour achever de me faire pardonner 
le récit des torts, des principes et des 
prouesses du chevalier des Zéphirs, je 
vous jure que nul ne vous aime plus 
que moi, que je n’ai trahi nulle d’entre 
vous, et que, malgré les volages que j’ai 
rencontrées, car, le croirez-vous ? j’en 
ai rencontré, et c’est presque encore 
une preuve qu’il y en a encore aujourd’hui ;
trompé par l’une, consolé par 
l’autre, accueilli par plusieurs, vous 
m’avez pourtant mis à même de vous 
rendre ce témoignage flatteur, témoignage 
que je vous rends à la face d’Israël,
comme on disait autrefois ; ou que 
je crie sur les toits, comme on dit aujourd’hui :
Toutes les femmes sont fidèles, hormis celles qui ne le sont pas.
 

Ma paix faite avec le beau sexe, il 
me serait permis, sans doute, de raconter 
les aventures de mon héros, et de faire voir comme quoi il vainquit les 
géans, les enchanteurs et les chevaliers,
comme quoi il eut le malheur de ne 
rencontrer que des volages, soit qu’il 
guerroyât dans la classe des Agnès, ou 
dans l’ordre des prudes, ou parmi les 
femmes aimables qui ne prétendent pas 
s’élever au-dessus de la nature, et se 
contentent de compenser les faiblesses 
de l’humanité par les qualités d’un cœur 
noble et généreux, indulgent envers les 
autres et facile au malheur ; femmes 
charmantes, ornement de la terre,
douceur de la vie, dont on blâme l’inconstance 
par égoïsme, parce que rien 
ne peut compenser le bonheur d’être 
aimé d’elles, mais qui ne nous enlèvent 
ce bonheur que pour consoler d’autres 
infortunés ; car elles ne peuvent rendre 
heureux tous les malheureux à la fois ;
ainsi la douce lumière du jour nous 
abandonne aux ténèbres pour aller les 
dissiper sur un autre hémisphère. Je puis me vanter d’avoir, avec beaucoup 
d’adresse, gagné l’esprit de mes juges en 
cornettes et en chapeaux de paille d’Italie ;
et, derrière les éloges mérités,
mais flatteurs, que je viens de donner,
avec profusion, aux belles de notre 
temps, je pourrais, sans craindre leur 
courroux, dauber, comme on dit, sur 
les belles d’autrefois ; mais je me tairai 
pourtant sur les détails. Je compte, in petto,
je récapitule, à part moi, les 
prouesses du chevalier, et je ne dis à 
haute voix que le tolal des triomphes 
notés sur son livre de raison. 


Chevaliers vaincus d’après l’ordonnance de Gabrielle, ci 




Écuyers donnant du cor, obligés d’accompagner les chevaliers, ci 




Exceptions à la règle générale de la fidélité du beau sexe, ci 




___
Total des victoires remportées par le chevalier des Zéphirs 




 


Ce chevalier était d’abord un bien 
mauvais sujet, comme disaient les douairières 
auxquelles il ne disait rien, ou un 
homme accompli, comme l’attestaient 
les mamans qu’il avait l’air de vouloir 
courtiser parce qu’elles avaient de jolies 
filles ; mais quoiqu’il en fût, il s’était 
bien amendé. En courant le monde,
il était devenu tout-à-fait homme de 
bien, malgré le proverbe. La preuve 
en est dans sa conduite nouvelle. Être 
aimé, rompre, et rire de la délaissée,
était jadis l’affaire d’un moment ; il 
croyait la désoler et venger l’honnête 
amant quitté pour lui. Cette fois il fit 
des réflexions profondes. 


Les femmes, se dit-il, me traitent de 
scélérat ; et, quoique ma scélératesse 
soit assez de leur goût, puisqu’elle ne 
les effraie ni ne les étonne, peut-être 
n’en est-elle pas moins un tort de ma 
part : elles quittent leurs amans pour 
moi, parce que, disent-elles, je suis l’homme créé par le ciel tout exprès pour 
elles. Elles ont été fidèles à leur amant 
avec tout autre, et sans moi elles l’auraient 
toujours été de même. Dois-je 
les punir de me trouver aimable ? Si je 
vous avais vu le premier, je n’aurais 
aimé que vous, m’ont-elles dit ; supposons 
que j’aie été le second : elles m’ont 
vu ; il ne doit pas y avoir de troisième ;
restons-leur fidèle à toutes, c’est-à-dire 
faisons croire à chacune que je l’adore 
toujours ; si je suis aimé de cent femmes 
à la fois, ces cent infidèles ne l’ayant 
été qu’à cause de moi, sont dès ce moment 
cent amantes fidèles, à toute 
épreuve, et qui seront toujours à moi ;
et comme je n’en veux plus, elles ne seront 
à personne, personne ne pouvant 
plus les séduire ; quel honneur n’en résultera-t-il 
pas pour ces dames et pour 
moi ? Supérieur aux missionnaires, j’aurai 
fait chasser les soubrettes complaisantes,
refuser les billets doux, et mettre à la porte les chevaliers errans, les moines 
et les directeurs ; car qu’a-t-on besoin 
de soubrettes, de billets doux, de 
confesseurs, de chevaliers et de moines,
quand on ne veut plus pécher ?


« En vérité, je suis le Chevalier des Mœurs. 
Je prends, dès aujourd’hui ce 
titre auguste. Quel bonheur pour la société !
Je me donne la peine de rappeler 
les dames à la vertu la plus austère :
posons que je ne leur eusse pas fait la 
cour, d’autres la leur auraient faite ; et 
comme le Ciel n’avait créé tout exprès 
pour elles que moi seul, elles auraient 
écouté le second amant, et le troisième 
et le quatrième, ainsi de l’un à l’autre. 
Aucun de ces amans n’étant l’homme 
appelé par leurs vœux, elles auraient 
été volages toute leur vie ; je parais :
voilà l’homme ! s’écrient-elles. Elles 
m’écoutent, c’est naturel ; mais elles 
n’en écoutent plus d’autre : c’est superbe ;
donc elles auront eu deux bons amis seulement ; c’est de la vertu, de la très-grande 
vertu, ou je ne m’y connais pas. 
Grâce à moi, jadis nommé le beau chevalier ;
hier, chevalier des Zéphirs, et 
aujourd’hui et à jamais chevalier des Mœurs. 
Notre siècle, dans mille ans d’ici,
passera pour le bon siècle, le siècle de 
la morale ; et les prédicateurs et les 
missionnaires, du haut de la chaire évangélique,
tonnant contre le dérèglement 
des belles de ce temps-là, de l’année 
1819, par exemple, offriront nos dames 
pour modèles à nos arrière-petites-filles,
avec autant de raison qu’ils vanteront la 
guerre des Croisades aux guerriers ;
la fête de l’âne aux dévots, et le gouvernement 
féodal aux peuples. Je serai,
moi, la cause principale de tous ces 
éloges, et j’espère qu’à cette époque, si 
mes os viennent à être découverts, je 
ferai des miracles ; car j’entends donner 
en mourant tout mon bien à l’Église, et mourir dans un froc ; il faut faire une 
bonne fin après une sainte vie. »


Telles étaient les sages réflexions du 
chevalier des Mœurs. Pour ramener la 
fidélité sur la terre, il cherchait à multiplier 
le nombre des infidèles ; mais au 
lieu de les quitter comme autrefois, en 
riant, il s’éloignait en gémissant. Forcé,
disait-il, d’obéir à son vœu de courir les 
champs pour redresser les torts, pour 
châtier les géans et délivrer les pucelles,
il s’éloignait ainsi après avoir reçu de 
nouveau les sermens de ces dames. Pouvaient-elles 
y manquer jamais ? Le Ciel l’avait tout exprès créé pour elles ; lui seul leur avait fait connaître l’amour. Les 
discours qu’elles lui avaient tenus à son 
arrivée lui étaient répétés à son départ ;
et sans rire, n’en déplaise aux méchans,
car elles pleuraient en le voyant partir,
et même quelquefois après qu’il était 
parti. 


Glorieux du bien qu’il faisait sur la terre, et pour entretenir dans leurs nobles 
résolutions ces plaintives Pénélopes,
il avait augmenté son train d’une demi-douzaine 
de scribes, qui, tous les huit 
jours, leur expédiaient une nouvelle circulaire 
remplie de tendresse, de regrets 
et de fidélité. 


Nous croyons à ce qui nous flatte. 
On fut persuadé de l’amour du chevalier,
de sa constance même ; on prit 
des lecteurs pour faire déchiffrer ses 
épîtres, car les dames ne savaient pas 
lire dans le bon temps ; c’était la cause 
de la pureté de leurs mœurs. On lui 
répondit une première fois ; on voulut 
lui répondre une seconde, mais mille 
raisons en empêchèrent ; la paresse,
d’autres affaires, les observations des 
lecteurs qui, peu à peu, se permirent 
de critiquer les lettres du fugitif, et 
oublièrent enfin de les lire ; la difficulté 
de trouver des écrivains, le désagrément 
de la plainte, les torts du chevalier, car, enfin, il était absent, et qu’est-ce qu’un 
amant absent, je vous le demande, mesdames ?
vos grand’-mères avaient donc 
raison contre lui, mais il était peut-être 
excusable. À cette époque Voltaire n’avait 
pas écrit ; le chevalier des Mœurs 
ne savait donc pas tout ce 
qu’on risque, hélas ! quand on quitte sa belle ! Je cite 
ce méchant Voltaire pour avoir occasion 
de crier haro sur ce baudet qui,
certes, a largement tondu dans le pré des moines,
et qui, pour ce fait, et ses 
médisances sur le compte du beau sexe,
mériterait bien la colère de MM. les vicaires-généraux 
de Paris, et la mienne 
aussi. Ne l’avons-nous pas manqué ; ces 
messieurs à propos du Carême, et moi,
à propos du chevalier des Mœurs ? Gloire 
donc à MM. les vicaires-généraux de 
Paris, et haro sur Voltaire ! Mais convenons 
pourtant de la vérité du proverbe :
les absens ont tort ; il est la justification 
complète de ces délaissées. Je n’oublie aucun moyen de défense 
du beau sexe. 


Il fut donc, avec étonnement, reconnu 
que ce pourrait bien être tout 
autre que lui que le ciel avait tout exprès 
créé pour elles. 


Cependant, le chevalier des Mœurs 
pensait toujours à ses tendres amies,
et quand il eut réuni les cinquante chevaliers,
il leur écrivit à toutes de se 
rendre sur les terres du baron où leur 
fidélité recevrait sa récompense ; c’était 
une expérience nouvelle. De cette manière,
disait-il, je saurai à quoi m’en 
tenir sur la vertu. Si elles m’ont remplacé,
si elles ont trahi leurs sermens, elles 
ne viendront pas. Si elles ne viennent 
pas, Gabrielle sera bien réellement la 
seule fidèle ; si elles viennent, ce sera 
une preuve de leur constance nouvelle,
et Gabrielle sera la fidèle des fidèles,
car elle seule n’aura jamais failli. Toutes 
ces dames la proclameront la merveille du siècle ; je me fais un plaisir délicieux 
de lui procurer ce triomphe, il avancera 
peut-être mes affaires, car je sens 
que je l’adore ; et je m’acquitterai envers 
ces pauvres femmes en leur faisant 
faire connaissance avec les cinquante 
chevaliers et les cinquante écuyers donnant 
du cor, cela fait un pour chacune,
et peut-être le ciel les a-t-il créés les uns 
pour les autres, à mon défaut. Ce n’est 
pas pour rien que cette pensée m’est 
venue ; les voies de la Providence sont 
quelquefois bien obscures ; ainsi l’a dit 
l’autre jour le prédicateur. 


Les lettres de convocation expédiées,
le chevalier des Mœurs, à la tête de 
ses cinquante chevaliers et de leurs 
écuyers, se mit en marche vers les terres 
du baron ; ils traversèrent cette ville qui 
règne sur deux fleuves tributaires, aussi 
fameuse par la beauté des dames que 
par le noble courage des habitans ; on 
accourut sur leur passage, et le bruit de la punition imposée au chevalier, et la 
vue des preuves de sa valeur, et la célébrité 
de Gabrielle qui, depuis le tournoi 
de Beaucaire, s’étendait d’un pôle 
à l’autre, ayant exalté toutes les têtes,
les chevaliers errans, de passage à Lyon,
et leurs maîtresses, et les pucelles allant 
en quête de leurs chevaliers emprisonnés 
par les sorcières et les jalouses 
qui prétendaient éclipser la 
beauté de la baronne, c’est-à-dire une 
multitude infinie, se joignirent à la 
troupe du chevalier des Mœurs, et se 
mirent en marche pour Toulouse, soit 
en côtoyant les rives du fleuve, soit en 
s’abandonnant à ses ondes rapides. 
Quand les chevaliers virent cette foule 
brillante, ils décidèrent qu’un tournoi 
suivrait l’accomplissement de la parole 
de leur vainqueur : tournoi consacré à la 
fidélité des dames, et où l’excellence 
de celle de Gabrielle serait remise en 
question ; on députa au baron pour lui annoncer le tournoi et le prier de faire 
préparer le camp ; flatté de cette ambassade,
dont il ignorait le motif, il fit 
dresser les échafauds, nomma les juges 
du tournoi, et tout cela pendant la 
maladie et à l’insu de sa fille. La nouvelle 
du tournoi parvint jusques aux 
délaissées, presqu’en même temps que 
la circulaire du fugitif ; elles partirent 
donc, prétendant au prix de la fidélité ;
elles partirent, accompagnées chacune 
d’un chevalier courtois pour les 
défendre contre les géans. 


Ainsi, tout était en mouvement, depuis 
les bouches du Rhône jusqu’à son 
embouchure, depuis les Alpes jusqu’aux 
Pyrénées, pour l’amante de Florestan,
ou pour lui disputer le prix d’une vertu,
la gloire du beau sexe.





















 CHAPITRE XXIII.

Voyage de Florestan. — L’Ange, le Vieillard.






Lorsque le chevalier des Mœurs et 
sa suite sortaient des portes de Lyon,
Florestan avait quitté Marseille, traversé 
les ondes du Rhône, la plaine du 
Languedoc, et s’avançait à travers les 
montagnes riantes des Cévennes. 


Il passa, comme autrefois Gabrielle,
sous les bosquets charmans de Lafont ; 
il soupira, comme elle, au bord de la 
fontaine des rêves ; il lut son nom sur 
l’écorce des arbres, et crut reconnaître 
la main de sa bien-aimée. De sinistres 
apparitions l’épouvantèrent dans la 
grotte ; il y vit la foule des misérables tombés sous ses coups, il y vit les champs 
de Damas, les flammes de l’hospice, et 
son père dévoré par elles, et sa malheureuse 
sœur repoussée par son bras impitoyable. 


Comme il était tourmenté par ces 
fantômes vengeurs, un bruit se fait entendre ;
on avait frappé sur le talisman,
les fantômes s’évanouissent. Il regarde 
à l’entrée de la grotte, il aperçoit un 
être d’une figure majestueuse et douce. 
« Florestan, les remords te poursuivent ;
ils purifieront ton âme, le ciel est 
toujours favorable au repentir ». Il 
dit, et disparaît. Vainement Florestan 
le suit, il ne le voit plus. La grâce de 
sa démarche, la douceur de ses traits,
le charme de sa voix, sa disparition 
subite, tout l’étonne : il le croit un ange,
et s’écrie : Ange du ciel, remonte auprès 
du Dieu qui t’envoie ; si je fus coupable,
je crus le servir. Quand mon bras commettait le crime, mon cœur rêvait la 
vertu. 


« Pourquoi, répondit une voix forte,
pourquoi oublias-tu les leçons de ton 
père ? Les pères sont les interprètes 
du ciel auprès de leurs enfans ; il s’exprime 
par leur bouche ». 


Florestan, étonné de tant de merveilles,
répondit à cette voix terrible 
par des larmes. 


Il s’éloigna de Lafont en réfléchissant 
aux événemens de sa vie. La longue 
erreur où l’avaient jeté le fanatisme de 
son amante, l’influence des opinions 
contemporaines, et les discours du 
moine, commençaient à se dissiper ; les 
opinions de son père, les sages maximes 
dont il avait nourri sa jeunesse revinrent 
à sa mémoire. Son cœur les adoptait en 
entier ; mais la rose fatale trouvée sur 
son lit, la bague de Gabrielle mise à 
son doigt, où il la voit encore, tiennent sa raison en suspens ; et lorsque son 
cœur lui dit : l’Éternel ne fait point de 
miracles pour persuader un crime à 
l’homme, ses yeux lui répondent : si 
l’incendie de l’hospice fut un crime,
l’Éternel fit un miracle pour te porter 
à le commettre. 


Il traversa les Cévennes, où l’hospitalité 
fut plutôt accordée à son malheur 
qu’à ses cantiques. Le peuple de ces 
montagnes est religieux, mais religieux 
sans fanatisme. Vivant sur une terre où la 
nature ne produit rien sans travail, sa 
religion fut toujours l’Éternel et la 
charrue. Le fainéant qui se serait proposé 
de prier Dieu pour les autres,
n’aurait trouvé personne qui eût voulu 
travailler pour lui. Ces montagnes n’offraient 
ni assez de richesses, ni assez 
de plaisirs pour que le clergé s’empressât 
beaucoup de les envahir. Il plantait 
ses croix dans la riche plaine ; il élevait 
ses monastères sur les bords du Rhône, où Bacchus et Cérès prodiguent leurs 
dons, et laissait aux Cévennes leur pain 
de châtaignes et le Dieu de l’Évangile. 


Enfin, les vertus de ce peuple hospitalier 
achevèrent d’éclairer son esprit ;
il avait peine à comprendre alors comment 
il avait pu jamais croire se rendre 
agréable au Dieu de miséricorde, en se 
montrant impitoyable et cruel. Il vit 
qu’il avait cessé d’être religieux en devenant 
fanatique ; et, pour la première 
fois depuis son départ pour la Croisade,
il ne crut pas nécessaire, pour appeler 
plus particulièrement sur son infortune 
les regards de la clémence céleste, de 
s’agenouiller sur le marbre du sanctuaire,
et de prier devant les œuvres du 
sculpteur et du peintre. Sur ces montagnes 
aériennes, éloigné des froides 
conceptions de l’homme, oubliant les 
intercesseurs mis par l’ignorance superstitieuse,
ou l’avarice sacrilége, entre le 
monde et son auteur, ces saints, élevés sur l’autel, ces mères du Christ, exposées 
dans les rues, dont le culte local comprime 
la pensée et trompe le sentiment ;
il sentit en lui-même comme il le pressentait 
partout autour de lui, le véritable 
Dieu de l’univers ; il entendit sa voix consolatrice 
l’appeler à chercher encore le 
bonheur dans l’imitation des vertus divines,
c’est-à-dire dans les rapports toujours 
existans entre l’âme de l’homme et 
la grande âme de la création ; à se reposer 
dans l’idéal de la vie, qui n’en est 
pas moins la partie la plus douce et peut-être 
la plus vraie, des fatigues de la vie 
positive et matérielle. 


Il avait passé la nuit dans une cabane. 
Le chant des oiseaux du matin et la fraîcheur 
des vents de l’aurore l’éveillèrent. 
Le pâtre sortit pour lui montrer sa route 
sur la pente des rochers, à travers les 
brumes du matin ; il partit. La voix du 
pâtre, lorsqu’il ne le voyait plus lui-même,
le guidait encore ; le pâtre était toujours derrière lui, et pourtant semblait 
l’avoir devancé. Les sons volaient 
au-dessus de la tête du pélerin ; et, arrêtés 
par les échos supérieurs, ils retombaient 
vers lui des hautes roches que ses 
pas devaient gravir. À mesure qu’il s’élevait 
sur les monts, la voix s’affaiblissait ;
les vapeurs s’épaississaient ; il s’égara. 
Bientôt il eut perdu la terre de vue ;
n’apercevant plus rien au-dessus de sa 
tête, autour de ses pas, environné de 
profonds nuages, il était, sur la cime de 
ces roches prodigieuses, comme lancé 
dans les régions du ciel. 


Il fut obligé de s’arrêter. Le silence,
l’obscurité, l’isolement, le plongèrent 
dans une noire rêverie. Tout-à-coup,
des chants majestueux remplirent les 
airs ; à des sons éclatans, se mêlaient des 
sons plus profonds. Les uns semblaient 
s’élever jusqu’au plus haut des cieux,
les autres s’arrêter au milieu de la nue. 
C’étaient des chants d’actions de grâce ; c’étaient les louanges du Très-Haut. 
L’étonnement du guerrier fut extrême ;
ces cantiques religieux l’émurent, le 
touchèrent, le ravirent. Perdu dans les 
nuages, il ne savait si c’était la voix des 
anges, célébrant la justice de l’Éternel,
ou celle des hommes, implorant sa 
miséricorde. 


Alors des larmes, mais des larmes 
de résignation et d’espérance, des larmes 
du cœur, les seules douces qu’il 
eût versées depuis son départ de la terre 
natale, coulèrent, sans effort, de ses 
yeux attendris. Il éleva vers le ciel le 
bras qui lui restait, et, sans ouvrir la 
bouche, son émotion ne pouvait le 
lui permettre, il joignit sa prière intime 
aux chants religieux. 


Tandis qu’il prie, le souffle des vents 
dissipe les nuages du midi ; et comme 
pour lui faire aimer ce Dieu qu’il invoque,
par le spectacle de ses œuvres,
il lui montre la vaste plaine du Languedoc, la chaîne des Pyrénées et des 
Alpes, bornes de l’horizon, et la mer 
qui ne finit pour lui qu’où finissent ses 
regards. Le soleil sortant des ondes 
enflammées montait rapidement dans 
les airs ; bientôt il versa des torrens de 
feux sur ce tableau magnifique. Tout-à-coup 
les vents s’apaisèrent, les nuages 
se rejoignirent et voilèrent l’étendue. 
Cependant un des rayons du soleil, entrouvrant 
les vapeurs sur un seul point,
laissa voir à Florestan un vieillard vénérable,
debout sur la cime d’un rocher ;
ce rayon solitaire, au milieu des nuages,
frappant le front de l’inconnu,
tandis que tout ce qui l’entoure est 
dans l’obscurité profonde, ressemble 
aux feux de la lumière céleste, dont 
sont revêtus, dans la pensée de Florestan,
les habitans du ciel. L’Éternel, sur 
le Mont-Sinaï, s’il prit aux yeux de 
Moïse la figure humaine, n’inspira pas 
au chef des Hébreux plus de vénération que ce noble vieillard n’en inspire au 
Croisé. Il s’approche, et du bas de la 
roche il s’écrie :


Mon père ! si tes pas ont besoin d’un 
appui, permets que je les guide à travers 
ces rochers pénibles. Le vieillard 
répondit : « Quel nom oses-tu prononcer !
ne te souvient-il plus de ton 
crime ?… Qu’as-tu fait de ton père ?… »


Le rayon du soleil se retire, le vieillard 
disparaît, et le malheureux Croisé 
tombant d’épouvante aux accens de 
cette voix accusatrice, s’écrie : … Dieu 
vengeur ! ce sont vos paroles au farouche 
Caïn couvert du sang fraternel !


Étendu sur la roche nue, Florestan 
va sortir de la vie ; mais qui le rappelle 
à l’existence et à la douleur ? une main 
charitable a forcé sa bouche à recevoir 
une liqueur salutaire ; la chaleur est 
revenue dans ses veines glacées, son 
cœur bat, son pouls se ranime, il revit,
il retrouve ses forces à la voix de la pitié. « Florestan, lui dit un être secourable,
Florestan, lève-toi ! je vais guider tes 
pas ; tu t’es égaré ; j’ai descendu vers 
toi pour te remettre dans la voie, les 
nuages te l’ont cachée, c’est sur la 
cime de cette autre montagne qu’elle 
te conduira vers Toulouse ; le pâtre 
te l’avait dit. Viens avec moi, Florestan,
viens, et que ton repentir te fasse 
espérer ton pardon ». 


Florestan surpris de s’entendre nommer ;
se lève, suit et regarde son conducteur 
qui le guide par la main en détournant 
la tête. À sa démarche il croit 
le reconnaître ; c’est l’ange de la fontaine des Rêves. 
À ces mots, l’ange oublie 
de cacher ses traits, se retourne vers 
Florestan, et le plus doux sourire sur 
la plus belle bouche, lui dit : Espère !… 
Il détourne ensuite la tête et ajoute :
« Cette famille d’Albigeois qui célèbre 
le Dieu du ciel, en labourant la terre,
te montrera ta route. Je te quitte, mais je pense toujours à toi ». L’ange dit 
et rentre dans les nuages. Florestan reste 
immobile d’étonnement, et ne peut démêler 
les pensées que cette figure céleste 
a fait naître en lui. 


Il cherche en vain ce qui l’étonne en 
elle. Cessant enfin de s’occuper d’une 
recherche inutile, mais toujours effrayé 
de ces mots terribles : Qu’as-tu fait de ton père ? 
toujours étonné de l’apparition 
deux fois répétée de cet être bienfaisant,
il s’avance vers l’autre montagne,
guidé par les cantiques de la famille 
albigeoise[1]. 







[1] 







	↑ Le nom d’Albigeois ne fut donné que plus 
tard à ceux qui professaient les opinions que je 
prête à cette famille. Je me sers d’un nom connu 
pour prouver à mes lecteurs, par les souvenirs 
de l’histoire, que je n’invente jamais la partie 
morale de cet ouvrage. Les opinions des Albigeois 
et des Vaudois, des peuples des montagnes,
ne datent point seulement d’Arnaud de 
Bresse ou de Valdo : Les montagnards conservent 
plus longuement que les habitans des plaines la pureté du langage et du culte ; ils sont loin du mouvement général, et restent stationnaires. 
On trouve encore quelques souvenirs 
de Sparte sur les rochers des Mainotes. Il 
n’y a que des esclaves et des Turcs sur les bords 
de l’Eurotas. Les habitans des Cévennes, des Alpes 
et des Pyrénées, professaient, en l’an 1000, le 
christianisme tel que les Gaulois l’avaient reçu 
jadis. Plus tard ils se trouvèrent Albigeois et 
Vaudois ; plus tard encore, protestans réformés ;
non qu’ils eussent changés de croyance, mais 
parce que les peuples, revenant au christianisme 
primitif, on donnait successivement à ceux qui 
ne l’avaient jamais abandonné le nom qu’on 
donnait aux sectes nouvelles qui s’en rapprochaient.














 CHAPITRE XXIV.

L’Albigeoise. — Arrivée de Florestan à Lansac.






Ils partaient d’un champ voisin, où 
deux ou trois familles, depuis les aïeuls 
jusques aux petits-fils, les hommes et 
les femmes, les uns conduisaient la charrue,
les autres arrachaient les herbes 
parasites, d’autres jetaient la semence devant 
les pas du laboureur ou suivaient 
les bœufs que leur jeunesse ne leur permettait 
pas de conduire encore, et adressaient 
à l’Éternel leur double prière du 
matin, le travail et les paroles sacrées 
que leurs aïeux leur avaient transmises 
pour les transmettre à leur tour à leurs 
enfans. Ils n’avaient point de prêtres parce qu’ils étaient pauvres ; ils n’avaient 
point de temples parce qu’ils n’en 
sentaient point la nécessité, ou plutôt 
ils avaient pour temple la voûte éternelle,
pour autel la terre parée des 
bienfaits de son créateur, pour prêtres 
les chefs des familles, et pour doctrine 
leur vertu et l’évangile. Tous les soirs,
autour du foyer, le père lisait la bible 
à ses enfans. Il leur faisait connaître la 
sainteté du dévoûment à la patrie, à la 
famille, à l’amitié, si souvent célébrée 
dans les livres des Hébreux ; et, quant 
aux histoires particulières renfermées 
dans ces livres, il s’en remettait à leur 
raison non froissée par les préjugés, et 
leur raison distinguait aisément ce qui 
n’était que le récit d’un événement véritable 
ou supposé, de ce qui devait rester 
comme règle et précepte. La nôtre est 
moins libre, et nous avons besoin de 
l’éclairer par la critique. 


Florestan, retenu par leur bienveillance ingénue, acheva doucement près 
d’eux une journée si péniblement commencée. 
Il s’instruisit de leurs dogmes 
et de leur vie. La religion de leurs aïeux 
remontait aux premiers temps du christianisme ;
ils la leur avaient transmise 
telle qu’ils l’avaient reçue des Apôtres,
et ces familles patriarchales, vivant loin 
des villes, dans ces montagnes ignorées,
n’y avaient rien ajouté. 


Florestan retrouva parmi ces chrétiens 
primitifs, tous les principes de son 
père, et, dans leur vie, la preuve de ce 
qu’il lui disait toujours constituer le 
bonheur : le travail. 


Ils essayèrent de le retenir parmi eux ;
le récit de ses infortunes les avait intéressés 
vivement. Son long voyage, sa 
visite au tombeau du Sauveur, qu’il ne 
leur dit pas avoir couvert de sang, le 
leur montraient comme un homme extraordinaire. 
Une aimable Albigeoise, laissant aller son cœur à ce sentiment de pitié qui rend les femmes si belles 
et si aimables, mettait sa félicité à lui 
faire oublier ses peines. Démêlant mal 
le sentiment de la jeune fille, et se 
voyant comme il avait été, et non tel qu’il 
était, il crut avoir inspiré de l’amour,
et n’en fut que plus certain de l’amour 
de sa Gabrielle et plus impatient de la 
revoir. Gabrielle l’arracha de cette famille,
où, sans elle, il aurait peut-être 
arrêté ses pas à jamais. Il dédaigna la 
charrue du montagnard et les tendres 
sollicitations de l’Albigeoise ; il quitta 
les amis que la Providence avait placés 
devant lui. La famille entière le conduisit sur 
la montagne voisine. L’Albigeoise 
l’arrêta par la main pour la dernière 
fois, et la sentant se retirer de la sienne,
lui dit : « Ta main, qui m’échappe, cherchera 
quelque jour, vainement, pour 
s’y appuyer, la main de la montagnarde. » Il s’éloigna. 


Il traversa les champs rhuténiens, et après quelques jours de marche, enfin 
il arriva sur le sol natal. 


Quoique les terres du comte de Lansac 
et du baron fussent très-étendues,
cependant le château du comte et celui 
du baron étaient voisins ; les champs 
des deux villages commandés par ces 
forteresses étaient contigus ; les deux 
châteaux avaient été bâtis sur les limites. 
Florestan parvenu jusqu’au point où le 
chemin se sépare en deux et se dirige 
d’un côté vers Lansac, et de l’autre vers 
le château du baron, s’arrêta, ne sachant 
dans quelle voie il engagerait ses 
pas.





















 CHAPITRE XXV.

Retour après une longue absence. — Le chien de Gabrielle.






Pensif, sur une élévation, d’où ses 
regards avides embrassaient à la fois et 
l’un et l’autre séjour, il voyait les prairies 
de Lansac, théâtre paisible des jeux 
de son enfance ; il voyait ces bosquets 
où Gabrielle, dans un âge plus avancé,
guettait derrière les saules son retour 
et l’appelait en se cachant ; il voyait ce 
château de Lansac, où la mère la plus 
tendre, le père le plus vertueux, la sœur 
la plus aimable, semblaient autrefois 
respirer pour lui seul ; il en sortit brillant 
de jeunesse, les mains pures, le cœur tranquille ; il en sortit accompagné 
de son père et baigné des larmes 
de sa mère et de sa sœur, et maintenant 
il y revient seul, accablé par ses maux,
les mains couvertes de sang, le désespoir 
dans le cœur. Il a laissé la misérable 
Laurette, sa sœur jadis adorée, il l’a 
laissée sous le poids d’une horrible infortune,
dans les terres lointaines. Il 
revient, et sa mère, dont les bras s’ouvrent 
pour le recevoir, sa mère qui se 
précipitera sur ses pas au premier bruit 
de son approche, sa mère lui dira,
comme le vieillard de la montagne :
qu’as-tu fait de ton père ? Oh ! comment 
répondre à ces paroles[illisible] terribles ? comment 
recevoir les embrassemens d’une 
mère dont on vient d’égorger l’époux,
l’époux à qui l’on doit le jour ! Que la 
vengeance du ciel fut cruelle ! il imprima 
sur Caïn le signe de l’homicide, et défendit 
aux hommes de lui donner la 
mort ; sa mère verra son crime sur son front, et sa mère lui laissera le fardeau 
de la vie. 


Aspect toujours si doux de la terre 
natale, lieux du premier amour et des 
premiers rêves, souvenirs de l’enfance,
vous faites à la fois ses tourmens et son 
bonheur. Tantôt lieux chers et sacrés,
vous charmez ses regards ; doux souvenirs !
vous consolez son cœur ; tantôt les 
plus affreuses images viennent se peindre 
sur les champs attristés, et dans son 
âme flétrie. Tour-à-tour il se livre au 
désespoir et à l’espérance ; hâte ses pas,
et tout-à-coup il s’arrête. Que n’est-il 
encore dans les déserts de l’Arabie,
pourquoi la parque ne l’a-t-elle frappé 
avant qu’il revît la demeure de ses ancêtres,
où il n’ose porter ses pas !


Et sa mère, cette tendre mère qu’il 
redoute et qu’il appelle, sa mère est-elle 
encore vivante ? ne doit-il pas retrouver 
tout-à-fait solitaire et désert ce toit 
jadis habité par l’amour paternel et conjugal, par l’amitié filiale et fraternelle ?
et où il doit aussi rentrer seul ; seul,
avec ses remords et ses crimes ; odieux 
cortège d’un fils qui partit adoré de 
tous et digne de l’être ! Et Gabrielle 
aussi, n’est-elle pas tombée sous la faux 
du temps ! Cette crainte eût peut-être,
nagueres, fait mourir le Croisé ; mais 
tout occupé, maintenant, de son père 
immolé, de sa sœur délaissée, du compte 
que lui demandera sa mère, si la trame 
de ses jours n’a pas été coupée ; Gabrielle 
est moins dans sa pensée, ou 
plutôt la certitude de l’existence de sa 
maîtresse ayant seule soutenu son courage,
il ne doute point de la revoir, elle 
est sa vie, elle existe puisqu’il vit ; d’ailleurs,
rien n’est changé sur les terres 
du baron, mais auprès de Lansac, il 
n’en est pas de même ; il a peine à reconnaître 
son château ; il ne peut concevoir 
quel est ce bâtiment immense,
ces clochers, ces tours orgueilleuses ; qui donc a disposé de son bien ? a détruit 
ces bosquets où Gabrielle cueillait 
des fleurs, ces beaux arbres où les noms 
des deux amans, gravés sur l’écorce tendre,
croissaient de jour en jour comme 
l’amour dans leur âme ? L’Occitanie 
a-t-elle été de nouveau ravagée par les 
Maures ; sont-ils venus de l’Afrique ou 
de Grenade ? ou les os des soldats 
d’Abdérame, semblables au serpent de 
Cadmus, ont-ils produit de nouveaux 
guerriers ? et la terre, après des siècles,
a-t-elle vu les vaincus revenir à la vie et 
ressaisir la victoire ? Des conquérans dévastateurs,
des barbares seuls, ont pu 
détruire ces monumens de l’amour et 
changer l’aspect de ces rivages enchantés… 
Il est vrai, Florestan, des conquérans 
ont assis leur camp sur tes terres 
usurpées : ces conquérans ce sont des 
moines ; ce vaste bâtiment est leur monastère ;
malheureux Croisé, tu le sauras 
plus tard. 


Il hésitait entre les deux routes. La 
crainte de ne plus retrouver sa mère,
ou l’impossibilité de répondre à ses 
questions le décida ; courons, dit-il,
courons, je n’ai rien à cacher à Gabrielle ;
elle sait quels prestiges, quels 
miracles nécessitèrent mon crime ; elle 
est coupable comme moi ; sa voix arma 
cette main parricide ; sa voix consolera 
ce cœur désespéré ; son amour me tiendra 
lieu des biens que j’ai perdus, et 
de l’innocence qu’il m’a ravie. 


Il dit ; et prend le chemin du château. 
Le ruisseau de la prairie murmurait à 
côté de lui, il s’approche pour contempler 
ses bords, il se baisse vers son onde 
pour étancher la soif de la fatigue et du 
trouble ; il se baisse et se voit, recule et 
s’écrie… est-ce moi !
 

Quel est ce pélerin ! disent en passant les 
serfs de Lansac ou du baron, après l’avoir 
curieusement examiné ? Florestan les reconnaît,
et ils ne le reconnaissent point ; il leur paraît ressembler, pourtant, d’une 
manière, à quelqu’un, mais leur mémoire 
ne peut leur dire à qui… Faut-il 
s’en étonner ? Florestan se cherche 
lui-même : Est-ce moi ? répète-t-il douloureusement ?
Il s’était déjà vu dans le 
cristal des eaux, mais alors, loin de Gabrielle,
il sentait moins le besoin de 
flatter les regards pour séduire le cœur,
d’arriver à l’âme par les yeux ; maintenant 
tout lui dit : si l’amour est le fils de 
la beauté, il meurt avec elle. 


Vous vous souvenez de l’état de Florestan,
il n’a qu’un bras ; l’autre, inutile 
fardeau, lui reste pour lui rappeler, par 
des douleurs aiguës, qu’il n’est plus à 
lui. Sa bouche est un peu de travers, un 
de ses yeux brille toujours des feux de 
l’amour et de la vie, mais sur son autre 
paupière, abaissée à jamais, un emplâtre 
noir remplace la lumière. La petite-vérole 
a creusé ses traits ; et malgré tout 
cela, sous cet habit de pélerin, symbole du renoncement au monde, il 
porte un cœur tendre qui l’appelle à 
prendre part aux scènes tumultueuses 
de la vie ; un cœur tendre, le plus grand 
de tous les malheurs pour qui ne peut 
inspirer la tendresse. Puisse-t-il concevoir,
ce valeureux Croisé, qu’il faut renoncer 
à l’amour quand on n’a plus les 
moyens de plaire !


Il s’assit tristement sous un chêne,
incertain de nouveau sur sa route ; il 
craignait les premiers regards de Gabrielle ;
mais enfin l’espérance revint,
le souvenir de l’amour de sa bien-aimée,
de ses sermens, de sa bonté ; son propre 
cœur qui l’assurait, en le trompant peut-être,
qu’il ne cesserait pas d’aimer une 
amante dépouillée de ses charmes, lui 
rendirent la confiance et le courage. Il se 
remit en marche, toujours sans être reconnu 
par les habitans. Il s’avançait en 
étranger sur ses propres foyers ; ce délaissement 
lui serrait le cœur, il aurait voulu pleurer, et ne trouvait point de 
larmes ; mais son cœur se dilate et s’épanche. 
Il pleure au premier signe de 
reconnaissance et d’amitié, car enfin il 
se voit reconnu et toujours aimé. 


Jadis il avait fait présent à sa bien-aimée 
du plus fidèle des chiens ; il était 
toujours en tiers dans leurs entrevues. 
Quand Florestan devait venir, il courait 
au-devant de ses pas ; un jour s’écoulait-il 
sans le voir, il allait pendant 
la nuit gémir à sa porte, et restait là 
pour le ramener à sa maîtresse. Quand 
Gabrielle, depuis son départ, allait l’attendre,
le chien fidèle explorait au loin 
les pas des voyageurs, imprimés sur la 
poussière. Depuis la mort de Gabrielle,
il emploie sa journée à gémir dans l’église,
à attendre Florestan sur la route. 
Il part à l’heure accoutumée, il flaire les 
traces des voyageurs, il les examine 
eux-mêmes ; revient et va s’asseoir de 
nouveau sur la tombe. 


C’était l’heure où la lumière expire, la 
dernière heure de l’attente, celle où l’on 
n’espère plus les voyageurs en retard,
celle où Gabrielle retournait sur ses pas. 
Le chien, fatigué de sa course infructueuse,
revenait tristement ; tout-à-coup,
il s’arrête sur la place où Florestan a 
passé, se consulte, et ses membres frémissans 
expriment son espérance et sa 
joie. Il suit cette trace, il arrive auprès 
du pélerin sans aboyer contre lui, malgré 
ses vêtemens en désordre ; il tourne 
tout autour, le regarde et se retire ; il 
flaire encore en remontant la route parcourue. 
Sa joie renaît, il revient, il 
court, il vole, il le sent enfin lui-même,
plus de doute ; l’agitation de sa queue,
ses sauts devant son maître, ses cris 
pitoyables, ses caresses multipliées,
lui disent qu’il l’a reconnu ; Florestan 
le reconnaît aussi, s’arrête, s’assied, le 
chien vole sur ses genoux, Florestan le 
prend dans ses bras ; c’est le premier être, le seul qui l’accueille dans sa patrie ;
des larmes abondantes, les larmes 
de la reconnaissance, de l’amitié, et celles 
que lui arrache le sentiment de l’abandon 
où il se trouve, coulent ensemble 
des yeux du Croisé ; tenant son chien 
dans ses bras, les yeux baignés des 
pleurs que son chien essuie, Florestan 
s’écrie : « Dieu cruel, vous voyez ce 
que je rapporte à mes amis de tout 
ce que je fus, et je vois, peut-être,
tout ce que je retrouverai de mes 
amis !! »


Ils continuèrent leur route, le chien 
courant en avant pour annoncer le retour 
de son maître, et revenant à lui 
pour le guider. Il était déjà nuit à leur 
arrivée dans le bourg ; Florestan marchait 
vers le château, le chien, arrêté 
devant ses pas, aboyait, et saisissant le 
bout de son long vêtement, le tirait 
d’un autre côté. Florestan prit d’abord 
ses efforts pour des caresses ; mais en vain il le flattait de la main et de la 
voix, le chien, irrité, semblait ne plus 
le connaître ; il fallut se détourner, et 
le chien, s’éloignant aussitôt, courant 
en avant, s’arrêtant pour l’appeler, le 
caressant quand il l’avait fait venir, courant 
encore et l’appelant de nouveau,
lui fit comprendre, enfin, qu’il devait 
le suivre.





















 CHAPITRE XXVI.

Le Croisé suivit le chien fidèle. — Florestan au tombeau de Gabrielle.






Dans un étonnement difficile à décrire,
il jugea Gabrielle absente de son 
château ; mais pourquoi, quels malheurs 
auraient fondu sur elle ; dans 
quels lieux a-t-elle fixé son séjour ?
Déjà les habitans avaient fermé leurs 
portes, il ne pouvait les questionner, il ne 
l’aurait pas osé, peut-être ; car à la direction 
de son chien, il commençait à 
s’effrayer ; le chien le conduisit sur la 
place du village où la lice du tournoi, les 
siéges élégans et le bûcher attendaient 
les chevaliers, les dames et les sorcières. Sur cette place l’église s’élevait, la porte 
en était ouverte, des lampes brillaient 
dans l’intérieur, elle était entourée de 
voiles noirs, le chien arrêté sur la porte,
aboie et l’appelle ; Florestan se précipite 
vers lui, il entre dans l’église et revoit 
le chien sur les tombeaux, il le voit 
grattant la pierre sépulcrale avec rage,
il l’entend hurler et gémir. 


La foudre, se brisant à ses côtés, l’eût 
moins épouvanté ; d’une voix déchirante 
il s’écrie : Gabrielle n’est plus !


Le corps de Gabrielle reposait depuis 
le soir d’auparavant auprès de ses aïeux ;
on l’avait déposée dans les caveaux de 
l’église, parée de ses plus beaux habits,
la couronne de fleurs blanches sur le 
front, symbole de l’innocence, arrivée 
jusqu’au mariage ou à la mort ; Gabrielle 
ne voulait point que ces fleurs virginales 
annonçassent son trépas, elle avait 
dit pendant qu’on en ceignait sa tête appesantie :
Florestan n’est plus sur la terre, et je vais à lui ; la mort de nos 
corps est l’hymen de nos âmes. Dans les 
caveaux une lampe était allumée et 
brûlait près du corps de cette merveille 
d’amour et de fidélité. 


Florestan soulève la pierre des tombes,
il descend à la lueur de la lampe funéraire ;
il voit Gabrielle expirée, belle 
encore comme au jour du bonheur ; il 
se précipite sur elle, l’entoure de ses 
bras, pose sa tête à côté de la sienne, et 
sans pouvoir dire une parole, ferme les 
yeux et perd le sentiment. 


Ainsi la tombe sert de couche à ces 
deux amans, et la mort est le prêtre de 
l’hyménée.





















 CHAPITRE XXVII.

Le Chevalier des Mœurs, et sa suite près de Lansac.






Cependant le chevalier des Mœurs,
les cinquante chevaliers vaincus, leurs 
écuyers donnant du cor, ont dépassé le 
Rhône et la plaine fertile des rivages de la 
Méditerranée. Ils sont tout près du château 
du baron, et avec eux, les chevaliers 
errans, les dames des chevaliers,
les gentilles pucelles en quête de protecteurs,
les cent infidèles, fidèles inscrites 
sur le livre de voyage du chevalier 
des Mœurs, et leurs nobles champions 
armés pour soutenir ou venger leur 
honneur et leur gloire. Chacun ayant 
arrangé son voyage de manière à n’arriver que le jour du tournoi, personne 
ne voulant attendre dans un bourg inconnu,
dénué de ressources ; ils se sont 
tous rencontrés dans la ville voisine ;
les chevaliers font nétoyer leurs armes,
les dames préparent leur parure, les 
écuyers s’exercent sur le cor. Le jour du 
tournoi, et c’est le lendemain de l’arrivée 
de Florestan au tombeau de Gabrielle,
toute cette troupe leste et guerrière,
où se trouvent réunis tout ce que 
la France, la Provence, l’Occitanie et 
les champs de Vienne et de Grenoble 
ont de plus belles dames et de plus 
braves chevaliers, s’avancera couverte 
d’armes brillantes ou de riches parures 
sur les terres du baron. En arrivant dans 
sa capitale les écuyers sonneront du cor,
et quand les chevaliers seront sur la 
place où la lice est préparée, avant même 
que les dames soient descendues de leurs 
blancs palefrois, le chevalier des Mœurs 
proclamera Gabrielle la plus belle et la plus fidèle ; à ces mots une dame s’adressant 
aux juges du camp, se plaindra de 
la félonie du chevalier des Mœurs, et 
demandera le combat pour son chevalier. 
Ce chevalier agitera sa lance en 
s’écriant : Gabrielle est fidèle comme 
toutes les dames, je l’avoue, mais la 
mienne est la plus belle ; tous les chevaliers 
répéteront ce nouveau cri, et le 
tournoi commencera de suite en l’honneur 
de la beauté et de la fidélité des 
dames : ainsi l’ont décidé les belles 
réunies en cour d’amour.


À côté de la lice s’élève un énorme 
bûcher, surmonté d’une croix. Trois 
sorcières, parmi lesquelles se trouve la 
vieille qui conduisit Gabrielle au sabbat,
ont été condamnées au feu. Le jour du 
tournoi, elles seront amenées au bûcher 
par le clergé et ses familiers, bannières 
déployées : tous les dévots se 
préparent pour assister à cette sainte 
expédition. 


Le baron, avec ses écuyers et les 
envoyés qui lui ont annoncé la mort de 
sa fille, est arrivé dans l’ermitage. L’enfant 
du Carmel, voulant se débarrasser 
de ce rude croyant, lui a dit : « Allez,
retournez sur vos terres, le miracle 
est accompli, votre fille a été ressuscitée 
par Élie, touché de votre foi 
et de mes prières. » Le baron a fait 
mettre le saint homme à cheval ; et 
comme il a dit se tenir mal en selle, on 
lui a lié les jambes sous le ventre du 
coursier ; les écuyers sont chargés de 
fouetter sans cesse sa monture impétueuse,
et toujours trop lente, et l’on 
part ventre à terre, malgré ses prières 
et ses cris, afin d’arriver avant l’expiration 
des quarante-huit heures. L’ermite 
a beau crier que le miracle est fait, ou 
qu’il ne peut faire de miracles, le baron 
n’écoute rien, et lui jure, en galopant,
que, s’il ne ressuscite sa fille, il 
le fera mettre à mort. 


Ils arriveront également le jour du 
tournoi ; et ce jour, je le répète, sera 
le lendemain du retour de Florestan,
c’est-à-dire demain, puisque Florestan 
vient d’arriver ce soir.





















 CHAPITRE XXVIII.

L’Ange. — Résurrection de Gabrielle.






Florestan n’avait pas cessé de vivre. 
Il était depuis quelques heures couché 
sans mouvement sur le cercueil de Gabrielle,
quand il sentit renaître en lui 
le sentiment presque éteint. Une voix 
douce et tendre l’appelait. Long-temps 
il l’entendit sans démêler ni ses discours,
ni concevoir pourquoi cette 
voix retentissait à son oreille ; mais, à 
mesure que son sang circulait avec 
moins de lenteur, la pensée renaissait 
dans sa tête étonnée, la mémoire dans 
son cœur, et la douleur dans tout son 
être ; enfin ces mots, ces mots consolateurs,
Florestan… Florestan… Gabrielle n’est pas morte, l’éveillèrent tout-à-fait. 
Il se soulève, et ses regards étonnés 
virent à la fois Gabrielle dans un cercueil,
et l’ange de la fontaine des Rêves 
penché sur le cercueil, et pleurant sur 
Gabrielle et sur lui. 


Si son réveil lui eût offert seulement 
le spectacle de son amante dans la 
tombe, il eût achevé le dessein retardé 
par son prompt évanouissement, il eût 
répandu son sang sur le corps de sa 
bien-aimée ; ou, baissant la pierre des 
tombeaux, il se fût fermé toute issue,
et eût attendu la mort sur le cadavre de 
son amante. Mais la présence de cet être 
arrivant toujours au moment du désespoir 
pour lui rendre la vie, pour le 
secourir ou le consoler ; ces paroles,
dont la toute-puissance avait ranimé 
son âme, Gabrielle n’est pas morte,
lui montrèrent le ciel ouvert à ses pleurs,
et forcèrent la parque de renouer les 
fils trop tôt déchirés d’une si belle vie. Sans oser regarder l’ange de la fontaine 
des Rêves, car il ne doutait plus de sa 
divinité, il s’agenouilla, et lui dit :


« Ministre de la clémence divine, tu 
ne m’aurais point rendu le jour si Gabrielle 
ne devait le voir encore ; ta 
pitié serait trop barbare. Ranime cette 
merveille du monde, ou laisse-moi 
mourir !… »


L’ange interrogeait d’une main le 
cœur de Gabrielle, de l’autre répandait 
sur elle des eaux salutaires ; Florestan,
agenouillé, frappait de son front la 
terre des tombeaux ; et le chien fidèle,
ayant saisi les vêtemens de sa maîtresse,
s’efforçait de la tirer du cercueil. 


Le silence de l’ange épouvantait Florestan ;
enfin il s’écrie : elle est sauvée !
Florestan se lève, et la voit palpiter ;
il lui faut maintenant, reprit 
l’ange, l’air pur du ciel ; reste auprès 
d’elle, je vais t’envoyer du secours. 


Il sortit ; Florestan, resté seul, la voyait s’animer peu à peu ; mais craignant 
la tardive influence de cet air du ciel, où 
sa vie était attachée, il voulut la sortir 
lui-même des tombeaux. Hélas ! il n’avait 
qu’un bras ! Effrayé de sa faiblesse,
il se livrait au désespoir, une sueur 
froide baignait tous ses membres, il 
n’osait quitter son amie pour hâter les 
secours promis ; il tremblait de la trouver 
expirée à son retour, il tremblait 
de la voir expirer si elle restait plus 
long-temps sous ces voûtes horribles,
il courait à l’entrée des souterrains, et 
jetait des cris de détresse ; il revenait 
près d’elle, et tout en cherchant à faire 
passer dans son cœur la chaleur de sa 
main, il poussait de nouveau de lamentables 
cris. Hélas ! ses cris s’arrêtaient 
autour du cercueil. Il n’y a point d’écho 
dans les tombes ; la mort ne redit rien. 


Cependant l’ange des rêves exécutait 
sa promesse. Quand Florestan avait 
perdu tout espoir, sa peine allait finir. Des habitans du bourg arrivèrent. Ils la 
portèrent dans la maison la plus voisine. 
Tout s’éveilla, on alluma des feux dans 
les rues, dans les champs, sur les monts,
l’expression de la joie fut sans bornes,
comme la joie elle-même. Florestan,
après tant de malheurs, se crut le 
plus heureux des mortels ; il l’était. Sa 
présence rendait la vie à sa bien-aimée ;
elle sortait des tombeaux à sa voix, et 
tout un peuple, en apprenant son retour,
apprenait les merveilles de sa présence,
l’héroïsme de sa tendresse, et 
voyait, en le regardant, celui qui restituait 
une mère aux orphelins, une protectrice 
au malheur. 


Une heureuse crise s’était opérée ;
l’imagination de Gabrielle avait été plus 
malade que son corps ; quelques heures 
devaient lui rendre la santé, si cette 
profonde léthargie avait apaisé sa pensée ;
le médecin l’espérait ; il ordonna 
des alimens succulens, défendit de lui parler de Florestan avant le retour de 
ses forces, et de le laisser approcher 
avant de l’avoir prévenue de son retour. 


Il avait bien conjecturé : Gabrielle 
s’éveilla comme d’un long sommeil ; son 
sang et son imagination étaient calmes ;
ses forces revinrent ; et comme elle était 
habillée, rien autour d’elle ne pouvait 
lui rappeler son séjour dans la tombe ;
un subit évanouissement, lui dit-on,
a obligé votre vassal à vous prodiguer 
ses secours, à vous recevoir chez lui ; j’ai 
fait, répondit-elle, j’ai fait un rêve pénible ;
si j’ai parlé, j’ai dû dire bien des 
extravagances ; j’ai été au sabbat, j’ai vu 
le Démon ; il m’a parlé ; il me semble 
même que j’en suis morte ; heureusement 
il n’en est rien, et je pourrai peut-être 
voir Florestan, car j’ai quelqu’idée 
d’avoir entendu sa voix : c’est dans mon 
rêve sans doute ; mais les songes s’expliquent 
quelquefois, et je veux croire 
à celui-là, parce qu’il me console. 


En revenant à la vie, elle retrouva 
donc sa raison, sans avoir rien perdu de 
son amour ; et le soleil, à son retour,
retrouva presque brillante déjà de santé 
celle que ses derniers rayons avaient 
accompagnée jusqu’à la porte des tombeaux.
Ses compagnes étaient accourues 
auprès d’elle ; elle était debout au milieu 
de leur troupe ravie, et parlait déjà de 
s’en retourner à pied dans son château. 


Cependant Florestan avait passé la 
nuit en prières sur l’escalier du vassal. 
Il demandait ardemment à cet ange de 
miséricorde, son protecteur et son appui,
la guérison de sa bien-aimée ; il 
offrait à son Dieu les restes de sa vie,
pour un seul jour à passer auprès de 
Gabrielle sauvée ; son œil solitaire,
plein de larmes, sa bouche défigurée,
son bras malade, tout le spectacle de 
sa misère qu’il étalait avec une espèce 
d’ostentation devant son Dieu, semblaient 
lui reprocher la rigueur de sa destinée, indigne récompense d’une vie 
toute employée à le servir, et lui dire 
tout ce qu’il devait faire pour celui qui 
avait tout fait pour lui. Que Gabrielle 
vive, que je meure pour elle, et mon 
Dieu m’aura comblé de ses faveurs !… 


Quelle fut sa joie quand il entendit 
son nom sortir de la bouche de son 
amie ! Son oreille ne perdait pas un 
seul mot consolateur, son cœur battait 
de joie, sa pensée n’était plus qu’amour 
et délices d’amour ; il se voyait encore 
dans les bosquets de Lansac avec Gabrielle 
toujours amante. Gabrielle était 
toujours Gabrielle, et Florestan était le 
Florestan d’autrefois.





















 CHAPITRE XXIX.

Le chevalier des Mœurs. — Les infidèles fidèles. — Florestan. — Gabrielle. — Coup de théâtre.






La belle ressuscitée voulait sortir de 
la chambre, et ne pouvait sortir sans le 
rencontrer. On crut devoir alors lui faire 
pressentir son arrivée ; on parla de la 
croisade et des chevaliers revenus des 
lieux saints, portant des nouvelles de 
Florestan. — Terminez ma peine, s’écria-t-elle,
ne craignez rien, je m’attends 
à le voir, je ne sais où, ni comment ;
mais sa voix m’a frappée ; s’il est 
arrivé, dites-le moi : il est arrivé, répondit une jeune fille, dont l’impatience 
ne pouvait être contenue ; il lui tardait 
qu’elle vît son amant, comme si le sien 
attendait Florestan pour paraître lui-même. 
Il est arrivé, lui dit-elle. Qu’il 
vienne, s’écria Gabrielle, en courant 
vers la porte les bras ouverts ; qu’il 
vienne ! Florestan l’entendit, et Florestan 
ne vint pas. 


C’était le jour du tournoi, le jour de 
l’exécution des sorcières, le jour où 
devait arriver le baron avec le manteau 
d’Élie, le tibia d’Élisée, et le carme attaché 
sous le ventre de son cheval. 


Le chevalier des Mœurs, les chevaliers 
vaincus, les écuyers donnant du 
cor, les dames de la chevalerie, les 
moines, les dévots et les bannières de 
l’église, les sorcières et les torches du 
bûcher, le baron, le carme et le tibia,
les curieux et les oisifs, enfin toute la 
contrée s’avançaient à grands pas par les 
différentes avenues du bourg. Le soleil planait sur l’horison, il éclairait de toute 
sa lumière ce théâtre de tant d’événemens. 


Ce mot, qu’il vienne ! retentit dans le 
cœur de Florestan, et cet amant estropié,
la bouche de travers, borgne, défiguré 
par la petite-vérole, le visage brûlé 
par le soleil d’Asie ; vieilli par le malheur 
et la souffrance, fatigué par la route,
exténué de fatigue et de besoin, perdit 
toutes ses forces au moment où la certitude de son 
bonheur frappa son oreille. 
Qu’il vienne ! s’écriait Gabrielle, et Florestan,
appuyé contre la porte, tremblant,
presque inanimé, ne peut répondre 
au vœu de son amante ; ô ciel !
s’écrie-t-elle, m’étais-je flattée d’une 
espérance vaine, faut-il l’aller attendre 
encore et ne pas le voir venir. Si Florestan 
était auprès de moi, Florestan 
serait dans mes bras. 


Le désir de la consoler le ranime, il 
se relève sur ses jambes affaiblies, en se relevant il heurte contre la porte ;
le bruit avertit Gabrielle, et son chien 
qui s’élance devant ses pas et gratte,
en jetant des cris d’allégresse, l’arrache 
à son désespoir ; elle court, elle s’élance,
elle ouvre la porte de son côté au moment 
où Florestan, revenu à lui, la 
pousse du sien ; elle ouvre, et s’écrie :
est-ce toi, cher amant ! C’est moi, chère 
amie, répond le Croisé ; la porte est 
ouverte et Florestan lui apparaît, un 
bras tendu vers elle, un œil plein d’un 
amour noyé dans les larmes, et l’autre 
œil et l’autre bras faits comme vous 
savez. 


Gabrielle s’était précipitée vers lui,
le regard curieux de cette tendre amante 
l’a investi tout entier ; et cette merveille 
du siècle, ce modèle de constance et 
d’amour s’arrête tout-à-coup, recule,
ferme ses bras, cache sa tête dans ses 
mains, et s’écrie : Ah ! le monstre !!!


Il est vrai, répondit Florestan, poursuivi 
par ses remords ; il est vrai, je suis un monstre ; j’ai obéi à ta voix toute-puissante,
j’ai versé le sang de mon 
père ; mais tu conduisais mon bras… tu 
l’as voulu. Quoi ! répliqua Gabrielle, en 
essayant de le regarder, et détournant 
aussitôt la vue ; vous osez paraître devant 
moi couvert du sang paternel, et vous 
vous dites Florestan ! Florestan était le 
plus tendre des fils comme le plus beau 
des mortels ; ce n’est pas lui que je vois,
j’irai, j’irai de nouveau l’attendre ; je 
l’attendrai toute ma vie, dût-il n’arriver 
jamais. 


Ces mots affreux le foudroyèrent, il 
frémit, il frappa de ses pieds désespérés 
la terre indignée, et se jetant aux 
genoux de la cruelle, il lui dit :


Gabrielle ! si tes yeux me méconnaissent,
ton cœur ne m’a-t-il pas deviné ;
pour moi, je t’ai vue partout où la gloire,
la religion ou le malheur ont conduit 
mes pas. Jamais mes regards n’ont cherché,
jamais ma pensée ne m’a rappelé,
jamais mon cœur n’a désiré d’autre que toi. J’ai cueilli les lauriers de la victoire,
les palmes de la foi ; j’ai subi toutes les 
misères de la vie pour te plaire ; et quand 
je reviens, après avoir tout perdu,
afin de te retrouver ; après avoir tout 
immolé devant mon amour ; tu me repousses 
et me rejettes ! Je ne suis pas 
Florestan ! Et qui donc aura mon cœur ?… 
Tu me méconnais et je vis encore ; et 
moi, dans l’horreur des tombeaux où 
naguères tu dormais du sommeil éternel,
je t’ai reconnue au milieu des ossemens 
de tes ancêtres ; je n’ai pas 
craint le trépas, je t’ai suivie parmi les 
morts ; et toi, tu me fuis dans cette vie 
que tu dois à mon amour et à mes prières. 
Ah ! Gabrielle… peux-tu me repousser !
Je suis malheureux, le plus 
malheureux des hommes !


Il eût parlé plus long-temps encore,
sans obtenir de réponse, s’il n’eût prononcé 
les mots de tombeaux et de 
morts ; ces noms lui rappelèrent des événemens échappés à sa mémoire. 
Gabrielle a plus aimé Florestan qu’elle 
n’en fut aimée, répondit-elle ; quels 
lieux n’ont pas gémi de ma douleur ;
quels chevaliers de l’Occitanie ou de la 
France ne l’ont pas célébrée ; quelles 
dames l’ignorent ? Vous êtes descendu 
pour moi dans les tombeaux, mais avant 
vous j’y descendis pour Florestan ; ma 
mort ne vous a point ôté la vie, et le 
doute de son trépas m’avait donné la 
mort. De quoi vous plaignez-vous ? Où 
est ce Florestan que j’adorai, que j’aime 
toujours, que j’allais attendre sans espérance 
de le revoir, que je veux aller 
attendre encore ; qu’il vienne et je suis 
à lui. J’aimais et sa douce voix, et son 
doux sourire, et ses yeux charmans, et 
son cœur vertueux : cette voix tendre,
ce doux sourire, ces beaux yeux, ce 
cœur noble et vertueux, c’est là Florestan. 
Je vous vois, mais je ne vois rien 
de lui. Je suis moi, la Gabrielle d’autrefois. Florestan, à son retour, retrouvera 
cette amante qu’il a quittée. Que le ciel 
me rende l’amant que j’ai perdu, il me 
retrouvera avec tout mon amour. 


Elle dit, et s’élance vers l’escalier, le 
descend précipitamment ; elle court, et 
Florestan la suit ; elle arrive sur la place,
Florestan l’atteint, l’arrête, se jette encore 
à ses pieds, et la supplie de ne pas 
le fuir. 


Non, non, s’écrie-t-elle en se débattant ;
laissez-moi, vous n’êtes pas le Florestan 
que j’aimais ; vous m’inspirez de 
la compassion et non pas de l’amour. 
Laissez-moi…


Cependant, les prêtres, les moines,
les dévots, les torches, étaient arrivés 
sur la place, et les sorcières étaient déjà 
liées sur le bûcher. 


Le baron, avec son carme, attaché 
sur le cheval, et les reliques d’Élie et 
d’Élisée, accourait au galop ; ils étaient 
arrivés. 


Les dames fidèles étaient placées sur 
les échafauds, ou assises encore sur leurs 
palefrois, prêtes à en descendre. 


Cinquante écuyers, donnant du cor,
avaient parcouru tout le village en sonnant 
des fanfares, et débouchaient sur 
la place, suivis du chevalier des Mœurs 
et des cinquante chevaliers vaincus ; ils 
étaient précisément arrivés au lieu même 
où Gabrielle s’écriait, en repoussant 
Florestan, et s’échappant de ses mains 
suppliantes :


« Vous m’inspirez de la compassion 
et non pas de l’amour ! Laissez-moi. »
À peine eut-elle dit ces paroles, les cors 
sonnèrent pour la dernière fois, et le 
chevalier des Mœurs s’écria, d’une voix 
mâle et retentissante :


Gabrielle est la plus belle et la plus fidèle ; Florestan règne toujours sur son cœur ; Heureux ou malheureux, il sera toujours son bien-aimé !!…
 

Alors Gabrielle se souvint du beau chevalier, de son opinion sur le compte 
des dames, de la punition qu’elle lui 
avait infligée ; et la honte qu’elle en 
éprouva lui fit regretter de n’être pas 
encore dans les tombeaux. Du moins,
si elle avait pu s’enfuir, mais la foule 
était immense ; toute issue était fermée 
à ses pas. 


Après que le chevalier des Mœurs 
eut prononcé les paroles prescrites, un 
chevalier, obéissant à l’arrêt de la cour 
d’amour, agita sa lance et s’écria, tous 
les chevaliers répétèrent après lui :


« Gabrielle est fidèle comme une autre, mais ma dame est la plus belle. Je demande le combat. »


La confusion de Gabrielle en augmenta. 
Beau chevalier, dit-elle au chevalier 
des Mœurs, faites-moi donner 
un cheval. Un écuyer descendit aussitôt 
du sien, Gabrielle y monta, et s’enfuit 
à bride abattue. Le chevalier des Mœurs 
galope après elle, les cinquante chevaliers qui viennent de confesser sa 
fidélité, si bien démentie par elle-même,
et curieux de mieux connaître 
cette belle célèbre, courent après le 
chevalier des Mœurs ; les écuyers courent 
après leurs maîtres ; les dames 
craignant de perdre leurs amans courent 
après les écuyers et les chevaliers ;
en sorte que la moitié de cette foule 
chevaleresque part aussi vite qu’elle est 
arrivée ; l’autre moitié critique ou justifie 
tumultueusement la conduite de 
Gabrielle. Les hommes la jugent trop 
cruelle et contraire aux procédés d’usage :
les prudes, car il y en avait au 
tournoi, (où n’y en a-t-il pas ?) disaient 
tout haut qu’il fallait jeter l’ingrate sur 
le bûcher des sorcières ; et les autres 
dames voulant examiner l’affaire, accouraient 
autour du délaissé, le regardaient 
un moment, et revenaient en disant 
tout bas :


Il est bien laid !… 


Pendant ce temps, les dévots entouraient 
le bûcher, en chantant des 
hymnes à la gloire du père et du fils ;
les prêtres soufflaient le feu ; les sorcières 
brûlaient en jetant de hauts cris. 
Le baron, ayant vu sa fille ressuscitée,
avait fait délier le carme, et lui attribuant cette résurrection,
avait fait mettre 
ses vassaux à genoux, s’y était mis lui-même,
et criait miracle de toutes ses 
forces ; les dévots, les moines et les prêtres,
répondirent à tue-tête, miracle ! miracle ! 
et ce fut pendant tous ces cris 
de miracle que les sorcières furent brûlées ;
que les cors des écuyers annoncèrent 
l’ouverture du tournoi ; que le 
hautbois du village fit danser les jeunes 
fillettes, et que le baron fit fustiger une 
vingtaine de vilains, pères de ces fillettes,
lesquels avaient osé dire que le carme,
ni le tibia, n’avaient pu ressusciter leur 
maîtresse qui n’était pas morte. 


Ainsi, sur la même place, on voyait un miracle, un autodafé, un tournoi, un 
baron et ses esclaves aux genoux d’un 
carme, des danses sous l’ormeau, et des 
serfs bâtonnés par ordre du maître :
c’était le bon temps.





















 CHAPITRE XXX.

Suite. — L’Ange. — Consolation.






Tous les regards ne cherchaient point 
Gabrielle, sa fuite n’avait point calmé 
la jalousie des dames ; leur jalousie avait 
changé d’objet. 


Une inconnue, unissant la pureté des 
formes à la douceur des traits, l’élégance 
à la noblesse, l’abandon à la modestie,
telle que serait un être formé 
des perfections de Pallas, de Vénus et 
de ses compagnes, et dont la beauté 
serait l’ouvrage de la seule nature ; la 
grâce, la fille de la bonté, et la sagesse 
le fruit du malheur, venait de paraître. 
Elle avait parcouru la brillante assemblée,
ayant toujours un sourire de bienveillance sur la bouche, la rougeur sur 
le front, une pensée dans le regard. 
Elle guidait les pas d’un vieillard privé 
de la lumière ; mais les yeux inquiets 
de son guide examinant sa route avec 
plus de soin que ne l’eussent pu faire 
jadis ses yeux favorisés du jour, détournaient 
ses pas des plus petits obstacles. 
À les voir ensemble, on aurait dit la 
misère humaine appuyée sur la providence. 


À son aspect, un murmure approbateur 
s’était élevé dans la noble assemblée. 
Jamais une femme n’est belle 
comme lorsqu’elle est secourable. La 
parure qui ajoute à ses charmes, l’illusion 
de la fortune et les prestiges de 
l’art, la danse qui les développe et leur 
donne de l’élégance et de la grâce, ne 
l’embellissent point comme la bienfaisance. 
Cette romaine, nourrissant de 
son lait son vieux père dans les fers,
Antigone, seul appui d’Œdipe proscrit, et luttant avec lui contre la malédiction 
du ciel et l’ingratitude de ses 
fils, présentent l’union de la vertu la 
plus noble à la beauté la plus ravissante. 
N’eussent-elles pas été belles en 
sortant des mains de la nature, l’exercice 
de la plus noble vertu les eût élevées 
au-dessus des belles ; la beauté 
morale se serait empreinte sur leurs 
traits, et leur eût donné tous les charmes. 


L’inconnue exerçait le double pouvoir 
donné à la femme d’enchanter les 
regards et d’enchaîner les cœurs ; elle 
marchait en souveraine au milieu de 
sujets volontaires qui demandaient à la 
servir. Elle aperçut Florestan, abandonné 
par l’ingrate Gabrielle ; elle entendit 
les dames dire : Il est bien laid ! 
et ne put s’empêcher de leur répondre :
Il est bien malheureux !…
 

Aussitôt elle dirigea ses pas vers lui,
le prit dans ses bras et lui dit : « Florestan… 
Ta douleur est indigne de toi. L’homme ne doit pleurer que de ses 
fautes : on t’abandonne, que perds-tu ?
L’illusion vaine. Gémit-on à son réveil 
du rêve flatteur évanoui ? Subis la vie ;
elle n’est aussi qu’un rêve, et c’est à 
notre pensée à l’embellir ; elle peut 
tout ; il n’y a rien de sûr pour nous,
que nous-mêmes. Mets ton bonheur 
dans l’accomplissement de tes devoirs,
et laisse faire aux autres ; nul ne pourra 
le troubler. Il vaut mieux avoir été 
trompé que de l’être encore : on est 
plus heureux d’avoir fait des ingrats 
que d’être ingrat soi-même. Florestan,
tu dois le savoir ! tu fus ingrat aussi :
ceux que tu dédaignas te plaignirent,
oublièrent et pardonnèrent ; et toi,
tu n’as pu ni oublier, ni te pardonner :
ta punition est avec toi. »


Aux doux sons de cette voix tendre,
à ces caresses inattendues, Florestan 
sortit de l’abattement du désespoir ; il 
retrouva sa raison, sa pensée et du courage ; il fut comme délivré tout-à-coup 
d’un immense fardeau dont le poids 
l’écrasait. Oh ! quel est le pouvoir d’une 
parole consolante ? c’est la source dans 
les sables du désert ; la cloche de l’hospice 
au milieu des neiges éternelles ;
c’est, pendant le naufrage, la planche 
flottante sur les mers. Il parut à Florestan 
que tous les liens déchirés, qui avaient 
cessé de l’unir à l’humanité, venaient de 
se renouer. 


La foule accourue autour de lui, la 
splendeur de ce jour de fête, le nombre 
inattendu et la richesse des témoins de 
sa misère profonde, la fausse honte d’avoir 
été trompé, comme si l’on devait 
rougir du crime d’autrui ; tout avait contribué 
à son abattement, mais la présence 
de tant de spectateurs de sa faiblesse 
lui donna peut-être, quand il se 
vit soutenu, plus de résolution et de 
force. Le coup avait été violent, la réaction 
en fut d’autant plus vive. N’étant pas mort de sa défaite, il devait ressaisir 
la victoire en se relevant ; il se releva,
résolu de vaincre ; il avait déjà triomphé,
en osant croire à son triomphe. 


Jusque-là il avait baissé la tête pour 
ne pas voir ceux dont il eût désiré n’être 
pas vu. Tout-à-coup, rougissant de sa 
faiblesse, fier d’un malheur non mérité ;
glorieux des blessures, preuves de sa 
vaillance ; de ses vêtemens en lambeaux,
trophées de l’honneur ; il jeta sur cette 
brillante assemblée un regard assuré,
et le ramenant aussitôt sur lui-même et 
sur son consolateur, il se vit dans les 
bras de l’Ange de la fontaine des Rêves. 


Comment dépeindre son ravissement,
son émotion, ses transports ! C’est encore 
cet être miraculeux ; c’est toujours lui qui 
l’arrache au désespoir, qui le guide à 
travers les orages, ou le relève quand 
l’orage l’a terrassé. L’amitié de cet être 
bienfaisant augmente avec l’infortune de son protégé. Sur les terres de Lafont,
sous la grotte des Rêves, il lui apparaît 
seulement ; sur les hautes montagnes,
il le conduit par la main ; dans les tombeaux,
il le rappelle à la vie. Quand 
son amante l’abandonne, il accourt le 
presser dans ses bras ; et les caresses qu’il 
lui prodigue, quand il se croit un objet 
de mépris et de haine, lui disent qu’il 
est encore aimé. 


Florestan cherchait la parole, et la 
parole se refusait à sa reconnaissance. 
L’inconnue comprit ce silence ; Florestan,
lui dit-elle, je mets un prix à 
mon amitié ; sois heureux, tu le peux 
encore, tu n’es pas seul sur la terre ;
pardonne à l’ingrate, non pas de n’avoir 
plus d’amour, tu ne peux en inspirer, il 
est tout dans les yeux ; ce qui déplaît à 
la vue est repoussé par l’amour ; mais 
pardonne-lui de t’avoir pu quitter, amoureux 
toi-même, et surtout malheureux ; elle devait feindre, peut-être, ce qu’elle 
ne sentait plus, jusqu’à ce qu’elle eut 
consolé ton infortune et préparé ton 
cœur à la lumière de la vérité. Elle a fui,
mais je te reste ; je reviendrai près de 
toi dans les jours d’orage, quand l’épreuve 
à laquelle te condamne un être 
au-dessus de moi, sera terminée ; je te 
consacrerai tous mes soins. 


Alors, elle regarde autour d’elle,
aperçoit une jeune fille de Lansac, l’appelle,
et lui remettant son protégé :


« Émilie, belle Émilie, ton cœur est 
aussi généreux que tes traits sont aimables. 
Ton père est serf, mais la noblesse 
de son âme m’est connue ; il est pauvre,
mais il est bienfaisant, il suffit. Il servira 
son maître malheureux ; c’est là le beau 
Florestan, c’est ton seigneur, ce guerrier 
troubadour dont on t’a parlé dans 
ton enfance, dont tu chantes les romances,
je le confie à ta pitié ; adieu belle Émilie, adieu noble Croisé. »


Elle dit ; le vieillard était déjà monté 
sur un char traîné par de vigoureux 
coursiers ; elle monte à ses côtés, la 
foule s’écarte, et le char vole.





















 CHAPITRE XXXI.

Comment le Croisé est reçu dans son château.






Les hommes sont vicieux, mais 
l’homme est moral ; une grande réunion 
juge sainement, et l’expression du 
sentiment général est toujours noble,
quoique chacun, en particulier, se fût 
aussi mal conduit, peut-être, que celui 
dont la conduite est désapprouvée. Dès 
que l’inconnue eut témoigné à Florestan 
sa compassion et sa tendresse, un 
cri d’indignation s’éleva contre Gabrielle. 
Quand l’ange s’éloigna, les acclamations 
universelles célébrèrent sa 
bonté, et beaucoup de personnes,
jusque-là dédaigneuses, s’empressèrent autour de Florestan : elles se disputaient 
la gloire de consoler son malheur, et 
de le recevoir à l’abri de leurs foyers. 
Florestan n’accepta que les soins de la 
belle Émilie, belle et pauvre, mais choisie 
par son ange, et dès-lors à ses yeux 
la plus digne protectrice de son infortune. 
Les habitans de Lansac, reconnaissant 
enfin leur seigneur, retrouvant 
ce bon Florestan, qui jamais n’avait 
ajouté le poids d’une dure parole au 
poids de leurs chaînes, se jetèrent à ses 
genoux, et lui protestèrent de leur entier 
dévoûment. Ainsi le Croisé, seul 
tout-à-l’heure, et repoussé d’une manière 
aussi barbare par l’objet de tant 
d’amour, se vit bientôt entouré d’une 
foule compâtissante et dévouée. 


Il quitta, soutenu par le bras de la 
belle Émilie, consolé par ses douces 
paroles, il quitta les terres du baron,
et s’avança, suivi de ses vassaux, de ses serfs, ou plutôt de ses amis, vers Lansac 
et le château de ses pères. Émilie ne lui 
parla point de sa mère, ce silence lui 
dit assez que sa mère n’était plus ; et 
à l’approche de ce château, où il avait 
vécu entouré de tout ce qui fait aimer 
la vie, et où il allait rentrer seul, pour 
y vivre seul, ses jambes tremblantes refusèrent 
de le servir. Enfin, appuyé sur 
Émilie et sur le père de cette fille, acceptant 
le glorieux patronage dont 
l’ange l’avait trouvé le plus digne, il 
arrive jusques près du pont du château. 


Les portes étaient fermées ; l’on 
apercevait sur les remparts des bannières 
flottantes, et l’on entendait des 
chants d’église. 


Quel est, dit Florestan, quel est ce 
spectacle inaccoutumé ? pourquoi des 
bannières sur les remparts ? pourquoi 
ces portes fermées ? La nouvelle de mon 
retour est venue jusqu’ici, et nul n’a dû pénétrer pendant mon absence dans 
le château de mes pères : frappons ; ils 
frappent. 


Les chants cessèrent, les bannières 
s’approchèrent des remparts, des moines 
se mirent aux créneaux ; on les voyait 
sur deux ou trois rangs crier, qui va là ?… 
Le plus près des ponts s’adressant aux 
serfs, les gourmanda sur leur hardiesse. 


Ouvrez, répondit le père d’Émilie,
ouvrez ; votre seigneur et le nôtre, arrive 
de la terre sainte, et revient prendre 
possession de son château. Nous n’avons,
répondit le moine, de seigneur 
que le comte de Lansac, et nous sommes 
en prières pour obtenir son retour. Esclave,
vois ces saintes bannières, ces 
croix miraculeuses, ces reliques sacrées,
nous les promenons dévotement sur les 
remparts pour fléchir le doux Jésus et 
son bien-aimé le bon apôtre saint Pierre,
le voyageur apostolique. Dans ces croix 
il y a des morceaux de la vraie croix ; ces reliques sont celles de Jonas, qui 
fut vomi par la baleine quand on le 
croyait disparu pour toujours. Sur ces 
bannières, on voit la Vierge immaculée 
et son divin fils, et le chaste Joseph,
revenant de la terre d’Égypte ;
elles nous obtiendront, jointes à nos 
cantiques, le retour de notre tant désiré 
seigneur, et nous continuerons une 
fois le mois ce saint exercice, jusqu’à 
ce que le comte soit revenu. 


Eh bien ! saints pères, répondit le 
serf, remerciez le doux Jésus et l’apôtre 
voyageur et la Vierge immaculée. Le 
bon Dieu, touché de vos prières, a ramené 
votre seigneur, il est arrivé. Il 
est là, il frappe à sa porte, et sa porte 
ne s’ouvre pas. Mon doux Jésus, s’écria 
le père, sainte mère de mon Dieu,
soyez bénis ! notre seigneur est de retour ;
paraissez, monseigneur, montrez-vous 
à nos frères impatiens de vous contempler. 


Me voilà, dit Florestan, me voilà ;
votre zèle me touche, et je saurai le reconnaître. 
— Ah ! satan, s’écria le 
moine, vade retro ! vil imposteur, retire-toi :
comment canaille, vous osez soutenir 
la fraude, et nous présenter ce pélerin 
vagabond comme votre seigneur !… 
Ce n’est ni le comte, ni la comtesse, ni 
le beau Florestan, leur héritier, ni l’aimable 
Laurette. Hélas ! tous les quatre 
nous quittèrent, malgré nos pleurs, et 
sont en pélerinage dans les champs de 
Solyme !…


Ici le moine versa d’abondantes larmes… 
Esclaves, ajouta-t-il impérieusement,
repoussez ce vagabond, ou je 
vous excommunie au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit…





















 CHAPITRE XXXII.

Les Serfs assiégent les Moines. — Florestan excommunié.






Les serfs, touchés de l’affront fait à 
leur maître malheureux, excités par le 
père d’Émilie, coururent aux armes,
frappèrent, ébranlèrent les portes à 
grands coups de béliers, lancèrent des 
traits sur les remparts, et le siége commençait 
avec vigueur. 


Tout-à-coup les portes s’ouvrent et 
offrent aux regards des assiégeans tous 
les moines rangés en bataille à l’entrée 
du château, autour des saintes bannières,
des croix et des reliques. En 
tête de la horde sacrée, le plus grand 
des pères tient le Saint-Sacrement ; la clochette sonne, il élève le corps du 
Sauveur ; marche aux serfs, Dieu dans 
ses mains ; le présente à leurs coups,
et les serfs, abandonnant leurs armes,
se précipitent à ses pieds, consternés et 
muets d’effroi ; quand le moine les voit 
dans la poussière, il excommunie l’imposteur 
qui se dit comte de Lansac et tous 
ceux qui le reconnaîtront pour tel, et 
les voue à l’enfer. À ces mots, les serfs se 
relèvent épouvantés, fuient, se dispersent,
disparaissent. Florestan reste seul,
seul avec la bonne Émilie ; les portes se 
referment, les moines remontent sur les 
remparts avec les croix, les bannières,
les reliques ; et Florestan, chassé de son 
château, excommunié, maudit, abandonné 
de tous, entend les prières que 
les moines adressent au Ciel pour obtenir 
son retour du doux Jésus et de la 
Vierge immaculée. 


Tant de malheurs l’étonnèrent sans 
l’abattre ; depuis l’ingratitude de Gabrielle, il s’attendait à tout. Émilie le 
conduisit chez elle pendant l’obscurité 
de la nuit. Si les serfs avaient su que cette 
cabane renfermait leur seigneur excommunié ;
Émilie, son père et leur cabane 
seraient devenus des objets d’horreur ;
tel était l’empire de la superstition,
qu’Émilie, elle même, servait son prisonnier 
sans oser toucher à rien de ce 
qu’il avait touché ; ses restes étaient jetés 
aux chiens, et l’on passait par le feu les 
assiettes dont il s’était servi. Le banc où 
il s’asseyait, le grabat où il couchait,
furent destinés aux flammes. Il mangea 
quelque temps le pain de ces misérables 
serfs ; ils s’en privaient pour lui. La 
faim se peignait déjà sur leurs pâles figures,
il ne se doutait pas encore de 
leur détresse ; il s’en aperçut enfin, et 
résolut de les délivrer du poids de son 
infortune. 


D’ailleurs, il méditait un grand projet. 
Quoi ! se disait-il, c’est pour ces scélérats que j’ai versé le sang humain !
Ils m’avaient persuadé que Dieu voulait 
le massacre des infidèles et des excommuniés ;
et je suis excommunié moi-même,
après n’avoir que trop bien exécuté 
leurs ordres sanguinaires ! J’entrevois 
maintenant la vérité, je connais toute la 
vertu de mon malheureux père ; Dieu 
n’est dans leurs mains qu’un instrument ;
les hommes qu’une matière vile qu’ils 
pétrissent au gré de leurs passions. Ils 
maudissent les peuples étrangers, parce 
qu’ils leur refusent le tribut, ils excommunient 
les hérétiques pour s’emparer 
de leurs biens ; ils m’ont excommunié 
pour m’enlever mon patrimoine ; ils 
m’ont rendu barbare, sanguinaire, parricide,
ils m’ont fait commettre tous les 
crimes au nom de Dieu ; mais ce Dieu 
dont ils m’ont déguisé la voix, ce Dieu 
de justice qu’ils déshonorent et calomnient,
parle aujourd’hui lui-même à mon cœur, et me dit : Extermine ces 
sacriléges qui m’osent offrir le sang humain,
dans lequel ils se baignent ; purge 
la terre de ses ennemis et des miens. 


Avant de mettre son projet à exécution ;
il somma les moines de sortir de 
son château et de ses terres, d’abandonner 
ce monastère somptueux qu’ils 
avaient forcé ses vassaux à construire ;
les moines répondirent que le comte de 
Lansac leur avait permis de faire bâtir 
cet édifice par un acte en bonne forme,
qu’ils exhiberaient quand il en serait 
temps ; qu’ils étaient propriétaires de 
tous ses biens, s’il ne revenait les réclamer,
lui ou son fils, ou sa fille ; que 
celui qui leur faisait parler, n’était ni le 
comte, ni Florestan, puisque Gabrielle 
elle-même, sa prétendue, n’avait pas 
voulu le reconnaître ; et enfin, par accommodement,
ils lui proposèrent de 
lui céder au Ciel, par acte authentique, une étendue égale aux terres qu’il prétendait 
lui appartenir. Cette dernière 
proposition, toute avantageuse qu’elle 
était, ne convint point à Florestan, et 
il résolut de se venger.





















 CHAPITRE XXXIII.

Florestan réformateur.






Les frontières du Languedoc, de la 
Catalogne et de l’Arragon, étaient occupées 
par des bandes qui, comme les 
Suisses depuis, vendaient leur sang et 
leurs services à quiconque voulait les 
payer. Florestan était pauvre, mais les 
églises et les couvens étaient riches ; il 
jura l’extermination des prêtres pour 
lesquels il avait exterminé tant de misérables. 
Il appela ces terribles auxiliaires,
et, à leur tête, il saccagea les 
églises et les monastères, et, de leurs 
trésors ou de leurs récoltes, paya l’ardeur 
avide de sa troupe. Ce n’était pas 
assez ; joignant le glaive de la parole à celui des guerriers, il prêchait, le sabre 
à la main, contre les ecclésiastiques, il 
dévoilait leur avarice, leurs débordemens,
leurs fraudes pieuses. Il invoquait 
Dieu, les prophètes et les évangiles : il 
montrait, il lisait au peuple le livre et 
la page où l’affranchissement du genre 
humain est prononcé, où les tyrans et 
les persécuteurs sont maudits, et puisait 
ainsi les armes de la liberté dans le 
même arsenal où ses ennemis prenaient 
les chaînes de l’esclavage. 


Les seigneurs, toujours avides de 
pillages, imitèrent son exemple ; ils 
dévastèrent les églises. Les peuples 
étonnés prêtaient l’oreille à ses discours,
et s’éveillaient aux accens de sa 
voix flatteuse. Le danger devenait imminent 
pour les prêtres, mais les prêtres 
veillaient ! La ruine, le pillage des églises 
ne les épouvantaient guères. Autant 
de vols faits aux ecclésiastiques, autant 
pour les ecclésiastiques de conquêtes sur leurs ennemis. Les seigneurs finissaient 
toujours par leur restituer, et au-delà,
ce qu’ils leur avaient pris. D’une main 
ils renversaient ou dépouillaient de vieux 
temples, de l’autre ils en élevaient de 
magnifiques et les dotaient richement. 
Ils étaient pillards et dévastateurs par 
instinct, et fondateurs par crainte et ostentation ;
c’est ainsi qu’on nommait les 
grands qui fondaient des églises nouvelles,
et faisaient de sacriléges offrandes à Dieu,
des biens qu’ils avaient ravis au pauvre peuple[1]. Le peuple 
était en définitif le seul pillé ; l’Église 
recevait toujours, de la main des seigneurs,
et les vols faits à l’Église et les 
vols faits aux citoyens, aux laboureurs,
aux bourgeois ; aussi l’histoire de France,
remplie des plaintes perpétuelles du 
clergé contre les exactions et les pillages 
de la noblesse, nous le présente toujours plus riche et plus puissant. 


Cette guerre faite à ses biens ne l’effrayait 
donc point : il savait que les jours 
de la restitution arriveraient ; mais ce 
qui l’effrayait, c’étaient les prédications 
de Florestan. Déjà plusieurs fois attaquée 
par de semblables déclamations,
elle en connaissait le danger, elle ne 
craignait pas les voleurs, mais la lumière. 
Déjà s’étaient élevés nombre d’hérétiques. 
L’an 1000, pour ne pas remonter 
plus haut, un paysan[2] brisait les images,
soutenait que les prophètes n’avaient 
pas toujours dit de bonnes choses,
et criait contre la dîme ; le peuple le regardait 
comme un envoyé du ciel. En 
1017, le sage roi Robert[3], à la suite d’un concile, avait fait brûler dans Orléans,
treize hérétiques imbus des mêmes 
principes : cet exemple fut imité 
partout, et particulièrement dans Toulouse,
ville espagnole, quant au zèle catholique. 
En 1050, le savant Berenger 
attaqua la présence réelle, et tant de 
disciples le suivaient, qu’on le surnomma 
le Magicien. Les conciles, les censures 
ecclésiastiques, et surtout l’épée et 
la justice, assoupirent ces querelles ; mais 
les Albigeois conservaient le dépôt de 
la foi chrétienne ; les jours de la réforme 
allaient commencer peut-être ; les croisades 
arrêtèrent l’essor de l’esprit humain. 


Les moines de Lansac auraient pu
[3] désarmer Florestan, en lui restituant ses 
terres ; mais restituer est toujours pénible,
et l’Église ne doit jamais revenir sur 
ses pas ; ils décidèrent donc de se défaire 
de lui par tous les moyens possibles. 
Florestan, de son côté, leur faisait une 
rude guerre ; et sa qualité de Croisé l’eût 
bien servi, s’ils n’eussent affirmé toujours 
qu’il n’était qu’un imposteur. L’armée 
innombrable des dévots allait répétant 
leurs calomnies, et persuadait presqu’à 
ceux même qui le reconnaissaient 
qu’il n’était pas lui.













	↑ Mézerai, Philippe Ier.

	↑ Leutard, né à Vertus, près Châlons.

	↑ Le Sage, c’est ainsi qu’en parlent les 
bons auteurs. Mais la reine Constance était bien 
plus sage encore. Son confesseur étant du nombre 
des hérétiques condamnés au feu, elle voulut le voir aller au supplice ; et, au moment 
où il passait devant elle, la dévote lui enfonça 
une baguette dans l’œil et le lui creva. Le ciel 
récompensa la sagesse du roi Robert, car un 
moine assure qu’il fit un miracle de son vivant.














 CHAPITRE XXXIV.

Le véritable Christianisme.






Un soir sa troupe fatiguée se reposait 
auprès d’une source, et lui s’étant écarté 
pour rêver à ses malheurs, vit venir un 
misérable dont la voix suppliante lui 
demanda l’aumône d’un morceau de 
pain ; sa faim était pressante, il mourait 
de besoin ; Florestan portait toujours 
avec lui des provisions pour plusieurs 
jours ; il détache son bissac et dit au misérable 
de choisir ; il choisit et rend le 
bissac ; Florestan se souvient que son 
chien l’accompagne ; il l’appelle et lui 
jette un morceau de pain laissé par le 
mendiant, le chien le mange, tombe et 
meurt ; fatale destinée ! mais dont se fût réjoui cet ami fidèle, s’il eût pu connaître 
que sa mort sauvait la vie à son 
maître. 


Le Croisé reconnaissant les effets du 
poison, courut après le pauvre. Il allait 
l’atteindre au moment où il se réfugia 
dans un château. Florestan descendit de 
cheval, entra le glaive à la main, chercha 
le pauvre, le découvrit dans une 
pièce obscure et leva le fer pour l’immoler ;
une main l’arrête, une douce 
voix lui dit : Florestan, je te demande 
sa vie… C’est un moine ! répond-il, ne 
le vois-tu pas ? je viens de le reconnaître.
— N’importe, lui répond la voix… 
C’est un empoisonneur, réplique Florestan ;
en disant ces mots il regarde la 
main qui l’arrête, et voit l’Ange de la Fontaine des Rêves ;
il veut tomber à ses pieds, et l’Ange a déjà disparu dans 
l’obscurité.
 

Florestan se tourna vers le moine 
tremblant ; l’Ange le veut, lui dit-il, je te donne la vie, mais évite mes pas. 
Le moine embrassa ses genoux et protesta 
de sa reconnaissance. Va-t-en,
lui répondit le Croisé, tu es moine, je 
n’attends rien de toi. 


Arrête, moine ! s’écrie une voix inconnue ;
arrête Florestan !… Le moine et Florestan s’arrêtent. 
— Te souviens-tu, malheureux guerrier, reprit la voix, te 
souviens-tu des crimes commis par toi-même 
pour la cause du ciel ; tu n’empoisonnas 
personne, mais tu massacras 
la mère et l’enfant ; ce moine a, comme 
toi, voulu servir le ciel. — Je déteste,
répondit Florestan, mes erreurs et mes 
crimes, je les expie par le repentir et 
la punition de ceux qui me trompèrent. 
Dieu n’a pas mis en mon pouvoir d’autre 
réparation ; je ne puis rendre la vie à 
mes victimes, mais, du moins, je fus 
criminel sans espoir de salaire. Mon âme 
était séduite et non corrompue. Ce 
moine m’empoisonne pour s’emparer de mes biens. — Il est vrai, répondit-on,
et ce moine a mérité la mort de tout 
autre que de toi. Écoute, et réponds :
pourquoi fais-tu la guerre aux prêtres ?
pourquoi ravages-tu les biens de l’Église ?…
Ces biens sont mal acquis, dis-tu ;
qui t’a constitué juge ? Es-tu dans 
l’État une puissance chargée de l’exécution 
des lois ? Les prêtres sont des fourbes, des sacriléges, des méchans ! Pourrais-tu 
me nommer un ordre, une aggrégation,
une réunion d’hommes où 
il n’y ait ni méchans, ni fourbes ? Certes,
les mauvais prêtres sont communs, mais 
les hommes vertueux sont rares ; on 
porte partout ses vices et ses erreurs,
tel se voue aux autels, qui a le cœur 
d’un assassin ; dépose-t-il son poignard ?
Non, il le couvre de la robe de lin, symbole 
d’innocence ; hélas ! on ne change 
point de cœur comme d’état ; pour le 
malhonnête homme, le serment d’être 
vertueux n’est donc qu’une promesse d’hypocrisie, ainsi, tu vois dans les vices 
des prêtres les vices de l’homme, et dans 
leurs crimes, les crimes du coupable, et 
non ceux de toute une société formée 
pour donner l’exemple de toutes les 
vertus. 


Expliquer aux mortels la divine morale 
de Jésus, la faire aimer ; prouver la 
vérité de sa doctrine par une sainte 
vie, renoncer aux plaisirs du monde 
pour se donner tout entier au service 
des malheureux, rester avec celui que 
tout abandonne, et ne garder ainsi de 
la vie que ce qu’elle a de pénible pour 
soi-même et d’utile aux autres ; y a-t-il 
rien sur la terre de plus magnanime et 
de plus digne de nos respects ? Tels 
sont les devoirs des prêtres, beaucoup 
y sont fidèles ; l’Église chrétienne offre 
une multitude de lévites dignes ministres 
de la religion du Christ ; les crimes 
de ceux qui la déshonorent ne t’autorisent 
point à te rendre criminel. Des moines détiennent ton héritage ! Il est 
des lois, invoque-les ; si tu succombes,
sache te soumettre, et ne perds pas aux 
yeux des hommes et du ciel le mérite 
d’une infortune non méritée. Tu veux 
rétablir le christianisme dans toute sa 
pureté primitive, et tu prêches les peuples 
le sabre à la main ! Laisse à l’erreur 
l’appui du glaive, la vérité ne fait point 
de croisades, le christianisme désavoue 
la force. Tu te dis meilleur chrétien que 
tes ennemis ; si tu l’es, tu le prouveras. 
Le moine est là sans doute, n’as-tu rien 
à lui dire ?


— Oh ! s’écria Florestan, quelle voix 
divine vient de se faire entendre ? De 
quelle nuit profonde elle a fait jaillir 
la lumière ! Errant d’erreur en erreur,
de crime en crime, j’ai tantôt couvert 
l’autel du sang demandé par les prêtres,
et tantôt je l’ai baigné du sang des 
prêtres eux-mêmes ; et c’est au nom du 
Ciel que leurs passions ou les miennes, m’ont fait violer les ordres du Ciel. Je 
suis chrétien, aujourd’hui seulement ;
je le suis et je veux l’être ! Je quitte les 
armes, je renonce à la vengeance la plus 
légitime peut-être, et je jure de restituer,
si je le puis jamais, ce que les 
miens et moi avons enlevé des mains de 
nos ennemis ; et toi, mon père, toi que 
mon bras égaré frappa sans te connaître,
toi, qui m’entends du haut des 
cieux où ta vertu t’a placé ; chrétien 
sans fanatisme et sans erreur, philosophe 
sans préjugés, aujourd’hui seulement,
je mérite le nom de ton fils ! Je 
ne suis plus moi ; je suis toi-même ; tes 
vertus m’éclairent et m’animent ; accepte 
le sacrifice de ma haine ; et rends-moi 
ton amour ! Tu vois cet empoisonneur,
en reconnaissance de l’aumône 
accordée à sa misère, il a voulu m’arracher 
la vie ; eh bien ! j’oublierai son 
ingratitude, et déjà j’ai oublié ma colère ;
ami, dit-il au moine, en lui tendant les bras : Jésus-Christ, votre maître 
et le mien, a dit :
Aimez ceux qui vous haïssent, pardonnez à ceux qui vous persécutent ; mon père m’apprit ces paroles 
divines ; au nom de mon père et 
du Christ, je vous pardonne et je vous 
aime ; au nom du Christ, pardonnez-moi 
le mal que vous avez voulu me faire,
et tâchez de ne pas me haïr… Il dit, et 
serre le moine dans ses bras. 
— Oui, répondit la voix, oui, Florestan, ton 
père te pardonne, ton épreuve est finie,
ta vertu sort victorieuse de la lutte ; ton 
père a retrouvé son fils, tu retrouves un 
père… Ange du Ciel, mon Antigone !
viens me conduire dans ses bras…


Les portes du château s’ouvraient, les 
serviteurs accouraient avec des flambeaux ;
l’ange des Rêves, conduisant le 
vieillard des montagnes, s’avançait ; mais 
le moine avait donné un coup de 
sifflet, une troupe armée s’était précipitée dans le château ; Florestan et le 
moine furent enlevés tout-à-coup. 


Je l’ai trop long-temps abandonné 
à lui-même, dit le vieillard ; excellente 
créature, fille chérie, ô ma bonne Laurette !
tu voulais depuis long-temps que 
je le reçusse dans mes bras, je lui avais 
pardonné comme toi, mais je crus devoir 
le laisser à l’école du malheur, je 
voulus qu’il dût à sa propre expérience 
son retour à la vérité, je voulais recevoir 
mon fils de lui-même, et quand il me 
revient tel que je l’avais désiré, les barbares 
me l’enlèvent ! ils le feront mourir !
Je connais les moines. Courons 
implorer la protection du souverain ;
allons à Toulouse, il aura pitié de mes 
malheurs. 


Il dit : Les serviteurs attèlent les 
coursiers impatiens, les coursiers s’élancent,
et la poussière vole sous leurs 
pieds impétueux.






















 CHAPITRE XXXV.

Solyman, le comte de Lansac, Laurette.






On connaît maintenant l’ange de la 
fontaine des Rêves, c’est la bonne Laurette ;
quant au vieillard aveugle, c’est le 
philosophe de l’hospice, c’est le père 
de Florestan. 


On se souvient de l’incendie allumé 
par le moine. Le comte, en fuyant son 
ennemi, tomba dans les flammes ; mais 
aussitôt arriva l’armée de Solyman. Les 
Arabes, à l’exemple de leur chef, se 
précipitèrent dans la maison embrâsée,
le vieillard fut sauvé par Solyman lui-même. 
Les yeux du comte de Lansac 
ne pouvaient voir son ami, les flammes l’avaient aveuglé. Les destins, en le 
réunissant à sa fille au moment où ses 
pas avaient besoin d’un guide, semblaient 
avoir voulu, non le lui donner 
en effet, mais achever de lui ravir tout 
son courage en l’accablant de tant de 
malheurs à la fois. 


Il est auprès de Laurette, il le sait,
et Laurette semble le fuir ; il entend sa 
voix, et ne reconnaît point cette voix 
jadis si douce ; il appelle sa fille, et sa 
fille ne vient point, il la cherche des 
mains, et ne la touche point, et ses 
yeux refusent de l’instruire en quels 
lieux elle gémit et pleure ; car tout ce 
qu’il reconnaît d’elle, ce sont des gémissemens 
et des pleurs. Le cœur d’un 
père ne peut se méprendre à la douleur 
d’un enfant. 


Affreuse destinée ! Arraché des bras 
d’une tendre épouse, chassé de sa patrie 
par le fanatisme, il est obligé d’aller 
verser, sous les drapeaux de ses ennemis, le sang des peuples dont son cœur embrassait 
la juste cause ! Il suit dans les 
combats un fils sourd à la voix de la 
raison et du devoir ; plusieurs fois il a 
repoussé le fer prêt à tomber sur sa 
tête, il a consumé sa vie à le défendre,
à éclairer son esprit, à élever son âme ;
et ce fils, dont il déplore le trépas depuis 
le moment où son trépas lui fut 
annoncé, ne reparaît à ses yeux, défiguré 
par le glaive et la souffrance, la 
raison pervertie par la superstition,
couvert du sang de mille victimes, qu’armé 
de la torche incendiaire et du poignard 
parricide ! Malheureux père !…
il tombe sous les coups d’un fils adoré… 
et maintenant qu’une main généreuse 
l’a retiré des flammes allumées par ce 
fils criminel… à la douleur de l’absence 
de cet enfant dénaturé, qu’il ne peut 
ni haïr, ni oublier, se joint l’indicible 
tourment de savoir auprès de lui sa fille 
chérie et digne de l’être, et dont la présence inattendue lui dit tout le malheur !


Il ne pouvait la voir, et il gémissait 
amèrement. Hélas ! c’était peut-être une 
moindre infortune. Dans quel état l’aurait-il 
vue ? comment aurait-il pu supporter 
l’aspect de cette pauvre lépreuse,
autrefois la plus belle des femmes et la 
plus pure des vierges ?


Laurette se tenait éloignée de son 
père, dans la crainte de lui communiquer 
son mal horrible ; elle évitait de 
lui parler, les sons de sa voix traînante 
et pénible lui auraient fait le tableau 
de sa misère ; quand il l’appelait, elle 
sortait doucement de sa cabane, marchait 
pas à pas sans mot dire, retenant 
son haleine pour lui cacher sa présence. 
Hélas ! elle se regardait, elle regardait 
son père… Ses larmes, long-temps retenues,
s’échappaient enfin par torrens,
et ses sanglots entrecoupés disaient 
à son père… me voilà ! 


Solyman prodigua les soins d’un fils 
et d’un frère à la fille et au père ; mais 
son amitié pour eux fut fatale aux chrétiens,
et surtout aux moines ; il n’accorda 
plus de quartier, malgré les 
prières du comte, aux malheureux tombés 
dans ses mains. Détruisons, disait-il,
jusqu’au dernier, détruisons ces scélérats 
qui prêtent à Dieu leurs vices et 
leurs crimes, et rendent l’homme le 
plus dégoûtant et le plus affreux des 
animaux, après avoir fait de Dieu 
l’être le plus absurde et le plus cruel ;
ils ont placé un moine sur le trône des 
mondes. 


Heureusement les médecins arabes 
connaissaient mieux la nature de la 
lèpre que ceux de l’Europe ; et quoique 
les guérisons parfaites fussent rares, cependant 
elles n’étaient pas sans exemple. 
Quelques malades rendus à la santé 
sortaient des maladreries ; la Bible nous 
atteste la guérison de Marie, sœur de Moïse. Laurette, comme Marie, cessa 
d’être souillée, mais sans miracle ; alors 
elle osa s’approcher de son père, et lui 
prêter l’appui de son bras. 


Le comte, instruit fidèlement par elle 
de ses aventures, crut n’avoir rien à lui 
pardonner ; la feuille d’automne, balottée 
par le vent, est-elle coupable 
d’être tombée de l’arbre, quand l’arbre 
s’est détaché d’elle ? Loin d’ajouter à 
son malheur, en lui reprochant des erreurs 
passées, il les excusait en les attribuant 
à des sentimens généreux dont 
un fourbe avait abusé ; ces douces paroles,
et plus encore les soins qu’elle 
lui rendait, calmèrent le cœur et l’imagination 
de Laurette. Elle n’oublia point 
le bel Arabe, mais l’amour filial lui fit 
supporter la perte d’un autre amour ;
elle obtint le seul bonheur digne d’elle,
le seul qu’elle eût envié, le bonheur 
d’être utile à l’auteur de ses jours, et de 
lire à tout moment dans ses yeux fermés à la lumière, ouverts aux sentimens,
l’expression du bien qu’elle lui faisait,
et la certitude de celui qu’elle pouvait 
lui faire encore. 


Sa piété filiale fut récompensée, ses 
charmes reprirent toute leur beauté,
mais une beauté plus noble et plus touchante ;
la pratique de la plus sainte des 
vertus et le souvenir de l’infortune, donnaient 
à ses traits une expression suave 
de douceur et de mélancolie ; il y avait 
en elle comme une trace d’inspiration,
divine ; tous ceux qui la voyaient si jeune 
et si belle, conduisant les pas de son 
vieux père, détachée du monde et de 
ses vains plaisirs, toute à la misère d’un 
aveugle, éprouvaient un sentiment de 
vénération profonde. Florestan, sans 
connaître son noble dévoûment, l’appelait 
l’Ange de la fontaine des Rêves ;
ceux qui la connaissaient la nommaient 
l’Ange de l’aveugle. 


Solyman tenta vainement de retenir près de lui le comte de Lansac et Laurette ;
pouvaient-ils abandonner Florestan ?
Il fit donc équiper un vaisseau,
le remplit de richesses, et les fit conduire 
à Marseille, où ils arrivèrent 
comme Florestan, quoique partis de la 
Syrie bien long-temps après lui. Laurette 
guida son père sur les pas du Croisé,
Laurette veillait sur les jours de l’un et 
de l’autre ; elle se cachait de son frère,
mais elle se montrait à lui dès qu’il avait 
besoin de consolations ou de secours. 


Arrivé sur ses terres, le comte ne réclama 
pas ses biens, il laissa ce soin à 
Florestan, ne doutant pas que les moines 
ne lui donnassent une leçon dont il 
perdrait difficilement la mémoire. On 
a vu combien il avait deviné juste.





















 CHAPITRE XXXVI.

Florestan emprisonné par les moines. — L’Ange.






Le comte et Laurette arrivèrent bientôt 
à Toulouse. Le prince, touché des 
malheurs d’un vassal, d’un ami dont il 
avait souvent éprouvé le zèle, partit 
avec eux pour arracher Florestan aux 
moines implacables. Il était temps. 


Ils l’avaient entraîné, couvert de chaînes,
dans les prisons de Lansac. Il entra 
prisonnier, après huit à dix ans d’absence,
dans son propre château : exemple 
mémorable des rigueurs de la destinée 
et des crimes des faux dévots. Ils 
délibéraient et cherchaient la manière la plus sûre de se défaire de ce dangereux 
ennemi ; lui-même concourait à 
l’accomplissement de leurs désirs. Pour 
éviter le poison, il refusait toute nourriture,
il allait expirer de faim quand 
le comte de Toulouse parut. 


Les moines nièrent en vain la présence 
de leur prisonnier, il fallut détacher 
ses fers ; et s’en remettre à la justice 
du souverain. 


Florestan expirait, tourmenté de 
cette idée que peut-être son père vivait 
encore, et qu’il ne le verrait point avant 
de mourir ; car, quelle signification 
donner à ces paroles :
Ton père a retrouvé son fils, tu retrouves un père ! Un 
moment de plus, et le voile se déchirait ;
il avait vécu tant que le malheur l’avait 
poursuivi ; quand des jours moins funestes 
semblaient recommencer, il fallait 
cesser de vivre ! Il espérait pourtant 
encore ; il espérait en cet ange du ciel 
qui l’avait suivi dans les tombeaux, pour le retenir dans la vie et rendre le jour 
à la perfide Gabrielle. Près de mourir,
son espérance était plus vive ; l’ange ne 
pouvait plus tarder : il allait venir, ou 
pour le sauver, ou pour recevoir son 
dernier soupir. Cependant il ne venait point,
et Florestan allait perdre à la 
fois l’espérance et la vie. Tout-à-coup 
la porte pesante retentit, s’ébranle,
s’ouvre ; et l’ange, l’ange de la fontaine 
des Rêves apparaît à sa vue affaiblie. Le 
malheureux lui tend les bras ; Laurette 
accourt et lui donne quelques gouttes 
d’une liqueur puissante : cette nourriture 
le ranime soudain. Il la regarde et 
ne peut parler ; mais ces regards et ce 
silence disent : Je t’attendais. 


Le comte de Toulouse, instruit de 
l’état de Florestan, se transporta dans 
la prison, accompagné des moines. 
Laurette disparut alors : un autre devoir 
l’appelait ; elle allait prêter à son père 
l’appui de ses bras et de ses yeux.






















 CHAPITRE XXXVII.

Reconnaissance. — Transaction. — La famille de Lansac cède ses biens aux moines, et les moines fondent une messe.






Moines, dit le comte de Toulouse,
vous abusez des frayeurs et de la piété 
des grands, et de la faiblesse des peuples. 
Se peut-il ! Vous avez osé refuser à 
votre seigneur l’entrée de son château ;
vous l’y avez ensuite entraîné chargé de 
fers, et je le trouve expirant !… Est-ce 
la récompense due à son dévoûment, à 
ses bienfaits ?


Prince, répondit l’abbé, ce n’est point 
notre seigneur ; il se dit le fils du comte 
de Lansac pour s’emparer de son héritage et des biens que nous devons à la 
piété du comte. Partout ses prétentions 
ont été repoussées. La fille du baron 
elle-même l’a désavoué. — Moi je l’avoue,
répliqua le prince, et je le mets 
en possession des biens de son père. — 
Il en est indigne, répondirent les moines… 
Oui, Prince, continua l’abbé,
nous serons les vengeurs de la nature 
outragée ; s’il est le fils de notre bienfaiteur,
nous invoquons la justice du ciel 
et la vôtre : il a tué son père !…


Ici le théologien prit la parole, et 
prouva par les lois divines et humaines,
les Pères et les Conciles, qu’un parricide 
ne peut hériter de sa victime. 


Il est vrai, répondit la voix mourante 
de Florestan, il est vrai ; j’ai tué mon 
père ; mais vous trompâtes ma raison,
vous conduisîtes mon bras ; je mérite la 
mort… mais est-ce à vous de me la 
donner ! Prince, vous l’entendez, qu’il périsse ! Diex el volt ! (Dieu le veut)… 
s’écrièrent les moines. 


Diex el volt ! c’était le cri de la Croisade,
c’était le cri de Florestan ; il répondait 
Dieu le veut ! aux supplications 
du malheur. Le misérable pleurait-il à 
ses genoux, il s’écriait Dieu le veut, et 
ne voyait plus ses larmes ; le misérable 
lui tendait-il les bras, il s’écriait Dieu 
le veut, et il lui perçait le sein. 


Dieu le veut ! La justice, l’humanité,
la raison avaient-elles des droits ?… 
Dieu le veut ! Il voulait que l’Europe 
égorgeât l’Asie, pour que l’ignoble race 
des moines allât pulluler dans les plus 
riches contrées de l’univers, que l’ignorance,
la fainéantise et le vagabondage 
fussent la religion universelle. Dieu voulait
soumettre tous les hommes à la dîme ;
il voulait aussi que les biens de Florestan 
fussent possédés par les moines. 


Dieu le veut ! À ce cri terrible, Florestan se vit entouré des ombres de ses 
victimes ; il baissa la tête sous ses fers et 
dit : « Je l’ai mérité, j’attends la mort ! »
Qu’il périsse ! répétèrent les moines :
Diex el volt !
 

En ce moment, le comte de Lansac,
conduit par Laurette, entre et s’écrie :
Qu’il vive !… qu’il vive ! son père lui pardonne !
Florestan n’eut pas la force 
d’aller à lui ; Laurette le lui mena ; et,
les réunissant tous les deux dans ses bras,
lui dit : « En retrouvant ton père, tu 
retrouves ta sœur : elle vous consacre 
sa vie. J’ai connu le malheur ; tu m’en fis 
sentir toute l’amertume, mais je te pardonnai 
dès que je pus espérer de t’être 
utile. » Florestan et le vieillard s’exprimaient 
par des larmes. 


Vous le voyez, reprit le prince ; le 
fils a retrouvé son père ; vous lui rendrez 
ses biens. Les moines se consultèrent… 
Le théologien prit la parole :
— Prince, distinguons : nous lui rendrons ses biens, puisque vous le voulez, et nous 
les garderons d’après nos droits ; le 
comte nous les engagea, partant pour 
la croisade, jusqu’au remboursement 
des sommes que nous lui prêtâmes. Cet 
acte est faux, répondit le comte, je vous 
cédai mes revenus jusqu’à mon retour,
et la prise de Jérusalem. — Il est écrit 
de votre main. — Je ne pouvais écrire,
je ne le puis, une blessure m’en empêche. 
— Vaines raisons, l’acte existe. 
Payez, lui dit le prince, ils vous tourmenteront 
toute votre vie, et finiront 
par s’emparer de tout. Le théologien 
reprit : le fils de notre seigneur a pillé 
nos églises. Je les rétablirai, répondit le 
comte ; c’est juste. Ce n’est pas tout,
ajouta le théologien, notre jeune seigneur 
est un hérétique et nous le dénonçons 
à notre souverain, afin qu’il 
le fasse brûler en place publique, suivant 
l’exemple donné par le bon roi 
Robert, et suivi par vos ancêtres, et par vous, c’est un athée, il a dit qu’il n’y 
avait point de Trinité. Il l’a dit, s’écrièrent 
tous les moines à la fois. — 
C’est un déiste ; il a dit que le Pape 
n’avait pas le pouvoir de lier et de délier. 
Il l’a dit, répétèrent les moines. — 
Il a dit que notre sainte mère Église 
n’avait pas le droit d’excommunier les 
Rois. — Il l’a dit. — Et qu’il ne fallait 
pas payer la dîme. Il l’a dit, il l’a dit,
crièrent les moines avec une rage extrême.
— C’est un therebenthin, un arien,
un manichéen, un bérengiste, un scélérat d’hérétique ! qu’il soit brûlé selon qu’il 
est ordonné par notre sainte mère 
Église ! Diex el volt ! Prince, ordonnez 
qu’on le brûle, ou nous prêcherons une 
sainte croisade contre vous, comme fauteur 
d’hérésie, et vous serez excommunié,
et vos principautés seront livrées en 
proie ; vous savez qu’il en est déjà question 
parmi les âmes dévotes. 


À ces mots, le théologien se jette à genoux, croise les mains sur sa poitrine,
et entonne le psaume très-catholique :





Exurge, Domine, judica causam tuam 

Et dissipentur inimici fidei[1].





Et tous les moines chantent avec lui :
Exurge, Domine !!…
 

Ces cris, ces chants, ces menaces intimidèrent 
le prince ; ces gens-ci, dit-il 
à son vassal, n’en veulent qu’à vos biens ;
abandonnez-leur ce qu’il vous serait impossible 
de leur arracher ; l’impuissance 
où nous sommes est si bien reconnue 
que l’empereur de Constantinople[2] 
a rendu un édit par lequel il ordonne aux juges,
non pas dans l’intérêt des moines, mais dans celui des plaideurs,
pour leur épargner d’inutiles peines,
de déclarer, sans examen, appartenir aux moines tout ce que les moines prétendront être à eux. Il faut les remercier 
de ce qu’ils nous laissent ; ils feraient 
brûler votre fils, et je serais forcé moi-même 
d’allumer le bûcher. Moines,
continua le prince, Florestan n’est pas 
un hérétique, il abjure ses erreurs, s’il 
en a ; je le mets en liberté, et je vous 
adjuge les biens que vous dites vous appartenir. 


À ces mots, les bons moines détachent 
les chaînes de Florestan, élèvent 
aux nues la justice de leur souverain, et,
en mémoire de la piété du comte 
de Lansac et de son fils,
fondent, à perpétuité, une messe pour le salut et 
le repos de leur âme.













	↑ Parais, Dieu vengeur, lève-toi ! Prononce dans ta propre cause et les ennemis de l’Église seront exterminés. 

Ces mots sont écrits sur les bannières de la très-sainte Inquisition.


	↑ Voyez Le Beau.














 CHAPITRE XXXVIII.

Le but de la Croisade atteint. — La famille de Lansac quitte sa terre natale. — Conclusion.






Le compte fourni par les bons moines 
des pillages commis par Florestan sur 
leurs terres, les mêmes réclamées par 
Florestan, s’éleva à une somme telle que 
les biens, dont les moines ne se disaient 
point propriétaires, suffirent à peine à 
les indemniser. Ainsi toutes les terres 
de Lansac passèrent entre les mains de 
l’Église ; et de cette manière le but de 
la croisade, quant à ces bons moines, se 
trouva rempli. Ils se trouvèrent maîtres 
et seigneurs où ils n’étaient que vassaux ; et propriétaires d’une riche contrée où 
ils n’avaient été reçus qu’à titre d’hospitalité. 


Telle était la religion de nos pères,
les mœurs du bon temps et le bonheur 
des peuples !


Le comte, Florestan, et sa fille quittèrent 
la maison de leurs aïeux, comme 
autrefois Loth, sans se retourner pour 
y jeter un regard ; maudissant la superstition 
et le fanatisme, dont leurs 
malheurs attestaient si bien l’affreuse 
puissance. 


Des richesses de Solyman, ils acquirent 
de nouveaux champs dans une région 
plus heureuse alors que celle de 
la Haute-Occitanie. Ils s’établirent dans 
le vallon de Cros, auprès de la Fontaine 
des Rêves, sur le rivage de Lafont ; et là,
consolateurs de l’affligé, soutiens des 
pauvres, ils remplirent la noble tâche 
imposée à l’homme par le Dieu du ciel,
qui le créa à son image, dit Moïse, voulant dire par-là, sans doute, que Dieu 
conçut l’homme bienfaisant, et que 
l’homme se dégrade quand il cesse de 
l’être. 


Laurette, surtout, la belle et bonne 
Laurette, mérita la vénération et l’amour 
de tous ceux qui furent assez heureux 
pour approcher d’elle. Sa présence était 
toujours un bienfait, l’espérance marchait 
devant ses pas et la consolation à sa 
suite. Sa douce voix, ses yeux tendres 
et rêveurs, sa beauté mélancolique, sa 
vertu facile et compatissante, lui conservèrent 
le nom que Florestan et son 
père lui avaient donné ; partout on la 
nommait l’Ange de l’aveugle, ou 
l’Ange de la Fontaine des Rêves. 


Les bons pères, c’est-à-dire l’ex-jésuite 
et l’ex-dominicain, ont voulu faire 
voir, et j’ai fait voir avec eux, ce que 
c’était que la religion de l’Église et le 
bonheur des peuples, avant que la réforme 
et la philosophie fussent venues renverser le trône et l’autel. Nous avons 
tous les trois rempli notre tâche, mais 
ils continuent la leur, ils font des missions ;
et moi je gémis sur ma patrie 
aux lieux mêmes où la famille de Lansac 
se réfugia, fuyant le fanatisme et les 
moines. 


Près de la Fontaine des Rêves il est 
un rocher immense ; des mains amies 
et fidèles, peut-être celles des serviteurs 
de l’aimable Laurette, en ont creusé 
les flancs, et ont préparé des retraites 
aux proscrits. Je vois d’ici la ronce dont 
les bras amoncelés voilent l’ouverture 
de ses sombres demeures, inconnues 
aux méchans. Les cris de vive le Roi !
indignement proférés par des barbares 
qui l’outragent, retentissent dans la 
plaine ; la flamme dévore les moissons,
les maisons croulent, le sang coule[1],
Dieu le veut ! 


Les échos de ces montagnes répètent 
le gémissement des victimes ; bons montagnards 
dont le toit protège les malheureux 
échappés aux bourreaux, votre 
pitié fait votre crime[2] ; on vous menace,
on marche contre vous. Ou prenez 
vos armes redoutées, et les méchans 
fuiront à leur aspect !… ou fuyez vous-mêmes… 
Renfermez dans ces cavernes 
vos troupeaux, vos femmes, vos enfans,
et vos vieillards, et vous !… 


Dieu le veut !…
 




FIN.







	↑ Hélas ! Nîmes ! Nîmes !

	↑ En 1815, les Cévennes, comme je crois 
l’avoir dit, furent déclarées en révolte parce 
qu’elles accordaient l’hospitalité aux veuves et 
aux orphelins des protestans massacrés et aux 
proscrits échappés des boucheries de Nîmes et 
d’Uzès. En même temps on séquestrait les biens 
des fugitifs.
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